
 
 

 

Т.М.Николаева  

Вспоминаю…. 

Андрей, 

мы познакомились с тобой в 1952 году. Так что, наверное, кроме Лены, я 

знаю тебя дольше всех. Буду вспоминать хотя бы немногое из того многого, что я 

помню. А помню многое. Конечно, все твои данные прекрасны, но я больше всего 

вспоминаю твою доброту и дружбу. Я на всю жизнь поняла, что общее мнение о 

невозможности простой дружбы между людьми разных полов неверно. Это 

бывает. и я очень тебе за нее благодарна. 

Не хочется писать о твоих творческих успехах. Они известны всем, и я 

ничему у тебя не научилась, потом что это невозможно. 

Но помню и легенду о тебе, как твоей маме сказали, что Андрюше лучше не 

учить немецкий, так как мальчик к языкам очень неспособен. 

 Однако в 1962 году мы сидели рядом в самолете, летящем в Будапешт, ты 

раскрыл учебник венгерского языка, погрузился в него – и через два-три дня уже 

пытался разговаривать на улице, а в конце нашей турпоездки уже привирал, что 

венгерский – это твоя университетская специализация. И ты пытался научить 

меня своему пятисотсловному списку. 

Тогда ты совершил поступок по тем временам героический. В каком-то 

баре, куда повели нашу академическую группу посмотреть заграничную жизнь, 

пела красивая певица. Потом ты подсел к ней – группа замерла – и заказал ей, 

кажется, хороший коньяк. И сколько тогда мы танцевали в балатонских клубах, 

нищие ( нам обменяли четырнадцать рублей) сотрудники Академии наук. 

Я колебалась тогда, ехать ли мне в эту Венгрию. Ты понял, в чем дело, 

понял, что у меня нет денег и спокойно предложил мне дать в долг. «Отдашь, 

когда сможешь». 

Помню, как ты создавал пишущую машинку-билингв и по каждому клавишу 

иногда приходилось переклеивать литеру до шестидесяти раз. 

А тогда, в 1952, ты мне пересказал свою первую курсовую – о французских 

заимствованиях в английском языке ХУ1 века. Я слушала внимательно и , придя в 

группу, сказала: «Девочки, мы будем гордиться, что учились с ним в одно время». 



В те годы студенты как-то делились на две группы: в НСО или около 

комсомола, в любом качестве. Естественно, мы были в НСО и, как я помню, все 

время что-то реконструировали. 

Вместе с тобой и Леной и другими мы ходили на лекции Вячеслава 

Всеволодовича, тогда еще тоже юного, восхищались им. Но однажды я сказала: 

«Андрей, я не могу ходить на лекции Иванова» - «Почему?» - «Знаешь, я 

беременна». Ты отнесся к  этому серьезно, ведь действительно в таком виде на 

индоевропеистику и хеттский ходить невозможно. Ты подумал и сказал: «Таня, мы 

будем входить вместе, ты сразу за мной. Тогда будет не так заметно».  

Какими же детьми мы тогда были. 

Из-за раннего замужества меня хотели снять с повышенной стипендии, 

которую мы с тобой получали. Я знаю, что ты ходил хлопотать за меня в деканат и 

восстановил меня, а тогда я об этом ничего не знала. Ведь ты возглавлял 

Научное студенческое общество всего МГУ. 

Помню, как каждое лето после переезда на дачу, мой муж начинал сезон с 

вопроса «А когда к нам Зализняк приедет?». И ты приезжал, и вы ходили смотреть 

футбол к соседям и страшно там оба кричали, чем соседей поражали. Как-то раз 

вы приехали с Леной, у нас практически не было ничего, и я смогла только  

сварить гречневую кашу, но все равно было весело. Мой Андрей всегда был рад 

тебе и все долгие годы в трудных случаях говорил: «Надо спросить у Зализняка». 

И мы с ним специально ходили в Одессе в Исторический музей смотреть на 

пугающий портрет твоего грозного предка Максима Зализняка, вождя гайдамаков 

и народного гетмана. 

На нашем рынке в Салтыковке мне как-то удалось купить тебе подарок – 

«Машину времени», записанную «на ребре.». Тогда это была редкость. 

Андрей мой тоже в каком-то смысле был перфекционистом, как и ты. 

Вообще было у вас какое-то внутреннее сходство, о чем мы с Таней ему не раз 

говорили. Сходство было и в неуловимой и привлекательной женственности, 

которая на самом деле и должна быть у мужчины. Но была и серьезная разница – 

тебе больше нравились брюнетки, а моему Андрею – миниатюрные изящные 

блондинки ( см.его брачный выбор). 

Перфекционизм твой был всегда широким и даже неправдоподобным. 

Каждый год и не раз в год вплоть до «перестройки» нас гоняли на овощную базу, 

мы вставали на заре и плелись в Кунцево. Один раз сообщили, что овощерезка 

сломана и овощи ( капусту особенно) нужно резать руками. Мы пошли и долго и 



мучительно что-то резали. А ты пошел – и починил ее минут за десять. Бабы с 

базы смотрели на тебя с ненавистью. 

Помню, как быстро ты освоил мотоцикл, а потом и машину и отвозил меня 

домой неблизким путем из Трубниковского на малую Никитскую ( тогда – 

Качалова). 

Прошло много лет. Институт славяноведения , конец 70-х. Наш шеф, 

Вячеслав Всеволодович, направляет тебя в издательство «Наука» сдавать 

коллективную рукопись (Это была «Категория определенности/ 

неопределенности»). Но считая тебя нервным и ранимым , он послал с тобой 

«сильную личность» - меня. Новые поколения не представляют себе издательство 

«Наука» тех лет. Это была сплоченная стая женщин, объединенных одним 

сильным чувством – ненавистью к автору. Рассказывать об этих годах можно 

часами. Мы сели. Редактор – сразу: «А вот у вас на странице 244 буква Б плохо 

пропечатана. Принять не могу». И тут ты вынимаешь из кармана что-то 

крошечное, перышко, что ли, и говоришь: «Сейчас исправим». «А на странице 321 

какое-то пятнышко» - орет редакторша. «Сейчас сотрем». И опять какая-то 

крошечная резиночка вынимается. Наконец, пускается в ход тяжелая артиллерия. 

«Я ставлю вам рукопись по 21 странице на лист». «Ну, все», подумала я. Это 

значит, что несколько хороших работ надо выбросить, так как в книге может быть 

только 20 листов. «Что делать? Что делать?!». И тут ты, обаятельно улыбаясь, 

говоришь «Надеюсь, это только шутка?». И сдалась злобная редакторша, 

сдалась. 

Помню, как ваша кошка Мотя пыталась ловить голубей, а потом убежала , и 

ты встретил мчащуюся по улице маму, искавшую кошку. 

Помню, как я дала тебе для прочтения какую-то свою статью, ты прочел – и 

начал меня ругать. Я заплакала. Тогда ты привез меня домой, посадил на стул, я 

заплакала еще сильнее. маленькая Анюта смотрела на меня с изумлением. Ты 

ходил, ходил по комнате, ругая, потом посмотрел, вынул из кармана платок и с 

кратким «На» протянул его мне. Статья была тут же выброшена. 

Поэтому я была счастлива совсем недавно, когда ты слушал, даже с каким-

то волнением, мой доклад о таинственном Прусте, и потрепав меня по плечу, 

сказал : «Молодец, Таня». 

Я знаю, как много ты понимаешь ( я говорю о людях), но не говоришь об 

этом. Но испытания бывали и у тебя. Ты всегда любил преподавать, любил читать 

лекции, готовил примеры. И вот – в разгаре лекции – появлялся Владимир 



Андреевич Успенский. Тогдашний демонический друг, диккенсовский Стирфорт, 

лорд Генри в «Дориане Грее», который говорил : «А.А., Вы пойдете со мной чай 

пить?». А тут таблицы в самом разгаре…Эти эпизоды были даже литературны. 

Одно из самых сильных моих впечатлений – это твоя лекция против 

фоменковщины в Актовом зале МГУ. Я вышла, пошла по улице, почти шатаясь. И 

сзади меня подобрали Анюта и Миша, усадили в машину. Анюта все повторяла 

«Ну папа! Ну, папа!». 

Да, восемьдесят лет – это не двадцать пять. И совсем недавно в ответ на 

мои жалобы, что я стала медленно ходить, ты серьезно сказал: «Радуйся, Таня, 

что ты еще вообще ходишь». 

Но я скажу, повторяя слова одной нашей общей знакомой, которой когда-то 

я , огорчаясь , говорила, что мне уже двадцать шесть. «И в сорок один живут». 

И вот и я скажу : «И в восемьдесят один живут». 

И поздравляю от души. 

 

 
 
 
 


