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Так начинают 

У Б. Пастернака есть стихотворение 1921 г.:  

Так начинают. Года в два 

От мамки рвутся в тьму мелодий, 

Щебечут, свищут, - а слова 

Являются о третьем годе –  

Ну и далее по тексту. Заканчивается стихотворение строчкой: «Так начинают жить 

стихом». Ну, с поэтами, музыкантами, художниками еще более или менее понятно. А 

вот как с наукой? Как будущих ученых находит их призвание? В особенности, когда 

они не рождаются в академической среде, не окружены с детства научными 

разговорами. 

Двадцать лет назад А. А. Зализняк рассказал мне одно свое детское воспоминание. 

Рассказ произвел на меня сильнейшее впечатление, и я все мечтала его записать, 

чтоб не пропал.  

Позже я попросила Андрея Анатольевича рассказать мне то же самое еще раз и, с его 
разрешения, собираюсь рассказ воспроизвести. <…>  

Для меня и многих коллег Зализняк – это живое воплощение лингвистики, так 

сказать, лингвистика собственной персоной. И если Пастернак жил стихом, то о 

Зализняке можно сказать, что он живет языком.  

История эта произошла почти 70 лет назад, будущий прославленный лингвист был 

тогда 11-летним школьником.  

Итак, 1946-й год, в Москве голодно. Внезапно объявляются дальние родственники 
отца нашего героя из Западной Белоруссии. Они приезжают в Москву по каким-то 

юридическим делам и живут, естественно, у родни, в единственной полуподвальной 

комнате. В благодарность за приют и помощь они предлагают прислать к ним на 

лето мальчика – подкормиться и подышать воздухом. Предложение с радостью 

принимается. 

И вот одиннадцатилетний герой уже едет на поезде, один, страшно гордый своей 

самостоятельностью.  

А ехать нужно почти до самого Бреста, немного не доезжая, выйти на небольшой 

станции и оттуда добраться до городка Пружаны. Сейчас трудно себе представить, 

что маленького мальчика отпустили в такое путешествие одного, но тогда время 

было другое и, видимо, выбора у взрослых не было. Ну, так или иначе, поезд 

подошел к нужной станции. Вот тут-то и произошла сцена, которая, по словам А. А., 

до сих пор стоит у него перед глазами.  

Вот он сходит с поезда, поезд моментально уходит, и мальчик остается на платформе 
совершенно один. Вечереет, вокруг никого и ничего, только станционное здание, а 

прямо за ним – врезавшийся в землю немецкий самолет. Одно крыло торчит немного 

кверху, другое смято. А на здании название станции – латиницей – Orańczyce.  

46 год, у властей руки не дошли заменить надпись на русскую. Какое потрясение это 

было для московского мальчика - внезапно выпасть в совершенно другую 

реальность! И началась эта новая реальность с польской надписи.  
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Тут еще надо заметить, что до этого у юного Зализняка было одно столкновение с 
лингвистикой. В шестилетнем возрасте он был отчислен из группы детей, 

изучающих немецкий язык, за отсутствием способностей. Эту историю лингвисты 

передают из уст в уста – как анекдот.  

Однако с надписи Orańczyce началась новая эпоха в отношениях Зализняка с 

языками.  

Конечно, дело не только и не столько в самой надписи, которая послужила лишь 

первотолчком. Добравшись до Пружан, он попал в удивительную обстановку: вокруг 

говорили по-русски, по-украински, по-белорусски и по-польски, притом еще и 

ходили в разные церкви, да и вообще одновременно существовали разные 

культурные традиции (должна была бы присутствовать и еврейская составляющая, 

но она, понятное дело, в 46 году в тех краях слабо прослеживалась).  

Самым престижным и «европейским» языком был польский. Да собственно, все 
польское традиционно имело в русской культуре ореол элитарности. Легко себе 

представить, какое это удовольствие было для восприимчивого мальчика, к тому же, 

как оказалось, необыкновенно способного к языкам, - когда вдруг он очень быстро 

стал осваивать этот так непривычно звучащий (со своими шипящими и носовыми), а 

все же славянский и потому нетрудный для русского человека язык. Да к тому же 

обнаружилось, что между разными языками легко можно устанавливать 

соответствия и таким образом догадываться о значении слов, а то и конструировать 

слова другого языка. В общем, мир наполнился увлекательными лингвистическими 

задачками.  

Как ясно виден в мальчике, пытающемся разобрать почти стертую польскую надпись 

на доме, тот, кто полвека спустя точно так же вглядывался в черточки и царапины на 

цере! 

Местная родня была семьей священника одной из церквей, при церкви и жили. Так 

что советский школьник еще и оказался в совершенно непривычной культурной 

среде и стал жадно впитывать эту новую для себя культуру. Все церковное страшно 

ему понравилось. Там же, в Пружанах, он и крестился, для чего нужно было 

самостоятельно прочесть «Верую». С этим новоиспеченный христианин, к 

собственной гордости и гордости родни, блестяще справился. Да тут еще и крестная 

мать – молодая красавица, к тому же взявшаяся учить крестника польскому… В 

общем, жизнь заиграла всеми красками. 

С того лета все и началось. Иначе с чего бы мальчику вдруг пришла в голову 
фантазия самостоятельно изучать латынь. А потом – взять с собой в пионерский 

лагерь знаменитый «Англо-русский словарь» В. Мюллера. Будучи самоучкой, 

Зализняк не знал тогда, как пользоваться словарем. Ну и – читал, как книжку. 

«Процентов 80 запомнил», - скромно комментирует он этот эпизод. Ну потом 

прибавились итальянский, испанский. А в 14 лет в его жизни появилась библиотека 

иностранной литературы на Петровских линиях. Там детям давали на дом книги на 

иностранных языках. Главное впечатление того времени – «Жизнь Бенвенуто 

Челлини» по-итальянски. В общем, дальше уже все понятно. 

Тут надо добавить, что страсть к языкам, скажем, в 50-е годы выглядела совершенно 

иначе, чем сейчас. Еще бы, ведь увидеть живого иностранца в те годы было 

событием редкостным, а поговорить с ним – рискованным приключением. Изучая, 

скажем, итальянский язык, человек практиковался, беседуя с таким же 

соотечественником-фанатиком, даже не думая о том, что когда-нибудь можно 

попасть в Италию. Да в глубине души и не до конца веря, что города с волшебными 

названиями Флоренция или Падуя реально существуют.  



Лингвистика же была чистой игрой в бисер – о ее прикладных аспектах тогда еще не 
было слышно. Лингвистов было мало, и профессия эта казалась экзотической. Как 

говорит А. А., что-то вроде специалиста по жизни на Марсе. 

А дальше рассказ, в лучших традициях жанра, начинает закольцовываться.  

Сначала возвращается польская тема. Уже студентом Зализняк обнаружил свое 

знание польского языка перед барышнями из польской группы. И тут выяснилось 

страшное. Его польский, элитарный польский его детства оказался чудовищным, 

простецким, окраинным польским диалектом! Так что пришлось срочно 

переучиваться. В этом месте рассказа я изумилась: «Но ведь зато у них-то, у девиц из 

польской группы, язык был выученным, из книжки, а у Вас натуральным, из жизни!» 

А вот к этому – был ответ – никогда у него не было почтения: мол, из глубин, живое 

и неустойчивое, исконное-посконное-домотканое. Наоборот, был вкус ко всему 

жестко регламентированному, освященному культурной традицией и по 

возможности для жизни бесполезному. 

А в финале снова возникает станция Orańczyce. Так вышло, что после Перестройки 
А. А. Зализняк стал ездить в Европу по несколько раз в год, причем обычно на 

поезде через Брест. И вот, десятки раз проезжая этот отрезок пути, он каждый раз 

смотрел в окно, пытаясь углядеть знакомую станцию. Но она мистическим образом 

не показывалась, хотя станция Оранчицы существует и сейчас. Только надпись там, 

естественно, кириллицей.  

И вот однажды, дожидаясь в Бресте смены колес, А. А. заснул и проснулся, когда 

поезд уже какое-то время шел. Ну и решил на этот раз не идти в коридор ловить 

станцию детства. И вдруг – поглядев случайно в окно, увидел, как мимо, как раз со 

стороны купе, проплывает эта самая станция, только буквы действительно русские и 

самолета нет.  

Оказалось, детское воспоминание немного подвело: неправильно запомнилось, в 

каком направлении уезжал тогда поезд, оставляя мальчика стоять на пустой 

платформе перед разбитым самолетом и польской надписью. Картина так ясно 

стояла перед глазами, что за все годы не пришло в голову усомниться ни в одной 

детали. 

 

(Из книги «Русский со словарем») 

 

 

 



 
 

 


