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Дорогая Татьяна Михайловна, милая Таня, 
 

Я прожила в нашем институте более полувека, и всегда 
Вы были рядом, точнее не рядом, а впереди, неизменно 
привлекая внимание и вызывая желание следовать за 
Вами, заражая своим научным энтузиазмом и поражая 
широтой интересов и горизонтов. И были не только Вы 
одна, но вся Ваша прекрасная семья – незабываемый 
Андрей Дмитриевич (помню все встречи с ним, будь то в 
Коктебеле, в Москве или в Париже), маленькая когда-то 
Таня, читающая на Трубниковском «Собаке Качалова», 
потом взрослая Таня, потом Ася и всегда вы все как единое 
интеллектуальное и душевное целое, как особый мир. Я 
думаю, Вы счастливы, и я от души желаю Вам и вам всем 
еще многих лет творчества и вдохновения.  
 

С любовью 
Ваша Светлана Толстая 

 
 
В качестве скромного подношения ко дню рождения 

прилагаю свой перевод одного стихотворения Виславы 
Шимборской.  
 
 

ОТСУТСТВИЕ  (NIEOBECNOŚĆ) 
 
Еще бы немного, 
и мама могла бы выйти замуж 
за пана Збигнева Б. из Здуньской Воли. 
И если бы у них была дочь – не я была бы ею. 
Может, лучше запоминающая имена и лица 
и впервые услышанную мелодию.  
Безошибочно определяющая, какая птица какая, 
Отлично успевающая по физике и химии 
и хуже по польскому, 
однако тайно пишущая стихи 
сразу гораздо интереснее моих. 
 
Еще бы немного, 
и отец мог бы жениться 
на панне Ядвиге Р. из Закопане. 
И если бы у них была дочь –  не я была бы ею. 
Может, тверже стоящая на своем. 
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Бесстрашно прыгающая в глубокую воду. 
Склонная поддаваться общим эмоциям. 
Постоянно пребывающая в нескольких местах разом,  
но редко сидящая с книгой, чаще во дворе 
играющая с мальчишками в футбол. 
 
Может, обе оказались бы даже 
в одной школе и в одном классе. 
Только никакая это не пара, 
никакие не родственники, 
и на групповом снимке они далеко друг от друга. 
 
Девочки, станьте здесь 
– кричал бы фотограф – 
кто поменьше вперед, кто повыше – за ними. 
И всем мило улыбаться, когда я дам знак. 
Только еще посчитайте, 
все ли вы здесь? 
 
– Да, пан фотограф, все. 


