
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК

ИНСТИТУТ СЛАВЯНОВЕДЕНИЯ

СЛАВЯНСКОЕ
И БАЛКАНСКОЕ
ЯЗЫКОЗНАНИЕ

БАЛТО-СЛАВЯНСКАЯ 
КОМПАРАТИВИСТИКА

АКЦЕНТОЛОГИЯ
ДАЛЬНЕЕ РОДСТВО ЯЗЫКОВ

Москва
2023



УДК 81
С 47

Авторы:
Дж. Д. Бенгтсон, В. Блажек, Р. В. Булатова, Ж. Ж. Варбот, 

М. Вильянуэва-Свенссон, М. Л. Гринберг, М. А. Живлов, Н. Круглый‑Энке, 
С. Л. Николаев, Ю. В. Норманская, М. В. Ослон, И. С. Пекунова, Т. Пронк, 

С. С. Скорвид, С. Хабиянец, О. Хилль

Редколлегия серии: 
А. Ф. Журавлев (председатель), В. С. Ефимова,  
И. А. Седакова, С. М. Толстая, Т. В. Цивьян

Редколлегия выпуска: 
С. Л. Николаев (ответственный редактор),  И. С. Пекунова,  
Анастасия К. Поливанова, М. Н. Саенко, М. Н. Толстая

Рецензенты:
д. ф. н., академик РАН А. Е. Аникин, д. ф. н. А. А. Плотникова

С 47	 Славянское и балканское языкознание. Вып. 23. Балто-
славянская компаративистика. Акцентология. Дальнее родство 
языков. Памяти Владимира Антоновича Дыбо / отв. ред. С. Л. Нико
лаев. — М.: Институт славяноведения РАН, 2023. — 504 с., илл.

ISBN 978-5-7576-0492-3 
ISSN серии 2658-3372		

Очередной том серии «Славянское и балканское языкознание» содержит моно‑
графию «Балто-славянская компаративистика. Акцентология. Дальнее родство 
языков. Памяти Владимира Антоновича Дыбо» международного коллектива 
авторов. Разделы коллективной монографии посвящены обсуждению новей‑
ших результатов исследований в области балто-славянской акцентологии и 
морфологии на индоевропейском фоне, индоевропейской фонологии, восточ
нославянской фонетике, русской и славянской этимологии, родству языковых 
макросемей.

The current volume of the series “Slavic and Balkan Linguistics” contains a mono‑
graph titled “Baltoslavic Comparative Studies. Accentology. Distant Language Re‑
lations. Vladimir A. Dybo in memoriam” by an international team of authors. The 
collective monograph's sections are dedicated to discussing the latest research re‑
sults in the field of Balto-Slavic accentology and morphology against the Indo-Eu‑
ropean background, Indo-European phonology, East Slavic phonetics, Russian and 
Slavic etymology, and the kinship of language macrofamilies.

DOI серии: 10.31168/2658-3372
DOI: 10.31168/2658-3372.2023.23

© Коллектив авторов, текст, 2023
© Институт славяноведения РАН, 2023



Содержание

Предисловие ...................................................................................................7

Дж. Д. Бенгтсон (США) 
Северный баскский: хеттский сино-кавказской макросемьи...............9

В. Блажек (Чехия)
*S(ъ)varogъ..............................................................................................28 

Ж. Ж. Варбот (Россия)
Диалектные дополнения к некоторым славянским этимологиям.....35 

М. Вильянуэва-Свенссон (Литва)
Акцентуация ins. pl. ā-склонения в старолитовском...........................39 

М. Л. Гринберг (США), С. Хабиянец (Словакия)
Акцентологические наблюдения к реконструкции  
праславянского диалекта в Паннонии..................................................53

М. А. Живлов (Россия) 
Генезис индоевропейской оппозиции глухих и звонких 
придыхательных смычных в свете данных внешнего сравнения......66

Н. Круглый-Энке (Франция) 
Алговакашский (амеразийский) – пятая ветвь  
борейской мегасемьи языков?...............................................................79 

С. Л. Николаев (Россия)
Новые данные по исторической фонетике  
восточнославянских языков................................................................179

Ю. В. Норманская (Россия)
Как возникло разноместное ударение в языке сето..........................248

М. В. Ослон (Польша) 
Ещё к вопросу о происхождении литовских инессива и иллатива.....257

И. С. Пекунова (Россия) 
Акцентуация i-глаголов в двух староштокавских памятниках XV в.....292



Т. Пронк (Нидерланды)
Славянские существительные u-склонения и их акцентуация........383

С. С. Скорвид (Чехия)
Колготки, окáрдион и «поправение» ударения в чешских 
переселенческих говорах России и Украины....................................409

О. Хилль (Германия)
3-е лицo единственного и множественного числа  
настоящего времени в славянских языках.........................................426

Р. В. Булатова (США)
Воспоминания......................................................................................460

Библиография трудов В. А. Дыбо..............................................................481



DOI: 

Р. В. БУЛАТОВА

Воспоминания

Я решилась зафиксировать на бумаге свои воспоминания о годах, 
когда волею судьбы и обстоятельств была тесно связана со Славой Ил-
лич-Свитычем и Володей Дыбо, которые стали с тех пор на весь мой 
долгий век дорогими людьми. Почему с таким опозданием, лишь под-
бираясь к своему 90-летию, я решилась на это? Сейчас я живу далеко 
от своей страны, от московской квартиры, где есть кое-что нужное 
для такого рассказа, и у меня нет надежды, что возраст и обстановка в 
мире дадут мне возможность изложить задуманное более документи-
рованно. Поэтому я решила, больше не откладывая, взяться «за перо».

О Володе имеется немало обстоятельных публикаций, написан-
ных по случаю знаменательных дат. Тем не менее мне, как свидетелю 
их дружбы со Славой и соучастнику его работы над Ностратическим 
словарём Свитыча, есть что добавить. А вот о Славе, прожившем ко-
роткую, но необыкновенно яркую жизнь, кроме некрологов и отзы-
вов о Ностратическом словаре, незаслуженно мало написано. Этот 
«лучший из лучших» лингвистов XX века (В. Н. Топоров. «Памяти 
В. М. Иллича-Свитыча»1) еще ждёт своего биографа, которому и при-
годятся мои воспоминания, как и его супруги М. В. Никулиной2. Когда 
в публикациях коллег (чаще всего нового поколения) проскальзывает, 
или хуже – утверждается, – неточность в освещении тех событий, ко-
торые прошли на моих глазах, у меня естественно возникает потреб-
ность сказать своё слово. Вот – основной импульс для моих писаний.

Центральной площадкой описываемых событий был Институт 
славяноведения Академии наук СССР (Инслав), располагавшийся в 
небольшом особняке в Трубниковском переулке, 12 в центре Москвы. 
А собирателем участников – профессор Самуил Борисович Бернштейн 
(1910–1997), или, как мы его называли, Сэм. Сэм был главным сла-
вистом советской лингвистики. Он возглавлял кафедру славянских 
языков и литератур на филологическом факультете МГУ и, одновре-
менно, – Отдел славянской филологии (после разделения – Сектор 
славянского языкознания) в Институте славяноведения. Инслав вхо-

1	 См.: Лингвистические исследования по общей и славянской типологии. М., 
1966. С. 267–268. – Ред.

2	  http://illichpv.narod.ru/list.html
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дил в Отделение истории АН, и лингвистика была там на вторых ро-
лях. Авторитет Сэма был очень высок, и только он решал кадровые 
вопросы, касающиеся лингвистики. Основное достоинство С. Б. было 
в его чутье на таланты, которыми он не боялся себя окружать, давая 
возможность одаренным людям реализовываться в полной мере. Не-
даром Инслав отличался в 70–80‑е годы обилием академиков-лингви-
стов (Топоров, Зализняк, Толстой, Дыбо).

В 1956 году, в августе, в год моего окончания Славянской кафедры 
филфака МГУ, я стала мамой сына и всецело была поглощена этим 
счастливым событием. А уже в октябре меня неожиданно пригласили 
на беседу к директору Инслава П. Н. Третьякову. Дело в том, что Сэм 
принёс мою пухлую дипломную работу по сербохорватскому языку 
в Инслав своему учёному секретарю Елене Владимировне Чешко, 
которая занималась той же темой глаголов движения по материалам 
других славянских языков. Не зная меня лично, Чешко проявила ини-
циативу взять меня в Инслав. Так, нежданно-негаданно, я оказалась 
почти сразу со студенческой скамьи в академическом институте на 
должности младшего научного сотрудника.

В то время в секторе Бернштейна работали талантливые Влади-
мир Николаевич Топоров (1928–2005), выпускник русского отделения 
филфака МГУ, и Олег Николаевич Трубачёв (1930–2002), аспирант 
Сэма, выпускник Днепропетровского университета. Они совместно 
трудились над монографией «Гидронимы Верхнего Приднестровья». 
В 1957 г. Трубачёв защитил кандидатскую диссертацию и получил 
приглашение в Институт русского языка АН, где имелась возмож-
ность создать подразделение для монументальной работы над сла-
вянским этимологическим словарём под его руководством. Сэм был 
рад такой перспективе для своего ученика и отпустил его под кры-
ло В. В. Виноградова, где Трубачёв со временем стал академиком и 
замдиректора. В секторе Сэма также работал Григорий Куприянович 
Венедиктов (1929–2021), выпускник Ленинградского университета, 
прошедший стажировку в Болгарии. Исключительная скромность 
Гриши, который впоследствии стал академиком Болгарской акаде-
мии, его неизменная готовность прийти на помощь сделали его на-
шим надежным другом.

В 1958 году сектор Бернштейна пополнили почти одновременно 
выпускник славянской кафедры, любимый ученик Сэма Владислав 
(Слава) Маркович Иллич-Свитыч (1934–1966) и Владимир Антонович 
Дыбо (род. 1931), выпускник Горьковского университета, аспирант 
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Вячеслава Всеволодовича Иванова. В 1960 году к нам присоединил-
ся выпускник романо-германского отделения филфака МГУ Андрей 
Анатольевич Зализняк (1935–2017), прошедший курс обучения в Па-
риже. Важно отметить, что эти трое – разные по профессиональным 
интересам, но объединённые общим научным рвением – проработали 
бок о бок в тесном дружеском контакте 6 лет. Лишь в 1967 г., после 
гибели Славы, Зализняк перешёл в Сектор структурной типологии, 
которым тогда руководил Вячеслав Всеволодович Иванов.

Наша дружба втроём началась в конце 1959 г. Основанием её была 
наша общая «беда» – мы были немосквичи, а значит «бездомные». 
Жёны Славы и Володи в 58 и 59 гг. рожали детей в провинции у своих 
мам, мужья же мыкались по съёмным комнатам, как и я с моим мужем 
В. Гудковым. С того времени и берут начало мои воспоминания.

Володя Дыбо

Беру на себя смелость утверждать, что не столько по старшинству 
лет, сколько по своей сути наибольшее влияние на своих коллег имел 
Дыбо, занимавшийся и тогда, и на протяжении всей своей жизни в на-
уке одной из самых сложных областей языкознания — акцентологией. 
Помнится, что в первой планкарте Свитыча в Инславе была не акцен-
тология. Но в результате тесного общения с Дыбо Слава в 1963 г. вы-
дал на-гора монографию по балто-славянской акцентологии. Фунда-
ментальные разработки Дыбо легли в основу анализа праславянской 
и русской акцентуации Зализняка. Особо помню, как мы радовались 
открытию Андреем в древнерусском памятнике XIV века «Мери-
ло праведное», где он обнаружил под различной передачей фонемы 
О ударность/безударность. Именно Дыбо настоятельно указывал на 
ценность для исторической акцентологии материалов древних памят-
ников письменности и диалектов. 

Силу влияния личности Дыбо, его убеждённости испытали на 
себе все, кто близко с ним соприкасался. Прежде всего его дочь Анна, 
сама считающая себя ученицей отца, определившего ее профессио-
нальную судьбу. Особенно же впечатлил меня другой пример, когда 
далекий от лингвистики муж Ани – физик Саша – признался мне, что 
под влиянием тестя написал книжку, которую, к сожалению, не успел 
мне подарить.

Феномен Дыбо – не златоуста, не полиглота – в его абсолютной 
погружённости в науку при максимальной отрешённости от условно-
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стей и внешних обстоятельств. Он был неудобным автором для редак-
торов-составителей сборников, поскольку не считался ни со сроками, 
ни с ограничениями объёма. Пока Дыбо не достигнет приемлемого 
для него результата в написании обещанной статьи, не доведёт свой 
тщательный анализ до полной ясности, его не сдвинут ни стоны, ни 
отчаяние редактора, ни что иное. 

У него были свои чёткие, неукоснительно соблюдаемые крите-
рии к своим статьям и монографиям. При этом он не желал тратить 
дорогое время на карьерное оформление уже сделанного и опублико-
ванного. Я имею в виду написание кандидатской и докторской дис-
сертаций, смысла которых он попросту не видел. Первую он защитил 
в Инславе в 62-м году под нажимом Свитыча и Зализняка. Название 
диссертации придумал Андрей: «Проблема соотношений двух балто-
славянских родов акцентных соответствий в глаголе». Для оформле-
ния текста докторской диссертации, защищённой лишь в 79-м году, 
пришлось уже мне применить решительность: насильно засадить Во-
лодю, чтобы обговорить весь костяк текста, сформулировать названия 
составляющих его частей и определить жёсткие сроки написания этих 
частей с доставкой их лично мне в руки. Не знаю, как это получилось, 
но ко мне через Крылова (тогда супруга Анны) стали в назначенные 
сроки поступать первые части докторской диссертации. Со временем 
Володя втянулся в эту работу (не исключаю здесь помощь его жены 
Леры) и заканчивал её уже без моего подстёгивания.

Володя абсолютно кабинетный учёный. В отличие от Славы, про-
сиживавшего в Ленинке ещё со студенческих лет, он предпочитал ра-
ботать в изоляции, укромно и, сидя в Горьком или в марийском селе, 
куда он попал по распределению, выписывать себе книги и микро-
фильмы из библиотек. Но в то же время Володя всегда нуждался в об-
щении с коллегами. В течение 8 лет (1958–1966) его главным собесед-
ником был Слава, потом Арон Долгопольский, а в дальнейшем – его 
ученики из организованного им во время работы над наследием Сла-
вы Ностратического семинара: Старостин, Николаев и др. Всю свою 
взрослую жизнь рядом была дочь Анна, переселившаяся из Москвы в 
Мытищи в тот же дом, где жил отец, которого она почитает как своего 
Учителя.

Володе явно повезло со спутницей жизни. Лера Чурганова, урав-
новешенная, спокойная, составила ему гармоничную пару, что первым 
отметил Слава. Володя с Лерой регулярно бывали у нас на Ленинском 
проспекте (дом 93), а потом и на проспекте Вернадского (дом 95-2), куда 
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мы переехали в 1969 г. Лера, по-видимому, как-то участвовала в работе 
мужа. Помогал ей в работе и Володя, о чем он сам мне рассказывал уже 
после Лериной смерти: когда Лера заболела, писал за неё карточки в 
словарь, над которым она работала в Институте русского языка.

Ещё одна особенность Володи в том, что он одинаково уважитель-
но общается с людьми разных уровней интеллекта, воспитания и со-
циального статуса, в том числе и с детьми. Вот пример. 12-е апреля 
1961 г. – Гагарин в космосе, затем – праздничный кортеж, проезжаю-
щий у нас под окном на Ленинском. Как и все вокруг, наш пятилетний 
Андрей – в радостном подъёме. Приходит Володя, сын к нему: «Дядя 
Володя, у нас тут Гагарин в космос летал!» Невозмутимый Дыбо со 
строгим интересом: «А что такое космос?» Вопрос явно по существу, 
и ребёнок в растерянности задумывается. Андрей помнит об этом до 
сих пор – через 60 лет!

Другой случай. Я в 1980 г. – в онкологической клинике за городом. 
После жёстких радиопроцедур меня необходимо прогуливать. Без со-
провождающих пальто не выдают. Мои близкие друзья поочерёдно 
приезжают. Появляется и Дыбо. Старичок-гардеробщик, уже знаю-
щий меня, подавая Володе моё пальто, вежливо спрашивает: «А вы её 
папа?» Володя в знак согласия кивает головой.

Володя, живший исключительно наукой, вёл со Свитычем нескон-
чаемые разговоры о лингвистике в любых обстоятельствах. Однажды 
по инициативе Славы мы в день зарплаты пошли в только что открыв-
шийся недалеко от Института ресторан «Пекин». Славу привлекла эк
зотика китайской кухни, а Дыбо – разговоры о науке. Сидим, ждём 
заказа. У них идёт оживлённая дискуссия по какой-то важной про-
блеме. Я робко осматриваю зал. Подходит какой-то хмырь: «Можно 
вашу даму пригласить на танец?» Они, не отрываясь от беседы, тут же 
соглашаются. Я, конечно, отказываю хмырю и обижаюсь (ненадолго) 
на своих гениальных.

Впрочем, несмотря на постоянную и глубокую погруженность в 
науку, Дыбо мог увлечься какой-то исторической личностью и тог-
да читал и размышлял о предмете увлечения много и основательно. 
Так, у него возник жгучий интерес к Нестору Махно. В юности Во-
лодя слышал рассказы о Махно от своего отца Антона Тимофеевича, 
который был из запорожских казаков и волею судьбы пересекался с 
Махно и его окружением. Отцовская оценка этой легендарной лично-
сти отличалась от официальной. Володе было интересно разобраться 
самому, чем он и занялся, сформировав свой собственный взгляд на 
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Махно  – основательный, аргументированный. Он охотно делился с 
друзьями своими заключениями об этой личности. Так было и с его 
интересом к Троцкому.

Стиль работы Дыбо отличался неспешностью, ровностью, отсут-
ствием нервозности и перепадов настроения. Володе не свойственны 
сильные эмоции. Внешне он всегда реагирует на обращение к нему 
как будто замедленно. И только один раз я оказалась свидетелем его 
эмоционального взрыва. Это случилось, когда мы втроём  – Дыбо, 
Долгопольский и я – шли поздним вечером из Трубников к метро. 
Навстречу нам – трое подвыпивших парней, которые стали грязно 
цепляться к Арону с антисемитскими оскорблениями. И тут всегда 
погруженный в себя мирный Володя вдруг преобразился и грозной 
фурией налетел на парней, которые от неожиданности ретировались. 
Он не терпит унижения человеческого достоинства.

Володя – человек повышенной требовательности и абсолютной 
честности в работе, прежде всего к себе самому. Но и когда требует-
ся его оценка научного качества работы коллеги, он высказывает её 
принципиально и бескомпромиссно. Показательна история с книгой 
Трубачёва, которую Институт русского языка выдвигал на Государ-
ственную премию. Для выдвижения нужна была поддержка Учёного 
совета нашего института. Дыбо нечасто посещал заседания Учёного 
совета, а на этом был и выступил с основательным анализом труба-
чевской монографии, где указал недоработки в этимологиях автора. 
В результате книга не была представлена на госпремию, а Трубачёв 
помнил об отзыве Дыбо до конца своих дней, что надолго отсрочило 
избрание того в академики.

Докладчиком Дыбо был своеобразным. Вот на конференции с уча-
стием коллег из Института русского языка Дыбо рассказывает о своём 
открытии в акцентологии (впоследствии известном как «второй закон 
Дыбо»). Доклад сухой, голос монотонный. Аудитории скучно, она вос-
принимает доклад без интереса. Председательствующая из братско-
го института то и дело пытается прервать докладчика – мол, время 
истекло, нисколько не осознавая масштаба происходящего. Позднее 
Зализняк своим изложением придал этому открытию весьма привле-
кательную форму, заинтересовав ею немало своих аспирантов.

Когда в 1986 году Бернштейн ушёл на пенсию, руководителем сек-
тора стал известный всем в Инславе сексот3 Лёва Смирнов. Дыбо не 

3	 «Сексот» – в интеллигентском просторечии – секретный сотрудник органов 
госбезопасности.
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реагировал на эту ситуацию, как и на иные внешние факторы. Мне 
было невмоготу. У меня ещё при Славе случилась такая конфронтация 
с этим типом. Сняли Хрущёва. Слава пришёл в институт с газетой. 
Мы втроём сидим в уголке, читаем, обсуждаем. Боком, крадучись, с 
кривой ухмылочкой подходит Смирнов, прислушивается. Я не выдер-
живаю, резко ему: «Ну что, услышал? Иди, звони! Телефон наизусть 
помнишь?» Смирнов отошёл с каменным лицом. Работать «под ним» 
было неприемлемо. Сначала я обратилась к Топорову – не податься 
ли нам в его сектор? Топоров мягко отсоветовал. Тогда я пошла к Ни-
ките Ильичу Толстому, хотя его группа, очень цельная, занималась 
далёкой от нас «духовной культурой». Никита нас взял, спасибо ему. 
Когда группа Толстого стала сектором, Никита Ильич, не советуясь 
и не спрашивая моего согласия (я в тот момент была в Ленинграде, 
работала в отделе рукописей), сделал меня своим учёным секретарём. 
Наш тандем с Н. И. длился лет 8.

Слава Иллич-Свитыч

Случай положил начало моей дружбе со Славой. Когда он в 58‑м 
году появился в Инславе, я, конечно, уже знала его по факультету как 
выдающегося студента, активиста НСО (Научное студенческое обще-
ство). Я, конечно, видела его в присутственные дни, но мы никогда не 
общались. Но в начале лета 1959 г. мы с ним неожиданно столкнулись 
на Павелецком вокзале: оказалось, что мы оба ездим в Расторгуево, где 
снимаем жильё. Я с мужем Володей Гудковым и двухлетним сыном 
Андреем, а Слава – один, поскольку его жена с годовалым сыном были 
у тёщи в Калинине (Твери). Однако в момент, когда мы столкнулись, 
я тоже была одна: мужа забрали на два месяца на военные сборы, а 
сына я была вынуждена отправить маме в Куйбышев (Самару). Слава 
в ожидании приезда семьи на лето, озабочен покупкой кроватки для 
малыша. Я предложила взять на это время кровать моего сына. Так как 
Славино жильё было по другую сторону железнодорожных путей, нам 
нелегко далась транспортировка тяжёлой железной кровати. Тогда же 
я увидела в съёмной комнате Славы картотеку готовящегося македон-
ского словаря: она располагалась в многочисленных коробках из-под 
обуви.

Когда Гудков вернулся из армейских сборов, мы нанесли Сви-
тычам визит, тогда и познакомились с его женой Майей Никулиной. 
Я, тоскуя о своём сыне, прикипела к их Павлику. Остались фотогра-
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фии, сделанные Гудковым, передающие наше тогдашнее настроение. 
Павлуша, небойкий мальчик, охотно пошёл ко мне. Позже, когда се-
мья Славы жила в Загорянке и мне приходилось приезжать туда со 
срочными корректурами Славиной монографии, Павлик неизменно 
ко мне тянулся. В моей московской квартире есть рисунок пятилетне-
го Павлуши с надписью Славиной рукой: «Тётя Римма, приезжай ко 
мне на день рождения». 

После трагедии августа 66 г. Павлуша жил у нас несколько дней, 
хотя это я помню неотчётливо. А потом я долго его не видела – аж до 
2010 года, когда мы вновь пересеклись, и с тех пор мы не теряем связи. 
Он ко мне трогательно-внимателен. Но у этой дружбы своя история и 
отдельный рассказ.

В конце 59-го года моя семья получила 18-метровую комнату в 
квартире на Ленинском проспекте (дом 93), со вскоре ослепшим сосе-
дом – дедушкой Василием Филипповичем Румянцевым. Слава с Во-
лодей регулярно бывали у нас, нередко оставались ночевать на полу. 
Слава подарил нам, к неописуемой радости Андрейки, котёнка, дав 
ему имя Микуся, который вырос в умного кота. Он гулял по ночам, 
а утром прибегал ко мне по звону ключей, чтобы подняться домой на 
7‑й этаж.

Когда Свитыч с Дыбо появились в нашем секторе, Владимир Ни-
колаевич Топоров проявил к ним особое внимание и пригласил обоих 
к себе в гости. Для закрытого, молчаливого Топорова – это был жест 
необычный. Новички сознавали исключительность ситуации и пред-
вкушали вкусное застолье. Я, конечно, тоже волновалась, как пройдёт 
визит. Их рассказ содержал некое недоумение: из напитков были лишь 
соки, отличный томатный. Мы тогда не знали, что Владимир Никола-
евич был принципиальным врагом спиртного.

В 1961 г. Сэм послал в диалектологическую экспедицию Н. И. Тол-
стого, Г. П. Клепикову и Свитыча в Узбекистан, где были сёла маке-
донских эмигрантов из Эгейской Македонии. Экспедиция привезла 
ценный материал, который Сэм планировал использовать для маке-
донского диалектологического атласа. А Слава, со своим чутьём и 
талантом языковеда, обнаружил у эгейских македонцев следы прасла-
вянского ринезма. В результате появилась небольшая, но ценная ста-
тья, огорчившая Никиту Ильича, который не разглядел в этих говорах 
следы носовых.

По присутственным дням мы сплочённой группой: Дыбо, Свитыч, 
Инна Можаева, я и Юра Смирнов (фольклорист, надолго прилепив-
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шийся к нам4) – ходили обедать в Дом кино в двух шагах от Институ-
та, на углу улиц Воровского и Садовой. Инслав имел такую привиле-
гию: нас, «академиков», туда пускали. Обед нужно было заказывать 
и ждать. Поэтому было время для общения и застольных игр. Этим 
всегда верховодил Слава. Он почти каждый раз приносил что-то но-
вое и особенное. Помню, как он увлёкся сам и нас заразил увлечением 
телепатией, наличие которой мы друг на друге проверяли за столом. 
Эти опыты продолжались много обедов. Лучшим «индуктором» в ре-
зультате оказался Слава, а «перципиентом» – Юра. 

Помню эпизод, когда Слава спросил: «А если бы была книга, где 
указаны даты жизни всех людей, кто бы из нас хотел бы в неё загля-
нуть, чтобы узнать дату своего ухода?» Готовность изъявил один 
Дыбо...

Оказавшись в нашем институте, Слава при своей внешней замкну-
тости и некоторой отстранённости был, пожалуй, единственным из 
больших учёных, который активно реагировал на атмосферу в кол-
лективе. Ярким маркёром жизни Инслава был наш капустник, девиз 
которого сформулировал остроумный литературовед Стахеев: «А мы 
начальству портим каждый праздник, они же будни отравляют нам». 
Славка стал острым автором наших капустников. Он писал не на за-
каз. В своих сценках и песенках он выражал собственные рефлексии 
на актуальные события. Так, на появление у нас структуралистов 
(зачисленных и брошенных С. К. Шаумяном, слинявшим в Институт 
русского языка, и Сэм с трудом уговорил В. Н. Топорова возглавить 
вновь прибывших) Слава отреагировал сценкой «Чужие дети» и пе-
сенкой на мотив «Марша энтузиастов» (помню отрывок: «мы вломим-
ся бесстрашно в храм традиций и наломаем там немало дров, ведь 
не зазря ж у нас руководитель – Владимир Николаич Топоров»). О 
конфронтации с академиком В. В. Виноградовым, которого раздра-
жало скопление талантливых лингвистов в Инславе и который не раз 
стремился (часто успешно) переманивать их в свой Институт русского 
языка, была написана сценка «Кругом 16». На нескончаемые требо-
вания общества «Знание», чтобы учёные читали лекции в ателье, на 
заводах и т. п., Слава отреагировал блестящей сценкой, неоднократ-
но (по просьбе коллектива) воспроизводившейся в праздничных ка-
пустниках: в пожарном депо, где пожарные уехали на пожар, лектору 

4	 Славкины рассказы о ностратике (мы уже знали этот термин), о её огромных 
перспективах заразили Юру, который всё размышлял, как применить ностратику к 
фольклорному материалу, как расширить сопоставления.
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пришлось читать свою серьёзную лекцию «Почему люди говорят на 
разных языках» сторожу и уборщице, которых интересовало исклю-
чительно происхождение «матюков». Досадно, что я не взяла тексты 
наших капустников у Инны Можаевой, хранителя традиций Инслава, 
хотя провела с ней рядом последние двое суток её жизни.

Слава был открыт всему новому, что тогда появлялось в жизни 
Москвы и страны. Это время позже назовут словом «оттепель». Он 
раньше нас почувствовал дыхание и ритм времени, жадно впиты-
вая новое и делясь интересными открытиями. Так Слава открыл для 
меня Булата Окуджаву. Он каким-то образом записал на громоздкий 
магнитофон, предназначенный для диалектологических экспедиций, 
первые песни Окуджавы «Вы слышите – грохочут сапоги…», «А мы 
швейцару: отворите двери!», «Из окон корочкой…», которые я тут же 
взяла на вооружение. Достав, наверное с трудом, билеты в Лужники 
на выступление молодых поэтов, Слава потащил меня на этот кон-
церт, где во втором отделении читали свои стихи Евтушенко, Воз-
несенский, Белла Ахмадулина и  др. Большинство публики пришло 
слушать поэтов, а не эстраду в первом отделении. Зал начал шикать 
и топать, требуя второго отделения. Известный конферансье Брунов, 
как властный хозяин мероприятия, стал грубо кричать на публику: 
«Прекратите! Иначе второго отделения вообще не будет!» Я впервые 
в жизни видела и слушала молодых поэтов и получила такой эмоцио-
нальный подъём, который вряд ли когда ещё испытала.

Слава родился в Киеве, который семья покинула в 1941 г., эваку-
ировавшись на Урал, в Чкалов (Оренбург). Там он закончил школу с 
золотой медалью и в 52-м году поступил в МГУ. 

Он был единственным, поздним ребёнком. Мама его умерла, когда 
Слава учился в Москве. Папа, в быту человек малоприспособленный, 
мечтавший утвердиться в писательском мире, присылал свои про-
изведения сыну с просьбой предложить их издательствам Москвы. 
Слава делился со мной своими безуспешными попытками пристроить 
опусы отца, в душе понимая их несостоятельность. В результате Сла-
ве пришлось в 63-м году принять Марка Владиславовича в Москве, 
устроив его в той же Загорянке, где они с Майей и Павликом снимали 
жильё. Правда, отдельно, так как их жильё было крайне тесным. Отец 
умер летом 63-го и похоронен на том же кладбище, где потом будет 
похоронен Слава. Только Володя был со Славой тогда, я с сыном была 
на юге. Позднее мы с Дыбо безуспешно пытались разыскать могилу 
Марка Владиславовича...
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Слава был любящим и заботливым отцом, и когда Павлик нахо-
дился в Калинине на попечении мамы Майи, он постоянно был в кур-
се жизни сына. Срывался в Калинин, чтобы отладить приём лекарств 
малышу, когда тот болел. В своё последнее лето 66‑го года, когда они 
всей семьёй отдыхали на юге, Слава плотно занимался сыном, приду-
мывая игры и забавы (о чём свидетельствуют фото того времени из 
опубликованных воспоминаний Майи).

Слава был трогательно внимателен к друзьям. Помня мой рассказ, 
как война лишила меня в 8 лет только что подаренного велосипеда, 
Слава на мою защиту притащил через всю Москву из ГУМа велосипед, 
много лет служивший мне и сыну. В 1963 году в издательстве «Наука» 
вышла книга Свитыча «Именная акцентуация в балтийском и славян-
ском». Слава посвятил её нам: «Друзьям посвящаю». Спустя годы я 
как-то напомнила об этом вслух. И вдруг Дыбо мне серьёзно: «Откуда 
ты знаешь, что нам? У Славки много друзей». На подаренном мне эк-
земпляре Славиной рукой написано: «Моему другу Римме». Видимо, 
для суровой мужской дружбы такое подтверждение было излишне. 

Осенью 63‑го года проходил V Международный съезд славистов в 
Софии. Патриарх американской лингвистики Роман Якобсон, держа в 
руке книгу Свитыча, сказал, что читал её как детектив, не отрываясь, 
так лаконично и доказательно она написана. Эта громкая, авторитет-
ная оценка зарубежного учёного имела продолжение. Монография Сла-
вы была названа лучшей книгой Академии наук по языкознанию 1963 
года. В этом же году вышел первый в мире македонско-русский словарь 
в 30 тысяч слов (В. М. Иллич-Свитыч и С. Толовски) с кратким грам-
матическим справочником македонского языка, написанным Славой. 
Слава предлагал мне стать редактором словаря. Я тогда не имела поня-
тия о македонском языке и отказалась. Редактором стал Н. И. Толстой.

В январе 1964 г. Слава защитил свою книгу как кандидатскую 
диссертацию. С. Б. Бернштейн и В. Н. Топоров, оппонент Славы, на-
стаивали, чтобы защита была оформлена как докторская. Слава был 
категорически против. Топоров закончил свою речь словами: «Насто-
ящая защита – это фарс. Диссертация Иллич-Свитыча достойна при-
суждения ему учёной степени доктора наук».

12 сентября 1964 г. Славе исполнилось 30 лет. Я сделала ему пода-
рок: собрала все его публикации – либо оттиски, либо моя машино-
пись – и отдала в переплёт. Получилась такая тонкая «диссертация», 
которая после 66-го года находится у Дыбо. В это же время Слава 
читал на ОСИПЛе в МГУ факультативный курс по индоевропеисти-
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ке, на который Зализняк советовал молодым коллегам ходить (Бурас, 
стр. 216)5. Не отказал О. Трубачёву быть внутренним рецензентом его 
славянских этимологий. Помню рассказ Л. Гиндина, работавшего тог-
да у Трубачёва. Приходит к ним Свитыч, уединяется надолго с Оле-
гом. После ухода Славы тот выходит из кабинета помятый и грустно 
изрекает: «Суров Свитыч».

К тому времени Славины мысли и планы в науке уже целиком 
были заняты проблемой генетического родства индоевропейской се-
мьи с рядом больших семей языков Старого Света. Что фактически 
задокументировано Сэмом в его дневниковых записях, изданных по-
смертно, «Зигзаги памяти» (М., 2002, стр. 187): «Вчера весь день у 
меня на даче [лето 1954 г.] провёл Слава Иллич-Свитыч. Много гу-
ляли, наслаждались природой, но одновременно много говорили по 
специальным вопросам. Он всесторонне одарён. Прекрасно разбира-
ется в самых сложных вопросах сравнительной грамматики. Знает 
много языков. Боюсь, что мне не удастся удержать его в славянском 
и балтийском языкознании. Постепенно у него созревает потребность 
выйти за пределы не только славянского, но и индоевропейского язы-
кознания. Последнее время его начали беспокоить общие элементы в 
различных языках Старого Света. Путь опасный. Сколько талантли-
вых людей сломало себе шею на этом! Сделаю всё, чтобы удержать его 
в славянском языкознании. Хватит ли сил!!!»

Здесь уместно сказать, что отношение Славы к Сэму было сродни 
отношению сына к отцу. Мне он об этом говорил не раз. Но ни Сэм, 
ни кто другой был не в силах заставить Свитыча свернуть с избран-
ного им пути в науке. Он действовал как танк – мощно, быстро, целе-
устремлённо. Слава твёрдо был уверен, что к концу 1966 года поло-
жит ностратический словарь в издательство. В течение трёх лет Слава 
плотно занимался сравнением, как сказал Сэм, «общих элементов в 
различных языках», увеличивая число этих элементов и расширяя 
круг сопоставляемых семей, доведя их до шести: индоевропейская, 
семито-хамитская, картвельская, уральская, дравидийская и алтай-
ская. В процессе работы возникла необходимость самому дорабаты-
вать материал отдельных семей до нужного уровня. Эти разработки 
требовали апробирования на специалистах, работающих в Институте 
языкознания АН. Слава обращался в этот институт с просьбой к кол-
легам обсудить его исследования. По меньшей мере дважды Слава бы-
вал на таких обсуждениях. Мы с Дыбо его неизменно сопровождали.

5	 См.: Бурас М. М. Лингвисты, пришедшие с холода. М., 2021. – Ред.
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Было видно, как настороженно, а некоторые не скрывая недобро-
желательной иронии, встречали там «слависта» с его претензиями на 
их поле деятельности. И как отношение менялось после его доклада 
и обсуждения. К сожалению, не могу достоверно вспомнить, в ка-
ком секторе Слава проводил эти обсуждения. Его публикации того 
времени могут дать подсказку. К руслу описываемых событий явно 
относится статья о картвельском вокализме, обнаруженная в архиве 
Славы, о которой мне недавно напомнила Анна. Статья не закончена 
(21 страница), но явно готовилась к публикации; машинопись – той 
же машинистки, что печатала первые страницы словаря. То, что мы с 
Дыбо не отдали её в печать, это, конечно, непростительно.

Было ещё одно важное дело, ожидавшее Славу. В этот горячий, 
завершающий этап работы над ностратическим словарём он соби-
рался в последней трети августа ехать в экспедицию с коллегой по 
имени Шандор для сбора материала по венгерским говорам Закарпа-
тья. Осталась телеграмма этого Шандора, где он советовал Свитычу, 
на какой поезд взять билеты для них в Будапешт. Такой насыщенный 
график был у Славы в это время, плюс заботы о домашних, остаю-
щихся без него на время командировки. 

В субботнее утро 21 августа 1966 года Слава шёл с керосином в 
10‑литровой канистре по шоссе, где был сбит частным автомобилем 
почти на глазах Майи. Она провела со Славой все последние часы его 
жизни в местной больнице, где из-за выходных ему не была оказана 
надлежащая помощь. 22 августа Слава скончался. 

Меня в Москве не было. Сосед-дедушка говорил, что кто-то при-
езжал в эти дни, спрашивал меня. Я с детьми6 была на юге, вернулись 
в Москву 28 августа из-за болезни детей. Тогда страшная инфекция 
унесла много детских жизней. Ириша легко переболела, а Андрей 
едва остался жив. Выходили мы его с отцом Ириши.

Трагедия со Славой подкосила меня. Страшно осунувшийся, по
мертвевший Володя и Лера повезли меня на свежую могилу Славы. 
Я не всё отчётливо помню из этого периода. Павлуша спросил меня в 
2010 году – правда ли, что он прожил у нас несколько дней на Ленин-
ском проспекте в конце августа? Я подтвердила, потому что это горь-
кое воспоминание, как 8-летний Павлик в нашей 18-метровой комнате 

6	  С 1964 года у меня уже было двое детей: Ириша, старше Андрея на два года, 
дочь моей коллеги Маргариты Анатольевны Гадолиной, осталась без матери в 62-м 
году. Её опекали три тёти, я – младшая. Последние 15 лет я остаюсь её единствен-
ной тётей.
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передвигался, скользя по полу, как он привык в крохотном простран-
стве перемещаться в Загорянке.

Я не находила себе места и вызвалась ехать в колхоз с Володей 
Волковым на две недели. И по возвращении из колхоза не могла пе-
реносить присутственные дни в Институте, где не было Славки. Мне 
казалось, что жизнь остановилась. А ведь 1966 год был для Дыбо и 
Свитыча полон радужных надежд: они оба вступили в загородный 
жилищный кооператив Академии наук «Восход» и вот-вот долж-
ны были обрести своё жильё. Володя смог одолеть взнос с помощью 
мамы Леры на трёхкомнатную квартиру, Слава – на двухкомнатную, 
заняв деньги у Сэма и Гриши Венедиктова. В конце года они должны 
были въехать в кооперативный дом в Мытищах. Слава не дожил до 
этого дня, а Володя живёт там до сих пор. Потом и Анна из Москвы 
перебралась в Мытищи в тот же дом. Дети моих друзей, Павел и Анна, 
были одноклассниками. Об этом я узнала спустя более 20 лет, когда 
они встретились у меня дома в Ясеневе.

Ностратический словарь

У Володи была твёрдая решимость – что давало нам силы пере-
жить уход Славы – довести его ностратический словарь до публика-
ции. Сэм не верил в это, считая, что нет во всём мире таланта такого 
уровня: специалиста, обладающего такими знаниями такого масшта-
ба и способного вести анализ шести больших языковых семей Старого 
Света. И он втихую снял ностратический словарь из издательского 
плана...

Мы об этом узнали не сразу. В планкарте Дыбо словарь не значил-
ся. Впрочем, Володю это ничуть не волновало. Не было нам известно, 
в каком состоянии находится Славин труд, пока Майя не давала нам 
рабочий материал. Не буду озвучивать нелепые условия, которые ста-
вились нам при работе с архивом Славы, которые разрешились после 
зачисления Майи в Инслав, и 9 сентября нам было разрешено пере-
везти архив Славы в Трубники. Это были многочисленные ящики с 
картотеками, конверты, папки с черновиками, набросками, готовыми 
вводными разделами по каждой языковой семье. Отсутствовал индо-
европейский раздел, самый простой для Свитыча. Его мы попросили 
написать В. Н. Топорова. Помню, как пришлось В. Н. просить дорабо-
тать его до уровня остальных. Имелась машинопись 42 первых стра-
ниц (!) и наброски общей структуры словаря. То есть старт был дан.
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Но какого же колоссального напряжения стоило Дыбо освоение 
Славиного материала! Володя выглядел озабоченным, подавленным, 
он был молчалив, сосредоточен и закрыт. Думаю, только Лера и в ка-
кой-то мере я имели представление, как непросто давалось Володе 
вхождение в Славину ностратику. Свитыч постоянно вёл с другом раз-
говоры о своём труде, о том, чем сам болел и что преодолевал. Но одно 
дело быть полезным, заинтересованным собеседником, иное дело – 
стать наравне с автором, творцом. Удача, что Славин рабочий материал 
показывал этапы постижения. Высокая культура его архива облегчала 
работу с ним. Архиосновательность Дыбо проявлялась не только в су-
пертребовательности к себе самому. Он ставил непременным условием 
проверку по возможности всего языкового материала соответствую-
щими специалистами. Этим занимались мальчики из Ностратическо-
го семинара, плюс молодые специалисты из Института языкознания – 
Андрей Королёв и др.

Не знаю, чья была инициатива пригласить Арона Долгопольского 
в помощь Дыбо. И тут я выступила против. У меня был единствен-
ный аргумент: я была случайно свидетелем одного контакта Свитыча 
с Долгопольским. Дело было в Ленинке, где мы со Славой на перерыв 
вышли к балюстраде. Вдруг к Славе подскочил незнакомый мне не-
большого роста юркий человек и сходу начал засыпать Славу вопро-
сами. Я тут же отошла в сторону и не слышала, о чём этот, с моей 
точки зрения, довольно беспардонный субъект спрашивает Славу. По 
Славке было видно, что этот человек ему знаком и неприятен. Разго-
вор был недолгим. Слава вернулся ко мне раздражённый. Я спросила, 
кто это был. Слава назвал фамилию и сказал, что он из Института 
языкознания, добавив: «Ну его! Поговоришь с ним, а он тут же что-
то публикует». Короче, ничего не зная о Долгопольском, кроме этой 
сценки в Ленинке, и помня критическое отношение Славы к нему, я 
была против его участия в работе с материалом Славы, считая, что 
Слава был бы против. Мнения Дыбо не помню, скорее всего его про-
сто не было. Топоров же, мнение которого я всегда высоко ценила, 
был за Долгопольского. Я, скрепя сердце, смирилась. Но оставалась 
настороже при его появлении около картотек Свитыча. 

Можно представить, как был горд и счастлив Арон, столь ценив-
ший любой контакт со Свитычем, получив теперь возможность при-
коснуться к его рабочим материалам. Арон появлялся в Трубниках 
в окружении учеников и, непрерывно им что-то вещая, выхватывал 
из ящиков Славы карточки, которые я тут же возвращала на место. 
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Возможно, Арон первое время не понимал, что такое Дыбо, и считал 
себя главным специалистом в данной проблематике. Но надо отдать 
ему должное: он довольно скоро оценил основательность и тщатель-
ность Дыбо. Он, можно сказать, прошёл за 4 года тесного, регулярно-
го общения с Дыбо серьёзный «курс повышения квалификации». Он 
познакомился с культурой работы Свитыча и Дыбо, о которой явно 
не имел представления. А когда Дыбо мучительно создавал фонети-
ческие таблицы разных уровней, благодаря которым обеспечивалась 
высокая степень доказательности ностратических этимологий, Арон 
искренне не верил, что это – его работа, и высказывал предположе-
ние, что таблицы имелись в архиве Свитыча и мы просто их от него 
скрыли.

Со временем определился чёткий график наших рабочих встреч – 
раз в неделю по 3–4 часа в Трубниковском переулке. Однажды нам 
пришлось ненадолго перенести встречи в квартиру Арона на проспек-
те Вернадского. С этим событием в нашем семейном «архиве» остался 
один курьёзный случай. Мы втроём сидим за обедом, и я с полным 
ртом объявляю: «Мы теперь к Арону будем ездить каждую неделю». 
Оба Гудковы: «Почему?» Я: «Потому что жена у него в больнице». Гуд
ковы оба в недоумении: какая жена? какая больница? Они оба услы
шали, что «мы теперь макароны будем есть каждую неделю». 

Тут прояснился и стиль работы Арона Борисовича. Когда Дыбо 
нужна была какая-то справка, Арон бросался в один из углов своего 
рабочего кабинета, где повсюду на полу лежала куча бумаг. Он рылся 
в одной куче, не находя, перебегал к другой и в конце концов извлекал 
нужную бумажку.

Арон – человек высокой активности и коммуникабельности. 
Именно благодаря ему в 10-м томе Советской энциклопедии появи-
лась статья о ностратике и Иллич-Свитыче (не помню на какую букву, 
кажется, на «Н»). По-видимому, присутствие Арона и его компетент-
ность в семито-хамитской области служили на пользу дела, особенно 
ввиду особенности Дыбо, которого всегда стимулировало наличие 
собеседника, и обеспечивали должный тонус в работе. Таким образом 
через 4 года был подготовлен солидный том «Опыт сравнения ностра-
тических языков (b-Ḳ)». 

И тут возникла, казалось бы, непреодолимая проблема: издатель-
ство «Наука» отказалось принять книгу для печати из-за сложности 
набора. Лёня Гиндин, перешедший к этому времени работать в Инслав 
и обладавший даром узнавать новости раньше всех, сказал, что при 
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издательстве «Наука» образовался новый цех, называется Офсетный 
и находится в Подсосенском переулке возле метро «Курская». Этот не-
ведомый нам способ офсетной печати предполагает новые возможно-
сти для технически трудных текстов. Как – непонятно, одно известно, 
что можно тонким пером рисовать, подрисовывать нужные знаки. Это 
как раз то, что нам было нужно для ностратических примеров.

И я пошла на поиски этого цеха. Нашла и Подсосенский, и цех. Это 
была большая, метров 30 квадратных, комната, где сидело 10–12 де-
вочек за электрическими машинками с русской клавиатурой. Руково-
дила ими милейшая, доброжелательная дама средних лет – Антонина 
Васильевна (фамилию не помню). Заведовал цехом Васильев, молодой 
мужчина, скрывавшийся в своём кабинете. Мне удалось договориться 
с Антониной Васильевной, предъявив ей наш машинописный том, что 
девочки (их, помнится, нам выделили двух) будут набивать русскую 
основу текста и делать пропуски для латинского текста, тщательно 
просчитывая количество знаков. Мне показали таинственный элек-
трический агрегат, называемый «веритайпер», стоящий без дела и 
способный работать с массой шрифтов на «вставных челюстях». Я не 
помню как, но я достаточно быстро овладела веритайпером и полю-
била его, став его единственным оператором. Его латинский шрифт 
органично сочетался с русским шрифтом. Девочки работали стара-
тельно и аккуратно. Дело пошло. В течение трёх месяцев я работала в 
офсетном цехе, став там своим человеком. Антонина Васильевна дове-
ряла мне ключи от цеха, и я могла работать по выходным дням. Слож-
ности были с таблицами, где трудно давалась работа техреда, и Дыбо 
не щадил мой труд, внося правки красной ручкой. Впервые за годы 
нашей дружбы дело дошло до откровенной конфронтации, которую 
погасил Гриша Венедиктов. Итак, макет наборного экземпляра (так 
называлось то, что было создано в офсетном цеху) был готов (долж-
на со стыдом сознаться, что недосмотрела, и в оглавлении оказался 
пропущен индоевропейский раздел; увидела это спустя годы). Книга 
в твёрдой зелёной обложке быстро появилась на свет. 

Мы тогда не знали, что Васильев представил книгу на конкурс 
ВДНХ по офсетной печати и получил, кажется, 2-ю премию за неё. Не 
помню, как и когда нам стало об этом известно. Спустя лет 20–25 Васи-
льев поднялся по карьерной лестнице до директора издательства «Нау-
ка», и когда директор Инслава Волков со своим замом Хоревым были у 
него на приёме по издательским делам, Васильев их спросил: «Булатова 
у вас ещё работает?» Помнит ту, что принесла ему награду на ВДНХ!
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Резонанс на выход Ностратического словаря был ощутим благо-
даря зарубежным рецензиям и конференциям, прошедшим в Инсти-
тутах АН – Инславе, Языкознания, Востоковедения. В организации 
этих конференций деятельную помощь нам оказывал Вячеслав Всево-
лодович Иванов, в частности в формировании тезисов и программ. По 
этим поводам мне приходилось бывать у него дома на проспекте Вер-
надского, а однажды мы с ним работали и на моей территории. Одна-
ко, когда ОЛЯ (Отделение языка и литературы АН) предложило Дыбо 
выступить на их заседании с докладом о ностратике, мы оказались 
без поддержки (наш Инслав, напомню, был в Отделении истории). По 
сути дела, это был вызов «на ковёр». Появившаяся ностратика костью 
сидела в горле у академиков-лингвистов. Наш шеф Н. И. Толстой про-
сил меня передать Дыбо, чтобы он предложил академикам доклад по 
акцентологии. Вяч. Вс. Иванов рекомендовал построить доклад по-
проще, как можно популярнее, чтобы академикам было понятно. И 
оба не пришли на доклад. Не пришёл и Топоров.

Дыбо со своими учениками Ностратического семинара решили 
иначе. Заседание было в помещении Института русского языка. Там 
«семинаристы» исписали всю большую доску самыми яркими но
стратическими этимологиями. Доклад Володи, написанный на соот-
ветствующем уровне, по моей просьбе Дыбо предварительно прочёл 
вслух, чтобы проверить – укладывается ли он в 30 минут, которые бы
ли ему определены по регламенту. Из присутствующих на заседании 
академиков я знала только Трубачёва. Доклад прошёл как надо – со-
лидно. Володя внятно читал текст и указкой показывал нужные при-
меры. На заданном Дыбо уровне дискутировать с ним желающих не 
нашлось. Были незначительные вопросы. В качестве уполномоченно-
го посла Никиты Ильича присутствовала Светлана. Но напрасно наш 
шеф испугался. Мы были на высоте. Через пару недель Инслав полу-
чил надлежащее решение того заседания ОЛЯ. В нём ностратика одо-
брялась, Инслав получил разрешение и дальше её развивать. Очень 
жалею, что не удосужилась скопировать эту бумагу. Нам дирекция 
на словах сообщила о положительном решении ОЛЯ. Дальше Володя 
ещё наработал на два тоненьких выпуска Ностратического словаря по 
остаткам Славиного материала. Далось это непросто.

Не могу умолчать о том, что гложет меня постоянно: о до сих пор 
не оценённом по достоинству исключительном явлении – Нострати-
ческом семинаре имени В. М. Иллич-Свитыча, которым руководил 
Дыбо. Семинар этот зародился сам собою в годы работы над Ностра-
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тическим словарём (1967–68 гг). Он с тех пор собирался регулярно, 
креп и просуществовал много десятилетий как живой организм, в 
котором ковались крепкие, квалифицированные кадры талантливых 
компаративистов. Я не была ни на одном заседании семинара, и не 
мне писать о нём. Он достоин настоящего исследования как абсолют-
но уникальное неформальное научное объединение, возглавляемое 
не популярным, не оратором, не наставником, не полиглотом – Вла-
димиром Антоновичем Дыбо, который как магнит привлекал к себе 
лишь невероятной глубиной и обширностью научных знаний, абсо-
лютной, подлинной поглощённостью наукой. Только такая личность 
могла создать и обеспечить плодотворную жизнь тому научному 
объединению, каким стал Ностратический семинар имени В. М. Ил-
лич-Свитыча.

*   *   *

Моя профессиональная жизнь была счастливой. Она подарила 
мне такое исключительное окружение, чудодейственную дружбу с 
талантливейшими людьми, учёными от Бога. Благодаря им я поняла, 
что значит настоящая наука, верная дружба. Получив шанс быть ря-
дом с ними, обрела жизненные ориентиры. 

Пока я писала эти воспоминания, я мысленно была рядом с Во-
лодей, прокручивая в голове всё, что связано с ним. Пожалуй, впер-
вые осмыслила масштаб его гигантской личности. После того, как 
судьба предопределила ему переквалифицироваться в ностратику, он 
вернулся к своей исконной области – к исторической акцентологии. 
Наработанные им в этой области глубокие и широкие результаты он 
должен изложить в своей последней монографии. Анна полна реши-
мости помочь ему это сделать. Бог ей в помощь!

Только Владимир Антонович Дыбо мощью своего таланта, науч-
ного багажа, пониманием значимости ностратики В. М. Иллич-Сви-
тыча, открывшего новое направление в языкознании, мог довести 
труд своего друга до публикации. Плотно работая с материалом Ил-
лич-Свитыча, Дыбо точнее и определённее сформулировал заложен-
ное Свитычем, благодаря чему гипотеза отдалённого родства языков 
Европы, Азии, Африки, названная ностратикой, обрела характер до-
казательной научной теории. И вот – его собственная оценка феноме-
на Иллич-Свитыча: 
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Имя этого учёного по крайней мере в течение ряда десятилетий будет 
в центре внимания работ по компаративистике нескольких больших 
семей Старого Света. В В. М. Иллич-Свитыче сочетался колоссальный 
талант исследователя с огромной работоспособностью, поразитель-
ная по частоте переключаемость со столь стремительным овладением 
научной информацией и глубочайшим проникновением в материал всё 
новых и новых языковых групп. И всё это объединялось изумительной 
целеустремлённостью, единством творческой мысли, неукротимой и 
всеразрешающей, которую направляла сама Воля Науки. Такой синтез 
качеств невозможно назвать иначе, чем гениальностью.

О надгробии Славы

Майе было не по силам и возможностям заниматься оформлением 
могилы Славы. Она осталась одна (мама её умерла) с 8-летним сыном, 
с кучей долгов за кооператив. Наш институт взял её на работу 9 сентя-
бря 66 г. младшим научным сотрудником в сектор истории науки, где 
Майя проработала до пенсии, защитила кандидатскую диссертацию, 
вырастила сына, который после окончания Института электронной 
техники получил распределение в Троицк, где со временем обзавёлся 
семьёй. Майя со временем обменяла свою мытищинскую квартиру на 
однокомнатную в Троицке в одном доме с сыном и внуком. Она умер-
ла 30 июня 2014 года и похоронена на Хованском кладбище. Павел 
достойно оформил могилу матери.

Мы с Володей, конечно, были озабочены надгробным памятником 
Славе. В те годы не было обилия соответствующих мастерских. Гра-
нитные и тем более мраморные памятники были запредельно дороги. 
Мы организовали сбор средств среди коллег, прежде всего нашего 
Инслава и других лингвистических институтов. Существенный вклад 
внёс С. Б. Бернштейн. 

Реальная помощь неожиданно пришла от Марии Николаевны Витт, 
матери моей коллеги и подруги Вивианы Витт. Мария Николаевна – 
удивительный человек деятельной доброты. Впечатлившись моим рас
сказом о гениальном учёном Славе Иллич-Свитыче, она сумела заинте-
ресовать и вдохновить своего знакомого художника-скульптура Эри-
ка Николаевича Гилярова, жившего в Горках-10, где была дача Виттов. 
В распоряжении Эрика был один материал – белый бетон. Из него и 
были сделаны две плиты: одна – надгробная с соответствующей над-
писью и вторая, стоящая у изголовья надгробной, на которой воспро-
изведено стихотворение Славы, в котором сформулировано его кредо 
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учёного на ностратическом и ниже – на русском языках. Эрик тща-
тельно передал почерк Славы, скопировав с помощью медной прово-
локи то, что было на карточке, обнаруженной нами в рабочем ящике 
Славы среди материалов по языкам.

Вот таким белым было первое оформление могилы Славы, кото-
рое удалось сделать не раньше 1970 г. На открытие надгробия приехал 
на такси Сэм. Никто, к сожалению, не сфотографировал это событие. 

Я ежегодно посещала Славину могилу на Загорянском кладбище. 
Потом несколько лет был у меня перерыв. В 2009 году мы втроём – 
Дыбо, я и Гриша Венедиктов – выбрались туда вместе (надо было 
добираться сначала на электричке, далее – пешком). Долго не могли 
найти могилу: кладбище разрослось. Мы даже разделились в поисках. 
Повезло Грише – он нашел первым. Оказалось, что раскололась и про
валилась надгробная плита. Стали собирать деньги на восстановле-
ние надгробия: Гриша – в нашем институте (я уже тогда не работала), 
а Володя – в РГГУ, где он в то время был. Большую сумму дал Анд
рей Зализняк. Деньги были переданы мне, я съездила на Хованское 
кладбище, посмотрела в мастерской имеющийся материал, прикину-
ла наши возможности. Потом связалась с Павлом, которого видела 
последний раз в 1996 г. на похоронах Инны Можаевой, попросила о 
встрече на Хованском кладбище в удобный для него день: нужен был 
его паспорт. Он приехал на своей машине, за рулём был его сын Ваня, 
студент последнего курса института. Мы с Павлушей выбрали чёр-
ную гранитную плиту для надгробия, обговорили сроки и, главное, 
договорились, что сами производители установят плиту: расстояние 
от Москвы им позволяло. Вот так в 2012 г. была обновлена Славина 
могила. Я ещё заказала овал с фотографией Славы, а Павел с Ваней 
ловко и надёжно прикрепили ее в верхнем правом углу Эриковой пли-
ты со стихом.

6 января 2023 г., США. 



Сектор славянского языкознания,  
Инcтитут славяноведения АН СССР, 1961 г.  

1-й ряд (сидят): М. И. Ермакова, Е. И. Дёмина, Л. Э. Калнынь, 
С. Б. Бернштейн, К. И. Ходова, И. К. Бунина. 2‑й ряд: Т. В. Попова, 
Г. П. Клепикова, Р. В. Булатова, Л. С. Малаховская, И. Е. Можаева, 
Н. Г. Владимирская. 3‑й ряд: А. А. Зализняк, В. М. Иллич-Свитыч, 

Г. К. Венедиктов, В. А. Дыбо, Л. Н. Смирнов, Г. П. Нещименко, 
В. Н. Топоров, Е. В. Чешко, Р. М. Цейтлин.  

Отсутствуют З. Н. Стрекалова, Н. И. Толстой, М. Г. Рожновская.



Расторгуево, лето 1959 г. Слава, его жена Майя Никулина,  
их сын годовалый Павлик, Володя Гудков и Римма.



Ленинский проспект, дом 93, кв. 60. 1961 г.  
В нашей 18-метровой комнате и на балконе.



Подарок Славы: умный кот Микуся (около 1964 г.).



Володя Дыбо и Лера у нас на проспекте Вернадского  
с нашей собакой Ласси (1970 г.)



80-летние Володи Дыбо. 
Мытищи, 30 апреля 2011 г.

85-летние Володи Дыбо. Кафе «Пушкин», Москва, 2016 г.



Семья Павла Иллич-Свитыча: жена Лена, сын Ваня. В квартире 
Р. В. Булатовой в Ясеневе, 2015 г. 

Володя, Анна и Римма в квартире Р. В. Булатовой. Ясенево, 2017 год. Под 
полкой – фотография портрета М. Н. Витт кисти художника Кирсанова, 

1925 г. 



Могила Славы. 2014 г.

ḲelHä weṭei ʕaḲun kähla	     Язык – это брод через реку времени,
ḳaλai palhʌ-ḳʌ na wetä 	     	     он ведёт нас к жилищу ушедших;
śa da ʔa-ḳʌ ʔeja ʔälä		      но туда не сможет дойти тот,
ja-ḳo pele ṭuba wete		      кто боится глубокой воды.


