
НИНА ПОНОМАРЕвА (Москва)

сИБИрЬ ГлаЗаМИ Йордана радИЧкова

осенью 1963 г. известный болгарский писатель Йордан 
радичков (1929–2004) предпринял двухмесячное путешес-
твие по советской сибири. о своих впечатлениях об этой 
необычной для того времени поездке он рассказал в своей 
книге «неосвещенные дворы». Это первое произведение пи-
сателя в таком жанре. на первых порах после его опублико-
вания в 1966 г. оно, пожалуй, не вызвало таких жарких спо-
ров и обсуждений, как многие его рассказы тех лет. однако 
и в этой книге Йордан радичков во многом отходит от тра-
диционных норм жанра путевых заметок, разрабатывает его 
по-своему настолько, что впоследствии книгу стали называть 
даже романом-путешествием.

сибирь поражает воображение писателя своими «неправ-
доподобностями» самого разного рода и, разумеется, огром-
ными расстояниями, несоразмерными с маленькой Болгарией. 
но оказывается, что вопреки разным масштабам, независимо 
от географических, исторических, социальных и других раз-
личий, между громадным миром сибири и родиной автора 
существует прочная связь. на необъятных просторах сиби-
ри: в тундре и тайге, на берегах северного ледовитого океана 
и Байкала, в алтайских степях и на алмазных и золотых приис-
ках —  везде, где посчастливилось побывать писателю, он уви-
дел людей, близких ему и его соотечественникам по духу, по 
жизненным идеалам да и по повседневным заботам дома и на 
работе.

в этой книге Иордан радичков рассказывает и многое 
о свой личной жизни, своем «я»1, тем самым придавая повес-

1 Жечев Т. критически погледи. софия, 1971. с. 195.
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твованию ярко выраженный исповедальный характер. в об-
щем, жанр путевых заметок всегда несет на себе отпечаток 
личности путешественника, но, как правило, без проникно-
вения в ее внутренний мир. Эта черта гораздо более присуща 
другому художественно-документальному жанру —  мемуарам, 
воспоминаниям, автобиографиям.

сибирь Йордан радичков как бы пропускает через себя, 
свой личный жизненный опыт, через свою жизнь. в много-
численных и многообразных по своему характеру эссе-от-
ступлениях в книге он обращается к эпизодам своего дере-
венского детства, рассказывает о своей семье, сыне, проводит 
параллели с современным бытом сибиряков, их жизненными 
устоями, внутренним миром, находя во всем этом отличия 
и в то же время глубинную общность.

Часто какой-либо конкретный случай приводит писателя 
к заключениям более широкого плана, которые раскрывают 
читателю жизненное кредо автора. так, например, после рас-
суждений о вредности излишнего покровительства взрослых 
по отношению к детям Йордан радичков пишет: «я думаю, что 
человеку лучше всего вообще жить без покровительства, пос-
кольку тем самым он оскорбляет себя. Чью могучую крышу 
ищешь ты, слабый человечишко? Под чьей крышей стоишь 
и слушаешь, как падают чужие капли? разве тебе не тоскливо 
под чужой капелью и разве ты не чувствуешь, что твои мок-
рые ноги стынут под покровительством сильных? Мы добро-
вольно принимаем унижение, стоя под чужой крышей, и ос-
корбляемся, если ее унесет хаосом времени, а наши чувства 
отправляются на поиски других крыш, пока нам не кивнут из 
какого-нибудь окошка…

выходи прямо под дождь, друг! —  призывает Йордан радич-
ков. —  нет ничего лучше, когда по твоим ушам стекает небес-
ная вода, а душе сухо и тепло! все заслоны и крыши вообража-
емы» (с. 192).

Путевых заметок болгарских авторов о советском сою-
зе много. однако большинство их —  о Москве, ленинграде, 
киеве и других больших городах, крупных промышленных 
и культурных центрах. нередки были поездки и в среднюю 
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азию, армению, Грузию. акцент в таких книгах приходится 
чаще всего на культурные достопримечательности, «экзотику» 
посещаемых мест. Человек, жизненная среда и атмосфера ос-
таются за кадром, в лучшем случае на втором плане, поскольку 
на это у путешественников, как правило, попросту не хватает 
времени.

Поездку Йордана радичкова в сибирь никак нельзя назвать 
туристической. По таким дальним и необычным маршрутам 
до него не проходил ни один болгарский литератор. Йордану 
радичкову довелось узнать совсем другую россию и советскую 
действительность. во время его длительного путешествия от 
бухты тикси до юга алтая и от якутии до Байкала его более все-
го привлекала «глубинка». а точнее —  его влекли к себе «неос-
вещенные» или слабо «освещенные» в болгарской литературе 
дворы, а не крупные города, гидроцентрали и другие грандиоз-
ные «стройки социализма», посетить и описать которые (даже 
при всей их огромной географической отдаленности друг от 
друга) все-таки было бы много легче. Писателя прежде всего 
интересуют люди, в том числе живущие далеко от уютных об-
житых мест, от европейской цивилизации, многие из которых 
все еще сохранили в себе «нечто древнее, даже языческое»2.

в то же время Йордан радичков категорически возражает 
против трактовки заглавия книги как его желания «осветить» 
темные стороны советской действительности (задние дво-
ры, задворки). Писатель открывает для болгарских читате-
лей необъятный и незнакомый для многих из них мир, чужой 
и вместе с тем близкий, расширяющий и обогащающий их 
представление не только о россии, но и о себе, своей стране. 
«Путешествие —  это очень хорошее дело, —  считает Йордан 
радичков, —  человек с других вершин, издали видит и себя, 
и свои творения, и страну, и свой народ несколько иначе».3

россия дала писателю «золотой ключ» от «всех своих две-
рей», который он использовал в полной мере. И удивительно, 
как в годы тотальной подозрительности и слежки ему удалось 
колесить по неизмеримым пространствам сибири, свободно 

2 Свиленов А. събеседници. софия, 1975. с. 246.
3 там же. с. 262.
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встречаться и разговаривать с самыми разными людьми в со-
провождении единственного спутника и друга ученого-ли-
тературоведа Георгия Гачева (Гени —  так его звал писатель), 
о котором Йордан радичков отзывается в книге с теплотой 
и признательностью.

разумеется, внимание путешественника привлекают и бо-
гатейшие недра сибири. он побывал на золотых и алмазных 
приисках, на разработках слюды, которые произвели на него 
должное впечатление. однако описание их в книге занимает не 
так много места. И здесь главное для писателя —  люди, их уме-
ние выжить в непростых климатических и бытовых условиях, 
их терпение и стойкость в противостоянии житейским невзго-
дам, в сохранении при этом высоких нравственных норм.

существенно, что в то время, когда в Болгарии царили ут-
вержденные стереотипы в представлениях о советском сою-
зе, автор воспользовался представившейся ему возможностью 
и описал сибирские просторы так ярко, живо и, главное, прав-
диво, без излишнего пафоса и без прикрас, как едва ли удава-
лось кому-либо из болгар до него. в повествовании нет недо-
сказанностей, читателю нет нужды искать что-то между строк, 
в подтексте. оно по-радичковски метафорично, ассоциатив-
но, порой иронично, но свободно и откровенно. «я не буду ни 
хвалить россию, ни клеветать на нее», —  пишет автор (с. 244). 
открывая для себя русский север, рассказывая об экзоти-
ческих для него местах, о населяющих их народах со своим 
жизненным укладом, нравами, культурой, а также о простых 
людях-тружениках на полях, фермах, охотничьих угодьях, 
на разработках золота, алмазов, слюды, в суровом Заполярье, 
Йордан радичков прежде всего доброжелателен, но и предель-
но достоверен. При всей своей склонности к «игре пером» 
в этой книге он старается не отступать от реалий. «жизнь 
всегда строже выдумки, —  говорит он, —  мы перед ней стоим 
голые, как новобранцы» (с. 5).

с известной самоиронией, с насмешкой над своим бес-
силием «овладеть словами», чтобы отразить впечатления от 
необозримой и таинственной страны сибирь, писатель при-
знается, как трудно ему дались эти путевые заметки. И тем не 
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менее автор сумел не утонуть в массе житейских эпизодов, 
встреч с людьми, многообразия их проблем, не ограничиться 
только добросовестным отражением всего того, что он увидел 
и узнал. впечатления служат почвой для размышлений и вы-
водов о внутренней связи между людьми, общности их гло-
бальных целей, интересов, духовной жизни, в каких бы стра-
нах и краях земли они ни жили. 

творчество Йордана радичкова черпает свои соки из ис-
тории, быта, фольклора, мифов и легенд его родного края —  
северо-западной Болгарии. однако эта региональность во 
многом внешняя. По справедливому заключению видного 
болгарского ученого тончо жечева, на этом «узком» матери-
але «зиждется целая вселенная, многозначная символика об-
щечеловеческих проблем, рожденных в условиях миграции 
и модернизации жизни вообще…»4.

Путешествие по сибири расширило не только тематичес-
кий и познавательный диапазон писателя, но и круг его эк-
зистенциальной проблематики. он столкнулся с громадным 
и разнообразным миром, на первый взгляд столь непохожим 
на мир маленькой Болгарии и тем более —  его родных мест. 
однако путешественник не растерялся и не потерялся в нем. 
он вписался в этот мир и смог почувствовать себя в нем сво-
им. оказалось, что огромные расстояния, особенности север-
ного сурового климата, непривычный быт не препятствуют 
общности людей в чем-то главном.

Мысленно возвращаясь в годы, проведенные в деревне, 
вспоминая мать, соседей-крестьян, писатель обнаруживает 
крепкие нити, связывающие его родину и сибирь. разумеется, 
очень непохож уклад жизни в болгарской деревне и быт яку-
тов в юрте или эвенков в тордохе. Им нелегко поверить, что 
в Болгарии тепло и летом можно снимать с себя одежду и ку-
паться в море, что там утро предвещают своим криком стран-
ные птицы петухи, что у детей розовые щеки (Йордан радич-

4 Жечев Т. от регионального к национальному и общечеловечес-
кому в развитии литературы (на материале болгарской литературы) 
// современная болгарская проза и литературы европейских социа-
листических стран. М., 1985. с. 34.
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ков показал друзьям-эвенкам фотографию своих детей на 
море) и т. д. в рассказы писателя эвенки едва ли поверили. «я 
думаю, что наш мир они не поняли, —  пишет автор, —  или по 
меньшей мере он им не показался хорошим, потому что всё 
в нем им незнакомо и потому что в нем нет самого главного —  
оленей и тундры» (с. 169).

И всё же люди даже таких разных миров находят взаимо-
понимание, испытывают друг к другу теплые чувства, доверие 
и интерес. «я просто не могу себе объяснить, —  с удивлени-
ем говорит Йордан радичков, —  как с самой первой встречи 
с эвенками внезапно вырастает странный цветок доверия… во 
время своего путешествия я не раз был свидетелем, как высеи-
вался и прорастал этот необыкновенный цветок и ни разу не 
увидел цветка вражды» (с. 181–182).

жители сибири вызывают у автора глубокое уважение. 
ведь он не понаслышке, а сам своими глазами видел, сколько 
мужества и выносливости нужно этим людям, чтобы выжить 
и жить достойно. трудности самого разного рода (мир сиби-
ри чрезвычайно разнообразен, места, которые посетил Йор-
дан радичков, коренным образом отличаются друг от друга по 
климату, удаленности от промышленных центров, социально-
экономическим условиям, национальному составу и мента-
литету населения) формируют и закаляют характер сибиря-
ка, как правило, сильного и сурового человека, но неизменно 
дружелюбного к окружающим. однако автор не создает «сум-
марного» (характерного для ряда других произведений писа-
теля) образа обитателя русского севера. напротив, в каждом 
из своих сибирских друзей он увидел запоминающийся и са-
мобытный характер. русский из якутии Шамшурин, эвенк Чи-
ряев и его пятилетняя приемная дочка Шура, алтаец Шадрин, 
бурят шаман с острова ольхон на Байкале и другие герои кни-
ги каждый по-своему представляет свой край, «оживляет» его.

встречи и беседы с этими интересными людьми помогают 
писателю приобщиться к новому для него миру непроходи-
мой тайги, снежной пустыни тундры, бескрайних алтайских 
степей, заполярного тикси, ощутить близость с ним и его оби-
тателями.
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Интересно, что и здесь ему встречаются «чудаки», по сути 
родные братья болгарским «черказцам» из его же рассказов. 
с добрым юмором и в присущей ему «разговорной» сказовой 
манере повествования пересказывает Йордан радичков не-
сколько комичных и подчас трудно объяснимых эпизодов из 
будней жителей города алдана.

«события», скандальные с их точки зрения, становятся 
предметом оживленных обсуждений и вносят разнообразие 
в их повседневную жизнь. например, алданцы возмущены тем, 
что в городе золотодобытчиков китаец ли выращивает сви-
ней на продажу. они даже готовы перерезать их, если власти 
«не будут достаточно категоричны».

в этом случае всё как бы ясно, хотя и смешно. а вот публич-
ный «расстрел» собственного транзистора одним из жителей, 
поругавшегося с женой, никто понять не может. При чем тут 
транзистор? Просто чудак!

Простые люди сибири, как и радичковские крестьяне-
«черказцы», приспосабливаются к жизненным обстоятельс-
твам и при этом нередко пускаются на хитрости. так, на тик-
си, где будто бы царит «сухой закон», бутылки с запрещенным 
спиртом прячут и переносят в пустых сапогах. Местные жите-
ли выдают эту «тайну» автору, которая в общем-то ни для кого 
и не секрет. в сибиряках писателя привлекают их общитель-
ность, готовность поделиться с гостем своими успехами и за-
ботами, рассказать о своей работе, семье, друзьях. Пригласить 
к себе домой или за стол в ресторане —  это для них не офици-
альный ритуал, а укоренившаяся в веках традиция гостепри-
имства.

Йордан радичков восхищается русскими переселенцами 
в якутии, которые тяжким трудом отвоевывают землю у тай-
ги под посадки капусты и других овощей. да, картошка в этой 
холодной земле не растет (пока, говорят они), но капуста 
удалась на славу. И как горды эти люди своей победой над су-
ровой природой, с какой радостью делятся они этой удачей 
с гостем из далекой и теплой Болгарии. И надо признать, что 
капуста произвела на путешественника гораздо большее впе-
чатление, чем слитки золота на алданских приисках.
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Многие страницы в книге посвящены разнообразной и бо-
гатой природе сибири. она поражает автора, привыкшего 
к масштабам своей страны, к жаркому солнцу в ней, изоби-
лию фруктов, уюту и теплу деревенского быта. но и в этой 
бесспорной непохожести он находит место, напоминающее 
ему родину, а Геня и случайный их попутчик-молдованин ут-
верждают, что это место совсем как у них —  в Подмосковье 
и в Молдавии. все трое правы. Путешественникам в чужих 
краях всегда хочется найти что-то близкое, вызывающее в их 
памяти родину. И такие места чаще всего они находят.

Природа сибири заставляет писателя с удвоенной силой 
почувствовать и осознать зависимость от нее людей. Исполь-
зуя ее богатства, человек должен знать и уважать ее законы. 
в то же время ему приходится и бороться с ней, чтобы обеспе-
чить себя пропитанием, чтобы выжить. охота —  одно из пер-
востепенных занятий жителей сибири. в тайге и тундре она 
кормит и во многом одевает людей. Здесь она не удовольствие 
для любителей, а суровая необходимость.

Йордану радичкову удалось провести некоторое время 
в тайге. сам заядлый охотник-любитель, он участвовал там 
в настоящей охоте на зайцев, уток, правда без особого успеха, 
о чем повествует с юмором и самоиронией. тайга, лесные озе-
ра, дикие животные —  всё это для писателя ново и интересно. 
описывая во многом таинственный для него мир, он сочета-
ет бытовые эпизоды из жизни охотников, сцены охоты, зари-
совки окружающей сказочной природы, рассказы охотников-
якутов и собственные размышления, часто возвращающие его 
в деревенское прошлое.

однако такая в общем довольно разнородная картина не 
производит впечатления хаотичности, поскольку в повество-
вании не чувствуется зазоров между разными тематическими 
и содержательными пластами. так, яркое и рельефное описа-
ние диких лошадей —  белых и вороных —  и жестокой битвы 
их вожаков непринужденно переходит в рассказ писателя об 
одном памятном для него случае из детских лет, когда его ис-
пугала собака и он потерял на некоторое время дар речи и об-
рел его, только увидев лошадь.
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вкрапление в основной поток сибирских впечатлений 
событий и переживаний в годы молодости и детства или ас-
социативных рассуждений, навеянных путешествием, встре-
чами с интересными людьми накладывает на повествование 
ощутимый личностный отпечаток. нередко всё это приво-
дит автора к мыслям, которые ясно обозначают его позиции 
по некоторым актуальным проблемам современности. такие 
отступления-эссе в книге разнообразны как по содержанию, 
так и по форме. Это могут быть пространные воспоминания, 
легенды, притчи или просто краткие реплики по поводу ка-
кого-либо случая в ходе путешествия. удивляет при этом сво-
бода перемещения авторской мысли в пространстве и време-
ни, легкость перетекания всего этого пестрого материала от 
рассуждений философского характера к непосредственным 
наблюдениям над повседневными проблемами местного на-
селения, к пластическим картинам сибирской природы, к па-
раллелям между жизнью людей в сибири и Болгарии.

открывая для себя мир эвенков, заброшенных с снежную 
пустыню тундры, познавая их быт, обычаи, нравственные нор-
мы, писатель в то же время задается вечными, экзистенциаль-
ными вопросами.

«в сущности, кто я? —  спрашивает он себя». «Иногда я ду-
мал, —  пишет он, —  что каждый человек как полярная звезда, 
вокруг которой неизменно вращается его жизнь, его время, 
его воспоминания, всё его житье-бытье, которое он населя-
ет новыми звездами, а некоторые из старых падают —  одни 
с блеском, другие в темноту и бесшумно; сколько падающих 
звезд приходится на каждого из нас, таких, которых мы не жа-
леем, и тогда чувствуем, что наш небосвод становится легче 
и поднимается ввысь, мы видим, сколько ложных друзей мер-
цают на нашем небе и постепенно бледнеют… сколько фаль-
шивых хвостатых звезд пролетело мимо нас —  этих блужда-
ющих тел человечества, сколько фальшивых чувств, мутных 
андромед и пыльных Млечных путей прошли через нас 
и сколько звезд, покинувших наш мир, продолжают всё еще 
излучать свой яркий свет и напоминать нам, что мы не одни, 
и сколько живых звезд обдают нас холодом…» (с. 186–187).
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размышления подобного рода рассеяны по всей книге, но, 
может быть, именно бескрайняя тундра —  примитивный быт 
ее обитателей, ограниченность их жизни необходимостью 
повседневной борьбы с жестокой природой за свое сущес-
твование и в то же время их высокие нравственные качест-
ва —  честность, трудолюбие, чувство долга и жизненная стой-
кость —  более других мест предрасполагала писателя к ним.

Путешествие оправдало надежды и желания Йордана ра-
дичкова. ему удалось побывать в тех метах, в которых совре-
менная европейская цивилизация еще не смогла полностью 
одержать верх над завещанными предками национальными 
традициями, родовой памятью, языческими поверьями, почти 
мистической близостью к природе. Причем он увидел, что всё 
это не только сохранилось в религии, поверьях, легендах, но 
и проявлялось в повседневной жизни.

например, его очень заинтересовали песни эвенков. оказа-
лось, что поют все и что сочинять песни для них —  это что-то 
обычное, поскольку эвенк поет о себе и о своей жизни сейчас, 
обо всем, что он делает, видит, слышит, ощущает… Хором эвен-
ки не поют, каждый сочиняет песню сам и сам ее поет. «Мно-
гие, —  пишет автор, —  пели о Полярной звезде, о рогах оленя, 
а один эвенк спел о своих мокасинах, которые согревают его 
ноги… Простые песни, с простыми словами, почти как разго-
вор» (с. 162). Песни и рассказы этих детей холодной земли 
о каких-то чрезвычайных событиях (хотя, по их мнению, они 
не такие уж чрезвычайные, ведь чего только не случается пос-
тоянно в ледяной тундре) звучат как легенды и притчи.

в Эвенкии, якутии, Бурятии Йордана радичкова особенно 
привлекали именно такие рассказы, на которые он нередко 
отвечал и своими. так, бурят шаман на байкальском острове 
ольхон рассказал путешественникам притчу о человеке и его 
доме. И хотя жилище самого шамана, на взгляд писателя, труд-
но было назвать настоящим домом —  это был скорее какой-
то старый и разбитый сундук —  хозяин заботился о нем, кре-
пил и подмазывал стены, белил их. «серые дома неприятны 
солнечному оку», —  говорит он (с. 215). Пока жив человек, он 
держит свой дом. но есть и «такие странные дома, —  продол-
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жает свой рассказ шаман, —  которые норовят умереть пре-
жде своих хозяев» (с. 215). да, соглашается болгарский гость, 
есть и у нас такие, и вспоминает о давнем пожаре в его род-
ном селе, когда по неосторожности одной крестьянки сгорел 
ее дом и чуть было не сгорели другие дома в селе. И еще один 
случай, когда ночью вдруг упала стена старого жилища деда 
и бабушки писателя. И они, как и шаман теперь, сказали: «Пло-
хо, когда дом уходит раньше своих хозяев» (с. 218).

восприятие автора книги «неосвещенных дворов» си-
бири, несмотря на его преклонение перед твердостью духа 
и несгибаемостью сибиряков в непростых условиях севера, 
в общем трезвое и реалистическое. например, он, конечно, 
не мог пройти мимо такой острой и актуальной проблемы, 
как драматичное столкновение старых и устоявшихся в веках 
жизненных стереотипов с современной цивилизацией. Эта 
проблема очень близка Йордану радичкову как художнику 
и человеку, выросшему в крестьянской среде, в те годы во мно-
гом еще патриархальной. неудивительно поэтому, что мно-
гие страницы книги переносят читателя из далекой сибири 
в Болгарию, в родное село писателя, в то время, когда разру-
шение старых норм жизни происходило на его глазах, приво-
дя нередко к трагическим последствиям.

не обходит молчанием писатель и серьезные трудности 
в жизни сибиряков тех лет, связанные с еще не изжитыми пос-
ледствиями войны, хозяйственной разрухой, миграцией на-
селения и пр. Йордан радичков не ставил перед собой задачу 
какого-либо глубокого анализа социального среза сибири, 
но и просто не замечать там существенных проблем разного 
рода он, по-видимому, считал себя не в праве.

раны войны по прошествии почти двух десятков лет после 
ее окончания всё еще не были залечены. Йордана радичкова 
потрясла судьба алтайских казаков и их семей. с искренним 
сочувствием передает писатель историю одного старого ал-
тайца, проводившего на войну трех сыновей, двое из которых 
погибли. когда в селе стали собирать помощь фронту, он от-
дал весь мед со своей пасеки и так поступал каждый новый се-
зон. третий его сын, к счастью, вернулся живым.
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женщины в алтайских селах, выжившие в страшное во-
енное лихолетье, на своих плечах вынесшие тяготы тыла, на 
долгие годы или на всю жизнь остались одни —  без мужей, 
братьев, отцов. «двадцать лет, —  пишет автор, —  здесь не рож-
далось детей. а сейчас в казацких селах нет молодежи —  толь-
ко дети и старики» (с. 234).

с особым вниманием и сердечным участием относился 
Йордан радичков во время своего путешествия к детям, ко-
торые принуждены были делить со взрослыми их нелегкую 
долю. Искренней теплотой проникнуты страницы, где автор 
пишет о маленькой ненецкой девочке Шуре, о мальчике с ал-
мазных приисков, у которого нет игрушек, и он даже не знает, 
что это такое, считая игрушкой живого щенка.

История сибири связана не только с переселенцами, с ос-
воением ими ее просторов, ее недр, но и с созданием на ее 
территории лагерей. Эта болезненная тема так или иначе час-
то возникала в разговорах путешественников с самыми раз-
ными людьми. уничтожение в 1960-е гг. большей части этих 
лагерей, разумеется, приветствовалось всеми, однако всё еще 
живы были в памяти сибиряков воспоминания о них, многие 
трагические истории, связанные с ними.

одну из них рассказал сотрудник ледовой разведки тикси 
стручков, который во время войны служил на корабле, ходив-
шем по северному морскому пути. однажды ему пришлось 
использовать нескольких колымских зеков для заготовки 
икры. После трех дней работы и жизни на корабле, которая 
была для них «райской», они не хотели возвращаться в лагерь 
и просили оставить их еще хоть ненадолго. слезы, проклятия… 
стручков не предполагал, что может причинить зекам такие 
страдания. Больше он никогда, хотя и предоставлялась такая 
возможность, не прибегал к помощи заключенных. И горькая 
память об этом случае сохранилась в его сердце навсегда.

сибирь приняла Йордана радичкова, и куда бы ни приво-
дили его маршруты путешествия, он нигде не чувствовал себя 
чужаком. И «чужое», на первый взгляд необычное, непонятное, 
постепенно становилось «своим». Более того, «свое» через «чу-
жое» виделось яснее.
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Йордан радичков взял с собой в поездку фотографию де-
тей и подаренный ими талисман (игрушечную собачку). Эти 
бесхитростные символы на протяжении всего пути связывали 
его с далекой родиной. Фотографию писатель оставил в не-
нецком жилище тордохе в подарок девочке Шуре, которая те-
перь в снежной пустыне тундры улыбается его детям, а они ей 
на берегу теплого моря. Эта фотография стала для эвенкских 
друзей автора «маленьким окошком в незнакомый им мир 
и маленькой памятью о случайной встрече между настоящи-
ми кочевниками и человеком, в крови которого иногда отзы-
вается кочевник». «Потому что, —  напоминает читателю писа-
тель, —  мы тоже когда-то были кочевниками, хотя теперь мы 
только плохие туристы» (с. 198).

в самом начале путешествия Йордан радичков вдохнул 
в себя воздух далеких времен земли, сохранившийся в «пою-
щем» льду из шахты в вечной мерзлоте в якутии, а затем ды-
шал воздухом безбрежной современной сибири. он принес 
его с собой и в родную Болгарию вместе со всем, что он там 
увидел, услышал, пережил, понял. «если во время путешествия 
по сибири, —  признается писатель в конце книги, —  я тащил 
с собой груз моей недолгой жизни и если иногда среди ле-
сов и снегов находил место личным воспоминаниям о моей 
маленькой стране… то по возвращении я стал тащить груз си-
бирских впечатлений…» (с. 278). Эти впечатления не только 
живут в его памяти, они просто «оживают» перед глазами. сто-
ит ему задуматься, и в его софийской квартире появляются то 
охотник-якут на таежном озере со своей надувной лодкой, то 
замерзший во времена Петра I солдат, найденный до приезда 
автора в сибирь. «оживающие» сибирские видения сопровож-
дают его не только дома —  в Париже, каннах, риме… воспоми-
нания для него — это как встречи с далекими друзьями. «когда 
я слышал где-нибудь в лесу звук топора, рассказывает писа-
тель, и шум падающих деревьев, я вспоминал, как Шамшурин 
рубил дрова для костра; если я встречал охотников, то вспо-
минал тайгу; когда ночью смотрел в сторону севера на небо, 
то видел возле Полярной звезды кожаные юрты охотников 
и оленеводов и моего эвенка, который разжигает в небе кос-



сибирь глазами Йордана радичкова 279

тер и печет на нем дикую утку, сочиняя при этом простую пес-
ню о птице или кружащем вокруг него песце» (с. 280).

книга Йордана радичкова «неосвещенные дворы» вышла 
в свет давно (1966), но за прошедшие с тех пор почти четы-
ре десятилетия она не утратила своей ценности. Более того, 
именно сейчас как никогда ее актуальность, ее подчеркнуто 
гуманистический настрой, стремление сопоставить такие да-
лекие и такие, как оказалось, духовно близкие миры заполня-
ют серьезную лакуну в литературах наших стран и во взаимо-
отношениях наших народов.

реЗЮМе

СИБИР ПРЕЗ ОЧИТЕ НА ЙОРДАН РАДИЧКОв

статията е посветена на нашумялата книга на Йордан радичков 
«неосветени дворове» (1966), която и досега остава непреведена на 
руски език. тази творба носи откровено исповеден характер: почти 
във всяка нейната страница личи присъствие на авторското «аз» на 
писателя. сибир с необятните му простори, тундрата, тайгата, край-
брежието на северния ледовит океан, езерото Байкал и други екзо-
тични неща не интересуват радиков сами по себе си —  той пречупва 
всичко видяно от него през личния си опит и жизнената си съдба. По 
тази причина творбата му не може да бъде поставена на едно и също 
ниво с обикновени туристически очерци. радичков не го интересу-
ват големите сибирски градове и хидроцентрали, добива на елмази-
те или някои зашеметяващи «строежи на социализма» —  внимание-
то му е насочено към забравените от Бога места, «мечешки кътове», 
лишени от всекидневните за нас блага на цивилизацията. При всичко 
това писателят най-малко се стреми да покаже «тъмните» страни на 
съветската действителност. като се обръща към живота и характери-
те на живеещи в такива «мечешки кътове» хора, радичков ни навежда 
на извода, че и те с човешките си изяви по нищо не се различават от 
своите сънародници, обитаващи големите цивилизационни центро-
ве, а също така и от самите българи.


