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В прошлом году в издательстве «Legenda» вышел сборник исследований о 
еврейской жизни в трех крупных городах – Москве, Варшаве и Санкт-
Петербурге. Этот сборник – очередная книга в серии «Studies in Yiddish», 
посвященная модернистской культуре на идише. Ранее в серии вышли кни-
ги «Идиш и левое движение», «Идиш в веймарском Берлине», сборники, 
посвященные Дер Нистеру, Давиду Бергельсону и Перецу Маркишу.

Как и многие предыдущие издания серии, сборник стал результатом 
Международной конференции имени Менделя Фридмана в Оксфордском 
университете. Подобный формат, с одной стороны, помогает собрать вое-
дино свежие работы, которые до публикации уже прошли испытание в ви-
де замечаний и вопросов на конференции. С другой стороны, издания та-
кого плана нередко отличает тематическая неоднородность: выступление 
каждого исследователя посвящено своему сюжету, потому статьи в сбор-
нике, несмотря на старания составителей, не обязательно связаны одной 
логикой общего исследования, как, например, главы коллективной моно-
графии. Каждый автор придерживается своей методологии, имеет собствен-
ный подход к освещению общей проблемы сборника, в данном случае – 
идишеязычной еврейской культуры начала XX в. Даже временные рамки 
представленных исследований оказываются достаточно широки: от конца 
XIX в. до постперестроечной эпохи. Кроме того, они не всегда сопоставимы: 
в нашем случае они варьируются от одного года (1897) до  целого века.

В результате получившийся сборник состоит из весьма серьезных ис-
следований, однако список тем выглядит довольно пестрым: отношения 
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между русскими и польскими евреями, творчество Дер Нистера, театраль-
ная карьера Клары Юнг, два опросника общественного мнения в журнале 
«Литерарише блэтэр», петербургские архивы и музеи; в двух статьях затра-
гивается тема путешествий еврейских писателей из Польши и Германии 
в СССР, а еще в одной рассматриваются вопросы биографии Михаила 
Эпельбаума. Бесспорно, все эти блестящие исследования ценны каждое по 
отдельности и неплохо дополняют друг друга, но весьма трудно составить из 
них сборник с единым стержнем, книгу, охватывающую ключевые аспекты 
еврейской жизни во всей их полноте.

В предисловии к сборнику редакторы поясняют, что выбрали имен-
но эти три места – Санкт-Петербург, Москву и Варшаву – во многом под 
влиянием романа-трилогии Шолома Аша «Перед потопом» (в английском 
 переводе – «Три города»). Такой выбор можно рассматривать и как уста-
новление временной и тематической парадигмы. Эти три города едино-
временно были центрами идишеязычной культуры прежде всего в меж-
военные – 1920–1930-е – годы, когда значительная часть евреев уходит из 
общины и встраивается в новое общество, в крупных городах создается 
новая светская еврейская культура, языком которой служит именно идиш. 
В начале этого периода общее население трех городов вполне сопоставимо: 
в 1920 г. в Москве проживало ок. 1 030 000 человек, в Петрограде – 740 000, 
в Варшаве, по данным переписи 1921 г., – ок. 937 000.

В Петербурге / Петрограде и Москве до 1917 г. (а точнее –  до 1915 г., 
когда черта оседлости была фактически отменена), еврейское присутствие 
было сравнительно небольшим. Однако в 20-е годы оба города, в которые 
устремляются еврейские массы, становятся новыми центрами еврейской 
культуры – секулярной и социалистической, с рабочими клубами, школами, 
университетами и курсами, газетами, журналами, издательствами, теа-
трами и писательскими объединениями. Судьба Варшавы иная: она была 
еврейским центром еще в XVIII–XIX вв., здесь традиционно проживало 
значительное еврейское население, однако именно в 1920-е годы в городе 
развивается светская модернистская культура. В этот период еврейское 
население в Петрограде / Ленинграде и Москве существенно меньше, чем в 
Варшаве, но в конце 1930-х разрыв уже не столь велик: в Варшаве прожива-
ло около 375 000 евреев, в Москве – ок. 250 000, в Ленинграде – ок. 200 000.

Большая часть статей в рецензируемом издании ограничивается рас-
смотрением именно межвоенного времени. Своего рода отправной точ-
кой для всего сборника является вводная статья Джеффри Вайдлингера. 
Это подробный статистический очерк о еврейском населении Москвы, 
Петербурга и Варшавы по состоянию на 1897 г.: именно тогда была про-
ведена первая (и единственная) всеобщая перепись населения Российской 
империи. Автор подробно описывает, как менялась структура еврейского 
населения трех городов, в каких районах была сконцентрирована еврейская 
жизнь, чем занимались эти люди, какими языками они владели. Сборник 
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продолжает исследование Иоанны Налевайко-Куликов, посвященное кон-
тактам польских и русских евреев до Первой мировой войны. Несмотря 
на то, что две эти группы жили на территории одной империи, различия 
между ними были довольно существенны, и тем интереснее изучать, ка-
ким образом происходило взаимодействие. К слову, большинство авторов 
в рассматриваемом сборнике не концентрируется в своих исследованиях 
на каком-то одном городе, а показывает культурные и социальные связи 
между разными группами и местами, демонстрируя тем самым разнообра-
зие контактов между тремя еврейскими столицами.

Тему взаимодействия продолжают несколько статей, так или иначе свя-
занных с травелогами. Многие идишеязычные писатели, которые в после-
революционное время жили в Европе или Америке, посещали СССР, и в 
нашем распоряжении есть немало текстов, созданных ими во время или 
после этих путешествий. Так, Москва стала источником вдохновения для 
Мойше Ольгина, Давида Бергельсона и Вальтера Беньямина (см. статью 
Харриет Мурав). Они не жили в Москве постоянно, но приезжали на корот-
кое время в 1920-е годы. Эти писатели (Ольгин и Бергельсон – в большей 
степени, Беньямин – в меньшей) рассматривали Москву не как древнюю 
столицу и главный для русского народа город, а как символ нового совет-
ского города, мегаполиса будущего. Именно там, считали они, следует стро-
ить современную еврейскую культуру в противовес традиционной замше-
лости местечка.

Посещал Москву и Шолом Аш. Его визиту в сборнике посвящена статья 
Геннадия Эстрайха. На момент своего визита Аш был известным писателем, 
книги которого активно печатались в разных странах и уже были переве-
дены на множество языков. Эта поездка стала определяющей и для его 
восприятия Советского Союза, и для советских идеологов, окончательно 
сформировавших мнение о самом Аше. Его визит в Москву был не частным, 
а официальным во многом благодаря Максиму Горькому, с которым писа-
теля связывала тесная дружба. По словам самого Аша, он приехал в Союз, 
чтобы посмотреть на то, как советские евреи строят новую жизнь в посе-
лениях, «на земле». Его интересовала новая еврейская жизнь, а не классовая 
трансформация общества. Аш посетил еврейские поселения, а также не-
сколько штетлов. По мнению Горького, к концу поездки Аш превратился 
почти в стопроцентного коммуниста. Сам же писатель после отъезда из 
Москвы волне лестно отзывался об успехах еврейских поселений и даже 
утверждал, что оставил частичку своей души в Москве, впрочем, вряд ли 
можно на этом основании сделать вывод о том, что Аш стал приверженцем 
коммунистических идей.

Что касается Петербурга, то он представлен в сборнике в основном ис-
следованиями, посвященными произведениям Дер Нистера. Сабине Коллер 
в своей статье рассуждает о том, как писатель показал Ленинград в однои-
менном очерке из серии «Столицы». К слову, Дер Нистер делает несколько 
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отличающийся от выбора Шолома Аша и редакторов нашего сборника вы-
бор: в свой список он включает бывшую столицу империи Петербург / 
Петроград / Ленинград, нынешнюю советскую столицу Москву и тогдаш-
нюю столицу Украины Харьков. Очерки Дер Нистера – один из первых при-
меров текстов в этом жанре на идише, однако они не вполне типичны: в 
описании трех уже советских городов фактографичность и объективность – 
непременные атрибуты жанра – сочетаются с элементами мистики и вы-
мысла.

Очерк о Ленинграде рассматривается в статье Коллер в связи с так на-
зываемым петербургским текстом (понятие, введенное В.Н. Топоровым).  
Дер Нистер вслед за Достоевским населяет Петербург призраками, и даже 
рассказчик (повествование в очерках ведется от первого лица) бродит по 
городу вместе с тенью великого писателя.

В сборнике слышен голос не только авторов, но и читателей, и посред-
ников между ними – редакторов и издателей. В статье Симы Беэри подроб-
но анализируются два опросника (1925 и 1928–1929 гг.), предлагаемые чи-
тателям варшавского литературного журнала «Литерарише блэтэр», и от-
веты на них. Полученные с их помощью результаты можно считать 
репрезентативными, так как читателями журнала, по словам его редактора 
Нахмана Майзеля, являются широкие идишеязычные народные массы, а 
не малочисленная интеллигенция. Через эти опросники можно проследить 
коммуникацию редакции со своей аудиторией: что волнует редакторов, в 
каких вопросах они готовы поддержать мнение читателей и пойти у них 
на поводу, а в каких будут жестко придерживаться собственной позиции.  
«Столичная» тема напрямую не затронута, однако через эти опросники 
можно многое узнать о литературных предпочтениях населения Польши в 
целом и Варшавы в частности. В первом опроснике затрагивались более 
общие вопросы об удовлетворенности читателей содержанием журнала 
(выяснилось в частности, что по большей части читателей интересуют сю-
жеты, не связанные с политикой), а во втором – темы, так или иначе свя-
занные с литературными вкусами публики. Несмотря на то, что вопросы 
отличались, все же можно провести сравнение их результатов по пересе-
кающимся темам, и здесь наибольший интерес вызывает рост популярно-
сти литературы на идише. Кроме того, стоит отметить возросшую потреб-
ность в познавательных лонгридах. Это свидетельствует скорее о любозна-
тельности читателей и об общем недостатке информации, нежели об 
уровне образования целевой аудитории. Более подробный социологи-
ческий срез предполагалось провести в последующих опросах, но они не 
 состоялись.

Довольно большой блок статей посвящен еврейскому музыкальному, 
визуальному, театральному искусству. Практически все статьи из этого бло-
ка так или иначе затрагивают тему сохранения и исследования традици-
онной еврейской культуры в больших городах, будь то песни на идише, 
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популяризация еврейского театра или предметы культа. Для модернизма, 
доминирующего в рассматриваемый период, было характерно стремление 
собирать и архивировать старое наследие, на основе которого можно вы-
строить новую современную культуру. Так, подробнейшая статья Аллы 
Соколовой с множеством иллюстраций посвящена анализу художественных 
собраний Ленинграда и Москвы. Речь идет о коллекциях антирелигиозных 
музеев. По иронии судьбы некоторые выдающиеся произведения еврей-
ского изобразительного искусства выставлялись именно там в качестве 
источника знаний о религиозной жизни и, вследствие этого, являлись ин-
струментом антирелигиозной пропаганды, призванной воспитать нового 
советского человека. В статье Александра Иванова рассказывается о том, 
как по недавно обнаруженным архивным материалам можно восстановить 
музыкальную историю еврейского Петербурга с 1900 г. практически до на-
ших дней.

В целом, несмотря на недостатки формата, составителям сборника и 
участникам конференции удалось собрать наиболее интересные, небаналь-
ные и малоизученные сюжеты, относящиеся к одному из самых неодно-
значных исторических периодов. Без сомнения, сборник может побудить 
читателей к самостоятельному изучению тех сфер еврейской жизни, кото-
рые остались за рамками рассмотрения авторов.
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