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Аннотация: На материале прозы Осипа Мандельштама и Исаака Бабеля пока-
зано их восприятие Финляндии как своеобразного субститута библейской Земли 
Обетованной. Неожиданно называя просторное небо в качестве отличительной 
черты финского ландшафта, далее оба писателя продолжают последовательно 
изображать Финляндию как пустыню, а ее жителей – как ближневосточных но-
мадов. При всем несходстве биографий и творческих методов Бабеля и 
Мандельштама, их взгляд на Финляндию очень похож. Вероятно, это отражает 
воззрения, характерные для петербургской еврейской интеллигенции, захвачен-
ной идеями национального романтизма и сионизма.
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Среди «романтических» пространств, освоенных русской литературой, 
Финляндии принадлежит не такое значимое, как Кавказу, но вполне по-
четное место. Русской поэтической традиции привычно было видеть в 
Финляндии пустое, почти ненаселенное пространство суровой и дикой 
природы. Воображение поэтов поражали «горы» (то есть холмы), скалы, 
леса, озера и, в первую очередь, бурные водопады. Традиция, начатая дер-
жавинским «Водопадом» («Алмазна сыплется гора»), была продолжена 
«Эдой» Баратынского («На них шумит сосновый лес; / С них бурно льются 
водопады»), «Карелией» Федора Глинки («В глуши гигантом ярым / Блес
нул Кивач его очам…») и «Финляндией» Александра Бестужева («И в без-
дну их крутятся водопады, / Гремучие, как воющий набат»).

Литературный образ Финляндии как «страны скал, озер и водопадов» 
был настолько силен, что продолжал действовать и в ХХ в., когда романти-
ческие декорации обветшали. А.И. Куприн в очерке «Немножко Финляндии», 
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написанном в 1908 г., всерьез рассуждает о достижениях финского образа 
жизни, о высоком качестве финского спорта и образования. Но писатель не 
может удержаться от речевого штампа, который сильнее личного интереса 
и реалистической манеры. Куприн пишет о том, что финны сформировались 
«среди жестокого климата, на скудной земле, усеянной огромными камня-
ми, под рев водопадов». В том же 1908 г. юный Осип Мандельштам пишет 
одно из своих первых, еще очень слабых стихотворений «О, красавица 
Сайма, ты лодку мою колыхала». Это стихотворение не просто подражатель-
но с точки зрения поэтической формы. Выбор «водяных» (и водянистых) 
образов опять отсылает к «общему» способу говорения о Финляндии. Через 
год, в 1909 г., Иннокентий Анненский создает свой «антиромантический» 
шедевр «То было на Валлен-Коски». Стихотворение опять посвящено водо-
паду, на этот раз Иматре. Ирония стихов Саши Черного движется несовпа-
дением романтических чувств «простака» с неромантической действитель-
ностью. В один год с Анненским Саша Черный в стихотворении «Из 
Финляндии» пишет: «Был на Иматре. – Так надо. / Видел глупый водопад. / 
Постоял у водопада / И, озлясь, пошел назад». У сатирика уже нет сил глядеть 
на водопад, окончательно ставший романтическим штампом, но ничего 
другого он в Финляндии увидеть не может – «так надо».

На этом фоне совершенно иначе выглядит восприятие Финляндии рус-
скими писателями еврейского происхождения. Для них Финляндия тоже 
«дикая страна», но они замечают в ней нечто иное: не водопады и озера, а 
в первую очередь пустые и пустынные небеса. В восприятии Финляндии 
русскими евреями отчетливо видны следы иной национальной мифологии, 
проступающей через романтические штампы. То, что речь идет о некото-
ром внеличностном групповом стереотипе, хорошо видно на примерах из 
прозы двух таких несходных друг с другом авторов, как Исаак Бабель и Осип 
Мандельштам. Они оба, говоря о Финляндии, с одной стороны, не исполь-
зуют устойчивых в русской литературе образов этой страны, а с другой, 
акцентируют внимание своих читателей на изображении финского неба – 
ничем в других описаниях не примечательной детали пейзажа.

И Бабель, и Мандельштам любили Финляндию. «О Гельсингфорс, любовь 
моего сердца! <…> О Гельсингфорс, пристанище моей мечты», [Бабель 2005а, 
263–265] – пишет о столице Финляндии Исаак Бабель. Ему с добродушной 
иронией вторит Осип Мандельштам: «Я любил страну, где все женщины – 
безукоризненные прачки, а извозчики похожи на сенаторов» [Мандельштам 
1990, 17]. Вслед за Бабелем и Мандельштамом признаться в своей любви к 
столице Финляндии и к самой Финляндии могли бы многие русские евреи.

В конце XIX – начале ХХ вв. Финляндия стала привычной зоной рекре-
ации для петербургской интеллигенции. Отдых в Финляндии в начале ХХ в. 
был одновременно эстетическим (мода на все северное, скандинавское) и 
политическим жестом. В Великом княжестве Финляндском, пользовавшем-
ся значительной автономией, давление российской власти ощущалось сла-
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бее. Кроме того, Финляндия воспринималась как «внутренняя Европа». 
Соответственно, петербургская интеллигенция (прежде всего успешные 
профессионалы – адвокаты, врачи, инженеры, художники, журналисты, 
писатели), настроенная преимущественно западнически, либерально и оп-
позиционно, предпочитала отдыхать в Финляндии1. Как писал Мандель
штам: «Я всегда чувствовал особенное значение Финляндии для петербурж-
ца» [Мандельштам 1990, 17].

Среди этих успешных «новых профессионалов» было немало евреев. 
Кроме того, для многих петербургских евреев «ближняя Финляндия» была 
не только излюбленным курортом, но и местом постоянного проживания, 
так как, находясь там, можно было избежать проблем с правом жительства. 
Финляндия не входила в черту еврейской оседлости, но финская полиция 
сквозь пальцы смотрела на нарушения российского законодательства. По той 
же самой причине в Финляндии проводились съезды и конференции оппо-
зиционных и революционных партий, как общероссийских, так и еврейских.

На финляндской даче Семен Дубнов писал «Всеобщую историю евреев», 
а его дочь София Дубнова-Эрлих – стихи. Семен Ан-ский жил и работал в 
Териоках (теперь Зеленогорск). В Финляндии неоднократно бывал по лич-
ным и по партийным делам Владимир Жаботинский. Именно на сионист-
ской конференции в Гельсингфорсе в 1906 г. он произнес свою известную 
речь, которая сразу вывела его в лидеры русских сионистов.

Тема «Русские евреи в Финляндии»2, или, точнее, «Восприятие Фин
ляндии русскими евреями» могла бы стать предметом обширного ис
следования3.

Петербуржец Мандельштам биографически связан с Финляндией проч-
нее, чем Бабель, который посетил эту страну только однажды, в самом на-

1   Это отношение дореволюционной столичной интеллигенции к Финляндии на-
поминает любовь московской и ленинградской, в том числе еврейской, интелли-
генции к Прибалтике в поздние советские годы. 
2   Краткий обзор истории русских евреев в Финляндии содержится в двух выпусках 
сборников, посвященных истории русско-еврейской диаспоры [Пархомовский 2008, 
29–39; Пархомовский 2012, 238–241]. Следует заметить, что большинство русских 
евреев, поселившихся в Финляндии, были демобилизованными солдатами-«нико-
лаевцами». Они селились преимущественно в городах, расположенных поблизости 
от мест прохождения службы, в основном в Гельсингфорсе (Хельсинки) и Або 
(Турку). Петербургские евреи, евреи-«дачники», использовавшие Финляндию в 
качестве зоны рекреации или даже постоянного места жительства, предпочитали 
Карельский перешеек и Старую Финляндию (регион в Финляндии, расположенный 
недалеко от современной российско-финской границы). История этих «дачников» 
до сих пор не написана.
3   Финляндия была нечастым, но заметным топосом в еврейской литературе на 
многих ее языках, начиная от идиша (роман Шолома Аша «Мэри» [Аш 1912]) до 
собственно финского (роман Даниэля Каца «Как мой прадедушка прибежал на лы-
жах в Финляндию» [Кац 2006]).
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чале 1917 г. Тем не менее, Бабель продолжал вспоминать о Финляндии и 
через несколько лет после своего единственного визита, например, в 
«Записях и набросках для «Конармии»».

Набросок «Житомирский нарком»: «Я видел в Финляндии, настоящие 
пролетарии, здесь – евреи, вылезшие из гробов» [Бабель 2005б, 363]. 
Возможно, это фрагмент предполагаемой прямой речи персонажа.

Набросок «Чехи»: «Русский чиновник в Финляндии. <…> И я вспомнил 
Финляндию…» [Бабель 2005б, 364]. Видимо, здесь Бабель сравнивает зажи-
точные и аккуратные чешские колонии на Волыни с Финляндией.

Непосредственно Финляндии Бабель посвятил два произведения: очерк 
«Финны» (1918) [Бабель 2005а, 313–316] и рассказ «Линия и цвет» (1923) 
[Там же, 263–266] – оба очень значимые для понимания творчества Бабеля 
в целом.

Очерк «Финны» о Гражданской войне в Финляндии был опубликован 
наряду с восемнадцатью другими очерками Бабеля в газете Горького «Новая 
жизнь». Тема очерка: финские красногвардейцы собираются вторгнуться 
в Финляндию, из которой они были изгнаны финскими «белыми» при со-
действии немецкого экспедиционного корпуса. Действие очерка происхо-
дит в мае 1918 г., на заключительном этапе трехмесячной гражданской 
войны, проигранной «красными». 

В «Финнах» уже угадываются стиль и темы знаменитой «Конармии», 
написанной пятью-шестью годами позже. Именно в этом очерке впервые 
появляются те приемы описания солдатской массы, которые потом соста-
вят основу «Конармии» – элементы сказа, лаконизм, лакуны в изложении, 
быстрая смена планов. Противостояние «интеллигента» и «народа» явля-
ется одним из центральных конфликтов «Конармии». «Интеллигент» не 
может вступить в диалог с «народом», потому что не может найти с ним 
общего языка. В очерке «Финны» это отсутствие языка коммуникации по-
казано буквально. Рассказчик узнает, о чем говорят между собой финны, 
через переводчика, который в какой-то момент отказывается ему перево-
дить – и всякий контакт обрывается. Сближает с «Конармией» очерк 
«Финны» и его трагизм: финские красногвардейцы собираются вступить в 
бой, не зная о том, что они так же, как конармейцы, наступающие на Львов, 
обречены на неминуемое поражение.

Рассказ «Линия и цвет» был опубликован в журнале «Красная новь» в 
1923 г. одновременно с первыми рассказами из «Конармии». Этот рассказ, 
очень похожий на эстетический манифест, принадлежит к тем немного-
численным произведениям Бабеля (другой пример – рассказ «Мой первый 
гонорар» [Бабель 2005а, 213–224]), в которых писатель излагает свое пони-
мание природы художественного творчества.

Сюжет рассказа «Линия и цвет» таков. Нарратор встречает в декабре 
1916 г. в санатории «Оллила» под Хельсинки Александра Федоровича 
Керенского. Выясняется, что Керенский близорук. Нарратор советует 
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Керенскому приобрести очки, настаивая на том, что их отсутствие не по-
зволяет его собеседнику наслаждаться красотами финской природы и жен-
ской красотой4. Керенский отказывается, говоря, что для него цвет важнее 
линии («Зачем мне линии, когда у меня есть цвета?» [Там же, 265]). Его 
эстетические предпочтения явно не на стороне сухой графики (то есть ве-
щественной реальности), а на стороне пастозной живописи (то есть фан-
тазий). Физическая близорукость оборачивается политической близоруко-
стью и политической гибелью Керенского, мечтателя, неспособного видеть 
истинные пропорции вещей5. Рассказ кончается выступлением Керенского 
на митинге после Февральской революции.

Митинг был назначен в Народном доме. Александр Федорович произнес речь 
о России – матери и жене. Толпа удушала его овчинами своих страстей. Что 
увидел в ощетинившихся овчинах он – единственный зритель без бинокля6? 
Не знаю.
Но вслед за ним на трибуну взошел Троцкий, скривил губы и сказал голосом, 
не оставлявшим никакой надежды:
– Товарищи и братья… [Бабель 2005а, 266]

Керенский не видит народные массы, что для Бабеля означает – не по-
нимает их, и его закономерно сменяет Троцкий. Необходимый элемент 
образа Троцкого – пенсне. Он так же, как автор рассказа, являет собой «ев-
рея в очках»7. Троцкий – политик-победитель – все видит четко.

4   Кажется, что в рассказе «Линия и цвет» нарратор с неожиданной горячностью 
безуспешно пытается спасти Керенского – и вместе с ним демократию в России – с 
помощью… очков: «Купите очки, Александр Федорович, заклинаю вас...» [Бабель 
2005а, 265].
5   Близорукость Керенского (физическая и политическая), видимо, была общим 
местом. Ср. рассказ Бабеля с издевкой Маяковского: «Ленин? / Большевики? / 
Арестуйте и выловите! / Что? / Не дают? / Не слышу без очков» («Хорошо», 1927) 
[Маяковский 1941, 378].
6   «Весь мир для меня – гигантский театр, в котором я единственный зритель без 
бинокля», – так говорит сам о себе Керенский в первой половине рассказа [Бабель 
2005а, 265].
7   «Очки на носу» – не просто часть портрета Бабеля, это важнейшая, чуть ли не 
единственная визуальная характеристика alter ego автора, нарратора в «Конармии» 
и в «Одесских рассказах». Это первое, что вспоминается о нем. Например, «Забудьте 
на время, что на носу у вас очки, а в душе осень» («Как это делалось в Одессе») 
[Бабель 2005а, 69] или «Ты из киндербальзамов, – закричал он, смеясь, – и очки на 
носу. <…> Тут режут за очки» («Мой первый гусь») [Бабель 2005б, 75]. Очки – знак 
еврейской и интеллигентской слабости и одновременно силы и власти, которые 
даны способностью видеть четче, чем другие, для того ли, чтобы описать действи-
тельность, для того ли, чтобы ею управлять. Очки – атрибут еврея, командующего 
мужицкой пехотой, чьим архетипическим прообразом выступает командующий 
вооруженными силами Республики тов. Троцкий. «Впереди фронта [пехоты] 
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Михаил Эдельштейн высказывает правдоподобную гипотезу о том, что 
рассказ «Линия и цвет» написан тогда, когда Владимир Нарбут (по свиде-
тельству Н.Я. Мандельштам) мечтал о возрождении группы акмеистов. Во 
главе «неоакмеистов» он видел своего старого друга Осипа Мандельштама, 
а среди участников – Исаака Бабеля, своего бывшего подчиненного в одес-
ском отделении РОСТА8. Эдельштейн предполагает, что рассказ «Линия и 
цвет» представляет собой замаскированный манифест несостоявшегося 
неоакмеизма. Противопоставление вещественности акмеистической «ли-
нии» символистским «туманностям» персонифицировано Троцким и 
Керенским. Это противопоставление восходит, по мнению Эдельштейна, к 
программной статье Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» 
[Эдельштейн 2016, 335].

Возможно, что несостоявшееся литературное сближение Мандельштама 
и Бабеля отразилось именно в «финляндском» рассказе последнего. Это ли 
не повод обсудить их «финляндские» сюжеты в пределах одной статьи? 

Очерк «Финны» и рассказ «Линия и цвет» помимо места действия сбли-
жает еще одно обстоятельство. Очерк «Финны», как и другие бабелевские 
очерки в «Новой жизни», был напечатан под рубрикой «Дневник»; журналь-
ная публикация рассказа «Линия и цвет» вышла с подзаголовком «Истинное 
происшествие». Однако и в том, и в другом случае перед нами художествен-
ные тексты, замаскированные под свидетельство очевидца9.

Неправдоподобие многих деталей в рассказе «Линия и цвет» подробно 
проанализировано в упомянутой выше статье Михаила Эдельштейна 

расхаживал сутулый юноша в очках. <…> Этот мужицкий атаман, ими выбранный 
и любимый, был еврей, подслеповатый еврейский юноша, с чахлым и сосредото-
ченным лицом талмудиста. В бою он выказывал осмотрительное мужество и хлад-
нокровие, которое походило на рассеянность мечтателя» («Афонька Бида») [Бабель 
2005б, 132] (все выделения сделаны мной. – В.Д.).
8   Именно Нарбут как руководитель одесского отделения РОСТА командировал в 
1920 г. Бабеля в Первую конную армию.
9   Аналогичным образом первая публикация открывающего «Конармию» рассказа 
«Переход через Збруч» состоялась под рубрикой «Из дневника» (Правда, 1924, 
№ 175, 3 августа). В этом рассказе описано, как Красная армия форсирует реку Збруч 
и переходит польскую границу около города Новоград-Волынский [Бабель 2005б, 
43]. Однако Новоград-Волынский стоит на берегу реки Случь. Река Збруч протека-
ет гораздо южнее, хотя тоже вдоль советско-польской границы, какой она была до 
1939 г. Сознательная путаница с гидронимами втайне указывает на художествен-
ный характер рассказа, замаскированного под очерк. (О подменах такого рода в 
прозе Бабеля см. в [Дымшиц 2005].) Похожим образом писатель поступает и в рас-
сказе «Линия и цвет», называя  местом его действия санаторий «Оллила». На самом 
деле санаторий, в котором отдыхал Керенский, назывался совсем по-другому 
[Эдельштейн 2016, 325]. Оллила (современное название Солнечное) – это первая 
железнодорожная станция на территории Великого княжества Финляндского после 
пограничного Белоострова. Таким образом, Бабель дает читателю что-то узнавае-
мо «финское», но не совпадающее с реальностью.
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[Эдельштейн 2016]. Автор статьи пишет о том, что Керенский действитель-
но отдыхал в санатории под Гельсингфорсом между 16 декабря 1916 г. и 
4 января 1917 г. Бабель в это время также находился в Финляндии, но встре-
чался ли он с будущим главой Временного правительства – неизвестно. 
Финальный эпизод рассказа, по мнению Эдельштейна, полностью вымыш-
лен. Выступлений Керенского и Троцкого на одном и том же митинге не 
было никогда.

О Бабеле часто пишут как о вуайеристе. В его творчестве важнее всего 
зрение, четко увиденная и укрупненная зрением деталь. Рассказ «Линия и 
цвет» – это апология зрения.

Что же видит в Финляндии нарратор, и чего не хочет видеть его собе-
седник Керенский? В списке визуальных впечатлений первое место при-
надлежит зимней природе, перечисление красот которой завершает опи-
сание  финского неба.

Зернистый блеск роится в снегах. Он начинается мертвенной линией, приль-
нувшей к дереву и на поверхности волнистой, как линия Леонардо, увенчан 
отражением пылающих облаков [Бабель 2005а, 265].

Керенский не желает («Зачем мне облака на этом чухонском небе?» [Ба
бель 2005а, 265]) и не способен разглядеть видимые нарратору «улетающее» 
финское небо и «пылающие облака» – предвестники революционной бури.

«Финское небо» представлено также в прозе Мандельштама. В автобио-
графической книге «Шум времени», в которой Финляндии вообще уделено 
много места, изображение неба появляется несколько раз. Например, 
Мандельштам пишет о том, что в Финляндию «ездили додумать то, чего 
нельзя было додумать в Петербурге, нахлобучив по самые брови низкое 
снежное небо и засыпая в маленьких гостиницах, где вода в кувшине ледя-
ная» [Мандельштам 1990, 17].

В «Шуме времени» темы «еврейства» и Финляндии занимают примерно 
одинаковый объем и тесно сцеплены в композиции книги. Вслед за главой 
«Финляндия» следует глава «Хаос иудейский». В главе «Финляндия» репре-
зентантом ближней, «своей» Финляндии выступает Выборг, в котором жи-
вет гостеприимное еврейское семейство купцов Шариковых [Мандельштам 
1990, 18]. Смысловым центром всей книги является Петербург как город 
русской, то есть «высокой», культуры, а Финляндия и «Иудея» представляют 
собой значимые для автора «периферии», точки притяжения и отталкива-
ния соответственно.

Наконец полное слияние «финского» и «еврейского», двух со- и проти-
вопоставленных локусов, достигается в главе «Семья Синани». В ней речь 
идет о семье известного петербургского психиатра Бориса Наумовича 
Синани (1851–1920), чей рано умерший сын Борис Синани-младший 
(1889–1910) был ближайшим другом юного Мандельштама. Семья Синани 
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была тесно связана со столпами народничества и верхушкой эсеровской 
партии. Именно через Бориса Синани-младшего Мандельштам приобщил-
ся к романтике эсеровского подполья. Рассказывая о Борисе Синани, 
Мандельштам пишет об их совместных поездках на дачу в Райволу (в на-
стоящее время – поселок Рощино в Выборгском районе Ленинградской 
области), где они «играли в городки, и, лежа на финских покосах, он <Борис> 
любил глядеть на простые небеса холодно удивленными глазами князя 
Андрея» [Мандельштам 1990, 40]. «Простые небеса» над финскими покоса-
ми ассоциировались у романтических юношей с толстовским «небом 
Аустерлица», с ранней славой и ранней гибелью10.

Еще один персонаж главы «Семья Синани», друг Бориса Синани-
старшего, писатель Семен Акимович Ан-ский – видный эсер и вместе с тем 
основатель еврейской фольклористики и этнографии. В «Шуме времени» 
дан выразительный портрет этого замечательного человека [Мандельштам 
1990, 38–39]. Обаяние Ан-ского примиряет Мандельштама с неуютным и 
опасным «хаосом иудейским».

Не была ли описанная Мандельштамом эсеровская дача в Райволе, ме-
сто тайных сходок террористов [Мандельштам 1990, 40], той самой, на ко-
торой в 1911 г. жил Ан-ский, когда организовывал приезд И.-Л. Переца в 
Петербург?11

Синани – представители экзотической ветви еврейского народа, они – 
крымские караимы. Синани-младший умирает совсем молодым человеком: 
«Умирая, Борис бредил Финляндией, переездом в Райволу и какими-то 
веревками для упаковки клади» [Мандельштам 1990, 40].

Всякий иудей (и караимы – не исключение) мечтал быть похороненным 
в Иерусалиме, на Масличной горе, так как у ее подножия, в Иосафатовой 
долине, будет, по словам пророка, происходить Страшный суд (Иоил 3:2). 
Согласно представлениям народного иудаизма, тот, кто похоронен рядом 
с этой долиной, избавлен после пришествия Мессии от мучительного «пе-
рекатывания» под землей к месту Воскресения и Суда. Характерно, что 
кладбище, расположенное рядом со «столицей» крымских караимов Чуфут-
Кале, называется Иосафатова долина.

Синани дважды оторван от родины – метафизической (Иудея) и физи-
ческой (Крым). Но его личная «Иосафатова долина», куда стремится душа 
на краю смерти, – это Финляндия с ее «простыми небесами». Таким обра-

10   Поселок Райвола делился на Русскую Райволу (под холмом) и Финскую Райволу 
(на холме). От Финской Райволы к Русской Райволе тянулись по склону холма про-
сторные финские покосы. 
11   Именно в Райволу перед самым отъездом из Варшавы в Петербург Перец напра-
вил телеграмму, адресованную Ан-скому. Более того, Перец первоначально пред-
полагал остановиться на этой даче (см. [Френкель 2011]). Можно предположить, что 
семья Синани отдыхала на той же даче (возможно, это был какой-то пансион), что 
и их близкий друг Ан-ский. 
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зом, Финляндия выступает субститутом Земли Обетованной, а «финская» 
и «еврейская» тема оказываются тесно (буквально «веревками») связаны 
между собой в «Шуме времени».

Конечно, у Мандельштама и Бабеля в описаниях Финляндии присут-
ствуют также привлекательные черты европейского комфорта, но они ас-
социируются прежде всего с финскими шведами. Это шведские кофейни и 
гостиницы [Мандельштам 1990, 18] или санаторий [Бабель 2005а, 263–264]. 
Это «европеянка нежная», шведская [Мандельштам 1990, 18] или норвеж-
ская [Бабель 2005а, 264] девушка. Но идею Финляндии в первую очередь 
выражают и у Бабеля, и у Мандельштама пустые и «простые» финские не-
беса. Финляндия предстает в этой прозе пустым, ненаселенным простран-
ством с просторными, далеко распахнутыми небесами – то есть пустыней, 
не затронутой воздействием человека.

В еврейской литературе, прежде всего, в литературе на идише, сформи-
ровалось представление о том, что пребывающие в изгнании, стесненные 
физически и метафизически в черте оседлости, евреи «лишены природы». 
Об этом часто писал Шолом-Алейхем, выражая глубинные комплексы рус-
ских евреев. Вот как он описывает еврея, случайно оказавшегося за околи-
цей родного местечка:

Давненько уже не бывал Шимен-Эле в поле, на вольном воздухе. Давно уже 
глаза его не видели такого зеленого леса. Уши его давно уже не слышали щебе-
тания птиц и шума крыльев. Нос его давно уже не обонял вкусного запаха зе-
леной травы, сырой земли. Шимен-Эле провел всю свою жизнь в другом мире. 
Глаза его постоянно видели совсем иные картины: мрачный подвал да полное 
до краев помойное ведро. Нос Шимен-Эле привык к другим запахам: к запаху 
сырых стен, которые зимою мокнут, а летом плесневеют; к запаху кислого теста, 
лука и капусты, сырой глины, рыбы и потрохов; к запаху поношенного платья... 
И Шимен-Эле начал, по своему обыкновению, напевать молитвы, толкуя их на 
свой лад: «Сотворил Ты, Господи, Свой мир, по ту сторону города! И обрек ты 
нас на жизнь в Злодеевке, в тесноте и в духоте» («Заколдованный портной», 
перевод М. Шамбадала) [Шолом-Алейхем 1960, 12–13].

Идея «отсутствия природы» у местечковых евреев – не столько факт, 
сколько идеологема. Маленькие местечки с населением в четыре-пять ты-
сяч человек не были отрезаны от окрестных полей и лесов. Более того, ев-
рейские модернисты в начале ХХ в., в противовес поколению «отцов», не 
только заметили окрестную природу, но и сделали ее непременной частью 
мира своих героев. Например, Залман Шнеур, писатель следующего за 
Шолом-Алейхемом поколения, пишет о родном Шклове (Белоруссия) так:

Окружено местечко стеной соснового бора, кое-где пробитой распахнутыми 
зелеными воротами. Это лесные дороги, которые ведут в Полесье. Буднями по 
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ним ползут мужики с маленькими лошаденками, запряженными в большие 
возы с дровами и сеном, а по субботам там гуляют молодые евреи со своими 
невестами и рвут чернику («Шкловцы») [Шнеур 2012, 9].

Еврейская литература рубежа XIX–ХХ вв. изображала недоступные ев-
реям природные ландшафты как принадлежащие иноверцам, потому что 
они освоили их в физическом и, что гораздо важнее, в культурном плане. 
Можно, несколько сгущая краски, сказать, что, с точки зрения еврейских 
писателей-реалистов, русская природа постольку стала достоянием русско-
го народа, поскольку была описана русской литературой. На долю еврей-
ского народа и еврейской литературы ничего не осталось. Шолом-Алейхем 
горько иронизирует:

Это «святое место» <еврейское кладбище> – их единственная кроха собствен-
ности на этом свете, которой они, маленькие люди <жители местечка>, – един-
ственные безраздельные хозяева, это их единственная пядь земли, их един-
ственный клочок поля, где зеленеет травка, растет деревцо, а воздух свеж, и 
дышится свободно... («В мире маленьких людей», перевод И. Гуревича) [Шолом-
Алейхем 1960, 285]

Евреи живут в тесноте и скученности, и у них – кроме кладбища – нет 
никакого своего пространства, своего ландшафта, своей природы.

Между тем, для евреев Финляндия выглядит пустой, ничьей землей. 
Плотность населения и сельскохозяйственных угодий в этой стране невы-
сока, язык ее населения непонятен, финская литература (в отличие от рус-
ской) неизвестна, то есть как бы не существует, а значит, не существует и 
присвоения ландшафта культурой. В символическом плане Финляндия 
предстает перед ними пространством свободы: свободы от репрессивных 
российских законов, от национальной дискриминации, от городской тес-
ноты, наконец, она выглядит как территория «свободных» ландшафтов, не 
«освоенных» ничьей культурой. В еврейском сознании территория свобо-
ды – это пустыня, та пустыня, в которую библейские евреи ушли из египет-
ского рабства. Первый же и главный признак пустыни – огромные, пустые, 
распахнутые от края до края, небеса.

И населена эта пустыня, по мнению Бабеля, непонятным восточным 
народом, непохожим – ни обликом, ни языком – на другие европейские 
народы. Вот как он описывает внешность финских красногвардейцев в 
очерке «Финны»:

Черные тела – без движения – вповалку лежали на  земле. Мглистый свет бродил 
по татарским безволосым лицам. Ноги их были обуты в лосиные сапоги, плечи 
покрывал черный мех.



54 • «Небо, улетающее как птица!»

За поясом у каждого торчал кривой нож, тугие пальцы лежали на тусклых ство-
лах старинных ружей.
Древние тюрки лежали передо мной – круглоголовые, бесстрастные, молчащие 
[Бабель 2005а, 313].

Дальше на протяжении очерка Бабель продолжает к «татарским безво-
лосым лицам» добавлять другие детали, подчеркивающие азиатские черты 
в облике финнов (все выделения сделаны мной. – В. Д.): 

«Вместо ответа они покачали лишь бритыми головами»; «<офицер > навел 
<револьвер> на потушенное желтое скуластое лицо юноши, стоявшего впе-
реди. Тот скосил узкие глаза, отвернулся, сгорбился» [Бабель 2005а, 315].

Во имя целостности «ориентального» облика появляются старинные 
ружья и кривые ножи. Они заткнуты за пояс, как ятаганы, хотя известно, 
что финский нож – прямой и его носят на поясе в ножнах. В романтическом 
описании Бабеля для укрепления «иудейского» образа Финляндии «красные 
финны» представлены как кочевники пустыни.

На мысль о пустыне наводит повторенный дважды, в самых значимых 
местах текста (в конце и начале) эпитет «пустынная» применительно к же-
лезнодорожной станции, на которой происходит действие. Этот эпитет 
двузначен. Значение «безлюдная» вряд ли подходит, так как станция за-
полнена отрядом финских красногвардейцев. Остается значение «относя-
щаяся к пустыне», сопряженное в первой фразе с непривычным для туман-
ного Севера «прозрачным небом».

Последняя фраза очерка: «Все это я видел на пустынной финской стан-
ции месяц тому назад» [Бабель 2005а, 316]. И первая фраза: «Месяц назад, 
на пустынной финской станции – там, где небо прозрачно, а высокие сосны 
неподвижны – я увидел людей, призванных для последнего боя» [Бабель 
2005а, 313].

Сочетание в одной фразе эпитета «пустынная» с описанием «людей, 
призванных для последнего боя» заставляет вспомнить о «Мертвецах пус
тыни». Речь идет об эпизоде библейского Исхода, когда против Божест
венной воли и без согласия Моисея часть евреев попыталась освободить 
Землю Обетованную (Числ 14:40, 44, 45). Эти люди были разгромлены вра-
гами. Современный перевод с древнееврейского и Синодальный перевод 
этого фрагмента очень близки. Привожу последний:

40. И, встав рано поутру, пошли на вершину горы, говоря: вот, мы пойдем на то 
место, о котором сказал Господь, ибо мы согрешили. <…> 44. Но они дерзнули 
подняться на вершину горы; ковчег же завета Господня и Моисей не оставляли 
стана. 45. И сошли Амаликитяне и Хананеи, живущие на горе той, и разбили их, 
и гнали их до Хормы.
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Согласно талмудической агаде, эти непокорные, обреченные герои бы-
ли исполинами, чьи непогребенные тела до сих пор лежат в пустыне. Они 
называются «Мертвецами пустыни». Их видел упомянутый в Талмуде раб
би Раба бар бар Хана, великий путешественник, напоминающий Синдбада-
морехода (Вавилонский Талмуд, Бава Батра, 73–74). Этот сюжет стал осно-
вой для поэмы Хаима-Нахмана Бялика «Мертвецы пустыни» (1902), пере-
веденной на русский Владимиром Жаботинским [Бялик 1995]. Содержание 
поэмы – описание «Мертвецов пустыни», которых поэт называет «Род по-
следний для рабства и первый для радостной воли!» [Бялик 1995, 115]. 
Мертвецы пустыни – мятежные богоборцы, готовые снова и снова погибать, 
но сражаться за овладение своей землей. Трудно представить, что Бабель 
не читал сочинение двух своих земляков-одесситов, Бялика и Жаботинского, 
тем более что сборник, в который включена поэма, был очень популярен, 
и между 1911 и 1922 гг. переиздавался шесть раз.

Однако есть и прямое доказательство того, что Бабель ориентировался 
на поэму Бялика в переводе Жаботинского. Дело в том, что русскому пере-
воду поэмы предпослан эпиграф – это приведенный выше фрагмент из 
Книги Чисел, но в переводе Жаботинского.

И встали рано поутру, и поднялись на вершину горы, и сказали: мы взойдем, 
мы взойдем на то место, о котором изрек Господь запрещение за то, что мы 
прегрешили. И дерзнули они подняться на вершину горы; а ковчег Завета 
Господня и Моисей не тронулись из среды стана. И сошли Амалекитянин и 
Ханаанеянин, обитавшие на той горе, и разбили их, и поразили их до истребле-
ния [Бялик 1995, 109].

Жаботинский предлагает свою интерпретацию библейского текста, уси-
ливая как мотив Господнего запрета и непокорности этому запрету, так и 
мотив наказания. Топоним Хорма может быть переведен как «истребление», 
благо отсутствие в еврейской письменности заглавных букв делает обе ин-
терпретации равноправными12. Жаботинский использовал именно этот 
перевод – «истребление», – открывающий в свою очередь путь для талму-
дической агады. Бабель, следуя за переводом Жаботинского, пишет о том, 
что финских добровольцев ждет «последний бой», то есть «истребление».

Действие очерка «Финны» происходит на советской территории, неда-
леко от пограничного Белоострова («Бой будет завтра у Белоострова, у по-
следнего моста!» [Бабель 2005а, 314])13. Красногвардейцы обсуждают, вы-
ступать им или не выступать в поход на Финляндию. Некоторые из финнов 
отказываются идти в бой на том основании, что советские отряды их не 

12   Благодарю А. Ольмана за необходимую консультацию.
13   Можно предположить, что описываемая станция – это Дибуны или Песочная, 
расположенные рядом с пограничным Белоостровом.
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пропустят. «Бледный мальчик лет шестнадцати протянул офицеру газету, 
в которой напечатан был русский приказ о разоружении красных, перехо-
дящих границу» [Бабель 2005а, 314]. В начале Гражданской войны в 
Финляндии красногвардейцы из Петрограда направлялись на подмогу фин-
ским товарищам. Однако 30 марта 1918 г. Министерство иностранных дел 
Германии отправило большевикам ноту, в которой угрожало предпринять 
карательные меры, если советское правительство не выведет свои войска 
из Финляндии. Под давлением Германии В.И. Ленин 1 апреля 1918 г. запре-
тил (ср.: «изрек Господь запрещение») официальную отправку солдат на 
помощь «красным финнам». Очевидно, в очерке речь идет именно о вы-
полнении ленинского запрета. Другие красногвардейцы все же пойдут от-
воевывать родину («У леса офицер раздавал патроны тем, кто пойдет» 
[Бабель 2005а, 316]), но непременно погибнут, их ждет «истребление». 
Об этом «пророчествует» случайный собеседник нарратора – «мужичонка 
в армяке»: «Никак им живыми не выйтить. <…>  Прихлопнет их немец ско-
ро...» [Там же].

Доминирующим цветом в изображении финских красногвардейцев в 
очерке Бабеля выступает черный: «черные тела», «черный мех». Именно 
так изображает Библия кочевников пустыни, бедуинов, называя их «кеда-
рами» по имени предка-эпонима Кедара. Кедар (от древнееврейского «ке-
дар» – смуглый, темный, что может означать как цвет кожи, так и цвет ша-
тра) – второй сын Измаила, прародителя арабов. Кочевники-кедары (или в 
синодальном переводе «кидары») жили в пустыне, в черных шатрах из 
козьей шерсти («черна я <…>, как шатры Кидарские», Песн П 1:4), их основ-
ным занятием было скотоводство. В средневековых еврейских источниках 
слово «кедар» обозначало не только бедуинов, но вообще кочевников, в том 
числе тюрков. Так еврейский путешественник конца XII в. Петахия из 
Регенсбурга называет «кедарами» в своем написанном на иврите травело-
ге половцев, то есть тюрков, например: «Шесть дней шел до реки Днепра, 
а переправившись через реку, начал странствовать по земле кедаров» 
[Петахия 2004, 263]. Это именование тюрков «кедарами», то есть «черными», 
также могло быть известно Бабелю благодаря переводу сочинения Петахии 
на русский язык [Петахия 2004].

Таким образом, финны, названные тюрками, за счет акцентирования 
черного цвета в их облике, приобретают черты сходства не просто с жите-
лями пустынь Востока, но с библейскими кочевниками-кедарами. И это 
уподобление также «работает» на изображение их родины, Финляндии, как 
библейской пустыни. 

Ни биографии, ни творческий метод, ни круг литературных и личных 
интересов не позволяют сблизить Осипа Мандельштама и Исаака Бабеля. 
Тем интереснее, что образ Финляндии в их прозе оказывается во многом 
сходным. Они оба совпали в своем приязненном отношении к этой стране, 
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изобразив ее как субститут Земли Обетованной. Такое совпадение позво-
ляет думать, что, говоря о Финляндии, и Мандельштам, и Бабель выразили 
в художественных образах не только свою личную эмоцию, но прежде все-
го коллективное ощущение «северной соседки», которое испытывали мно-
гие петербургские евреи их круга и поколения.
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