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Диалектные тексты из закарпатского села  
Русская Мокрая

Закарпатское село Русская Мокрая расположено в историческом Север-
ном Марамороше и известно с XVII в. Публикуемые тексты записаны в 
экспедиции Института славяноведения в 1995 г. от одного информанта и 
содержат в основном рассказы о периоде Второй мировой войны, вен-
герско-немецкой оккупации, отношениях с венгерской администрацией 
и историческими немецкими и еврейскими соседями, депортации евре-
ев; другую часть рассказов составляют история села, детские воспоми-
нания и отдельные послевоенные эпизоды. Во введении кратко охарак-
теризована фонетика говора и его место на диалектологической карте.
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Украинское село Русская Мокрая (старое название — Мокрое) Тя-
чевского р-на Закарпатской области расположено в центре Украинских 
Карпат, в отрогах хребта Горганы, на высоте около 600 м, в долине реки 
Мокрянка в 5 км от впадения ее в р. Тересву. По данным официального 
сайта сельской администрации1, население составляет около 2000 чело-
век. Согласно тому же источнику2, село впервые упоминается в 1638 г. В 
самом селе сохраняется устойчивое представление, что оно было осно-
вано Марией Терезией, которая «завела» на это место «украинцев-рус-
ских». Соседние села выше и ниже по течению реки, Немецкая Мокрая 
и Усть-Чорна, были заселены в конце XVIII — начале XIX в. немецки-
ми колонистами [Петров 1911: 53]. Как видно из публикуемых текстов, 
немецкое население сохранялось в них до Второй мировой войны. Не-
мецкое население было и в самой Русской Мокрой2. Как и повсюду в 
Закарпатье, до весны 1944 г. в селе жили также евреи3. Отношения с не-

1 Официальный сайт сельского поселения: Усть-Чорнянська селищна рада Тячів
ського району Закарпатської області. URL: https://ust-karpat.gov.ua/structure/  

2 Там же, с. Руська Мокра. URL: https://ust-karpat.gov.ua/s-ruska-mokra-13-43-38- 
14-01-2021/ 

3 Закарпатье / Электронная еврейская энциклопедия. URL: https://eleven.co.il/
diaspora/regions-and-countries/11584/
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мецкими и еврейскими соседями, депортация евреев отражены в публи-
куемых текстах.

Говор Русской Мокрой относится к закарпатскому диалекту. По реф-
лексу *ō > u (точнее, по «u-образному» рефлексу) в новозакрытых слогах 
(*nosъ > nus / nọs) он должен быть отнесен к восточномараморошским 
говорам [Нiмчук 2004: 189], однако этому противоречат некоторые дру-
гие его существенные черты: а) *e в новозакрытых слогах перед тверды-
ми согласыми > i: *prineslъ > *prin’üs > prɪn’ís (ср. prɪn’ús в ряде других 
мараморошских говоров); б) так наз. полуотметность в презенсе тема-
тических глаголов с корнями на шумный, т. е. баритонеза приставочных 
форм презенса при окситонезе бесприставочных (3 sg. nɛsɛ́ – pɔnɛ́sɛ), ха-
рактерная для западной части закарпатских говоров и не характерная для 
мараморошских [Николаев 2001: 105–109].

В говоре Русской Мокрой под ударением представлены следующие 
гласные фонемы:

i			          u
    ɪ                 	   ы
       (ẹ)	             ọ
            ɛ 	         ɔ
		   a

Как и в других закарпатских говорах (за исключением гуцульских 
и более архаичных «палеогуцульских»)4, в говоре Русской Мокрой дей-
ствуют смешанные фонолого-морфонологические правила «повыше-
ния» фонем /ɛ/, /ɔ/ в определенных позициях5. В позициях «повышения» 
/ɛ/ и /ɔ/ представлены аллофонами [e] и [o]6 соответственно ([kɔrɔ́va ~ 
koróv’i ~ koróvu]).

Фонема /i/ представлена единственным аллофоном переднего ряда 
верхнего подъема [i]. Фонема /ɪ/ представлена континуумом аллофонов 
[ɪ...ɨ̝], есть примеры произношения [e] (в этом случае нейтрализуются /ɪ/ 
и /ẹ/). Фонема /ɛ/ представлена аллофонами [ɛ...e̞] в нейтральной позиции 

4 См. [АУМ 2, к. 58; ЛАЗО III, к. 310, 380; 7, 75–79, 101–105].
55 См. разбор таких правил, действующих в говоре с. Синевир [Толстая 2009], а  См. разбор таких правил, действующих в говоре с. Синевир [Толстая 2009], а 

также в ужанском говоре с. Убля [Брок 1898: 38–49; Leška 1973: 43–66; Лешка, Шiштакже в ужанском говоре с. Убля [Брок 1898: 38–49; Leška 1973: 43–66; Лешка, Шiш
кова, Мушинка 1998: 254–258].  кова, Мушинка 1998: 254–258].  

6 В квадратных скобках приводится транскрипция в знаках международного фо-
нетического алфавита (МФА); вне квадратных скобок мы обозначаем эти аллофоны 
как ẹ и ọ.
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и [e] в позиции «повышения». Есть несколько редких случаев, когда ẹ 
ведет себя как отдельная фонема: например, *tẹpẹ́r’ (позиция «повыше-
ния») из-за утраты мягкости -r’ превращается в tẹp·ẹ́r. Фонема /a/ реали-
зуется континуумом аллфонов [a...ä]. Фонема /u/ реализуется континуу-
мом аллофонов [u...ʊ]. Фонема /ы/ реализуется континуумом аллофонов 
[ɯ̽...ɪ̈]. Фонема /ɔ/ реализуется как [ɔ] в нейтральной позиции и [o] в по-
зиции «повышения».

Самостоятельная фонема /ọ/ требует отдельного комментария. Осо-
бенностью говора Русской Мокрой, разделяемой им с другими марамо-
рошскими (Луг, Бороняво, Лопухово, Широкий Луг), является рефлекс 
*ō > /ọ/ наряду с «обычным» закарпатским /u/ (без позиционного рас-
пределения) при *ǫ и *u > только /u/: *bokъ > buk, *dvorъ > dvur, *konjь > 
kun’, *nosъ > nus и др. Фонема /ọ/ находится в свободном варьировании с 
фонемой /u/ этого же происхождения: *dъxorь > txọr’, *nožь > nọš, *volъ > 
vọl, *vozъ > vọs и др. Оба рефлекса нередко отмечаются в одном и том же 
слове. Эта система является «обратной» по отношению к системе ужан-
ского говора с. Убля в Восточной Словакии на границе с Закарпатьем, 
где перед твердыми согласными *ǫ, *u > /ọ/ или /u/; *ō > /u/ [Николаев, 
Толстая 2017; 2018]. И в говоре Русской Мокрой, и в говоре Убли наблю-
дается тенденция к нейтрализации фонем /u/ и /ọ/ в единой фонеме /u/.

Публикуемые ниже тексты были записаны весной 1995 г. в ходе экспе-
диции Института славяноведения. Удачей для экспедиции было знаком-
ство с Анной Михайловной Полага (1914 г. р.), прекрасным знатоком сво-
его говора и традиционной народной культуры своего села. Ее рассказы 
о верованиях и обрядах уже неоднократно публиковались нами [Толстая 
2001: 491–495; 2017: 124, 126, 129, 135–136; 2021: 29]. Для настоящей пу-
бликации выбраны прежде всего тексты7, повествующие о периоде Вто-
рой мировой войны и венгерско-немецкой оккупации, когда мужа А. М. 
забрали на фронт в венгерскую армию (откуда он не вернулся), и она 
осталась одна с детьми. Поскольку А. М. знала венгерский язык, ей часто 
приходилось вступать в контакт с венгерскими властями в качестве пред-
ставителя сельского сообщества и переводчика, в том числе для защиты 
односельчан. Другую часть рассказов А. М. составляют воспоминания о 
детстве (ранней утрате матери, жизни с мачехой) и отдельные послево-

7 Тексты записаны на магнитофон А. И. Рыко и Ю. В. Стрельниковой.
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енные эпизоды. Эти живые рассказы с богатой лексикой, грамматикой8 
и синтаксисом представляют прекрасный образец традиционного говора 
(хотя она и употребляет в разговоре с собирателями отдельные литера-
турные, а даже чаще русские слова: ха́та = закарпат. хыжа, р’ік = диал. 
гуд и т. п.; согласи́в с’а, получа́ла, тр’а́пкы, ф сро́к, проише́ствийа и т. п.). 

Перед основной публикацией текстов приводится образец записи с 
использованием практической фонетико-фонологической транскрипции 
на основе МФА со следующими отличиями: 1) буквами ẹ («закрытое e») и 
ọ («закрытое o») обозначены звуки, которым в МФА соответствуют зна-
ки e и o; 2) буквой ы обозначены аллофоны фонемы  /ы/ — континуум 
аллофонов верхне-среднего подъема [ɯ̽...ɪ̈]; 3) буквами š, ž, č, ǯ, ʒ обозна-
чены звуки, соответствующие ʃ, ʒ, ʧ, ʤ, ʣ в МФА; 4) буквой а обозначен 
континуум аллофонов [a...ä] фонемы /a/; 5) буквой w обозначен контину-
ум аллофонов [w...ʋ] (перед глухими спирантами есть примеры оглуше-
ния [ʋ] > [f]; 6) мягкость обозначена апострофом ’, соответствующим ʲ в 
МФА; 7) основное ударение обзначено акутом (  ́ ), побочное — грависом 
(  ̀ ). Употребляются следующие условные обозначения: [...] означает про-
пуск в записи или в расшифровке, .. — «естественную» паузу в речи; диа-
лектный текст в квадратных скобках — не вполне ясные отрезки речи; 
курсив в квадратных скобках — пояснения к тексту. Знаки препинания 
отражают фразовую интонацию и синтаксическое членение текста. Рас-
шифровка выполнена С. Л. Николаевым и М. Н. Толстой. Упрощенную 
запись и перевод этого отрывка см. ниже в основной текстовой части.

Us’ы́j v’ík já múšu žurɪ́tɪ s’a ta b’іdɔvа́tɪ. Mɔ́ɦɔ čọlọv’íka wz’а́lɪ na frɔ́nt, 
M’íšanыj tы́žǯ’ɪn’ bы́lɔ. Prɪ mad’а́rax. Tudы́ j pɔɦы́p tа́k. B·ɛ́z v’istɪ, nɪ znа́ju 
za n·ɛ́ɦɔ. N’ígda-m nɪ dustа́la n’ijа́ku dọpọmọ́ɦu, rús’k’і zajšlɪ́ – aš ẹ́m prɔsɪ́la 
jakúz’ dọpọmọ́ɦu, ta ɦnа́lɪ n’a u.. Búdap·ɛ̀št, kazа́lɪ – ɪdɪ́ d Búdap·ɛ̀štu, tа́m 
prɔsɪ́, bɔ tvúj nɪ vɔjɔvа́w u dɔ̀bro̯vɔ́l’c’ax, aj u v·ẹŋɦ·ɛ́rs’kuj а́rm·ɪji. Tak’í bы́lɪ 
l’údɛ, ta kа́žu – jakа́ bы́la dɛržа́va, takúj s’a mús’iw putčɪn’а́tɪ. Ta jɛɦɔ́ šandа́rы 
pɔv·ɛ́lɪ, ščɔ zapɔzdɪ́w s’a bы́w, z.. İ ́rọw, pọk’íjna, klа́stɪ nọ́ɦu w g’íps trɛ́ba bы́lɔ, 
ta.. is Síg’ɛtu prẹšọ́w. Ta wžɛ́ šandа́rы ɦɔ čɛkа́lɪ v·ɛ́stɪ na frɔ́nt. Ta p·ɪsála-m tudы́, 
p·ɪsа́la-m.. [реплика со стороны: zabrа́lɪ na..] u dɔ̀bo̯vɔ́l’c’i.. Dọbrɔ̯vɔ́l’nɔ nɪ 

8 В частности, в текстах можно найти ряд примеров употребления плюсквампер-
фекта, диалектного управления глаголов, dativus posessivus и др.
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jšlɪ́ n’itkɔ́. Nɔ́ tẹp·ẹ́r kа́žu s’í n’ímc’і.. náj ɪm Bɔ́ɦ dа́z’ zdọrọ́wl’a ta ščа́s’c’a. 
Sẹs’í nas mnɔ́ɦɔ pɔmɔɦlɪ́. – İ Ẹrɪ́nu pọk’íjnu... [реплика со стороны: Rɔzb·ɪ́lɪ 
ta mús’at pɔmaɦа́tɪ.] – [...] bɔ bы mы́ s nɪ́m·ɪ nɪ žɪ́lɪ n’іkɔ́lɪ w ssọ́r’і, túj u 
nas.. – [реплика со стороны: Rús’ka Mɔ́kra ɔstа́las’, a Lọpuxɔ́vɔ spalɪ́lɪ.] – 
Nɔ́ Rús’ku Mọ́kru ɔstа́v·ɪlɪ spọk’íjnɔ. İ prẹšọ́w.. múj bы́w na frɔ́n’t’і, prɪšọ́w 
jakы́j bы́w stа́ršɪj na nа́šɛ sɛlɔ́, prẹšlɪ́ dɔ m·ɛ́nɛ, dvajɛ́, i kazа́lɪ – n’іkúdы vы́ nɪ 
pakújtẹ s’a, bọ ws’íx vыsẹl’а́lɪ. İ dа́žɛ i nа́šɪx l’udẹ́j, i nа́šі l’údɛ zab·ɛrа́lɪ s’a.. 
p·ɛ́rɛt.. prɪ mad’а́rax vы́с’s’і. W Narɛ́snɪc’u, w ɦа́nɪč’і, s’udы́ pọ sɪ́x sɛ́lax іšlɪ́. 
A mɪn’í wpọv’íw tɔ́t staršẹ́j, [по-венгерски] bы́w takы́j. Ta kazа́w – n’іkúdы 
nɪ jd’ít, vа́s rusɪnú vы́с’s’і n’іtkɔ́ nɪ vы́žɛnɛ. Vа́s mad’а́rы nɪ búdut kы́vatɪ. A 
n’ímc’і nɪ mа́jut prа́va túj n’іjа́kыj šúm rɔb·ɪ́tɪ, túj m·ɪ́rn·ɛ wrẹ́mn’ɛ. Túj nɪjɛ́ 
vɔjnы́, kа́žɛ. Jɔ́j, a mа́čɔxa prɪšlа́ dɔ m·ɛ́nɛ – ta ščɔ́ tы, kа́žɛ, nɪ pakújẹs’ s’a 
ɦɛ́t? – Jа́ s’a wstajú samа́ w Rús’kuj Mọ́kruj, ta aš xɔ́čɛtɛ, wstavа́jtẹ s’a, – kа́žu 
mа́čọs’і, [ju] aš n’ẹ́, jak vam d’а́ka. Nɔ́. Ta wstа́lɪ s’a. Jak’ís’ kazа́lɪ – nɔ́, nɪ 
jdɛ́ А ́nna Pɔlа́žɪxa, taj mы́ nɪ jdẹm·ɛ́ (bɔ tа́k m·ẹnẹ́ pɔ bа́t’kɔv·ɪ klɪ́čut). А́nna 
Pɔlа́žɪxa nɪ jdɛ́, taj mы́ nɪ jdẹm·ɛ́ n’іkúdы. Mnọ́ɦ’і s’a ọstа́lɪ ɪzza m·ɛ́nɛ bы́lɪ, 
ščɔ nɪ pušlɪ́. 

D’ív·ẹr’ mọ́j.. tɔ́žɛ bы́w prɪ mad’а́rax u а́rm·ɪjі, prɪšọ́w dọmú.. ta pak 
pr’а́taw s’a p·ɛ́rɛd mad’а́ram·ɪ. Nɪ xọ́t’іw užɛ dа́lẹ jtɪ́. Nɔ́ ta i pr’а́taw s’a, ta 
vɔdɪ́w za ɦranɪ́c’u nа́šɪx l’udẹ́j, u Pọ́l’šču, s’udы́, na Іvа́nɔ-Frа́n’k[...], t’іkа́lɪ 
w Rɔsɪ́ju nа́š·і, nú. Vún vɔdɪ́w. Pak’ im·ɪ̯ẹ́lɪ ɦɔ mad’а́rɪ. Ta ub·ɪ́lɪ, ub·ɪ́lɪ, dúžɛ 
wb·ɪ̯ẹ́lɪ. Nɔ́, taj vún pọšọ́w, wrọ́d’і w а́rm·ɪju pọšọ́w. Vún pr’а́taw s’a. Ta 
pr’а́taw s’a і u m·ɛ́nɛ. Mы́ tа́k pọ sus’íctvu žẹ́lɪ, ɔ́ndɛ ɦọr’í. Bɔ́žɛ, kɔlɪ́ jdút 
mad’а́rɪ, u m·ɪ́n’i i sɛ́rcɛ zam·ɛ́rznɛ, bɔ znа́ju, ščọ vún u m·ɛ́nɛ vad’ dɔ́ma. Tа́g 
bы́lɔ ttɔ́ ščọz’ dvа́ ɦɔ́dы. Dlɪ́lọ s’a, ščọ vún pr’а́taw s’a. P·ɛ́rɛd mad’а́ram·ɪ. 
A ọdnɔ́ɦɔ rа́zu prɪšọ́w u nɔčɪ́ dɔ nа́s, kа́žɛ – А́nnɔ, jа́ wžɪ nɪ b·ɪrúju túl’kɔ 
pr’а́tatɪ s’a, rɔb·ɪ̯ẹ́ ščọ́s’. A mọ́j na frɔ́n’t’і.. tа́k, tа́k, mọ́j užɛ bы́w na frɔ́n’t’і. 
Nɔ́ taj ščɔ́ rɔb·ɪ́tɪ. Jа́ bdú.. [...] jа́ znа́la pɔ-mad’а́rs’kы ɦọvɔrẹ́tɪ, ta dɔ m·ɛ́nɛ [f]
čа́stɔ zaxɔdɪ́lɪ šandа́rы, cɪ nɪ pr’а́čẹ s’a j múj, cɪ nɪ wt’ík’ іs frɔ́nta, vat’ ščɔ́. Ta 
zaxɔdɪ́lɪ j dɔ m·ɛ́nɛ, [...] dúmalɪ, ščọ jmút.. d’ív·ẹr’a wžɛ́, čọlọv’íkɔvɔɦɔ brа́ta. 
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A jа́ kа́žu – jɛɦɔ́ nɪjɛ́ dɔ́ma fsɛ́, – ɔnɪ́ m·ɛnɛ́ v’írẹlɪ, tы́ šandа́rы mad’а́rs’k’і. 
Taj kɔlɪ́ prɪ́jdɛ wdɛ́n – bы́lɪ dvajíx tak’í, wdɛ́n rumы́n bы́w іs Sɪɦɔ́tа, šandа́r, 
a wdɛ́n bы́w nastɔjа́ščɪj mа́d’ar іz Búdap·ɛ̀štu, [по-венгерски], stа́ršɪj bы́w dɔ 
šandа́ru. Ta ttɔ́ bы́lɪ dúžɛ čẹ́s·n’і. Jа́.. nɔ́, kа́žẹ d’ív·ẹr’ – dɪv·ɪ́ s’a, ščọ́s’ rɔb·ɪ́, ja 
wžɛ dа́lɛ n.. nɪ ɦɔ́dɛn pr’а́tatɪ s’a. Nɔ́ ščɔ́ tújkы.. A jа́.. prẹšlɪ́, jak rа́z na drúɦыj 
dẹ́n’ prɪxɔ́dɪt tɔ́j sа́mыj mа́j čɛ́snыj stа́ršẹj na ws’í šandа́rы. Ta kа́žu – jа́ b·ɪm 
ščọ́s’ vam xọ́t’іla kazа́tɪ, ta bọ́ju s’a. – Ščɔ́ takɛ́? kaž·ít, kaž·ít, А́nnuškɔ, kaž·ít. 
Kа́žu – slúxajtɛ. Jа́ vam upọv’ím, alɛ lɪšɛ pɔ sɛkrɛ́tu, bɔ čọlọv’ík múj jak s’a 
duznа́jɛ – prɪ́jdɛ s frɔ́nta ta duznа́jẹ s’a, ščɔ jа́ prɔzrа́dɪla d’ív·ẹr’a, – ta ub’jẹ́ 
n’a. Jа́g bы vы́ zrɔb·ɪ́lɪ tа́k, abы sẹ́s’ pušọ́w na vọ́l’u. Jа́ za n·ɛ́ɦɔ wručа́ju s’a, 
ščọ vún nɪ bы́w za ss’í dvа́ ɦɔ́dы n’іgdɛ́ z dọ́mu. U m·ɛ́nɛ ta dɔ́ma sɪd’íw, kа́žu. 
N’іgdɛ́ índɛ nɪ bы́w. A ́jbɔ tа́k rọb’ít, – kа́žu, – abы́.. – mad’а́rы strа́šnɔ b·ɪ́lɪ! 
Takы́x prɪstúpnɪku. Tа́k rọb’ít, – kа́žu, – abы́ nɪ bы́w b·ɪ̯ẹ́tыj. – Nɔ́ j d’íjsnɔ 
tɔ́t čọlọv’ík sа́m jẹɦọ́ wz’áw. Na íx púnkt pọv’íw u Sɪɦɔ́tɔ, tа́m pɔdɛ́ržalɪ ɦɔ 
dvа́ tы́žn’і l’iš [sic]. Nɔ́ alɛ nɛ̀ b·ɪ́lɪ. D’ív·ẹr’a. Tа́k vы́pustɪlɪ, žɪ́w, ɦút tọmú, 
jak um·ɛ́r.

[...] Abы bы́w m·ɪn’í xọt’ kɔl·ɪ́s’ pọmúx ščɔ́s’. D’ív·ẹr’. N’іkɔ́lɪ nɛ dọpọ
múx m·ɪ n’ìčɔ́ɦɔ. İščɛ́ kɔlɪ́ múj bыw na frɔ́n’t’і, ta wz’а́w vыd· n’á – p’is’l’á 
užɛ tɔ́ɦɔ, jak jа́ ɦɔ vы́t’aɦla z· b’іdы́, – ta wz’а́w vыd· n’á vújc’і dv’í. İ ttɔ́ m·ɪ 
n’ígda nɪ zaplatɪ́w. Prɔsɪ́la-m u nɛ́ɦɔ xы́žu za s’íw, tа́m kúča starа́.. užɛ bы́la, 
bọ mọ́j pọmúx učɪnɪ́tɪ jɛmú nɔvы́j dɔ́m, а́, malа́ takа́ xы́ška, wčɪnɪ́lɪ, abы́ jɛmú 
s’a wstа́lɪ, mọ́mu, vúc’і tɔtы́, mọ́j takы́j bыw l’ub·ɪ́tẹl’ ọv·ẹ́c’. A vún i ttú kúču, 
ɦɪ jа́ p·ɛrẹjšlа́ s’udы́ žẹ́tɪ, ta xọ́t’іla-m prɔdа́tɪ ttú kúču. Ta drыvа́ sọb’í kup·ɪ̯ẹ́tɪ 
na zɪ́mu. İ ún i ttɔ́ nɪ xọ́t’іw m·ɪn’í dа́tɪ. Nɔ jа́ pak lɪ́šɪla-m – nа́, kа́žu, najís’ s’a 
ab·ɪ́s’ sы́tыj bы́w, za ttɔ́-s’ m·ɪ vыtplatɪ́w s’a, ščɔ́-m, kа́žu, t’a vы́zvɔlɪla ɪs.. Bɔ 
tág bы́la-m nɪ xọ́t’іla, ta.. ta і ub·ɪ́lɪ bы bы́lɪ tudы́ u t’urm’í ɦɔ. 

Ta kúl’kɔ jа́ túj takы́x l’udẹ́j, mnɔɦы́x.. İ tẹp·ẹ́r ɔdɛ́n ɔ́dɛ žɪ́jɛ, sus’ít, fsɛ́ 
spɔm·ɪnа́jẹ, jа́k-ɪm za n·ɛ́ɦɔ zastavа́la. A m·ẹn·ɛ́ ščọs’ šandа́rы z.. v’írẹlɪ. Tɔtы́ 
mad’а́r·s’k’і. Žɪdú wnɪ dúžɛ nɪ l’ub·ɪ́lɪ. Ta prẹ́jdɛ s’udы́ šandа́r, kа́žɛ m·ɪn’í – 
nа́tɛ, túj mа́jɛtɛ stɔ́ p·ɛ́n’gu, nɔ́ stɔ́ p·ɛ́n’gu bы́lɪ v·ɛlɪ́k’і ɦrọ́š·i tɔɦdы́. – İd’ít 
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kup’ít stɔ́ ɦrа́m vɔ́tkы, a wstа́n’n’і ɦrọ́š·i vа́m naj s’a wstajút. A jа́ pọ́jd.. pújdu 
dɔ jɛwrẹ́jkы, [...] dúmaju – sɪ́rɔta wnа́. Ta w nẹ́jі kúča j d’іtẹ́j, ta wnа́ lɪš ɪs tɔ́ɦɔ 
žẹ́jɛ. Kа́žu – Lа́jɔ! – іmn’а́ juj bы́la Lа́ja. – Nɪ prɔdа́jtɛ nы́n’і vọ́tku n’іkọ́mu, – 
kа́žu, – takọ́mu. Nɔ n’іkọ́mu nẹ prɔdа́jtɛ. Bɔ nы́n’і za ɦrọ́š·i fs’ɔ́ mọš. – Ta wnа́ 
– ščɔ́ ta ščɔ́. – Tа́k ta tа́k, – kа́žu, – šandа́rы m·ɪ davа́lɪ stó p·ɛ́n’gu, lɪš ab·ɪ́m u 
vа́s stɔ́ ɦrа́m kupɪ́la vɔ́tkы, – vɔ́tka bы́la dɛšɛvа́. – Jọ́j, – kа́žɛ, – nɔ́, dа́w bы tɪ 
Bɔ́ɦ zdọrọ́wl’a, – jɛwrẹ́jka sɪ́rɔta, nа́čnɛ plа́katɪ.

Ниже для облегчения восприятия тексты приводятся в упрощенной 
фонетико-орфографической кириллической записи9 с обозначением мяг-
кости согласных (с помощью апострофа) и ударениями. Для звука [j] 
всюду используется буква й. Отражается позиционное оглушение и оз-
вончение согласных. Не отражается позиционное «повышение» гласных 
е, о (см. выше)10, а также произношение [ọ] < *ō (везде записано как у). 
Отрицательная частица пишется как ни (обычно) или не в соответствии 
с произношением. Колебания в произношении анлаутного *i- отражены 
частично (лишь в наиболее ярких случаях пониженного произношения, 
т. е. [ɪ]).  Наибольший беспорядок оказывается в обозначении контину-
ума звуков /w... ʋ/ на месте *v, *u (и *o) в позиции после гласного перед 
согласным; буквы в и у (о) используются здесь по субъективному вы-
бору. Объяснение условных обозначений приведено на с. 241. В. Объяснение условных обозначений приведено на с. 241. В угловые 
скобки заключены реплики собирателей, обращенные к информанту. Рас-
шифровка и перевод выполнены М. Н. Толстой. 

9 Ср. суждение Я. Ригера о проблеме графического воспроизведения диалектных 
текстов: наст. изд., с. 205. Нам кажется, однако, что публикация текстов в упрощен-
ной записи может быть адресована не только «не-лингвистам», так как сохраняет всю 
лингвистическую информацию, кроме специальной фонетической. При этом запись 
текста в транскрипции обычно тоже не может передать всей информации, нужной 
фонетисту, а значительная часть опубликованных транскрипционных записей тек-
стов оказываются «автоматическими», т. е. могут быть получены из орфографическо-
го / фонематического представления путем пересчета.

10 В форме дат. пад. личного местоимения мин’í первый гласный, судя по высоте 
его произношения (между [ɪ] и [i]), является реализацией фонемы /ɪ/.
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Вторая мировая война

Ус’ы́й в’íк йа́ му́шу жури́ти с’а та 
б’ідова́ти. Мо́го чолов’íка вз’а́ли на 
фро́нт, М’íшаный ты́жǯ’ин’11 бы́ло. При 
мад’а́рах. Туды́ й погы́п та́к. Бе́з в’істи, 
ни зна́йу за не́го. Н’íґда-м ни дуста́ла 
н’iйа́ку допомо́гу, ру́с’к’і зайшли́ – аш 
и́м проси́ла йаку́з’ допомо́гу, та гна́ли н’а 
у.. Бу́дапѐшт, каза́ли – «Иди́ д Бу́дапѐш-
ту, та́м проси́, бо тву́й ни войова́в у до-
брово́л’ц’ах, ай у венге́рс’куй а́рмийі». 
Так’í бы́ли л’у́де, та ка́жу – «Йака́ бы́ла 
держа́ва, таку́й с’а му́с’ів путчин’а́ти». 
Та йего́ шанда́ры пове́ли, шчо запозди́в 
с’а бы́в, з.. İ́ров, пок’íйна, кла́сти но́гу 
в ґ’íпс тре́ба бы́ло, та.. іс Си́ґ’ету при-
шо́в. Та вже́ шанда́ры го чека́ли ве́сти 
на фро́нт. Та писала-м туды́, писа́ла-м.. 
[реплика со стороны, мужской голос: 
забра́ли на..] у доброво́л’ци.. Добро-
во́л’но ни йшли́ н’ітко́. Но́ тепе́р ка́жу 
с’í н’íмц’і.. на́й им Бо́г да́з’ здоро́вл’а 
та шча́с’ц’а. Сес’í нас мно́го помогли́. 
İ  Іри́ну пок’íйну.. [реплика со стороны: 
Розби́ли та му́с’ат помага́ти.] [...] бо бы 
мы́ с ни́ми ни жи́ли н’іко́ли в ссо́р’і, 
ту́й у нас.. [реплика со стороны: Ру́с’ка 
Мо́кра оста́лас’, а Лопухо́во спали́ли]. 
Но́ Ру́с’ку Мо́кру оста́вили спок’íйно. İ 
пришо́в.. му́й бы́в на фро́н’т’і, пришо́в 
йакы́й бы́в ста́рший на на́ше село́, при-
шли́ до ме́не, двайе́, і каза́ли – «Н’іку́ды 

11 Вероятно, неделя перед Масленичной, то же, что Пёстрая неделя у других вост. 
славян.

Весь век мне приходится тужить и 
бедовать. Моего мужа взяли на фронт, 
был Мiшаный тыждень. При мадьярах. 
Там и погиб так. Без вести, не знаю о 
нем. Ни разу я не получила никакой по-
мощи, когда пришли русские – если я 
просила какую-нибудь помощь, меня 
отправляли в.. Будапешт, говорили – 
«Отправляйся в Будапешт, там проси, 
твой воевал не в добровольцах, а в вен-
герской армии». Такие были люди, и го-
ворю – «Какое было государство, тако-
му он должен был подчиняться». И его 
повели жандармы, он опоздал, с Ирой 
[дочь А. М.], покойной, нужно было на-
ложить гипс на ногу, и.. из Сигета при-
шел. И уже его жандармы ждали отправ-
лять на фронт. И я писала туда, писала.. 
– [реплика со стороны: забрали.. в до-
бровольцы.] Добровольно никто не шел. 
Но теперь, говорю, эти немцы.. дай им 
Бог здоровья и счастья. Они нам много 
помогли. – [реплика со стороны: Разби-
ли [нас], так должны [теперь] помогать]. 
[...] Ведь мы с ними никогда не жили в 
ссоре, здесь у нас.. [реплика со сторо-
ны: Русская Мокрая осталась, Лопухово 
сожгли.] Но Русскую Мокрую оставили 
в покое. И пришел.. мой был на фронте, 
пришел [тот], кто был старший в нашем 
селе, пришли ко мне, двое, и сказали – 
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вы́ ни паку́йте с’а», бо вс’íх высел’а́ли. 
İ да́же і на́ших л’уди́й, і на́ші л’у́де забе-
ра́ли с’а.. пе́рет.. при мад’а́рах вы́ц’с’і. 
В Наре́сниц’у, в Га́нич’і, с’уды́ по си́х 
се́лах ішли́. А мин’í впов’íв то́т стар-
ши́й, [...] бы́в такы́й. Та каза́в – «Н’і-
ку́ды ни йд’íт, ва́с русину́ вы́ц’с’і н’ітко́ 
ни вы́жене. Ва́с мад’а́ры ни бу́дут кы́ва-
ти. А н’íмц’і ни ма́йут пра́ва ту́й н’ійа́
кый шу́м роби́ти, ту́й ми́рне вре́мн’е. 
Ту́й нийе́ войны́», – ка́же. Йо́й, а ма́чоха 
пришла́ до ме́не – «Та шчо́ ты, – ка́же, 
– ни паку́йес’ с’а ге́т?» – «Йа́ с’а встайу́ 
сама́ в Ру́с’куй Мо́круй, та аш хо́чете, 
встава́йте с’а, – ка́жу ма́чос’і, – [йу] аш 
н’е́, як вам д’а́ка». Но́. Та вста́ли с’а. 
Йак’íс’ каза́ли – «Но́, ни йде́ А́нна По-
ла́жиха, тай мы́ ни йдеме́» (бо та́к мене́ 
по ба́т’кови кли́чут). «А́нна Пола́жи-
ха ни йде́, тай мы́ ни йдеме́ н’іку́ды». 
Мно́г’і с’а оста́ли изза ме́не бы́ли, шчо 
ни пушли́. 

Д’íвер’ му́й.. то́же бы́в при мад’а́рах 
у а́рмийі, пришо́в дому́.. та пак пр’а́тав 
с’а пе́ред мад’а́рами. Ни хо́т’ів уже 
да́ле йти́. Но́ та і пр’а́тав с’а, та води́в 
за грани́ц’у на́ших л’уде́й, у По́л’шчу, 
с’уды́, на Iва́но-Фра́н’к[...], т’іка́ли в Ро-
си́йу на́ші, ну́. Ву́н води́в. Пак іми́ли го 
мад’а́ри. Та уби́ли, уби́ли, ду́же вби́ли. 
Но́, тай ву́н пушо́в, вро́д’і в а́рмийу пу-
шо́в. Ву́н пр’а́тав с’а. Та пр’а́тав с’а і у 
ме́не. Мы́ та́к по сус’íцтву жи́ли, о́нде 
гор’í. Бо́же, коли́ йду́т мад’а́ри, у ми́н’і 
і се́рце заме́рзне, бо зна́йу, шчо ву́н у 

«Никуда вы не пакуйтесь», ведь всех 
выселяли. И даже и наших людей, и 
наши люди уезжали.. при мадьярах от-
сюда. В Нересницу, в Ганичи, сюда по 
этим селам отправлялись. А мне сказал 
тот старший, [имя] был такой. И сказал 
– никуда не едьте, вас, русин, отсюда ни-
кто не выгонит. Вас мадьяры не будут 
трогать. А немцы не имеют права здесь 
никакого шуму поднимать, здесь мир-
ное время. Здесь нет войны, говорит. 
Ой, а мачеха пришла ко мне – «Да что 
ты, говорит, не собираешься в отъезд?» 
– «Я остаюсь одна в Русской Мокрой, и 
если хотите, оставайтесь, – говорю ма-
чехе, – ну а если нет, как хотите». Ну. И 
остались. Некоторые говорили – «Ну, не 
едет Анна Полажиха, и мы не поедем» 
(меня так зовут по отцу). «Анна Пола-
жиха не едет, так и мы не едем никуда». 
Многие остались из-за меня [из тех], что 
не поехали. 

Деверь мой.. тоже был при мадья-
рах в армии, пришел домой.. и потом 
прятался от мадьяров. Не хотел уже 
потом идти. Ну и прятался, и водил за 
границу наших людей, в Польшу, сю
да, на Ивано-Франк[овск], бежали в 
Россию наши, ну. Он водил. Потом 
поймали его мадьяры. И избили, из-
били, сильно избили. Ну, и он пошел, 
вроде в армию пошел. Он прятался. И 
прятался и у меня. Мы так по сосед-
ству жили, там наверху. Боже, когда 
идут мадьяры, во мне и сердце замер-
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ме́не вад’ до́ма. Та́ґ бы́ло тто́ шчоз’ 
два́ го́ды. Дли́ло с’а, шчо ву́н пр’а́тав 
с’а. Пе́ред мад’а́рами. А одно́го ра́зу 
пришо́в, у ночи́ до на́с, ка́же – «А́нно, 
йа́ вжи ни биру́йу ту́л’ко пр’а́тати с’а, 
роби́ шчо́с’». А му́й на фро́н’т’і.. та́к, 
та́к, му́й уже бы́в на фро́н’т’і. Но́ тай 
шчо́ роби́ти. Йа́ бду́.. [...] йа́ зна́ла по-
мад’а́рс’кы говори́ти, та до ме́не ча́
сто заходи́ли шанда́ры, ци ни пр’а́че 
с’а й му́й, ци ни вт’íк іс фро́нта, ват’ 
шчо́. Та заходи́ли й до ме́не, [...] ду́
мали, шчо йму́т.. д’íвер’а вже, чоло
в’íкового бра́та. А йа́ ка́жу – «Йего́ 
нийе́ до́ма» все́, – они́ мене́ в’íрили, 
ты́ шанда́ры мад’а́рс’к’і. Тай коли́ 
при́йде вде́н – бы́ли двайíх так’í, вде́н 
румы́н бы́в іс Сиго́та, шанда́р, а вде́н 
бы́в настойа́шчий ма́д’ар із Бу́дапѐш-
ту, [...] ста́рший бы́в до шанда́ру. Та 
тто́ бы́ли ду́же че́сн’і. Йа́.. но́, ка́же 
д’íвер’: «Диви́ с’а, шчо́с’ роби́, йа вже 
да́ле н.. ни го́ден пр’а́тати с’а». Но́ 
шчо́ ту́йкы.. А йа́.. пришли́, йак ра́з на 
дру́гый де́н’ прихо́дит то́й са́мый ма́й 
че́сный ста́рший на вс’í шанда́ры. Та 
ка́жу: «Йа́ бим шчо́с’ вам хо́т’іла каза-
́ти, та бо́йу с’а». – «Шчо таке́? Кажíт, 
каж’íт, А́ннушко, кажíт». Ка́жу: «Слу́
хайте. Йа́ вам упов’íм, але лише по се-
кре́ту, бо чолов’íк му́й йак с’а дузна́йе 
– при́йде с фро́нта та дузна́йе с’а, шчо 
йа́ прозра́дила д’íвер’а, – та уб’йе́ н’а. 
Йа́г бы вы́ зроби́ли та́к, абы се́с’ пушо́в 
на во́л’у. Йа́ за не́го вруча́йу с’а, шчо 

зает, потому что знаю, что он у меня или 
дома. Так было это года два. Длилось, 
что он прятался. От мадьяров. А один 
раз пришел, ночью к нам, говорит: 
«Анна, я уже не могу столько прятаться, 
сделай что-нибудь». А мой на фронте.. 
да, да, мой уже был на фронте. Ну что 
делать. Я.. [...] я умела говорить по-
мадьярски, и ко мне часто заходили 
жандармы – не прячется ли и мой, не 
убежал ли с фронта, или что. И заходи-
ли и ко мне, [может] думали, что пойма-
ют уже деверя, мужниного брата. А я 
говорю: «Его нет дома» всё время, – они 
мне верили, эти жандармы мадьярские. 
И когда придет один – их было два та-
кие, один румын был из Сигота, жан-
дарм, а один был настоящий мадьяр из 
Будапешта, [...] старший был над жан-
дармами. И они были очень порядоч-
ные. Я.. ну, говорит деверь: «Смотри, 
делай что-нибудь, я уже больше не.. не 
могу прятаться». Ну что тут.. А я.. 
пришли, как раз на другой день прихо-
дит тот самый порядочный, старший 
над всеми жандармами. И я говорю: «Я 
бы хотела что-то вам сказать, но бо-
юсь». – «Что такое? Скажите, скажите, 
Аннушка, скажите». Говорю: «Слушай-
те. Я вам скажу, но только по секрету, 
потому что если мой муж узнает – при-
дет с фронта и узнает, что я выдала де-
веря, – то меня убьет. Если бы вы сдела-
ли так, чтобы этот [деверь] остался на 
свободе. Я за него ручаюсь, что он не 
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ву́н ни бы́в за сс’í два́ го́ды н’ігде́ з до́му. 
У ме́не та до́ма сид’íв, – ка́жу. – Н’іґде́ 
íнде ни бы́в. Айбо та́к роб’íт, – ка́жу, – 
абы́..» Мад’а́ры стра́шно би́ли! Такы́х 
присту́пнику. «Та́к роб’íт, – ка́жу,  – абы́ 
ни бы́в би́тый». Но́ й д’íйсно то́т чо-
лов’íк са́м йего́ вз’а́в. На íх пу́нкт пов’íв 
у Сиго́то, та́м поде́ржали го два́ ты́жн’і 
л’іш [sic]. Но́ але нѐ би́ли. Д’íвер’а. Та́к 
вы́пустили, жи́в, гу́т тому́, йак уме́р.

[...] Абы бы́в мин’í хот’ коли́с’ пому́х 
шчо́с’. Д’íвер’. Н’іко́ли не допому́х ми 
н’ічо́го. İшче́ коли му́й быв на фро́н’т’і, 
та вз’а́в выд н’а – п’íс’л’а́ уже то́го, йак 
йа́ го вы́т’агла з б’іды́, – та вз’а́в выд 
н’а ву́ц’і дв’í. İ тто́ ми н’íґда ни запла-
ти́в. Проси́ла-м у не́го хы́жу за с’íв, та́м 
ку́ча стара́.. уже бы́ла, бо му́й пому́х 
учини́ти йему́ новы́й до́м, а́, мала́ така́ 
хы́шка, вчини́ли, абы́ йему́ с’а вста́ли, 
мо́му, ву́ц’і тоты́, му́й такы́й быв л’уби́
тел’ ове́ц’. А ву́н і тту́ ку́чу, ги йа́ пере-
йшла́ с’уды́ жи́ти, та хо́т’іла-м прода́ти 
тту́ ку́чу. Та дрыва́ соб’í купи́ти на зи́му. 
İ у́н і тто́ ни хо́т’ів мин’í да́ти. Но йа́ 
пак ли́шила-м – «На́, – ка́жу, – найíс’ с’а 
аби́с’ сы́тый бы́в, за тто́-с’ ми вытпла-
ти́в с’а, шчо́-м, – ка́жу, – т’а вы́зволила 
ис..» То та́ґ бы́ла-м ни хо́т’іла, та.. та і 
уби́ли бы бы́ли туды́ у т’урм’í го. 

Та ку́л’ко йа́ ту́й такы́х л’уде́й, мно-
гы́х.. İ тепе́р оде́н о́де жи́йе, сус’íт, фсе́ 
спомина́йе, йа́к-им за не́го застава́ла. А 
мене́ шчос’ шанда́ры з.. в’íрили. Тоты́ 
мад’а́рс’к’і. Жиду́ вни ду́же ни л’уби́ли. 

был за эти два года нигде, только дома. 
У меня да дома сидел. Нигде больше 
не был. Но так сделайте, – говорю, – что
бы...» Мадьяры страшно били! Таких 
преступников. «Так сделайте, – говорю, 
– чтобы его не били». Ну и действитель
но тот человек сам его взял. На их пункт 
повел в Сигото, там его продержали 
только две недели. Но не били. Деверя. 
Так выпустили, жил, год, как умер.

[...] Если бы мне хоть когда-нибудь 
чем-нибудь помог. Деверь. Ни разу ни-
чем мне не помог. Еще когда мой был на 
фронте, взял у меня – после уже того, 
как я его вытащила из беды, – взял у 
меня двух овец. И никогда мне за это не 
заплатил. Я просила у него хату, за этой 
там халупа старая уже была, мой ведь 
помог ему построить новый дом, а, ма-
ленькая такая хатка, сделали, чтобы ему 
остались, моему, эти овцы, мой такой 
был любитель овец. А он и эту халупу, 
как я перешла сюда жить, и хотела про-
дать эту халупу. И дрова себе купить на 
зиму. И он и этого не хотел мне дать. Ну 
я махнула рукой – «На, – говорю, – ешь, 
чтобы ты был сыт, за то ты мне отпла-
тил, что я, – говорю, – вызволила тебя 
из..» Так, если бы я не захотела, то.. то и 
убили бы там в тюрьме его. 

И сколько я здесь таких людей, мно
гих... И теперь один тут живет, сосед, всё 
вспоминает, как я за него заступалась. А 
мне как-то жандармы.. верили. Эти ма-
дьярские. Евреев они очень не любили. 
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Та при́йде с’уды́ шанда́р, ка́же мин’í – 
«На́те, ту́й ма́йете сто́ пе́н’ґу, – но сто́ 
пе́н’ґу бы́ли вели́к’і гро́ші тогды́. – İд’íт 
куп’íт сто́ гра́м во́ткы, а вста́н’н’і гро́
ші ва́м най с’а встайу́т». А йа́ пу́йду 
до йевре́йкы, [...] ду́майу – си́рота вна́. 
Та в не́йі ку́ча й д’іте́й, та вна́ лиш ис 
то́го жи́йе. Ка́жу – «Ла́йо! – імн’а́ йуй 
бы́ла Ла́йа. – Ни прода́йте ны́н’і во́тку 
н’іко́му, – ка́жу, – тако́му. Но н’іко́му ни 
прода́йте. Бо ны́н’і за гро́ші фс’о́ мош». 
Та вна́ – «шчо́ та шчо́». – «Та́к та та́к, – 
ка́жу, – шанда́ры ми дава́ли сто́ пе́н’ґу, 
лиш аби́м у ва́с сто́ гра́м купи́ла во́ткы», 
– во́тка бы́ла дешева́. «Йо́й, – ка́же, – но́ 
да́в бы ти Бо́г здоро́вл’а», – йевре́йка 
си́рота, на́чне пла́кати12.

Евре́йі давно́ ду́же ла́комили с’а на 
Укра́йину. Бы́ли.. оде́н евре́й ту́й тор-
гова́в, ма́в магази́н, та ку́л’ко за́йду, та.. 
за гру́ди ха́пле [шепотом]. Та коли́-м го 
урва́ла у пы́сок у маґази́н’і, – ты шчо́, 
– ка́жу, – ду́маш, ко́го ты бере́ж за гру́-
ди? – Но́, йа́ н’е ду́мав, шчо ты́ таке́ 
дурне́, – мн’í ка́же йевре́й, бо то та́г 
говори́ли йевре́йі, ма́ло выдлуча́ли с’а 
выд на́шойі мо́вы. Но́ а тепе́р уже́.. При-
шо́в оде́н быв.. по́сл’е фро́нта йевре́й, 
ус’ы́й фро́нт перейшо́в. İ вни́.. бы́ли 
jіх.. ту́й уже́.. ту́й Надву́рна та́мкы, ко-
па́ли йа́мы йевре́йі. Та загр’іба́ли, йíх 
ростр’íл’овали, та́м загр’іба́ли, си́роты 
ты́х, йевре́йу. А се́го наману́в то́т шан-

12 Вероятно, смысл рассказа в том, что жандармы хотели поймать еврейскую 
женщину на незаконной торговле водкой.

И придет сюда жандарм, говорит мне: 
«Нате, здесь сто пенгё, – ну а сто пенгё 
были большие деньги тогда. – Идите ку-
пите сто грамм водки, а остальные день-
ги пусть остаются вам». А я пойду к ев-
рейке, [...] думаю – бедняга она. И у нее 
куча детей, и она только тем и живет. 
Говорю: «Лайо! – ее звали Лайа. – Не 
продавайте сегодня водку никому, – го-
ворю, – такому. Ну никому не продавай-
те. Потому что сегодня за деньги всё 
можно». А она – «Что да что». – «Так и 
так, – говорю, – жандармы мне давали 
сто пенгё, только чтобы я у вас сто грамм 
купила водки», – водка была дешёвая. 
«Йой, – говорит, – ну дай тебе Бог здоро-
вья», – еврейка бедняга, начнет плакать.

Евреев когда-то очень привлекала 
Украина. Были.. один еврей тут торго-
вал, у него был магазин, и как зайду.. за 
грудь хватает [шепотом]. И когда я его 
осадила [букв. оборвала в морду] в мага-
зине, – «Ты что, – говорю, – думаешь, 
кого ты хватаешь за грудь?» – «Ну, я не 
думал, что ты такое дурное», – говорит 
мне еврей, ведь евреи так говорили, не-
множко отличались от нашего языка. Ну 
а теперь уже.. Приехал однажды один.. 
после фронта еврей, весь фронт прошел. 
И они.. их тут уже.. тут Надворная там, 
копали ямы евреи. И закапывали, их 
расстреливали, там закапывали, бедняг 
этих, евреев. А этот попался случайно 
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да́р, шчо ка́жу, шчо ду́же до́брый бы́в, 
[по-венгерски]. İ йевре́йа та впо́знав. 
Хло́пец’, хло́пц’а молодо́го впо́знав, 
йевре́йа. Но́ і йевре́й його впо́знав. Та́к 
то́т шанда́р перев’íв то́го йевре́йа с’уды́. 
В Закарпа́т’а. Пришо́в с’уды́.. Но́, ун 
быв мо́йих году́ ро́стом, ка́же – «Ты́ ни 
зна́йеш, А́нно, де́ мо́йі се́стры, ма́ма?» 
Та ка́жу – «Йíх вы́ц’c’i вы́везли, а куды́ 
вы́везли – йа́ нибо́ре,13 Мо́ртко, ни зна́йу, 
куды́ йіх вы́везли вы́ц’с’і. Мад’а́ри, при 
мад’а́рах йіх, – ка́жу, ту́й ма́ли..» до́м 
быв о́де на горо́д’і, та́м бы́в йіх.. збо́роч-
ный пу́нкт, та́м обыбра́ли выд ни́х зо́ло-
то, вс’о́, мад’а́ри. Та вы́везли. Но́ та йіх 
вы́везли та росстр’íл’овали. Бы́ли так’í, 
котр’í бы́ли бога́т’і, шчо повстава́ли 
с’а. Йевре́йі, по се́лах, у л’уде́й. Пр’а́та-
ли йіх на́ші л’у́де. А [с’í] вы́везли ни 
зна́йу куды́. Но́ то́т ка́же – «А де́ на́ші 
ве́шч’і?» А йевре́йі так’і бы́ли, из на́ми 
ду́же до́бр’і, а коли́ йіг забера́ли вы́ц’с’і, 
ус’о́-вс’о́ н’íмц’ум преда́ли. Вс’о́, шчо 
бы́ло в ни́х. Шчо вни́ лиш чомода́ны 
с собо́в уз’а́ли, і б’íл’ше н’ічо́го, та́м 
пос’ц’íл’не, та шчо́с’ ма́ло р’а́нд’а. Та 
вс’о́-вс’о́ н’íмц’ум. До́ста, йо́. Та.. пре-
да́ли. Н’íмц’ум. Ка́жу – «Ва́ше йе́.. ту́й-
кы ва́ше да́ли бы́ли ’дно́му н’íмц’ови, 
но то́т н’íмец’ вы.. вы́везли і н’íмц’у 
ге́т. Та́, – ка́жу, – ’пста́ло с’а у кумы́ мо́
йойі». – «А́нно, мы́ с тобо́в так’í до́бр’і 
бы́ли, ма́ма тоб’í ни да́ла ни́ч?» Ка́жу – 
«Да́же такы́й кусо́к ни́ткы ми ни да́ла 

13 Небо́ре (нибо́ре) — междометие, выражающее сожаление и горесть.

этому жандарму, про которого я говорю, 
что он очень хороший был, [по-венгер
ски]. Он узнал еврея. Хлопец, хлопца мо
лодого узнал, еврея. Ну и еврей его узнал. 
Так этот жандарм перевел этого еврея 
сюда. В Закарпатье. Приехал сюда... Ну, 
он был моих годов ростом, говорит: «Ты 
не знаешь, Анна, где мои сестры, ма
ма?» Говорю: «Их отсюда вывезли, а 
куда вывезли – я, неборе13, Мордко, не 
знаю, куда их вывезли отсюда. Мадья-
ры, при мадьярах их, – говорю, – здесь..» 
Дом был вот здесь на огороде, там был 
их.. сборный пункт, там отобрали у них 
золото, всё, мадьяры. И вывезли. Ну и 
их вывезли и расстреливали. Были та-
кие, которые были богатые, что пооста-
вались. Евреи, по селам, у людей. Пря-
тали их наши люди. А этих вывезли не 
знаю куда. Ну тот говорит: «А где наши 
вещи?» А евреи такие были, с нами 
очень дружили, а когда их забирали от-
сюда, всё-всё немцам отдали. Всё, что у 
них было. Так что они только чемоданы 
с собой взяли, и больше ничего, там по-
стель, и немножко одежды. И всё-всё 
немцам. Полно, да. И.. отдали. Немцам. 
Говорю: «Ваше.. тут ваше отдали одно-
му немцу, но тот немец.. вывезли и нем-
цев [отсюда]. И, – говорю, – осталось у 
моей кумы». – «Анна, мы с тобой так 
дружили, мама тебе не дала ничего?» 
Говорю: «Даже вот такой кусок нитки 
мне не дала твоя мама. Так как всё дала 
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тво́йа ма́ма. Бо вс’о́ да́ла Ра́ймондови», 
н’íмц’ови то́му, ус’о́ да́ла. Но́ н’íмец’ ни 
забера́в, бо і сво́йе ни забра́ли н’íмц’і, 
шчо л’у́де порос’ц’іга́ли, ус’о́ таке́. Но́, 
йа́ ка́жу: «Му́й ба́т’ко чита́в давно́ İван-
ге́лийе, каза́в – ни да́й Бо́х росхишча́ти 
чуже́ майно́, бо бу́де такы́й ча́с, шо бду́т 
оставл’а́ти сво́йі дома́, сво́йе вс’о́». А 
йа́ шче тогды́ тто́ й ни в’íровала, до́к ни 
пережи́ли с’ме ссе́ сам’í. «Но́, – ка́же, – 
н’іко́ли н’ічо́га [sic] ни бери́». 

Но́ і йа та́к с’а постара́ла. Н’íчо́го йа́ 
ни бра́ла. Ход’ бы бы́ло ми шчо́ тре́ба 
бы́ло. Йо́, вз’а́ла-м была п’йа́т’ м’ішку́ 
карто́шкы. İс Комсому́л’с’ка [с. Не
мецкая Мокрая] привезла́-м с’уды́. 
Та вз’а́в выд н’а шчо прив’íс п’йа́т’ 
м’ішку́ карто́шкы та п’йетна́ц’ц’ит’ 
пе́нгу. То́ вели́к’і гро́ші бы́ли тогды́, 
п’йетна́ц’ц’ит’ пе́нгу, мад’а́рскыми. За-
плати́ла-м, бо у ме́не.. ус’у́ карто́шку 
тоты́ мад’а́ре переры́ли. Перекопа́ли. 
Но́чами, и в дн’о́м ишли́ у ни́вы. Вс’íх 
нас туды́ позабера́ли, та ту́ бы́ло по́вне 
село́ мад’а́р’с’кых солда́ту. Три́на, йак 
каза́ли тогды́. Санча́с’ц’, вс’о́, фс’о́ туй 
бы́ло по́вно. Бы́ли око́пы о́ндекы, та 
йшли́ самол’о́ты та бомби́ли. Бомби́ли, 
та́к стра́шно бы́ло. Ишли́... ту́й бы́ли 
ду́же мно́го око́пу коло мо́ста се́го. Та 
мо́йа сестра́ та́м жи́ла. Та пак на́ нуч до 
ме́не си́рота ходи́ла із’ ʒ’іт’ми́. Во́с’ме-
ро д’іте́й бы́ло та з’ ʒ’іт’ми т’агла́ с’а 
три́ к’ілом’íтры до ме́не спа́ти, бо бой-
а́ли с’а та́м.. в ночи́, ночова́ти, шо бом-

Раймонду», немцу тому, всё дала. Но не-
мец не забрал, потому что и свое не за-
брали немцы, что люди порастащили, 
всё такое. Ну, я говорю: «Мой папа чи-
тал когда-то Евангелие, сказал – не дай 
Бог расхищать чужое имущество, пото-
му что настанет такое время, что будут 
оставлять свои дома, своё всё». А я еще 
тогда в это и не верила, пока мы это не 
пережили сами. «Ну, – говорит, – никог-
да ничего не бери». 

Ну я так и постаралась. Ничего я не 
брала. Что бы мне ни было нужно. Да, я 
однажды взяла пять мешков картошки. 
Из Комсомольска [с. Немецкая Мокрая] 
привезла сюда. И взял с меня тот, что 
привез пять мишков картошки, пятнад-
цать пенгё. Это большие деньги были 
тогда, пятнадцать пенгё, мадьярскими 
[деньгами]. Я заплатила, потому что у 
меня.. всю картошку эти мадьяры пере-
рыли. Перекопали. По ночам, и днем 
ходили на нивы. Всех нас туда позаби-
рали, и здесь было полное село мадьяр-
ских солдат. Трина, как тогда говорили. 
Санчасть, всё, всё тут было полно. Были 
окопы вон там, и прилетали самолеты и 
бомбили. Бомбили, так страшно было. 
Прилетали.. тут было очень много око-
пов около этого моста. И моя сестра там 
жила. Так на ночь ко мне, бедная, ходила 
с детьми. Восьмеро детей было, и с 
детьми тащилась три километра ко мне 
ночевать, потому что боялись там.. но-
чью, ночевать, что бомбили. Ну и здесь 
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би́ли. Но́ та ту́йкы бы́ло тта́ санча́с’ц’, 
ко́ний попри́ р’іку по́вно. Як пришли́.. 
ру́с’к’і самол’о́ты, та ге́т уби́ли тоты́ 
ко́н’і, строшчи́ли вс’о́ с’уды́ попри́ р’і-
ку, но́ село́ ни кы́вали. Н’í. Н’ічо́г ни 
бомби́ли пр’а́мо на село́, на дома́. Лиш 
тоту́ мад’а́рс’ку три́ну побомби́ли, і 
мно́го солда́ту погы́бло мад’а́рс’кых 
бы́ло. Но тото́ до ра́но та́к мад’а́ры за.. 
хари́ли, шо н’ітко́ ни ви́див де́, солда́ту 
у маши́ну вы́везли.. до до́му, куды́, ни 
зна́йу вже куды́ йіх попрора́дили. А 
ко́н’і закопа́ли, вс’о́, та́к шчо до ра́но 
ни бы́ло н’ічо́го ви́дне. Страшне́ бы́ло. 
Из.. котр’í л’у́де жи́ли та́к по го́рах, тото́ 
вс’о́ зогна́ли долу́, [поза] партиза́ну, абы́ 
ни ма́ли де́ с’а пр’а́тати партиза́не, а 
та́м мад’а́ры во́с’ко соб’í кла́ли в тоты́ 
дома́, ду́мали шчо партиза́не заи́дут у 
то́т.. до́м, но вс’о́ ш так’і л’у́де ма́ли.. 
св’а́с’ ис партиза́нами, та.. доно́шували, 
шчо де́ тко́ йе́, де́ мад’а́ры, де во́с’ко. 
Та й дру́гого во́с’ка ни бы́ло, дес’ туды́, 
на ты́х се́лах, переходи́ли і н’іме́ц’к’і 
во́с’ка, в на́с ни бы́ло. В на́с лиш прихо-
ди́ли в о́тпуск. Но́ йім та́ґ бы́ло заборо-
не́но, бо́же борони́, абы́ они́ шчо́с’ ту́й 
кому́с’ чини́ли зло́. Ни да́й бо́х. 

Но та́к приходи́ли есесо́вц’і тоты́. 
Бы́в оди́н такы́й шчо́... вз’а́в быв йев-
ре́й, ко́вдош такы́й быв, ходи́в, і до ме́не 
приходи́в – да́й йíсти, А́нно, да́й йíсти. 
Та дайу́ му йíсти, вни ку́шер держа́ли. 
Та ка́жу: «Абра́мко, ты́, – ка́жу, – ку́шер 
ни де́ржиш?» – «Шчо́ ми дайу́т, то́ йа 

была эта санчасть, лошадей полно у 
реки. Как прилетели.. русские самоле-
ты, так начисто поубивали этих лоша-
дей, всё разбомбили здесь у реки, но 
село не трогали. Нет. Ничего не бомби-
ли прямо на село, на дома. Только эту 
мадьярскую трину разбомбили, и много 
солдат погибло мадьярских. Но это до 
утра так мадьяры привели в порядок, 
что никто и не видел, где, солдат маши-
ной вывезли.. домой, куда, я не знаю 
уже, куда их отправили. А лошадей за-
копали, всё, так что до утра ничего не 
было заметно. Страшно было. Из.. Кото-
рые люди жили так по горам, их всех 
согнали вниз, из-за партизан, чтобы не 
было где прятаться партизанам, а там 
мадьяры военных помещали в эти дома, 
думали, что партизаны зайдут в этот 
дом, но всё-таки у людей была.. связь с 
партизанами, и.. доносили, что где кто 
есть, где мадьяры, где военные. А и дру-
гих военных не было, где-то там, в тех 
селах, проходили и немецкие войска, у 
нас не было. У нас только приезжали в 
отпуск. Но им так было запрещено, 
боже сохрани, чтобы они что-то тут 
кому-то причинили зло. Не дай бог. 

Но так приезжали эсэсовцы эти. Был 
один такой, что.. взял еврей, нищий та-
кой был, ходил, и ко мне приходил: «Дай 
поесть, Анна, дай поесть». И даю ему 
поесть, они кушер держали [ели только 
кошерное]. И говорю: «Абрамка, ты, – 
говорю, – кушер не держишь?» – «Что 
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йíм, – ка́же. – То́ йа йíм, шчо мѝ дай-
у́т». Та да́м му, попойíс’ц’ та пу́йде. А 
йшо́в то́т, н’іме́ц’кый солда́т, та стр’íтив 
го. А вже́ тота́к о́с’ін’ бы́ла, шчо у.. ф 
шанца́х уже вода́ приме́рзла. Та ву́н та́м 
у тту во́ду приме́рз – «Ложи́с’, фста́т’, 
ложи́с’», по-н’іме́ц’кы то́му. Йа́ ка́жу: 
«Небо́ре, [...] на́шчо го.. му́чиш, ка́жу. 
Ты́ йди́ му́ч май бога́тых жиду́, не́ се́го 
ко́вдоша, бо за се́го гр’íх ма́йеш». Но 
то́т і на ме́не зрозузли́в с’а бы́в. Пра́вда, 
н’ічо́г ми ни чини́в, ни.. На ве́чур при-
шо́в быв, ни са́м, шче́ з йакы́мис’. Но́, 
і йа́ ни оголоси́ла с’а с ха́ты ни́ч. [Но 
вни] погр’ім’íли, забра́ли с’а та пушли́. 
Ди́вл’у с’а, така́ лу́нна ну́ч бы́ла. Ди́вл’у 
с’а, пушли́ долу́, а йа д’íти на ру́кы та 
до д’íвер’а. Ид го́р’і та́к на бережо́к. Ду́-
майу – аш ве́рнут с’а, розу́б’йут две́ри, 
нийе́ н’а до́ма, та пу́йдут соб’í, – айбо 
н’í, ни верта́ли с’а, пушли́ соб’í. Ра́но-м 
ишла́ та бойа́ла-м с’а пут ха́ту йти́. Ду́-
майу, мо́же м’íну йаку́с’ ват’ йаку́ б’іду̀ 
та́м ли́шили. Та та́к с’а бо́йу, тай.. но́, 
шчо́ йа зна́ла. Йа́ ни познава́ла н’і гра-
на́ты, н’і м’íны тогды́ шче, н’ічо́га. Та 
бо́йу с’а, да́же та́к на коридо́рчику в н’а 
доро́шка така́ стойа́ла, йа́ бойа́ла с’а и 
на тту́ доро́шку ста́ти, ци нийе́ шчос’ 
пуд доро́шков. А ту́л’ко.. 

А но́чов, но́чов.. і с’в’íтла ни мо́ж 
бы́ло, ф темнот’í с’ме сид’íли. Та то́го 
во́с’ка ишло́, мад’а́ру ты́х, та пл’íнных. 
Ве́ли пл’íнных на́ших, ру́с’кых, ту́й че-
рес Попад’у́ с’уды́. Та си́роты, уже́ йа 

мне дают, то я ем, – говорит. – То я ем, 
что мне дают». И дам ему, поест и пой-
дет. А шел этот, немецкий солдат, и его 
встретил. А уже так осень была, что в 
канавах уже вода замерзла. И он там в 
эту воду примерз – «Ложись, встать, ло-
жись», – по-немецки этому. Я говорю: 
«Неборе, [...] зачем ты его мучаешь, – 
говорю. – Ты иди мучай евреев побога-
че, не этого нищего, потому что за этого 
грех тебе». Ну тот и на меня разозлился. 
Правда, ничего мне не сделал, не.. Вече-
ром пришел, не один, еще с какими-то. 
Ну, и я не отозвалась никак из хаты. Ну 
они погремели, собрались и ушли. Смо-
трю, такая лунная ночь была. Смотрю, 
пошли вниз, а я детей на руки и к деве-
рю. Вверх так на горку. Думаю – если 
вернутся, выбьют дверь, нет меня дома, 
и пойдут себе, – но они не возвраща-
лись, пошли себе. Утром я шла и боя-
лась подойти к хате. Думаю, может 
мину какую, или мало ли что [букв. ка-
кую беду] там оставили. И так боюсь, и.. 
ну, что я знала. Я не знала ни гранат, ни 
мин тогда еще, ничего. И боюсь, даже 
так в коридорчике у меня дорожка такая 
лежала, я боялась и на эту дорожку на-
ступить, нет ли чего-то под дорожкой. А 
только.. 

А ночью, ночью.. и света нельзя бы
ло, в темноте мы сидели. И шло [много] 
этих военных, мадьяров этих, и плен
ных. Вели пленных наших, русских, тут 
через Попадью [название горы] сюда. И 
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там жи́ла коло р’íчкы, гор’í в чолов’íко-
вуй ту́й хы́жи, та вже́ ни берова́ли йти́. 
А мин’і та́к йіг жа́лко ста́ло, йа́ за́чала.. 
йак тогды́ каза́ли, [со́косвы́затив], те-
пе́р’кы ни зна́йу, ста́ршый сержа́нт, та 
ка́жу – «Слу́хайте, – ка́жу, – ци мо́ж бы 
си́м, си́роты, да́ти попойíсти?» – «Но́, 
– ка́же, аш йе́ у вас таке́ до́бре се́рце, 
та да́йте йім», – а йа́ по-мад’а́рс’кы 
говори́ла, бо йа зна́ла по-мад’а́рс’кы. 
А йа́ вы́несла таку́ коно́вку вели́ку 
де́с’ат’л’ітро́ву молока́, та ку́л’ко.. 
хл’íба-м ма́ла в ха́т’і. Бо́же, шчо́ тоты́ 
мин’і д’а́ковали л’у́де! Ц’іл’ова́ли н’а в 
ру́кы, де́ котры́й попа́в, та́к мин’í д’а́ко-
вали, шчо йа́ йіх накорми́ла, бо уже́ бы 
бы́ли.. Уже та́кой, ка́же, умира́ли с’ме 
з го́лоду были. Укра́йинец’ те́й быв, 
де́с’ ис-пут Ки́йева. А накорми́ла-м 
йіх, выддыхли́ коло ме́не та́м у двор’í, 
та пушли́. [Дак’] íшче й то́т мад’а́р ми 
под’а́ковав, шчо́-м йіх накорми́ла. «Май 
ско́ро, – ка́же, – бду́ и йа́ з ни́ми до́ма». 

Тако́го проише́ствийа бы́ло за тто́, 
шчо йа зна́ла по-мад’а́рс’кы говори́ти, 
ту́й бы́ли на сел’í л’існикы́ мад’а́ры, 
та.. Но бы́ли в одно́йі жоны́ два́ пацаны́ 
так’í, но́ йак на́ш Ва́с’а, а вде́н ішче́ май 
малы́й. Но тоты́ оту́й [...] ід го́р’і жи́ли, 
та.. д’íти гра́ли с’а та́мкы. Сс’í л’існикы́ 
пйа́н’і, мад’а́рс’к’і, ішли́, а д’íти дес’ 
ка́м’ін’ ру́шили, [...] долу горо́в ка́м’ін’ 
кача́йе с’а. А вны́ каза́ли, шчо хо́т’іли 
йіх тоты́ д’íти уби́ти, та в’íд’іла жíнка 
одна́ та́м. На тту́ жíнку напра́вили, шчо 

бедные, уже я там жила около речки, на-
верху в мужниной этой хате, и уже они 
были не в силах идти. А мне так их жал-
ко стало, я начала.. как тогда говорили, 
[по-венгерски], теперь не знаю, старший 
сержант, и говорю: «Слушайте, – гово-
рю, – а нельзя ли этим, бедные, дать по-
есть?» – «Ну, – говорит, – если у вас та-
кое доброе сердце, то дайте им», – а я 
по-мадьярски говорила, я ведь умела 
по-мадьярски. А я вынесла такой бидон 
большой десятилитровый молока, и хле-
ба, сколько было в хате. Боже, как меня 
эти люди благодарили! Целовали мне 
руки, куда кто попадет, так меня благо-
дарили, что я их накормила, потому что 
уже бы.. «Уже так, – говорят, – мы уми-
рали с голоду». Украинец тот был, где-то 
из-под Киева. А накормила я их, отдо-
хнули около меня там во дворе, и пошли. 
И еще и тот мадьяр меня поблагодарил, 
что я их накормила. «Скорее, – говорит, 
– и я с ними окажусь дома». 

Так получилось потому, что я умела 
говорить по-мадьярски, здесь были в 
селе лесники мадьяры, и.. Ну были у од-
ной женщины два пацана таких, ну как 
наш Вася, а один еще меньше. Ну они 
тут выше жили, и.. дети игрались там. 
Эти лесники пьяные, мадьярские, шли, 
а дети где-то камень двинули, вниз по 
склону камень катится. А они сказали, 
что хотели их эти дети убить, и видела 
женщина одна там. На эту женщину 
указали, что она их видела, пацанов, а 
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тта́ йіх в’íд’іла, пацану́, а вни́ ни каза́ли, 
шчо тто́ так’í д’íти, ай шчо тто́ вели́к’і 
пацаны́. Бо́же, приве́ли тту́ жíнку ту́й-
кы, а такы́й попа́в с’а закл’а́т’і два́ шан-
да́ры, шчо си́лно би́ли. Л’уде́й. При-
ве́ли тту́ жíнку, та йа ка́жу: «Йафíйо, 
лиш кажíт’ то́ шчо сте в’íд’іли, ни.. Не́ 
жур’íт с’а». Óсподи. Она́ ка́же: «Хло́п-
чикы сид’íли, та́м они́ йшли́, н’ітко́, йа́ 
н’іко́га [sic] ни ви́д’іла абы́ йіх би́в, н’іт-
ко́ ни кача́в кам’íн’а, н’і ни́ч». А сис’í 
ка́жут: «Та́к кажи́, йак они́ ка́жут!» Та 
хо́т’ат би́ти жíнку, а такы́й закл’а́тый 
бы́в, шчо та́к с’а го л’у́де бойа́ли то́го 
шандара́! Коли вы́т’ах.. вз’а́в, но́ ту́й-
кы баґне́т, да то́т по́йас, та хо́т’ів жíн-
ку вда́рити. Йа́ ззада́ вхо́пила за баґне́т 
то́т. Ка́жу: «Зна́йете шчо́? Вы́ мене ту́й 
ни вз’а́ли, аби́м йа́ с’а диви́ла, шчо вы 
б’íдну жíнку б’йете́. Вы́ вз’а́ли мене́ на 
товмача́. А вы́ – заставл’а́йете йѐ абы́ 
вна́ бреха́ла, а йа́ б.. На́й дайе́ в су́д. А 
йа́ бду в су́д’і каза́ти, шчо вы́ йийí при-
му́шовали, абы́ вна́ бреха́ла». Йа́ с ты́м 
шандаро́м та́к с’а загры́зла бы́ла тогды́. 
Но́, пра́вд’і бы́ти, вони́ мин’í н’ічо́га 
[sic] ни с’м’íли, бо вни́ вже уви́д’іли, 
шчо дру́г’і.. то́т [ф’еу́воднот’], шчо 
ду́же ву́н изо мно́в до́брый. Из-за то́йі, 
из-за д’íвер’а. Та вже́ пак ни с’м’íв ми 
ни́ч каза́ти. 

Ра́шк’ій кли́кав с’а, такы́й ду́же бы́в 
закл’а́тый. Закл’а́тый шанда́р. Та́к мо-
ри́в жіно́к, шчо чу́до. Ту́й і ма́чоха в 
хы́жи, и [sic] йа́ пришла́, та ву́н ими́в 

они не сказали, что это такие дети, а что 
такие большие пацаны. Боже, привели 
эту женщину сюда, а такой попался – 
злющие двое жандармов, что сильно 
били. Людей. Привели эту женщину, и я 
говорю: «Яфия, говорите только то, что 
вы видели, не.. Не беспокойтесь». Го-
споди. Она говорит: «Мальчики сидели, 
там они шли, никто, я никого не видела, 
чтобы их бил, никто не скатывал камни, 
ничего». А эти говорят: «Так говори, как 
они говорят!» И собираются бить жен-
щину, а такой был злющий, что так его 
люди боялись, этого жандарма! Когда 
вытянул.. взял, ну здесь штык, и этот ре-
мень, и хотел женщину ударить. Я сзади 
схватилась за штык этот. Говорю: «Знае-
те что? Вы меня сюда взяли не для того, 
чтобы я смотрела, как вы бедную женщи-
ну бьете. Вы меня взяли за переводчика. 
А вы – заставляете ее, чтобы она говори-
ла неправду, а я.. Пусть подает в суд. А я 
скажу на суде, что вы ее заставляли го-
ворить неправду». Я с этим жандармом 
так сцепилась тогда. Но, правда сказать, 
они мне ничего не смели [сделать], по-
тому что они уже увидели, что другие.. 
тот [по-венгерски], что он со мной в 
очень хороших отношениях. Из-за той, 
из-за деверя. И уже не смел мне ничего 
сказать. 

Рашкий его звали, такой очень был 
зловредный. Злющий жандарм. Так му-
чил женщин, что чудовищно. Тут и ма-
чеха в хате, и я пришла, и он схватил 
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мене́ на по́с’ц’іл’і [е́тот]. Коли́-м с’а 
упе́лла ного́в та дры́лила ни́м, [ате-
ди́сно], ка́жу. Ка́жу му – «Ты́ сви́н’о. 
Шчо́ ду́майеш, хо́чеш аби́-м т’а заго-
лоси́ла, шо́ ты ро́биш? Ме́не [sic] чо-
лов’íк на фро́н’т’і. Шчо́ мин’і тре́ба, 
ка́жу, ко́пыла йако́гос’ мад’а́рс’кого ци 
шчо́?» [Пак та́к уга́й] серди́тый бы́в. 
Дру́г’і поверта́ли, зна́ти, ци ни об’і-
жа́йе н’а тко́с’, но ву́н нико́ли ни захо-
ди́в, уже́ бойа́в с’а. А та́к н’а намори́в, 
шчо ге́т-им пла́т’а o̯вс’уды́ порва́ла, 
з ни́м мота́йучи с’а, тай сестра́ мо́йа 
пок’íйна в хы́жи, і ма́чоха. İ д’íти. İ 
то́т.. йакы́з’ з’в’íр’ быв, дура́к.

[...] ни тро́нули, зна́йете, бо в Бру́с
тур’іх [старое  название с. Лопухов] уби́
ли бы́ли оф’іце́ру мад’а́рс’кых, а у на́с 
ти́хо бы́ло, на́ші л’у́де спок’íйн’і бы́ли, 
н’іко́го ни тро́гали. Та так.. уста́ла с’а 
Ру́с’ка Мо́кра. А му́й быв ду́же чолов’íк 
такы́й о́стрый, та́н’ц’і бы́ли, а́ пришли́ 
мад’а́ри, так’í солда́ты, выган’а́ти с 
та́н’ц’ув л’уде́й во́н. Го́споди, а му́й 
такы́й закл’а́тый быв, коли вхо́пив то́го 
шанда́.. но н’е́ шанда́р, а́й солда́т. То 
та́к ним да́в у две́р’і, шчо се́ред ву́лиц’і 
росплы́в с’а то́т. Схо́пив с’а, вы́ткы. А 
му́й ста́в і мене́ обы́йав, та́к стойиме́. А 
[у] ми́н’і се́рце лиш та́г гу́пайе, но тпе́р 
го забе́рут, і вс’о́. – «Вы́ ни в’íд’іли, 
тко́ тто мене́ дры́лив вы́ц’с’і»? – «Мы́ 
ни в’íд’іли, мы́ ни.. ту́й л’уде́й бога́то, 
мы́ ни в’íд’іли». Ка́жу йа мо́му: «Т’і-
ка́йме ге́т вы́ц’с’і, бо мо́же шче тко́с’ 

меня на кровати, этот. Я как уперлась 
ногой и оттолкнула его, [...] говорю. Го-
ворю ему: «Ты, свинья. Ты что думаешь, 
хочешь, чтобы я на тебя заявила, что ты 
творишь? У меня муж на фронте. Что 
мне, надо, – говорю, – байстрюка како
го-то мадьярского или что?» И потом 
всегда он был сердит [на меня]. Другие 
навещали, узнать, не обижает ли меня 
кто, но он никогда не заходил, уже боял-
ся. А так меня измучил, что совсем я 
платье тут порвала, пока с ним каните-
лилась, и сестра моя покойная в хате, и 
мачеха. И дети. И этот.. какой-то зверь 
был, дурак.

[...] не тронули, знаете, ведь в Бру-
стурах был случай, что убили офицеров 
мадьярских, а у нас тихо было, наши 
люди спокойные были, никого не трога-
ли. И так.. осталась Русская Мокрая. А 
мой был очень человек такой острый, 
танцы были, а пришли мадьяры, такие 
солдаты, выгонять с танцев людей на 
улицу. Господи, а мой такой бедовый 
был, как схватил этого жанда.. ну не 
жандарм, а солдат. И так его вышвырнул 
в двери, что тот растянулся посреди ули-
цы. Подхватился,  откуда [т.  е. кто его 
вышвырнул]. А мой встал и меня обнял, 
так стоим. А во мне сердце так стучит, 
ну теперь его заберут, и всё. «Вы не ви-
дели, кто это меня отсюда вытолкнул?» 
– «Мы не видели, мы не.. здесь людей 
много, мы не видели». Говорю я моему: 
«Бежим прочь отсюда, может быть, еще 
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напра́вит та забе́рут т’а». Та пак... та́к 
л’у́де позабера́ли с’а вс’і ско́рше та́м 
ис.. то́йі.. ко́ршма, йаґ давно́ каза́ли. Та 
забра́ли с’а, та та́к то́т і ни взна́в н’íґ-
да, тко́ го.. [в]е́р ис ко́ршмы. Н’ітко́ ни 
напра́вив.

Та́м пали́ли, уби́ли бы́ли оф’іце́ру 
мад’а́рс’кых испали́ли, а ту́й н’ічо́го, 
ни кы́вали н’іко́го. İ та́к йак уже́ забе-
ра́ли с’а вы́ц’с’і, та iшче-м попросила 
йіх абы́ хот’ оде́н му́ст ли́шили. İшли́ 
б’йу́чи мосты́. Та ка́жу – лишíт хот’ 
оде́н му́ст, аби́-м з’ ʒ’іт’ми́ могла́ в село́ 
пуйти́, шчо́с’ йíсти купи́ти. Они́ та́к 
послу́хали н’а, ни.. ни уби́ли то́т му́ст, 
шчо ту́й йе́, о́нде гор’í.

[...] (Н’іме́)ц’ку Мо́кру оста́ли, 
та́м одны́ н’íмц’і жи́ли. (И в Усть-Чор-
ной?) İ в Уш-Чо́рнуй н’íмц’і жи́ли, та́м 
укра́йін’ц’ув ни бы́ло. То типе́р’кы 
вже́, йак н’íмц’і забера́ли с’а в Гер-
ма́н’ійу, та.. із Лопухо́ва, с Колоча́вы 
переходи́.. перейшли́ жи́ти у Комсо-
му́л’с’к. А лопух’íвс’кых мно́го жи́йе 
в Уш-Чо́рному, покупова́ли соб’í дома́ 
выд н’íмц’ув, та та́м засели́ли с’а 
лопух’íвс’к’і мно́го.

[...] дв’í с’а вста́ли жо́ны так’í, шчо 
при мад’а́рах йім л’у́де уме́лли, йа́ та 
шче́ вдна́. Жи́йе ба́ба, май стара́ выд 
ме́не за чоты́ри го́ды шче. Ча́сто прихо́-
дит до ме́не. Зга́дуйеме сво́йу б’íду́, йа́к 
ис’ме б’ідова́ли. Шчо йа́ б’ідова́ла, в 
ме́не.. Íра пок’íйна в чоты́ри ча́сы но́гу 
уло́мила п’íсл’а об’íда, а в шíс’ц’ М’í-

кто-нибудь укажет на тебя, и тебя забе-
рут». Ну и.. так люди поуходили все ско-
рее из.. этой.. корчма, как раньше говори-
ли. И поуходили, а так тот н не узнал ни-
когда, кто его выбросил из корчмы. Никто 
не указал [на мужа].

Там [в Лопухове] жгли, там до этого 
убили офицеров мадьярских, жгли, а здесь 
ничего, не трогали никого. И так, когда 
уже уходили отсюда, и я еще попросила 
их, чтобы хоть один мост оставили. Они 
шли, уничтожая мосты. И говорю: «Ос
тавьте хоть один мост, чтобы я с детьми 
могла в село пойти, что-то купить по-
есть». Они так послушали меня, не.. не 
уничтожили тот мост, что здесь, там выше.

[...] Немецкую Мокрую, там одни 
немцы жили. <И в Усть-Черной?> И в 
Усть-Черной немцы жили, там украин-
цев не было. Это теперь уже, как немцы 
уезжали в Германию, и.. из Лопухова, 
из Колочавы переходи.. перешли жить в 
Комсомольск [название Немецкой Мо-
крой при СССР]. А лопуховских много 
живет в Усть-Черной, понакупали себе 
дома у немцев, и там заселились лопу-
ховских много.

[...] две остались женщины такие, у 
которых при венграх мужья умерли, я и 
еще одна. Живет бабушка, еще старше 
меня на четыре года. Часто приходит ко 
мне. Вспоминаем свою беду, как мы бе-
довали. Как я бедовала, у меня.. Ира по-
койная [дочь] в четыре часа ногу слома-
ла после обеда, а в шесть родился 
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ша наро́див с’а. А ста́рший хло́пец’ хво́
рый бы́в. Ота́к де́с’ат’ м’íс’ац’у лежа́в 
то́т хло́пец’ у ме́не. Захвор’íв на се́рце. 
Та де́с’ат’ м’íс’ац’у лежа́в, уже му́й 
на фро́н’т’і бы́в, коли́ уме́р хло́пчик, 
де́в’йад’ го́ду ма́в. Вели́кый уже́ бы́в. 
О́й, йа́к-им за ни́м.. пла́кала, гор’ова́ла, 
бо́же (милостивый). Та уме́р. Му́й на 
фро́н’т’і.. Но́, Íра з ного́в.. Пра́вда, до́х-
тур бы́в мад’а́рс’кый ду́же до́брый чо-
лов’íк, ішо́в ча́сто пров’ір’а́ти хво́ро-
го се́го мо́го хло́пчика, тай но́гу, тай 
пришо́в до ха́ты ґ’íпс изнима́ти, İри́н’і 
пок’íйнуй з ногы́. Та тто́ давно́ вуше́й 
по́вно в ґ’íпсови бы́ло, та бло́х, ус’а́ко-
го тако́го. А ву́н.. Кажу.. йа́ на по́стели, 
на крава́т’і, та ка́жу – «Ту́й знима́йте, 
н’í на..» сунду́к такы́й покла́в. Та йа́ 
покла́ла вере́ту, йа́ жал’íла Íру, абы́ ни 
на го́луй до́с’ц’і та́м. И н’í, ву́н [...] тту́ 
ссу́нув ге́т вере́ту, изн’а́в ґ’íпс, а тто́ 
ту́й нога́ бы́ла вло́млена. Вс’о́ че́рево, 
у ґ’íпсови, і ц’іла́ нога́. У́н изн’а́в то́д 
ґ’íпс, вз’а́в п’інце́т, росц’іга́йе – бо дав-
но́ ни та́к кла́ли ґ’íпс, йак тепе́ркы, ґ’íпс 
на го́лу но́гу, навива́ли тогды́ ва́ту, ра́с 
ва́тов опклада́ли но́гу, та пото́му ґ’íпсом 
навива́ли. То́т до́хтор ус’íм говори́в, 
шчо ву́н у жит’у́ такы́й ґ’íпс ни знима́в 
чи́стый, йак у ме́не. «Н’іґде́,  – ка́же, 
– ни бы́ло н’í во́ши, н’í блыхы́ в то́му 
ґ’íпсови – йа́к вы́ ссе́, – ка́же, – могли́ та́к 
всокоти́ти, шчо н’ічо́го нийе́?» Та ту́й 
йеде́н н’íмец’ ма́в но́гу то́же вло́млену, 
шчо ву́н приходи́в знима́ти ґ’íпс. Та та́м 

Миша. А старший мальчик был болен. 
Так десять месяцев лежал этот мальчик 
у меня. Заболел сердцем. И десять ме-
сяцев лежал, уже мой на фронте был, 
когда умер мальчик, ему было девять 
лет. Большой уже был. Ой, как я по 
нему.. плакала, горевала, боже (мило-
стивый). И умер. Мой на фронте.. Ну, 
Ира с ногой.. Правда, доктор был ма-
дьярский очень хороший человек, ча-
сто приходил проведать больного этого 
моего мальчика, и ногу, и пришел на 
дом гипс снимать, Ирине покойной с 
ноги. А раньше вшей полно в гипсе 
было, и блох, всякого такого. А он.. Го-
ворю.. я на постели, на кровати, и гово-
рю: «Здесь снимайте, не на..» сундук 
такой положил. И я постелила просты-
ню, я жалела Иру, чтобы не на голой 
доске там. И нет, он [...] стянул долой 
простыню, снял гипс, а это тут нога 
была сломана. Весь живот в гипсе, и 
вся нога. Он снял этот гипс, взял пин-
цет, раскрывает – раньше ведь не так 
клали гипс, как теперь, гипс на голую 
ногу, обматывали тогда ватой, сначала 
ватой обкладывали ногу, а потом гип-
сом обматывали. Этот доктор всем го-
ворил, что он в жизни такой гипс не 
снимал чистый, как у меня. «Нигде, – 
говорит, не было ни вши, ни блохи в 
этом гипсе, как вы это, – говорит, – 
смогли так уследить, что ничего нет? 
Тут у одного немца была сломана тоже 
нога, и он приходил снимать гипс. И 
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бы́ло, ка́же, по́вно вуше́й у ту́м ґ’íпсови. 
Йа́к вы всокоти́ли?» – «Йа́ ка́жǯый де́н’-
им м’ін’а́ла чи́сте р’а́н’д’а д’іти́н’і, тай 
по́с’ц’іл’, та ка́жǯый де́н’ перем’íн’ова-
ла, і н’іко́го-м на тту́ крава́т’ ни пу́стила 
с’íсти». Но́, та тото́ вс’íм бы́ло, та при-
шла́-м ра́з до не́го бы́ла на л’іка́рства, 
та та́м йак’íс’ панич’í сид’íли, – «Ге́, 
ка́же, за [с’ш’]у́ жíнку йа́ вам роска́зо-
вав, за то́д ґ’íпс. Шо йа́ ни знима́в такы́й 
ґ’íпс..» А тто́ быв оде́н йа́к л’існи́чый, 
– «А́! – [д]а ву́н мене́ познава́в, – та тто́ 
вы́, ка́же, та́к могли́ всокоти́ти д’іти́ну, 
до́хтор’ на́м роска́зуйе про ва́с. А мы́ 
ни зна́ли, ко́тра тто»́. – «Йа́», – ка́жу. – 
«Но́, – ка́же... – фа́йно сте всокоти́ли». 
Два м’íс’ац’і бы́ла в ґ’íпсови. İ вс’о́.. 
Но́ та та́к.. Ва́с’ка уме́р, ста́рший уже́ 
то́т. Му́й на фро́н’т’і. Уже́ ни мо́ж бы́ло 
да́ти н’і телегра́му за ни́м, бо вже́ ни 
пуска́ли до до́му, [то́ты (?)] де́с’ пу́сти-
ли го бы́ли – коли́ на фро́нд дава́ли, та 
пу́стили дому́ попрошча́ти с’а. А та́к.. 
пушо́в і пушо́в. Со́рок тре́того го́да 
пу́стили го бы́ли до до́му попрошча́ти 
с’а. А да́ле на фро́нт. Та с фро́нта вс’о́14 
ми писа́в, таку́ ку́чу ма́йу о́нде писе́м 
йего́ с фро́нта. Пи́ше, та ни мо́ж бы́ло 
íнак та [...] шчо д’íдо іде́ wпере́т, шчо 
жене́.. ву́ц’і д’íдо н’і.. за н’íмц’ув, шчо.. 
вже́ йак за́чали выдступа́ти н’íмц’і. 
Та ву́н уже́ пи́ше: «Мо́же ско́ро бдеме́ 

14 Ожидалось бы все ‘всё время, постоянно’, ср. выше: йего́ нийе́ до́ма все́ ‘его 
постоянно нет дома’, ниже: йа все́ на́д’ійала с’а, шчо ву́н де́з’ жи́йе ‘я всё надеялась, 
что он где-то живой’.

там было, – говорит, – полно вшей в 
этом гипсе. Как вы уследили?» – «Я 
каждый день меняла чистое белье ре-
бенку, и постель, и каждый день меня-
ла, и никого не пускала садиться на эту 
кровать». Ну, это у всех было, и при-
шла я однажды к нему за лекарствами, 
а там какие-то молодые господа сиде-
ли, – «Э, – говорит, – об этой женщине я 
вам рассказывал, об этом гипсе. Что я 
не снимал такого гипса...» А это был 
один как лесничий, – «А! – да он меня 
знал, – так это вы, – говорит, – так ухи-
трились доглядеть ребенка, доктор нам 
рассказывает о вас. А мы не знали, о ком 
речь». – «Я», – говорю. – «Ну, – гово-
рит.. – хорошо вы доглядели». Два меся-
ца была в гипсе. И всё.. Ну вот так.. 
Васька умер, старший уже тот. Мой на 
фронте. Уже нельзя было его и теле-
граммой вызвать, потому что уже не 
пускали домой, [...] однажды его отпу-
стили – когда отправляли на фронт, пу-
стили домой попрощаться. А так.. ушел 
и ушел. В сорок третьем году его пу-
стили домой попрощаться. А потом на 
фронт. И с фронта всё мне писал, такая 
куча у меня там его писем с фронта. 
Пишет, что нельзя было иначе, и [...] 
что дед идет вперед, что гонит.. овец 
дед не.. немцам, что.. уже когда начали 
отступать немцы. И он уже пишет: 
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до́ма». Но́ так переве́ли йих.. перейшли́ 
ис.. Б’ілору́сийі, у Б’ілору́сийи бы́в. 
Перейшли́ в [Ке́йсекво́шме́д’а]15, вы́т-
ты ми пос’л’íдн’і дв’í пи́с’ма присла́в 
быв. Му́й. Н’іме́ц’ков грани́ц’ов, бы́ло 
та́м шісна́ц’ц’ит’ к’іломе́тру выд Гер-
ма́н’ійі. Присла́в ми дв’і пи́с’ма, а по-
то́му н’ічо́го, н’íч. Тай писа́ла-м.. [...] 
отв’íтили «погы́б бѐз в’íсти». 

Тко́ зна́йе, йа все́ на́д’ійала с’а, шчо 
ву́н де́з’ жи́йе. Ку́л’ко сва́тали с’а до н’а́, 
а йа́ каза́ла, шчо н’í. Тай н’а́ голова́ из 
Ву́ґл’і, хло́пец’, сва́тав. А́, ка́жу, С’ц’о́-
па, жени́ с’а на д’íвц’і. Йа́ аш му́й чо-
лов’íк ве́рне с’а, йа́ ни хо́чу, абы мо́йі 
д’íти си́ротами бы́ли попр’i живо́го 
вуц’ц’а́. Йа́, ка́жу, лиш ве́рну с’а т сво́му 
чолов’íкови жи́ти. [Зна́й], аж бы с’а вер-
ну́в ис фро́нта. Пак-и́м ни хо́т’іла н’і-
ко́го. А́, [но і] б’іда́. На́шчо ми чолов’íка. 
Йа́ бы́ла зду́бна до вс’о́го, зроби́ти соб’í 
вс’о́ сама́, вс’о́. Та́к йа́ наwчи́ла с’а, шчо 
й тепе́р мин’í.. ни бы́ло т’а́шко, і Ири́на 
пок’íйна з ме́не научи́ла с’а.. жи́ти на 
с’в’íт’і, і б’ідова́ти, і де́с’ і до́бре бы́ло, 
і б’ідова́ла. Б’ідова́ли с’ме вс’а́ко [мы]. 
Ири́на розийшла́ с’а ш чолов’íком, 
з одны́м, пото́му вы́йшла за дру́гого 
вза́муш. Та д’іте́й ни бы́ло, зза д’іте́й 
розыйшли́ с’а, а то́т і тепе́р жал’íйе за 
ни́в, чо́го ву́н изза д’іте́й, ка́же, могли́ 
вз’а́ти д’іти́ну з д’іддо́ма та вы́кохати. 
Та Íра уже́ ра́да бы́ла си́м д’íт’ом, М’í-
шовым, она́ йіх та́к ду́же л’уби́ла...

15 Город Кёсег на западной границе Венгрии, в медье Ваш.

«Может, скоро будем дома». Ну так пе-
ревели их.. перешли из.. Белоруссии, в 
Белоруссии был. Перешли в Кёсег, от-
туда мне последние два письма при-
слал. Мой. На немецкой границе, было 
там шестнадцать километров до Герма-
нии. Прислал мне два письма, а потом 
ничего. И я писала.. [...] ответили «по-
гиб без вести». 

Кто знает, я всё надеялась, что он 
где-то живой. Сколько сватались ко мне, 
а я говорила, что нет. И меня голова из 
Угли, хлопец, сватал. «А, – говорю, – 
Степа, женись на девушке. Я, если мой 
муж вернется, я не хочу, чтобы мои дети 
сиротами были при живом отце. Я, – го-
ворю, – вернусь к своему мужу жить. 
Знай, если бы вернулся с фронта». И я 
не хотела никого. А, ну и пусть [букв.: ну 
и беда (с ним)]. Зачем мне муж. Я ко все-
му была способна, сделать себе всё 
сама, всё. Так я научилась, что и теперь 
мне.. не было трудно, и Ирина покойная 
от меня научилась.. жить на свете, и бе-
довать, и где-то и хорошее было, и бедо-
вала. Бедовали мы по-всякому. Ирина 
разошлась с мужем, с одним, потом вы-
шла за другого замуж. А детей не было, 
из-за детей разошлись, а тот и теперь 
жалеет о ней, чего он из-за детей, гово-
рит, могли взять ребенка из детдома и 
вырастить. И Ира уже рада была этим 
детям, Мишиным, она их так сильно 
любила...
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[...] П’íс’л’а войны́ мы́ ни чу́ствова-
ли та́к голодо́вкы, йак тепе́р. Да́же і при 
мад’а́рах бы́ло.. б’íл’ше  проду́кту, при 
во́йн’і, мы зовс’íм ни.. б’ідова́ли. За 
проду́ктами. Уже мо́го чолов’íка вз’а́ли 
на фро́нт, со́рок.. дру́гого го́да, але йа́ 
получа́ла, гро́шій нам нѐ плати́(ли) лиш 
йак’íс’ та́м пе́н’ґы. С’íм ци ку́л’ко-м 
дустава́ла на м’íс’ац’. Айбо дустава́ли 
с’ме проду́кты, муку́, да́же і маргари́н 
дава́ли нам. Ус’о́ таке́ жо́нам, котри́х 
л’уде́й забрали, та забра́ли мо́го. йа́к 
уз’а́ли. İ́р́а пок’íйна впа́ла та но́гу вло́-
мила, у чоты́ри ча́сы. А у шíс’ц’ се́с’ с’а 
наро́див. Тай ту́й дуста́в пове́стку му́й 
іти́ на фро́нт. Ну до́хтор бы́в мад’а́р
с’кый ду́же до́брый чолов’íк. Та напи-
са́в.. у п’йа́д’ бо́л’ниʒ’ [зов] Сиго́та. У 
Румы́нийу, в Си́ґет туды́. Де́ бы покла́ли 
ґ’íпс на но́гу İри́н’і пок’íйнуй. Та он’ у 
п’йа́туй бо́л’ници найшли́.  İ́з-за.. то́т 
вра́ч.. допому́х. Покла́ли, до́к пришо́в іс 
Сиго́та, му́й, з İ́ров, уже́ го.. та́ пов’íстка 
ж.. ижǯа́ла. И.. [дно́м] ун пришо́в та́кой, 
тай ра́но му́с’ів іти́, ге́т. Пов’íстка. Ун іс 
ха́ты вы́йшов, пушо́в на ста́нц’ійу, ту́й 
по́йіст става́в о́декы. Тай ту́й шанда́ры. 
За ни́м, ве́сти го на фро́нд, бо ву́н.. уже 
вы́тты да́ли, шчо ву́н ни йави́в с’а.. ф 
сро́к. Та ка́жу – ід’íт. Ву́н пушо́в, при-
шо́в сно́чи, ка́жу, у ночи́ с.. Сиго́та. Та 
по.. пушо́в уже́, ка́жу. Но́, пушо́в, пу-
шо́в, ка́жу. И пушо́в и на дне́шный де́н’. 
Н’іко́ли ни верну́в с’а.

[...] После войны мы не чувствовали 
так голодовки, как теперь. Даже и при ма-
дьярах было.. больше продуктов, во вре-
мя войны, мы совсем не.. бедовали. В от-
ношении продуктов. Уже моего мужа 
взяли на фронт, в сорок.. втором году, но 
я получала, денег нам не платили, кроме 
каких-то там пенгё. Семь или сколько я 
получала в месяц. Но мы получали про-
дукты, муку, даже и маргарин давали 
нам. Всё такое женщинам, чьих мужей 
забрали, и забрали моего, как взяли. Ира 
покойная упала и сломала ногу, в четыре 
часа. А в шесть этот [сын А. М.] родился. 
И тут получил повестку мой идти на 
фронт. Ну доктор был мадьярский очень 
хороший человек. И написал.. в пять 
больниц в Сигете. В Румынию, в Сигет 
туда. Где бы положили гипс на ногу Ири-
не покойной. Так аж в пятой больнице 
нашли. Из-за.. тот врач.. помог. Положи-
ли, когда пришел из Сигота, мой, с Ирой, 
уже его.. эта повестка.. ждала. И.. днем 
он пришел так, и утром должен был уез-
жать. Повестка. Он вышел из хаты, по-
шел на станцию, тут поезд останавливал-
ся вот здесь. И тут жандармы. За ним, 
отправлять его на фронт, потому что он.. 
уже оттуда сообщили, что он не явился.. в 
срок. И говорю: «Идите. Он пошел, при-
шел вчера вечером, – говорю, – ночью 
из.. Сигота. И пошел уже, говорю. Ну, по-
шел, пошел», – говорю. И пошел и до се-
годняшнего дня. Никогда не вернулся.
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О румынах, чехах, русских

[...] Бы́ли, і румы́ны бы́ли. Та перед 
ве́нгру шче пе́рших, бы́ли и румы́ны. 
Коли́ до.. допа́ли с’а, тко́с’ шчо́с’ про-
вини́в с’а, тай тепе́р ішче́ говор’а́т, шчо 
«да́ти.. по за́дници два́ц’ц’ат’ п’йа́т’ 
румы́н’с’кых». Ко.. тко́ шчо́с’ прови-
ни́т с’а шче́, давно́ зверну́ли чолов’íка, 
та двац’ц’ат’ п’йа́т’ румы́н’с’кых по 
за́дници йак улупи́ли, та си́рота, бу́р-
ше ни с’іда́в на тту́ за́дниц’у, та́ґ би́ли. 
Та каза́ли то́му.. Васил’о́ви, румы́нови, 
шандаро́ви мад’а́рс’кому: «Ци зна́йете і 
вы́, – ка́жу, – румы́н’с’кых дава́ти?» Бо 
тод зна́в і по-ру́с’кы ма́ло говори́ти. Та 
ка́жу: «Знайете і вы́ дава́ти румы́н’с’кых 
два́ц’ц’ат’ п’йа́т’?» Ву́н с’м’ійа́в с’а: 
«Ни забы́ли сте шче́?» Йа: «Н’í, – ка́жу, 
– бо чу́йу, йа́к л’у́де говор’а́т, котр’í 
дуста́ли..» бы́ли, па́ру л’уде́й. Но́ [...] 
румы́ны туй бы́ли дес’.. гу́д, ват’ йа́к. İ 
зайшли́ мад’а́ри. Пак мад’а́ры вы́ц’с’і.. 
вы́гнали че́хы. Та че́хы ту́й бы́ли годы́. 
Три́ц’ц’ат’ во́с’мого го́да вы́ц’с’і че́хы 
пушли́. Дев’йа́того факт’íческы та́к. 
Лиш уже́.. они́.. йак ув’íд’іли, шчо йíм 
выдступа́ти, лиша́ти, та вже та́к пома́лы 
с’а.. забера́ли че́хы вы́ц’с’і. Рус’к’і.. Но́, 
по́с’л’і войны́ тто́ бы́ло. Но ни бы́ло 
тако́йі, ни бы́ло тако́йі голодо́вкы, йак 
тепе́р. То тако́го.. дорожни́ча ни бы́ло 
по́с’л’і войны́.

[...] Были, и румыны были. Перед 
венграми еще первыми, были и румы-
ны. Когда.. попались [на чем-то], кто-то 
в чем-то провинился, то и теперь еще 
говорят, что «дать.. по заднице двадцать 
пять румынских». Кто в чем-то прови-
нится еще, раньше повалят человека и 
двадцать пять румынских по заднице 
как влупят, и, бедный, больше не садил-
ся на эту задницу, так били. И говорили 
этому.. Василю, румыну, жандарму ма-
дьярскому: «А вы тоже умеете, – я гово-
рю, – румынских давать?» Он ведь умел 
и по-русски немного говорить. И я гово-
рю: «Умеете и вы давать румынских 
двадцать пять?» Он смеялся: «Не забы-
ли вы еще?» Я: «Нет, – говорю, – я ведь 
слышу, как люди говорят, которые полу-
чили..», несколько человек. Но [...] ру-
мыны тут быби где-то год, или как. И 
зашли мадьяры. Потом мадьяр отсюда 
выгнали чехи. И чехи тут были несколь-
ко лет. В тридцать восьмом году отсюда 
чехи ушли. [В тридцать] девятом факти-
чески так. Только уже они как увидели, 
что им отступать, оставлять, то уже так 
постепенно уходили чехи отсюда. Рус-
ские.. Ну, после войны это было. Но не 
было такого, не было такого голода, как 
теперь. И такой.. дороговизны не было 
после войны.
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Об истории села

Старе́ село́, да́вн’е. Зас’íли ту́йкы 
пе́рвий ра́с укра́йін’ц’і, ру́с’к’і, а по-
то́му н’íмц’і за.. ве́ли с’уды́. То та́к мы 
жи́ли дру́жно с ни́ми. Ни бы́ло в на́с 
н’ійа́кого.. ссо́ру, зва́ды н’ійа́койі, вс’о́ 
по-до́брому мы жи́ли с ни́ми. И те-
пе́р прихо́д’ат в го́с’ц’і тай.. та́к шчо. 
Вс’о́ бо́дры [sic] бы́ли. Ну́, та шчо́ шче 
ва́м каза́ти. [...] Ма́р’ійа Тере́з’ійа за-
ве́ла. О-ой.. то́ вже йа́ ни впов’íм вам, 
ск’íл’к’і.. ку́л’ко го́ду то́му, вы́ хо́чете по 
м’íснуй мо́в’і абы́ говори́ти с ва́ми. То́ 
ни ска́жу, ку́л’ко, у йако́му го́ду заве́ли. 
Де́с’.. То́ шче бы́ло.. Бог зна́йе коли́, 
шче б мо́йі д’іды́ хыба́ тто́ зна́ли. Шчо 
коли́ вни́ зайшли́. [...] Сп’іт К’í.. спут 
К’íйева. Но вни́ ту́йкы йак.. ем’іґра́нты. 
Посели́ли с’а ту́й, ту́й лиш оде́н сву́р 
[sic] быв, ни бы́ло домо́в [sic]. Н’ійа́кых 
хати́й ни бы́ло, оде́н зву́р, там они́.. 
соб’í розробл’а́ли зе́мл’у, і.. посели́ли 
с’а ту́йка. В сел’í. А мо́[го]го д’íда.. 
дру́га фаме́л’ійа бы́ла та́мкы. А ту́йка 
но́ йак ем’іґра́нты, зна́йете. Пере.. чи-
ни́ли сво́йі фаме́л’ійі.

О семье

[...] ма́ма м’íсна, і та́то м’íсный. Фс’í 
м’íс’н’і на́ші ту́йка. Ма́ма поме́лла, йа́ 
лиш с’íм го́ду ма́ла. Но [мамы] с’а за-
ли́шила. [...] уме́р в шіз’д’іс’а́т дру́гому. 
[...] На́з бы́ло во́с’меро д’іте́й, вс’í поу-
мера́ли. Йа́ ли́шила с’а, йа́ са́ма моло́тша 

Старое село, давнее. Сели здесь 
первый раз украинцы, русские, а потом 
немцы.. завели [их] сюда. Мы так друж-
но с ними жили. Не было у нас никако-
го.. ссоры, свары никакой, всё по-
доброму мы жили с ними. И теперь 
приезжают в гости, и.. Всегда были в 
хороших отношениях. Ну, что мне еще 
вам сказать... [...] Мария Терезия завела 
[т. е. заселила село]. О-ой.. это я уже вам 
не скажу, сколько лет назад (вы хотите 
на местном языке чтобы говорили с 
вами). Этого не скажу, сколько, в каком 
году завели [т. е. заселили]. Где-то.. Это 
еще было.. Бог знает когда, еще бы мои 
деды, может, знали это. Что когда они 
пришли. [...] Из-под Киева. Но они тут 
как.. эмигранты. Поселились здесь, 
здесь только лишь ручей был, не было 
домов. Никаких хат не было, один ру-
чей, там они.. себе обрабатывали зем-
лю, и.. поселились здесь. В селе. А у 
моего деда.. другая фамилия была там. 
А здесь ну как эмигранты, знаете. Пере-
делали свои фамилии. 

[...] Мама местная, и отец местный. 
Все местные наши здесь. Мама умерла, 
когда мне было всего семь лет. Ну [когда я 
мамы] лишилась. [Отец] умер в шестьде-
сят втором. [...] Нас было восьмеро детей, 
все поумирали. Я осталась, я самая млад-
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бы́ла. Вс’í молод’í повмера́ли. Оде́н бра́т 
уме́р.. два́ц’ц’ат’ шíс’ц’ ро.. го́ду ма́в. 
Лежа́в на стол’í ме́ртвый, коли́ му.. [...] 
сва́л’ба ма́ла бы́ти. Жени́ти с’а хо́т’ів. 
Дуста́в на́гле запал’ін’н’а́ ле́хкых. Тод’í 
ни бы́ло л’іка́рства тако́го, йак тепе́р’. 
Та́к ву́н поме́р. Сестра́ зали́шила два-
на́ц’ц’атеро д’іте́й, уме́лла в три́ц’ц’ат’ 
во́с’ім. Го́ду. А бра́т.. по т’у́рмах туды́ 
вде́н бы́в. Давно́ вы.. забера́ли д’іте́й, 
котр’í ма́ло шчоз’ гра́мотн’і бы́ли, ты́г 
забера́ли. У т’урму́, то низ’в’íсно, і іш 
школе́й заберали. А дру́гый бра́т.. л’ісо-
ру́б бы́в, то́же уме́р ско́ро. Йо́й. То ма́ло 
взна́йете шчо́с’ ц’іка́вого, бо йа́ така́ за-
бы́та, у ме́не о́декы до́чка поме́рла. Шче́ 
нийе́ два́ м’íс’ац’і, йак йа́ похорони́ла 
до́чку. А мин’í та́к т’а́шко, йа́.. па́мн’ат’ 
ус’у́ тер’а́йу. Ни п[у]мн’ата́йу ни́ч.

Curriculum vitae

[...] прац’ова́ла снача́ла йак ру́с’к’і за-
йшли́, там пра[це]ва́ла сан’іта́рков. На 
ме́тпу̀нт’і. А пото́му-м на л’існи́честв’і 
прац’ова́ла, а з л’існи́чества перейшла́-м 
на поштал’йо́на. На пошта́р’ку. Прац’о
ва́ла-м п’йетна́ц’ц’ит’ го́ду. Та пушла́-м 
на пе́нʒейу, та́г до си́х.. се́го ча́су йа́ на 
пе́нʒейі. [...] Роби́ла-м убо́ршчиц’ов. 
Убо́ршчиц’ов у л’існи́честв’і, но́, тогды́ 
ни мо́ж бы́ло найти́ робо́ту, та с’ме.. 
пха́ла-м с’а хот’ на йаку́ робо́ту. Давно́ 
ни бы́ли образо́ван’і та́к л’у́де, йак те-
пе́ркы, шчо ву́с’ім кла́су ко́нчила-м, та 

шая была. Все молодыми поумирали. 
Один брат умер.. двадцать шесть лет 
ему было. Лежал на столе мертвый, ког-
да у него [...] должна была быть свадьба. 
Жениться хотел. Заболел скоротечным 
воспалением легких. Тогда не было та-
кого лекарства, как сейчас. Так он умер. 
Сестра оставила двенадцать детей, 
умерла в тридцать восемь. Лет. А брат... 
по тюрьмам там один был. Давно заби-
рали детей, которые так немного гра-
мотные были, тех забирали. В тюрьму, 
[...], и из школ забирали. А другой брат.. 
лесоруб был, тоже умер быстро. Ох. Тут 
мало узнаете чего интересного, потому 
что я такая без памяти, у меня тут дочка 
умерла. Еще двух месяцев нет, как я по-
хоронила дочку. А мне так тяжело, я.. 
всю память теряю. Не помню ничего.

[...] работала сначала, когда рус-
ские пришли, там работала санитар-
кой. В медпункте. А потом я в лесни-
честве работала, а из лесничества пе-
решла в почтальоны. Почтаркой. Рабо-
тала пятнадцать лет. И пошла на пен-
сию, так до сих.. до сего времени я на 
пенсии. [...] Я работала уборщицей. 
Уборщицей в лесничестве, ну, тогда 
нельзя было найти работу, и мы.. я ты-
калась хоть на какую работу. Раньше 
так люди не были такие образованные, 
как сейчас, что восемь классов я кон-
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ход’ де́, лиж де́з’ бы бы́ла-м роби́ла. 
Чолов’íка забра́ли мад’а́ри на фро́нт, 
та́м погы́п, вста́ла-м с’а зовс’íм бѐс.. 
н’іко́ли коп’íйкы ми ни да́ли за не́го, 
шчо погы́п на фро́н’т’і. Вста́ла-м с’а с 
тройима́ д’іт’ми́. Ста́рший хло́пчик в 
де́в’йад’ го́ду поме́р, но́ тепе́р дон’ка́ 
поме́рла, шче вде́н сы́н у ме́не йе́. Та в 
не́го п’а́теро д’іте́й.

О детстве

[...] Ма́ма домохоз’а́йка бы́ла. 
Жи́ли до́бре, до́кы ба́т’ка ни вз’а́ли на 
во́йну. Пе́рва с’в’ітова́ война́. Ба́т’ко 
бы́в с’íм.. шíс’ц’ го́ду. Йа́ шче.. Ли́-
шив н’а в че́рев’í, у живот’í, й не зна́в, 
шчо.. А пришо́в,  уже́ се́мый р’íк ми 
бы́ло. А пришо́в, верну́в с’а из во́й
ны, в Роси́йі, в То́мску бы́в. Авст
р’ійа́ком бы́в, но́ у австр’íйскуй а́р-
мийі. [Реплика со стороны, мужской 
голос: Мы́ бы́ли пуд австр’íйцами.] 
Пуд австр’íйцами тогды́. А пришо́в 
дому́... Но йа́г давно́, п’ішко́м ішли́ с 
Т’а́чева. П’ішко́м. Та ка́жут нам л’у́де 
– ід’íт.. е́, прив’íс.. ба́т’ко ма́в сестру́ в 
Терно́в’і, [вы́тты] вна вы́йшла вза́-
муж за терну́с’кого хло́пц’а. Ну у́н 
йак пришо́в.. іс во́йны, та та́м до не́йі 
поверну́в оддыхну́ти. Шо́в п’ішко́м. 
А д’а́д’а ма́в ко́н’і, но́ та накла́ли му 
проду́кту вы́тты, бо зна́ли, шчо в на́с.. 
б’іда́, голодо́вка бы́ла, на́з бы́ло се́ме-
ро д’іте́й. Голодо́вка, мы́ б’ідова́ли. 

чила и хоть где, лишь бы работать. 
Мужа забрали мадьяры на фронт, там 
погиб, осталась я совсем без.. никог-
да ни копейки мне не дали за него, 
что погиб на фронте. Осталась я с 
тремя детьми. Старший мальчик в де-
вять лет помер, ну теперь дочка по-
мерла, еще оин сын у меня есть. И у 
него пятеро детей.

[...] Мама была домохозяйкой. 
Жили хорошо, пока папу не взяли на 
войну. Первая мировая война. Папа 
был семь.. шесть лет. Я еще.. Оставил 
меня в животе, и не знал, что.. А при-
шел, уже седьмой год мне было. А 
пришел, вернулся с войны, в России, 
в Томске был. Он австрияком был, ну 
в австрийской армии. [Реплика со 
стороны, мужской голос: Мы были 
под австрийцами.] Под австрийцами 
тогда. А пришел домой.. Ну как рань-
ше, пешком шли из Тячева. Пешком. 
И говорят нам люди – идите, привез.. 
у папы была сестра в Тернове, отту-
да, она вышла замуж за терновского 
парня. Ну он когда пришел.. с войны, 
то туда к ней зашел отдохнуть. Шел 
пешком. А у дяди были кони, ну и 
ему наклали оттуда продуктов, пото-
му что знали, что у нас.. беда, голо-
довка была, нас было семеро детей. 
Голодовка, мы бедовали. Ну и тетка 
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Но́ а т’íтка вже зна́ла, шчо.. йа́к мы 
жи́йеме, накла́ли по́вн’і биса́гы. İды́. Та 
прин’íс.. Д’а́д’а нам тто́ прин’íс, а 
ба́т’ко вста́в с’а, село́м п’ішко́м ішо́в. 
Но́ там родн’а́, кумы́, вс’о́. Приб’íгла 
йа́.. На́с ус’íх се́меро, н’е́, се́мый уже́ 
уме́р быв, ше́стеро на́с. Приб’íгла 
встр’іча́ти ба́т’ка. Ка́же – «Но́, ку́ме, – 
вде́н чолов’íк. – Но́ тепе́р ку́ме...» А 
мно́го д’іте́й, іс вс’íх сус’íт собра́ли с’а 
з на́ми стр’іча́ти ба́т’ка. – «Но́ тепе́р, – 
ка́же, – ку́ме, упо́знай сво́йиг д’іте́й». – 
Та мене́ ни в’íд’ів, бо шче́ в живот’í н’а 
ли́шив. Поди́вив с’а по вс’íх, – «Но́ іссе́ 
мо́йа», – ка́же. <Признал?> Призна́в, 
узна́в по.. по о́бразу, шчо ссе́, ка́же, 
мо́йа д’іти́на. Хот’ н’а ни в’íд’ів ишче 
до́ты. Бо ву́н пушо́в на во́йну.. весно́й, а 
йа ув о́сени ро́жена. [...] Д’íти.. уже́ 
хло́пц’і бы́ли, йа́ са́ма ме́н’ша бы́ла. 
Наймоло́тша. İ ма́ма зно́в забере́мен’
н’іла, йак пришо́в, ма́ма ро́дила, а до́х-
тур’ йакы́з’ быв п’йан’у́га та пор’íзав у 
н’у́й і д’іти́ну, дуста́ла [бро́нт], через 
дв’í нед’íл’і уме́рла ма́ма. По́с’л’е ро́-
дув. А́ пак оте́ц’ ожени́в с’а, мы́ жи́ли з 
ма́чохов, б’ідова́ли. Ма́чоха.. <А что 
было с мачехой?> Но́, тай ма́мина бы́ла 
р’íдна сестра́. А она́ ма́ла сво́го вудно́го 
сы́на, та вна́ вс’о́ сво́му сы́ну пха́ла, а 
на́м да́же.. íсти ни дава́ла. Шчо́ навари́т, 
напече́, та сво́му сы́нови несе́. А йа́ 
бы́ла ма́й мала́, и вна́ т’íтка нам бы́ла, 
вс’о́.. вна́ ду́же хо́т’іла, абы мы́ йі ма́мов 
кли́кали. Та фс’í тты ста́рші та ни каза-

уже знала, что.. как мы живем, накла-
ли полные бесаги [переметные сумки]. 
Еды. И принёс.. Дядя нам это принёс, а 
батько остался, селом шёл пешком. Ну 
там родня, кумы, всё. Прибежала я.. 
Нас всех семеро, нет, седьмой уже умер 
к тому времени, шестеро нас. Прибе-
жала встречать папу. Говорит – «Ну, кум, 
– один человек. – Ну теперь, кум...» А 
много детей, от всех соседей собрались 
с нами встречать папу. «Ну теперь, – го-
ворит, – кум, узнай своих детей». А он 
меня не видел, потому что еще в живо-
те меня оставил. Посмотрел на всех – 
«Ну вот это моя», – говорит. <Признал?> 
Признал, узнал по.. по образу, что это, 
говорит, мой ребенок. Хотя меня не ви-
дел еще до тех пор. Он ведь пошел на 
войну.. весной, а я осенью родилась. 
[...] Дети, уже парни были, я самая ма-
ленькая была. Самая младшая. И мама 
опять забеременела, когда он пришел, 
мама родила, а доктор какой-то был пьян
чуга и порезал в ней ребенка, она забо-
лела [...], через две недели умерла мама. 
После родов. А потом отец женился, мы 
жили с мачехой, бедовали. Мачеха.. <А 
что было с мачехой?> Ну, она была ма-
мина родная сестра. А у нее был свой 
один сын, и она всё своему сыну пиха-
ла, а нам даже.. есть не давала. Что на-
варит, напечет, своему сыну несет. А я 
была самая маленькая, и она нам была 
тетка, всё.. она очень хотела, чтобы мы 
ее мамой называли. А все эти старшие 
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́ли йі н’е «т’íтко», н’е «ма́мо», лиш 
«вы́». Но́, а йа́ кли́кала йі т’íтков. Но, – 
Она́ те́та, йа́ вам ву́йко, ни та́то. – Н’е́, 
вы́, – ка́жу, – на́ш н’а́н’о, а она́ те́та. – 
Йа та́к.. выдру́бовала [фс’е́]. А бы́ла 
ма́й молода́. Та.. Но быва́ло вы́зве, 
скла́де на́с ус’íх, ста́ршого, тай дру́го-
го, тре́того, ше́стого – та б’йе́ нас. Шчо 
чого́ йейі «мамо» ни кли́чеме. – Н’í, – 
кажу. – Мо́йа ма́ма те́мна у моги́л’і ле-
жи́т, на цы́нтар’і, – ка́жу. – Йа́ йуй ни 
впов’íм «ма́мо» н’íґда. – İ та́к.. йа́ ни 
могла́, дру́г’і ни каза́ли н’ітко́ йуй, 
кро́м’і уже́ йак с’а хло́пц’і пожени́ли, 
тогды́ нев’істкы́ каза́ли йуй «мамо». А 
мы́ н’ітко́ из.. д’іте́й. Та мы́ вже вс’í ро-
зум’íли, шчо тто́ ни ма́ма. Шчо мы́ на 
н’у́ навы́кли, шчо вна те́та. А зла́ бы́ла, 
зла́. Та́ґ быва́ло проклина́ла на́с.. Бо́же 
борони́. Та йак уме́рла – се́з’ до́м ус’ы́й 
быв на́ш. Та вна́ ма́ла сво́йі вну́кы, та.. 
а́, йак ру́с’к’і зайшли́, тогды́ мо́ж бы́ло 
спершу́ учини́ти и тко́ шчо́ хо́т’ів. Они́ 
вс’ы́й до́м хо́т’іли се́з’ забра́ти. [...] А 
пото́му ту́йкы мин’í да́в сес’у́ полови́-
ну му́й бра́д, бо д’іте́й ни бы́ло у ни́х, а 
ву́н попа́в быв при Лен’інови у т’урму́ 
бра́т тогды́, котр’í л’у́де бы́ли ма́ло 
шчоз’ гра́мотн’і, та бы.. у на́с вывози́ли 
в т’урму́. Та бра́т сид’íв у т’урм’í годы́. 
Пак пришо́в іс т’урмы́, шче де́в’йад’ 
го́ду прожи́в по́с’л’і т’урмы́. Забол’íв, 
пришо́в уже́ хво́рый такы́й, лиж до́ма 
с’а.. коха́в та прожи́в ма́ло. [...] Но́, а йа́ 
ни мо́жу в сво́йуй ха́т’і жи́ти. С’у́ мин’і 

не говорили ей ни «тетка», ни «мама», 
а только «вы». Ну а я называла ее тет-
кой. Ну, – «[Если] она тетка, я вам дядя, 
не папа». – «Нет, вы, – говорю, – наш 
папа, а она тетя». Я так.. отрубала всё 
время. А была самая младшая. И.. Ну 
бывало вызовет, сложит нас всех, стар-
шего, и второго, третьего, шестого – и 
бьет нас. Что почему мы ее «мама» не 
зовем. «Нет, – говорю. – Моя мама тем-
ная в могиле лежит, на кладбище, – го-
ворю. – Я ей не скажу “мамо” никогда». 
И так.. я не могла, другие не говорили 
никто ей, кроме уже когда парни поже-
нились, тогда невестки говорили ей 
«мама». А мы никто из детей. Мы уже 
все понимали, что это не мама. Что мы к 
ней привыкли, что она тетя. А злая бы
ла, злая. Так бывало проклинала нас.. 
Боже сохрани. А когда умерла – этот дом 
весь был наш. А у нее были свои внуки, 
и.. а, когда русские пришли, тогда мож-
но было сначала сделать и кто что хо-
тел. Они весь дом хотели этот забрать. 
[...] А потом тут мне дал эту половину 
мой брат, потому что детей не было у 
них, а он попал при Ленине в тюрьму, 
брат, тогда, которые люди были не-
много грамотные, то у нас вывозили в 
тюрьму. И брат сидел в тюрьме годы. 
Потом пришел из тюрьмы, еще девять 
лет прожил после тюрьмы. Заболел, 
пришел уже больной такой, но дома за 
ним ухаживали, и прожил [еще] немно-
го. [...]  Ну а я не могу в своей хате жить. 
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бра́д да́в, бо у́н д’іте́й ни ма́в, і все́ гово-
ри́в, се́с’, пок’íйный, шчо в т’урм’í бы́в, 
шчо ву́н лиш коло ме́не хо́че помера́ти, 
но́ пак та́к і бы́ло. Вози́ла-м го по 
бо́л’ниц’ах, ус’у́гды. У Т’а́чев’і у бо́л’
ници уме́р, приве́зла-м до до́му, похоро-
ни́ла го.

Ещё о мачехе

Та ка́жу, вс’ы́й в’íк-им б’ідова́ла, 
вс’ы́й сву́й в’íк. Ма́ма уме́лла, с’íм го́-
ду-м не ма́ла шче́. Н’а́н’о вжени́в с’а, 
б’ідова́ли с’ме з ма́чохов. Заста́вл’ат 
– кли́чте йі ма́мов, – ма́ма мо́йа на 
цвы́нтар’і. Но йа́ вже т’а́мила, то та́к 
май вели́чка-м бы́ла, йак Ва́с’а [внук 
А. М.]. Та йду́ на цы́нтар’, та́к хре́стом 
с’íпайу, – ма́мко, кажíт ми шчо́с’, ма́м-
ко, оголос’íт ми с’а. А му́й кр’о́сный 
ішо́в гна́в коро́вы туды́, та в’íд’ів, та 
вы́тты н’а вы́з’ме на ру́кы та прине́се 
дому́. Ка́же – ку́ме! [в]а́ша д’іти́на та́м 
пострада́йе де́с’, вы чого́ ни ди́вите с’а 
за д’іти́нов? – Тко́ за мно́в диви́в с’а, 
ма́чос’і мы́ потр’íбн’і бы́ли? А́ пото́му 
бы́ло та́к шчо íсти на́м ни дава́ла, [...] 
йа́ґ д’íти хо́т’ат йі.. мно́го ра́с йíсти, не́ 
лиш трира́с у де́н’. А вна́ звари́т ма́ло 
ра́но, а пото́му ка́же.. но́, спече́, напече́ 
колачу́, нагото́вид до́брого та сы́ну соб’í 
несе́. А йа́ варту́йу, де́ уна спр’а́че тто́, 
коли́ напече́ колач’í. Та спр’а́че, быва́ло, 
в бербени́ц’у, в бо́чку, у муку́ спр’а́че. 
Абы́.. аби́м.. аби́с’ме мы ни в’íд’іли, 

Эту мне брат дал, потому что у него де-
тей не было, и он всё говорил, этот, по-
койный, который в тюрьме был, что он 
только при мне хочет умирать, ну так и 
случилось. Возила я его по больницам, 
всюду. В Тячеве в больнице умер, при-
везла я его домой, похоронила его.

И говорю, всю жизнь я бедовала, 
всю свою жизнь. Мама умерла, мне еще 
семи лет не было. Папа женился, мы бе-
довали с мачехой. Заставляет – зовите ее 
мамой. «Мама моя на кладбище». Ну я 
уже понимала, я так чуть больше была, 
чем Вася [внук А. М.] И иду на кладби-
ще, так накрест сыплю, – «Мамочка, 
скажите мне что-нибудь, мамочка, от-
кликнитесь мне». А мой крестный шел, 
гнал коровы туда, и видел, и оттуда меня 
возьмет на руки и принесет домой. Го-
ворит: «Кум! ваш ребенок там пострада-
ет где-нибудь, вы чего не смотрите за 
ребенком?» Кто за мной смотрел, мачехе 
мы нужны [разве] были? А потом было 
так, что есть нам не давала, [...] как дети 
хотят много раз есть, не только три раза 
в день. А она сварит немножко утром, а 
потом говорит.. ну, испечет, напечет пи-
рожков, наготовит хорошего и сыну сво-
ему несет. А я слежу, где она спрячет 
это, когда напечет пирожков. И спрячет, 
бывало, в кадушку, в бочку, в муку спря-
чет. Чтобы.. чтобы я.. чтобы мы не виде-
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аби́с’ме ни пойíли, абы сы́ну соб’í по-
не́сла. А йа́ та́к хо́жу до́кы ни вы́найду 
тто́. Тоты́ дру́г’і ста́рші ни та́к ходи́ли, 
бо бойа́ли с’а ма́й. А йа́ вы́хожу, йак 
вы́найду [...] та закли́чу вс’ы́х – «По́т’те 
йíсти». Та пак ли́шиме два́-три́ колач’í 
сы́нови йейí. А íнч’і, дру́г’і пойіме́. Вна́ 
па́де у ко́л’інкы, та та́к нам ла́йе, про-
клина́йе на́с, быва́ло. О́споди, і ни мо́жу 
с’а нагада́ти, йа́к проклина́ла. «[о]би́сте 
шча́с’ц’а н’íґд не ма́ли, тогды́ бисте 
с’а, – ка́же, – прибра́ли16, коли́.. ка́м’ін’ 
у мо́ри траво́в поросте́, ват’ на доло́ни 
трава́ вы́росте», – н’íґда-м ни чу́ла, то 
н’íґда ни мо́жу йийí забы́ти. Тоты́ лай-
кы́. Та.. ка́же оте́ц’ – «Ано́, чого́ йі ма́-
мов ни кли́чете?» – «Ма́ма на́ша та́м». 
– «А чого́ йі ни л’у́бите?» – «Она́ на́с 
ни л’у́бит, – ка́жу. – Она́ вс’о́ спече́, на-
вари́т, та Йо́вжійови, Йо́сифови, поне́-
се. А на́м ни дайе́ йíсти». Тогды́ тто́ до 
ба́т’ка дуйшло́, шчо́.. она́ на́м йíсти не 
дайе́. Ну у́н вы́ступив на н’у́, – «Ты́, – 
ка́же, – д’íти мо́йі бы́ли за шíз’ʒ’ го́ду 
голо́дн’і, до́к йа на фро́н’т’і бы́в, а те-
пе́р навари́, шчо́ навари́ш, ра́но навари́, 
абы ку́л’ко хо́т’іли, ту́л’ко соб’í бра́ли 
та йíли». Но́ вже пото́му вна му́с’іла 
тто́ роби́ти, навари́ти, шчо́ вже навари́т, 
хот’ йако́йі бурды́, а сы́ну соб’í до́бро-
го! Та́ вже пак при́йде ба́т’ко з робо́ты, 
тогды́ в субо́ту, все́ на ц’ілы́й ты́жǯен’ 
ішо́в на робо́ту. А вна́ – «Ни слу́хайут 
н’а д’íти, та с’ак’í д’íти, та так’í д’íти, 

16 Прибрати с’а ‘приодеться’; вероятно, здесь значение шире – ‘зажить в достатке’.

ли, чтобы мы не съели, чтобы сыну сво-
ему отнести. А я так хожу, пока не выи-
щу это. Эти другие, старшие, не так хо-
дили, потому что больше боялись. А я 
вы́хожу, как выищу [...], то позову всех 
– «Идите есть». И так оставим два-три 
пирожка сыну ее. А другие съедим. Она 
упадет на колени, и так нас ругает, про-
клинает, бывало. Господи, я и не могу 
передать, как проклинала. «Чтобы вам 
счастья никогда не было, тогда бы вы, – 
говорит, – прибрались, когда.. камень в 
море травой порастет, или на ладони 
трава вырастет», – никогда я не слышала 
такого, никогда не могу ее забыть. Эти 
проклятия. И.. говорит отец: «А что вы 
ее мамой не зовете?» – «Мама наша 
там». – «А почему вы ее не любите?» – 
«Она нас не любит, – говорю. – Она всё 
напечет, наварит, и Йовжию, Иоифу, не-
сет. А нам не дает есть». Тогда это до 
батька дошло, что.. она нам есть не дает. 
Ну он на нее напустился: «Ты, – говорит, 
– дети мои шесть лет голодали, пока я на 
фронте был, а теперь навари, что нава-
ришь, с утра навари, чтобы сколько хо-
тели, столько себе брали и ели». Ну уже 
потом она вынуждена была это делать, 
наварить, что уже наварит, какой угодно 
бурды, а сыну своему хорошего! И уже 
потом придет батько с работы, тогда в 
субботу, постоянно на целую неделю 
уходил на работу. А она – «Не слушают-
ся меня дети, да такие дети, да сякие 
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та так’í». Та де́с’ кой бы́в.. твере́зый, та 
бра́в нас та би́в, шчо мы́ ни слу́хайеме 
йейí. А коли́ п’йа́ный, – «Затка́й пы́сок! 
Выд мо́йих д’іте́й. Да́й д’íт’ом по́куй 
уже́!» Така́ б’іда́ бы́ла, го́споди. Та ко-
ли́-м с’а тто́ нагада́ла, ку́л’ко н’а сва́та-
ли л’у́де, ни бы́ло то́го на с’в’íт’і, абы 
бы́ла йа вз’а́ла на сво́йі д’íти вутчи́ма.

Несостоявшиеся женихи

[В юности за А. М. посватался один 
парень.] Но́ та пушли́ с’ме туды́ ди-
ви́ти с’а до не́го, обзера́ти. Бо́же – а 
тто́ та́к ід го́р’і, та́м ку́ча мале́н’ка така́, 
та́ґ до.. в ха́ту заходи́ти.. А шчо́ «вун 
бога́ч, бо в не́го земл’í бога́то». Го́ры 
так’í. Та соба́ка така́ гру́ба коло хы́жі, та 
втак’í му́хы по соба́ц’і. Л’íзали, гру́б’і, 
л’ачн’í. Йа́ поди́вила с’а на ма́чоху та 
на.. ба́т’ка. «Йо́й, – ка́жу, – йа́ ту́й ни 
хо́чу бы́ти. Н’і за́ шчо! Сс’у́ соба́ку уб-
зера́ти выд му́х», – ка.. Йа́ ни та́к каза́ла, 
йа ка́жу – «Таку́ вушли́ву соба́ку убзе-
ра́ти – ту́й коло чо́го жи́ти». А у́н согла-
си́в с’а іти́ с’уды́ жи́ти. А йего́ сестра́ 
ду́же хо́т’іла, абы́ ву́н с’уды́ ішо́в.. аби́м 
йа́ туды́ йшла жи́ти, абы мо́йа земл’а́, 
уже́ шчо мин’í ба́т’ко ма́в да́ти ча́с’ц’, – 
абы йу́й тото́ с’а уста́ло. Не вы́.. зро́биш 
ты таке́ д’íло, бо ни хо́чу йа́. А пото́му 
ожени́в с’а ву́н та́м, та пришо́в уже́ же-
на́тый с’уды́, та такы́м, си́рота, б’ідола-
хо́м пришо́в, шчо.. Ка́жу: «Пе́т’а, Пе́т’а, 
де́ тво́йе.. леґ’íн’ство, та ты такы́й быв 

дети, да сякие». И иногда когда был.. 
трезвый, то брал нас и бил, за то что мы 
ее не слушаемся. А когда пьяный – «Зат-
кнись! На моих детей. Оставь детей в 
покое уже!» Такая беда была, господи. И 
когда я это вспомнила, то сколько меня 
сватали люди, не было того на свете, 
чтобы я взяла на своих детей отчима.

[В юности за А. М. посватался один 
парень.] Ну и пошли мы туда смотреть к 
нему, осматривать. Боже – а это так на-
верху, там халупа маленькая такая, так.. 
в хату заходить. А «он богач, потому что 
у него много земли». Горы такие. И со-
бака такая большая около хаты, и вот 
такие мухи по собаке. Ползали, боль-
шие, страшные. Я посмотрела на мачеху 
и на отца. «Ой, – говорю, – я здесь не 
хочу быть. Ни за что! Эту собаку догля-
дать от мух», – говорю.. Я не так сказа-
ла, я говорю: «Такую вшивую собаку 
доглядать – здесь с чем жить». А он со-
гласился перейти сюда жить. А его се-
стра очень хотела, чтобы он сюда пере-
шел.. чтобы я туда перешла жить, чтобы 
моя земля, уже которую мне отец дол-
жен был дать в приданое, – чтобы ей это 
осталось. Не сделаешь ты такое дело, 
потому что не хочу я. А потом женился 
он там, и приехал уже женатый сюда, и 
таким, бедняга, бедолагой пришел, что.. 
Говорю: «Петя, Петя, где твое.. молоде-
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геро́й! А тепе́р ты та́к с’а... – а йа́ вже 
бы́ла то́же вудова́, í в йего́ жíнка поме́р-
ла. – О́й, йакы́й ты, – ка́жу, – б’ідола́х, 
чого́-с’ с’а та́к опу́стив?» – «Та йа́ ни 
мо́жу май íнаґ бы́ти, но́». – «[Йди] в Бо́-
жий ча́с, – кажу. – Ни хо́чу йа́, ни выд-
дайу́ с’а в дру́гый ра́с».

И мене́ сва́тав оде́н.. в’ѐтвра́ч. Та зза 
д’іте́й-ім го вы́гнала с ха́ты. Пушла́ йа, 
тто́ у на́с йак на Ми́тр’а, ву́:ц’і [йше́] на 
зи́му забера́йут выд вуча́р’у до до́му. 
У ме́не бы́ло ву́с’ім ове́ц’, та йа́ пушла́ 
ву́с’ім ву́ц’і выбера́ти, йа́ го ли́шила-м 
до́ма. Коро́ва в н’а бы́ла, ма́сло, хл’íп. 
Тогды́ пе́рвый ра́с йави́в с’а по́с’л’і 
войны́ тто бы́ло, со́рок се́мый р’íк. Та 
мин’і.. да́в, [...] то лиш куска́ми та́ґ 
д’іли́ли хл’íба. Оде́н продаве́ц’ мене́ 
ду́же жал’íв. Та да́в мин’í ц’ілу́ буха́нку, 
кра́т’кы у м’íх, зави́в, – «На́те, – ка́же, 
Миха́йл’івна, нес’íт соб’í до до́му, ссе́ 
д’íт’ом». Зна́в, шчо йа́ н’і вы́ткы ни́ч 
ни ма́йу. Та йа́ [...]не́сла то́т хл’íп, ко́фе 
нароби́ла, з молоко́м, ма́сло покла́ла, 
(г)во́р’у: «Ту́й йе́ іда, д’íти вста́нут, та 
да́й ім íсти», мал’í бы́ли, İ́ра пок’íйна 
і М’íша. А йа́ при́йду дому́ – а то́ вже 
де́с’ п’íс’л’а об’íда йа́ до до́му пришла́, 
– а д’íти реву́т. – «Шчо́ вы реве..?» – 
«Д’а́д’а йíв, на́м íсти ни да́в». – «Йо́й, 
б’іда́ бы т’а по́била, та ты мо́го куска́ 
хл’íба мо́йим д’íт’ом ни да́в?» Уз’а́ла-м 
за ши́ворот та во́н. İс ха́ты. «İди́, йа т’а 
ни хо́чу зна́ти». İ та́к йа з ним розийшла́ 
с’а навхте́ма. [...] Факт’íчес’ко ше́ лиш 

чество, ты ведь такой был герой! А те-
перь ты так – а я уже тоже была вдова, и 
у него жена умерла. «Ой, какой ты, – го-
ворю, – бедолага, чего ты так опустил-
ся?» – «Да я не могу иначе, ну». – «Бог с 
тобой, – говорю. – Не хочу я, не иду за-
муж во второй раз».

И меня сватал один.. ветврач. А из-
за детей я его выгнала из дома. Пошла 
я, это у нас как на Дмитриев день, овец 
на зиму забирают от овчаров домой. У 
меня было восемь овец, и я пошла за-
бирать восемь овец, я его оставила 
дома. Корова у меня была, масло, хлеб. 
Тогда первый раз явился, после войны 
это было, сорок седьмой год. И мне.. 
дал, [...] а это только кусками так дели-
ли хлеб. Один продавец меня очень жа-
лел. И дал мне целую буханку, украд-
кой в мешок, завернул, – «Нате, – гово-
рит, – Михайловна, несите себе домой, 
это детям». Знал, что у меня ниоткуда 
ничего нет. И я (при)несла этот хлеб, 
кофе сделала, с молоком, масло поло-
жила, говорю: «Здесь еда, дети встанут, 
дай им поесть», маленькие были, Ира 
покойная и Миша. А я прихожу домой 
– а это уже где-то после обеда я домой 
пришла, – а дети плачут. «Что вы плаче-
те?» – «Дядя ел, нам поесть не дал». – 
«Ой, беда бы тебя побила, да ты моего 
куска хлеба моим детям не дал?» Взяла 
за шиворот и вон. Из дома. «Иди, я тебя 
не хочу знать». И так я с ним разошлась 
навсегда. Фактически он меня еще сва-
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та́к ун сва́тав н’а. Йа́ прогна́ла, «İди́, – 
ка́жу, – на б’íды, йа сво́йі д’íти бим угро-
бл’а́ла зза йако́гос’.. в’ѐтврача́. Чо́рт ми 
до те́бе», – ка́жу. А ву́н ишче́ й тепе́р, 
ужени́в с’а де́с’ у.. на Мука́чевшчин’і. 
Та прихо́дит, та шче́ й тепе́ркы, дез’ два́ 
го́ды то́му, йак бы́в. Ци́ вже, спра́шуйе, 
ци йа́ вже розу́мна, ци йа́ бим ста́ла з 
ни́м жи́ти. «İди́ на б’íды, – ка́жу, – куды́ 
вже. Йа́ бим тепе́р у ву́с’імдис’ат го́ду 
выддава́ла с’а». Такы́й бы́в.. фа́йный 
бы́в чолов’íк, лиш уже та́к с’а опу́стив 
на ста́р’і дны, про́сто ци зали́шит с’а 
л’уди́на, шчо́ така́.. н’ійа́ка, н’і к чо́му. 
Но́, шчо́ шче ва́м прика́зовати..

После смерти дочери

Йо́й, бо́же. А тепе́р.. [...] ву́с’імдис’ат 
оде́н гу́т. Но́ йа та́ґ бы́ла утра́тила.. И 
тепе́р йа́ вже розум’íйу с’а, шчо йа́.. 
ни гово́р’у та́к за шо́ром, йаґ бы тре́ба 
говори́ти. Шчо вже́ плу́тайу. А́ле шче́.. 
Ка́же ми ту́й оде́н.. м’іл’іц’оне́р при-
шо́в. «Н’í», – ка́же.. Ту́й, на ву́лици н’а 
вы́ц’ілив, мно́го л’уде́й бы́ло на ву́лици, 
ву́н пришо́в. Поц’іл’ова́в н’а про́сто у 
ро́т, у лице́, ка́же – «А́нна Миха́йл’ів
на, йа та́к ваз жал’íю! Йа́к вы з İри́нов 
ду́же до́бре дв’í жи́ли», – ву́н ча́сто 
приходи́в, но вна́ в па́спортному стол’í 
роби́ла. Та приходи́ли до не́йі.  «А йа́к 
ва́м т’а́шко», – ка́же, то́му чолов’íкови 
слызы́ потекли́ з оче́й. Е́. Го́стила-м го 
ка́вов. Ка́же – «Зна́йете шчо́. За впо-

тал. Я прогнала, «Иди, – говорю, на 
беды, чтобы я своих детей угробляла 
из-за какого-то.. ветврача. Черт мне до 
тебя», – говорю. А он еще и теперь, 
женился где-то.. на Мукачевщине. И 
приходит, и еще и сейчас, где-то два 
года, как был. Не поумнела ли я, спра-
шивает, не стала ли бы я с ним жить. 
«Иди на беды, – говорю, – куда уже. Я 
бы теперь в восемьдесят лет выходила 
замуж». Такой был.. красивый был че-
ловек, но уже так опустился в старо-
сти, просто останется ли человек, что 
такой.. никакой, ни к чему. Ну, что еще 
вам рассказать..

Ой, боже. А теперь.. [...] восемьде-
сят один год. Но я так потеряла.. И те-
перь я уже понимаю, что я.. не говорю 
так подряд, как надо бы было говорить. 
Что уже путаюсь. Но еще.. говорит мне 
тут один.. милиционер пришел. «Нет», 
– говорит.. Тут, на улице меня выцелил, 
много людей было на улице, он при-
шел. Поцеловал меня прямо в рот, в 
щеку, говорит: «Анна Михайловна, я 
так вас жалею! Как вы с Ириной хоро-
шо вдвоем жили», – он часто приходил, 
ну она работала в паспортном столе. И 
приходили к ней. «А как вам тяжело», 
– говорит, и у этого человека потекли 
слезы из глаз. Вот. Я предложила ему 
кофе. Говорит: «Знаете что. За упокой 
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ко́й İри́ны вы́п’йеме», – ка́же. – «Йа́ 
ни ма́йу, – ка́жу, – Миха́йло Йу́рович, 
у ме́не ка́пкы нийе́ в хы́жи во́ткы». – 
«У ме́не йе́ за тто́, за впоко́й İри́ны». 
Но́, му́с’іла-м з ни́м вы́пити. Сто́ гра́м. 
Ка́жу йа, ку́л’ко л’уде́й за ни́в, жінкы́ 
прихо́д’ат, так’í, шчо йі зна́ли, та́ґ жа
л’íйут, та мене́ жал’íйут, шчо йа́ с’а 
вста́ла. – Йо́й, – ка́жу. – Йа́к т’а́шко. 
Бат’ка́м у гру́б диви́ти с’а сво́йуй д’і-
ти́н’і. То Бо́же упаси́.

Знали свою смерть

Ба́ба ма́мина, ма́мы, уме́рла на Па́ску, 
пе́рвый де́н’. Ра́но пушли́ с’ме вс’í до 
це́ркви с паска́ми. Тай пушли́ с’ме 
до не́йі, пак попойíли ра́но та пушли́ 
с’ме до не́йі, бо зна́ли с’ме, что вна́ 
ду́же т’а́шко хво́ра. А ба́т’ко в це́ркви 
тай бра́т’а сп’іва́ли вже, д’акова́ли в 
це́ркви. А вна́ ка́же – «Пу́йдете на ве-
чу́рн’у, би́сте пришли́ з вечу́рн’і ско́ро 
с’уды́. Бо йа́, йаґ бде со́нце заходи́ти, 
йа́ бду́ умера́ти». Та́к. Та та́ґ говори́ла, 
но́, н’а́н’о пушо́в, ба́т’ко, тай бра́т’а 
до це́ркви, та вс’í с’ме пушли́, вытслу-
жи́ли вечу́рн’у. «Ни йдеме́ дому́, йде-
ме́ ра́з до не́йі». Пришли́ с’ме. İ ка́же 
– «Он бер’íт моли́тву», – тто́ на схо́д 
душí. Но за отпушче́нийе гр’іхо́в, йе́ 
така́ моли́тва. Уз’а́в бра́т. Чита́йе, тай 
она́ за ни́м пувтор’а́йе. Доко́нчила тту́ 
моли́тву, шче́ перекрести́ла с’а і та́к 
поме́рла. Ву́с’імдис’ат три́ го́ды ма́ла. 

Ирины выпьем», – говорит. – «У меня 
нету, – говорю, – Михаил Юрьевич, у 
меня капли нет в доме водки». – «У 
меня зато есть, за упокой Ирины». Ну, я 
должна была с ним выпить. Сто грамм. 
Я говорю, сколько людей о ней [жале-
ют], женщины приходят, такие, что ее 
знали, так жалеют, и меня жалеют, что я 
осталась. «Ой, – говорю. – Как тяжело. 
Родителям смотреть в могилу своего 
ребенка». Это Боже упаси.

Бабушка мамина, [со стороны] ма
мы, умерла на Пасху, в первый день. 
Утром мы пошли все в церковь с кули-
чами. И мы пошли к ней, так поели 
утром и пошли к ней, потому что мы 
знали, что она очень тяжело больна. А 
батько в церкви и брат пели уже, дьяко-
вали в церкви. А она говорит: «Пойде-
те на вечерню, приходите с вечерни 
быстро сюда. Потому что я, как сонце 
будет заходить, я буду умирать». Так. И 
так говорила, ну, папа пошел, батько, и 
братья в церковь, и все мы пошли, от-
служили вечерню. «Не идем домой, 
идем сейчас к ней». Пришли мы. И го-
ворит: «Вон берите молитву», – это на 
исход души. Ну за отпущение грехов, 
есть такая молитва. Взял брат. Читает, 
и она за ним повторяет. Дочитала эту 
молитву, еще перекрестилась и так 
умерла. Восемьдесят три года ей было. 
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Стара́ бы́ла. Та́к поме́лла, она́ зна́ла 
сво́йу сме́рт’.

Та та́к и сестра́ мо́йа, в три́ц’ц’ит’ 
ву́с’ім го́ду. Двана́ц’ц’атеро д’іте́й уста́
ло с’а в не́йі. Вна́ бы́ла двана́ц’ц’атов 
д’іти́нов бере́менна, ка́же – «А́нно, не-
бо́ре, йа́ бду́ умера́ти, йа́ сс’у́ д’іти́ну ни 
вро́жу. Йа́ умру́». Но шчо́ тогды́, аку-
ше́ркы в на́с у сел’í ни бы́ло, бо бы́ла 
вдна́ н’íмка, акуше́рка, ду́же до́бра, та 
у тту́ хы́жу то́йі н’íмкы с’íв оде́н на́ш 
чолов’íк жи́ти. Та йа́ вс’о́ вы́робила, 
абы́ с’а тта́ вста́ла, акуше́рка. İ то́т чо-
лов’íк ни хо́т’ів, му́с’іли йі вы́вести 
в Сиб’íр, тоту́ н’íмку. «Но́», – ка́жу.. а 
вдна́ на́ша ба́ба така́ бы́ла, шчо йшла́ 
ро́ды принима́ти. Тото́ вже бы́в со́рок 
се́мый гу́т, уже да́же в на́с роддо́м быв 
у Уш-Чо́рнум. Ка́жу: «Мар’íйко. Аби́с’ 
ты́ ни ро́дила до́ма. Ты́», – ка́жу.. два-
на́ц’ц’ата д’іти́на. Йа́ сан’іта́рков ро-
би́ла тогды́. «İди́, – ка́жу, – в бо́л’ниц’у, 
ни дай Бо́х, – ка́жу, – д’íти – йаґ бде́ она́ 
ро́дити – аби́сте кли́кали Шнайд’у́ч-
ку», – бо ту́й і ба́ба така́ бы́ла. А вна́: 
«Мене́ в бо́л’ниц’у аби́сте ни ве́ли», – 
д’íти запр’іти́ла і чолов’íка [зо ни́ми]. 
Уро́дила до́ма, тта́ ба́ба – в то́йі ру́кы 
так’í пор’íпан’і, так’í б.. гр’а́з’н’і. Ро́ды 
при́н’ала, ле́хко уро́дила. А лиж зане́сла 
йаку́с’ інфе́кц’ійу, та́к шчо.. сепс’íз ду-
ста́ла сестра́. Ге́т ізгор’íла, ув ро́т’і вс’о́ 
згор’íло. А зима́ така́ бы́ла – то п’йе́іс’ат 
пе́рвого го́да, нача́ло, – шчо ни мо́ж 
бы́ло.. н’ійа́к’і тра́нспорты ни йшли́. 

Старая была. Так умерла, она знала 
свою смерть.

И так и сестра моя в тридцать восемь 
лет. Двенадцать детей осталось у нее. 
Она была двенадцатым ребенком бере-
менна, говорит: «Анна, неборе, я буду 
умирать, я этого ребенка не рожу. Я 
умру». Ну что тогда, акушерки у нас в 
селе не было, потому что была одна 
немка, акушерка, очень хорошая, а в эту 
хату этой немки поселился один наш 
мужчина жить. И я всё сделала, чтобы 
она осталась, акушерка. А тот мужчина 
не хотел, должны были ее вывезти в Си-
бирь, эту немку. «Ну», – говорю.. а одна 
наша старуха такая была, что ходила 
роды принимать. Это уже был сорок 
седьмой год, уже даже у нас роддом был 
в Усть-Черном. Говорю: «Марийко. Ты 
не роди дома. Ты», – говорю... двенад-
цатый ребенок. Я санитаркой работала 
тогда. «Иди, – говорю, – в больницу, не 
дай Бог, – говорю, – дети, как будет она 
родить, чтобы вы звали Шнайдючку», – 
тут ведь и старуха такая была. А она: 
«Меня в больницу не ведите», – детям 
запретила и мужу тоже. Родила дома, 
эта старуха – у нее руки такие потре-
скавшиеся, такие грязные. Роды приня-
ла, родила легко. Но только занесла 
какую-то инфекцию, так что.. сепсис 
случился у сестры. Совсем сгорела, во 
рту всё сгорело. А зима такая была – это 
в пятьдесят первом году, в начале, – что 
нельзя было.. никакой транспорт не шел. 
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Но шчо́, у ме́не до́хтор знако́мий бы́в 
у Дубово́му, Ц’ітро́вс’кый. На́ш до́хтор 
быв на ку́рсах в У́жгород’і, йа́ то́го з 
Дубово́го вы́[звала]. Пушли́ іс ку́н’ми 
за ни́м, дове́зли го о́ндекы до.. ни́же 
Уш-Чо́рнойі, до́хтора. Та́м ку́н’ іздо́х, то 
с’н’ігы́ так’í вели́к’і вы́пали бы́ли. Ку́н’ 
іздо́х, до́к пришо́в до́ктор, ка́же: «Уже́ 
вс’о́. Пу́зно, – ка́же, – н’ічо́го помочи́ 
ни мо́ш. Дава́йте йі шче в бо́л’ниц’у у 
Дубове́». – «Но чи́м? Кой.. н’ійа́кого 
тра́нспорта, та ш чи́м?» – ка́жу. İ та́к 
она́ поме́рла двана́ц’ц’атов д’іти́нов. 
Вста́в с’а хло́пчик, то́д двана́ц’ц’атый, 
та д’íвочка ста́рша. Бы́ло два́ хло́пц’і 
ста́рші, паґ д’íвочка трина́ц’ц’ад’ го́ду 
ма́ла. Та́ тта́ си́рота д’íвочка вс’í тоты́ 
д’íти.. дозера́ла, а се́го мало́го попроси́в 
оде́н.. мо́йі двойíроднойі сестры́ дочка́ 
попроси́ла, в ни́г д’іте́й ни бы́ло. «Да́й-
те нам Йу́рика та да́йте». Та йа́ ка́жу:  
«Небо́ре, шчо́, Ци́л’а, д’іти́на з д’іти́нов 
буде́ чини́ти». А йа́ на робо́ту му́шу йти́, 
бо й у ме́не д’íти тре́ба годова́ти. [...] 
н’і пе́н’ʒійі на д’íти йа́ ни дустава́ла. 
Та ка́жу: «Тре́ба д’íти мин’í годова́ти». 
– «Та д.. да́йте», – но та паґ да́ли то́го 
хло́пчика. Но ру́з до́бре.

Однажды в Сочельник

[...] подоро́жного в до́м при́йн’ати, 
накорми́ти. Все́. Зна́йете, в на́с перехо-
ди́ли, уже йак ру́с’к’і зайшли́, та солда́
ты. Час’ц’і з Мука́чева, з У́жгорода, із 

Ну что, у меня доктор знакомый был в 
Дубовом, Цитровский. Наш доктор был 
на курсах в Ужгороде, я того из Дубово-
го вызвала. Поехали на лошадях за ним, 
довезли его тут до.. ниже Усть-Черной, 
доктора. Там лошадь издохла, это снег 
такой большой выпал. Лошадь сдохла, 
пока доктор добрался, говорит: «Уже всё. 
Поздно, – говорит, – ничем помочь нель-
зя. Давайте ее еще в больницу в Дубо-
вое». – «Но на чем? Когда.. никакого 
транспорта, на чем же?» – говорю. И так 
она умерла [родами] двенадцатого ребен
ка. Остался мальчик, тот двенадцатый, и 
девочка старшая. Было два мальчика 
старших, потом девочка, ей было три-
надцать лет. И эта бедная девочка за все-
ми этими детьми смотрела, а этого ма-
ленького попросил один.. моей двоюрод
ной сестры дочка попросила, у них де-
тей не было. «Дайте нам Юрика да дай-
те». А я говорю: «Неборе, что, Циля, ре
бенок с ребенком будет делать?» А мне 
на работу надо выходить, потому что у 
меня детей надо кормить. [...] ни пенсии 
на детей я не получала. И говорю: «Мне 
надо кормить детей». – «Да дайте», – ну 
и дали этого мальчика. Но рос хорошо.

[...] путника в дом принять, накор-
мить. Всегда. Знаете, у нас переходили, 
уже когда русские зашли, солдаты. Ча-
сти из Мукачева, из Ужгорода, из Ху-
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Ху́ста. Та йшли́ туй л’íз бра́ли вы́ц’с’і. 
Та вде́н С’аты́й ве́чур бы́в такы́й – до́шч! 
с с’н’íгом! А они́ з Уш-Чо́рного п’ішко́м 
ішли́. Та дуйшли́ аж до́с’і, в ка́жǯу ха́ту 
поверта́ли, то́ на С’аты́й ве́чур бы́ло. В 
ка́жǯу ха́ту поверта́ли, проси́ли с’а на́ 
нуч. Н’ітко́ йіх ни при́йн’ав. Пришли́ 
с’уды́, си́роты. Зайшли́, та «хот’ ту́й..» 
ішче́ ни бы́ло кор’ідо́ра, лиш такы́й 
кор’ідо́рчик, малы́й быв. «Прим’íт 
нас хот’ ту́й до ра́но переси́д’іти, мы́ 
пруйшли́ вс’о́ село́, н’ітко́ нас на́ нуч 
ни принима́йе». Но́, та ту́й йíх чоты́ри 
бы́ли. Два́ уф’іце́ры тай два́ солда́ты. 
Вде́н Кра́вченко бы́в іс.. Ки́йева, а два́ 
– Попри́йкин, майо́р Попри́йкин та 
İса́йев л’іт’ена́нт [...] Йако́с’-им йíг за-
памн’а́тала, то вни́ писа́ли мин’í, пра́в-
да. Но́, та тоты́.. «Та по́т’те, хло́пц’і, 
до хы́ш». Мо́кр’і так’í! Йа́ ва́тру зато-
пи́ла, розв’íшала-м ім куды́ могла́ йíх.. 
р’а́н’д’а, та.. тепло́ в ха́т’і учини́ла. 
Ба шчо́, у на́с на С’аты́й ве́чур пу́с’н’і 
йіды́ ід’а́т. Йа́ шчо́с’ пусне́ навари́ла, і 
ни бы́ло он’ та́к шчо́ вари́ти тогды́. «Но́, 
– йа ка́жу, – с’іда́йте, хло́пц’і, та бдете́ 
йíсти. Шчо́ йе́, чи́м бога́та, ты́м ра́да. 
Ма́ло поку́шайете», – бо тогды́ ни бы́ло 
н’í рестора́нув, н’ічо́г. А то́т Кра́вченко 
б’íдный, йа́ґ бим го ны́н’і в’íд’іла. Пу-
шо́в ту́й за ха́ту, та та́к а́ш у го́лоз за-
пла́кав: «Кобы́ мо́йа ма́мка в’íд’іла, йа́к 
йа́, – ка́же, – пруйшо́в про́с’ачи с’а с 
ха́ты в ха́ту. Голо́ден такы́й». Уже́ пак 
роска́зуйе, ту́й йак попойíли ма́ло – но 

ста. И шли здесь лес брали отсюда. И 
один Сочельник был такой – дождь! со 
снегом! А они из Усть-Черного пешком 
шли. И дошли аж досюда, в каждую 
хату заходили, это в Сочельник было. 
В каждую хату заходили, просились 
переночевать. Никто их не принял. 
Пришли сюда, бедные. Зашли, и «хоть 
здесь..» еще не было коридора, только 
такой коридорчик маленький был. 
«Пустите нас хоть здесь до утра пере-
сидеть, мы прошли всё село, никто нас 
на ночь не принимает». Ну и здесь их 
четверо было. Два офицера и два сол-
дата. Один Кравченко был из.. Киева, а 
два – Попрыкин, майор Попрыкин и 
Исаев, лейтенант. Как-то я их запомни-
ла, но они и писали мне, правда. Ну, и 
эти.. «Да заходите, хлопцы, в дом». 
Мокрые такие! Я огонь развела, разве-
сила им, где могла, их.. одежду, и.. теп-
ло в хате устроила. Да что, у нас в Со-
чельник постую еду едят. Я что-то 
постное наварила, и не было особенно 
так что варить тогда. «Ну, – я говорю, 
– садитесь, хлопцы, будете есть. Что 
есть, чем богата, тем рада. Немного по-
едите», – тогда ведь не было ни ресто-
ранов, ничего. А тот Кравченко бед-
ный, как сейчас его вижу. Пошел здесь 
за хату, и так аж в голос заплакал: 
«Если бы моя мама видела, как я, – го-
ворит, прошел, просясь, из хаты в хату. 
Голодный такой». Уже потом рассказы-
вает, тут как поели немного – ну что у 
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шчо́ йа ма́ла, пра́вда, го́лупц’і-м нава-
ри́ла бы́ла і так’í, уже́ і пус’н’í на С’а-
ты́й ве́чур [на́м, і] із мн’а́сом на с’а́та 
абы бы́ло. А йа́ йім да́ла попойíсти, шче́ 
в н’а во́ткы бы́ло у четверту́с’ц’і ма́ло. 
Та тто́ íм россы́пала, а шче́ вде́н ту́й 
ко́н’ухом роби́в на л’існи́честв’і, са́м із 
Наре́сниц’і. Шче й то́го-м закли́кала на 
вече́р’у, бо жона́ му ни пришла́.. бы́ла 
з вече́р’ов с’уды́, шчо́с’ ци й авто́буса 
ни бы́ло, ци шчо́, та закли́кала-м і то́го 
ту́й йíсти. Та та вс’í.. загну́ли с’а вс’í 
п’йа́т’ мушчи́н до́вкола стола́, та вс’íм 
слызы́ потекли́ з оче́й. А в ме́не шче́ до 
то́го із Лопухо́ва д’íвчина ту́й коро́вы 
дойи́ла в колгоз’і. На фе́рм’і роби́ла. 
Тай тту́-м закли́кала, но йа́ не на́д’ійала 
с’а си́х солда́ту, шчо ту́й при́йде тко́с’. 
Йако́с’-им íх ус’íх пом’íстила, по.. по-
годова́ла, шчо́ бы́ло, тто́-м да́ла, та. 
Но́ тоты́.. коли́.. то́ вже пруйшло́ бы́ли 
годы́, коли́ İри́на, до́чка пок’íйна, ма́ла 
выходи́ти вза́муш, са́м то́т оф’іц’е́р 
пришо́в с’уды́. За л’íсом изно́в ішли́, [в 
годы́]. Та ка́жу шчо́.. трина́ц’ц’а‑того 
феврал’а́ сва́л’ба в İри́ны. «Йо́й, – ка́же, 
– трина́ц’ц’атого не роб’íт! шчасли́ва 
ни бу́де. Не роб’íт тринац’ц’атого числа́ 
роб’íт [sic], йа́ вам да́м духовы́й арке́стр, 
вс’о́ на сва́д’бу, ли́ш ни трина́ц’ц’атого 
числа́. İ йа́ при́йду гул’а́ти на сва́л’бу». 
İ то́д з’а́т’ упе́ртый бы́в такы́й, шчо н’í, 
йему́ лиш трина́ц’ц’атого числа́. İ та́к 
шча́с’ц’а ни бы́ло.

меня было, правда, голубцов я навари-
ла и такие, уже и постные для Сочель-
ника нам, и с мясом, чтобы были на 
праздники. А я им дала поесть, еще у 
меня водки было в четвертинке немно-
го. И ее им разлила, а еще один тут ко-
нюхом работал в лесничестве, сам из 
Нересницы. Еще и этого я позвала на 
ужин, потому что жена у него не прие-
хала.. с ужином сюда, что-то то ли ав-
тобуса не было, то ли что, и я позвала и 
его здесь поесть. И все.. склонились 
все пять мужчин вокруг стола, и у всех 
слезы потекли из глаз. А у меня еще до 
этого из Лопухова девушка тут коров 
доила в колхозе. На ферме работала. И 
ее я позвала, ну я не ожидала этих сол-
дат, что тут кто-нибудь придет. Как-то 
я их всех поместила, угостила, что 
было, то я дала, и всё. Ну они.. когда.. 
это уже прошли годы, когда Ирина, 
дочка покойная, должна была выхо-
дить замуж, сам этот офицер приехал 
сюда. За лесом опять ехали, [...]. И я 
говорю, что тринадцатого февраля 
свадьба у Ирины. «Ой, – говорит, – 
тринадцатого не устраивайте! не будет 
ей счастья. Не устраивайте тринадца-
того, я вам дам духовой оркестр, всё на 
свадьбу, только не тринадцатого числа. 
И я приеду гулять на свадьбу». А этот 
зять упрямый был такой, что нет, ему 
только тринадцатого числа. И так сча-
стья не было.
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О дружбе с немцами

[...] на́с, тфу́, тфу́, ми́ловала до́бре. 
Аш н’і н’íмц’і, йа́ вам ка́жу, мы́ вже 
бис’мѐ і.. і з го́лоду поумера́ли. Перет 
Па́схов пришли́ вдны́ н’íмц’і, приве́зли 
ми і маргар’íна, пос.. ма́сла путсо́н’ач-
ного, і мукы́, і цу́кру, í йак’íс’ тр’а́пкы, 
над’íти, перет Па́схы. Пото́му.. тай да́ли 
ми п’йа́ддес’ат ма́рку бы́ли. Тай пото́му 
зно́в быв оди́н зовс’íм кро́вный н’íмец’, 
з Герма́н’ійі. М’íлер. То́же ми допо-
му́х, прин’íс шчо́с’, пото́му шче́ бы́ли. 
Тепе́ркы бы́ли, два ты́жн’і. А́, у п’йа́т-
ниц’у пойíхали ге́т вы́ц’с’і. То́же, но 
се́ вже бы́в сус’íт, шчо ту́й вы́рус. Коло 
ме́не в сус’íд’ах, та все́ ішо́в ід мо́йим 
д’íт’ом ба́вити с’а. Ну малы́й такы́й 
быв, пушо́в вы́ц’с’і, йак на́ш Ва́с’ко. İ 
ву́н мене́ ни забы́в, д’ітва́к то́т, пра́вда, 
ма́ти йийí шче жи́йе. А йийí ма́ти ішла́ 
вы́ц’с’і з д’іти́нов чты́рим’ìс’ац’о́вов. 
Та йак íх тто ве́ли о́ндекы на.. у.. еше-
ло́н кла́ли, йа та́к рева́ла: «Шчо! – ка́жу, 
– Воро́нико, ты́ вчи́ниш іс си́в д’іти́нов, 
у доро́з’і, в с’в’íт’і?» İ она́ запла́кала, но́ 
і ни забы́ла. Она див’йано́сто і п’йа́д’ 
го́ду ма́йе, присла́ла ми п’йа́ддис’ат 
ма́рку. İ тта́ д’íвочка, шчо йі вы́ц’с’і 
вы́везла, тепе́р бы́ла ту́йкы, та ка́же 
ми, йийí сестра́ [...], та ка́же на́ша, шчо 
чоты́ри м’íс’ац’і ма́ла, коли ма́ма з ни́в 
ішла́ вы́ц’с’і. «Йо́, – ка́жу, – йа́ за си́в 
та́к пла́кала, та за ма́т’ер’ов, шчо́ бде 
с тобо́в, небо́ре, чини́ти тво́йа ма́ма 

[...] нас, тьфу-тьфу, помиловала. 
Если бы не немцы, говорю вам, мы бы 
уже и.. и с голоду поумирали. Перед 
Пасхой приезжали одни немцы, привез-
ли мне и маргарина, масла подсолнечно-
го, и муки, и сахару, и какие-то тряпки, 
надеть, перед Пасхой. Потом.. и дали 
мне пятьдесят марок. И потом опять 
был один совсем чистокровный немец, 
из Германии. Миллер. Тоже мне помог, 
привез что-то, потом еще были. Теперь 
были, две недели. А, в пятницу уехали 
отсюда. Тоже, но это уже был сосед, ко-
торый здесь вырос. Около меня по со-
седству, и постоянно приходил к моим 
детям играть. Ну был такого возраста, 
когда уехал отсюда, как наш Васько. И 
он меня не забыл, мальчик этот, правда, 
мать ее [sic] еще жива. А ее мать уезжа-
ла отсюда с ребенком четырехмесяч-
ным. И когда их это вели там на.. в эше-
лон сажали, я так плакала: «Что! – гово-
рю, – Вороника, ты сделаешь с этим ре-
бенком, в дороге, в мире?» И она запла-
кала, но и не забыла. Ей девяносто пять 
лет, прислала мне пятьдесят марок. И 
эта девочка, которую она отсюда вывез-
ла, теперь была тут, и говорит мне, ее 
сестра [...], и говорит наша, что ей было 
четыре месяца, когда мама с ней уехала 
отсюда. «Да, – говорю, – я о ней так пла-
кала, и о матери, что будет с тобой, не-
боре, делать твоя мама в мире». Она вы-
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в с’в’íт’і». Она вы́т’агла то́же де́с’ад’ 
до́лару та ми.. подари́ла, тота́. 

Ни ма́ла-м н’í.. н’íґда н’і с кы́м 
зло́го в сел’í. З ус’іма-м до́бра.
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тащила тоже десять долларов и мне по-
дарила, эта. 

Никогда у меня не было ни с кем ни-
чего плохого в селе. Я со всеми в хоро-
ших отношениях.
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Summary
Sergey L. Nikolaev,  
Marfa N. Tolstaya

Dialectal texts from Russkaya Mokraya (Transcarpathia, Ukraine)

The Transcarpathian village of Russkaya Mokraya is located in the historic North 
Maramorosh region and has been known since the 17th century. The published texts 
were recorded during the expedition of the Institute of Slavic Studies in 1995 and 
contain mainly stories about the period of World War II, the Hungarian-German occu-
pation, relations with the Hungarian administration and historical German and Jewish 
neighbors, deportation of Jews. The introduction briefly describes the phonetics of the 
dialect and its place on the dialectological map.

Keywords: dialectal texts, Transcarpathian dialect, Maramorosh dialects, World 
War II, oral history

 


