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В 1912 г. связанные системой взаимных договореннос-
тей Болгария, Сербия, Греция и  Черногория объявили войну 
Османской империи. Православные балканские государства 
одерживали одну победу за другой, что служило поводом для 
ликования русского общества. Болгария и С ербия, как самые 
сильные члены Балканского союза, вызывали у  русских на-
ибольший интерес, который был обусловлен дополнительно 
тремя факторами  — ​они по этническому составу населения 
являлись славянскими, их свобода была куплена русской кро-
вью, и большую помощь в становлении их как государств ока-
зала Россия. В связи с этим успехи балканских славян воспри-
нимались и как собственные.

Перед началом Первой балканской войны многие выска-
зывали сомнения в  способности союзников расправиться 
с  турками. Война рассматривалась как экзамен на государс-
твенную зрелость. И  как показалось российскому обществу, 
он был блестяще сдан. С  восхищением говорил проживший 
долгие годы в  Болгарии отечественный физиолог В. М.  Бех-
терев в О бществе славянского научного единения: «Это 
в  полном смысле слова цветущая и  цивилизованная страна, 
у  которой не стыдно поучиться и  старшим братьям, ее осво-
бодившим. Достаточно сказать, что страна, пространством 
и  населением не превышающая одну нашу губернию, имеет 
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благоустроенную, хотя и  небольшую столицу, свой универ-
ситет, свою Академию Наук, великолепные музеи, величес-
твенные монументы, превосходно поставленное в  стране 
земледелие, начавшееся развитие обрабатывающей промыш-
ленности, целую сеть своих железных путей, благоустроен-
ные порты и, что важнее всего прочего, 7-ми летнее всеобщее 
обязательное обучение»2. Рассмотрим описание этих «цвету-
щих и цивилизованных стран».

Большинство авторов и  не задавалось вопросами о  ре-
альном государственном устройстве Болгарии и С ербии, где 
можно было заметить серьезные отличия. Они отмечали лишь 
внешнюю оболочку  — ​конституционную монархию. Хотя 
при этом в прессе в случае с Сербией королю уделялся мини-
мум внимания в отличие от его премьера, в случае с Болгари-
ей центральной фигурой являлся царь. В русской прессе, ког-
да речь заходила о политике Болгарии, то говорилось о царе 
Фердинанде, в случае с Сербией — ​о премьере Н. Пашиче или 
скупщине. Официально же обе страны имели одинаковое го-
сударственное устройство. В  чем же причина такой разницы 
между положением института монархии у столь близких и со-
седних стран. Ведь при поверхностном взгляде у  сербского 
короля Петра были преимущества: монархия существовала 
на 70  лет больше, чем в  Болгарии, он представлял династию, 
чей основатель являлся легендой борьбы сербов за незави-
симость, а  сам он принадлежал тому же народу. В  этой связи 
можно здесь указать на замеченные Л. Д. Т роцким факторы, 
которые должны были «основательно подкопать монархи-
ческие чувства» в С ербии: борьбу двух династий, постоянные 
придворные интриги, бесславное правление отца короля Пет-
ра, затем еще менее любимая народом эпоха двух последних 
Обреновичей3, к  этому необходимо добавить и  то, что дейс-
твующего монарха на престол возвели заговорщики. В общем, 

2  Бехтерев В. М.  Значение единения родственных народов 
в  общечеловеческой культуре и  современные вопросы славянства 
// Славянский вопрос в его современном значении. СПб., 1913. С. 17.

3  Троцкий Л. Перед историческим рубежом. Балканы и Балканская 
война. СПб., 2011. С. 71.
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в Сербии, по словам российского историка А. Л. Шемякина, на-
блюдался перманентный кризис монархизма4.

Однако и Болгария имела за своими плечами схожий опыт: 
изначальное третирование и  неуважение к  князю со сторо-
ны либералов, свержение правителя, потом его возвращение, 
затем отказ вновь вернуться на трон, непростые поиски пре-
емника. А  обретенный помазанник подтвердил свое прозви-
ще «лисица», искусно плетя интриги ради укрепления собс-
твенной власти. Как заметила отечественный исследователь 
Р. П. Гришина, не прибавляло авторитета власти монарха и от-
мена статьи Конституции о  конфессии престолонаследника 
с последующим ее восстановлением, отлучение от католичес-
кой церкви в  наказание за крещение сына по православному 
обряду. Если К. Стоилов сокрушался о том, что нет среди бол-
гар священного трепета перед властью первого князя, гово-
ря о  необходимости воспитания этого чувства, «… то деяния 
Фердинанда с этой точки зрения оказывали только обратное 
действие»5.

Самым простым объяснением кажется субъективный фак-
тор  — ​сами характеры Петра и  Фердинанда. Е. И.  Мартынов 
утверждал, что сербский монарх был убежденным демокра-
том и  настолько щепетильно соблюдал конституцию, что 
иногда даже делал это избыточно, «не исчерпывая предо-
ставленной ему законом власти»6. Иные причины такому по-
ведению видел Л. Д. Троцкий. По его мнению, правящая особа 
обладала честолюбивыми замыслами, жестоким характером, 
в качестве претендента на престол он был неутомим и нераз-
борчив в  преследовании своей цели, но знал о  трагической 

4  Шемякин А.  Л. Народ и власть в независимой Сербии // Двести лет 
сербской государственности. СПб., 2005. С. 176.

5  Гришина  Р. П. К онституционная монархия в  Болгарии и  ее 
подданные // Человек на Балканах. Государство и  его институты. 
СПб., 2006. С.  143; Она же. Лики модернизации в  Болгарии в  конце 
XIX — ​начале ХХ века (бег трусцой по пересеченной местности). М., 
2008. С. 144.

6  Мартынов  Е. И. С ербы в  войне с  царем Фердинандом. Заметки 
очевидца. М., 1913. С. 25.
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участи шести предшественников. По его словам, в  силу воз-
раста Петр «оказался безличностью» и  вынужденно превра-
тился в покорное орудие старорадикальной партии7. Но если 
бы всё было так просто, то и Милан Обренович смог бы удер-
жать престол, а  Фердинанд не сумел бы избавиться от опеки 
С. Стамболова.

Скорее можно говорить о роли характера Н. Пашича. Пос-
ланник России в  Белграде в  годы Первой мировой войны 
Г. Н. Т рубецкой считал, что лидер радикалов правил как сель-
ский староста, и  именно такой тип харизматического лиде-
ра подходил Сербии8. Но это опять-таки не дает нам полного 
объяснения, поскольку Фердинанд Кобург не обладал какой-
либо заметной харизмой. Дополняют картину построения 
Л. Д. Троцкого. В Сербии короли сменяли друг друга «с вошед-
шей в  привычку катастрофичностью», поэтому власть сосре-
доточилась в  руках партии, «которая опрокинула двух коро-
лей и создала третьего». В Болгарии же политические партии 
сменяли друг друга «точно в волшебном фонаре», а царь явил-
ся единственным устойчивым элементом, сосредоточившим 
в своих руках все нити правления9. Если бы речь шла о более 
значительных временных масштабах, то можно было бы даже 
сказать, что у К обурга была необходимая, по мнению иссле-
дователей этого явления, составляющая сакральности влас-
ти — ​континуитет10. Более того — ​в силу этого и все достиже-
ния как в  мирной, так и  в  военной сферах казались детищем 
рук Фердинандовых. И  недаром, как сообщали русские кор-
респонденты, митрополит Стара-Загоры Мефодий, обраща-
ясь к  царю, пророчествовал, что того нарекут «Царем-Осво-
бодителем, и  с  Божьей милостью  — ​Императором Великой 

7  Троцкий Л. Указ. соч. С. 81–82.
8  Шемякин А. Л. Сербское общество последней трети XIX — ​начала 

ХХ века глазами русских наблюдателей // Славяноведение. 2004. № 3. 
С. 28.

9  Троцкий Л. Указ. соч. С. 82–83.
10  Зенкин С. Небожественное сакральное. Теория и художественная 

практика. М., 2012. С. 397.
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Целокупной Болгарии»11. Хотя отношения монарха и  церкви 
до 1912 г. трудно назвать простыми12. Вскоре всё вернулось на 
круги своя  — ​поражение в  войне и  занятая антирусская по-
зиция не были прощены церковью. После Балканских войн 
болгарский экзарх Иосиф обратился к царю: «Если Вы любите 
Болгарию, если Вы дорожите династией, Вы должны отречься 
от престола»13. Умер иерарх в судьбоносный момент — ​летом 
1915 г.  — ​со словами: «Болгарский престол занят иностран-
цем. Он покинет несчастную Болгарию после того, как опо-
зорит и погубит болгарские чаяния и идеалы… Храните Болга-
рию, которая находится на страшном распутье»14. Отсутствие 
сакральности власти покажет 1918  год, когда Фердинанд бу-
дет вынужден отречься в пользу сына15.

Но всё же отношение к власти монарха в Болгарии и Сер-
бии было разным. В последней правила местная, автохтонная 
династия, что приводило к оценке правителя как первого сре-
ди равных. В Болгарии же на престоле находился иностранец, 
человек, приглашенный «извне», изначально уже не такой, 
как все. О  значимости этого фактора говорит обилие у  раз-
личных народов преданий о  призвании правящих династий 

11  Мамонтов Н. П. С болгарскими войсками от Балкан до Чаталджи. 
М., 1913. С. 57.

12  Гришина Р. П. Конституционная монархия… С. 144; Она же. Лики 
модернизации… С. 145.

13  Цит. по: Косик В. И. Балканы: «Порвалась цепь великая…» (середина 
XIX — ​начало XXI в.) М., 2014. С. 31.

14  Цит. по: Там же.
15  Что интересно, в  последствии в  Болгарии наступил период 

нестабильности власти, характерный для Сербии XIX в.: режим Стам-
болийского и кровавая расправа над ним, создание тайных офицер-
ских организаций, взрыв в  церкви св. Н едели, личный режим царя 
Бориса. Казалось бы, прекрасный аргумент в пользу вульгарного по-
нимания цивилизационной теории. Но здесь причины покоились 
в двух «национальных катастрофах». Поступательное развитие стра-
ны было прервано начатыми в 1912 г. неудачными попытками реше-
ния внешнеполитических задач. Значительные силы были отвлечены 
от внутреннего развития, а  провал в  решении македонской пробле-
мы привел и к внутренней дестабилизации.
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в Средневековье16. К тому же Фердинанд Кобург принадлежал 
к  одному из знатнейших родов Европы. О  том, какую роль 
это играет в  легитимизации монархии в  глазах традицион-
ного общества, можно судить хотя бы по любви Ивана Гроз-
ного возводить свое происхождение к  Цезарю Августу, а  не 
безродному варяжскому воителю. Однако, с  другой стороны, 
неславянское происхождение и  исповедование католичества 
приводило к значительным симпатиям к русскому царю, пос-
кольку собственный многих символических образов в  себе 
воплотить не мог17.

Все же отнюдь не происхождение позволяло болгарскому 
царю добиваться желаемого, используя следующую комби-
нацию, верно описанную Л. Д. Т роцким. Фердинанд опреде-
лял необходимую, на его взгляд, в  этот момент политичес-
кую группу, которая затем в  результате выборов получала 
численный перевес в Н ародном Собрании и  поддерживала 
действующее министерство18. Не парламентское большинс-
тво определяло кабинет министров, а  кабинет министров  — ​
парламентское большинство. В С ербии же такая схема была 
невозможна  — ​партия Н.  Пашича доминировала беспрекос-
ловно, и сербский монарх в случае, если бы он попытался пов-
торить комбинацию своего болгарского коллеги, скорее сам 
лишился бы престола, чем сумел опрокинуть старорадикалов.

В реальности, однако, кардинальная разница между ними 
заключалась, так сказать, в факторе Пашича. Царь Фердинанд 

16  «В  различных модификациях он получил развитие во многих 
традициях: римской (передача власти Ромулу и Р ему), западносла-
вянской (приглашение на престол Пшемысла у К озьмы Пражско-
го), англо-саксонской (приглашение вождем бриттов Вортигерном 
двух братьев-саксов Хенгиста и  Хорсы), древнерусской (сказание 
о  призвании варяжских князей) и  др.» (Мельникова  Е. А.  Происхож-
дение правящей династии в  раннесредневековой историографии. 
Легитимизация иноэтничной знати // Элита и этнос Средневековья. 
М., 1995. С. 42).

17  Гусев  Н. С. О тношение болгарского общества к Д ому Романовых 
во время Балканских войн // Императорский Дом Романовых 
и Балканы. М., 2014. С. 373–374.

18  Троцкий Л. Указ. соч. С. 35.
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сумел избавиться от всесильного премьера С. С тамболова, 
хотя далеко и не сразу, а у короля Петра на это не было ни вре-
мени, ни желания, ни, вероятно, возможности. Что и сказалось 
на реальном функционировании демократий: в С ербии она 
была полуторапартийной, узаконившей фактическое еди-
ноправие Н.  Пашича, а  в  Болгарии  — ​дирижируемой монар-
хом. Однако не только в суждениях о форме государственно-
го правления журналисты были поверхностны. Они считали 
Болгарию и С ербию демократическими и  правовыми госу-
дарствами. Им хотелось видеть эти государства такими, и они 
делали далеко идущие выводы, опираясь лишь на отдельные 
внешние характеристики. Патриарх отечественной военной 
журналистики Вас. И. Н емирович-Данченко громко заявлял: 
«Болгария  — ​конституционное государство, где все равны 
перед законом»19. Генерал-лейтенант Е. И.  Мартынов в  «Утре 
России» писал о С ербии: «Сербия  — ​страна строго демокра-
тическая: в  ней нет сословий, а  имеются лишь равноправные 
сербские граждане»20.

Институционально так оно и  было. В  обоих государствах 
наличествовал парламент, цензура не существовала. Послед-
нее поражало писателя Е. Н. Чирикова: «Должен, однако, заме-
тить, что говорят здесь в публичных местах поразительно сво-
бодно!». Но в то же время писатель сам рассказал, что одну из 
его пьес не поставили в  театре, поскольку, как ему разъясни-
ли, «дирекция театра бывает иногда чрезмерно осторожной 
и дипломатичной». И тут он сам заметил разницу написанно-
го на бумаге и  реального исполнения законов: «Конституция 
прекрасна, но… директор дипломат…»21.

Другой факт, удивлявший этого корреспондента, — ​доступ-
ность представителей власти. Его ожидание разрешения влас-
тей на поездку на фронт затягивалось. Тогда ему посоветовали 
позвонить болгарскому премьеру И.  Гешову. Писатель крайне 

19  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV. СПб., 
1913. С. 41.

20  Мартынов Е. И. Указ. соч. С. 19.
21  Чириков Е. Н. Поездка на Балканы. Заметки военного корреспон-

дента. М., 1913. С. 43.
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удивился, представив, чтобы в Р оссии кто-то решил вызвать 
к  аппарату В. Н. К оковцова. На это он услышал ответ: «У  нас 
страна  — ​демократическая»22. Но вряд ли стоит считать это 
атрибутом демократии. Скорее речь должна идти о  другом. 
Ст. В ольский писал относительно сербов, но данное утверж-
дение можно экстраполировать и на Болгарию: «Личность не 
успела еще выделиться из коллектива, экономическое разви-
тие не успело еще вырыть психологической пропасти между 
управляющими и управляемыми»23.

По-разному народы относились и  к  возможностям своей 
демократии. В С ербии корреспонденты отмечали крайне вы-
сокий интерес к политике. «Нужно сказать, что сербы вообще 
чрезвычайно увлекаются политикой, они со страстью читают 
газеты, и любимый разговор их — ​на политические темы», — ​
считал Е. И.  Мартынов. Он соглашался, что это порождало 
в  стране политиканство и  борьбу партий, но это увлечение, 
на его взгляд, «развивает в  широких народных массах созна-
тельное отношение к  государственным делам»24. С  меньшей 
симпатией к  этой черте сербов относился Н. И.  Гасфельд: «Ни 
в  одной стране вы не найдете столько политических партий, 
как в С ербии: собралось в  кофейной несколько человек, по-
болтали вдоволь  — ​и  готова партия, открывшая враждебные 
действия против другой, к  которой новорожденные вожаки 
еще вчера принадлежали»25. При этом, по мнению Л. Д. Троцко-
го, партии не отражали внутренних «классовых интересов», 
а  группировались по признаку русофильства и  австрофиль-
ства26. Но это утверждение представляется архаичным для 
1912 г., поскольку после Боснийского кризиса 1908 г. публич-
ное заявление о своей ориентации на Вену граничило с поли-
тическим самоубийством. Немалое внимание будущий совет-
ский нарком уделил болгарской демократии, которую считал 

22  Там же. С. 41.
23  Вольский Ст. Письма с Балкан // Русские о Сербии и сербах. Т. 1: 

Письма, статьи, мемуары. СПб., 2006. С. 538.
24  Мартынов Е. И. Указ. соч. С. 22–23.
25  Шевалье Н. Правда о войне на Балканах. СПб., 1913. С. 98.
26  Троцкий Л. Указ. соч. С. 52.



190 �Н ИКИТА ГУСЕВ (Москва)

более примитивной, нежели сербская27. Не согласен с ним был 
В. В одовозов, считая Болгарию «наиболее демократическим 
и наиболее культурным государством Балканского полуостро-
ва», даже «в худшие времена стамбуловского деспотизма» быв-
шим «демократическим и мужицким»28.

В этом вопросе Л. Д. Троцкий смотрел глубже: «“Партия” по-
литически безразличных и  безличных здесь, по вполне по-
нятным причинам, очень многочисленна и  своими голосами 
определяет исход выборов. А незачем пояснять, что эта “пар-
тия” всегда склонна поддерживать власть». В том, что множес-
тво раз разочарованные в своем выборе граждане голосовали 
за уже находящуюся благодаря царю в правительстве партию 
(ведь она хоть может исполнить обещания), он и видел основу 
политической системы Болгарии29.

Как уже указывалось, Л. Д. Троцкий более других корреспон-
дентов уделял внимание функционированию политических 
систем Болгарии и Сербии. Всё это вкупе с глубоким изучени-
ем данного вопроса привело к тому, что его перу принадлежит 
довольно точная характеристика балканских стран как запоз-
далых: «Запоздалая страна в  своем историческом движении 
похожа не на корабль, который сам прокладывает себе путь 
по волнам, а на баржу, которую тащит на буксире пароход»30. 
В  итоге осуществлялась попытка модернизационного скач-
ка, приводившая далеко не всегда к  желаемым результатам. 
Это также верно подметил Л. Д. Т роцкий, указав, что история 
не отвела странам Востока и России достаточно времени для 
нормального постепенного развития и «заставила их строить 
железные дороги и  заводить для своих армий аэропланы  — ​
прежде чем они провели шоссейные дороги; она напялила их 
имущим классам на головы лоснящиеся цилиндры  — ​прежде 
чем в эти головы проникли европейские понятия; она освети-
ла, наконец, центры городов великолепными калильными фо-

27  Там же. С. 80.
28  Водовозов В. На Балканах // Современник. 1913. № 8. С. 319, 322.
29  Троцкий Л. Указ. соч. С. 38.
30  Там же. С. 37, 47.
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нарями  — ​прежде чем осушила на окраинах отвратительные 
лужи, очаги зловония и заразы»31.

Диаметрально противоположным было суждение Вас. 
И. Н емировича-Данченко, высказанное им во время тоста на 
торжественном обеде перед отъездом из Болгарии. Он предло-
жил поднять бокалы «за демократическую Болгарию, великую 
работницу будущего, сотрудницу в  общемировом движении 
к  вечным созвездиям человечества  — ​свободе, красоте, зна-
нию. Да живет она, когда цветы покроют могилы, и когда сво-
бодный, просвещенный потомок с  благодарностью вспомнит 
пролитую за него кровь. За Болгарию ума, знания, прогресса, 
работы и  за выразительницу этих заветов, независимую бол-
гарскую печать»32. Возможно, такие построения проистека-
ли из сравнения с русскими реалиями. Э. Гуссерль считал, что 
«чужое» конституируется на почве «собственного», что требует 
«делания понятным», т. е. упрощения объекта33. Дополнительно 
включается и механизм «экономии усилий», в итоге, как пишет 
У. Липпман, характеризуя предмет, «сначала мы даем ему опре-
деление, а потом рассматриваем. В огромном шумном много-
цветии внешнего мира мы вычленяем то, что уже было опре-
делено нашей культурой. Мы воспринимаем предметы через 
стереотипы нашей культуры»34. Когда же мы попадаем в  плен 
стереотипов, пишет он, «мы обращаем внимание на те факты, 
которые поддерживают ее, и  не замечаем факты, которые ей 
противоречат»35. И,  как пишут исследователи, люди «видят не 
то, что есть, а то, что могут или хотят увидеть»36.

31  Там же. С. 158.
32  Немирович-Данченко Вас. И. С обрание сочинений. Т. XV. СПб., 

1913. С. 269.
33  Вальденфельс Б. Своя культура и чужая культура. Парадокс науки 

о Чужом // ЛогоС. 1995. Кн. 6. URL: http://anthropology.rinet.ru/old/6/
wald.htm (Дата обращения: 22.09.2015).

34  Липпман У. Общественное мнение. М., 2004. С. 97.
35  Там же. С. 128.
36  Россия и Запад. Формирование внешнеполитических стереоти-

пов в сознании российского общества первой половины ХХ века. М., 
1998. С. 3.
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Символом равенства и демократичности государства пред-
ставлялась и  армия. «Вообще свободные нравы сербской 
армии весьма мало похожи на ту субординацию, которая 
признается необходимой в  лучших европейских войсках»,  — ​
считал Е. И.  Мартынов37. Равные взаимоотношения солдат 
и  офицеров отмечались и  в  болгарской армии, из чего авто-
ры делали категоричный вывод — ​в этих странах демократия 
повсеместна. В  связи с  подобными взаимоотношениями, как 
считал Вас. И. Немирович-Данченко, рукоприкладства в отно-
шении солдат в этой армии не существует, он не видел «этого 
подлого ужаса»38. Но другие свидетели описывали иные преце-
денты. Начальник отряда Красного Креста М. В. Сахаров лично 
видел и  описал в  своей книге, как сербский офицер дал под-
чиненному пощечину и сбил с головы шапку: «Кулачную рас-
праву с провинившимся солдатом мы видели в первый раз; по 
рассказам очевидцев, она применяется в  сербской армии не 
так редко, хотя сербы тщательно это скрывают»39. Л. Д. Троцко-
му офицер признался, что пороли «время от времени солдат», 
осознавая при этом: «Мерзость, сам знаю, да и воинский устав 
запрещает, но не было другого выхода». Били не жестоко, но 
выстраивали вокруг места экзекуции солдат для нагляднос-
ти внушения. Офицер оправдывался за это: «В  мирное время 
у нас никогда этого не бывает, но война есть война, и тут не-
возможно обходиться без таких… импровизаций»40.

Вряд ли такие «импровизации» можно считать демократи-
ей в  том смысле, в  который в  нее вкладывали в  начале ХХ  в., 
ведь это предполагает не только уважение к  личности, но 
и  к  закону. Скорее здесь стоит видеть присущую обоим на-
родам патриархальность. Офицеры не происходили из дво-
рянских родов, как это было в Е вропе, их «каста» еще не ус-
пела сложиться, хотя и находилась на стадии формирования. 
Наступившая война и  необходимость в  большом количестве 

37  Мартынов Е. И. Указ. соч. С. 47.
38  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV. С. 248.
39  Сахаров  М. В. С  сербами к С кутари (впечатления) // Русские 

о Сербии и сербах. Т. 1… С. 548.
40  Троцкий Л. Указ. соч. С. 96.
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командиров всех уровней привели к  размыванию узкой про-
слойки кадровых военных, поскольку не имелось достаточ-
ного резерва в  виде отставных. В  итоге на психологическом 
и  социальном уровнях разницы не наблюдалось внешне, не 
было ее и  в  сознании самих болгар и  сербов. Как верно под-
метил сотрудник журнала «Заветы» Ст. В ольский, война «сра-
зу снимает культурные и социальные различия и установляет 
равенство первобытного военного стана»41. И это в свою оче-
редь приводило к  появлению, говоря словами Вас. И. Н еми-
ровича-Данченко, «боевой семьи в  полном смысле слова»42, 
где офицер был старшим, но не начальником. Поэтому и счи-
талось допустимым «отеческое» поучение в  виде телесного 
наказания, пускай и  вопреки закону. При этом оно не пред-
ставляло из себя публичную порку, а  выглядело как «отцовс-
кая затрещина». Что опять-таки было далеко от европейского 
отношения к закону. Но в тех условиях данная система давала 
результат, восхищавший европейских наблюдателей.

«Демократичность» балканских славян в  статьях и  книгах 
корреспондентов усиливалась частым описанием внешне-
го вида солдат, облаченных в личную одежду, потому что «ка-
зенное добро недолго выдерживает непогоду»43, в  узорчатые 
шерстяные чулки44, в  опанки. О  народном характере воинс-
тва говорит данное А. А.  Пиленко описание болгарских войск 
на смотре под г. Чорлу. Солдат, дабы легче было нести ружье 
на плече, подложил объеденный початок кукурузы под погон, 
к  орудию были привязаны большие часы с  маятником, адъ-
ютант же «имеет вид бабы в шлафроке»45. В целом, по словам 
корреспондентов, обмундирование войск было неудовлетво-
рительно в  силу бедности стран. Но это не казалось коррес-
пондентам нарушением правил: «Какой это полк? Не распоз-

41  Вольский Ст. Письма с Балкан // Русские о Сербии и сербах. Т. 1… 
С. 539.

42  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 52.
43  Пиленко  А.  А. О коло Болгарской войны. Дневник и  сорок девять 

любительских фотографий. СПб., 1913. С. 128.
44  Сахаров М. В. Указ. соч. С. 545.
45  Пиленко А. А. Указ. соч. С. 123–124.
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нать! Погоны отстегнуты и  висят изнанкой… Да и  не все ли 
равно?»46. Подобное несоблюдение правил им представлялось 
признаком демократичности.

И более всего их восхищал уровень образования в молодых 
балканских странах. Всеми признавалось значение обучен-
ности и подготовленности войск47, но это считалось само со-
бой разумеющимся, хотя офицеры и  не любили тактических 
занятий48, а пехотинцы периодически пренебрегали требова-
ниями современной тактики (густые цепи, недостаточная ог-
невая подготовка), что приводило к напрасным потерям49.

Вас. И. Немирович-Данченко считал, что болгарская школа 
в тридцать лет создала один «из просвещеннейших народов», 
поэтому «не Манлихеры и К резо победили Маузеров и К руп-
пов и  не петербургская военная академия  — ​берлинскую, Да-
вид швырнул в  Голиафа не камнем, а  книгой»50, «побеждает 
грамотный, сознательный, болгарский гражданин-солдат вар-
вара, насильника, невежду»51. В  пример он приводил Тырнов-
ский округ, где осталось лишь 2% неграмотных, и  слова ми-
нистра образования Тодорова: «Еще немного, и в Болгарии не 
будет ни одного неграмотного. А потом на этой благодарной 
почве вырастут пышными цветами и  университеты, и  другие 
высшие учебные заведения»52. Вас. И. Н емирович-Данченко 
считал, что в  Болгарии процент грамотных составлял 86%53. 
Штабс-капитан Н. П.  Мамонтов, командированный «Утром 
России», утверждал, что «высокая степень культурности» бол-
гар довела этот показатель среди призывных до 9554. Е. И. Мар-

46  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 164.
47  Мамонтов Указ. соч. С. 30.
48  Государственный архив Российской Федерации (далее — ​ГАРФ). 

Ф. 555. Оп. 1. Ед. хр. 473. Л. 20.
49  Мамонтов Н. П. Указ. соч. С. 32.
50  Немирович-Данченко Вас. И. С обрание сочинений. Т.  XIV… 

С. 226–227.
51  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XV… С. 268.
52  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 38–39.
53  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XV… С. 15.
54  Мамонтов Н. П. Указ. соч. С. 9.
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тынов и  вовсе указывал, что в С ербии новобранцы приходят 
на службу уже грамотными, так как все дети с  6–7  лет «обя-
зательно определяются в  народные школы, где они должны 
пройти курс, по крайней мере, четырех классов»55. Однако 
вряд ли корреспонденты просили солдат что-либо прочесть 
или написать, довольствуясь только официальной статисти-
кой, отражавшей лишь количество закончивших школу. Из-
вестно, что значительная доля населения становилась вторич-
но неграмотной, теряя навыки чтения и письма, поскольку не 
сталкивалась с ними в своей жизни и деятельности. Хотя надо 
отметить, что это имеет большее отношение к Сербии56, неже-
ли к Болгарии, в которой, по мнению Р. П. Гришиной, образо-
вание поощрялось и развивалось, поскольку, согласно планам 
руководства страны, должно было стать локомотивом разви-
тия страны57. Но, по мнению Ст. Вольского, все значительные 
успехи в  культуре и  образовании Болгарии были поверхнос-
тны: «Хитрый болгарский селяк, который не верит никому на 
свете, который копит деньгу с  упорством французского му-
жика и делает состояние с неразборчивостью американского 
янки, остался таким же, каким он был тридцать лет назад»58.

В итоге армия, «всосавшая в себя всю интеллигенцию свое-
го народа», «где все думают и обдумывают»,59 оказалась способ-
ной действовать, не ожидая приказов, а согласно пониманию 
целей и задач войны. «Отсутствие внешней дисциплины выку-

55  Мартынов Е. И. Указ. соч. С. 41–42.
56  Шемякин  А. Л. С ербия // Югославия в  ХХ  веке: Очерки полити-

ческой истории. М., 2011. С.  43. См. подробнее: Шемякин  А. Л. С исте-
ма народного образования в  независимой Сербии: принуждение 
или потребность // Человек на Балканах. Социокультурные измере-
ния процесса модернизации на Балканах (середина XIX — ​середина 
ХХ в.). СПб., 2007. С. 90–102.

57  Гришина  Р. П.  Болгария и  македонские болгары. 1878–1913 гг. 
// Дриновски сборник = Дриновський збiрник. Т.  7. Харьков, София, 
2014. С. 224.

58  Вольский Ст.  Письма с  Балкан. Письмо второе // Заветы. 1913. 
№ 2. С. 168.

59  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 118–
119.
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пается сознательным отношением к  службе»,  — ​отметил рус-
ский доброволец капитан Самосеев в  своих воспоминаниях, 
которые хотел опубликовать60. Прямым проявлением созна-
тельности корреспонденты считали развитую инициативу 
в армии. Восхищались, что «один едет и захватывает турецкие 
пушки, другой снимает с  позиции целые роты неприятеля, 
озадаченного смелым и  нежданным появлением болгарско-
го разъезда. Третий с  таким же разъездом берет город»61. Их 
это восхищало даже тогда, когда приводило к  срыву страте-
гического плана62. О  какой же демократии или современном 
государстве писала русская пресса при таком очевидном пре-
небрежении правовыми нормами, будь то запрет на рукоп-
рикладство или же приказ командующего?

Однако иное корреспонденты видели в  отношении к  че-
ловеческой жизни и  здоровью. Иллюстрацией тому является 
организация медицинской службы. Ради скорости переброс-
ки войск по железной дороге задерживали поезда с  ранены-
ми63, и  корреспондент «Раннего утра» Н. И.  Гасфельд писал: 
«Помощь раненым в  виде перевязочных средств, медицин-
ского персонала  — ​самый больной вопрос в  болгарской 
армии»64. Резче выражался Л. Д. Троцкий: «Доставка провианта 
и  транспорт раненых были поставлены отвратительно. Сол-
даты в  дороге по два, по три дня ничего не ели. Раненые по 
неделям оставались без перевязки, в  ранах у  них заводились 
черви»65. Признавалось это и  сотрудником «Нового времени» 
А. А.  Пиленко: «Самой слабой частью в  болгарском войске не-
оспоримо приходится считать санитарию». Причины этого 
он видел и  в  уровне экономического развития государства, 
и  в  недостаточном количестве врачей, что связывал с  «моло-
достью культуры» народа66. Однако не только экономические 

60  ГАРФ. Ф. 555. Оп. 1. Ед. хр. 473. Л. 55.
61  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 117.
62  Там же. С. 107–110.
63  Шевалье Н. Указ. соч. С. 35.
64  Там же. С. 29–30.
65  Троцкий Л. Указ. соч. С. 192.
66  Пиленко А. А. Указ. соч. С. 198.
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факторы обусловливали такое состояние медицинской служ-
бы. «Они выбыли из строя; сейчас, сию минуту эти вычерк-
нутые единицы не нужны для удара, и  ничье сердце здесь не 
болит о них»67, — ​писал о раненых Вас. И. Немирович-Данчен-
ко. По его мнению, мало создать школу и армию, необходимо 
воспитать и чувство сострадания у народа, а до того «он, и гра-
мотный, и  свободный, и  независимый, и  победоносный, еще 
не достоин выйти на мировую арену одним из ее передовых 
действующих лиц»68. Тем самым писатель, вновь себе проти-
вореча, косвенно признавал: образованность и  просвещение, 
как следствие — ​гуманность, еще не укоренились на Балканах. 
Они там имели лишь свои внешние атрибуты.

Эту антиномию заметил и автор рецензии на книгу Неми-
ровича-Данченко, вышедшей в  1913 г. в  «Вестнике Европы»: 
«Кричащие краски автор кладет густо и  на изнанку войны: 
болгарские распорядки в  тылу армии, неорганизованность 
помощи больным и  раненым изображены столь же черными 
красками, сколь яркими рисуется доблесть “вооруженного 
народа”»69.

Различных внешних атрибутов современных государств 
хватало, но они возвышались среди остатков чисто бал-
канского архаичного пейзажа. Визуальным отображением 
этого были города. И  тут ничего не ускользало от взора на-
блюдателей. «Парные экипажи, буйволы, ослики, трамвай, 
черномазые чистильщики сапог, готовые оторвать вам ноги, 
европейское платье и  отрепье цыган»,  — ​писал Е. Н.  Чириков 
о  Пловдиве70. Вас. И. Н емирович-Данченко считал, что Ста-
ра-Загора делается европейским городом: строятся большие 
дома, театр, достойный крупного русского университетского 
города, создаются просторные школы; «и рядом — ​старая, ми-
лая идиллия поэтического Востока»: кафе, где сидят, поджав 

67  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 117. 
С. 227.

68  Там же. С. 229.
69  Литературное обозрение // Вестник Европы. 1913. № 9. С. 382.
70  Чириков Е. Н. Поездка на Балканы. Заметки военного корреспон-

дента. М., 1913. С. 136–137
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ноги, турки, жарят «кебап» на углях, возвышаются купола ту-
рецкой бани71.

Однако когда корреспонденты смотрели на официальный 
фасад государственности, то всё, что противоречило их иде-
ализированному и  романтизированному восприятию болгар 
и сербов, оказывалось вне их поля зрения.

Возникали, говоря словами У. Липпмана, «слепые зоны», не 
позволяющие увидеть отвлекающие от магистрального пути 
образы72, способные усложнить и  запутать картину. Потому 
большинство авторов и не задавалось вопросами о реальном 
государственном устройстве Болгарии и С ербии, в  которых 
можно было заметить серьезные отличия. Болгарский монарх 
правил далеко не по букве конституции, что отличало его от 
сербского коллеги. Но кардинальная разница между ними за-
ключалась, так сказать, в  факторе Пашича. Царь Фердинанд 
сумел избавиться от всесильного премьера С. С тамболова, 
хотя далеко и не сразу, а у короля Петра на это не было ни вре-
мени, ни желания, ни, вероятно, возможности. Что и сказалось 
на реальном функционировании демократий: в С ербии она 
была полуторапартийной, узаконившей фактическое едино-
правие Н. Пашича, а в Болгарии — ​дирижируемой монархом.

Тем не менее между двумя интересующими нас странами 
существовала значительная разница. Причины крылись от-
части и в характерах самих народов. В Болгарии все же реаль-
но стремились к западным образцам, а в Сербии перманентно 
поддерживалась воинственность, по праздникам салютовали 
боевыми патронами, что удивляло В. Н. Штрандтмана. Как ему 
разъяснили, это символизировало «бодрость сербского на-
рода, всегда готового защищаться от врагов»73. Там постоянно 
готовились к вооруженному столкновению, и даже после двух 
кровопролитных Балканских войн Е. И.  Мартынов свидетель-
ствовал: «Я говорил со многими сербами, начиная от высшей 
интеллигенции и  кончая простыми поселянами, и  все они 
смотрят на войну с А встрией как на следующую очередную 

71  Немирович-Данченко Вас. И. Собрание сочинений. Т. XIV… С. 51.
72  Липпман У. Указ. соч. С. 124.
73  Штрандтман В. Н. Балканские воспоминания. М., 2014. С. 100.
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задачу сербской политики»74. Эти настроения, вечное сущес-
твование народа в  пограничной зоне приводили к  форми-
рованию «человека вечной войны», по определению П. А. Р о-
винского75, жизни по принципу «передышка между войнами»76. 
В  итоге получалось, что на востоке Балкан считали: «сначала 
развитие, затем объединение», а на западе — ​«сначала объеди-
нение, затем развитие». Прекрасное подтверждение тому  — ​
внешний вид Софии и Белграда, в котором, как говорили сер-
бы русскому дипломату, незачем отстраивать большие дома, 
поскольку «рано или поздно они подвергнутся вражескому 
разрушению»77. Увидев наличие партий и  парламента, дру-
жеские отношения офицеров и  солдат, журналисты с  восхи-
щением писали о  демократии в  Болгарии и С ербии, взглянув 
на данные статистики и  законы об образовании  — ​о  просве-
щенности и  грамотности народов. Хотя армейские взаимо-
отношения стоит объяснять еще не произошедшей диффе-
ренциацией общества, когда элиты не успели отделиться от 
основной массы населения. В С ербии же и  вовсе стремились 
к  формуле «сербский народ  — ​сообщество равных» ради со-
хранения единства народного духа78.

В итоге очевидцы изображали Болгарию и Сербию стерео-
типно, происходило, по выражению Р. П.  Гришиной, «спрям-
ление нестандартных углов»79. Единственное, в  чем обвиняли 
балканские народы, было отсутствие сочувствия к  собствен-
ным раненым солдатам. Корреспонденты сознательно или 
неосознанно не замечали имитационности успехов в государ

74  Мартынов Е. И. Указ. соч. С. 100.
75  Ровинский П. А. Сербская Морава. Воспоминания из путешествия 

по Сербии в 1867 году // Русские о Сербии и сербах. Т. 1… С. 97.
76  Гришина  Р. П., Шемякин  А. Л. Т рудный путь к  европейской 

цивилизации: Сербия и  Болгария в  конце XIX  — ​начале ХХ  в. 
Приоритеты развития // Из истории Сербии и  русско-сербских 
связей. 1812–1912–2012. М., 2014. С. 27.

77  Штрандтман В. Н. Указ. соч. С. 116.
78  Шемякин  А. Л. С ербское общество последней трети XIX  — ​

начала ХХ  века… С.  26; Гришина  Р. П., Шемякин  А. Л. Т рудный путь 
к европейской цивилизации… С. 30.

79  Гришина Р. П. Конституционная монархия в Болгарии… С. 126.
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ственном строительстве, или же, по выражению Р. П.  Гриши-
ной и А . Л.  Шемякина, фанерности. Это объясняется романти-
ческим восприятием этих государств, казавшихся детищем 
русских усилий на Балканах. Поэтому корреспонденты об-
манываться были рады и  с  легкостью представляли читателю 
приукрашенную картину. Несмотря на значительные отличия 
балканских феноменов от их европейских образцов, журна-
листы громко заявляли о вхождении Болгарии и Сербии в се-
мью современных государств западного мира.

РЕЗЮМЕ 

БЪЛГАРИЯ И СЪРБИЯ ПРЕЗ ОЧИТЕ  
НА РУСКИТЕ НАБЛЮДАТЕЛИ през 1912–1913 г: 
СТЕРЕОТИПИ И «СЛЕПИ» ЗОНИ

В статията се прави опит да се сравнят на описаните от руски-
те журналисти през 1912–1913 г. държавни системи с  реалното им 
функциониране, да се открият масовите стереотипи и да се очерта-
ят «слепите» им зони. Авторът сравнява политическите системи на 
България и С ърбия, положението на монарха в  тях и  параметрите 
на демокрацията. Прави се извод, че в Сърбия тя е била «1,5 партий-
на», като узаконява фактическото единовластие на Н. Пашич, докато 
в България е била дирижирана от монарха. Проследява се и положе-
нието в  армията, където наблюдава липса на строга субординация 
и  пренебрегване на уставните норми, включително и  на външния 
вид на военнослужащите. Отношението към ранените и в двете стра-
ни показва, че уважението към живота на хората още не се е превър-
нало в норма и хуманитарна ценност на Балканите. Това отбелязват 
всички руски очевидци. Те описват и  пъстрите балкански градове, 
претърпяли по онова време модернизация, като разказват за тях с ня-
какво умиление. В  края на статията се разглеждат причините за из-
кривяването на действителността, които често непреднамеренно се 
създават от външни лица.


