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ВВЕДЕНИЕ

Том, который читатель держит в руках, построен преиму-
щественно на основе докладов конференции «Прогностиче-
ские механизмы культуры: славянский мир»1, проведенной 
отделом истории культуры славянских народов Института 
славяноведения РАН 20–21 февраля 2024fг. Авторы коллек-
тивной монографии, как и участники конференции, на об-
ширном материале литературы, изобразительного искусства, 
кинематографа, языка стремятся раскрыть проблемы прогно-
за, предсказания, прорицания, визионерства, утопииf/ анти-
утопии и роли этих феноменов в культурах славян. Все упомя-
нутое мы относим к прогностическим механизмам, которыми 
культура стремится и показать будущее, и сформировать свое 
отношение к настоящему, а нередко и осмыслить прошлое.

Прогностические механизмы универсальны: они являют-
ся неотъемлемой частью любой культуры в каждый период 
ее существования. Древние занимались прогнозированием 
столь же увлеченно, с какой это делает постиндустриаль-
ное общество. С развитием цивилизации прогнозирование 
научное и прорицание духовное разделились, и в каждую 
из культурных эпох ведущую роль играли разные аспекты 
этих практик. Так, романтизм, построенный на прорицании, 
отреченности от реального и бытового, сменился иной куль-
турной эпохой, поставившей на службу прогнозирования 
новейшие достижения науки. Как рациональное сменялось 
иррациональным и наоборот, так и формы прогностики были 
и остаются различными.

Различна и роль прогностики в культурах славянских 
народов в разные периоды их существования. Движение 
культурных эпох и их важнейшие ценности, проявляющиеся 
вfхудожественных текстах, нашли отражение и в композиции 

1 Идея конференции и ее проект принадлежат Н.fВ. Злыдневой.
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предлагаемой читателю книги. Ее первая глава посвящена 
славянской футурологии в литературе XIXfстолетия ― от ро-
мантизма до реалистических романов рубежа веков. Вдох-
новленные новейшими научными открытиями, писатели ― 
сfразными целями ― пытались показать и мир будущего. Это 
характерно и для главного польского поэта-пророка Адама 
Мицкевича, «Истории будущего» которого посвятила иссле-
дование Н.fМ. Филатова, и для менее масштабных авторов. 
Утопический роман одного из них, Н.fН. Шелонского, рас-
смотрел Л.fА. Трахтенберг. Т.fИ. Чепелевская, в свою очередь, 
обратилась к малоизвестным в России текстам авторства сло-
венских писателей Йосипа Стритара, Антона Махнича, Янеза 
Трдины, Янеза Менцингера и других.

Региональный принцип лег в основу композиции второй 
главы, авторы которой исследуют национальные стереотипы, 
комплексы и травмы славян Центральной Европы ― иfих от-
ражение, а нередко и своеобразный расчет с ними в художе-
ственных текстах. Центральноевропейских славян объеди-
няло и объединяет сознание собственной уязвимости перед 
большими нациями, поэтому прогностическая литература 
тоfбыла призвана обратить на это внимание ― как, например, 
словацкие антиутопии XIXfв., рассмотренные А.fЮ. Песковой, 
то деконструировать эту идею, как тексты наших современ-
ников. Именно такую деконструкцию предлагает словак Ми-
хал Гворецкий, написавший роман об альтернативной истории 
Словакии после 1918fг. ― его проанализировала Л.fФ. Широ-
кова. Альтернативную историю невозможно назвать утопи-
ческим или антиутопическим текстом, однако ее функции 
схожи с функцией иных антиутопий: привлечь внимание 
кfавтоматизму следования в фарватере национального мифа. 
Интересно, что тот же путь критики национальных идеоло-
гем выбирают писатели, уже создавшие и исторические ро-
маны о главных центральноевропейских трагедиях века ХХf― 
войнах, насильственных переселениях народов, изгнаниях. 
Это показал Д.fК. Поляков, рассмотревший написанные 
вf2010-еfгг. антиутопические тексты словака Павола Ранкова 
и хорвата Людвига Бауэра.
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Следующая глава посвящена произведениям, в которых 
рефлексируются не столько национальные, сколько универ-
сальные вопросы. Ее авторов вновь интересует проблема ан-
тиутопий ― по-видимому, одного из ведущих модусов художе-
ственного текста в ХХfв. А.fВ. Амелина рассматривает романы 
Яна Вайсса, одного из основоположников чешской фантасти-
ки, осмысляя его творческую эволюцию от 1920-х кf1960-м гг., 
А.fН. Красовец ― антиутопические романы словенки Берты 
Бойету Боэта, которая, возможно, первой в югославянских ли-
тературах рассмотрела проблему тоталитарного сквозь приз-
му эроса и отношений между полами. Не менее интересный ма-
териал ― экранизация утопического текста ― оказался вfцентре 
внимания Д.fГ. Вирена, показавшего, в частности, как транс-
формируется литературное произведение при переводе на язык 
кино. Такая трансформация имеет свои индивидуально-автор-
ские и хронологические причины: герой фантастического 
фильма становится буквально прототипическим героем семи-
десятых ― неприкаянным интеллигентом. И вновь утопия ре-
шает насущные художественные задачи, обращаясь к эзопову 
языку эпохи победившего социализма.

Разговор о прогностических механизмах в культурах сла-
вян невозможен без обращения к крупнейшему мировому 
утопическому проекту ― Советскому Союзу, где, согласно по-
рядком избитому выражению чешского коммунистического 
журналиста Юлиуса Фучика, «завтра уже означает вчера». 
Художественная практика советского искусства показывает, 
что во многих текстах уже в 1920-еfгг. обозначился переход 
к ви́дению будущего трагического десятилетия. Реализацию 
такого механизма в советской живописи, часто не связанную 
сfинтенциями самих художников, проанализировала Н.fВ.fЗлыд-
нева, показавшая способы проявления глубинных смыслов 
произведения в его поверхностной структуре. Малоизвестный 
литературный текст тех же лет рассмотрел Е.fВ.fКамынин. Это 
по сути антиутопическая повесть «Ленинград» Михаила Козы-
рева, описывающая путешествие рассказчика из дореволюци-
онного Петербурга в советский Ленинград 1951fг. Трагический 
контраст иного рода показала Н.fМ. Куренная, рассмотревшая 
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поэму-фантазию белорусского поэта Михася Чарота «Крас-
нокрылый пророк» ― текст, возникший в результате поисков 
новых тем и нового художественного языка. В конечном счете 
Чарот, убежденный коммунист, сам станет жертвой маховика 
репрессий тридцатых…

Обращение прежде всего не к тексту, но к его создателю 
характерно для последней главы книги. Е.fВ. Байдалова рас-
смотрела прогностический потенциал конкордизма ― глубо-
ко оригинальной этико-философской теории, разработанной 
украинским писателем Владимиром Винниченко. Как пока-
зал автор, во многом эклектичные построения Винниченко, 
замешанные на марксизме, ницшеанстве и фрейдизме, пред-
восхитили многие современные философские концепции. 
Провидческие способности иного рода, влекущие носителя 
культуры в сторону сверхъестественного, демонстрируют со-
временные маги, экстрасенсы, гадалки… Попытку выявить 
смысловое наполнение образа прорицателя и, что не менее 
важно, его оценок в современной польской лингвокультуре 
делает О.fС. Румянцева.

Как видно, многие практики прорицания актуальны для 
узловых, кризисных моментов развития культуры и общест-
ва. Возможно, повышенный интерес к ним сегодня связан 
сfтем же.

Замечу, что отдел истории культуры спустя двадцатилетие 
возвращается к теме утопии и утопического, уже поднимав-
шейся в одноименном сборнике (Утопия и утопическое в сла-
вянском миреf/ Отв. ред. Л.fА. Софронова, Н.fМ. Куренная. 
М., 2002). Однако проблематика настоящего издания шире; 
авторы посвятили свои исследования художникам, многие 
из которых являются современными классиками стран Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы, но практически неиз-
вестны в России. Надеемся, что наш коллективный труд по-
служит заполнению этой лакуны.

Д.HК. Поляков
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ПРОГНОСТИЧЕСКИЕ ПРОЗРЕНИЯ

В «ИСТОРИИ БУДУЩЕГО» АДАМА МИЦКЕВИЧА

И ФУТУРОЛОГИЯ ЕГО ВРЕМЕНИ

Аннотация: Исследование посвящено историческим и литератур-
ным контекстам прогностической мысли Адама Мицкевича, вошед-
шего в историю польской литературы как поэт-пророк. Объектом 
исследования является «История будущего» Мицкевича ― произве-
дение, известное лишь по двум достоверным сохранившимся фраг-
ментам (1831 и 1832–1833fгг.), а также по пересказам современни-
ков. Элементы научной фантастики и социальные прогнозы, содер-
жавшиеся в первом (1829), известном лишь в изложении А.fОдынца, 
наброске «Истории будущего», рассмотрены в сравнении с русской 
утопической мыслью 1820–1830-хfгг. Прослежена связь датируемых 
1830-миfгг. отрывков произведения, где предсказаны общеевро-
пейская революция и война федерации свободных народов против 
монархов, с другими славянскими историческими пророчествами, 
популярными в среде польской эмиграции XIXfв. (предсказаниями 
полумифического героя ― казака Мусия Вернигоры).
Ключевые слова: Адам Мицкевич, исторические пророчества, науч-
ная фантастика, польская историософия XIXfв, русская утопическая 
мысль, Мусий Вернигора.

«История будущего» ― неоконченное и не публиковавше-
еся при жизни Адама Мицкевича сочинение (а точнее, его 
наброски, сделанные по-французски) ― неизбежно побуждала 
исследователей рассмотреть это произведение сквозь призму 
антиутопииf/ дистопии [Филатова 2002; Fiećko 2014]. При та-
ком подходе важными оказывались в первую очередь исто-
риософские смыслы, заложенные в ви́дении Мицкевичем 
перемен, которые должны произойти в социально-полити-
ческом облике Европы и всего человечества, и их соотноше-
ние с романтической системой ценностей. Расширить поле 
исследования можно, во-первых, имея в виду сам культурный 
феномен прови́дения, или пророческого дара, которым про-
низано творчество Мицкевича. Ведь предсказывание, свя-
занное с даром импровизации, являлось для Мицкевича од-
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новременно основным подходом к познанию, определенным 
состоянием духа, способом самовыражения и даже методом 
чтения лекций. В период преподавания в Collège de France 
пророчество оказалось вписанным в общий контекст роман-
тического стиля преподавания истории (Ж.fМишле, Э.fКине), 
соединяющего науку, религию и политику.

Безусловно, общий романтический фон манифестаций 
пророчества в творчестве Мицкевича и его саморепрезента-
ция как поэта-пророка имеют первоочередное значение для 
изучения на его примере феномена предсказания. Однако 
неfменее интересны исторические прогнозыf/ пророчества 
Мицкевича в контексте научно-фантастической мысли его 
времени, а также иных славянских исторических пророчеств, 
популярных в среде польской эмиграции XIXf в. Поэтому 
ниже мы обратимся также к отдельным составляющим футу-
рологических прогнозов польского поэта.

Предсказания Мицкевича, его пророческий дар и одно-
временно стиль мышления, определяемые польским словом 
profecja, неоднократно были предметом исследования поль-
ских ученых. Достаточно упомянуть основополагающие для 
мицкевичеведения труды Зофьи Стефановской [Stefanowska 
1962] и Виктора Вайнтрауба [Weintraub 1975; 1998; 1998a]. 
Среди польских литературоведов именно работа Вайнтрауба 
«Поэт и пророк», переизданная в конце 1990-х, считается наи-
более полно представляющей рассматриваемый феномен.

Вайнтрауб усматривает глубокую связь между пророче-
ствами Мицкевича и его даром импровизации: «импрови-
заторские трансы Мицкевича были для него состояниями 
экстаза, упоения собственной творческой силой» [Weintraub 
1998a: 346] Среди своих современников именно Мицкевич 
был признан великим: в Петербурге ― превосходящим Шек-
спира, а в берлинской среде ― Шиллера и Гете. Недаром 
вfроссийской печати во время пребывания Мицкевича в Пе-
тербурге велись дискуссии об импровизационном даре, о том, 
является ли он знаком избранности и духовного превосход-
ства. Недаром обладавший влиянием среди петербургских 
масонов друг поэта Ю.fОлешкевич рассматривал импровиза-
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ции Мицкевича в духе своей интерпретации учения француз-
ского мистика XVIIIfв. Луи Клода де Сен-Мартена, духовного 
учителя мартинистов, приверженца спиритуализма и магне-
тизма. Польский художник подчеркивал, что импровизаторf― 
это орудие, избранное Богом, поэт-пророк, и такое толкова-
ние способностей Мицкевича привил современникам.

Три основных сочинения Мицкевича, написанных вскоре 
после польского национально-освободительного восстания 
1830–1831 гг. и осмысляющих его опыт, ― III часть драма-
тической поэмы «Дзяды» (1832), «Книги польского народа 
и пилигримства» (1832) и парижские «Лекции о славянских 
литературах» (1840–1844) ― могут быть поняты лишь в све-
те пророчества. Ибо, согласно Мицкевичу, как только герой 
III части «Дзядов» Конрад переродится духовно, Бог совер-
шит чудеса, спасет Польшу и весь мир от гнета. Что касает-
ся «Книг польского народа и пилигримства», то это главное 
произведение, в котором Мицкевич выступает как пророк и 
философ-мессианист. Он предсказывает глобальные пере-
мены в Европе и крах западных ценностей. Автор «Книг» 
строит свою историософскую концепцию на отрицании ра-
ционализма и наследия эпохи Просвещения в современном 
ему устройстве Европы. Он отвергает «немецкие тоги и бе-
реты», называет понятия конституция, парламент, законы, 
аристократия, демократия вымыслом доктринеров. Поэт 
беспощадно критикует существующие формы правления и 
общественного устройства. Мицкевич последовательно анти-
рационален: законам и правительствам он противопоставля-
ет высшие, в его понимании, духовные ценности ― отчизну и 
свободу, парламентским дебатам ― силу чувств и самоотвер-
женности, бесплодным теоретическим спорам ― «безошибоч-
ность народного инстинкта», подчеркивает роль вдохновения 
в законотворчестве. Условием подлинного возрождения че-
ловечества является, по Мицкевичу, введение христианского 
начала в политические отношения. При этом именно поля-
кам суждено возродить веру и христианский дух в Европе. 
«Передовые» же страны ― Франция и Англия ― неминуемо 
падут под гнетом тиранов.
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Вся публицистика Мицкевича начала 1830-хfгг. свиде-
тельствует, что он рассматривал тогдашнюю ситуацию как 
переломную для западного общества. «От огромного полити-
ческого здания Европы не останется камня на камне», ― про-
возглашал он в «Книгах польского народа и пилигримства» 
[Mickiewicz 1955: 55]. Европу будущего он видел обновленной 
и единой. Настоящее его не интересовало, ибо грядущее, в его 
представлении, будет основано на полном разрыве сfтради-
цией. Идея обновления Европы сближала Мицкевича с дру-
гими мыслителями польской эмиграции. Сосредоточенность 
на будущем, на трансформации общественных и междуна-
родных отношений, характерная для идеологов «великой» 
(в польской терминологии) эмиграции, была обусловлена их 
стремлением возродить Польшу и утраченную польскую го-
сударственность.

Проблема восприятия идей Мицкевича «братьями-изгнан-
никами» (выражение К.fБродзиньского), однако, заключалась 
в том, что он сам присвоил себе черты пророка, предводителя, 
проводящего свой народ через пустыню, объясняющего ему 
божественные предначертания, открывающего тайны будуще-
го и внушающего героический кодекс поведения. Но в этой 
роли польская эмиграция, среди которой сложилось множе-
ство политических группировок, его не приняла. Своего рода 
реабилитацией пророческого дара стали лекции Мицкевича 
на кафедре Collège de France. Парижские лекции несут на себе 
отпечаток его личности, являются захватывающим психоло-
гическим документом, неиссякаемым источником сведений 
о взглядах польского поэта на литературу, историю, филосо-
фию, современный мир. С другой же стороны, они неизбежно 
полны противоречий, местами хаотичны, часто в них крите-
рии оценки литературных произведений вступают в противо-
речие с читательскими впечатлениями. Можно даже сказать, 
что «Лекции» слишком педантично фиксируют всевозмож-
ные чудеса, предзнаменования, приметы, предсказания са-
мого своеобразного происхождения.

Новаторство Мицкевича заключалось в использовании 
поэтического дара для воздействия живым словом на ауди-
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торию. При этом поэт, усматривающий кризис в современной 
ему религии, видел свою миссию и в восполнении существу-
ющих религиозных запросов. Представители французской 
профессуры были увлечены стилем его преподавания. При-
мер Мицкевича (несмотря на разное отношение к религии) 
вдохновлял и Ж.fМишле, и Э.fКине, также демонстрировав-
ших тенденции к пророчествам, высказываемым с универ-
ситетской кафедры. Мишле, например, прославился особым 
даром эмпатичного воспроизведения прошлого, «проник-
новением» в душу исторических персонажей и обнажением 
причин, заставляющих их действовать так или иначе. Исто-
рию он представлял как драму борьбы между свободой и фата-
лизмом, усматривая в ней освобождение мирового духа [Wein-
traub 1975: 162].

В контексте историософских исканий 1830-хfгг. появля-
ется и «История будущего» ― неоконченное произведение 
Адама Мицкевича, известное лишь по нескольким сохранив-
шимся фрагментам и пересказам современников. Известно, 
что замысел «Истории будущего» поэт обсуждал начиная 
сf1829fг. и неоднократно возвращался к нему по крайней мере 
до конца 1830-хfгг. Сохранилось лишь два ее достоверных 
отрывка, написанных, по мнению польских исследователей 
С.fПигоня и С. Скварчиньской, в 1831 и 1832–1833fгг. и объ-
единенных в одну рукопись в 1835fг. [Pigoń 1960; Skwarczyń-
ska 1964]. Они и вошли в полное собрание сочинений Миц-
кевича [Mickiewicz 1955: 193–209]1. 

В то же время среди польских литературоведов есть мне-
ние, что, несмотря на заглавие и непосредственную нацелен-
ность на предсказание, «Историю будущего» нельзя отнести 
к экстатическому озарению импровизатора. Е.fФецько, на-
пример, называет «истории будущего», подразумевая много-
численность набросков этого сочинения, «похожими на ли-
тературные попытки ХХfвека, относящиеся к области science 
fi ction и political fi ction» [Fiećko 2014: 333]. Здесь напрашива-

1 Далее «История будущего» цитируется по этому изданию. Цифры в тек-
сте в круглых скобках указывают страницы.
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ется сравнение с темой исследования Е.В.fКамынина в насто-
ящем сборнике, совершенно справедливо разводящего поня-
тия рационального прогноза и мистического предсказания.

Первый набросок «Истории будущего» известен лишь вfиз-
ложении литератора Антония Одынца, друга поэта, и относит-
ся к 1829fг., т.fе. ко времени пребывания Мицкевича в России. 
В одном из своих писем Одынец утверждает, что Мицкевич 
пишет произведение под названием «История будущего», пи-
шет по-французски и написал уже более 30 листов. Именно 
из этого пересказа мы узнаем о научно-технических предска-
заниях Мицкевича, которые предшествовали научно-фанта-
стическим идеям Ж.fВерна и Г.fУэллса.

А.fОдынец сообщает, что описываемое время начиналось 
сf2000fг. и должно было охватить два следующих столетия. 
Насколько прозорливой была мысль Мицкевича, можно су-
дить по тому набору технических достижений, которые он 
предсказывал. Это и устройства для записи и передачи звука 
и изображения на расстояние: среди них, во-первых, подоб-
ные радио «акустические устройства, с помощью которых, 
спокойно сидя у камина <…> можно слушать концерты из 
города или публичные лекции». И то, что поэт называет «зер-
калами Архимеда», «установленными на огромных расстоя-
ниях так, что огненные буквы, отраженные в первом, вfмгно-
вение ока отражаются в последнем». На самом деле зеркала 
Архимеда ― это отражатель солнечного света, который ис-
пользовался в древности, чтобы сжечь корабли противни-
ка (дискуссии о достоверности существования подобного 
оружия ведутся до сих пор). Но важна сама идея ― передача 
букв, т.е. информации, на большие расстояния, в чем можно 
усмотреть подобие телевидения, а с сегодняшней точки зре-
ния и вовсе функцию современных электронных гаджетов.

Не говоря уже о мощной сети железных дорог (которые 
уже функционировали в Англии и которые строили в Аме-
рике, в России же эта тема активно обсуждалась), Мицкевич 
предсказывает и пароходы, которыми переправляются целые 
города (почти точное предсказание трансатлантических лай-
неров), и авиацию: «флотилии крылатых воздушных шаров, 
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летающих по воздуху, как журавли или гуси». Поражают и 
совсем фантастические для его времени, однако в своей осно-
ве точные, детали освоения космоса и межпланетной комму-
никации. Одынец сообщает, что Мицкевич упоминает спут-
ники Земли и «телескопы, через которые с воздушного шара 
можно обозреть всю Землю, а с Земли видно, что делается 
на ее сателлитах». Со слов Одынца, «История» Мицкевича 
должна кончиться «контактами Земли с другими планетами, 
которые будут осуществляться с помощью воздушных шаров, 
которые тогда так будут плавать по воздуху, как сегодня ко-
рабли по морю». Просматриваются также в утопии Мицкеви-
ча приметы глобализации, включающие укрупнение миро-
вой торговли (он упоминает ярмарку под Лиссабоном, куда 
огромные корабли везут целые дома и магазины). При этом, 
как рассказывает автор воспоминаний, все это было описано 
«так просто, так естественно, как будто в этом нет ничего не-
обычного. И Адам всерьез утверждает, что все это когда-ни-
будь будет и быть должно» [Odyniec 1961: 42–43].

О том, как далеко продвинулась мысль Мицкевича, гово-
рят, например, такие факты: телефон был изобретен только 
в 1875fг., фонограф ― на два года позже, а Жюль Верн издал 
свой первый роман только в 1863fг.

В 1950-хfгг. к «Истории будущего» обращался российский 
филолог, исследователь русско-польских литературных свя-
зей и творчества Мицкевича М.fП. Алексеев. Он рассматри-
вал «Историю будущего» в контексте русской технической и 
утопической мысли того времени. Действительно, в конце 
1820-хfгг. в Петербурге довольно много писали и говорили 
о чудесах техники. Находящегося там поэта не могло обойти 
увлечение этой тематикой в обществе, мог он читать и много-
численные публикации, в том числе в журнале «Московский 
телеграф»: в частности, в 1825fг. о подземном тоннеле, кото-
рый должен был быть прорыт под Темзой, о железнодорож-
ном сообщении между Лондоном и Эдинбургом. Оfжелезных 
дорогах тогда писали много ― ведь уже в 1834fг. в Нижнем 
Тагиле появится заводская железная дорога, а вf1837fг. откро-
ется первая пассажирская ― между Петербургом и Царским 
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Селом. Интересовался актуальным вопросом строительства 
железных дорог в России и Пушкин. Повсеместным было ув-
лечение воздухоплаванием ― полетами на воздушных шарах. 
Мода на это особенно распространилась в 1820-еfгг. В 1824fг. 
В.fК. Кюхельбекер опубликовал в альманахе «Мнемозина», 
который издавал вместе с В.fФ. Одоевским, сатирико-фан-
тастический рассказ «Земля безглавцев» о путешествии на 
воздушном шаре на Луну. Обсуждались в конце 1820-хfгг. 
изобретение электромагнитного телеграфа, работы над из-
учением электричества, созданием электродвигателя (под-
робнее см. [Aleksejew 1985]).

Важнейшие произведения русской утопической мысли 
не могли не быть известны польскому поэту, так как их авто-
ры входили в круг его общения. Так, в 1824fг. Ф.fВ. Булгарин 
опубликовал на страницах издания «Литературные лист-
ки» утопический рассказ «Правдоподобные небылицы или 
странствование по свету в двадцать девятом веке». Действие 
происходило в Сибири в 2824fг. В рассказе фигурировали, 
вfчастности, «воздушные дилижансы», железные дома, обо-
рудованные лифтами, «купеческие лавочки», передвигающи-
еся по рельсам без конной тяги, «светящийся газ», который 
служит для освещения и обогревания домов и т.fп.

Булгарин не раз создавал в своих произведениях зари-
совки будущего. Но надо отметить, что на социальный облик 
России (а писал он о будущем России) его фантазия почти 
неf распространялась. Писатель рисовал лишь радужные 
картины процветания российского общества, развития про-
свещения и совершенствования нравов. О каких-либо изме-
нениях сословной структуры, государственного устройства, 
социальных конфликтах речи не шло. Так, в «Сцене из част-
ной жизни в 2028 году от Рождества Христова»2 описана зна-
комая современнику картина салона, устроенного в гостиной 
«вельможи». Персонажи (дамы, поэт, антикварий, библио-
фил, журналист, судья, помещик, придворный) рассуждают 

2 Опубликовано в [Булгарин 1830: 222–244]. Написано же, вероятно, 
вf1828–1829fгг.
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о прогрессе просвещения, учености и книгопечатания по 
сравнению с XIXfв., а также об улучшении нравов и возра-
стании роли России в международной торговле. В частности, 
предметом их обсуждения является то, что «в старину» (т.fе. 
вfXVIII–XIXfвв.) выходило мало печатной продукции, а «сей-
час» книги печатаются тиражом 50 тысяч экземпляров, так 
как в «Царстве» около 100 миллионов просвещенных жите-
лей.

То же можно сказать и об утопии В.fФ. Одоевского, близ-
кого знакомого Мицкевича. Правда, ко времени создания 
пересказанного Одынцем наброска «Истории будущего», 
в 1828fг., в издании «Московский вестник» был напечатан 
лишь отрывок будущего футуристического романа «4338fгод: 
Петербургские письма» под названием «Два дни в жизни 
земного шара» с датой написания: 1825fгод [Одоевский 1828]. 
Полностью произведение было опубликовано только через сто 
лет [Одоевский 1926], а при жизни автора, в 1835 и 1840fгг., 
публиковались лишь фрагменты, однако в архиве сохранилось 
множество отрывков и вариантов, написанных, по всей види-
мости, ранее.

Описывая Россию в Vfтыс. н.э., Одоевский предсказывает 
развитие науки, техники и нравов. Наука и техника, соглас-
но его прогнозу, ушли вперед семимильными шагами. В его 
романе фигурируют аэростаты (буквально «гальваностаты»), 
каждым из которых управляет особый профессор (характер-
но, что в Китае, о котором речь пойдет ниже, правительство 
«запретило плавание по воздуху»), «электроходы, освещен-
ные гальваническими фонарями», системы теплохранилищ, 
которые позволили улучшить российский климат. Предска-
зывает Одоевский объединение Москвы и Петербурга, а так-
же «водомет», который спасает приморскую часть Петербурга 
от наводнений, и множество других чудес. Среди них ― по-
добие мичуринской селекции «плодов, которые были нечто 
среднее между ананасом и персиком», «финики, привитые к 
вишневому дереву», и т.fп. Однако в его образе будущего ис-
чезла бумага, что стерло из памяти большую часть истории, 
вывелись за ненадобностью лошади: остались лишь карли-
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ковые, сегодняшние же в сравнении с ними кажутся гигант-
скими.

При всем при этом Одоевский также не помышляет об из-
менении структуры общества. В его картине будущего при-
сутствуют император, аристократы, высший свет, министры, 
салоны, великосветские дамы, лакеи, дворецкие. Последние, 
получив приказание от хозяев, записывают все сказанное, 
вfтом числе распоряжения, касающиеся следующего светско-
го раута, а затем помещают записи в камеру-обскуру, т.fе. фо-
тоаппарат. Тот снимает нужное число экземпляров и рассы-
лает их по знакомым. Налицо способ, близкий к современной 
пересылке фотографий и сканов. «Мы получили домашнюю 
газету от здешнего первого министра, где, между прочим, и 
мы были приглашены к нему на вечер. Надобно тебе знать, 
что во многих домах, особенно между теми, которые имеют 
большие знакомства, издаются подобные газеты; ими заме-
няется обыкновенная переписка… Обязанность издавать 
такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в ка-
ждом доме на столового дворецкого. Это делается очень про-
сто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записы-
вает все ему сказанное, потом в камеру-обскуру снимает нуж-
ное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой 
газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или 
болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные 
мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и при-
глашения, когда же бывает зов на обед, то и le menu» [Одоев-
ский 1926: 27–28]. Блогер Иван Дежурный в 2005fг. увидел 
в описанном (в том числе в издании и рассылке домашних 
газет) предвидение Интернета и блогов [Лента 2005].

«Петербургские письма» написаны от имени китайца, 
вf4338fг. путешествующего по России и переписывающегося 
сfдругом, оставшимся в Пекине. Описываемое время ― это 
эпоха после разделения мира на Китай и Россию. Россия ох-
ватывает оба полушария. Кто такие немцы ― тайна для уче-
ных, а американцы названы «одичавшими», и против них 
китайцы «одни в целом мире должны содержать войско». 
Поfуровню просвещения Россия превосходит Китай, который 
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безотчетно подражает всему русскому ― и платью, и обыча-
ям, и литературе. Мощное развитие Китая началось 500 лет 
назад, когда некий вождь Хун-Гин пробудил его от «векового 
усыпления», уничтожил следы «древних, ребяческих наук» и 
ввел «в общее семейство образованных народов».

В футурологическом прогнозе Мицкевича Китай также 
играет ведущую роль. При общности картины будущего ― 
падения ведущих европейских государств и крушения за-
падных ценностей, а также возвышения Китая, предсказание 
польского поэта ― это не просто игра причудливой фантазии, 
оно полно историософских смыслов. Векторы историческо-
го развития, согласно Мицкевичу, заложены в порочном 
устройстве современной ему Европы. Последствия «матери-
ального эгоизма и эгоистического рационализма, которым 
поклоняется современный мир» [Odyniec 1961: 41–42], ведут 
к тому, что Европа будущего становится беззащитной перед 
напором народа, который еще не утратил силы и динамизма. 
Таковыми оказываются китайцы. Они вторгаются в Европу: 
так Мицкевич пророчит экспансию желтой расы и глобаль-
ную европейскую катастрофу ― столкновение Европы и Азии.

Спасает западноевропейскую культуру от уничтожения 
Польша. Историческую битву на Висле выигрывает герои-
ня будущего ― полька, которая ведет в бой других женщин и 
двадцатилетних юношей, т.fе. тех, кто еще не потерял способ-
ности к высоким чувствам, самоотверженности и героизму. 

По-своему решает Мицкевич проблему эмансипации жен-
щин. Он не идет просто по пути развития идеи гендерного 
равноправия или карикатурного образа женского доминиро-
вания. Да, женщины в будущем получат гражданские и поли-
тические права. Но это связано с трансформацией гендерных 
ролей и излюбленной идеей Мицкевича ― господством чув-
ства над разумом. Ориентирующиеся на чувства, женщины 
составляют наиболее нравственно здоровую часть общества. 
Женщины заседают в общеевропейском парламенте, причем 
мужчины составляют его верхнюю палату, а женщиныf― ниж-
нюю. Там они составляют оппозицию «абсолютному господ-
ству того, что верхняя, т.fе. мужская палата зовет “чистым 
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разумом”, осуждая какие бы то ни было чувства» [Odyniec 
1961: 42].

Обновление Европы предсказывается и в отрывках «Исто-
рии будущего», которые исследователи датируют началом 
1830-хfгг. Перед читателем якобы фрагменты исторического 
сочинения из будущего, написанные по образцу современной 
Мицкевичу «научной» историографии. Жанр «воображаемой 
истории» позволяет автору конструировать сразу два среза 
времени ― тот, когда происходят описываемые события, и 
другой, в котором якобы живет повествователь- историк. Если 
второе отстоит от современности на несколько столетий, то 
первое ― это самое ближайшее будущее, в котором разрешат-
ся актуальные проблемы Европы 30-хfгг. XIXfв. Вfцентре вни-
мания писателя грядущие судьбы европейских государствf― 
прежде всего Франции. Они представлены вfдвух противопо-
ложных вариантах.

В первом ― это общеевропейская революция и война фе-
дерации свободных народов против монархов, которые вfре-
зультате оказываются побежденными. Предыстория этих 
событий неизвестна: может быть, это победа польского вос-
стания 1831fг., сокрушившего Россию и Австрию, и Июльской 
революции во Франции, завершившейся установлением рес-
публиканского строя.

Во всяком случае, в картине ближайшего будущего, ис-
кусно вписанного Мицкевичем в исторические реалии со-
временной ему Европы, явно проявились национально-ос-
вободительные стремления и связанная с ними ненависть 
к монархам, разделившим Польшу. Федеративная армия 
победoносно шествует по Европе, чтобы «нанести последний 
удар старому режиму, только после этого наступит время 
подумать о национальных конституциях и местных делах» 
(193). В отрывке подробно описывается разгром армии мо-
нархистов в Пруссии и казнь прусского короля ― «первого 
монарха, окончившего жизнь на виселице» (203). Он уми-
рает «в мундире российского генерала и с орденской лентой 
Священного Союза». Из всех монархов помилован был лишь 
саксонский правитель, который «не был замешан вfзаговорах 
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против свободы народов» (203). Бегло намечен и дальней-
ший ход событий: голландская армия убивает своих коман-
дующих и присоединяется к революционным силам. Заняв 
Голландию, часть объединенной армии высаживается в Ан-
глии, аfчасть занимает Италию. И все это, подобно действию 
стихии, происходит очень быстро ― меньше, чем за шесть ме-
сяцев.

Налицо эсхатологические мотивы, характерные также для 
французских мыслителей ― Ж.fдеfМестра, П.fЛеру, К.fСен- 
Симона, оказавших влияние на Мицкевича. Масштабы пред-
вещаемого им кровопролития впечатляют. Франция пора-
жена «ужасами, творящимися в Германии и Италии» (193). 
Битва под Берлином грандиозна по числу жертв. «Авторы 
приводят разные сведения о числе убитых, ― пишет Миц-
кевич, ― одни доводят его до двухсот тысяч, другие говорят 
только о ста пятидесяти тысячах. В любом случае точно, что 
вся армия монархистов полегла на поле боя. Погибло мно-
жество немецких баронов, около тысячи графов, тридцать 
герцогов…» (200). «В те варварские времена, ― констатиру-
ет вымышленный историк, ― войны были жестокими, а по-
бедители ― беспощадными» (202). Так, «по всей строгости» 
победители поступили с прусскими чиновниками, их детьми 
и семьями. «Из пленников отобрали десять тысяч бывших 
советников, семь тысяч судей, заместителей и референдари-
ев и всех их повесили. Та же участь постигла протестантских 
пасторов…» (202). Прусского короля судят по законам воен-
ного времени, «без соблюдения процессуальных норм». Оче-
видна проекция событий Великой французской революции 
на предсказываемое автором падение деспотий и расправу 
сfугнетателями Европы.

Революция в данном отрывке «Истории будущего» одно-
временно происходит и в самой Франции. Там идет война 
между республиканским правительством, которому «не хва-
тает энергии» и которое не хочет проливать кровь соотече-
ственников, и «пролетариями». В образе пролетариев, буду-
щее господство которых штрихами намечает Мицкевич (они 
обращаются за помощью к федерации свободных народов 
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сfтем, чтобы «ускорить триумф народного дела во Франции» 
(196)), наиболее явственно проявляются антиутопические 
черты произведения. Пролетарии делятся на две враждебные 
партии ― «реалистов», основным догматом которых являют-
ся имущественное равенство и аграрная реформа, и радика-
лов. Последние, сторонники более обширного плана соци-
альных преобразований, предлагают начать с самоназвания 
жителей Франции. Они отвергают само слово «пролетарии», 
сменившее самоназвание «граждане», и хотят заменить его 
просто «людьми». Более того, по их мысли, обычные имена и 
фамилии «несут в себе что-то личное и обособленное». Поэ-
тому их предлагается заменить сложной системой цифр, одна 
из которых будет даваться при рождении, а вторая ― присва-
иваться согласно месту в системе гражданской или военной 
иерархии. По словам вымышленного автора, «Система тако-
го рода нанесла бы последний удар по самолюбию и индиви-
дуализму» (197). 

Подобные идеи обезличения людей присутствуют в уто-
пиях разных времен, отражая естественный страх челове-
ка перед ним. Тогда, в начале 1830-хfгг., несомненна была 
связь предсказаний Мицкевича с современными ему идеями 
утопического социализма ― К.fСен-Симона, Ш.fФурье. Бо-
лее того, приверженцы утопического социализма были вfто 
время и в среде самой польской эмиграции. Так, в 1834fг. 
Т.fКремповецкий высказывался за уничтожение земельной 
собственности и решающую роль безземельного крестьян-
ства и городского плебса в будущей революции. «Собствен-
ность можно подвергнуть изменению и даже отнять, если она 
вредит обществу и если такова его воля», ― писал он (цит. по 
[Фалькович 2017: 70]). Интересным (хотя, на наш взгляд, со-
мнительным) кажется предположение Е.fФецько, связываю-
щего угрозу замены имен числами с тем отрицательным впе-
чатлением, которое производила на Мицкевича российская 
система чинов [Fiećko 2014: 340].

Особо следует сказать о том, как Мицкевич представляет 
федерацию свободных народов, воюющую против монархов. 
Среди революционных сил он упоминает чешскую и казац-
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кую кавалерии, «крестьян, вооруженных косами и топорами» 
(200). Имена ее вождей ― Schinder, Didko, Wizat, как считают 
некоторые польские ученые, ― говорят соответственно об их 
немецком, украинском и венгерском происхождении. С по-
следним не согласен В.fВайнтрауб, усматривая в имени Wizat, 
которое во французском оригинале фигурирует в рукописи 
как Visat или Vizat, не венгерские, а украинские корни, и пе-
реводя Visat как «вешатель» [Weintraub 1998: 75–76]. Таким 
образом, имена вождей революции могут быть переведены 
как палач, черт и вешатель. Из них именно украинец Дидко 
(«черт») руководит межнациональными вооруженными си-
лами восставших (театр военных действий охватывает почти 
всю Европу ― от Украины до Пиренейских гор) и по его при-
казу казнят прусского короля. Это позволяет сделать вывод, 
что царская Россия подверглась распаду, а Украина обрела 
независимость.

Можно усмотреть здесь общность с прочно вошедшими 
вfпольскую романтическую традицию полулегендарными 
пророчествами казака Мусия Вернигоры, в польском кон-
тексте символизировавшими идею польско-украинского 
братства в борьбе с самодержавной Россией. Фигура казака 
из Запорожской Сечи, жившего во второй половине XVIIIfв. 
и прославившегося своими предсказаниями, долгое время 
была известна преимущественно польскому читателю. Что 
касается украинского образа Вернигоры, то в украинскую 
народную традицию он вошел как исполин, которому под-
властны силы природы. Кроме того, известно, что во время 
восстания гайдамаков он ― уже как реальная историческая 
фигура, ― пользуясь авторитетом среди украинских крестьян, 
пытался примирить их с поляками. Легенда гласит, что после 
того как Вернигора совершил ужасное преступление (убил 
мать и брата), он переехал на Правобережную Украину, быв-
шую тогда в составе Речи Посполитой. Там в нем открылся 
дар провидца: в состоянии аффекта Вернигора рассказывал 
о будущем Польши, Украины и Европы.

В польской литературе казака Вернигору изображали 
пророком из народа, который предсказал разделы Речи Пос-
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политой, долгие годы отсутствия независимости, а в конце 
концов возрождение Польши и ее процветание. Легенда оfнем 
стала предметом особого интереса польских поэтов и писате-
лей в первой трети XIXfв. С.fГощиньский в набросках заду-
манного около 1829fг. романа в стихах представлял Верни-
гору как героя украинской народной легенды. К образу Вер-
нигоры как народного сказителя обращался и Ю.fСловацкий 
в произведениях «Вацлав» (1839), «Бенёвский» (1840–1841), 
«Серебряный сон Саломеи» (1844). Помимо предсказания 
Вернигорой возрождения Польши, для Словацкого важным 
являлось то, что, воспевая давнюю Украину и называя себя 
ее сыном, пророк принимает сторону «ляхов», т.fе. выступает 
против конфликтов между обоими народами, а точнее, между 
украинским крестьянством и польской шляхтой. В декабре 
1830fг., во время восстания, легенду Вернигоры актуализиро-
вал И.fЛелевель, опубликовав одиннадцать его «пророчеств» 
в варшавском издании «Патриота» (Patriota). Польский 
историк и революционер использовал образ Вернигоры для 
агитации украинцев Царства Польского, призывая их под-
держать польских повстанцев в борьбе за свободу: «В устах 
украинского, волынского и подольского люда из поколения 
вfпоколение передается пророчество Вернигоры, казака ро-
дом. <…> Может быть, мы будем иметь счастье сражаться и 
умирать за отечество и свободу на приднепровских землях, 
может быть, нам понадобится помощь местного народа, мо-
жет быть, силы нашего оружия будет недостаточно, тогда 
пусть защитит нас оружие этого пророчества» (цит. по [Ko-
struba 1935: 5]). 

После восстания 1830–1831fгг. к политической легенде об 
украинском пророке обращались многие писатели-романти-
ки, в том числе М.fЧайковский в романе «Вернигора» (1838), 
Л.fСеменьский в поэме «Три пророчества» (1841) и М.fБу-
дзыньский в стихотворном произведении «Вацлав Жеву-
ский. Фантазия из времен подольско-украинского восстания 
вf1831fг.» (1841). Возможно, что кроме интереса к восточнос-
лавянской тематике и украинскому фольклору, этих писате-
лей объединяла общая для второй половины 1830-хfгг. вера 
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в скорое начало войны за независимость Польши. Начиная 
сf1840-хfгг. интерес к фигуре Вернигоры подогревался воз-
никшими концепциями независимости Украины. 

Упоминание в едином контексте Мицкевича и Вернигоры 
как пророков встречается в памфлете «К “Воззрениям и замет-
кам” Мицкевича. Дополнения»3 (подробнее см. [Zakrzewski 
1996]), опубликованном 27 мая 1845fг. в издаваемой в Брюс-
селе газете польских эмигрантов «Ожел бялы» (Orzeł Biały). 
Очевидно, что анонимный автор, подписавший стихи псев-
донимом «Захарик», который выступал от имени Руси, т.fе. 
народов восточнославянского этнического круга, искажал 
политическую позицию Мицкевича. Вероятно, это было 
связано с борьбой в кругах эмигрантов в связи с привержен-
ностью их части мистику А.fТовяньскому. «Захарик», или 
«дьяк», неоправданно обвинял Мицкевича в пророссийской 
ориентации, называя его «помощником московской маче-
хи». (Здесь могли подразумеваться и стихотворение «Рус-
ским друзьям»» из «Отрывка» III части «Дзядов», и преди-
словие к изданной в Петербурге поэме «Конрад Валленрод», 
содержащее комплимент в адрес НиколаяfI.) Желая лишить 
автора «Конрада Валленрода» негласного титула пророка и 
признания поляков, «Захарик» противопоставляет ему якобы 
подлинного, аутентичного, народного и по происхождению, 
и по национально-освободительной программе Мусия Вер-
нигору. «Фальшивым пророкам», которые надеются на царя, 
он ставит в пример того, кто, во-первых, представляет инте-
ресы крестьян, а во-вторых ― братство угнетенных народов 
(«Ach Lachy, Ach Kozaky; wy Bratia ridnyi!»). Им он предска-
зывает светлое будущее («I Słońce Polskie, światłem zaświeci 
jednakiem,f/ Nad Lachem i Litwinem i Bratem-Kozakiem» [Orzeł 
Biały 1845: 27–28]. Данный пример убедительно показывает, 
что в разных вариантах романтического видения будущего, 
свойственного мыслителям польской эмиграции, пророче-

3 В оригинале: Do Biesiad Mickiewicza. Dopiski. Речь идет о сборнике коротких 
стихотворений Мицкевича 1834–1835fгг. «Воззрения и заметки. Из трудов 
Иакова Бёме, Ангела Силезского и Сен-Мартена» (Zdania i uwagi. Z dzieł 
Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silezius) i Sę-Martena).
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ство могло иметь ценность внеисторической правды, которая 
выше истории и политики.

Во втором фрагменте «Истории будущего» предложен иной 
вариант хода истории. Он связан с фигурой Наполеона, культ 
которого в историософии Мицкевича был окрашен вfмисти-
ческие тона. В этом небольшом фрагменте доминирует Рос-
сия, которая в первом варианте вообще исчезла с политиче-
ской карты. Очевидно, что Польша сливается с Россией, по-
ляков насильственно переселяют вглубь российских земель. 
Европейские державы, в том числе правящие круги Франции, 
склонились перед могущественным «Севером».

В центре внимания историка находятся события во Фран-
ции. После установления монархии Луи Филиппа Орлеан-
ского «теории разумного правления, глубоко продуманные 
и давно обсуждаемые» (206), по словам Мицкевича, в этой 
стране, не в состоянии помочь ей. В ней властвует хаос. Из-
жило себя все: общественные институты, которые «уже дав-
но существуют только напоказ и не имеют под собой ника-
кой опоры», религия, «не отвечающая более потребностям 
цивилизованных людей», королевская власть, «пришедшая 
вf негодность и бесполезная в мирное время» (206–207). 
Единственной реальной силой среди этого «морального бес-
порядка» оказывается армия. Но обновления не приносит и 
военный переворот, установивший республику. Французский 
народ «чувствует, что призван воздействовать на Европу, но 
не знает как» (207). Ни одна из партий не в состоянии по-
вести его за собой. Легитимисты, «злобные и завистливые, 
как все теоретики» (208), полностью утратили способность 
действовать. Ими руководит лишь страх перед революцией 
и один-единственный догмат ― «власть Бурбонов». Воfимя 
того, чтобы принципы легитимизма восторжествовали окон-
чательно, «применительно ко всем странам и народам», они 
готовы вернуть российскому императору якобы «взбунто-
вавшуюся Финляндию», а турецкому султану ― Грецию и 
Египет. Пруссии же они готовы помочь с «уничтожением 
остатков Польши» (208). Республиканцы пользуются репута-
цией «напыщенных, но бессильных риторов» (209). Неожи-
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данно «знаменем надежды» становится имя национального 
герояf― Наполеона, повторяемое «в парламенте, в театрах, 
вfкрестьянских избах». Лишь оно способно воздействовать на 
народ и объединить его. Имя одного из потомков Наполеона 
«как громом поражает Францию именно тогда, когда вfэтой 
большой стране нет ни одного славного или, по крайней 
мере, уважаемого имени» (209). Героем будущего таким об-
разом должен стать некий представитель династии Наполео-
нидов, которая сохранила ореол былой славы. Впоследствии 
сам Мицкевич ссылался на свою «Историю будущего» как на 
пророческое предсказание прихода к власти родственника 
национального героя французов, Луи Наполеона, ставшего 
в 1852fг. императором Наполеоном III.

Что же касается далекого будущего, то образ его намечен 
лишь штрихами. Очевидно только, что оно никак не связано 
с настоящим, основано на полном разрыве с традицией и что 
все нынешние обычаи спустя несколько веков будут казаться 
варварскими. Вероятно, осуществится идея равенства, изме-
нятся «всеобщие представления», не останется ничего, свя-
занного с индивидуализмом: у людей не будет ни христиан-
ских имен (само христианство будет упразднено), ни родовых 
фамилий ― пережитков феодализма. Варварским обычаем 
прошлого людям третьего тысячелетия будут казаться войны.

С сегодняшней точки зрения отметим, что точность раз-
личных предсказаний Мицкевича, как и других выдающихся 
умов, пытавшихся заглянуть в будущее, разнилась. Видимо, 
все же предсказать прогресс науки и техники (поскольку его 
направление так или иначе оказывается заложенным в ра-
циональном мышлении) легче, чем общественные процессы. 
Однако интуиции поэта, соединившего в своем мышлении 
историю, религию и политику, а также обладающего исклю-
чительным даром воображения, дано было прозревать от-
дельные картины будущего, угадывать намечающиеся исто-
рические тенденции, иногда безошибочно попадая в точку.
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Аннотация: Вfпериод быстрого развития научной фантастики в ми-
ровой литературе, который начинается в последние десятилетия 
XIXfв. благодаря популярности романов Ж.fВерна, Н.fН. Шелонский 
одним изfпервых русских писателей обращается кfэтому жанру. Ро-
ман «В мире будущего»fрисует общество через тысячу лет. Эта книга 
совмещает утопию и антиутопию: центр романаf― идеализирован-
ный образ России (объединившейся сfФранцией вfразвитие союза, 
заключенного между двумя странами вf1891fг.), но рядом сfним пи-
сатель рисует мрачную картину Англии. Шелонский возлагает боль-
шие надежды наfразвитие техники, однако главное для негоf― соци-
альный порядок, который должен быть основан наfрелигии, патри-
архальной нравственности, равенстве. Убежденный вfгубительности 
общественных потрясений, Шелонский вместе сfтем неfидеализирует 
современность. Его утопия сочетает социальный традиционализм 
сfверой вfнаучно-технический прогресс.
Ключевые слова: русская литература конца XIX в., фантастика, уто-
пия, социальный идеал.

Николай Николаевич Шелонскийf― забытый сегодня пи-
сатель [Бондаревf1993: 41; Ревич 1995]. Дата его рождения 
неfустановлена; скончался он 24fмарта 1903fг. [Некрологf1903]. 
О его жизни известно немного. Шелонский служил учителем 
в Москве [Адрес-календарь 1886: 129, 170; Адрес-календарь 
1887: 342]. Вf1889–1892fгг. он был агентом охранного отделе-
ния [Меньщиков 1925: 32–33, 103–109; Ульянова 2022: 259]. 
Писатель сотрудничал вfнескольких газетах [Масанов 1960: 
524; Чехов 1977: 318, 563, 660], а его произведения печата-
лись в 1890-хf― начале 1900-хfгг. Ему принадлежит несколь-
ко романов [Мезиер 1902: 460, №№f20273–20275], а также 
ряд просветительских книг поfрусской истории и географии, 
выходивших в издательстве А.fЯ. Панафидина (см. [25-ти-ле-
тие 1908: 460]). 
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Первая книга Шелонскогоf― фантастический роман «Вfмире 
будущего» [Шелонский 1892]. Он был впервые опубликован 
в качестве приложения кfжурналу «Вокруг света». В начале 
1890-хfгг. этот журнал был обращен кfширокой, даже мас-
совой аудитории и был действительно популярен: число 
подписчиков превышало двадцать тысяч [Комарова 2014: 
361–362]. Хотя специально посвященных роману «Вfмире бу-
дущего» работ почти нет (исключениеf― [Бондаревf1993]), он 
известен исследователям фантастики [Ревич 1971: 298–300; 
Парнов 1974: 173; Ляпунов 1975: 13; Гаков 1983: 39; Хари-
тонов 1996: 84] и утопии [К. 1898: 81; Бугров 1998: 160; Мяс-
ников 1999: 154–155; Егоров 2007: 280; Апсит 2010: 126–128; 
Желтикова 2022: 78–79, 83]. ВfXXIfв. книга переиздана для 
широкого читателя [Шелонский 2014].

Роман «Вfмире будущего» заслуживает внимания благода-
ря тому месту, которое он занимает вfистории русской фанта-
стики. Разумеется, произведения, где изображался мир буду-
щего, были и прежде: это, например, «Европейские письма» 
В.fК. Кюхельбекера (1820), «Правдоподобные небылицы, или 
Странствование по свету вfXXIX веке» Ф.fВ. Булгарина (1824), 
«4338-й год» В.fФ. Одоевского (при жизни автора опубликова-
ны лишь отрывкиf― вf1835 и 1840fгг.) Однако наfновом этапе 
развития жанраf― вfпериод становления научной фантастики 
в последние десятилетия XIXfв., после того как популярность 
завоевали сочинения Жюля Верна (об их известности вfРос-
сии см. [Дмитриева 1987: 60–62]), книга Шелонского оказалась 
одним из первых русских романов такого типа (см. библио-
графии: [Бритиков 1970: 368; Харитонов 1996: 89]). На роман 
«Вfмире будущего» повлияли не только произведения Ж.fВер-
на: вfэтой книге Шелонский вступил вfполемику сfЭдуардом 
Белламиf― автором утопии «Через сто лет» (или, вfдругом пе-
реводе, «Вf2000 году»f― “Looking Backward: 2000–1887”), вы-
шедшей вfоригинале вf1888fг. и уже на следующий год переве-
денной наfрусский язык (см. обfэтом [Nikoljukin 1962: 79fff .; Ни-
колюкин 1987: 314–315], аfтакже [Николюкин 2021: 130–131]).

Вfромане примечательна не столько форма, сколько со-
держание. Приемы, использованные Н.fН.fШелонским, ха-
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рактерны для фантастики его эпохи; важнейшие сюжетные 
ходы напоминают оfроманах Ж.fВерна и Э.fБеллами. Кни-
га интересна прежде всего тем, какой образ будущего автор 
предлагает читателямf― и как этот образ будущего связан 
сfмиром настоящего.

Как часто бывает уfВерна, а впоследствии у многих других 
фантастов, роман Шелонского начинается с рассказа о науч-
ной экспедиции, мотивирующей проникновение в фантасти-
ческий мир. Название романаf― «В мире будущего»f― ука-
зывает на то, что именно этот временной план составляет ос-
новной предмет изображения. Однако мотивировочная часть 
пространна: она занимает около половины текста. Ее действие 
разворачивается в самом близком будущемf― в 1890-еfгг., но и 
здесь есть ряд фантастических допущений. Сюжетной осно-
вой этой части, судя поfвсему, послужило главным образом 
«Путешествие к центру Земли» Верна (1864).

По сюжету романа Шелонского, русский ученый откры-
вает на Шри-Ланке таинственное послание, оставленное де-
сять тысяч лет назад древнеиндийским мудрецом по имени 
Дараайен. В этом послании мудрец сообщает, что можно до-
стичь высоких широт в северном полушарии и что будущие 
путешественники встретят там его самого. Такое начало на-
поминает «Путешествие к центру Земли», где герои обнару-
живают послание исландца XVIfв. по имени Арне Сакнуссем, 
указывающее им путь.

Сооружается воздушный корабль огромных размеров, 
приводимый вfдвижение электричеством. Этот аппарат отда-
ленно напоминает дирижабль. Технические подробности его 
описания фантастичны, но дирижабли кfмоменту создания 
книги уже создавались, предпринимались опытные полеты 
[Мезиер 1899: 144–152; Полозов, Сорокин 1940: 68–71]. Вfрус-
ском обществе был интерес кfполетам, вf1880f― начале 1883fг. 
существовал даже посвященный этой теме журнал «Воздухо-
плаватель» [Санков 1976: 31–40]. Сообщал читателям оfтаких 
проектах и журнал «Вокруг света», вfкачестве приложения 
кfкоторому вышел роман Шелонского (см. [Воздушный ко-
рабль 1891]).
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Затем Шелонский рассказывает, как на воздушном кораб-
ле экспедиция достигает приполярной области, где обнаружи-
вает сушу сfумеренным климатом. Они прибывают наfСевер-
ный полюс и устанавливают там флаг России. 

Сегодня общеизвестно, что вfСеверном Ледовитом океане 
нет материка и воды вокруг полюса вfXIXfв. были постоянно 
покрыты льдами. Однако вf1890-хfгг. гипотезы оfсуществова-
нии там обширной суши и теплом климате еще обсуждались 
вfнауке. Так называемый Северный материк искали и вfXVIII, 
и вfXIXfв. [Пасецкий 1984: 47–66]. Еще вf1885–1886fгг. его пы-
талась найти экспедиция А.fА. Бунге и Э.fТолля [Пасецкий 
1986: 193–199]. Вfсередине 1860-хfгг. предположение о теплом 
море наfсевере, подогреваемом Гольфстримом, и оfсущество-
вании там суши выдвинул немецкий географ А.fПетерман. 
Вf1872–1874fгг. австро-венгерская экспедиция подfруковод-
ством Ю.fПайера и К.fВейпрехта, вfходе которой была открыта 
Земля Франца-Иосифа, казалось, подтвердила эту гипотезу. 
Ю.fПайер заметил сушу кfсеверу отfЗемли Франца-Иосифа; 
он нанес ее наfкарту иfназвал «Землей Петермана». Наfсамом 
деле суши там нет: Пайер, видимо, принял заfнее торосы. Но 
кfначалу 1890-хfгг., когда Шелонский писал роман, это за-
блуждение еще неfбыло опровергнуто; доказать, что Земли 
Петермана неfсуществует, удалось лишь Ф.fНансену, опубли-
ковавшему свою карту вf1897fг. [Пинхенсон 1962: 115–119]. 
Таким образом, и это допущение Шелонского находится 
вfпределах гипотез, выдвигавшихся учеными его эпохи.

Далее вfромане путешественники, продолжая исследова-
ние, спускаются вfкратер вулкана, находящегося неподалеку 
отfполюса. Под землей они встречают растительный и жи-
вотный мир, вfтом числе плезиозавра. И жерло вулкана как 
дорога вfподземный мир, и обнаруженная там жизньf― все 
эти подробности тоже заставляют вспомнить «Путешествие 
к центру Земли». Вfчастности, уже вfнарисованной Верном 
фантастической картине плезиозавр, вымерший наfповерх-
ности планеты, подfземлей сохранился.

Путешественники находят под землей Дараайена вfле-
таргическом сне. Они случайно пробуждают его; Дараайен 
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сразу умирает, они же нечаянно разбивают сосуд с каким-то 
веществом, которое усыпляет их на тысячу лет. Многолет-
ний сонf― нередкая вfфантастике мотивировка перемещения 
воfвремени, позволяющая показать будущее глазами совре-
менника автора и читателей. Такой прием есть, вfчастности, 
вfромане Беллами. 

Пробуждением героев начинается вторая, главная часть 
романа. Они выходят из-под земли и встречают людей, кото-
рые кfэтому времени заселили приполярные земли; те дру-
желюбно приветствуют их. Далее, как часто бывает вfутопиях 
и антиутопиях, повествование редуцируется, уступая место 
описанию. Основное содержание этой частиf― картина об-
щества будущего.

В мире XXIXfв., как его рисует Шелонский, по-прежнему 
существуют государства, но не все. Россия сохранилась, бла-
годаря тому что сумела избежать общественных потрясений. 
Притом вот уже давно она объединилась с Францией, и эта 
страна занимает все пространство от Ла-Манша до Тихого 
океана, владея также и полярными землями. Тесный союз 
сfРоссией оказал наfФранцию благотворное влияние: после 
того как он был заключен, там прекратилась политическая 
борьба, поfмнению автора вредная. Русский и французский 
языки смешались, хотя «древнерусский» и «древнефранцуз-
ский», то есть языки XIXfвека, в будущем все еще понятны. 
Что касается Германии, в момент создания романа грани-
чившей с Российской империей на востоке и с Францией на 
западе, то она в XXIX столетии, по представлениям писателя, 
уже не существует. Зато сохранилась Англия: это, по меркам 
будущего, отсталая страна. Ее вражда кfФранции пережи-
ла столетия. За пять веков доfначала действия второй части 
романа Англия вела сfФранцией войну, вfходе которой по-
строенный было мост через Ла-Манш англичане взорвали, 
а прорытый под проливом тоннельf― разрушили. Вfмомент 
действия Англия по-прежнему угрожает русско-французской 
державе войной, которую вfфинале романа и начинает, но 
терпит поражение.
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Все эти представления автора, очевидно, навеяны акту-
альными политическими событиями. Незадолго доfвыхода 
романа, вfавгусте 1891fг., был заключен франко-русский союз, 
фактически направленный против Германии и Великобри-
тании (см. оfнем [Рыбаченок 1993]). Шелонский, таким об-
разом, быстро отреагировал на новый внешнеполитический 
курс империи.

Общество будущего, как оно видится Шелонскому, прогрес-
сивно вfтехническом отношении, но в социальном приверже-
но консервативным идеалам. Основа жизниf― православная 
вера. Люди живут большими семьями из многих поколений, 
по двестиf‒ триста человек. Контраста между городом и де-
ревней нет: дома обширны, словно дворцы, и при каждом 
есть участок земли, который обеспечивает семью необходи-
мой пищей. Пища растительная, мяса не едят, так что неfтре-
буются пастбища. Благодаря техническому прогрессу для пи-
тания одной семьи из трехсот человек достаточно девяти деся-
тин земли, то есть чуть меньше десяти гектар. Нет разделения 
труда: каждая семья сама производит все, что ей необходимо. 
Люди будущего считают, что не должны зависеть от других. 
Это возможно благодаря машинам, имеющимся в их распо-
ряжении; но кто производит сами машиныf― на этот вопрос 
в книге нет ответа. Впрочем, машины невелики поfразмеру 
и, благодаря использованию новых физических принципов, 
просты поfконструкции. Массового производства нет, заводы 
отсутствуют. В сущности, каждая большая семья живет на-
туральным хозяйством, но благодаря совершенной технике 
будущего это жизнь вfдостатке и удобстве.

Шелонский возлагает большие надежды на использова-
ние электричества. В изображенном им мире человек под-
чинил силу электричества своему телу. Благодаря этому он 
здоров, так как устранены причины болезней, и живет 150, 
аfиногда и 200‒300 лет. Он обладает невероятной физиче-
ской силой, будучи способен поднимать огромные тяжести, 
что позволяет ему строить здания, не прибегая к помощи 
сложных механизмов. Кроме того, человек будущего может 
летать, неfиспользуя никаких машин, хотя для путешествий 
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на большие расстояния он обладает воздушными кораблями, 
также электрическими, движущимися со скоростью полутора 
тысяч верст в час (т.fе. 1f600fкм/ч). Люди будущего развили и 
свой разум: они обладают гипнотическими способностямиf― 
передавать друг другу мысли без слов и подчинять себе разум 
другого человека. Но благодаря своей высокой нравственно-
сти они не используют этих способностей во зло.

В будущем, как изображает его Шелонский, помнят о том, 
каким был мир в XIXfв., и оценивают общество той эпохи 
критически. Люди будущего считают, что XIXfв. был време-
нем упадка нравственности, из-за чего человек постоянно 
страдал. В обществе будущего конфликтов между людьми 
нет, а значит, нет и почвы для страданий. Человек будущего 
не боится смерти, поскольку принимает ее как христианин. 

Вfбудущем существует искусство, однако не такое, как вfXIXfв. 
Уfлюдей будущего есть музыка, но нет театра, так как они не по-
нимают художественной условности, видя в ней ложь: изобра-
жение страданий наfсцене заставило бы страдать их самих.

Но не весь мир, в представлении Шелонского, к концу 
XXIXfв. достиг такого благополучия. С изображением русско- 
французской державы контрастирует описание Англии, со-
держащееся в последних главах романа. Вfэтой стране тех-
ника тоже ушла вперед по сравнению с XIXfв., но вfобще-
ственной жизни развились худшие тенденции прошлого. 
Прогресс промышленности привел к росту неравенства. Труд 
ценится дешево; страна страдает от безработицы и бедности, 
многие голодают; как и прежде, просят милостыню нищие. 
Вfразросшемся Лондоне наfодних улицахf― дворцы богачей, 
а наfдругихf― большие, но уродливые дома, где ютятся бед-
няки. Общественное мнение определяет пресса; она лжива 
и стремится лишь кfбарышам. Демократическое начало ис-
чезло из жизни английского общества: парламент по-преж-
нему существует, но лишь в составе палаты пэров; выборы 
упразднены, народ кfуправлению государством не допуска-
ется. Власть вfруках аристократов; существуют партии, но, 
хотя каждая изfних говорит о благе народа, в реальности им 
нет доfнего дела. Тем не менее проводятся митинги, которые 
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собирают миллионы участников, для чего существуют специ-
альные здания; за вход туда берут деньги, потому что в этом 
обществе ничего не бывает бесплатным. 

Таким образом, роман Шелонскогоf― это утопия и одно-
временно антиутопия. Он предлагает читателю как светлый, 
так и мрачный образ будущего, а также и образ настояще-
го, увиденного из перспективы конца третьего тысячелетия. 
Вfпридуманном Шелонским мире важную роль играют до-
стижения техники, но основный смысл романа, очевидно, не 
в этом. Роман переносит в вымышленное будущее социаль-
но-исторические вопросы современности. Идеалы автораf― 
величие державы и патриархальный уклад жизни. Писатель 
выступает против социалистических и коммунистических 
теорий [Шелонский 1892: 314]. Вместе сfтем он вовсе не сто-
ронник современного ему общественного строя. В социаль-
ных противоречиях и контрастах своей эпохи он видит зло; 
в будущем он представляет общество равенства, не знающее 
ни сословных, ни классовых различий и чуждое эксплуата-
ции. Конечно, особое место занимают в книге политические 
«предсказания», проецирующие в будущее международную 
обстановку начала 1890-хfгг.

Какую идеологию развивал Шелонский и кfкому обращал-
ся? Его книгу справедливо называли славянофильской утопией 
[Ревичf1995; Апсит 2010: 126–128]. Вfэпоху АлександраfIII по-
литический лексикон, а вfзначительной мере и идеи славяно-
филов были усвоены (но при этом, конечно, переосмыслены) 
официальной доктриной [Тесля 2015: 172; Тесля 2019: 243, 256, 
264–265]. Как убедительно доказывает Л.fВ.fУльянова, вfконце 
XIXfв. позднеславянофильские взгляды находили понимание 
и поддержку уfслужащих Департамента полиции и охранных 
отделений [Ульянова 2019; Ульянова 2022: 184–191]. Чины по-
литической полиции видели недостатки существующего по-
рядка и надеялись наfих исправлениеf― конечно, постепенное, 
мирное и поfинициативе властей. А ведь это те самые люди, под 
чьим руководством воfвремя создания романа работал Шелон-
ский; естественно предположить, что он не только знал, но и 
поддерживал их взгляды. Выше было отмечено, что роман был 
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опубликован как приложение кfжурналу, адресованному мас-
совому читателю; вероятно, автор рассчитывал быть услышан-
ным широкой аудиторией и даже надеялся на нее повлиять. 
Видимо, вращаясь в умеренно-консервативных кругах, Шелон-
ский разделял распространенные там убеждения и стремился 
сfпомощью романа популяризовать идеологию своих руково-
дителейf― идеологию твердых моральных устоев, умеренного 
прогресса и общественного спокойствия.
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Аннотация: В исследовании на материале целого ряда произведе-
ний словенских авторов XIXfв. (Й.fСтритара, А.fМахнича, Я.fТрди-
ны, И.fТавчара, Я.fМенцингера, С.fШубица и др.) представлены эта-
пы развития нового для словенской литературы того времени жанра 
утопии в общественно-политическом и историко-культурном кон-
тексте. Особое внимание уделяется анализу романа Я.fМенцингера 
«Абадон» (1893), который словенские ученые справедливо относят 
к лучшим образцам утопической прозы. Автор поднимает тему зна-
чимости произведений этой группы в процессе моделирования бу-
дущего с учетом уроков прошлого, а также вопрос об активизации 
внимания к утопической прозе в разные исторические периоды, свя-
занные с кризисными и переломными событиями в национальной 
и мировой истории.
Ключевые слова: словенская литература XIXfв., литературная уто-
пия у славян, «Абадон» Я.fМенцингера.

Развитие утопического жанра в словенской литературе XIX в.: 
общественноJполитический и культурный контекст

В последней четверти XIXfстолетия в словенской литера-
туре появилось сразу несколько произведений, в которых 
оказались воплощенными самые разные утопические про-
гнозы и проекты. Все эти произведения достаточно сильно 
различались по художественным особенностям и жанровой 
специфике. Они вызывали живой читательский интерес у со-
временников, поскольку в той или иной степени поднимали 

1 Цитата для названия работы взята из высказывания Митио Каку (р. 1947), 
американского футуролога, популяризатора науки: «Моделирование бу-
дущего с учетом уроков прошлого ― одна из причин, по которым челове-
чество обрело разум» [Чудеса и приключения 2023: 43].
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вопросы, связанные с актуальными общественно-политиче-
скими событиями и экономическими преобразованиями в Ев-
ропе и особенно в словенских землях (в то время входивших 
вfсостав Австро-Венгрии). 1870-е ― 1890-еfгг. в словенской об-
щественной жизни отмечены усиливающимися процессами 
дифференциации различных идейных течений, которые при-
вели к формированию в конце XIXfв. новых политических 
партий (подробнее см. [Кирилина, Пилько, Чуркина 2011: 
226–231; 239–263]). При этом приверженцы разных ориента-
ций (клерикальной, либерально-клерикальной и социал-де-
мократической), порой одновременно являлись известными 
писателями и публицистами и переносили накал политиче-
ских страстей на страницы своих произведений.

Не менее значимыми для этого периода стали рост рево-
люционных настроений в европейских странах и все более от-
крыто проявляющийся национализм, сопутствующий вfсло-
венских землях новому этапу национальной самоидентифи-
кации. Через оппозицию «словенское ― немецкое» в разных 
сферах общественной жизни, и в литературе особенно, шло 
формирование модели «истинного» патриота и модели «на-
родного отступника немшкутара»2. 

Все эти перемены во второй половине XIXfв. происходят 
на фоне активного развития капиталистических отношений 
во всех областях общественной жизни. В культурной сфере 
уfсловенцев весьма значимым оказывается процесс ускорен-
ного движения в направлении большей самостоятельностиf― 
«автономизации всей словенской литературной системы» 
[Dović 2007: 116]. 

Особенность и значимость этого движения рассматривают-
ся в процитированной выше книге словенского исследователя 
Марьяна Довича «Словенский писатель: Развитие роли про-
изводителя литературы в словенской литературной системе» 
(2007). Ученый подчеркивает, что важными показателями 
происходящих перемен являются не только талант и плодо-

2 Это определение (слов. «nemškutar») относилось к словенцам, отрекав-
шимся от родного языка и культуры в пользу всего немецкого.
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витость авторов художественных текстов, но и целый ряд вне-
литературных параметров. Среди них он выделяет развитие 
издательского дела3 и журналистики (появление новых перио-
дических изданий на словенском языке), что «существенно 
влияло на выстраивание литературного поля и возникнове-
ние новых возможностей системы» [Dović 2007: 116]. Значи-
тельный импульс этим процессам придали государственные 
школьные реформы, проведенные Марией Терезией и Иоси-
фомfII на всей территории Австро-Венгрии, что, помимо яв-
ных положительных перемен в сфере школьного образования, 
привело к значительному расширению читательской аудито-
рии и ее постепенной дифференциации (см. [Dović 2007: 116]).

На фоне всех этих процессов, как отмечает М.fДович, за-
метными становятся и изменения в национальной литера-
туре. Все более очевидным оказывается расширение репер-
туара прозаических жанров4, а также активизация процесса 
саморефлексии литературы, что выражается в развитии ли-
тературной критики, которая заметно укрепляет свои пози-
ции (см. [Dović: 117]).

Таким образом, выстраивание словенского прозаического 
репертуара совпадает с быстрым ростом потребностей в но-
вых текстах, на который, в свою очередь, оказывает влияние 
экономическое развитие общества и его очевидная социаль-
ная дифференциация в условиях укрепляющихся капитали-
стических отношений.

Вслед за автором монографии можно выделить и еще 
одну важную особенность в развитии словенской литератур-
ной системы этого периода. В ситуации пока еще достаточно 
слабо развитого книжного рынка новые периодические из-

3 Прежде всего, это активная деятельность Общества св. Мохора (Mohor-
jeva družba) по изданию не только религиозной и духовной литературы, 
но и художественных текстов словенских авторов (например, книги для 
народа ― «вечерницы» и др.), а также издательские проекты Матицы 
cловенской). См. подробнее: [Чепелевская 2019].

4 После 1870fг. пестрота прозаических жанров (от обычного журнального 
фельетона до криминального очерка) росла одновременно с экспансией 
журналов самой разной направленности и адресности.
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дания появляются не только «как предприятия, приносящие 
их владельцам финансовую выгоду, а прежде всего как “куль-
турные акции” или, точнее, как словенские культурные акции, 
которые при своем возникновении (с успехом) вовлекали ис-
тинных патриотов, чтобы они исполнили свой моральный 
долг и оказали финансовую поддержку» [Dović 2007: 141].

Первые утопические тексты на словенском языке

Именно в этих условиях начинают появляться первые уто-
пические тексты на словенском языке. Историк литературы 
А.fСлодняк, характеризуя это явление, высказывает предполо-
жение, что импульсом для него могло послужить стремление 
уже сложившихся писателей в новой для словенской литера-
туры жанровой форме «показать и оценить современное об-
щество», а кроме того, обращение к жанру утопии могло быть 
«выражением неосознанной оппозиции в отношении к реа-
листическому художественному методу» [Slodnjak 1968: 256)]. 
Примечательно, что каждое из вновь появлявшихся сочине-
ний в той или иной степени перекликалось с предыдущим, 
аfпорой давало полемический заряд новому обращению к уто-
пическим мотивам5.

Первой в этом ряду стала повесть Йосипа Стритара (1836–
1923) «Девятая страна» (Deveta dežela,1878), в которой извест-
ный словенский литературный критик, публицист и редактор 
журнала «Звон» (Zvon ― «Колокол») в жанре просветитель-
ской утопии создал картину возможного в славянском мире 
справедливого и гармоничного общества, выделив средства 
его достижения (духовное совершенствование, жизнь в гармо-
нии с природой и т.fп.). Повесть (к сожалению, не завершен-
ная) дала толчок новым попыткам создания произведений 
сfутопическими мотивами. В 1884fг. появляется повесть-пам-
флет «Индия Командия…» (Indija Komandija) Антона Махни-
ча (1850–1920). В ней автор, профессор теологии из Горицы, 
выступает с критикой не только идей народной демократии, 

5 Первым обращением к этой теме стала наша статья [Чепелевская 2002: 
122–136].
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за которую ратовал Й.fСтритар, но и идей французской рево-
люции6. С опорой на каноны утопического жанра, сложив-
шиеся в европейской литературе, автор переносит действие 
вfотдаленное во времени и не локализованное в пространстве 
место. Сказочная страна Индия, но… Командия находится 
где-то высоко в горах, почти под небесами, звездами, луной, 
а главное ― под страхом небесным (то есть Божьим законом) 
[Mahnič 1889: 534]. При этом автор создает явную карикату-
ру на позитивную утопию, и свое отношение к идеальному 
обществу, зарождение и крах которого он воссоздает в тексте, 
выражает в откровенно сатирических тонах7.

В 1888fг. новым откликом на заявленную Й.fСтритаром 
тему стала повесть «Откровение» (Razodetje) Янеза Трдины 
(1830–1905)8, герой которой, Иван Слободин, преданный 
патриот, разочарованный в любви и утративший веру в об-
щественные идеалы, решается на самоубийство. Однако чу-
десным образом его спасает неизвестный монах и переносит 
в будущее ― в Словению 2175fг. Я. Трдина, словно продол-
жая незавершенную повесть «Девятая страна» Й.fСтритара, 
с нескрываемым воодушевлением (благодаря «говорящим 
картинам») воссоздает характерные черты политической и 
повседневной жизни нового общества: преобразование мо-
нархии, изменение статуса словенского языка, достижения 
вfобласти науки, техники, культурного развития; изменения 
вfдуховной жизни. Все это позволило А.fСлодняку отнести 
повесть к жанру национально-патриотической утопии [Slod-
njak 1968: 256].

6 В 1889fг. А.fМахнич вновь печатает свое произведение в журнале «Рим-
ски католик» («Rimski katolik»), главным редактором которого он в то 
время являлся, добавив к названию посвящение «К столетней годовщине 
французской революции и словенцам на память» [Mahnič 1889].

7 Эта установка стала причиной дискуссии по поводу жанрового определе-
ния повести: Б.fГрабнар характеризует ее как «полемически-сатирическую 
утопию» [Grabnar 1978: 86]; А.fСлодняк [Slodnjak 1968: 256] и З.fФерколь 
[Ferkolj 1978: 409–410] определяют повесть как сатиру, правда, с элемен-
тами классической утопии.

8 Повесть вышла в журнале «Люблянски звон» в рамках весьма популярного 
в те годы цикла Я.fТрдины «Сказки и повести о горянцах» (1881–1888).
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В начале 1890-х также на страницах ведущего литератур-
ного журнала словенцев появляются сразу три произведения 
утопического жанра. В 1891fг. читателю была представле-
на остро полемическая повесть Ивана Тавчара (1851–1920) 
«4000»9. Ее развернутый подзаголовок: «соответствующая 
времени повесть из будущих времен, написанная по образ-
цам (идеалам) доктора Ничмаха» (т.fе. Махнича), ― опреде-
ленно указывал на главного адресата и тему, поднимаемую 
вfпроизведении10.

В то время как герой повести Й.fСтритара в результате 
кораблекрушения попадает на остров, совершая тем самым 
переход в будущее, а у героев А.fМахнича и Я.fТрдины грани-
ца подобного перехода связана с образом пещеры (где один 
находит письма с описанием Индии Командии, а другой ― 
дверь с заветной цифрой), И.fТавчар для перемещения своего 
героя в далекое будущее использует художественные каноны 
средневековых описаний загробных видений11. Его герой 
после чудесного (благодаря ангелу Азраэлю12) воскресения 
и прохождения через Чистилище и достижения Рая, вдруг 
оказывается на земле, в Любляне 4000fг. Его проводником 
становится университетский профессор, по внешнему виду 
напоминающий бродягу (герой застает его за сбором репы, 
ставшей для него главным источником пропитания). Перед 
взором героя И.fТавчара предстает новый мир, вернее, анти-
мир, в котором вся политическая и военная власть в городе, 

9 Полное название сочинения И.fТавчара: 4000 času primerna povest iz pri-
hodnjih dob. napisana po uzorih dr. Ničmaha. (См. о нем подробно также 
вfисследовании А.fН. Красовец в настоящем издании. – Прим. ред.)

10 Современниками повесть была воспринята как полемический ответ на 
статью А.fМахнича «Словенский реалист Иван Тавчар» («Римски като-
лик», 1890). В ней известный писатель был обвинен в симпатиях к ком-
мунизму, критике христианства и клевете на духовенство.

11 См. подробнее в [Гуревич 1977: 3–27].
12 Азраил, Азраэль ― ангел смерти в еврейской и исламской традиции. Имя 

на иврите означает «кому помогает Бог»; в Коране оно не упоминается, 
вместо этого используется определение «ангел смерти». По приказу Ал-
лаха он забирает души умерших, руководит множеством ангелов, помо-
гающих ему. В иудаизме ангел смерти отожествляется со страшными ве-
ликанами и демонами; в Талмуде он идентичен Сатане и злому помыслу.
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вернувшим себе латинское название Эмона, принадлежит 
церковным иерархам. Все действия граждан города приведе-
ны в соответствие идеям учения блаженного Антона из Кала 
(литературный псевдоним А.fМахнича). Поэтому под запре-
том оказываются немецкий и словенский языки, наука, ис-
кусство, светское образование, свободное общение представи-
телей разных полов. Финал произведения, когда в результате 
революции (поднятой старыми девами во главе с викарием 
Григориусом) происходит смена одного режима другим, уси-
ливает актуальность повести для нашего времени. В центре 
внимания автора оказалась не просто сатира на определен-
ного клерикального деятеля. Смысл повести ― в выявлении 
сущности тоталитаризма в любой форме и противостояния 
ей. Не случайно словенский исследователь БорисfГрабнар 
сравнивает повесть словенского автора конца XIXfв. с рома-
ном Д.fОруэлла (1903–1950) «1984» (1949) и характеризует ее 
как сатирическую утопию с элементами дистопии13.

Особняком среди исследуемых нами произведений стоит 
повесть профессора из г.fГраца Симона Шубица (1830–1903)14 
под названием «Пагубный кумир мира» (Pogubni malik sveta, 
1893). Взяв за образец «Государство» Платона, в качестве со-
беседника своего героя словенский автор вводит в текст зна-
менитого философа. Их диалог выявляет главную тему ― осу-
ждение современного европейского буржуазного общества, 
поклоняющегося «золотому тельцу». В поисках нового иде-
ального сообщества они чудесным образом оказываются на 
Марсе, где местные жители подробно знакомят их с историей 
и общественной организацией нового внеземного государ-

13 См. [Grabnarf1978: 88–89]. Наряду с этим, по нашему мнению, наиболее 
точным определением жанра повести «4000» И.fТавчара, существуют и 
другие: «сатира» [Slodnjak 1968: 257], «сатирическая утопия» [Pogačnik 
1970: 245], «утопическая сатира» [Ferkolj 1978: 412] и др.

14 С.fШубиц (S.fŠubic) ― профессор физики из университета в г.fГраце; ав-
тор учебников по теоретической физике, химии и астрономии; активный 
сторонник внедрения электричества в повседневную жизнь; ему при-
надлежат вышедшая в Матице cловенской научно-популярная книга 
«Телеграф. Его история и современное состояние» (1875), а также ряд 
статей в словенской прессе (см. [Grabnarf1978: 91–92]).
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ства. В своих основных характеристиках оно отражает идеи 
«Капитала» К.fМаркса15, с которым С.fШубиц был хорошо 
знаком. Отметим, что в отличие от предыдущих произведе-
ний XIXfв. исследуемой нами группы, словенская проблема-
тика, т.fе. вопрос о месте словенского народа в этом инопла-
нетном наднациональном общественном объединении, здесь 
не поднимается. При этом повесть «Пагубный кумир мира» 
демонстрирует новые черты произведения утопического 
жанра, приближающие ее к научной фантастике16.

Творчество Я. Менцингера и его роман «Абадон»

Наконец, центральное место в рассматриваемой нами груп-
пе произведений принадлежит роману Янеза Менцингера 
(1838–1912) «Абадон. Сказка для стариков. Повествует Неяз 
Немцигрен»)» (Abadon. Bajka za starce. Pripoveduje Nejaz Nem-
cigren, 1893) [Mencinger 1962]17, который в словенском литера-
туроведении справедливо признается самым значительным 
произведением утопического жанра ([Slodnjak 1968: 257; Bajt 
1979–1980: 1] и др.).

Первыми литературными сочинениями Менцингера ста-
ли стихи в форме парабол, шутливые сатиры с выраженным 
дидактическим подтекстом18. Позже, в 1860-еfгг., он был бли-

15 В первую очередь, это может относиться к проблеме отчуждения, ко-
торое Маркс ставит в центр своего экономико-философского учения и 
раскрывает как форму социальных связей, социальную структуру в со-
временном капиталистическом обществе, когда человек лишается воз-
можностей творческого саморазвития и превращается в винтик произ-
водственного процесса.

16 Поток утопической литературы в конце XIXfв. вызвал живой интерес 
кfэтому жанру и в журналистской среде. Авторы фельетонов и очерков, 
смело перемещая своих героев на далекие планеты и описывая государ-
ства будущего, отдавали дань и словенской проблематике. Например, 
тему защиты словенского языка поднимает в фельетоне «Лекция по 
археологии 5000fг.» (1893) Иван Топориш; а размышление о будущем 
государственного устройства Австро-Венгрии в 2563fг. и месте в ней 
словенских провинций формирует сюжет арабески «Меркурий» (1893) 
Йосипа Якшича. См. подробнее: [Сrabnarf1978:f100–102].

17 Далее в тексте ссылки на это издание даются в скобках.
18 Они печатались в 1856fг. в популярной газете Янеза Блейвейса «Кметий-

ске ин рокоделске новице» (Kmetijske in rokodelske novice ― «Крестьян-
ские и ремесленные новости») и в Малом словенском календаре.
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зок к литературному кружку «ваевцев», то есть участников 
рукописного журнала «Вае» (Vaje ― «Упражнения»), писал 
повести из жизни провинциальных городков и сел, в духе 
литературной программы Франа Левстика (1831–1887) соз-
давал картины реальных перемен в жизни села и города и 
образы новых героев, порождаемых ими19. Затем последовал 
длительный (почти тридцатилетний) период молчания, ко-
торый, возможно, был вызван исключительно семейными 
обстоятельствами (работа одновременно с завершением уче-
бы, затем брак и рождение детей). В эти годы Менцингер (по 
воспоминаниям его друзей) продолжает активно заниматься 
самообразованием, изучает труды по философии и экономи-
ке, истории и статистике. Живя вдали от культурных центров, 
он внимательно следит за событиями в европейских странах 
и у себя на родине. Особенно его волнует ширящееся рево-
люционное движение и наступление капитализма в Европе, 
в том числе в словенских землях. Как отец четверых студен-
тов он уделяет пристальное внимание явлению, связанному 
с распространением в среде академической молодежи идей 
Артура Шопенгауэра (1788–1860), которые оказывали, поfего 
мнению, весьма негативное воздействие на современную ему 
словенскую (и не только) учащуюся молодежь, порождая 
вfмолодых умах чувство разочарования в жизни, пессимизм 
и даже фаталистические настроения. Именно им адресует 
писатель свое новое сочинение, добавив к названию подзаго-
ловок «сказка для стариков».

Первоначально задумав роман о становлении характера 
молодого словенского интеллектуала, писатель постепенно 
смещает фокус внимания с центральной сюжетной коллизии 
на самые острые вопросы и проблемы современности, кото-
рые затрагивают политику и экономику, науку и технику, фи-
лософию и культуру, а также обращается к вопросам истории 
и ее проецирования на контуры будущего мироустройства.

19 В фокусе внимания писателя оказывается тема противостояния предста-
вителей патриотически настроенной сельской и городской интеллиген-
ции и так называемых «немшкутаров». Этой теме посвящены повести 
Я.fМенцингера 1860-х гг., некоторые из которых печатались в журнале 
А.fЯнежича «Гласник» (Glasnik ― «Вестник»). См. [Juvan 2000: 133–160].
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 «Абадон» Я.fМенцингера начал печататься в «Люблян-
ском звоне» в 1893fг. и выходил отдельными главами с перво-
го по двенадцатый номер журнала20. И необычное название, 
и иронический прием использования автором анаграммы 
собственного имени и фамилии, и само появление «Абадо-
на» вслед за другими произведениями утопического жанра, 
безусловно, подогревали интерес уже подготовленной чита-
тельской аудитории. Тем более, что автор смело раздвигает 
рамки первоначально задуманного им романа воспитания 
благодаря введению утопических мотивов в качестве сюжето-
образующих, а также вкраплению в текст сказочных, мифоло-
гических элементов и даже криминальных историй (взятых, 
вероятно, из его богатой адвокатской практики). При этом 
действие, помимо основного любовного конфликта, ослож-
нено несколькими дополнительными сюжетными линиями 
со множеством персонажей, судьбы которых переплетаются 
самым причудливым образом на протяжении длительного 
времени как в реальном настоящем, так и в будущем, и даже 
в разных частях света21. 

Главный герой, Саморад Веселин (т.fе. радующийся жиз-
ни эгоист), накануне свадьбы узнает о коварстве своей возлю-
бленной Цветаны, отдавшей предпочтение другому, богатому 
помещику Петру Павличу. Юноша решает покончить счеты 
сfжизнью, но в последний момент его спасает из вод Савы Аба-
дон (слов. Гоноба ― Gonoba), дух зла, лицемерия и обмана, 
имя которого, определившее название произведения, было 
взято писателем из «Откровения Иоанна Богослова» (9:f1–11), 
где он выступает как повелитель кобылиц, которые появятся 
и будут мучить человеческий род. В романе Я.fМенцингера 

20 Издание романа в книжном формате было осуществлено лишь в 1927fг. 
(IV том «Избранных сочинений». Редактор и автор комментариев Й.fТо-
миншек. Любляна: Матица словенска, 1927). Затем последовали изда-
ния: 1962 г., 1980 г., 1986 г., 2002 г., что свидетельствует о явной популяр-
ности произведения и у современного читателя.

21 Все это затрудняло жанровое определение «Абадона», что отражают тру-
ды словенских исследователей, критиков, публицистов, начиная с ра-
бот 1920-хfгг. (Я.fКелемина, Й.fТоминец) до наших дней. См. подробнее: 
[Bajt 1979–1980: 1–8; Kocijan 1984–1985: 110–112].
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Абадон предстает как дух лжи, лицемерия и несправедли-
вости. И для словенского автора он ― ведущий гений эпохи, 
способный развращать и подчинять молодые сердца. У него 
множество личин и сверхчеловеческая мощь, которую он на-
правляет на поддержку тех грешников, которые готовы ему 
служить. В словенском романе 1893fг. Абадон выступает как 
проводник Саморада в настоящем, прошлом и будущем.

Он стремится представить герою все слабости и пороки 
современного общества, а главное ― разрушающее нравст-
венные устои безудержное поклонение «золотому тельцу». 
Писатель идет по пути постепенного раскрытия пагубного 
воздействия духа зла на своего молодого героя. Сначала Аба-
дон, обещая помочь спасенному им юноше, предлагает за-
ключить договор и просит у него уступить лишь четыре часа 
сна и дать обещание полного отказа от контактов с водой. 
Взамен он готов служить герою романа оставшиеся двад-
цать часов и помочь ему вырваться из невыносимой для него 
реальности, забыть о своих душевных страданиях. Получив 
согласие, Абадон надевает на шею юноши невидимый для 
окружающих обруч, символизирующий власть злого духа над 
своей новой жертвой. Позже (IIIfглава) дух, используя эго-
истическую устремленность Веселина получать все радости 
жизни, предлагает ему отказаться от своего тела, чтобы об-
рести силы бестелесных существ и способность перемещаться 
в пространстве и времени, проникать в тайны земли и души 
человеческой (мотив Фауста)22.

22 Помимо использования мотива Фауста здесь можно предположить и ве-
роятное воздействие на замысел словенского автора идеи произведения 
венгерского писателя Имре Мадача (1823–1864) «Трагедия человека» 
(AzHember tragédiája, 1862), которое сразу же обратило на себя внимание 
не только венгерской, но и европейской общественности: вfXIXfв. появи-
лось около полутора десятков различных его переводов, в том числе на 
немецкий язык, а в начале XXfв. оно было трижды переведено на рус-
ский [Гусев 2011: 353, 357–362]. Драматическая поэма Мадача, основ-
ной мыслью которой являлся вопрос о цели человеческого бытия, вы-
строена как диалог «стоящей на пороге своей самостоятельной истории» 
[Гусев 2011: 344] пары Адама и Евы с демоном сомнения Люцифером. 
Погрузив их в летаргический сон, демон через вереницу «историче-
ских» сцен проводит первых людей по основным этапам будущей исто-
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Вот как он льстивыми словами убеждает героя: «Мир бу-
дешь обозревать, как я, и реальность, что вершится вокруг 
тебя, будет гармоничным музыкальным сопровождением, 
исполняемым на многочисленных инструментах; и история 
Земли, со дня, когда поднялись горы и превратились в гра-
ницы морей, до дня, когда Земля перейдет в огненные объя-
тия Солнца, будет величественной картиной с перспективно 
обозначенными видами, однако при этом демонстрирующая 
единый порядок (137).

Вместе на воздушном корабле Абадон и Саморад Веселин 
отправляются в фантастическое путешествие, в ходе которого 
злой дух напоминает своему подопечному важнейшие вехи 
истории человечества: от древнего Вавилона и Античного 
мира до эпохи средних веков и Ренессанса. Затем, вновь ока-
завшись в XIXfв., они продолжают полет над Европой: снача-
ла над родными и знакомыми герою местами (Любляна, За-
греб, Белград, Вена); затем следуют Париж, Монако, Лондон, 
Одесса. Они пролетают над Индией, Китаем и Австралией и 
даже оказываются в Америке (у Ниагарского водопада, аfпоз-
же на окраине Чикаго).

Кажется, что Абадон под разными личинами (эти персо-
нажи представляются его преданными слугами) исполняет 
любые желания юноши, но на самом деле вовлекает его в еще 
более страшные испытания, которые порождают в душе Весе-
лина боль и разочарование.

В действие включается множество персонажей, так или 
иначе влияющих на судьбу главного героя. Он теряет лучше-
го друга, у него умирает мать, Цветану обвиняют в коварном 
убийстве мужа (на самом деле отравленного по приказу злого 
духа). Постепенно Саморад Веселин остается один, и Абадон, 
исполненный безграничной враждебностью и презрением 

рии мира, стремясь внушить идею о бессмысленности жизни и борьбы 
[Гусев 2011]. В драме «наряду с утопическими мотивами появляются 
антиутопические черты»: картины достижений науки и техники в раз-
ных сферах жизни соседствуют с описаниями бездуховного, противного 
природе человека образа жизни, и все это в лишенном национальных 
примет пространстве (см. [Куренная 2004: 157–167]).
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кfчеловеку и человечеству, убеждает героя полностью отка-
заться от своего «Я» и подчиниться его воле.

Для того, чтобы доказать тщетность всех устремлений 
кfсчастью и любви, Абадон предлагает герою романа перене-
стись в далекое будущее ― XXIVfв., чтобы понять, что ждет 
неfтолько его земляков, но и всех землян.

Так начинается вторая часть романа, выстроенная писате-
лем по законам утопического жанра.

Вместе с новым проводником Плахталичем23 Саморад 
Весселин пролетает над Европой, с ужасом обозревая руины 
Парижа и других больших городов. Затем они оказываются 
в родных местах Веселина, над территориями, некогда насе-
ленными хорватами и словенцами, но видят лишь дремучие 
леса, озера и реки, используемые как плотины для гидроэ-
лектростанций на месте прежних обжитых мест и обработан-
ных полей. 

Приземлившись на одном из склонов горы Триглав24, пу-
тешественники встречают последнего словенца, Словогоя25, 
двухсотлетнего старца, некогда профессора языкознания. 
Свое долголетие тот объясняет использованием целительно-
го сока горного цветка «розы моготы» (образ из словенского 
фольклора), который приносят ему горные орлы. Ученый от-
шельник напоминает Веселину (а также читателю) значимые 
вехи исторического пути словенцев и их борьбы за сохране-
ние родного языка и самого народа. Мы узнаём, что бурные 
споры между представителями разных политических партий 
и общественных течений, продолжавшиеся еще в XXIIfв., не-
желание принять написанную ученым единую грамматику 

23 Писатель вновь предлагает читателю «говорящее имя» своего персона-
жа. Ср.: слов. plahta ‘покрывало, навес’; здесь: некое существо, скрыва-
ющееся под покровом.

24 Триглав ― высочайшая вершина (2863 м.) в Юлийских Альпах, ставшая 
своеобразным символом Словении: она изображена на гербе Республики 
Словения.

25 Слов. Slovogoj ― хранитель слова, языка. По мысли Б.fГрабнара, это 
«один из наиболее оригинальных фантастических образов во всей сло-
венской литературе ― гротесковый и потрясающе трагический одновре-
менно» [Grabnar 1978: 97].
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словенского языка, уже в XXIV столетии привели к полному 
забвению родного языка и исчезновению самого народа. Со-
беседник героя грустно констатирует: меняется политическая 
картина не только Европы, но и мира. А вскоре погибает и 
сам Словогой, предательски отравленный еще одним послед-
ним словенцем ― химиком Рудоваром26, осознанно вставшим 
на службу новому государству. Теперь, когда у главного героя 
романа окончательно разрывается связь с прошлым, при-
служники Абадона наперебой представляют ему фантастиче-
ские преимущества этого нового мироустройства, возведен-
ного на обломках европейской цивилизации. 

Из рассказа Духа Великой Азии герой Менцингера узнает 
историю возникновения нового политического образования, 
когда в результате объединения Китая и Западной Европы 
оказываются порабощенными сначала Россия, а затем и осла-
бленные постоянной междоусобицей разобщенные европей-
ские страны. Прислужник Абадона с гордостью представляет 
ему это новое общество, в котором главенствуют азиатские 
народы, а его благоденствие достигается усилиями ученых 
разных народов (в первую очередь, немцев). Политическое 
устройство и жизненный уклад в этом огромном тоталитар-
ном образовании словенский писатель воссоздает с помощью 
«говорящих картин» (главы VII–X).

Одна из них представляет огромный производственный 
кластер внутри пещеры, в котором работают современные 
рабочие ― новые «свободные» граждане нового «справедли-
вого» государства. У каждого из них на лице непроницаемая 
маска с номером (главным символом человека в этом сооб-
ществе). Их труд благодаря достижениям научно-техниче-
ской мысли значительно облегчен и четко регламентирован, 
как и время отдыха и приема пищи. Из комментариев про-
водника Веселин узнаёт обо всех новшествах и достижениях, 
которые принес с собой новый порядок. Это и механизмы, 

26 Слов. Rudovar ― тот, кто изучает рудные богатства и возможности их 
использования. В финале Веселин узнает от Абадона, что это его пото-
мок. Здесь возможна авторская отсылка к образу народного отступника 
«немшкутара», антагониста истинного патриота.
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облегчающие тяжелый труд, и изобретение специальных 
материалов для одежды, новых видов искусственной еды и 
лекарств, а также использование электричества для связи 
между отдельными людьми-масками и их перемещения на 
большие расстояния, применение газа, заключенного в сте-
клянные баллоны, и даже «стул честной исповеди» (вариант 
современного детектора лжи), который в случае необходимо-
сти превращается в орудие уничтожения инакомыслящих27.

Не обходит писатель вниманием и другие вопросы (так на-
зываемые «общие места»), характерные для произведений уто-
пического жанра: положение женщин, проблемы воспитания и 
образования, отношение к искусству и культуре, вопрос веры.

Так, воспитание детей до трех лет проходит в стоящих обо-
собленно зданиях, окруженных высокими стенами и вышками 
для охраны. Этим занимаются женщины, одетые в одинако-
вые легкие непрозрачные одеяния с обязательным номером 
на груди; их лица закрыты покрывалом, напоминающим 
восточную чадру. От Рудовара герой узнаёт главные прави-
ла, действующие в повседневной жизни, где все регламен-
тировано, исходя из интересов государства: вопрос рождае-
мости, отбор наиболее здоровых и успешных в разных обла-
стях деятельности членов общества. Начиная с 14 лет, когда 
каждый получает свою личную маску / покрывало и номер, 
ему обеспечивается строжайший учет достижений (при этом 
граждан направляют на работу в места, где они, как и ранее, 
не знают даже своих соседей), а также контроль лояльного 
поведения. И за все это отвечает целая армия надсмотрщиков 
(явных и скрытых).

В пояснениях проводников Веселина рефреном звучит 
мысль о заботящемся обо всех государстве и его справедли-
вом правителе, что побуждает каждого из граждан работать 
«прилежно» и «с воодушевлением», да и само восхождение 
кfнаучным и производственным высотам, по убеждению слуг 
Абадона, демонстрирует явное преимущество в сравнении 

27 Подвергнутые такой казни превращаются в статуи, заменяющие для 
граждан памятники прошлого.
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сfвеком девятнадцатым. Однако в душе героя зреет и, нако-
нец, прорывается полное неприятие этой «цветущей рощи» 
(«cvetočega gaja»). Последней каплей становится осознание, 
что в этом новом государстве нет места литературе и искус-
ству, философии и вере. Как объясняют проводники, это свя-
зано и с неспособностью граждан к подобным видам деятель-
ности, и со строгим запретом, исходящим от их бессмертно-
го правителя, верить в то, чего нельзя увидеть (как это уже 
имело место в далеком прошлом, подсказывает Веселину 
Абадон). И герой Я.fМенцингера отвергает такой мир, как 
враждебный человеку, его духу и свободной мысли: «Ваше 
государство ― это издевательство над человеческой приро-
дой, развитием и спокойствием духа ― поэтому оно не мо-
жет быть прочным» (316). Налицо сатира на будущий идеал, 
аfзначит, утопия переходит в антиутопию. 

Заключительная глава романа посвящена описанию 
яростного противостояния Абадона и героя Я.fМенцингера, 
уже теряющего надежду сохранить свой разум и душу. Автор 
возвращает Саморада Веселина в его время, но переносит на 
другой континент: сначала на Ниагарский водопад, а затем 
в Чикаго сентября 1893fг.28, во время проведения всемирной 
технической выставки. Именно здесь, в небольшом отеле 
«Уfблагородного словенца» он собирает вместе многих уже 
известных читателю героев. Здесь появляется и новый персо-
наж ― alter ego главного героя, художественное воплощение 
его юношеских идеалов, ставший выразителем позиции са-
мого писателя29. В разговоре-споре с Веселином он дает не-
лицеприятную характеристику поколению молодых пессими-
стов ― «стариков». Звучит и анализ устрашающих тенденций 

28 Напомним, что именно в этом году произведение Я.fМенцингера печа-
талось в журнале «Люблянски звон».

29 Отметим, что Я.fМенцингер не раз вставляет собственные критические 
мысли по целому ряду волнующих его вопросов в высказывания своих 
героев: например, анализ истории человечества и словенского народа 
(роль католической церкви и деятельности Я.fБлейвейса, попытки объ-
явить знаменитого поэта-романтика Франце Прешерна немецким лири-
ком и др.) он вкладывает в уста последнего словенца Словогоя (VIII гла-
ва), который становится глашатаем авторских откровений.
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политического, экономического и нравственного развития 
современного общества, а также авторский призыв вернуться 
к «внутреннему христианству», как единственно возможному, 
по мысли словенского писателя, пути к спасению от бездухов-
ности в будущем технократическом «раю».

Этот развернутый монолог-предупреждение можно рас-
сматривать как характерное для жанра утопии (в нашем 
случае ― антиутопии) сочетание вымысла с публицистикой, 
аfтакже как особую черту «Абадона», выделяющую его из всей 
группы словенских утопических текстов XIXfв.

В эпилоге роман получает неожиданную развязку, в кото-
рой критики справедливо усматривают отсылку к знамени-
тому роману Сервантеса о Дон Кихоте из Ламанчи. Саморад 
Веселин волшебным образом после того, как во время не-
ожиданно возникшего пожара водяная струя из пожарного 
шланга разрушает чары духа зла, оказывается снова в сво-
ем доме. Здесь он узнает, что все трагические известия были 
лишь кознями обиженных на него цыган, а сам он несколько 
дней находился в бреду. Ухаживавщие за ним доктор Трати-
лек и Цветана записывали по очереди все, что он рассказы-
вал, не приходя в себя. Наконец, решив, что причиной его 
болезни стало неуемное чтение книг, невеста героя пригласи-
ла известного книгочея доктора Немцигрена, чтобы отобрать 
наиболее вредные и избавиться от них30.

Роль словенских утопий и антиутопий XIX в.
в прогностическом моделировании будущего словенцев

Примечательно, что были периоды, когда в словенской ли-
тературоведческой науке активизировалось внимание к утопи-
ческой прозе и особенно к роману Я.fМенцингера. Например, 
в 1920-еfгг. (работы Я.fКелемины, Й.fТоминшека), и позже, 
вfконце 1970-х ― первой половине 1980-х гг., когда появилось 
сразу несколько исследований словенских ученых (М.fКмецл, 
З.fФерколь, Б.fГрабнар, Д.fБайт, Я.fКос, Г.fКоциян и др.). Автор 

30 Эти книги поместили в большой ящик с тяжелой крышкой ― так был 
осуществлен суд над вредоносным врагом молодых интеллектуалов.
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одного из них видит причины такого внимания к «Абадону» 
«в идейной, тематической, жанровой и стилевой многогран-
ности романа; и именно она, благодаря необычайно запутан-
ной композиции, вновь и вновь и по-новому актуализируется 
в сознании воспринимающих» [Bajt 1979–1980: 1, 6]. Согла-
шаясь с мнением словенского ученого, хотелось бы отметить 
значимость для подобного внимания к утопической прозе 
периодов, связанных с кризисными и переломными событи-
ями в национальной и мировой истории. Можно предполо-
жить, что в 1920-е гг. таким событием стало окончание Пер-
вой мировой войны; в 1970-е гг. ― текст новой Конституции 
СФРЮ (принятой в 1972fг.), который вызвал определенное 
неудовольствие в национальных республиках и, возможно, 
активизировал интерес к прежним и новым прогнозам на-
ционального развития. 

Выделив роман Я.fМенцингера из всей группы произведе-
ний утопического жанра, появившихся в последней четверти 
XIXfв., нам хотелось сосредоточить внимание на особенно-
стях заложенного в нем прогностического видения будущего. 
Писатель не ограничивается лишь словенским материалом, 
аfраспространяет свои прогнозы на все человечество, и это 
неfраз отмечали словенские ученые. Вместе с тем, Я.fМенцин-
гер делает акцент на важной мысли: моделировать будущее 
необходимо с учетом уроков истории31. Но подобные преду-
преждения посылали читателю многие авторы антиутопий. 
Словенский писатель делится с нами также своим убежде-
нием, что у такого прогноза может быть альтернатива. И это 
убеждение делает притягательным знаменитый словенский 
роман и для современного читателя.

31 Размышления о прошлом и будущем словенцев писатель продолжил 
вfсвоем последнем крупном сочинении ― романе «Мое путешествие на 
Триглав» (Moja hoja na Triglav, 1897), создав особую форму литератур-
ной мистификации. В художественную канву воспоминаний автор вво-
дит элементы полемического эссе, поднимает важные проблемы обще-
ственной и культурной жизни словенцев (см. подробнее: [Чепелевская 
2023]).
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БУДУЩЕЕ СЛОВАЦКОГО НАРОДА

В АНТИУТОПИЯХ ЭПОХИ РЕАЛИЗМА
(ТЕРЕЗИЯ ВАНСОВА И МАРТИН КУКУЧИН)1

Аннотация: Рассматриваются малоизвестные тексты конца XIXfв. 
словацких писателей Терезии Вансовой и Мартина Кукучина, резко 
выделяющиеся из всего корпуса словацких реалистических произ-
ведений этого периода и являющиеся первыми образцами жанра 
антиутопии и фантастики в словацкой литературе. Рассказ Т.fВан-
совой «2888» (1887) и неоконченную повесть М.fКукучина «Телец» 
(ок.f1895–1898), помимо жанрового своеобразия, объединяет и идей-
но-тематическая направленность: оба автора выступают сfрезкой 
критикой словацкого национально-патриотического движения 1880–
90-хfгг., в частности «мартинцев» С.fГурбана-Ваянского, Й.fШкультеты 
и др., обвиняют их в идеализме, нерешительности и разобщенности. 
Главная проблема словацкого общества, по мнению обоих писателей, 
состоит в отсутствии в нем единства и сплоченности, что может при-
вести всю словацкую нацию к самым печальным последствиямf― 
кfееfполному уничтожению, что мы и видим в анализируемых анти-
утопических произведениях. На фоне творчества других словацких 
реалистов так называемой «первой волны», которые часто демон-
стрируют идеализацию словацкой действительности и даже некото-
рый утопизм, тексты Т.fВансовой и М.fКукучина выделяются своим 
обличающим пафосом и дают нам богатый материал для размыш-
лений как об особенностях и разнообразии словацкого реализма, 
так и об истоках словацкой фантастической литературы.
Ключевые слова: словацкая литература, реализм, антиутопия, фан-
тастика, словацкое национальное движение, мадьяризация.

Не будет преувеличением сказать, что на протяжении всего 
XIX в. (да и позднее тоже) тема положения словацкого народа 
и его будущего являлась основным предметом размышлений 
и тревог словацкой интеллигенции. Более того, вся словацкая 

1 Настоящий текст, написанный по материалам доклада на конференции 
«Прогностические механизмы культуры: славянский мир», был впер-
вые опубликован в виде статьи в журнале «Славяноведение» (2025, № 6. 
С.f82–90). По просьбе редколлегии текст публикуется также в настоящей 
монографии. ― Прим. ред.
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литература эпохи реализма, в первую очередь, сосредоточе-
на именно на вопросах о судьбе нации и о путях ее развития. 
Даже за самыми тривиальными сюжетами из жизни тради-
ционного сельского или же городского общества, за описания-
ми семейно-бытовых ситуаций, конфликтов между предста-
вителями разных социальных групп в конечном итоге чаще 
всего стоят раздумья о положении словаков в австро-венгер-
ском государстве, об особенностях национального характера 
и опасения за будущее словацкого народа, выраженные в тек-
сте с большей или меньшей прямотой.

На фоне уже основательно изученных произведений сло-
вацких реалистов конца XIXfв. выделяются два малоизвестных 
текста ― рассказ Терезии Вансовой «2888» (1887) и неокончен-
ная проза Мартина Кукучина «Телец» (Teľa, 1895–1898), кото-
рые по своему жанру вполне могут быть названы антиутопия-
ми, а в одном из них даже обнаруживаются элементы научной 
фантастики. Произведения эти не только резко выделяются 
из всего корпуса словацких реалистических текстов этого пе-
риода, но и по праву могут быть названы новаторскими для 
словацкой литературы, поскольку являются примерами первых 
ее обращений к антиутопическому и фантастическому жанру.

Оба текста до совсем недавнего времени оставались за скоб-
ками изучения историками литературы. Не говоря уже о рос-
сийской славистике, даже в Словакии эти произведения больше 
века не привлекали внимания исследователей. Рассказ Т.fВан-
совой, напечатанный под псевдонимом в 1887fг., ни разу не пе-
реиздавался и дошел до нас исключительно в своем первона-
чальном журнальном варианте, и только недавно, в 2010-хfгг., 
словацкий литературовед Марцела Микулова обратила вни-
мание коллег-исследователей на этот текст. Неоконченная 
повесть М.fКукучина, которая точно не датирована, но пред-
полагается, что была сочинена в период между 1895–1898fгг., 
также была издана лишь однажды в полном собрании сочи-
нений писателя [Kukučín 1960] и практически не известна 
широкой публике.

Таким образом, оба произведения по времени своего соз-
дания относятся к последним десятилетиям XIXfв., когда 
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вfсловацкой литературе происходит расцвет так называемой 
«первой волны» реализма, к которой причисляют и творче-
ство рассматриваемых нами авторов Терезии Вансовой (1857–
1942) и Мартина Кукучина (1860–1928). Идейно-тематиче-
ски большинство произведений словацких реалистов этого 
периода, как уже было сказано, направлено на изображение 
проблем национальной жизни, связанных с незавидным по-
ложением словацкого народа в Австро-Венгрии, чему есть, 
безусловно, понятное объяснение.

После очередного подъема национального движения 
вf1860-еfгг., когда был принят Меморандум словацкого наро-
да в Мартине (1861), а затем учреждена Матица Словацкая 
(1863), в 1870-еfгг. в стране снова разворачиваются процессы 
подавления всех национальных движений. С образованием 
дуалистической монархии (1867) в Австро-Венгрии начинают 
приниматься законы о языке (венгерский признается един-
ственным официальным языком на всех территориях, вхо-
дивших в Венгрию, т.fе. становится языком образования во 
всех школах, языком официального документооборота и т.fд., 
аfсловацкий низводится до языка устного бытового общения), 
все словацкие гимназии закрываются, а в 1875fг. прекращает 
свою деятельность и Матица. В 1883fг. была создана венгер-
ская организация FEMKE (Felvidéki Magyar Közművelődési 
Egyesület ― Верхневенгерское объединение государственно-
го образования), непосредственной задачей которой стала 
мадьяризация словацкого этноса, проведение идеи единого 
венгерского политического народа. А еще спустя 11 лет вен-
герский премьер-министр Кальман Тиса и вовсе объявляет, 
что словацкого народа не существует. Таким образом, из-за 
усиления политики мадьяризации 1880–90-еfгг. становятся 
периодом вынужденного спада национального движения, 
оттого национальный вопрос в словацких землях стоит чрез-
вычайно остро, а единственной трибуной для выражения 
национальных идей остается литература, которая получает 
свое место на страницах некоторых все еще издававшихся 
словацких газет и журналов («Словенске новины», «Народ-
ние нови ны», «Орол», «Денница», «Словенске погляды»).
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Как раз в одном из таких журналов и был напечатан ныне 
почти забытый текст «2888» писательницы Т.fВансовой. Бо-
лее всег о она известна нам своими сентиментально-роман-
тическими новеллами, романами и путевыми очерками, соз-
дававшимися под значительным влиянием популярной не-
мецкой и венгерской «женской» литературы. Написанные ею 
в тот же период новеллы «Первый бал Юлиньки» (Julinkin 
prvý bál, 1888), «Кольцо» (Psteň, 1893), «Новое платьице» (No-
vé šatočky, 1898) и др., путевой очерк «Пани Георгиадесова 
путешествует» (Pani Georgiadesová na cestách, 1896), роман 
«Сирота Подградских» (Sirota Podhradských, 1889) рассказы-
вают о судьбах, образе жизни и мыслей женщин, принадле-
жащих к провинциальной словацкой интеллигенции, о ха-
рактерном для этой среды культе семейного очага и почти 
с этнографической точностью передают детали быта конца 
XIXfв. (одежды, еды, домашней обстановки и т.fп.). 

Созданный в 1887fг. рассказ «2888» (в названии указан 
год, когда происходит действие, т.fе. спустя 1001 год с момен-
та написания произведения) разительно отличается от всего 
предыдущего творчества Вансовой, в первую очередь, потому, 
что в нем автор впер вые выступает в неожиданном для себя 
амплуа ― в роли строгого и безжалостного критика словац-
кого общества и социально-политической ситуации в стране. 
Сразу после написания Вансова отправляет свое новое сочи-
нение Светозару Гурбану-Ваянскому, известному писателю и 
на тот момент главному редактору важнейшего словацкого 
литературно-просветительского журнала «Словенске погля-
ды» (Slovenské pohľady, ‘Словацкие взгляды’), который в ответ 
иронично пишет ей следующее: «Твоя последняя рукопись 
попала в плохие руки, т. е. ко мне, потому что я ее конфиско-
вал для “Поглядов”. Для “Н.fН.” (газета “Народние новины”, 
в которой Вансова часто публиковалась. ― А.HП.) она была бы 
слишком длинна. Ну и скажи теперь, разве я не галантный 
кавалер по отношению к нашим дамам?» [Vajanský 1967: 357] 
Рассказ Вансовой был напечатан в двух номерах журнала 
заf1887fг. под псевдонимом Немофила (Nemophila). 
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В рассказе главная героиня, молодая девушка, отправля-
ется в горы и, будучи неожиданно застигнута сильнейшей 
бурей, укрывается вместе с собакой и хромой овцой в хижи-
не пастуха. Сидя там под завывания ветра, звуки бешеного 
ливня и раскаты грома, она начинает размышлять о судьбе 
своего словацкого народа, лишенного возможности говорить 
на родном языке, и надвигающаяся гроза вызывает в ее душе 
ощущение приближения судного дня для словацкой нации. 
Героиня чрезвычайно сопереживает своему народу, и более 
всего ее удручает невозможность свободно говорить на род-
ном языке: «Сегодня я ощущаю опустошение, одиночество, и 
еще сильней, чем в иные дни, мучает меня бедность нашего за-
битого народа. Нас хотят истребить любой ценой, но почему? 
Потому что мы говорим, поем и щебечем на языке, данном 
нам Богом, как та птичка на елке?»2 [Vansová 1887: 262]

Укрывшись в пастушьей хижине, девушка засыпает под 
звуки разразившейся бури с мыслями о своем несчастном 
народе, и в полусне ей кажется, что сама гора раскололась 
пополам и ее засыпало прямо в хижине. Далее она видит сон 
(о том, что это сон, мы узнаем только в самом конце рассказа): 
ее раскапывают какие-то люди, говорящие на чужом языке, 
однако язык этот ей понятен, она его изучала ― это венгер-
ский. Люди раскапывают ее, превратившуюся в голый скелет, 
однако она имеет возможность все слышать и видеть, хотя 
не может ни шевелиться, ни говорить. Она наблюдает, как ее 
останки кладут на носилки и переносят в некий летающий 
аппарат. Из разговора людей вокруг героиня понимает, что 
они археологи и что события происходят в 2888fг., а далее ее 
глазами мы видим, как выглядит мир будущего.

С этого момента в рассказе начинают появляться элемен-
ты научной фантастики. Люди в далеком будущем передви-
гаются на летательных аппаратах, которые машут крыльями, 
как птицы, и у которых есть ветряные весла. Электричество 
захватило весь мир ― повсеместно используется электриче-
ское освещение и электроприборы. Вансова предсказывает 

2 Здесь и далее перевод наш. ― А.HП.
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множество различных изобретений, еще не успевших по-
явиться к моменту написания рассказа: уличных репродук-
торов, передающих новости, радио (в 1886–1888fгг. Г.fГерц 
проводит лишь первые эксперименты по передаче электро-
магнитных волн), электрических часов, объявляющих вре-
мя, дату и погоду, стиральных машин, электрических утюгов 
и проч. Можно назвать и некоторые описанные Вансовой 
фантастические изобретения, которые не были реализова-
ны человечеством до сих пор. Например, приборы для зака-
чивания знаний в головы грудным детям с помощью элек-
трических проводов, вставляемых в уши, из-за чего в мире 
будущего исчезает необходимость в школах. Или же специ-
альные аппараты для насыщения, благодаря которым у лю-
дей будущего больше не будет потребности в приготовлении 
пищи. Кf2888fг. человечество, согласно Вансовой, уже должно 
успешно освоить космос, другие планеты Солнечной системы, 
строить дороги на кольцах Сатурна и т.fд.

Итак, говорящие по-венгерски археологи раскапывают ске-
лет героини и два скелета неизвестных вымерших животных 
(из чего читатель делает вывод, что через тысячу лет на Земле 
уже не останется ни собак, ни овец), а затем на летательном 
аппарате их перевозят в какое-то учреждение, выставляют 
вfогромном зале и устраивают публичную лекцию, посвящен-
ную находкам. Из лекции мы и узнаем о будущей трагиче-
ской судьбе словацкого народа, которую предрекает Вансова. 
Рассказывая о найденном человеческом скелете, археолог 
будущего называет его скелетом представительницы вымер-
шего 1000 лет назад народа таоты (taoti), который проживал 
на данной территории. Название это, конечно, не случайно: 
слово «taoti» близко к старовенгерскому наименованию сло-
ваков (а порой и всех славян), звучащему как [tót] и переда-
ваемому на письме как tóth или tót, которое происходит от 
индоевропейского корня tauta, означающего народ, нацию и 
до наших дней дошедшего с этим значением в латышском и 
литовском языках. Учитывая год написания произведенияf― 
1887-й и год, когда развивается действие в рассказе, ― 2888-й, 
писательница предсказывает гибель словацкой нации в са-
мом ближайшем будущем.
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Вансова не может удержаться, чтобы не придумать буду-
щим венграм насмешливые, труднопроизносимые имена и 
названия городов, пародирующие фонетику венгерского языка 
c характерными огубленными звуками [ö] и [ü]. Спустя тысячу 
лет в рассказе Вансовой венгерский народ называет себя вё-
лёпёлёгамлик (völöpölögamlik), город, в котором оказывается 
героиня, именуется Лёпёстёбёль (Löpöstöböl), ученых-археоло-
гов, откопавших ее скелет, зовут Кёдрёмлаи Тёхётём (Ködrömlai 
Töhötom) и Эрйонгёви Лехетём (Örjöngövy Lehetöm) и т.fп.

Посредством лекции археолога из будущего Вансова пре-
доставляет читателю возможность с отдаленной историче-
ской перспективы взглянуть на современных им словаков, 
наfпроцессы, происходящие в тот момент в словацком обще-
стве, итогом которых может стать исчезновение всей нации. 
Венгерский ученый рассказывает, что тысячу лет назад на-
роду таотов суждено было погибнуть, т.к. он вступил в нерав-
ный бой с их народом, их национальной идеей и культурой. 
У самого же таотского народа, по его словам, не было ни соб-
ственной истории, ни литературы, ни «образованной речи» 
(т.fе. литературного языка), ни религии, ни даже своего Бога. 
Но самое главное, что общество таотов было расколото на два 
непримиримых лагеря: на так называемую интеллигенцию, 
которую составляли «ярые фанатики» и «агитаторы», и на 
всех остальных ― «низкое поколение» без воли, без энергии, 
«готовое за грош продать свою душу и предать своих апосто-
лов». Все это неизбежно привело к тому, что таоты исчезли, 
ибо «никакой иной участи они не заслужили» [Vansová 1887: 
271]. Понятно, что таким образом Вансова отражает ситуа-
цию в словацком обществе 1880-х гг., где на фоне усилившей-
ся мадьяризации и устранения от политической деятельно-
сти словацкой Национальной партии (даже отказавшейся 
участвовать в выборах в сейм в 1884 и 1887fгг.), по-прежнему 
неустанно пытаются вести свою культурную и просветитель-
скую деятельность патриотически настроенные представи-
тели интеллигенции С.f Гурбан-Ваянский, Й.f Шкультеты, 
П.fМудронь, придерживавшиеся панславистских и русофиль-
ских взглядов. Однако, как видно, Вансова полагает, что для 
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настоящей борьбы за права словацкого народа этих усилий 
было явно недостаточно.

Кульминацией лекции археолога становится рассказ о тай-
ном заговоре таотов с «еще одним тогдашним варварским госу-
дарством» под названием Гуруско (Hurusko) с целью совмест-
ной борьбы с вёлёпёлёгамликами. Не составляет труда дога-
даться, что за этим наименованием у Вансовой скрывается 
Россия (слцк. Rusko), на помощь которой так сильно уповали 
словацкие патриоты в борьбе с Венгрией. Однако, как пове-
дал нам археолог, секретный план таотов, прорывших длин-
ный подземный тоннель в сторону гурусов, чтобы те посла-
ли через него на земли таотов свои войска для поддержки 
национальной борьбы, был раскрыт, а тоннель разрушен вё-
лёпёлёгамликами. Та же участь постигла и прочие попытки 
таотов сохранить свой язык и культуру, и итогом подавления 
национальной борьбы таотов было их полное истребление. 
Сначала закрыли все их учреждения, уничтожили тайные 
типографии и школы, выгнали их самих из городов, потом 
им запретили говорить на родном языке, а в завершение все-
го из семей таотов стали отбирать младенцев и отдавать их 
вёлёпёлёгамликам. Такова рисуемая Вансовой безрадостная 
картина будущего словаков и, напротив, блестящих перспек-
тив венгерской нации, которая, благодаря своему единству 
и воинственному характеру, по ее мнению, имеет все шансы 
добиться невероятного процветания: спустя тысячу лет, как 
описывается в рассказе, народ вёлёпёлёгамликов завладеет 
всем миром, а их язык будет звучать и в Сибири, и в Америке, 
и в Гренландии, и на берегах Ганга, и в Сахаре, и у зулусов. 
По словам венгерского археолога будущего, «теперь везде зву-
чит речь наша, очищенная от таотских примесей» [Vansová 
1887: 273].

В конце рассказа героиня внезапно просыпается и воскли-
цает: «Это был сон? Это все не на самом деле? Всего лишь 
сон?» И заливаясь слезами, смотрит на горы, которые, «как 
зачарованные, стоят гордо и независимо». «Чего же ждут 
они? Мановения волшебной палочки? ― вопрошает герои-
ня. ― Они ждут. Но ведь у них есть время…» [Vansová 1887: 



73
Будущее словацкого народа в антиутопиях эпохи реализма (Терезия Вансова и Мартин Кукучин)

274]. Разумеется, за этими словами слышится горький упрек 
в адрес словацкой нации, которая, по мнению Вансовой, вме-
сто активного сопротивления и борьбы за свои националь-
ные права бездействует и ждет какого-то чуда, того самого 
«мановения волшебной палочки», хотя у нее-то времени со-
всем не осталось. И этот антиутопический рассказ, первый 
в своем роде в словацкой литературе, демонстрирует совер-
шенно пессимистический взгляд автора и предсказание са-
мых мрачных перспектив для словацкого народа, в том слу-
чае если он не очнется от многолетнего сна.

Скорбным размышлениям Вансовой о будущем словаков 
вторит и текст Мартина Кукучина ― его неоконченное про-
заическое произведение под названием «Телец», написанное 
в 1895–1898fгг. в Далмации, где писатель постоянно прожи-
вал с 1893fг. Оно также по сути своей относится к антиуто-
пическому жанру, но одновременно несет в себе черты фи-
лософского трактата и обличающего памфлета с элементами 
острой сатиры, отражая настроение горького разочарования, 
охватившего Кукучина во время очередной поездки на родину 
вf1895 г. 

Своим сюжетом и характерным образом рассказчика «Те-
лец» типологически сближается с классической утопией То-
маса Мора: Кукучин описывает путешествие в неизвестные 
земли на затерянный остров, по которому главный герой-рас-
сказчик, занимающий позицию нейтрального наблюдателя и 
свидетеля, бродит в компании проводника. Однако поскольку 
автор демонстрирует нам картину отнюдь не идиллического 
существования на этом острове, а, напротив, предостерегает 
о возможном печальном будущем, то и жанр произведения 
меняется с утопии на ее негативный вариант ― антиутопию. 
В то же время статичность сюжета и ясно высказываемая 
идейная аргументация позволяют говорить о близости текста 
Кукучина одновременно к жанрам философского трактата и 
политического памфлета.

Сюжетная канва неоконченной повести «Телец» такова: 
герой путешествует по Адриатическому морю на корабле 
сfсимволическим названием «Икар» (Ikaros), который дела-
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ет остановку на неизвестном никому из пассажиров острове 
Ykavols. Здесь и далее Кукучин активно использует прием 
написания слов ― названий, имен и проч. ― справа налево 
(Ykavols при чтении наоборот ― Slováky). На острове герой 
неожиданно встречает своего давнего приятеля адвоката по 
имени Okcan (читая наоборот, Nácko, уменьшительное от име-
ни Ignác, Игнац). Все прочие жители острова, города на нем, 
здания, общественные институты и проч. тоже носят такие же 
вывернутые наизнанку имена и названия: Ožoj (Jožo, умень-
шительное от имени Jozef, Йозеф), города Nitram (Martin) и 
Šálukim (Mikuláš) и т.fд.

Вся картина жизни на этом острове является гиперболи-
зированным отражением ситуации в современном Кукучину 
словацком обществе последнего десятилетия XIXfв.: населе-
ние расколото на два лагеря ― так называемых материалистов 
и идеалистов. Первые составляют абсолютное большинство, и 
сопровождающий главного героя доктор Окцан комментиру-
ет это так: «Наконец-то после долгих поисков мы нашли себя, 
теперь мы пойдем широкой дорогой прямо к благоденствию» 
[Kukučín 1960: 262]. В рядах материалистов, которые носят на 
груди медальоны с надписью «Ajretam» (т.fе. matéria, ‘мате-
рия’), царит полное единомыслие, они веселы и довольны, их 
лица сияют, а символом их жизненных ценностей являются 
позолоченные статуи тельцов, установленные в каждом боль-
шом городе, вокруг которых они собираются и танцуют риту-
альные танцы. Здесь совершенно очевидна параллель с ветхо-
заветным сюжетом о золотом тельце, которому поклонялись 
израильтяне, пока Моисей на горе Синай получал скрижали 
от Господа. Небольшая группа людей на острове, которая еще 
сопротивляется материализму, называет себя itsilaedi (т.fе. 
идеалисты), они бедны, их лица несут на себе печать страда-
ния, а их ряды неустанно редеют: одни умирают от бедности и 
голода, другие переходят в лагерь материалистов, как только 
вfих руки попадают деньги. По мнению доктора Окцана, это 
легко объяснимо, ведь от денег «неминуемо начинает кру-
житься голова», а культ золотого тельца «глубоко укоренен 
вfдуше человеческой» [Kukučín 1960: 264]. 
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За всем этим повествованием о жизни на острове Икаволс 
хорошо чувствуется отношение самого Кукучина, чей обвини-
тельный пафос направлен не только против поклоняющихся 
золотому тельцу материалистов, но и против идеалистов. По-
следних он обвиняет в нерешительности, даже пассивности, 
но главное ― в разобщенности. От одного из их представите-
лей по имени Ожой (в чьем образе угадывается прототип ― 
Йозеф Шкультеты) он слышит, что идеалисты слабы, а пото-
му ни на что не способны и предпочитают ждать, даже не пы-
таяся что-либо изменить. Также они не готовы объединяться 
между собой, боятся открыто заявлять о себе, трусливы и по-
дозрительны настолько, что даже рассказчика подозревают 
в шпионаже. За всем этим стоит полемика самого Кукучина 
с так называемыми «мартинцами» ― уже упоминавшимися 
представителями словацкой интеллигенции из города Мар-
тин (неслучайно и столице своего вымышленного острова 
писатель дает название Nitram, т.fе. Мартин), видными деяте-
лями национального движения Ваянским, Шкультеты иfдр., 
которых писатель обвиняет в пассивности и фатализме, в бес-
конечном ожидании помощи со стороны России и т.fп. Как 
пишет он в «Тельце», «их идеалы погасли, а пламя затянуто 
густым чадом грешного эгоизма» [Kukučín 1960: 267]. Таким 
образом, на этом затерянном в океане острове Икаволс мы 
видим картину будущего Словакии, ее морального разложе-
ния и вполне карикатурное изображение «мартинцев» с их 
консервативными взглядами, нерешительностью и разоб-
щенностью.

В конце своего незавершенного текста Кукучин устами 
рассказчика в очередной раз бросает идеалистам обвинение 
в выжидательности и малодушии, в том, что каждый из них 
ждет от кого-то другого, что тот будет действовать за него, 
проявит активность и инициативу. В качестве аргументации 
он вспоминает еще один сюжет из Ветхого Завета, в котором 
Бог воззвал к Моисею из горящего куста и повелел увести 
еврейский народ из египетского рабства, но Моисей в ответ 
на призыв Бога просил послать вместо него кого-нибудь дру-
гого, например, его брата, оправдываясь, что сам он неречист 
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и косноязычен (Исх. 4:10–13). Эта параллель крайне важна: 
Кукучин хотя и сравнивает идеалистов-«мартинцев» с мяг-
ким и нерешительным Моисеем, но, как нам известно, за все-
ми этими качествами Моисея Господь все же увидел его пла-
менную веру, внутреннее мужество и силу воли, способность 
нести крест управления огромным народом. Оттого и взгляд 
самого писателя на словацкое национальное движение, не-
смотря на всю нарисованную им в этом тексте безрадостную 
картину, кажется уже не столь безнадежным: это движение 
способно еще обрести силу, если преодолеет в себе неуверен-
ность и разрозненность и обнаружит в себе все те качества ― 
веру, мужество и силу воли, которые Бог разглядел в Моисее.

В конечном итоге, «Телец» явился свидетельством пере-
лома в мировоззрении писателя и его окончательного раз-
рыва со словацким культурным сообществом, случившихся 
после его поездки в Словакию в 1895fг. Не принадлежа ни 
кfодной из групп словацких общественных и культурных 
деятелей ― ни к «мартинцам», ни к «гласистам» (объедине-
ние вокруг журнала «Глас»), и проживая далеко от родины 
вfхорватской Далмации, Кукучин впервые почувствовал себя 
настоящим изгоем. В дальнейшем это выльется в критику 
словацкой действительности в художественных произведе-
ниях «Сын знаменитости» (Syn výtečníka), «Семья» (Rodina), 
«Общество» (Zádruha), которые, как и «Тельца», он так и не 
решился опубликовать. Довольно примечательны упреки, 
которые выдвигает Кукучин в своей публицистике в адрес 
словацких писателей-реалистов, в частности того же Ваян-
ского и Элены Мароти-Шолтесовой в связи с тем, что они 
изображают жизнь «не совсем такой, какой она вfреально-
сти является, а такой, какой она могла бы и должна была бы 
быть» [Kukučín 1979: 310]. В сущности, это упреки в идеа-
лизации и даже, можно сказать, утопизме словацких реа-
листов так называемой «первой волны», у которых описы-
ваемые явления часто не имели ничего общего с реальной 
действительностью, а были лишь «благостными желаниями 
своих создателей без всякого шанса на воплощение» [Miku-
lová 2012: 30].
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Так или иначе, и Терезия Вансова, и Мартин Кукучин 
видят будущее своего народа довольно бесперспективным и 
ставят современному им словацкому обществу один общий 
диагноз ― отсутствие единства и сплоченности, что в одном 
случае ведет к истреблению словацкого народа соседним 
венгерским (в повести Вансовой), а в другом ― к самоунич-
тожению через раскол и предпочтение материальных выгод 
(в тексте М.fКукучина). Помимо своего идейного посыла, для 
нас эти тексты интересны также с точки зрения их жанрово-
го своеобразия как первые образцы антиутопической прозы 
вfсловацкой литературе. Тем самым они дают нам богатый 
материал для размышлений как об особенностях и разно-
образии словацкого реализма, так и об истоках словацкой 
фантастической литературы.
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авторства словака Павола Ранкова («Святой мясник из Шаморина 
и другие истории времен Малой дунайской войны», 2016) и хорвата 
Людвига Бауэра («Мужчина в желтом пальто», 2018). Эти антиуто-
пии объединяет не только Центральная Европа как место действия, 
но и многие другие черты: иронический стиль повествования, лока-
лизация в неопределенном, но близком будущем, схематизация ха-
рактеров героев. Еще одна параллель относится не только к романам, 
но ко всему корпусу текстов, созданных их авторами. И Ранкова, 
иfБауэра можно назвать «географическими» писателями: темы судьбы 
Центральной Европы в ее трагическом прошлом и дисгармоничном 
настоящем звучат и в других их произведениях, в т.fч. исторических 
романах.
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литература, хорватская литература, центральноевропейские лите-
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Во второй половине 2010-хfгг. в мире растет интерес кfан-
тиутопии (дистопии)1 ― как среди читателей, так и среди ли-
тераторов, все чаще выступающих с соответствующими про-
изведениями [Sperling 2023: 11; Piechota 2020: 87; Roháčová 
2024: 164]. Исследователи говорят даже о «реактивации» 
[Piechota 2020] дистопии в литературе, связывая этот процесс 
c политическими, экономическими, культурными события-
миf― миграционными кризисами, обострением идеологиче-
ских противостояний, активизацией военных конфликтов 
вfразных регионах Европы и мира, расширением использо-
вания антитеррористической и антимигрантской риторики 
для нужд мобилизации общества и т.fд.

1 Соотношение терминов «антиутопия» и «дистопия» находится в центре 
большой литературоведческой дискуссии (см., напр., [Roháčová 2024: 
30–52]), участия в которой мы избегаем, в рабочем порядке считая эти 
термины синонимами.
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Среди антиутопий этого времени рассмотрим два текста, 
конструирующих возможное будущее двух регионов Централь-
ной Европы. Это романы словака Павола Ранкова (р.f1964) 
«Святой мясник из Шаморина и другие истории времен Ма-
лой дунайской войны»2 (Svätý mäsiar zo Šamorína a iné príbe-
hy zHčias Malej dunajskej vojny, 2016 [Pečonka 2016]3) и хорва-
та Людвига Бауэра (р.f1941) «Мужчина в желтом пальто» 
(Muškarac u žutom kaputu, 2018 [Bauer 2018]). Авторы обоих 
текстов ― известнейшие в своих странах писатели, лауреаты 
многих литературных премий. Два романа, принадлежащих 
перу разных авторов, представителей разных литератур, тем 
не менее можно рассматривать в общем историческом, ли-
тературном, культурном и даже политическом контексте. 
Оба они конструируют «возможную современность» (фра-
за из подзаголовка, которым был снабжен перевод романа 
Ранкова на чешский язык ― «политический триллер времен 
возможной современности» [Rankov 2019]), а кроме того, им 
присущи схожие черты, которые в конечном счете обусловле-
ны вниманием писателей к общему пространству и сходным 
проблемам.

Павол Ранков рисует в своем романе вымышленную вой-
ну между Словакией и Венгрией, разыгрывающуюся в сло-
вацких регионах, где венгры составляют большинство насе-
ления. Писатель помещает действие в реальное простран-
ство ― это узнаваемые места рядом с Дунаем, поблизости от 
словацко-венгерской границы ― вокруг городка Шаморин. 
В этих реальных декорациях и происходят вымышленные 
события: «…в первой четверти третьего тысячелетия, в Цен-
тральной Европе, воспитанной двумя мировыми войнами, 
террором фашизма и тиранией коммунизма, знакомой с су-

2 В переводах на другие языки, например, на немецкий и чешский, роман 
Ранкова именуется сокращенно ― «Малая дунайская война». Далее в тек-
сте работы мы также будем прибегать к такому наименованию.

3 Роман Ранкова возник как литературная мистификация: он был опуб-
ликован под именем Петера Печонки. Только спустя некоторое время 
мистификация была раскрыта, а на обложке переводов романа указано 
уже имя Ранкова.
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ровостью балканских войн конца двадцатого века и жесто-
костью мирового терроризма, неожиданно разразилась вен-
герско-словацкая война, которую мировые средства массовой 
информации назвали Малой дунайской войной» [Pečonka 
2016: 124]. Венгры ― точнее, «великовенгерские сепарати-
сты», стремящиеся к отделению этих районов от Словакии,f― 
противостоят словацкому ополчению и чешским доброволь-
цам, сформировавшим для помощи братьям-словакам роту 
«Спытигнев», свои интересы преследуют и цыганские пар-
тизаны, которыми командует некто Черный волк. После под-
писания перемирия ― в эффективность которого, кажется, 
неfверит ни одна из сторон ― в регион вводятся нидерланд-
ские и испанские миротворцы под эгидой ООН. Они отвеча-
ют за мирное сосуществование словаков, венгров и получив-
ших автономию цыган и параллельно расследуют военные 
преступления.

Роман состоит из двух десятков коротких глав, в центре 
которых ― рассказанные с перебивками истории немногих 
главных героев: мясника Фердинанда (Фери) Ковачича, по-
лувенгра-полусловака, который должен был «во имя Роди-
ны» убивать и хоронить пленных венгерских женщин, но 
втайне оставлял их в живых, его набожной жены Эрики, 
чешского добровольца Войты ― недалекого красавца, од-
ного из немногих выживших в боях чехов, превратившего-
ся из дамского угодника в опустившееся существо, которое 
держат в цыганском поселке в качестве детской игрушки. 
Еще одна сюжетная линия связана с оказавшимися в одном 
убежище военными преступниками ― Сапером, наемником, 
закладывавшим минные поля и воевавшим на стороне вен-
гров, Снайпершей и ее любовником Снайпером, словачкой и 
венгром, бывшими спортсменами-стрелками. Главы романа 
расположены анахронически ― так, например, о причинах 
войны и случайной «последней капле», приведшей к ее на-
чалу, читатель узнает уже во второй половине книги (глава 
«Футбольный матч»).

В романе выведены классические и ожидаемые сюжеты 
любого межнационального конфликта, и вполне вероятно, 
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что многое было перенесено Ранковым из недавней траги-
ческой практики распадающихся федераций ― СССР и Юго-
славии. Во время «Малой дунайской войны» происходят 
этнические чистки, расстрелы мирного населения, смакуе-
мые мировыми СМИ под громкими заголовками типа «Кро-
вавая рапсодия в Раповцах» [Pečonka 2016: 38], бесследные 
исчезновения гражданских, исправления в книгах рожде-
ний и смертей (дабы ликвидировать венгерские имена и тем 
стереть из истории все упоминания о венграх в Словакии), 
массовые депортации, смерть от дружеского огня, изнасило-
вания, военные преступления «во имя Словакии». Однако 
вfто же время, как справедливо отмечали рецензенты, перед 
читателем ― «не типичный военный роман драматического 
звучания, но текст, созданный автором с преувеличением и 
юмором. Автор обращается к темам, связанным с экстремаль-
ными социальными явлениями вроде расовой нетерпимости, 
национализма или религиозного радикализма. Морализиру-
ющие акценты, которые здесь отчасти присутствуют, не игра-
ют в тексте значительной роли, поскольку более выразитель-
ным художественным приемом становится гиперболизация 
вышеупомянутых крайностей» [Guziar 2017].

Этому приему отвечает и определенная ― на наш взгляд, 
сознательная, вполне в духе утопической и антиутопической 
традиции ― схематизация характеров и ситуаций. Герои не-
редко кажутся функциями, а все связанное с ними ― от имен 
до поступков ― призвано максимально точно выразить идею 
абсурдности происходящего конфликта давних соседей. Так, 
Снайпер и Снайперша, венгр и словачка, оказавшиеся вfраз-
ных лагерях, бывшие спортсмены, познакомились и полюби-
ли друг друга на последней олимпиаде, где оба заняли чет-
вертое место; их имена ― небывало совпадающие Кристиан 
Такач и Кристина Ткачова. Простоватый чех Войта также по-
началу выписан максимально стереотипно: он начинает свой 
словацкий анабазис спонтанным побегом с позиций и мгно-
венным знакомством с двумя словачками, которые поочеред-
но вступают с ним в сексуальную связь; здесь Ранков обыгры-
вает давнюю метафоризацию Чехословакии как счастливого 
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брака чеха и словачки. Его фраза-лейтмотив ― повторяемое 
в любой ситуации стереотипное «Вот она, Словакия!» (Toto 
je Slovensko!), обрывающееся лишь в финале сfего смертью 
от рук венгерских охотников, принявших его за гориллу, сбе-
жавшую из будапештского зоопарка после взрыва заложен-
ной словацкими террористами бомбы: «Войта хотел еще ска-
зать свою любимую фразу, но после слов “Вот она…” испустил 
дух» [Pečonka 2016: 250]. Присутствует в романе и образец 
оборотничества ― монах-францисканец Силард. В него пре-
вратился бывший трафаретный «словацкий националист, 
шовинист, экстремист и военный поджигатель» [Pečonka 
2016: 198] Яно Чмелко, до войны прославившийся псевдона-
учными националистическими статьями о славянских богах, 
которых уничтожил «чужой христианский Бог, радующийся 
нашим поражениям» [Pečonka 2016: 203]. 

Отсюда и такой же далекий от настоящей речевой стихии 
язык героев, «кажущийся местами слишком церемонным и 
даже благородным» [Guziar 2017], практически лишенный 
вульгаризмов и черт сниженного стиля. Это мы не стали бы 
вслед за критиком считать «несовершенством», поскольку 
такая языковая «отстраненность» от реальности с живой ― 
низкой! ― речью, полной вульгаризмов, способствует реали-
зации той же идеи. На этом фоне особенно выделяется регу-
лярная метафоризация неудач в коммуникации пришлых и 
местных жителей, будь то словаки или венгры, реализуемой 
через использование электронных переводчиков, от которых 
слышится «корявый цифровой голос» [Pečonka 2016: 34]. 
Только через него подаются реплики введенных в регион из-
вне миротворцев ― и Фери Ковачич для них превращается 
в Ковакика [Pečonka 2016: 34]; коверкает падежи и предло-
ги автоматический переводчик с венгерского, так же коряво 
оправдывающийся перед словаками: «Та же ситуация я. Я вое-
вал на стороне великовенгерские сепаратисты, но никогда 
против гражданские» [Pečonka 2016: 117].

Иной хронотоп в романе Людвига Бауэра «Мужчина вfжел-
том пальто». Он в гораздо большей степени, чем текст Ран-
кова, наделен приметами антиутопии. Его действие разво-
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рачивается в неопределенном, но, судя по всему, недалеком 
будущем после чрезвычайного, поворотного события. Это 
Революция, которая покончила с постправдой и ложными 
нарративами, полностью искоренив электронную коммуни-
кацию. Место действия ― новое государство «между Восто-
ком и Западом», складывающаяся на глазах республика Кар-
патия Либера. Поначалу оно лишено строгой географической 
привязки к современным регионам; в романе практически 
не говорится о находящихся в ней городах или других на-
селенных пунктах ― вновь в отличие от «Малой дунайской 
войны», разыгравшейся на точно очерченной и названной 
территории. В то же время далее становится понятным, что 
независимое государство образовалось на территории совре-
менной Закарпатской Украины. В дебатах героев встречают-
ся исторические реминисценции: «Разве в далеком прошлом 
у нас не было своего государства? Карпатской Рутении! Разве 
с 1928-го по 1938-й вfсоставе Чехословакии у нас не было ка-
кой-то самостоятельности? У нас была Подкарпатская Русь! 
А сейчас у нас ни хрена!» [Bauer 2018: 93].

Очевидно, одним из источников сюжета стали для Бауэра 
(как и для Ранкова) сюжеты европейской истории последних 
лет; в романе вообще много упоминаний не только далеких, 
но и совсем недавних событий ― войны в Ираке, выхода Бри-
тании из Евросоюза, американских выборов…

Главный герой, от имени которого ведется повествование,f― 
интеллектуал, профессор-антрополог Роберт Трайбер, не-
вольно становится одним из главных действующих лиц ре-
волюции, поскольку активно выступал против засилья рас-
пространяемой онлайн «ложной, вредной и злонамеренной 
информации» [Bauer 2018: 94]. В самом начале романа он 
случайно, в поисках своей сбежавшей собаки, попадает на не-
кую Улицу, на которой в течение полутора дней сталкивается 
со многими узнающими его персонажами и попадает в самые 
разные ситуации, становясь характерной для утопии фигурой 
путешественника. И место действия, и главный герой суть 
метафоры ― с одной стороны, страны и ее разношерстного 
населения, с другой ― интеллектуалов, пытающихся осмыс-
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лить происходящее с позиции разума и направить общество 
по правильному пути. Трайбер, мужчина в желтом пальто, 
неfраз сравнивается в тексте с Вольтером; перемещаясь по 
Улице, он пытается противостоять «идеалистическим, пассе-
истическим, революционным, фаталистическим, деструктив-
ным или абсурдным установкам отдельных людей» [Detoni 
Dujmić 2020: 170], которых вызывает к жизни писатель.

Карпатия Либера имеет пестрейший национальный со-
став: мужчине в желтом пальто встречаются носители имен, 
ассоциирующиеся с самыми разными нациями: некий испол-
нительный секретарь Гвидо Кемпе, Чеслав Междиотойас, 
Эржебет Надь (она же Бетти), президент Академии Платон 
Александренко, унаследовавший фамилию от родителей, 
взявших ее вместо неуместной ранее «Розенталь» ― «науч-
ный деятель, европеец, пражский студент» [Bauer 2018: 242], 
полномочный представитель губернатора-протектора Фри-
дрих Хайнеман, Василиса Димитровна, Янош Краловский, 
Йозеф Януковский, Хелена Марилино Лабатски, Ингвар, 
Кармен Фаркашова… Само наименование страны Carpatia 
Libera дано на эсперанто; на первый взгляд, такая универ-
сальность спорит с локализацией событий «между Восто-
ком и Западом», однако скорее дополняет ее ― точно так же, 
как наряду с настоящими именами в тексте встречаются и 
условные наименования-функции менее значимых героев ― 
например, Левый или Правый (вспомним Снайпершу или 
Сапера у Ранкова), а также все члены подпольной антиим-
периалистической организации, носящие одно и то же имяf― 
Гаврило Принцип.

Характерно, что (как и в тексте Ранкова!) за носителями 
имен вновь стоят функции, говорящие пространными моно-
логами. Это касается и протагониста ― Трайбера, постоянно 
пускающегося в философские и политические рассуждения. 
Бауэр буквально выливает на известного и уважаемого в новой 
стране человека в желтом пальто ― а за ним на читателя ― по-
токи идеологических дискуссий, исторических и псевдоис-
торических концепций, которыми для поддержания своей 
позиции спешат воспользоваться сторонники разных путей 
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развития новой республики. Писатель избирает максималь-
но абсурдные схемы, сатирически описывая выбор государ-
ственной идеологии, служащей мобилизации населения. 
Многие предпочитают думать, что не только Карпатия Либе-
ра имеет древнюю государственную традицию («Предки ста-
рых русин/рутен, основавшие первое славянское государство, 
были и северяне, и кельты, и славяне <…> древнейший сла-
вянский эпос пелся на русинском языке» [Bauer 2018: 104]), 
но и что сами ее древние обитатели дали миру многие важ-
нейшие идеи: «от нас происходит знаменитый девиз “Возлю-
би ближнего своего”» [Bauer 2018: 96]. Писатель пародирует 
и славянскую идею: «В нашей стране, в Свободной Рутении, 
люди будут только улыбаться друг другу. Выражение “сла-
вянская душа” снова обретет свое исходное значение» [Bauer 
2018: 96]. 

В конечном же счете становление нового государства за-
кономерно приводит к тому, что начальная революционная 
идея исчезает: принято решение о возвращении к электрон-
ной коммуникации по крайней мере в быту. Параллельно 
республика попадает в орбиту интересов Китая, который, 
возможно, станет первым государством, который признает 
Карпатию. Для него она становится желанными «ворота-
ми в Европу»: «Китайцы строят шоссе и высокоскоростную 
равнинную железную дорогу от Риги, с ответвлением от 
Санкт-Петербурга, до Одессы. Часть этой магистрали прохо-
дит через Карпатию. Поезда здесь будут ходить со скоростью 
пятьсот километров в час. Склоны Карпат с восточной и се-
верной сторон, как вы знаете, уже украсил бесконечный лес 
китайских ветроэлектростанций. У нас также будет крупней-
ший в Европе завод по производству электромобилей, китай-
цы уже его достраивают» [Bauer 2018: 270]. 

Оба автора ироничны в отношении глобализации и вооб-
ще современности ― «Супермаркеты “Теско” и “Билла” были 
сначала разграблены, а затем взорваны, поскольку боевики 
как со словацкой, так и с венгерской стороны считали их од-
ной из форм проникновения иностранных глобализацион-
ных сил. Жители Шаморина даже не смогли бы сказать, 
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какая из воюющих сторон, собственно, уничтожила супер-
маркеты. Допустим, “Теско” разрушили венгры, а “Биллу” ― 
словаки» [Pečonka 2006: 63–64].

В обоих романах мы видим довольно пеструю языковую 
ткань ― собственно, отражающую центральноевропейскую 
пестроту (вспомним кундеровское «много разного на малень-
кой территории»). Она, добавим, довольно сложна для пере-
вода. Текст Ранкова изобилует унгаризмами; у Бауэра пред-
ставлена сразу масса героев, представляющих (в том числе 
вfречевом аспекте) как мифическую карпатскую страну, так 
и сопредельные государства.

Оба романа изобилуют приметами языкового и стилистиче-
ского комизма; писатели активно играют с клише и риториче-
скими фигурами недавнего прошлого, которые, как показывает 
практика, в любой момент могут актуализироваться. У Ранко-
ва воспроизводится клишированный язык СМИ, в частности 
новостных сводок. Подчеркнуто нейтральное звучание вfсо-
отнесении с невероятным содержанием дает комический эф-
фект, как, например, в сцене объявления о выходе из состава 
Словакии города Комарно: «Это был акт не гражданского не-
повиновения, а национального самоопределения. Город так-
же обратился к другим муниципалитетам сfвенгерским насе-
лением на север от Дуная с призывом присоединиться к нему. 
<…> Первым, уже через 45 минут, к призыву присоединился 
муниципалитет Муля (венг. Rárósmúlyad, 316 жителей), вто-
рым ― Косиги-над-Иплем (венг. Ipolykeszi, 447 жителей), 
аfтретьим (точнее, четвертым, так как первым был Комар-
но, вторым ― Муля, третьим ― Косиги) из состава Словацкой 
Рес публики вышел город Дунайска-Стреда (Dunaszerdahely, 
23 594 жителя)» [Pečonka 2016: 138–139].

И Ранков, и Бауэр карнавализируют стереотипы, связан-
ные с межнациональным взаимодействием. У Ранкова это 
связано с восприятием словаков извне: британские журна-
листы заблудились по дороге к месту военных действий, т.fк. 
их навигатор «не справился с названием местности, потому 
что оно содержало странные ориентальные знаки ä, ý, á, č» 
[Pečonka 2016: 136]. Не выходят за рамки клише и чехи-доб-
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ровольцы: приехав спасать «братскую словацкую страну», 
они более чем традиционно видят ее неведомой, экзотиче-
ской (даже названия словацких деревень звучат для юного 
Войты «ориентально и таинственно»). При этом к не стерео-
типным, а настоящим словакам-ополченцам чехи относятся 
пренебрежительно ― из-за неряшливого внешнего вида и 
поведения, неодобрительно сравниваемого ими со швейков-
ским [Pečonka 2016: 119]. В свою очередь, словаки, пестуя 
собственные национальные комплексы, озабочены в основ-
ном тем, чтобы во время совместного построения их собст-
венный гимн не звучал сразу после чешского: так в памяти 
могли бы возникнуть чехословацкие времена, когда оба гим-
на исполнялись без паузы.

Обусловленность исторической ситуацией характерна и 
для поведения жителей республики Карпатия Либера, в созна-
нии которых постоянно рождаются масштабные идеологические 
проекты, включая перевод своей письменности на кириллицу.

Оба романа, действие которых относится к неопределен-
ному будущему, показывают, что его корни ― не только в глу-
пости, недалекости и стереотипности сознания современных 
акторов, но и в истории и географии. В тексте Бауэра мы име-
ем дело с круговертью идеологических концепций Централь-
ной Европы вообще и исторической Галиции в частности ― 
панславизмом, русофильством, украинофильством; к куль-
товым историческим личностям ― Кириллу и Мефодию или 
великоморавским князьям ― для оправдания собственных 
концепций обращается националист Яно Чмелко у Ранкова… 
Вызванные к жизни последними историческими событиями 
в Европе, оба романа представляют схожие результаты раз-
мышлений об этом. Для обоих текстов характерны иронич-
ный и критический взгляд на глобализацию в ее теперешнем 
виде, опасения экономической и военной угрозы со стороны 
больших государств, но также и скепсис по отношению к изо-
ляционизму и желанию маленьких стран продемонстриро-
вать свою уникальность. 

Еще одна важная параллель, которая, в частности, позво-
лила нам сопоставить два романа, касается не только их самих, 
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но всего корпуса текстов, созданных их авторами. И Ранкова, 
и Бауэра можно назвать писателями «географическими», цен-
тральноевропейцами ― как, например, их предшественников 
и современников Кундеру, Киша или Эстерхази. Дело не в их 
национальной принадлежности или месте жительства (ведь, 
как справедливо писал еще один словак, Павел Виликовский, 
«человек может всю свою жизнь прожить в Центральной Ев-
ропе и не быть центральноевропейцем» [Vilikovský 1996]), но 
в тематике их романов и параллельной эволюции.

Оба автора пришли к своим антиутопиям от романов исто-
рических (или «неоисторических» [Dujić 2022]), в которых 
реконструируется судьба индивида, часто представителя на-
циональных меньшинств, в мрачнейших событиях ХХ века 
вfЦентральной Европе с ее многонациональным и многокуль-
турным населением. Людвиг Бауэр, по отцу принадлежащий 
к дунайским швабам, в основном вынужденным покинуть 
Югославию после Второй мировой войны, пишет о них в пер-
вом же из своих известных романов «Краткая хроника семьи 
Вебер» (Kratka kronika porodice Weber, 1990). Вынужденные 
переселения, неразрешимые национальные обиды и проти-
воречия, внезапно возникающие этнические конфликты при-
сутствуют и в текстах Ранкова, среди которых особенно выде-
ляется роман «Это случилось первого сентября (или когда-то 
еще)» (Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy), 2008), самое 
известное его произведение за пределами Словакии (см. [Bi-
lińska 2017]). Судьбы трех друзей-одноклассников из город-
ка Левице ― словака, венгра и еврея ― помещены в центр 
исторических событий с 1930-х по 1960-еfгг., от Мюнхенского 
соглашения и раздела Чехословакии до послевоенного ком-
мунистического переворота и подавления Пражской весны. 
Книги Ранкова, по заключению критиков, нередко «перехо-
дят границы в направлении чехословацкой и центральноев-
ропейской истории» [Klíčová 2019]. Оба автора проделывают 
схожий путь ― они моделируют будущее не только под влия-
нием происходящего сегодня, но и видя предопределенность 
сегодняшнего дня драматическим прошлым своего региона.
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АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВАКИИ

В РОМАНЕ МИХАЛА ГВОРЕЦКОГО «ТАИТИ»

Аннотация: Рассматривается антиутопический роман современного 
словацкого прозаика М.fГворецкого «Таити». Осмысление путей раз-
вития общества в переломные моменты сочетаются здесь с социаль-
ной ориентированностью и публицистичностью, использованием 
постмодернистских приемов. Писатель создает картину альтерна-
тивной истории Словакии после Первой мировой войны, вынуж-
денного переселения народа из Венгрии во Французскую Полине-
зию, на остров Таити. Повествование организовано мозаично, главы 
посвящены важнейшим этапам и событиям в новой жизни словаков 
и их вождя ― М.fР. Штефаника. Эффект мистификации создают при-
сутствующие в романе наряду с вымышленными реальные истори-
ческие персонажи и факты.
Ключевые слова: современная словацкая проза, альтернативная 
история, публицистичность, стилистика постмодернизма, сюжет, 
герой-повествователь.

Михал Гворецкий (р. 1976) принадлежит к числу словац-
ких писателей среднего поколения, произведения которых 
отличает социальная ориентированность и публицистич-
ность, использование в них постмодернистских приемов, 
жанровых элементов утопии, антиутопии иfдр. Так, в ярком 
по сюжету и описываемым характерам романе «Таити» (Ta-
hiti, 2019) он представил картину альтернативного развития 
истории Словакии после Первой мировой войны, согласно 
которой весь народ под руководством своего вождя, генерала 
Милана Растислава Штефаника, был вынужден переселиться 
на остров Таити, где и обрел новую родину. 

В контексте современной словацкой прозы, особенно ― 
пестрых в отношении поэтики 2000-хfгг., книга Гворецкогоf― 
не единственный образец произведения, представляющего 
моделируемую реальность в схожих формах антиутопии и 
альтернативной истории. Художественное осмысление соци-
альных проблем и реалий современности в постмодернист-
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ской трактовке приобретало формы иносказания, мистифи-
кации, показа других путей развития общества в переломные 
моменты, что характерно и для других произведений послед-
них лет. Допущения и переосмысления такого рода можно 
наблюдать, например, в пародийно-историческом романе 
Игоря Отченаша (р.f1956) «Если бы… Краткий курс буду-
щего Словакии» (Keby... Rýchle dejiny budúcnosti Slovenska, 
1998), в романах Вильяма Климачека (р.f1958) «Площадь 
космонавтов. Поколение Ю» (Námestie kozmonautov. Generá-
cia Ю, 2007), «Водкаf& хром» (VodkaH& Chrom, 2013), вfновелле 
Ивана Коленича (р.f1965) «Простись с поэзией» (Daj zbohom 
básneniu, 2004) и др. Однако именно в творчестве М.fГворец-
кого неоднозначность и непредопределенность будущего, 
как и оценок прошлого и реальности настоящего более оче-
видны и последовательны: все это свойства художественного 
видения писателя. Гворецкому, по словам критиков, «… не-
достаточно простого описания действительности, он пытает-
ся поэкспериментировать, поиграть с ней, ставит перед об-
ществом кривое зеркало» [Šaková 2020]. «Его повествование 
вfзначительной мере характеризует сконструированность и 
искусственность. Автор не руководствуется спонтанностью, 
вся композиция у него точно спроектирована» [Csiba 2017].

Разные пространственно-временные и сюжетные формы 
эти художественные конструкции обретают в его романах 
«Плюш» (Plyš, 2005), «Эскорт» (Eskorta, 2007), «Тролль» (Trol, 
2017), в рассказах из сборников «Вильсонов» (Wilsonov, 2015), 
«Черный лев» (Čierny lev, 2020). 

Ром ан «Таити» в иронически-пародийной стилистике пред-
ставляет серьезные проблемы национальной идентичности 
малого народа, пути и способы его выживания во враждеб-
ном мире. В ряду классических утопий «Утопия» (авторский 
подзаголовок романа) Гворецкого отличается отсутствием 
картины идеального государства, рационально и справед-
ливо организованного общества, образца, к которому можно 
было бы стремиться. Новое государство словаков на островах 
Полинезии представлено в романе как вполне узнаваемое, 
обладающее обычными бюрократическими и администра-
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тивными атрибутами, наделенное автором в критическом и 
ироническом переосмыслении чертами современной Слова-
кии. Повествование не следует классическим образцам уто-
пий с их диалогическим построением, в нем присутствует 
лишь диалог времен: речь в романе идет то о начальном пе-
риоде строительства Новой Словакии на Таити после Первой 
мировой войны, то о ее жизни в наши дни. 

Об образе Утопии может напомнить островной характер 
нового места обитания словаков; это «пространство, отдаленное 
от мира остальных людей, <…> округлая территория <…>, что 
создает представление острова или оазиса» [Bílik 2012: 35]. 
Однако жизнь переселенцев на Таити показана не изолиро-
ванной от внешнего мира, она постоянно подвергается воз-
действию со стороны других этносов и государств. Черты ан-
тиутопии в романе намного ощутимее, поскольку «она более 
ориентирована на фабулу и альтернативное моделирование 
общественных систем» [Matejovič 2012: 10]. Особенно ярко 
эти черты выражены в сценах драматического исхода слова-
ков из Верхней Венгрии в 1921fг., а затем трудностей первых 
лет на Таити в освоении новых земель, борьбы с тропической 
природой, а в главах о современности ― в описании борьбы 
остатков словаков за выживание в охваченной шовинизмом 
Венгрии, в эпизодах митингов экстремистских национали-
стических группировок как на Таити, так и в Венгрии. 

Повествование в романе организовано мозаично, с че-
редованием разных временных отрезков в альтернативной 
истории Словакии. В центре каждой из восьми его глав ― то 
или иное решающее событие, катастрофа, бедствие, испыта-
ние в жизни героев или всего народа. Предваряет романное 
действие своего рода интродукция, миф о создании острова 
Таити из упавшего с небес камня, а мужчины и женщиныf― 
из скорлупы кокосового ореха; сцены жизни на Таити сопро-
вождаются упоминаниями о мифологических образах бога вой-
ны Оро, птицы Ипоа, вестника смерти, и гигантского спрута, 
забирающего героев в мир мертвых.

Сюжет романа организует фигура повествовательницыf― 
местного ученого-историка. Молодая сотрудница академи-
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ческого института, специалист по истории Венгрии, решает 
провести исследование биографии и сфер деятельности знаме-
нитого политика и ученого (реальной исторической фигуры)f― 
генерала Милана Растислава Штефаника (реальные годы 
жизни 1880–1919, по сюжету ― 1880–1923), представленного 
вfромане как идеолог и основатель Словацкого государства на 
Таити. Помимо научного интереса, ею движут и личные моти-
вы: «Штефаник. Мой прадедушка. <…> Я постоянно задавала 
себе вопросы. Кем был Милан Растислав Штефаник? Как изо-
бразить его достоверно? Именно он был причиной того, что 
яfстала историком. По-нашему ― Раути, рассказчица историй. 
Ради него я решила заняться наукой. Чтобы люди восприни-
мали его не только как памятник, символ или монумент, но, 
наконец, и как человека» [Hvorecký 20 19: 23].

Повествование ведется то от первого лица ― от лица Ра-
ути в рассказах о пережитом ею самой, то от обезличенного 
третьего лица, в изложении как бы собранных ею докумен-
тальных материалов о Штефанике и о судьбах словаков, куда 
искусно вплетаются реальные исторические факты, создавая 
эффект мистификации. 

Так, в первой из восьми глав романа, обозначенной годом 
случившегося события «1923», повествуется об авиакатастро-
фе, в которой погиб генерал Штефаник. Во время праздно-
вания первой годовщины переселения словацкого народа на 
Таити Штефаник, опытный летчик, врезается на своем само-
лете в землю и гибнет вместе с тремя членами экипажа (авиа-
катастрофа действительно имела место, но в окрестностях 
Братиславы и на четыре года раньше). Вероятной причиной, 
как следует из текста Раути (по официальной версии чехосло-
вацких властей ― плохая погода и неисправность самолета), 
была потеря сознания пилотом, чье здоровье было уже давно 
подорвано. Здесь приводится узнаваемый портрет и характе-
ристика Штефаника: «Это был невысокий болезненный че-
ловек, изборожденное морщинами лицо освещали ясные гла-
за <…> Постоянные физические страдания он преодолевал 
лишь усилием воли, скрывая их от окружающих <…> После 
войны у него часто случались обмороки» [Hvorecký 2019 : 14].
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Объективное изложение фактов, без традиционной идеа-
лизации национального героя и без домыслов о кознях тех 
или иных политических сил, стало причиной неприятия на-
учных работ Раути в академических кругах, а затем и травли 
за написанный ею роман-утопию, о чем она повествует да-
лее, в главе «2020». «Штефаник стал первым словаком, культ 
которого создало государство. Его памятники вырастали по 
островам, как грибы после дождя, а в каждой таитянской де-
ревне или городке его именем называли улицу или школу» 
[Hvorecký 2019: 24]. Величественный памятник на месте ги-
бели Штефаника (вместо реального, на холме Брадло, возле 
его родного села Кошариска) был возведен по проекту того 
же архитектора Душана Юрковича на самом высоком холме 
Таити, близ столицы Папеэте.

Как сетует Раути, больше, чем другие аспекты героической 
биографии Штефаника официальные научные круги Таитиf― 
руководство Института истории Академии наук и Полине-
зийского университета ― привлекала тема трагической гибе-
ли Штефаника в авиакатастрофе, вокруг которой возникло 
много ложных предположений и теорий заговора относитель-
но ее причин и виновников: «Обвиняли французов, иногда ― 
таитян или венгров, а то и снова ― евреев» [Hvorecký 2019: 24]. 

В описании научной среды Таити явственно читается 
авторская пародия на схожие явления в Словакии; героиня- 
повествовательница осознает, что научная дискуссия теряет 
смысл в условиях, когда академическая наука политизирова-
лась, а проведенные в ней реформы требуют лишь повыше-
ния количественных показателей и обязательных публика-
ций на английском языке «для баллов и грантов». Гворецкий 
как бы передоверяет свои права автора текста повествова-
тельнице: вместо отвергнутого научного исследования она 
решает использовать собранные документы и архивные 
материалы для написания романа о Штефанике. Раути вы-
бирает, подобно самому Гворецкому, жанр альтернативной 
истории, в основе которой было невероятное, по ее словам, 
предположение: что, если словаки остались бы на прежнем 
месте, объединились с чехами и в 2020fг. жили бы в собствен-
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ном независимом государстве, «в котловине между Татрами 
и Дунаем? <…> И ведь такие альтернативы когда-то всерьез 
обсуждались, хотя с сегодняшней точки зрения это и выгля-
дит неправдоподобно» [Hvorecký 2019: 27]. Публикация кни-
ги вызвала возмущение в националистических кругах как 
на Таити, так и в «романной», одержимой шовинизмом Вен-
грии, уже вышедшей к этому времени из Евросоюза. Далее 
следует характерная для антиутопий Гворецкого сцена трав-
ли, повторяющийся мотив расправы толпы с неугодной лич-
ностью. Раути сталкивается с ней и дома, на Таити, и позд-
нее, во время поездки на историческую родину, в Венгрию: 
«Меня обвинили в сотрудничестве с заграницей, на фасад 
моего дома прибили табличку: иностранный агент. Молодчи-
ки в униформе набросали большую груду экземпляров моей 
книги, недавно изъятой из книжных магазинов и библиотек, 
облили ее бензином и подожгли» [Hvorecký 2019: 21].

Однако далее «роман в романе» Раути никак не разво-
рачивается, дается лишь его краткое содержание, а сюжет 
романа Гворецкого продолжается по главам, обозначенным 
годами, важнейшими в альтернативной истории словаков на 
Таити и в жизни их вождя ― Штефаника. 

В центральной и самой обширной из псевдодокументаль-
ных глав, «1921–1922», прослеживается логика, причины и 
ход судьбоносного для словацкого народа события ― тоталь-
ного переселения из Верхней Венгрии во Французскую По-
линезию, на остров Таити.

Решающую роль в радикальном изменении судьбы нации 
сыграл ее лидер ― ученый-астроном, дипломат, летчик, со-
вершивший стремительную карьеру во французской армии, 
генерал Милан Растислав Штефаник; черты реального поли-
тика при этом во многом пересекаются с образом вымышлен-
ного героя романа. Точкой бифуркации для поворота к аль-
тернативной истории стала Парижская мирная конференция 
1919–1920fгг. В действительности по итогам Первой мировой 
войны вf1918 г. была образована Чехословацкая республика, 
а вf1920fг. в Версале был подписан Трианонский мирный до-
говор сfВенгрией, отказавшейся от притязаний на Словакию 
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и Закарпатье. Но в романе Гворецкого ситуация сложилась 
не в пользу словаков. Чехи проявили национальный эгоизм и 
создали отдельное государство, занизив при этом статистику 
относительно численности немецкого населения. Штефаник 
оказался на конференции на правах наблюдателя, не имев-
шего голоса, его надежды на заступничество американского 
президента Вудро Вильсона не оправдались. Словаки по ито-
гам Версальского мира остались, как и до войны, угнетаемым 
национальным меньшинством Великой Венгрии и, поfсловам 
Миклоша Хорти ― «источником беспорядков и нестабильно-
сти, чуждым традиционных ценностей, неспособным интегри-
роваться, не признающим власти» [Hvorecký 2019: 63]. После-
довали суровые репрессии ― от полного запрета на использо-
вание словацкого языка до декрета о принудительной высылке 
словаков из Верхней Венгрии. Штефаник как единственный, 
по представленной в романе версии, отец и лидер нации, раз-
думывая, куда бежать, где спастись словакам, если «США, Ка-
нада, Бразилия и Аргентина уже никого из Центральной Евро-
пы не принимали <…> все чаще вспоминал о Таити. <…> Там 
нет ни безработицы, ни голода, никто не мерзнет по ночам» 
[Hvorecký 2019: 75]. Романный (как и реальный) Штефаник 
еще до войны посещал Таити сfнаучными целями, к тому же 
его влекло туда и воспоминание о прекрасной таитянке, с ко-
торой он надеялся встретиться вновь. По словацким городам 
и весям он распространил листовки с призывом стать гражда-
нами словацкого островного государства, где «словацкий кре-
стьянин будет возделывать плодородную почву, ремесленник и 
предприниматель будут работать на словацких предприятиях, 
а интеллигенцияf― вfсловацких учреждениях. Уйдем отсюда, 
терять нам нечего. Хватит террора» [Hvorecký 2019: 78].

Далее следует описание драматических сцен массового ис-
хода словацкой нации всех сословий из «венгерского плена». 
Масса словаков двинулась на возах и телегах, а то и пешком, 
со всем скарбом и скотиной через всю Европу, терпя страда-
ния и унижения, голод и холод. Почти библейские сорок дней 
добирались они до Гавра, где их ожидали пароходы, на кото-
рых они приплыли, наконец, на Таити, в Новую Словакию.
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Две следующие главы, «1924» и «1926», посвящены опи-
санию трудностей при освоении словаками новой родины, 
тяжелой акклиматизации в условиях влажных тропиков, не-
посильной работы на земле, отвоеванной у джунглей: «Свою 
долину они назвали Татра Тоовии, но туземцы дали ей другое 
имя ― Валль де Словако. Они привыкали к новому, но пе-
реживали неспокойный и сложный период. Кресты на моги-
лах вырастали в два раза быстрее, чем дома» [Hvorecký 2019: 
120]. Переселенцы перенимали у коренных жителей, таитян, 
не только практические навыки повседневной жизни, нова-
ции в одежде («Молодые словачки уже привыкли ходить топ-
лес») [Hvorecký 2019: 17], но и магические ритуалы, способы 
нанесения татуировок и их смыслы, почитание тотемных жи-
вотных и проч. Стойкость и трудолюбие помогли словакам 
пережить разрушительное торнадо 1926fг., красочно описан-
ное в романе: «Земля в джунглях превратилась в золотистое 
болото, она казалась живой. Чудовищный напор циклона 
уничтожал дома. Бревна ломались, крыши проваливались. 
Легкие строения сыпались, словно карточные домики. <…> 
Ураган уничтожил все. За одну ночь пропали плоды несколь-
ких лет труда» [Hvorecký 2019: 128].

Еще более катастрофические последствия имели для жи-
телей Таити проводившиеся Францией в 1970-еfгг. (глава 
«1976») испытания в Полинезии атомной бомбы. Рассказ-
чица, Раути, стала очевидцем взрывов и их губительных по-
следствий для ее близких и друзей, для окружающей среды: 
«Над океаном вырос огромный гриб. <…> После взрыва на 
землю два дня падал невидимый дождь из плутония, губя 
вокруг все живое. <…> Рак убил потом треть моих однокласс-
ников» [Hvorecký 2019: 137]. (Несм отря на признаки анти-
утопии, в романе описаны реальные события того времени.)

Антиутопия тоталитарного государства победившего на-
ционализма представлена в следующей главе, «2020», где 
повествование вновь ведется от имени рассказчицы. Раути 
получила официальное приглашение от Венгерской акаде-
мии наук в Пожони (Пожонь ― старое и «романное» вен-
герское название Братиславы) на конференцию «История 
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Центральной Европы в ХХfв.». Вместо научного диспута она 
сталкивается с воспеванием Хорти и его этнической полити-
ки («Это была не научная конференция, а пропагандистское 
сборище») и вновь ― с травлей в свой адрес, обвинениями 
вfподрывной деятельности: «Толпа кричала, что мне место 
вfтюрьме, грозила кулаками» [Hvorecký 2019: 149]. Отважная 
Раути не бежит домой, а осуществляет свою давнюю мечтуf― 
посетить «родные пепелища» ― Верхнюю Венгрию. Очаро-
ванная ее красотами, перечисляя официальные венгерские 
названия словацких гор и поселков («Вид Магаш Татра меня 
ошеломил») [Hvorecký 2019: 143], она к тому же с радостью 
обнаруживает там чуть тлеющие очаги словацкой культуры: 
патриоты-активисты наклеивают словацкие названия на 
дорожные указатели, учат детей грамоте по старинным бук-
варям, подпольно печатают «самиздатовский» журнал: «Я и 
не подозревала, что во многих затерянных венгерских дерев-
нях люди тайком говорят по-словацки» [Hvorecký 2019: 144]. 
Вfродном селе своего знаменитого прадеда, Кошараше (Коша-
рисках), Раути обнаружила вместо музея Штефаника лавку 
с дешевым текстилем. В альтернативном мире романа меня-
ются и знакомые городские локации: из провинциального 
маленького аэропорта Лайоша Кошута (в реальности ― бра-
тиславский аэропорт М.fР. Штефаника) рассказчица долго, 
сfдвумя пересадками, долетает до крупного международного 
аэропорта Штефаника в Папеэте. «И лишь когда я увидела 
наfхолме возле пляжа четыре обелиска мемориала, я поняла, 
где мой дом» [Hvorecký 2019: 145]. 

Завершающая глава «1911» возвращает повествование 
кfистокам, к поездке ученого-астронома Штефаника на Таити, 
где он оборудовал обсерваторию и наблюдал за кометой Гал-
лея. Но главное для сюжета романа ― он встретил здесь свой 
идеал ― прекрасную юную таитянку и провел сfней в идил-
лическом уединении два месяца в деревне среди джунглей. 
Обfэтом идеале он постоянно вспоминал, стремясь вернуться 
на райский остров Таити, куда повел потом своих обездолен-
ных соотечественников. В романе, таким образом, присут-
ствуют лишь элементы утопии ― в сценах простой и упоря-
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доченной, наполненной любовью жизни Штефаника и пре-
красной таитянки на острове, посреди девственной природы 
тропиков.

Лирический и одновременно иронический тон повество-
вания усиливает обрамление ― это две реальные фотографии 
из архива Штефаника (сам Штефаник в парео под пальмой 
вfначале романа и прекрасная таитянка ― в конце) и два сти-
хотворных приложения. Первое ― это «альтернативный» 
гимн Словакии, приспособленный к новым реалиям на Таи-
ти. Вместо слов настоящего государственного гимна («Над 
Татрой зарницы сверкают, гроза громыхаетf/ Остановим их, 
братья, ведь сгинет проклятьеf/ Словакия вновь воссияет») 
звучит: «На Таити, братья, волны дико хлещутf/ Схватимся 
за весла, победим стихиюf/ Оживут словаки». Другой куплет 
исторического гимна («Кто словаком зовется, пусть за саблю 
возьмется и в наши ряды встает») изменен на более мирный: 
«Кто словаком зовется, пусть за доску возьмется, и с нами 
наfволны встает» [Hvorecký 2019: 7].

Помещенная в конце романа баллада «Летел сокол на Таити» 
из «хрестоматии для четвертого класса начальной школы» 
пародирует фольклорный стиль школьной классики («Летел 
сокол смелый по-над океаномf/ в небо все глядели, замирало 
сердцеf/ Как ударом грома был сражен наш соколf/замер весь 
народ наш на земле Таити…») [Hvorecký 2019: 156].

Центральная фигура романа ― генерал М.fР. Штефаник, 
чья реальная, насыщенная яркими событиями биография 
могла бы послужить основой сюжета многих литературных 
произведений. Родившийся в многодетной сельской семье, 
Штефаник получил отличное образование в Чехословакии 
иfво Франции, стал ученым-астрономом, а в годы Первой 
мировой войны ― пилотом французской авиации, получил 
орден Почетного легиона, выполнял различные миссии на-
учного и военно-дипломатического характера, в ходе которых 
его стремительно повышали в звании ― от подпоручика до 
генерала, он использовал в своей деятельности налажен-
ные связи и знакомства в политической и светской сферах… 
Вfрейтинге республиканского телевизионного опроса «Вели-
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чайший словак» (2019) он занял почетное первое место, оста-
вив позади себя и Людовита Штура, и Александра Дубчека. 
И все же словацкая литература «осталась в долгу перед Ште-
фаником. В ней не было создано произведений, где давалось 
бы сколько-нибудь полное художественное представление 
оfличности этого выдающегося деятеля» [Богданов 2001: 28].

Из книг словацкой прозы последних лет, кроме «Таити» 
М.fГворецкого, можно назвать лишь биографический роман 
Йозефа Банаша (р.f1948) «Я пробьюсь! Штефаник ― человек 
железной воли» (Prebijem sa! Štefánik ― človek železnej vôle, 
2018), который был издан и в русском переводе [Банаш 2020]. 
Расположение событий здесь то же, что и у Гворецкого ― все 
начинается со сцены, предшествующей гибели Штефаника, 
однако не на фоне экзотики Таити, а в контексте политиче-
ских бесед и размышлений героя в Италии; его мечты о «рай-
ской жизни» связаны не с прекрасной туземкой, а с реально 
существовавшей невестой, маркизой Джулианной Бенцони. 
Далее сюжет строится в хронологическом порядке, с почти 
документальной точностью прослеживаются факты биогра-
фии Штефаника, акцентируются наиболее яркие ее моменты: 
встреча с будущим президентом Чехословакии Т.fГ. Масари-
ком, работа во французской обсерватории, в Альпах, восхож-
дение на Монблан, дипломатическая работа в Эквадоре и на 
Галапагосах, две научные командировки на Таити, важные 
военные миссии в России иfдр. На эту канву накладывают-
ся внутренние монологи Штефаника, его рефлексии, пере-
живания, проникнутые сентиментальностью воспоминания 
оfдалекой родине и близких. Автор не избегает и известного 
пафоса в характеристике героя, говоря о моменте его рожде-
ния: «Тогда никто не мог предположить, что на свет появит-
ся мальчик, который станет гордостью не только своего края, 
но и словацкого, чешского и французского народов» [Банаш 
2020: 26]. Обращение к личности М.fР. Штефаника в двух 
столь различных по жанровым характеристикам и идейно- 
художественному содержанию произведениях, как альтерна-
тивная история М.fГворецкого и беллетризированная био-
графия Й.fБанаша дает разноплановое объемное представле-
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ние не только о самом герое словацкой истории, но и о шкале 
творческих возможностей современной словацкой прозы. 

Оптика постмодернизма позволяет взглянуть под другим 
углом зрения не только на словацкую историю и ее героев, 
но и на социальные и нравственные проблемы современно-
го общества. В романе Гворецкого жизнь словаков на «новой 
родине», Таити, несмотря на сложности и лишения начально-
го периода, представлена в целом как весьма благополучная, 
ведь их миновали события Второй мировой войны, не было 
вfих истории ни Словацкого национального восстания, ни на-
дежд и разгрома Пражской весны 1968fг. Писатель показыва-
ет словаков не борцами за свою свободу а, как было некогда 
принято их считать, «голубиным народом» (у Яна Коллараf― 
«národ holubičí»), народом, выживающим в изгнании.
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В ТВОРЧЕСТВЕ ЯНА ВАЙССА

Аннотация: Исследование посвящен творчеству одного из основа-
телей чешской научной фантастики Яна Вайсса, который в своих 
антиутопических фантазиях межвоенного периода предвидел дале-
коидущие последствия современных ему политических и историче-
ских процессов, создав образы объединенной Европы и предсказав 
газовые камеры нацистов, а его опасения по поводу утопичности 
идей чешских легионеров обоих лагерей нашли свое подтвержде-
ние в чешской политике и культуре межвоенного периода. Позднее, 
вf1950–1960-еfгг., создавая социалистические утопии, Вайсс вновь 
пытался предсказать последствия их реализации для человека, одна-
ко идеологические цензурные ограничения увели проекции писателя 
далеко от реального будущего.
Ключевые слова: Ян Вайсс, антиутопия, чешская литература.

Ян Вайсс (1892–1972) ― чешский прозаик, драматург, сце-
нарист, поэт. Он считается основателем чешской фантастики 
наряду с К.fЧапеком и в рамках фантастической литерату-
рыf― изобретателем популярного мотива «медленного стек-
ла», появившегося в рассказе «Зеркало, которое опаздывает» 
(Zrcadlo, které se opožďuje, 1927) [Adamovič 1995: 247]. Мно-
гие произведения Вайсса были переработаны для радио- и 
телеспектаклей, его самый известный роман «Дом в тысячу 
этажей» (Dům o tisíci patrech, 1929) переведен на более чем 
10 языков, аfв Чехии он выдержал 12 переизданий (послед-
нее ― в 2021fг.). Вторая вершина творчества Вайсса, роман 
«Спящий в Зодиа ке» (Spáč ve zvěrokruhu, 1937), в 1968fг. был 
экранизирован («Сладкое время Калимагдоры»f/ Sladký čas 
Kalimagdory, реж. Л. Лагола). Несмотря на относительную 
популярность у читателей, творчество Вайсса на протяжении 
всего его пути критика оценивала противоречиво и далеко 
не всегда демонстрировала понимание и признание. Одна из 
причин этого ― ярко выраженная социальная проблематика 
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его произведений, связанная с рефлексией утопических идей 
в форме антиутопий.

Художественный талант Вайсса развивался в экстремаль-
ных обстоятельствах Первой мировой войны, куда будущий 
писатель попал по мобилизации после двух семестров универ-
ситета, и тяжелых условиях русского плена, где он с трудом 
выжил, заболев тифом. Ему потребовались годы, чтобы осоз-
нать свой опыт и начать публиковаться, дебютировав расска-
зами экспрессионистского толка, где в центре внимания на-
ходятся этические искания героев и их борьба за выживание 
в лагере военнопленных (сборник рассказов «Барак смерти» 
(Barák smrti, 1927)). Но одновременно, по следам своих горя-
чечных тифозных видений, он создает и причудливые фанта-
стические истории на грани реальности и сна («Дом в тысячу 
этажей», «Зеркало, которое опаздывает»).

На стыке этих двух типов прозы оказался рассказ «Безум-
ный полк» (давший название сборнику Bláznivý regiment, 1930), 
в котором врач-психиатр реализовал одну из своих смелых и 
долго вынашиваемых идей ― создать полк из душевноболь-
ных. Эта задумка осуществилась на исходе войны, когда Ав-
стро-Венгрия набирала солдат уже из малопригодных кfслуж-
бе подданных. Фантасмагорический сюжет развивается для 
создателя проекта трагически ― взбунтовавшийся полк, где 
каждый был одержим своей безумной идеей, вышел из-под 
контроля, и психиатру выкололи глаза. Впоследствии в 1954fг. 
[Weiss 1954: 289] Вайсс, со ссылкой на газету «Литерарни но-
вины» (17.05.1930), рассказал об огласке, которую получило 
это произведение: сразу, в год издания, оно было переведено 
на английский язык и вызвало значительный интерес; тогда же 
вышла заметка британской газеты «Дейли Херальд» о том, как 
в конце войны врач британского посольства в Турции пред-
ложил лондонскому правительству создать подобное подраз-
деление из умалишенных, но идею реализовать не успели, 
поскольку война кончилась.

Это совпадение демонстрирует удивительную проница-
тельность Вайсса ― его неординарную способность к худо-
жественному познанию мира, которая ярко проявилась в его 



107
Социальные проекции в будущее в творчестве Яна Вайсса

романах, где Вайссу удалось предсказать как ужасы Второй 
мировой войны, так и геополитические процессы XXIfв. «Дом 
в тысячу этажей» написан под впечатлением от войны ― это 
образ современной автору западной цивилизации, где правит 
крупный капитал и люди служат лишь расходным материа-
лом. Здесь описан огромный тысячеэтажный дом, постоянно 
строящийся вверх и управляемый тираном. Вайсс создает 
абсолютно отрицательную картину мира, где все недостатки 
современного ему общества сконцентрированы в гротескных 
образах. Одной из самых ярких сюжетных линий романа явля-
ется деятельность концерна «Вселенная», который заманивал 
людей полетами на звезды, но вместо посадки на космические 
корабли пассажиров усыпляли газом, раздевали, сортировали 
по их пригодности к рабской работе в доме, аfнеподходящий 
«материал» сжигали в печах.

Роман, впервые вышедший в 1929fг., был переиздан в 1948fг., 
когда пугающие образы, созданные под впечатлением от Пер-
вой мировой войны, стали жуткой реальностью уже Второй, 
что сделало произведение вновь очень актуальным ― именно 
тогда прогностический талант Вайсса был впервые оценен по 
достоинству: пытаясь проанализировать проблемы общества 
сквозь призму человеческой души и понять причины разру-
шительной войны, писатель художественно спроецировал 
и экстраполировал в будущее явления настоящего1. Однако 
вfэтом романе есть один нюанс, который автор изменил для 
переиздания. В ранней версии тиран, губивший и обращав-
ший в рабство людей, был евреем («еврейчик, при жизни 
погребенный на дне своего кресла» [Weiss 1929: 219–220]), 
во втором издании автор уже убрал указание на националь-
ность. Принципиально, впрочем, это замысел произведения 
не изменило ― во-первых, в романе и без того ярко выражено 
противопоставление ветхозаветной и новозаветной христи-
анской символики по отношению к главным героям-антаго-
нистам (тиран Мюллер и борющийся с ним детектив Петр 
Брок). Кроме того, на наш взгляд, для Вайсса важна была 

1 Это отмечено в предисловии ко второму изданию романа [Vladislav 1948].
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неfнациональность как таковая, а христианская мораль, кото-
рая была призвана спасти человека и человечество и которой 
были лишены представители крупного капитала2.

В другом межвоенном романе Вайсса «Молчание ― золото» 
(Mlčeti zlato, 1933) было спрогнозировано будущее более от-
даленное. Он отражает действительность начала 1930-хfгг. и 
содержит сатирическую рефлексию нескольких утопических 
проектов, одним из которых являлась идея единой Европыf― 
ее в то время поддерживали президент ЧСР Т.fГ. Масарик и 
его соратники. Речь идет о концепции, изложенной в книге- 
манифесте «Пан-Европа» (Pan-Europa, 1923) «отца евроинте-
грации» Р.fН. Куденхове-Калерги, философа австро-японского 
происхождения, в 1920fг. получившего чехословацкое граж-
данство, а в 1922fг. основавшего движение «Панъевропейский 
союз», целью которого было экономическое, политическое и 
культурное объединение Европы для ее усиления на фоне 
набирающих силу держав ― США и Советской России. Уже 
тогда Куденхове-Калерги сформулировал идею общей евро-
пейской идентичности, им были предложены единые валю-
та, флаг, паспорт, конституция и т.fд., подробнее см. [Кучера 
2006].

По-чешски его труд был опубликован в 1926 г. (Pan-Evropa) 
с предисловием министра иностранных дел Э.fБенеша. Такой 
макросоциальный проект, поддерживаемый первыми лицами 
государства, не мог не вызывать сомнений и критики, кото-
рые звучали как в левой печати, так и в правой (см., напри-
мер, [Navrátil 1927; K.J. 1926]), и неудивительно, что эта кон-
цепция осмыслялась и в художественной литературе, а именно 
вfжанре, предназначенном для рефлексии определенных ти-
пов социального устройства, ― в антиутопии. 

Действие романа Вайсса перенесено в недалекое будущее, 
когда правящая партия решила создать Соединенные Шта-
ты Европы, увидев «свет в Новой Европе ― будущей импе-
рии мира и братства» [Weiss 1933: 123], и созвать для этого 
в Праге всеевропейский конгресс. Идеологи проекта, по сю-

2 Подробнее о символике и замысле романа см. [Амелина 2025: 132–140].



109
Социальные проекции в будущее в творчестве Яна Вайсса

жету, вдохновлялись примером СССР, где десятки народов, 
преодолев ненависть, продуктивно сосуществуют благодаря 
равноправию и мудрому экономическому сотрудничеству. 
Главный герой, воодушевившись идеей Новой Европы, меч-
тал об империи до Урала, «сладкой и восхитительной, един-
ственного цветущего сада, империи благополучия и счастья 
такого, какое вообще способен испытать человек». Он грезил 
о том, как исчезнут межнациональная ненависть, бедность 
и зависть, оfчистых стеклянных городах, о совершенных те-
лом людях и т.fд. [Weiss 1933: 213–214]. Противники проек-
та, в свою очередь, предупреждали, что открытые границы 
уничтожат экономики малых государств, а чехи растворятся 
в германском мире. Сам конгресс пошел не по плану, в отре-
монтированную для гостей чешскую столицу съехались пред-
ставители европейских стран, но потом стало ясно, что идея 
была наивной, а в отношениях между отдельными народами 
таится множество конфликтов, вражды и обид. Они вылились 
и на пражские улицы ― флаги некоторых стран были сорваны 
и заплеваны и т.fп. Любопытная деталь: Вайсс предсказал, что 
первой откажется от участия в федеративной Европе Англия.

Следует добавить, что идея пан-Европы неоднократно 
осмыслялась в чешской утопической литературе межвоен-
ного периода. Сделаем отступление и отметим интересный 
в этом контексте роман признанного в свое время прозаика 
и публициста умеренных социалистических взглядов Эмила 
Вахека «Властелин мира» (Pán světa, 1925), где изображается 
недалекое будущее 1930-хfгг., когда Германия, возглавив Со-
единенные Штаты Европы, захватывает европейские рынки; 
впоследствии государственные границы стираются, нацио-
нальные черты нивелируются, а быт повсеместно стандар-
тизируется по немецкому образцу. Следом колонизируются 
и другие части света, и в планах появляется полная эконо-
мическая, культурная и языковая германизация всего мира. 
На примере этого романа Вахека видно, как, сочетая в себе 
идеологический и национальный компоненты, чешская ли-
тературная антиутопия становится формой геополитическо-
го прогнозирования, которое концептуально приближается 
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к современным научным работам в этой области. Помимо 
этого, Вахек в своем романе предвидел торговые войны и 
бум корпораций, разрастающихся до мировых масштабов и 
убивающих национальную самобытность: «Придет время, 
когда мировая торговля достигнет такого совершенства, что 
мы полностью обойдемся без понятия родины» [Vachek 1930: 
292–293 ]. Предсказал он и гибридные войны, когда фактиче-
ски идет борьба не армий, а изобретений ― т.fе. кто больше 
вкладывается в разработку химического и биологического 
оружия, тот и выигрывает, и т.fд.

В межвоенный период идея пан-Европы не смогла реа-
лизоваться в первую очередь из-за распространения нацио-
налистических движений, в том числе в рамках фашистских 
организаций, набиравших силу и в Чехии с самого начала 
1920-хfгг. (Национальное движение, движение Красно-белых 
и Чехословацкие фашисты, которые объединились в итоге 
вfНациональное фашистское сообщество, см. об этом [Čechu-
rová 1999; Pejčoch 2011] и др.). Потребовались десятилетия и 
поражение нацистской Германии, чтобы к концепции пан- 
Европы вернулись и претворили ее в жизнь. В своих анти-
утопиях Вайсс и Вахек во многом предвидели современный 
кризис этой единой германоцентричной Европы с домини-
рованием немецкой экономики и подчиненным положением 
малых государств вроде Чехии. Однако, в отличие от рома-
на «Дом в тысячу этажей», «Молчание ― золото» кануло для 
чешского читателя в Лету. В год его выхода Вайсс получил 
за него литературную премию Алоиса Ирасека, что вызва-
ло скандал в прессе: национал-демократы (националистиче-
ское политическое крыло), продвигая своих кандидатов на 
премию, выступали резко против Вайсса только потому, что 
он, якобы, был евреем [Také pražská radnice 1934], в то время 
как коммунисты, наоборот, поддержали писателя [Kulturní 
ceny 1934], поскольку в романе он высмеивал либеральных 
демократов и националистов. Сыграв свою роль в 1930-е гг., 
«Молчание ― золото» больше не переиздавалось, хотя его ак-
туальность сегодня несомненна.
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Послевоенные произведения Вайсса, которые обычно 
называют социалистической фантастикой, рисуют картины 
будущего, где для человека созданы кажущиеся идеальными 
социальные и бытовые условия, однако в этих якобы утопиях 
человек по-прежнему несчастен и все равно ищет что-то за 
далеким социальным горизонтом. Теневой стороной утопи-
ческого будущего у Вайсса является абсолютная урбанизация 
и технократия, которые приводят к отходу человека от приро-
ды и провоцируют создание общин отщепенцев, стремящих-
ся вернуться к ней и жить полудикой жизнью. 

Например, в повести «О белом коне» (O bílém koni, 1947) 
одной из особенностей на первый взгляд утопического мира 
является его, пользуясь эпитетом Вайсса, «стеклянная» гигиена. 
Автор рассказывает о городе далекого будущего Гармония, где 
техника обеспечивает максимальный комфорт, рабочий день 
длится только три часа и труд приносит радость и не являет-
ся обязанностью, а благодаря исключительной чистоте люди 
уже двести лет не болеют, причем животных в городе нет ― их 
причислили к источникам нечистот и бацилл. И вдруг покой 
города нарушает неизвестно откуда взявшийся белый конь. 
Его появление вызывает большой ажиотаж и переполох ― 
гармония была нарушена, возник внутренний конфликт, 
который завязался между отдельными группами общества ― 
противниками и сторонниками животного, аfвfфинале глав-
ный герой покидает город вместе с конем.

Эта же тема затрагивается и в последней книге Вайсса ― 
сборнике малой прозы «Гадание о будущем» (Hádání o bu-
doucím, 1963). Герой рассказа «Никто вас не звал» (Nikdo vás 
nezval…) ― отшельник, живущий на природе и выращиваю-
щий свой сад и огород, с ним вступил в спор пришедший его 
проведать врач, призывающий соблюдать гигиену, но полу-
чил твердый отпор: «Вы построили на планете какой-то чудо-
вищный рай автоматики. Вы отделились от природы <…> и 
выдумали новую ― искусственную, химическую, машинную, 
в своих лабораториях, против замысла и воли звезд. <…> Вы 
богоподобные жвачные животные» [Weiss 1963: 75–76]. Рас-
сказ «Птичья мечта» (Ptačí sen) также несет в себе антициви-
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лизационный пафос ― в среде молодежи распространилась 
идея вернуться к примитивной жизни, к природе и жить как 
птица (буквально: в мире будущего люди могут летать при 
помощи искусственных крыльев) в свободе от техники, они 
мечтали о новой расе летающих людей, о дикой колонии 
«окрыленных» на далеком вечнозеленом острове.

В этих произведениях нашли отражение актуальные се-
годня вопросы, связанные с чрезвычайной урбанизацией и 
вызванным ею последующим обратным оттоком населения 
из городов. Вайсс в своем творчестве продемонстрировал, что 
зацикленность на стерильной чистоте отрывает человека от 
естественной среды и в его природе всегда будет заложено 
стремление с ней воссоединиться. Этот социально-философ-
ский аспект проблемы сегодня подкрепляется еще и тем, что 
такое дистанцирование от природы приводит к нарушениям 
физического (аллергии, слабый иммунитет и т.fд.) и психиче-
ского здоровья (неврозы иfпр.) человека. 

Другой проблемой будущего у Вайсса является вызванная 
социальным благополучием перенаселенность планеты и боль-
шое количество пожилых людей. В рассказе «Старики не уми-
рают вовремя» (Starci neumírají včas) герой в своих прогнозах, 
которые толпа считает безумными, кричит о критическом ро-
сте численности людей, питающихся кубиками искусствен-
ной еды, высмеивает наступившее всеобщее братство и пред-
лагает начать добровольные войны (обычные войны уже дав-
но не велись в мире будущего): миллионы стариков «должны 
погибнуть, чтобы в мире свободнее дышалось» [Weiss 1963: 84]. 
Перенаселенность земли и «старение» населения в развитых 
странах действительно сегодня актуальны настолько, что, по-
мимо правительственных мер по повышению пенсионного 
возраста, привели к появлению конспирологических теорий 
разного рода (например, о целенаправленном истреблении 
населения преклонного возраста с помощью искусственно 
созданной пандемии COVID-19).

Послевоенная фантастика Вайсса ― прозаические сборни-
ки «В стране наших внуков» (Země vnuků, 1957), «Спутники 
и звездные корабли» (Družice a hvězdoplavci, 1960) и «Гада-
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ние о будущем», ― за исключением ранней повести «О белом 
коне» 1947fг., создавалась в период «оттепели». Сfсередины 
1950-хf гг. идеологические установки на государственном 
уровне перестали ограничивать художественное творчество 
писателей реализмом в его узкодогматическом понимании и 
фантастика стала допустимой формой отображения действи-
тельности. В СССР в этот период наблюдается значительное 
повышение читательского интереса к фантастической лите-
ратуре, которая стала предметом открытых дискуссий, ― за-
прос на нее появился и в Чехословакии. Тем самым Вайсс, 
получив возможность снова писать в близкой ему поэтике, 
обратился к теме далекого коммунистического будущего. По-
казывая социальные завоевания и достижения в области бы-
тового комфорта, он демонстрировал, как мы уже отметили, 
возможные недостатки общества, живущего в совершенной 
цивилизации.

Эти произведения, тем не менее, вызвали неодобрение 
литературной критики в 1960-е гг. ― несмотря на стремление 
Вайсса рефлексировать описанные недостатки, изображае-
мые им общества будущего были восприняты как идеалисти-
ческие утопии. Показательной является статья О.fСуса «Беда 
сентиментального утопизма» [Sus 1964], где Вайсс назван за-
поздалым сентиментальным утопистом с устаревшими про-
тухшими идеями, а его книги сравниваются с женскими лю-
бовными романами. Такие жесткие нападки вынудили даже 
встать на защиту писателя как некоторых критиков (вfчаст-
ности, П.fНауман сравнил такую травлю с гонениями на пи-
сателей со стороны властей в 1950-еfгг. [Nauman 1964]), так и 
читателей. В последних книгах Вайсса действительно слабо 
выражен сюжет и в обилии встречаются сентиментальные 
отступления (в особенности это касается сборника «В стра-
не наших внуков»), однако это не были утопии. Для автора 
совершенство социального устройства и достижений техни-
ки еще не означало всеобщего или частного счастья, именно 
на этом противоречии он ненавязчиво (а порой завуалиро-
ванно) выстраивал конфликты, но критики их не увидели и 
неfоценили.
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Эти конфликты касались не только обратной стороны вы-
сокоразвитой технической цивилизации, но и собственно со-
циального устройства, построенного на принципах коммуниз-
ма, преподносимого как вершина эволюции общества. В книге 
«В стране наших внуков» снова город Гармония, время пе-
ренесено на двести лет вперед, в новом мире будущего люди 
работают по четыре часа, получают удовольствие от своего 
труда и живут в согласии и уважении друг к другу, благода-
ря чему изживаются и многие людские пороки ― такие как 
ложь, зависть и т.fд. Однако и в этом мире появляются несо-
гласные, с которыми работают психиатры «санатория лече-
ния характеров», а общество просто игнорирует этих людей, 
постепенно исключая их из своей жизни (самый яркий обще-
ственный конфликт изображен в рассказе «Ваза с трещиной» 
(Prasklá váza), где главный герой решил, что больше не хочет 
работать). То, что несогласными должны заниматься доктора, 
что их протест против системы воспринимался как болезнь, 
требующая лечения, стало в 1957fг., когда вышла книга, пред-
знаменованием широкого использования «карательной пси-
хиатрии» в период «развитого социализма».

Вайсс изображает и другие вызывающие сомнение в иде-
альности коммунистического «рая» стороны жизни людей. 
Например, в рассказе «С целью вдохновения» мы узнаем оfпе-
чальной судьбе храмов, где уже давно не ведутся службы (Za 
účelem inspirace, сборник «Гадание о будущем»), а в рассказе 
«От колыбели к симфонии» (Od kolébky kHsymfonii) автором 
поднимается очень спорная проблема воспитания детейf― 
вfмире коммунистического будущего ребенок «принадлежит 
всему обществу» [Вайсс 1959: 286], мать может подарить сво-
его отпрыска, как вещь, а младенца могут подвергнуть усыпле-
нию из-за неисправимых физических недостатков. В рассказе 
«Биржа особого труда» (Kabinet zvláštní práce, сборник «Гада-
ние о будущем») герой с традает от стыда, потому что не мо-
жет найти себе занятие ― труд в новом мире стал роскошью, 
и чиновник посылает его на нелепые, с точки зрения героя, 
задания (например, выдумывать имена для детей и цветов, 
вести переписку с несчастными людьми и т.fд.).
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Подводя итоги, подчеркнем, что спрогнозировать соци-
альные явления будущего (с разной степенью прозорливости 
на разных этапах творчества) позволила писателю его осо-
бая, причудливая художественная фантазия, порожденная 
экстремальным жизненным опытом и наложенная на стрем-
ление анализировать закономерности развития общества и 
одновременно осмыслять утопические идеи и их влияние на 
его функционирование. Вайсс на протяжении всего своего 
творческого пути, еще с драмы «Пенза» (Penza, 1926), напи-
санной в России в период службы в составе чешского легио-
на, пытался демонстрировать те последствия, к которым при-
водит фанатичное увлечение утопическими идеями (в драме 
сталкиваются две концепции ― коммунизма и славянского 
единства). Самая яркая антиутопия Вайсса «Дом в тысячу 
этажей» разоблачала мир крупного капитала, породивший 
Первую мировую войну. «Молчание ― золото» отразило про-
тивостояние утопических проектов националистического и 
панъевропейского развития Европы, реализованных после-
довательно в ХХ и в ХХIfвв. В послевоенных произведениях, 
написанных, на первый взгляд, как сентиментальные утопии 
(что как минимум отчасти объяснялось необходимостью под-
страиваться под требования государственной власти к лите-
ратуре), он не оставил попыток отразить спорные аспекты 
«идеального» коммунистического будущего. Этот своеобраз-
ный социальный анализ, иллюстрированный художествен-
ной реальностью, позволил Вайссу дать весьма интересные 
прогнозы и предугадать тенденции будущего.

Литература

Амелина 2025 ― Амелина А.HВ. Антиутопия в чешской литерату-
ре первой трети ХХ в. (И. Гауссманн, Я. Вайсс, М. Майерова). 
Дисс.f… канд. филолог. наук. М., 2025.

Вайсс 1959 ― ВайссHЯ. В стране наших внуков. М., 1959.
Кучера 2006 ― КучераHР. Куденхове-Калерги и пан-Европаf// Куден-

хове-Калерги Р.fН. Пан-Европа. М., 2006. С.f5–10.



116

Adamovič 1995 ― AdamovičHI. Slovník české literární fantastiky a sci-
ence-fi ction. Praha, 1995. S.f246–250, 330–332.

Čechurová 1999 ― ČechurováHJ. Česká politická pr avice: mezi převra-
tem a krizí. Praha, 1999.

K.fJ. 1926 ― K.HJ. Panevropaf// Národní listy. Večerník Národ. 1926. 11.10. 
Č.f279. S.f1.

Kulturní ceny 1934 ― Kulturní ceny města Prahyf// Rudé právo. 1934. 
16.11. Č.f193. S.f4.

Navrátil 1927 ― Navrátil F.HO. Moskva nebo Londýnf// Tvorba. 1927. 
Č.f4–5. S.f143–150.

Nauman 1964 ― NaumannHP. Hádání pro budoucí časyf// Li terární 
noviny. 1964. 15.02. Č.f7. S.f4.

Pejčoch 2011 ― PejčochHI. Fašismus v českých zemích: fašistické a nacio-
nálněsocialistické strany a hnutí v Čechách a na Moravě 1922–1945. 
Praha, 2011.

Sus 1964 ― SusHO. Bída sentimentálního utopismu Literární noviny. 
1964. 01.02. Č.f5. S.f5.

Také pražská radnice 1934 ― Také pražská radnice ve vleku literární 
levice?f// Národní listy. 1934. 17.11. Č.f225. S.f3.

Vachek 1930 ― VachekHE. Pán světa. Praha, 1930.
Vladislav 1948 ― VladislavHJ. Několik slov o Domu o 1000 patrech a Janu 

Weissovif// Weiss J. Dům o tisíci patrech. Praha, 1948. S.f249–253.
Weiss 1929 ― WeissHJ. Dům o 1000 patrech. Praha, 1929.
Weiss 1933 ― WeissHJ. Mlčeti zlato. Praha, 1933.
Weiss 1954 ― WeissHJ. Příběhy staré i nové. Praha, 1954.
Weiss 1963 ― WeissHJ. Hádání o budoucím. Praha, 1963.



DOI: 10.31168/7576-0535-7.08   А. Н. КРАСОВЕЦ
(Нарбонна)

АНТИУТОПИЧЕСКИЕ РОМАНЫ БЕРТЫ БОЙЕТУ
«ФИЛИО НЕТ ДОМА» (1990) И «ПТИЧИЙ ДОМ» (1995)

Аннотация: Словенская писательница, поэтесса и актриса Берта 
Бойету Боэта (1946–1997) создает на рубеже 1980–1990-х гг. два анти-
утопических романа ― «Филио нет дома» (1990) и «Птичий дом» (1995), 
сюжетно, структурно и тематически связанные между собой. В них 
автор изображает тоталитарные общества, где контроль за жизнью 
людей и их взаимное отчуждение осуществляется посредством 
упразднения семьи и надзора за сексуальностью. Ставя во главу угла 
именно этот аспект антиутопической традиции, Бойету осуществля-
ет свой вклад в развитие жанра. Проблемы власти, манипуляции, 
побеждающего разрушительного инстинкта и связанной с этим 
травмы рассматриваются писательницей через призму эроса и от-
ношений между полами. Описанные в романах формы противосто-
яния тоталитарному насилию в виде его неприятия, человеческой 
солидарности и искусства добавляют дилогии Бойету нехарактерную 
для антиутопического жанра надежду.
Ключевые слова: Берта Бойету Боэта, Иван Тавчар, словенская лите-
ратура, антиутопия, тоталитаризм, эротическое в искусстве.

Общественно-политические трансформации 1990-х гг. ― 
распад Югославии и обретение Словенией независимости и 
собственной государственности ― стали результатом сложных 
процессов, развернувшихся в предшествующем десятилетии 
как в социуме, так и в культуре. Одним из симптоматичных 
проявлений происходящих в конце ХХfв. парадигматических 
сдвигов становится обращение сразу нескольких словенских 
писателей к жанру антиутопии. В этот период выходят пять 
значительных романов с антиутопической составляющей, 
которая становится важным новшеством для словенской ли-
тературы, ведь до сих пор данный жанр был для нее редким. 
Это «Филио нет дома» (Filio ni doma, 1990) Берты Бойету Боэ-
та, «Изумрудный город» (Smaragdno mesto, 1991) Марьетки 
Йершек, «Корона сатаны» (Satanova krona, 1993) Михи Мац-
цини, «Птичий дом» (Ptičja hiša, 1995) Берты Бойету Боэта 
и «Армагеддон» (Harmagedon, 1997) Тоне Перчича. Как за-
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мечает А.fЗупан-Сосич, словенские антиутопические романы 
неfимеют однозначной жанровой классификации и вмещают 
вfсебя сразу несколько жанровых характеристик, что связано 
сfисторией возникновения словенского антиутопического ро-
мана как такового [Zupan Sosič 2003: 86]. Первая словенская 
утопия ― роман Йосипа Стритара «Девятая страна» (Deveta 
dežela, 1878) ― уже содержала антиутопические составляю-
щие, поэтому словенская утопическая традиция изначаль-
но сопряжена с антиутопической, что противоречит евро-
пейской истории развития этого жанра, для которого свой-
ственно появление антиутопии лишь после многовекового 
существования утопии. В конце XIXfв. увидели свет еще два 
значительных антиутопических текста ― «4000» (1891) Ива-
на Тавчара и «Абадон» (Abadon, 1893) Янеза Менцингера1; 
в ХХfв. заслуживает также упоминания роман «Херувимы» 
(Kerubini, 1979) Эмиля Филипчича и Бранко Градишника. 

Актриса, поэтесса и писательница Берта Бойету Боэта 
(1946–1997), начав свой путь в литературе как автор стихов и 
затем попробовав силы в драматургии, в зрелый период сво-
его творчества обратилась к жанру романа. Два романа ее ав-
торства ― «Филио нет дома» (1990) и «Птичий дом» (1995) ― 
являются антиутопиями и представляют собой знаковые тек-
сты для словенской литературы. При этом они ― благодаря 
своей уникальной форме ― обогатили не только словенскую, 
но и европейскую антиутопическую традицию. Романная 
дилогия, по всей видимости, должна была стать трилогией, 
однако появлению третьего романа помешала ранняя смерть 
писательницы. Исследователи находят типологические связи 
с творчеством двух других писательниц, принадлежащих к 
тому же, что и Бойету, поколению, ― австрийки Эльфриды 
Елинек и канадки Маргарет Этвуд. Антиутопический мир, 
выстроенный Бойету, во многом родственен миру романа 
Этвуд «Рассказ служанки» (1985), а вневременной, универ-
сальный характер текстов словенской писательницы помога-
ет им выйти за рамки конкретных идеологических и поли-

1 Ему посвящено исследование Т.fИ. Чепелевской, входящее в данный кол-
лективный труд. ― Прим. ред.
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тических построений. В постъюгославском контексте Берту 
Бойету можно также поставить в один ряд с хорватскими 
писательницами Дубравкой Угрешич [Toman 2009] и Сла-
венкой Дракулич, роман которой «Как будто меня там нет» 
(2000) близок по тематике текстам Бойету. Обе писательницы 
исследуют в своем творчестве проблематику места женщины 
в военном конфликте. Романы Бойету сразу же после выхо-
да заняли в словенской литературе особое место. Этому спо-
собствовали огромная популярность у читателей, признание 
в профессиональной среде, а также появившиеся переводы 
на другие языки («Филио нет дома» был опубликован в Гер-
мании, Литве, Албании, Боснии и Герцеговине, переводы 
отрывков из романа вышли в США); за этим последовало 
вхождение обеих книг в литературный канон и, в частности, 
школьную программу. «Птичий дом» в 1996fг. получил пре-
мию «Кресник», присуждаемую газетой «Дело» за лучший 
роман года, а Берта Бойету стала первой словенской писа-
тельницей, удостоенной этой престижной награды. Ее книги 
поразили современников своим особым и непривычным для 
большой прозаической формы языком ― поэтическим, образ-
ным и метафоричным, новой и непосредственной манерой 
говорить об эротике.

Эротика как отличительный знак поэзии Берты Бойету

Берта Бойету2 уже благодаря своему первому поэтическо-
му сборнику «Жабак» (Žabon, 1979) обрела значимое место на 
словенской литературной сцене. Книга ждала выхода пять лет 

2 Берта Бойету родилась в Мариборе 8fфевраля 1946fг. Ее родители по-
знакомились во время участия в партизанском движении и поженились 
вfмарте 1945fг. в бригаде «Фонтанот» XVIII дивизии Народно-освободи-
тельной армии Югославии. Мать Берты Берта Оберчкал родилась вfЦелье 
вf1926fг., ее семья была родом из Чехии или Словакии. Отец писательни-
цыf― Мануэло (Эмануэль) Бойетен (Боэта) Рафанелл родился в 1922fг. 
вfБарселоне. После окончания гражданской войны в Испании он, придер-
живаясь левых взглядов, эмигрировал в Югославию. Берта Бойету всю 
жизнь считала, что ее отец был испанцем еврейского происхождения, от-
сюда же присущая ее творчеству иудейская символика, однако уже после 
смерти матери сын писательницы Клемен Йелинчич-Боэта выяснил, что
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[Kodrič 2005: 40; Matajc 2016: 194–195], мариборское изда-
тельство «Обзорья» долго не решалось выпустить ее по одной 
причине: стихи Бойету имеют откровенно эротический ха-
рактер, и о своем сексуальном желании убедительно и в то же 

евреев в их роду не было. Берта Бойету окончила Педагогическую акаде-
мию в Мариборе, после чего несколько лет преподавала в школе, позднее 
изучала актерское искусство в Академии театра, радио, кино и телеви-
дения в Любляне, а также сербохорватский язык и библиотечное дело 
вfПедагогической академии в Любляне, таким образом, трижды получив 
высшее образование. Публиковала свои первые стихи в журналах «Мла-
да пота», «Катедра» и «Трибуна». В 1979fг. она вошла в состав труппы 
Кукольного театра в Любляне, в котором проработала до смерти. Бойету 
играла в многочисленных спектаклях как для детей, так и для взрослых, 
писала о театре, организовала театральную библиотеку. Вместе с Куколь-
ным театром принимала участие в гастролях в Китае, СССР, Польше, Ту-
нисе, Швейцарии, Франции, а также по республикам Югославии. Также 
она играла в фильмах и участвовала в телевизионных проектах. Бойе-
ту была постоянной участницей поэтического фестиваля в македонской 
Струге и установила крепкие дружеские связи в литературных кругах 
Сараево, Мостара, Белграда и Македонии. Это позволило ей после нача-
ла войны в Хорватии и Боснии и Герцеговине организовать благотвори-
тельный концерт в помощь военным жертвам, в котором приняли участие 
многочисленные словенские музыканты. Берта Бойету является одной из 
основательниц театральной группы «Кореодрама». В 1979 г. увидел свет 
дебютный поэтический сборник Бойету «Жабак» (Žabon), который был 
написан пятью годами ранее, но чей выход задерживался из-за его от-
кровенно эротического характера. В 1984fг. в Люблянской «Кореодраме» 
состоялась премьера ее поэтической пьесы «Беседы в доме Карлштайн» 
(Pogovori v hiši Karlstein) в постановке Дамира Златара Фрейя. Четыре 
года спустя, в 1988fг., пьеса была опубликована в виде поэтического сбор-
ника. В 1987fг. Бойету получила награду театрального фестиваля имени 
И.fБорштника (Borštnikovo srečanje) за роль Агаты Шварцкоблер в од-
ноименной драме в постановке Петра Божича. В 1988fг. Бойету начала 
писать свой дебютный роман «Филио нет дома», который увидел свет 
в 1990fг. в издательстве «Wieser» в австрийском Клагенфурте. В 1992fг. 
уехала в Иерусалим, где жил ее сын Клемен, и пробыла там до 1993fг., 
написав свой второй роман «Птичий дом». В 1995fг. Бойету поставила 
пьесу для детей собственного сочинения «Поехали к бабушке ― Одиноче-
ство» (Gremo k babici ― Osama). В этом же году в литературных журналах 
«Нова ревия» и «Приморски дневник» выходит ее новелла под названием 
«Шира» (Šira). Приняла участие в альманахе «Ночь в Любляне» (1994), 
вышедшем по случаю 850-летнего юбилея первого упоминания Любля-
ны в письменных источниках. Бойету публиковала свои произведения во 
многих словенских и югославских литературных журналах, а также за ру-
бежом. Умерла после тяжелой болезни в Любляне 16 марта 1997fг. [Bojetu 
1992; Kodrič 2005; Jelinčič Boeta 2016].
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время поэтически тонко заявляет именно женское «я». Для 
того времени это стало безусловным новшеством и в некото-
ром роде даже потрясением. Поэт и литературовед БорисfА. 
Новак оценивает появление в конце 1970-хfгг. эротической 
поэзии Бойету как «скандал» для словенской культурной 
общественности [Novak 2005: 70]. Так за Бойету даже закре-
пилось звание первой словенской эротической поэтессы. Но-
вак, однако, подчеркивает, что у нее были предшественницы 
и предшественники, которые нашли способ затронуть тему 
сексуальности в поэзии. Среди них он упоминает Лили Нови, 
Аду Шкерль, Милу Качич и Сашу Вегри. Последняя в своих 
поэтических сборниках «Лунный конь» (Mesečni konj, 1958) и 
«Выброшенный на берег улов» (Naplavljeni plen, 1961) также 
заходит в область эроса, прикрывая его, однако, вуалью ме-
тафор в «пастельных тонах» ― в согласии с преобладающей 
вf1950-еfгг. поэтикой интимизма. При этом об интимной ли-
рике Бойету Новак говорит следующее: «И для Берты Бойету 
интимное ― единственная реальность, однако ее интимноеH― 
не интимизм, не литературная программа и не идеология, 
а глубоко личный, единственный, неповторимый экзистен-
циальный опыт. Что касается дерзновения воплотить в поэ-
зию тему плотской любви, то лирику Берты Бойету можно 
сравнить с роскошными по своему языку стихами в прозе, 
которые в первой половине семидесятых писал Иво Свети-
на» [Novak 2005: 70]. Исследователь подчеркивает, что харак-
тер восприятия стихов Бойету тогдашней культурной средой 
говорит о маргинальном положении женщин в словенском 
обществе. Поэтому сегодня «Жабак» видится не только ори-
гинальным и выразительным по своей форме достижением 
словенской лирики тех лет [Novak 2005: 66], но и однознач-
но переломным поэтическим сборником [Matajc 2016: 195]. 
Разработанные Бойету уникальные язык и образность для 
выражения эротического переживания посредством женско-
го тела, говорящим от имени своей обладательницы, находят 
свое ключевое место в ее романах, наделяя женские персона-
жи невиданной до сих пор субъектностью и мощной, живой, 
самобытной идентичностью.
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«Филио нет дома» и «Птичий дом»:
сюжет, структура, тематика, поэтика 

Романы Берты Бойету «Филио нет дома» и «Птичий дом» 
структурно, сюжетно и тематически связаны между собой: вто-
рой роман становится своего рода продолжением первого, в нем 
развиваются судьбы тех же персонажей. Первый большой 
прозаический текст писательница создает в 1988fг. и вновь 
обращается к романной форме четыре года спустя, в 1992fг. 
Обе даты знаковые: на первую приходятся тревожные пред-
чувствия Бойету накануне распада Югославии, вторая ― год 
начала войны в Боснии и Герцеговине. Произведение сло-
венской писательницы осмысляет события этого конфликта 
(этноцид, концлагеря, массовые изнасилования)3 [Jelinčič 
Boeta 2005]. Впервые в словенской литературе тоталитарное 
общество изображено с женской перспективы.

Действие «Филио нет дома» разворачивается на острове 
(что зачастую свойственно антиутопическому жанру4), где 
после кораблекрушения оказывается главная героиня Хеле-
на Брасс вместе со своей дочерью и неким четырехлетним 
мальчиком, которому она позднее дает имя Ури. Сразу по 
прибытии они ощущают на себе жесткий и насильственный 
контроль со стороны так называемого Начальника стражи, 
который управляет жизнью всех обитателей острова. Они 
разделены по половому признаку между Нижним и Верх-
ним городом: в Нижнем живут мужчины и мальчики стар-
ше восьми лет, а в Верхнем женщины, девочки и младшие 
мальчики, там же находятся церковь и кладбище. Мужчины 

3 На отсылки к Боснии и Герцеговине в романе «Птичий дом» указывают та-
кие элементы, как характер одежды женщин (закрывающих лицо плат-
ком), распространенное на Балканах имя Калина, изолированная горная 
местность.

4 Остров ― парадигматическое место действия утопических и вслед за ними 
антиутопических произведений. Именно на острове разворачиваются со-
бытия в «Утопии» Томаса Мора (1516), «Городе солнца» (1623) Томмазо 
Кампанеллы, «Новой Атлантиде» (1627) Фрэнсиса Бэкона, «Путешестви-
ях Гулливера» (1726) Джонатана Свифта, «Острове» (1962) Олдоса Хакс-
ли, «Повелителе мух» (1954) Уильяма Голдинга, «Восьмом поверенном» 
(2003) Ренато Баретича и др.
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заняты сельским хозяйством, виноделием и рыболовством, 
женщины готовят еду и шьют одежду. Они носят униформу 
в виде узких блузок с рукавами до локтей, коротких собран-
ных внизу юбок, толстых носков и тапочек, на головах у них 
платки, концы которых не завязаны, а свободно свисают по 
бокам5. Хотя рисуемое Бойету общество и имеет утопические 
характеристики (оно лишено частной собственности и денег, 
вместе с тем его члены обеспечены питанием и необходи-
мыми бытовыми условиями), более подходящим для опи-
сания системы на острове выглядит определение «исправи-
тельно-трудовой лагерь». В Верхнем городе распоряжаются 
три женщины: Катэ, Лукрия и Маре. Мужчины и женщины 
встречаются лишь по воскресеньям во время мессы и по но-
чам, когда мужчины ходят к женщинам и принуждают их 
кfсексу. Это случается и с дочерью Хелены, которая рожает 
дочь по имени Филио. У Хелены же завязываются любовные 
отношения с Начальником стражи, что влияет на ее решение 
не покидать остров, на котором она в результате проводит всю 
оставшуюся жизнь. Взрослым Филио и Ури, унаследовавше-
му должность начальника стражи, удается сбежать из этого 
места и начать новую жизнь на материке. Роман разделен на 
три части: в первой части «Филио» и во второй «Дневник Хе-
лены Брасс» повествование ведется от первого лица от име-
ни героинь и рисует тоталитарное общество глазами девочки, 
девушки и зрелой женщины. Третья часть «Ури» вfэтом отно-
шении немного сложнее ― здесь повествование ведется попе-
ременно от третьего, первого и второго лица, причем послед-
нее занимает бóльшую часть. Взгляд мальчика и мужчины на 
тоталитарный режим оказывается воfмногом еще страшнее 
и безнадежнее, чем у Филио и Хелены, которым при помощи 
творческого и созидательного подхода удается преодолевать 
пережитое ими насилие. Это также связано с тем, что Ури, го-
товясь занять руководящее положение, работая, в частности, 
вfтюремной канцелярии, имеет полное представление обо всем, 

5 Описание острова и женского костюма в романе Б.fБойету напоминает 
хорватский остров Сусак и его этнокультурные традиции [Matajc 2016: 206].
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что происходит на острове, и вынужден наблюдать его репрес-
сивные механизмы в действии.

«Птичий дом» является продолжением первого романа, 
вfнем мы узнаем о жизни Филио и Ури на большой земле. 
Филио становится художницей и однажды вновь возвраща-
ется на остров к умирающей бабушке Хелене, чтобы попро-
щаться с ней и достойно ее похоронить. Она увозит с собой на 
материк подругу Лану, которая тоже через некоторое время 
умирает. Психологические проблемы и чувство самоотчужде-
ния приводят Филио к попытке самоубийства. Мужчина, ко-
торого она намеревалась убить вместе с собой, устроив взрыв, 
в итоге цел и невредим, она же серьезно ранена. Филио ока-
зывается в тюрьме по обвинению в покушении на убийство, 
но из-за отсутствия доказательств вскоре выходит на свободу 
и возвращается домой. На открытии выставки своих картин 
она встречает Ури, а также знакомится с его друзьями Дечко 
и Калиной. Ури и Калину связывают сильные платонические 
отношения, лишенные сексуального влечения, они провоци-
руют у Филио чувство зависти и сбивают ее с толку. Калина, 
Дечко и Ури6 живут вместе, ведут активную интеллектуаль-
ную жизнь, разделяют между собой все мысли и мечты, а так-
же ухаживают за садом и содержат кафе. Филио вынуждена 
принять факт, что Ури для нее теперь лишь друг и любовные 
отношения, которые были у них на острове, остались в про-

6 В романах Бойету интересно значение имен, которые автор дает лишь ред-
ким персонажам. Филио (от лат. fi lius ‘сын’) ― мужское имя, которое в ро-
мане дает родившейся девочке Ури. Для него значит это «мальчик, друг», 
которого бы он хотел иметь на острове. Бойету подчеркивает, что в случае 
с Филио и Ури речь на самом деле идет о «братской любви», которая яв-
ляется промежуточной ступенью между Эросом и Агапэ (божественной 
любовью) [Bojetu 1992: 58–59]. Персонаж Ури (ивр. ‘мой свет’), по словам 
сына писательницы Клемена Йелинчича-Бойету, не связан с библейским 
сюжетом о храбром воине Урии, его жене Вирсавии и царе Давиде [Ma-
tajc 2016: 192]. Дечко (слов. deček ‘мальчик’) ― мальчик, один из главных 
образов поэзии Бойету, олицетворяет милость, сочувствие и нежность. Он 
связан для писательницы с сыновней любовью. Калина ― славянское имя, 
распространенное на Балканах, отсылает также к словенскому названию 
птицы (слов. kalin ‘снегирь’). Лукрия, одна из надсмотрщиц в Верхнем 
городе, носит редкое хорватское имя, характерное преимущественно для 
Далмации.
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шлом. Центральная часть «Птичьего дома» ― роман в рома-
не под названием «Телега» (Ciza), который написала Калина. 
Он изображает жизнь героини с таким же именем в тотали-
тарном обществе, напоминающем то, которое существует на 
острове. Калина дает прочитать свой роман Филио. В финале 
«Птичьего дома» Филио отстраняется от своих друзей и по-
кидает город, движимая желанием перемен и необходимо-
стью перевернуть страницу прошлого. Второй роман Бойету 
также разделен на три части. Первая и третья написаны от 
второго лица: это, с одной стороны, говорит о некоторой дис-
танции, с которой Филио смотрит на происходящее, а с дру-
гой, «ты»-форма позволяет писательнице непосредственно и 
более интенсивно вовлечь читателя в происходящее. В части 
под названием «Телега» повествование ведется от третьего 
лица. Здесь Калина рассказывает свою историю (хотя сама 
она как автор текста и отрицает его автобиографичность, 
остальные герои понимают, что речь идет именно об авто-
фикшне) ― травматический опыт сексуальной эксплуатации 
и насилия в рамках тоталитарного общества, складывающе-
гося, насколько мы можем понять, в результате разразив-
шейся когда-то войны. Героиню в тринадцать лет забирают 
из удаленной горной деревни, в которой она жила с мамой, 
отчимом и братом, и отвозят в публичный дом. Так поступа-
ют и с другими девушками и молодыми людьми в деревне, 
отправляя их в бордели и на военную службу. Несколько лет 
Калина живет кошмарной жизнью сексуальной работницы, 
запертой в стенах так называемого «птичьего дома». Выжить 
физически и ментально, сохранить себя ― все это требует от 
нее колоссальных душевных затрат. Последним кругом ада 
оказывается барак с проститутками для солдат, где с Кали-
ной происходит психический слом, и ее, как отработанный 
материал, наконец отправляют обратно в деревню. Однако и 
родной дом не дает приюта: жизнь в этом отдаленном гор-
ном краю устроена так, что его обитатели крайне отчуждены 
друг от друга, даже внутри семьи. Женщины не могут ре-
шать, отfкого иметь детей: рожать от деревенских мужчин им 
запрещено. Калина беременеет от мужчины, который помог 



126
А. Н. КРАСОВЕЦ

ей вернуться домой и которого она называет Мужчиной, за-
бывшим назвать свое имя. После родов у нее забирают сына 
и подкладывают ей чужого слабого младенца, который вско-
ре умирает. Отношения Калины с матерью по неназванным 
причинам тоже лишены какого-либо доверия и малейшей 
теплоты, скорее наоборот (похожую ситуацию мы наблюда-
ем в отношениях Филио с матерью). Тоталитарное общество, 
нарисованное Бойету во вставном романе, таким образом, 
нацелено на разрушение любых личных, родственных, дру-
жеских и интимных связей между индивидуумами. Калине 
вместе с ее другом Дечко удается бежать из этого ужасающе-
го пространства, и символом совершенного ими сверхусилия 
становится та самая телега, которая помогает паре уехать из 
деревни и перебраться через горы в город (на этой же телеге 
Калину когда-то отвозят в публичный дом и еле живую воз-
вращают обратно в родное село). 

Солидно и убедительно выстроенные нарративная и ком-
позиционная структуры обоих романов проводят читателя 
по витиеватому лабиринту, непростые судьбы необычных 
героинь во всем множестве жизненных деталей и во всей их 
яркой метафоричности складываются в сложную экзистен-
циальную картину, амбициозно нацелены на отражение це-
лого мироздания. Сюжетная напряженность поддерживается 
многочисленными диалогами и внутренними монологами. 
Язык обоих романов ― удивительно поэтический. Он еще 
раз доказывает нам, что их автор ― поэт; многие лейтмоти-
вы, разработанная система образов (в том числе дома, птицы, 
мальчика) и их уникальная символика, а также особая лекси-
ка перекочевывают в прозу Бойету напрямую из ее лирики. 
Предложения обладают неутихающим ритмом и напоминают 
стихотворные строки, в которых каждое слово имеет свой вес 
и глубокий смысл. Языковой материи в двух больших текстах 
Бойету, таким образом, присущи поразительная насыщен-
ность и вместе с тем флюидность, что придает им необычный 
магнетизм и неординарную художественную ценность.
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Антиутопический тоталитаризм сквозь призму сексуальности

Чтобы взглянуть на общество как таковое и рассмотреть 
примарную его составляющую, а именно отношения между 
мужчинами и женщинами, писательница обращается к ро-
ману-антиутопии. А.fЗупан-Сосич дает сжатое и вместе сfтем 
емкое определение этого жанра, который функционирует 
вfсловенской литературе, пересекаясь с родственными фор-
мами ― дистопией и утопией. Итак, антиутопия заключает 
в себе скепсис по отношению к будущему и прогрессу; в ней 
критикуются такие его его составляющие, как узконаправ-
ленная индустриализация и бюрократизация, предупреждая 
о негативных последствиях развития современного общества. 
Ключевая идея всякой классической антиутопии ― опасность 
тоталитаризма и недемократичности [Zupan Sosič 2017: 247, 
250], которые в попытке низвести людей до одинаковых че-
ловекоединиц прежде всего калечат и разрушают отношения 
между ними. Как утопии, так и антиутопии являются прогно-
стическими [Шишкина 2009], и мы не перестаем восприни-
мать их как визионерские предсказания. Образ, аллегория, 
доведенные до гротеска в антиутопии, служат в итоге на-
глядным предостережением о том, что уже существует в на-
стоящем и что в дальнейшем может принять более опасные 
размеры. Форма, найденная (анти)утопистами, через изо-
бражаемое ими будущее, таким образом, многое раскрывает 
и об их настоящем. Американский литературный критик и 
философ Фредрик Джеймисон, исследовавший утопии, под-
черкивает особую привязанность этих произведений к настоя-
щему, а также игнорируемую ими важность личностной со-
ставляющей, без которой невозможна никакая читательская 
самоидентификация: «все утопии сформированы и детерми-
нированы особенностями и идеологиями, навязанными нам 
нашим текущим состоянием, которое к тому времени (в буду-
щем. ― А.HК.) уже бесследно исчезнет. А то, что мы называем 
своей личностью, создано из этих самых особенностей ― из 
невзгод и безобразий в той же мере, что и из удовольствий и 
достижений. И я опасаюсь, что мы не в состоянии вообразить 
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исчезновение первых без полнейшего исчезновения вторых, 
поскольку они неразрывно связаны друг с другом и взаимно 
друг друга обуславливают» [Джеймисон 2011].

В «Филио нет дома» и «Птичьем доме» есть характерное 
отступление от установленных канонов антиутопического 
жанра, в частности, автор отказывается от научно-фантасти-
ческой, технологической и футурологической составляющих 
и рисует некое вневременное и скорее архаичное общество 
конца XIXf― начала ХХfв. Среди примет времени ― поезд, 
но нет автомобилей, среди книжных отсылок ― упомина-
ние Райнера Марии Рильке (1875–1926) и словаря Вебсте-
ра (1828, 1841). Бойету сосредотачивается на доведенных до 
абсурда тоталитарных формах контроля над людьми, наfего 
психологических, межличностных аспектах, которые, однако, 
лишь отчасти являются причиной внутреннего конфликта 
главных героев. Зупан-Сосич выделяет у Бойету три связан-
ные между собой темы, которые появляются также уfЕлинек 
и Этвуд, ― манипуляцию, побеждающий разрушительный 
инстинкт и сексуальность. Если критическое отношение 
к миру у Елинек выражается через цинизм и сарказм, то 
уfБойету, как и у Этвуд, оно останавливается на уровне тра-
гической сатиры и гротеска [Zupan Sosič 2003: 87]. Бойету и 
Этвуд ставят в центры своих романов утопистскую попытку 
упразднения семьи, в отличие от других европейских анти-
утопий, где контроль за личной жизнью людей есть лишь 
один из способов их отчуждения7. Характерный для утопий 

7 Среди утопий и антиутопий, затрагивающих роль женщин и их прав, «Уто-
пия» Т.fМора, «Город солнца» Т.fКампанеллы, «Новая Атлантида» Ф.fБэ-
кона, «Пылающий мир» (1666) М.fКавендиш, «Серьезное предложение 
для женщин» (1694) М.fЭстел, «Миллениум холл» (1762) С.fСкотт, «Им-
перия наиров» (1811) Дж.fГ. Лоренса, «Через сто лет» (1888) Э.fБеллами, 
«Новая Амазония» (1889) Э.fБергойн-Корбетт, «Путешествие в Икарию» 
(1842) Э.fКабэ, «Иной мир» (1873) Б.fЛамли, «День процветания» (1902) 
П.fДевинна, «Женская утопия» (1931) Евиной дочери (A Women’s Uto-
pia писательницы под псевдонимом AfDaughter of Eve), а также романы 
сfперевернутой расстановкой сил между полами «Бунт мужчины» (1882) 
У.fБезанта, «Земля женщин» (1915) Ш.fПеркинс-Гилман, «Женский день» 
(1969) Р.fБлоха иfдр. О женщинах в утопиях см. [Sargent 1973]. Безусловно, 
отдельного внимания заслуживают феминистские утопии, получившие 
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евгенический подход, как правило, низводит женщину до ее 
репродуктивной (и сексуальной) функции, а внедрение вла-
сти в интимную сферу посредством управленческого аппара-
та нацелено на ее превращение в государственную, админи-
стративно-бюрократическую область. В «Филио нет дома» 
на острове функционирует расписание встреч между муж-
чинами и женщинами, составленное так, что действитель-
но нравящиеся друг другу не имеют возможности видеться. 
Вfрезультате в половые отношения вступают максимально 
чужие друг другу люди, что нельзя расценивать иначе, чем 
сексуальное насилие, приводящее к личной деструкции и 
расчеловечиванию. Практикуется и контроль за рождаемо-
стью при помощи абортов: их совершают три надзиратель-
ницы в Верхнем городе. Они осуществляют негативный от-
бор, убивая потенциально наиболее способных и здоровых 
детей8, ведь острову прежде всего нужна покорная, малоум-
ная масса. Мальчиков забирают у матерей, когда им испол-
няется восемь лет, и отправляют их в воспитательный дом 
в Нижнем городе. В «Птичьем доме» писательница рисует 
похожую извращенную систему: женщинам запрещено иметь 
детей соfсвоими мужьями, а младенцы изымаются у матерей. 
Все это могло бы показаться плодом больной фантазии, но 
Бойету (как и Этвуд) всего лишь обыгрывает и радикали-
зирует платоновскую идею о справедливости и реализации 
женского равноправия при помощи упразднения семьи. Так, 
в диалоге Платона «Государство» (360fг. до н.fэ.) описывается 
закон «общности жен и детей у стражей» с разделением лю-
дей на «лучших» и «худших». Первые ― это наиболее способ-
ные к философии, законотворчеству, искусствам и боевым на-
укам, вторые ― все остальные. Из этого вытекает, что «лучшие 
мужчины должны большей частью соединяться с лучшими 
женщинами, а худшие, напротив, с самыми худшими и что 
потомство лучших мужчин и женщин следует воспитывать, 

распространение со второй волной феминизма в 1960-е и 1970-еfгг., ав-
торства Джоанны Расс, Марж Пирси, Октавии Эстелль Батлер, Урсулы Ле 
Гуин и других писательниц.

8 Филио тоже рождается с дефектом ― у нее есть небольшой горб.
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аfпотомство худших ― нет. <…> Но что это так делается, ни-
кто не должен знать, кроме самих правителей. <…> Взяв мла-
денцев, родившихся от хороших родителей, эти лица отнесут 
их в ясли к кормилицам, живущим отдельно в какой-нибудь 
части города. А младенцев, родившихся от худших родите-
лей или хотя бы от обладающих телесными недостатками, 
они укроют, как положено в недоступном, тайном месте. <…> 
Они позаботятся и о питании младенцев: матерей, чьи груди 
набухли молоком, они приведут в ясли, но всеми способами 
постараются сделать так, чтобы ни одна из них не могла опо-
знать своего ребенка» [Платон 1971: 459–460]. Под укрыти-
ем в «недоступном, тайном месте» философ, очевидно, имел 
в виду умерщвление младенцев, не заслуживающих, по его 
оценке, жизни.

Филио в антиутопии Бойету не избегает печальной участи 
остальных женщин на острове: «Мысли мои вернулись в тот 
год, когда ― прежде чем я сбежала отсюда ― к моей постели 
подошел первый мужчина. Я говорю “первый”, потому что 
на острове мы их потом больше не считали. Мы не знали, 
как забыть об очереди перед каждой постелью»9 [Bojetu 2004: 
20]. Первым мужчиной Филио становится Ури, двое моло-
дых людей влюбляются друг в друга: «Первый не вернется, 
это наверняка <…>. Будут приходить другие, раз это теперь 
так. И что мне делать? Ничего, ничего нельзя было сделать, 
все было как будто заранее спланировано, и я была внутри 
этого круга и должна была подчиняться. Чувство вины и за-
претного не позволяло мне говорить о ночах. Так я молчала. 
Тосковала по первому, запомнив его, когда на него упал луч 
света. Ночи были такими черными и улицы такими узкими, 
что всех их я не видела, да и не хотела видеть. Женщины, 
склонив головы, прятали лица, теперь пряталась и я» [Bo-
jetu 2004: 22]. Когда Филио беременеет, Катэ и Лукрия, ни-
чего неfобъясняя, делают ей аборт: «Сейчас что-то произой-
дет, что-то непонятное, что-то, что навсегда наложит на меня 
отпечаток и будет болеть, и я захочу это забыть. Они убьют 

9 Здесь и далее перевод со словенского мой. ― А.HК.
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меня, и я останусь жива, я это чувствовала» [Bojetu 2004: 26]. 
Такой травматичный опыт оставляет след на восприятии 
Филио сексуальности как таковой, вплоть до приобретения 
патологических форм. С Ури они теряют друг друга и таким 
образом утрачивают свою любовную связь, на которую изна-
чально накладывались девиантные и деструктивные формы 
регуляции половой жизни на острове. Сбежавшая оттуда, но 
одинокая и лишенная опоры, охваченная внутренним раз-
ладом Филио одержима сексуальной зависимостью, приоб-
ретающей со временем угрожающий характер. В городе на 
материке она уже сама каждый вечер ищет нового полового 
партнера, все больше погружаясь в отчаянное и депрессивное 
состояние.

Призма эротики оказывается ключевой для всего творче-
ства Бойету. Это не только ведущий экзистенциальный мо-
тив, но и «центральный акт межчеловеческого» (osrednji per-
formativ medčloveškosti) [Matajc 2016: 194], крайне сложный 
и «противоречивый» для каждого литературного персонажа. 
Именно посредством эротики кристаллизуются главные для 
Бойету темы травмы и изгнанничества, встроенные в пара-
дигматическую триаду «индивидуумf― социальные ролиf― 
силаf/ власть», а также в символическую «эросf― танатосf― 
властьf/ маскулинность». Сфера интимного, таким образом, 
становится той наиболее личной и уязвимой областью, по-
средством которой совершаются унижение, расчеловечива-
ние, нанесение неисцелимой травмы и разрушение идентич-
ности. Сексуализированное насилие ― один из наиболее эф-
фективных способов подавления личности, который власть 
использует для устрашения, доминирования и репрессий. 
Жертвами изнасилований становятся все четыре главных 
персонажа в романах Бойету: помимо Филио и Калины, это 
Хелена и Ури. Хелену по прибытии на остров насилует На-
чальник стражи, что не мешает ей самой затем в него влю-
биться: «Что-то сместилось у меня внутри, что отторгло меня 
от мира, из которого я пришла. Я переселилась в мир до-
зволенного изнасилования как знамения власти и замерла. 
Яfне сопротивлялась. И скорее всего никуда не уеду» [Bojetu 
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2004: 48]. Героиня парадоксальным образом находит способ 
противостоять подчинению и установленному режимом по-
рядку, беря на себя игру соблазнения, привлечения внима-
ния, и влюбляет в себя своего «господина». Все это говорит 
не только о поразительно сложных путях эроса, но и о еще 
одной стратегии выживания в невозможных условиях, где 
сексуальное насилие сообщает о нарушении успешной ком-
муникации между полами. Во второй раз Хелена подверга-
ется сексуальному насилию, а также тюремному заключению 
и пыткам, когда пытается создать школу для детей на остро-
ве. В результате она осуществляет это, пережив унижения и 
истязания. Ури сталкивается с сексуальным насилием, когда 
его переселяют в Нижний город, в воспитательный дом, где 
живут мальчики. Одна из самых ужасающих сцен в рома-
не ―изнасилование старшими подростками младших ребят 
в большой яме на пляже; здесь вновь демонстрируется си-
стемная жестокость, призванная надломить волю мальчи-
ков. Очевидно также, что Ури оказывается в привилегиро-
ванном положении среди детей. Его не бьют, поощряют его 
тягу кfзнаниям, сам Начальник стражи втайне дает ему свои 
книги для чтения, готовя его к тому, что он когда-то унасле-
дует его место. Здесь прослеживается еще одна антиутопиче-
ская составляющая: доступ к книгам ― привилегия избран-
ных, аfвластитель ― это еще и просвещенный тиран, мани-
пулирующий своими подданными. Однако, как мы узнаем, 
Начальник стражи ― не верховная власть, а лишь звено в ее 
цепи, исполнитель указаний хозяина острова, который жи-
вет на материке. Ури несколько раз становится и свидетелем 
сексуализированного насилия, работая в администрации 
тюрьмы, где заправляет беспощадный Управляющий, кото-
рый организует в ее подвалах кошмарные оргии, приобрета-
ющие инфернальные масштабы. Разворачивающиеся перед 
читателем картины еще раз подчеркивают, что в изнасило-
вании речь идет не о сексуальности, а о власти, что подчи-
ненный всегда воспринимается как женщина [Сиксу 1975]. 
Устройство тюрьмы и тоталитарных обществ в обоих романах 
Бойету во многом может служить детальной иллюстрацией 
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теории Мишеля Фукоf― описанной им в книге «Надзирать и 
наказывать: рождение тюрьмы» (1975)f― о государственной 
системе контроля над всем обществом и всеми сферами его 
деятельности. Парадигматической моделью для этого служит 
паноптикум, где все находятся под постоянным наблюдени-
ем, но сами не могут видеть того, кто за ними наблюдает. Не-
случайно и то, что Фуко наиболее подробно изложил свою 
концепцию власти в первом томе «Истории сексуальности», 
который носит название «Воля к истине: по ту сторону зна-
ния, власти и сексуальности» (1976).

В итоге напрашиваются вопросы: что заставляет писа-
тельницу изображать столь мрачные реалии (Алеш Дебеляк 
называет «Филио нет дома» «бестиарием безумия и крово-
точащей муки» [Bojetu 1992: 62]) и что именно послужило 
моделью тоталитарного общества для ее романов? Ответы, 
по всей видимости, заключены как в истории ХХfв. с его то-
талитарными режимами, так и в личной истории Бойету и 
ее семьи, о которых мы знаем не так много, но то, что нам 
известно, уже говорит о крайне сложном контексте. Мать 
Берты Бойету, медсестра в партизанских отрядах, вскоре по-
сле рождения дочери проводит два года ― с 1946 по 1948 ― 
в тюрьме в Бегуньях, где всю войну находилась нацистская 
тюрьма строгого режима, в которой содержались и осужден-
ные на смерть. Отец Бойету проживает похожий опыт в лаге-
ре для беженцев по окончании Гражданской войны в Испа-
нии [Matajc 2016: 191]. Франкизм в Испании, нацизм и Холо-
кост, югославский режим и его, пусть и менее суровый, но все 
же репрессивный аппарат ― все эти режимы несвободы пи-
сательница напрямую смогла ощутить на себе, а в 1990-еfгг. 
вновь разгораются страшные югославские войны. Жизнь са-
мой Берты Бойету тоже была непростой: вскоре после рожде-
ния девочки отец оставил семью и бесследно исчез, воспи-
тывалась она в основном бабушкой, тогда как отношения 
сfмамой были прохладные; как женщине в культурной среде 
Югославии Бойету приходилось преодолевать колоссальные 
преграды, чтобы занять в ней свое место [Bojetu 1992: 57, 67]. 
Искренняя вовлеченность в работу, эмоциональная и мен-
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тальная ангажированность и пережитый в этой связи стресс, 
к сожалению, также стали причиной ранней смерти писа-
тельницы. Австрийско-словенский исследователь Андрей 
Лебен, анализируя творчество писательницы, справедливо 
отмечает, что «тоталитаризмы, подспудно и насильственно 
подавляющие индивидуума, в конце концов являются от-
ражением патриархализма, который трансформирует чело-
века, делает его покорным и послушно следующим всякому 
указу и принуждению» [Leben 2005: 136]. За патриархат же 
крепко держится не только католический консерватизм, но 
во многом и югославский проект социализма, транслирующий 
неконфликтный, асексуальный образ женщины, лишенной 
возраста, индивидуальности и личных амбиций [Puhar 2005]. 
Лебен продолжает свои размышления о глубоких корнях па-
триархата и о том, что антиутопическое общество вf«Филио 
нет дома» противоречивым образом предоставляет возмож-
ность одной из его героинь ― Хелене Брасс, наиболее эманси-
пированной и независимой, попавшей на остров уже взрослой, 
состоявшейся женщиной ― освободиться от мужского гнета 
и найти себя, не будучи придатком к отцу, мужу и сыну, как 
это было во время ее жизни на материке [Leben 2005: 136].

Иван Тавчар и его антиутопический роман «4000» (1891)

В некотором роде параллель антиутопиям Бойету состав-
ляет другая словенская антиутопия ― роман «4000» Ивана 
Тавчара (1851–1923). Классик словенской литературы напи-
сал свое произведение на век раньше, в 1891fг., и опублико-
вал в ежемесячном журнале «Люблянски звон» (Ljubljanski 
zvon), редактором которого он также являлся. Подзаголовок 
романа задает саркастический тон: «Отвечающая времени 
повесть из будущих эпох. По примеру доктора Ничмаха напи-
сал доктор Неизвестнокто»10. Текст имеет все черты антиуто-
пического сатирического романа и политического памфлета 
и поэтому в творчестве писателя стоит особняком. Он плохо 

10 «Času primerna povest iz prihodnjih dob. Po vzorih dr. Ničmaha napisal dr. Ne-
vesekdo» [Tavčar 2023].
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известен читателям и вышел в виде отдельной книги лишь 
в 2023fг. Доктор Ничмах ― анаграмма имени Антона Мах-
нича, ведущего словенского и хорватского клерикала конца 
XIXfв. радикальных католических взглядов, ярого критика 
либерализма. Тавчар рисует Словению в 4000fг.: власть в ней 
перешла к реакционным церковникам, а в образе блаженно-
го Антона из Трясины (blažen Anton od Kala) изображен тот 
самый А.fМахнич. Согласно сюжету, ангел Азраил воскре-
шает словенского либерала, умершего две тысячи лет назад, 
чтобы тот увидел, как устроена Словения, превратившаяся 
вf«папскую провинцию под номеромfLII». Герой представля-
ет себя как прибывшего из сибирской республики, которая 
в романе Тавчара служит своего рода референтной моделью 
самого жестокого тоталитаризма и обскурантизма, а также 
входит в папскую коалицию, притом мы узнаем, что «послед-
ний Романов сбежал к императору соединенных североаме-
риканских штатов» [Tavčar 2023: 51]. В конце романа главно-
го героя как чужака и грешника вместе с его возлюбленной 
Марией и другими «провинившимися» сжигают на костре, 
но перед этим ему доводится быть свидетелем коррумпиро-
ванного, репрессивного и двуличного тоталитарного режима, 
установленного словенскими теократами. В их руках кара-
тельный орган ― так называемое Бюро предотвращения пре-
грешений, своего рода Большой Брат, ведущий тотальный 
надзор за паствой, на которой по определению лежит печать 
вины. Контроль за сексуальной жизнью своих подопечных 
(а по сути, вытеснение естественной сексуальности) ― неиз-
менная опора церковной власти. Для этого город разделен 
на три отдела ― в первом живут семейные пары, во втором 
незамужние женщины, в третьем неженатые мужчины, меж-
ду отделами возведена высокая стена, чтобы предотвратить 
любые контакты между ними. Детей забирают у родителей, 
когда тем исполняется пять лет, и передают их в женский 
или мужской отдел. Для женитьбы нужно пройти набор по 
принципу набора в армию. За участие в нем также следует 
заплатить взнос, предварительно же самых красивых и мо-
лодых девушек в качестве кухарок (и сожительниц) забирают 
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к себе священнослужители. Будущие жены и мужья избира-
ются при помощи жребия. Попрание женских прав ― нарав-
не с репрессиями против любого инакомыслия, словенского 
языка и культуры (клерикалы сжигают на огне, вероятно 
последнюю книгу Ф.fПрешерна), эксплуатацией простых лю-
дей и интеллектуалов ― одна из главных тем «4000». Среди 
двух ее больших подтем ― «девственность и клерикальный 
промискуитет», как иронично замечают авторы предисло-
вия кfизданию 2023fг. Изток и Барбара Симонити [Simoniti 
2023: 15]. Наравне с темой сексуальной эксплуатации Тавчар 
поднимает также вопросы аборта, за который женщины тер-
пят вечные муки в преисподней наравне с другими убийца-
ми, запрета на внебрачную связь, за которую особа женского 
пола удостаивается мучительной казни (тогда как мужчина 
отделывается лишь порицанием), и отсутствия права голо-
са в прямом смысле слова, а именно лишения женщин воз-
можности говорить. Для этого мужчины надевают им наfго-
ловы некое подобие шлема, закрывающего рот, ― «натяж-
ное устройство блаженного Антона из Трясины» («tezalnica 
blaženega Antona od Kala»), но его все же предпочитают из-
бегать, так как тот «женщине излишне закрывает лицо, ко-
торое все же самая красивая женская часть», к тому же после 
ношения этого шлема у женщины на шее образуются раны и 
мозоли, что тоже «не очень красиво» [Tavčar 2023: 98]. Писа-
тель упоминает и подавленное восстание женщин и их безу-
спешную попытку защитить себя: «А битва была кровавой! 
Отец умертвил дочь, сын мать и муж жену!» [Tavčar 2023: 
69]. Словенский кинокритик и публицист Марцель Штефан-
чич резюмирует роман Тавчара следующим образом: «Новая 
Словения или “папская провинция номер LII”, которая ведет 
свою войну с террором (против женщин, против иностранцев, 
против секса, против диссидентов, против иноверия и т.д.),f― 
не только тематический парк консервативности, но и темати-
ческий парк пыток. <…> Иван Тавчар преувеличивал? Нет, 
ему всего лишь очень хорошо удалось уловить вечный, агрес-
сивный, панический, популистский, нетерпимый кристалл 
консервативности, который, очевидно, уже издавна вfкрови 
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и у словенской идеологии» [Štefančič 2005]. Нарисованная 
Тавчаром выпуклая и гротескная карикатура на противо-
борствующий лагерь, доведенная до абсурда фантазия о том, 
что случится, если у реакционеров не будет оппозиции в виде 
либералов, призвана не только хорошенько встряхнуть чита-
телей, но и послужить предупреждением. Для этого автору 
на самом деле не нужно было смотреть так уж далеко вперед, 
достаточно было оглядеться вокруг и высветить те недостат-
ки, которые уже существуют. Тоталитарный режим в «4000», 
построенный на контроле за сексуальностью и попирании 
женских, а вслед за ними и мужских прав, хоть и прописан 
вfдругом регистре и иной тональности по сравнению с прозой 
Бойету, но все же оказывается близок ее антиутопическому 
миру и выступает таким образом его ярким предшественни-
ком. Это неудивительно, так как мы знаем, что для Тавчара 
(как и для Бойету) любовь, будучи смыслом жизни, представ-
ляет центральную тему творчества. Подлинная ценность для 
писателя ― это искренняя любовь, страстная и иррациональ-
ная, тогда как главный недостаток всех его отрицательных 
персонажей ― поверхностность в любовных отношениях, из-
мена и промискуитет [Bjelčevič 2024: 42], в которых он также 
обвиняет двуличных реакционеров, лишенных, по его мне-
нию, человечности. 

Способы сопротивления тоталитарному в романах Бойету

Возвращаясь к романам Бойету, выделим еще одну из глав-
ных особенностей, отличающую ее антиутопии от большин-
ства других. Это присутствие в них надежды и небесполез-
ность борьбы главных героев, каждый из которых находит 
формы противостояния тоталитарному устройству. Для Хе-
лены Брасс, единственной протагонистки, решившей остать-
ся на острове, сопротивление власти состоит прежде всего 
вfгуманности, в ценности заботы, важности теплоты меж-
человеческих отношений, а также в улучшении бытовых ус-
ловий существования на острове. Вопреки сопротивлению 
надсмотрщиц в Верхнем городе, ей удается помочь женщи-
нам отремонтировать и побелить дома, в которых они жи-



138
А. Н. КРАСОВЕЦ

вут, позаботиться о качестве гигиены, рационализировать 
их работу на кухне и в прачечных, открыть школу для детей. 
Хелена единственная на острове удостаивается настоящих 
похорон, на которые приходят многие благодарные ей жен-
щины, отстояв таким образом частичку своего права на самое 
сакральное и вместе с тем человечное. Филио рассказывает: 
«Они стояли в очереди, словно в карауле, и вовсе не испу-
гались послышавшихся из-за стены шагов и приглушенных 
голосов. Мы обернулись к первым женщинам, показавшимся 
у входа на кладбище, и затем мимо гроба их шло все больше 
и больше, и они поворачивались лицом к нам, стоявшим там, 
смелые, подумала я тогда, помню, они пришли, как никогда 
до этого, все эти молодые девушки подступали к этой мокрой 
могиле, и пожилые тоже были среди них» [Bojetu 2004: 38]. 
Эта сцена демонстрирует, что мужчины лишь с виду пре-
пятствуют свободе женщин. Одно из ключевых сообщений 
Бойету состоит в том, что на самом деле женщины ограни-
чивают сами себя. Симптоматично в романе и то, что наи-
большая жестокость по отношению к женщинам исходит от 
других женщин, и это чрезмерное насилие лишено разумной 
мотивации. Избыток чистого зла, таким образом, порожден 
общим контекстом несвободы и бесправия, а также «внут-
ренним тоталитаризмом» в каждом из персонажей. В свою 
очередь, Хелена ― значимая материнская фигура, тот чело-
век, который закладывает в Ури и Филио необходимые осно-
вы ― чувство любви, защищенности, человеческого тепла и 
доброты, милосердия, дает им культуру через книги и через 
собственные знания. Немаловажна и еще одна составляющая 
сопротивления Хелены Брасс ― ее психологические страте-
гии выживания в трудные минуты, среди которых нахож-
дение «в моменте» и созерцание природы ― моря, растений 
(вfкоторых узнается природа адриатического побережья), ― 
аfтакже чтение и ведение дневника. 

Для рожденных в тоталитарной системе единственной 
формой противостоять ей становится бегство ― так поступа-
ют Филио, Ури, Калина, Дечко, навсегда сохранившие в себе 
пережитые слом и травму. В финале «Птичьего дома» трое 
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друзей Ури, Калина и Дечко живут неким сообществом еди-
номышленников, ведут интеллектуальную жизнь наравне 
с разведением и продажей цветов, содержат кафе как место 
встреч ― все это их личная, вероятно, утопическая попытка 
что-то противопоставить пережитому ими тоталитарному 
апокалипсису, созданное ими частное подобие раблезиан-
ского Телемского аббатства, где возможны, пусть времен-
ные, но отдых, успокоение и солидарность. У женских пер-
сонажей при этом есть отличительная особенность ― все они 
неfтолько свободномыслящие, но и творческие личности. 
Искусство становится тем единственным средством, кото-
рому под силу проработать травму, оно позволяет героиням 
реконструировать себя как личности, избавиться от навязан-
ного им самоотчуждения и снова узнать себя; и мы видим, 
что у литературного творчества это получается лучше, чем 
у изобразительного искусства. Литературные тексты пишут 
Хелена Брасс (в виде дневника) и Калина, круг сходится на 
Филио, которая читает оба текста, сама же она ― талантливая 
художница, на ее полотнах, как призраки прошлого, оживают 
страшные синие птицы (один из лейтмотивных образов поэ-
зии и прозы Берты Бойету). Исследовательница Ванеса Ма-
тайц в своем анализе литературного наследия писательницы 
приходит к проницательному выводу: «Ощущение изгнанни-
чества, одержимость, которую питает неизлечимая травма 
выжившего, становится парадоксальным условием свободы, 
созидательной силой» [Matajc 2016: 210]. И поразительная 
вещь ― именно эрос невольно становится в ряд с творческим 
даром, благодаря своим потаенным, бессознательным меха-
низмам он позволяет индивидууму выжить психологически, 
вернуть созидательную, витальную силу и свою подлинную 
самость, возвратив такие важные, но украденные у него со-
ставляющие, как желание и удовольствие, и в конце концов 
свое собственное тело. 

Берта Бойету с удивительной ясностью говорит об этой 
сердцевине своего творчества в интервью, данном Петеру 
Томажу Добриле для журнала «Литература»: «Эрос возвы-
шается над всем, эрос над миром, эрос над литературой, над 
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живописью, над театром, над актрисой, над художником, над 
поэтом, писателем…, эрос над всем. Те, кем владеет сексус, 
еще никогда не были созидателями, это не более, чем гимна-
сты. И с гимнастами я никогда не имела никаких дел. Я всег-
да искала человека. И поскольку Богом мне дано искать его 
посредством эроса, то и жила я посредством эроса, получала, 
теряла, познавала мир, людей, личности. Сексус в моей жиз-
ни не значит ничего. Напротив, эрос означает сердце, неж-
ность, теплоту, радость, степень человеческого. <…> Нет ни-
чего осознанного ― лишь осознанное бессознательное ведет 
человека в искусство. И здесь я чиста, никакой манипуляции 
ни в первой, ни во второй книге, которая является введени-
ем в роман, что уж говорить о третьей. Эрос столь же мета-
физичен, как и искусство. Пусть на другой манер, но все же 
метафизичен. С ним не получится играть, потому что ты по-
теряешь его, как и импульс для писания, рисования, игры… 
Он на том же уровне и точно так же чувствителен, и так же 
быстро ускользает» [Bojetu 1992: 64]. О маскулинности и свя-
занной с ней власти писательница заявляет: «я не соглашусь 
с ней, пока она не встроится всеми цветами радуги в тоску, 
любовь, отношение, уважение, совместную жизнь…» [Bojetu 
1992: 64].

Женское и эротическое
в пространстве творческого самоутверждения

Творчество Бойету демонстрирует глубокую субверсив-
ность и наравне с переломным феминистским текстом Элен 
Сиксу «Смех медузы» (1975) представляет собой проект отра-
жения через письмо всех сложных составляющих женского 
бытия. Его императив ― «писать самое себя», выплеснув на-
ружу «неистощимые запасы бессознательного», создав «свою 
(ееf/ его) эротическую вселенную», присвоить себе речь и, 
значит, вторгнуться «в историю, которая всегда строилась на 
подавлении женского», стать «обладательницей собственного 
права ― в любой символической схеме, в любом политиче-
ском процессе», только тогда женщина выйдет «из темницы 
символического, то есть из молчания», ведь «женское вообра-
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жаемое неистощимо, как музыка, живопись, литература, как 
фантасмагорический поток» [Сиксу 1975]. Размышлениям 
французской писательницы о важности того, чтобы женская 
самость, наконец, заговорила от первого лица и тем самым 
изменила расстановку сил в существующей экономике вла-
сти, словно вторят непривычные, ни на что не похожие тек-
сты Берты Бойету: «Женщина переосмысляет и развенчивает 
стандартизованную историю, унифицирующую, однонаправ-
ленную, сводящую все противоречия на единственном поле 
боя. В женщине личная история смешивается с историей всех 
женщин, как и с национальной, и мировой историей. Борец 
по натуре, она является неотъемлемой частью всякого осво-
бодительного движения. Она должна видеть вдаль, не огра-
ничиваясь простым обменом ударами. Она предвидит, что ее 
освобождение значит гораздо больше, чем видоизменение 
отношений власти или переход мяча к другой команде; она 
породит глубокие мутации в человеческих отношениях, мыс-
лях и практиках» [Сиксу 1975]. 

Мы не можем не согласиться с литературоведом Сильви-
ей Боровник, которая говорит о творчестве словенской писа-
тельницы в том же ключе: «Бойету утверждает письмо как 
способ реализации потерянной (отобранной) первоначаль-
ной женской идентичности» [Borovnik 1995: 124]. Исследо-
вательница подчеркивает особенно важный момент: никогда 
ранее в словенской литературе женщина не получала столь-
ко пространства или свободы, в прозе Бойету она впервые 
говорит от первого лица как одно из воображаемых автор-
ских «я». Для словенского автора писать о женщинах, одна-
ко, значит не бороться, но размышлять о загадках человече-
ского бытия [Borovnik 1995: 124]. В интервью для журнала 
«Литература» она подчеркивает, что категория «женская 
литература» звучит для нее как оскорбление, как пейоратив, 
поскольку это обозначение уже подразумевает, что речь идет 
о чем-то литературно и художественно менее ценном и каче-
ственном. «Яfчеловек во всей своей целостности», ― заявля-
ет писательница и настаивает на том, что каждый художник 
и художница заслуживают своего пространства, каким бы 
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причудливым и необычным ни было его или ее творчество, 
и женщина имеет такое же право оставаться собой [Bojetu 
1992: 70]. Именно по той же причине Бойету отказывается 
называть себя феминисткой и говорить о своей литературе 
как о феминистской. Это, однако, не мешает словенско-аме-
риканской исследовательнице Метке Зупанчич рассматри-
вать творчество Бойету наравне с произведениями писатель-
ниц-феминисток11, подчеркивая их важнейшую роль в совре-
менной литературе: «Возможно, феминистские авторы были 
среди первых, кто вновь выступили за прозу, гораздо более 
тесно связанную сfличным развитием, с каждодневным опы-
том писательниц. Можно сказать, что так литература вернула 
себе ключевую роль в изменении взглядов и тем самым и от-
ношений между людьми» [Zupančič 1995: 3].

Вклад творчества Бойету в антиутопический жанр также 
представляется исключительно важным. Известно, что пере-
ворот в сложившейся многовековой антиутопической тради-
ции удалось совершить «Рассказу служанки» М.fЭтвуд, однако 
типологически близкие и созданные в то же время произведе-
ния словенской писательницы в этом отношении не менее зна-
чимы. Роман канадского автора начал жить второй жизнью и 
получил широчайший отклик благодаря снятому по нему од-
ноименному американскому телесериалу (2017–2025), став-
шему одним из самых популярных и резонансных сериалов 
последних лет и более того ― самых значительных произве-
дений XXIfв. [The Handmaid’s Tale 2019]. Красная униформа 
служанки как опознавательный знак и символ борьбы с фун-
даментализмом используется с 2017fг. во время демонстра-
ций за права женщин и в США, и в других странах (Ирлан-
дии, Аргентине, Франции иfдр.). Зупан-Сосич в отношении 
творчества Бойету с сожалением констатирует, что «вклад 
Бойету в европейско-американский утопический жанр столь 
же решающий, а в апокалиптичности половых антагонизмов 
даже более универсальный, но, увы, оказывается незначи-

11 М.fЗупанчич изучает в мифоутопическом контексте также творчество пи-
сательниц из Квебека и Франции ― Маргарет Лоренс, Маргарет Этвуд, 
Шанталь Шаваф, Элен Сиксу, Мадлен Монетт и Моник Лярю.
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тельным в энциклопедиях и исследованиях» [Zupan Sosič 
2003: 89].

Творчество словенской писательницы вписывается и в важ-
ную волну гендерных исследований 1980–1990-хfгг., давая 
возможность по-новому, с точки зрения женщины взглянуть 
на понятия власти, насилия, сексуальности, самосознания, 
свободы ― и таким образом повлиять на доминирующий 
дискурс, поскольку текст как таковой призван не столько от-
ражать существующую реальность, но прежде всего творить 
новую. Ведь именно дискурсивной практикой определяется 
отношение человека к окружающей действительности, и Бер-
та Бойету внесла в это свой весомый вклад.

Насколько провидческим кажется нам сегодня творчество 
Берты Бойету? Она, безусловно проложила словенским писа-
тельницам дальнейший путь в литературу. Если в свое время 
она являлась чуть ли не единственной в этом пространстве, 
то сегодня, спустя тридцать лет, как сама литературная про-
дукция, так и награды демонстрируют другую расстановку 
сил и даже легкий перевес на стороне женщин, среди кото-
рых, например, Ана Шнабль, Вероника Симонити, Габри-
эла Бабник, Броня Жакель, Майя Хадерлап, Ана Марван, 
Наташа Крамбергер, Пиа Презель и многие другие. Визио-
нерским кажется и внимание Бойету к отношениям между 
полами, прочувствованный ею кризис как знак внутренних 
изменений и запущенного процесса трансформации укоре-
ненных властных механизмов. Как показывает писательни-
ца, деконструкция патриархальной системы, служащей осно-
вой для любых форм тоталитарности, возможна посредством 
ее разоблачения, сопротивления женщин и мужчин, их гу-
манности и солидарности, и немаловажную роль в этом игра-
ет искусство, в первую очередь возвращающее индивидууму 
его субъектность. Отсылки к тоталитарным системам ХХfв. 
служат также предупреждением об опасности всякого уто-
пического обещания построить идеальное общество, всякой 
несвободы и насилия власти, неизменно затрагивающего са-
мое личное в человеке; ведь «утопии не являются вымыслом, 
хотя в реальности их и не существует» [Джеймисон 2011]. 
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Бойету при этом дает понять самое важное: страшнее внеш-
него репрессивного посягательства становится внутренний 
тоталитаризм и внутренняя цензура, находящие способ уко-
рениться в человеке и подавлять его изнутри. Эта форма не-
свободы уже не столь обусловлена социально-политическим 
контекстом, и императив каждого индивида ― вести внутри 
себя всю ту сложную работу, которая позволяет критически 
осмыслять происходящее, принимать инаковость, Другого. 
Оба романа Берты Бойету могут быть рассмотрены как пред-
видение ужасающих и травматических военных событий на 
пространстве бывшей Югославии; вместе с тем писательница 
выводит на передний план внутреннюю силу своих героинь и 
их человечность. Антиутопическое в ее произведениях, таким 
образом, равно высвечиванию универсальной, вневременной 
парадигмы жизнеутверждения, стойкости, созидательности и 
взаимной поддержки женщин и мужчин в противовес всему 
тоталитарному. Речь не больше и не меньше, чем о борьбе 
за субъекта, ведь без этой борьбы будущего может и не быть.
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ФИЛЬМЫ АНДЖЕЯ ЖУЛАВСКОГО

И ПЕТРА ШУЛЬКИНА ― ПРОГНОСТИКА
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Аннотация: Исследование посвящено фантастическим фильмам 
двух польских режиссеров. Эти произведения занимают особое 
место в истории как кинематографа Польши, так и данного жанра 
вfцелом. В первой части проанализирована картина Анджея Жулав-
ского «На серебряной планете» (1977/1988) ― экранизация «Лунной 
трилогии» Ежи Жулавского. Акцент сделан на сопоставлении филь-
ма с романом «Победоносец», главный герой которого (не)fпроходит 
испытание властью. Режиссер углубляет первоисточник с психоло-
гической точки зрения, внедряя в ткань картины собственные раз-
мышления, автобиографические обертоны и параллели с современ-
ностью. Как и писатель, он приходит к пессимистическому выводу 
относительно перспектив человеческого существования на других 
планетах. Во второй части исследования рассмотрена фантастиче-
ская тетралогия Петра Шулькина 1980-хfгг. Эти ленты можно на-
звать фантастическими с оговорками: грань между вымышленным 
будущим (пусть даже после ядерной войны) и актуальными реа-
лиями позднесоциалистической Польши здесь стирается. Однако 
Шулькин не столько комментирует актуальные события, сколько 
размышляет о состоянии человека в трудную историческую эпоху, 
задается вечными вопросами об этике и морали, власти и личности. 
Таким образом, и Жулавский, и Шулькин на разном материале и 
сfразличной степенью художественной условности скорее диагно-
стируют негативные явления, нежели делают прогнозы.
Ключевые слова: польское кино, кинофантастика, Ежи Жулавский, 
«Лунная трилогия», кино морального беспокойства, утопия, цензура, 
ядерная война.

Научно-фантастический кинематограф по определению 
имеет дело с будущим, а значит, и с потенциальным про-
гнозированием грядущих событий. Вместе с тем семанти-
ческое поле science fi ction чрезвычайно широко: как будет 
показано ниже на заметных и значительных примерах из 
истории польского кино, непосредственной целью авторов 
научно-фантастических лент далеко не всегда является кон-
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струирование образа будущего, однако это и не значит, что 
они используют антураж жанра для прямой констатации су-
ществующего положения вещей. Сложное балансирование 
между прогностикой и диагностикой, особенно в ситуации 
несвободы и при наличии цензурных ограничений, рождает 
напряжение внутри произведения и не позволяет с легкостью 
прийти к однозначным выводам относительно его смыслов, 
благодаря чему такие кинотексты и сегодня вызывают иссле-
довательский интерес.

Создание научно-фантастических фильмов сопряжено 
сfцелым рядом трудностей и производственных рисков, кото-
рые обнаруживаются уже в первых опытах такого рода вfисто-
рии кино. Достаточно вспомнить классическую картину «Ме-
трополис» (Metropolis, реж. Ф.fЛанг, 1927) по одноименному 
роману Т.fфонfХарбоу. Это произведение, считающееся первой 
кинематографической антиутопией и образцом эстетики футу-
ризма, задумывалось крупнейшим немецким продюсером той 
эпохи Э.fПоммером как настоящий блокбастер: он не жалел 
средств, однако в результате потерпел сокрушительный про-
вал. Современники не поняли «Метрополис» ― он был оценен 
по достоинству лишь спустя десятилетия, войдя в перечень 
лучших европейских и мировых фильмов 1920-хfгг.

Можно найти и другие подобные сюжеты, однако сначала 
важно обозначить, что после Второй мировой войны в социа-
листических странах научно-фантастическое кино снимали 
сравнительно редко (но когда такие фильмы появлялись, они 
становились событиями независимо от качества). Безуслов-
но, немаловажную роль здесь играли финансовый аспект и 
трудоемкость производства. Неудивительно в этой связи, 
что science fi ction за железным занавесом часто создавался 
в копродукциях: таковы «Безмолвная звезда» (Der Schwei-
gende Stern, реж. К.fМетциг, 1960), снятая по роману С.fЛема 
«Астронавты» совместно ГДР и ПНР, «Дознание пилота 
Пиркса» (Test pilota Pirxa, реж. М.fПестрак, 1978) по рассказу 
«Дознание» того же автора совместно ПНР и СССР или «Вой-
на» (Rat, реж. В.fБулайич, 1960). Последний фильм формаль-
но не относится к копродукциям, однако он был поставлен по 
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сценарию крупного итальянского сценариста Ч.fДзаваттини, 
а в главной женской роли выступила польская звезда Э. Кши-
жевская1. Разумеется, примеры самостоятельного производ-
ства фантастики также обнаруживаются в кинематографиях 
Чехословакии (анимация К.fЗемана, две экранизации романа 
К.fЧапека «Кракатит», осуществленные О.fВаврой), Румынии 
(«Украли бомбу»f/ S-a furat o bomba, 1961, реж. Й.fПопеску-Гопо), 
Болгарии («Барьер»f/ Бариерата, 1979, реж. Х.fХристов, с оп-
ределенными жанровыми оговорками), но это все равно еди-
ничные явления.

Художественные достоинства упомянутых фильмов мож-
но оценивать по-разному, однако они неизменно вызывали 
интерес, причем не только у публики соцлагеря, не слишком 
искушенной кинематографической научной фантастикой, но 
и на Западе. Так, известно, что «Безмолвная звезда» была пе-
ремонтирована в Голливуде и выпущена под другим названи-
ем, из чего биограф Лема делает полемический вывод: «По-
добные заимствования показывают, в каком зачаточном со-
стоянии тогда пребывало фантастическое кино даже в США» 
[Волобуев 2023: 290]. Если согласиться с этой мыслью, можно 
продолжить, что перелом во взгляде на научную фантастику 
в кино произошел тоже в Америке и был связан с появле-
нием картины «2001: Космическая одиссея» (2001: A Space 
Odyssey, реж. С.fКубрик, 1968). Ставка здесь была сделана 
неfстолько на зрелищность (хотя и она, безусловно, имела ме-
сто), сколько на философичность. Фантастический материал 
стал поводом для размышлений о человеке и человечности. 
На территории «восточного блока» в русле этой тенденции 
были сняты классические фильмы А.fТарковского «Солярис» 
(1972) по одноименному роману Лема и «Сталкер» (1979) по 
повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», причем 
вfслучае последнего нам особенно важно то, что грань между 
настоящим и будущим в экранной фантастике начала замет-
но стираться. Именно этот аспект представляется едва ли не 
определяющим в связи с научно- фантастическими фильма-

1 См. подробнее о «Войне» в нашей статье [Вирен 2023: 97–99].
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ми, появившимися в Польше во второй половине 1970-хf― 
первой половине 1980-хfгг., о которых пойдет речь ниже. Кста-
ти, в тот же период в США активно развивалось «кино новых 
приключений» (термин польского киноведа Е.fПлажевского), 
в том числе фантастика С.fСпилберга и Дж.fЛукаса, и ленты 
Жулавского и Шулькина иногда рассматривают как «смелый 
ответ» на них [Kletowski, Marecki 2012: 151–152]. Наконец, 
следует еще раз подчеркнуть, что мы рассмотрим примеры 
жанрового направления, нехарактерного для польского кине-
матографа, и, пожалуй, не будет преувеличением утверждать, 
что больше никто не снял ничего подобного ни в Польше, 
ниfв других соцстранах.

Утопический проект и проблема власти

Сценарий картины польско-французского режиссера Ан-
джея Жулавского2 «На серебряной планете» (Na srebrnym 

2 Анджей Жулавский (1940, Львов ― 2016, Варшава) окончил режиссер-
ский факультет Высшего института кинематографии (ИДЕК) в Париже, 
где в то время работал его отец Мирослав Жулавский, писатель и дипло-
мат. Вернувшись в Польшу, А.fЖулавский был ассистентом у А.fВайды на 
съемках «Самсона» (Samson, 1961), варшавской новеллы «Любви в двад-
цать лет» (L’Amour à vingt ansH/ Miłość dwudziestolatków, 1962) и «Пепла» 
(Popioły, 1965). Уже первая полнометражная картина Жулавского, пси-
хологическая драма о времени оккупации «Третья часть ночи» (Trzecia 
część nocy, 1971), стала событием и обозначила появление в польском 
кино режиссера-новатора, причудливо сочетающего натурализм и эсте-
тизм, склонного к сюрреалистической образности. Следующая работа 
«Дьявол» (Diabeł, 1972) подтвердила это, но была запрещена цензурой за 
чрезмерную жестокость. Большую часть своих фильмов Жулавский снял 
в эмиграции во Франции, где развивал авторские экстремальные подхо-
ды к режиссуре в таких лентах, как «Главное ― любить» (L’important c’est 
d’aimer, 1975), «Одержимость» (Possession, 1981), «Мои ночи прекраснее 
ваших дней» (Mes nuits sont plus belles que vos jours, 1989) и др. Поставил 
также фильм-оперу «Борис Годунов» (Boris Godounov, 1989). Возвраще-
ние в Польшу вновь было ознаменовано скандалом из-за выхода «Ша-
манки» (Szamanka, 1996), которую обвиняли в разнузданном эротизме, 
профанации религиозной символики и дурновкусии. Последним филь-
мом режиссера стала одноименная экранизация романа В.fГомбровича 
«Космос» (Cosmos, 2015). Сын Жулавского Ксаверий (от второго брака 
с актрисой Малгожатой Браунек) стал известным режиссером, автором 
резонансной «Польско-русской войны» (Wojna polsko-ruska, 2009) по ро-
ману Д.fМасловской, а вскоре после смерти отца поставил фильм по его 
сценарию «Птичий язык» (Mowa ptaków, 2019).
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globie, 1977/1988) был основан преимущественно на двух ро-
манах из «Лунной трилогии» (1903–1911) его двоюродного 
деда, поэта и прозаика Ежи Жулавского (1874–1915). О дра-
матических перипетиях производственного процесса, завер-
шившегося остановкой съемок и арестом отснятого материа-
ла, а также о некоторых прогностических элементах картины 
мы подробно писали в другой работе и приведем из нее лишь 
один характерный момент: «…все, что связано с фильмом и 
его съемочным процессом, оказалось, по словам сценаристки 
Марии Конвицкой, хорошо знавшей режиссера, “самоиспол-
няющимся пророчеством”: горячее желание Марека побе-
дить шернов обернулось провалом ― он вернулся проиграв-
шим и был распят. Нечто подобное произошло с картиной и 
самим режиссером, для которого запрет продолжать съемки 
стал настоящим ударом» [Вирен 2024: 286]. Таким образом, 
фиксируется тесная связь между фильмом и режиссерской 
биографией, что нашло отражение как непосредственно 
вfкартине, так и в ее рецепции. В цитируемой статье речь шла 
преимущественно о соотношениях экранизации и первой ча-
сти трилогии, носящей название «На серебряной планете». 
Здесь же сосредоточимся на второй части «Победоносец», ко-
торая занимает бóльшую часть экранного времени.

Фильм Жулавского отличает весьма замысловатая пове-
ствовательная структура: условно его можно разделить на две 
части ― рассказ о землянах, прибывших на Луну и основавших 
там поселения, и историю Марека-Победоносца, прилетаю-
щего туда с Земли спустя несколько сотен лет. «Первая часть 
фильма <…> является травестированием присутствующего во 
всех культурах мифа о началах человечества, особенно в его 
версии, известной по Книге Бытия. <…> Вторая же явно от-
сылает к мессианскому мифу» [Majmurek 2010: 181]. Драма-
тургической рамкой при этом служат эпизоды, вдохновлен-
ные третьей частью романа под названием «Древняя Земля», 
время действия которого примерно совпадает с «Победонос-
цем». Лишь в «Древней Земле» автор литературной трило-
гии позволил себе достаточно обширные прогнозы относи-
тельно будущего нашей планеты. Согласно его концепции, ге-
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рои живут в Соединенных Штатах Европы3, что в «двадцатом 
столетии <…> казалось далеким и недостижимым идеалом» 
[Жулавский 1993а: 266–267], а вот список исторических по-
трясений, которые к этому привели: «страшный, неслыхан-
ный, беспримерный разгром Германского рейха Восточной 
империей, в которую преобразовалась бывшая Австро-Вен-
грия после захвата принадлежавшей России части Польши 
и объединения с южнославянскими государствами; неожи-
данная для всех трехлетняя война могучей Англии, влады-
чицы полумира, с Федерацией Латинских Государств, из ко-
торой Британская империя вышла непобежденной, но и не 
победительницей, после чего рассыпалась, словно зрелый 
стручок гороха, на несколько самостоятельных государств» 
[Жулавский 1993а: 267]. Нации перестали иметь значение, 
люди осознали бессмысленность войн, достигли всеобщего 
экономического благополучия, машины во многом замени-
ли труд рабочих, однако парадоксальным образом, несмотря 
на все эти достижения, мало что изменилось: «Да, все были 
уравнены в правах, было поднято человеческое достоинство, 
благосостояние и просвещение стали общим достоянием, но 
души людей уравнять не удалось, а равно и то, что является 
следствием подобного неравенства ― значимость отдельной 
личности и объем власти, которой она обладает» [Жулавский 
1993а: 267]. Прогноз писателя крайне пессимистичен: люди 
не обрели желанного счастья, а проблема власти по-прежне-
му остается краеугольной.

Режиссер избегает этих подробностей: в его фрагментар-
ной сюжетной рамке демонстрируется странное, скорее пост-
апокалиптическое пространство, в котором следы научных 
достижений сочетаются с варварством, а астронавты-интел-
лектуалы сталкиваются с дикарями, напоминающими древ-
ние племена. Однако это в фильме совсем не главное. Жулав-
ский в общих чертах следует фабульному развитию двух пер-
вых частей романа, в то же время сжимая многие события, 

3 Нелишне будет отметить, что идея Штатов Европы восходит к польской 
политической мысли XIXfв. Автор благодарен за это замечание Н.fМ. Фи-
латовой. 
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опуская сюжетные связки и психологические мотивировки. 
Смеем утверждать, что без знания первоисточника смотреть 
почти трехчасовой фильм довольно трудно. Восприятие ус-
ложняет еще и то, что некоторые запланированные в сцена-
рии эпизоды вовсе отсутствуют: режиссер не успел снять их 
до ареста картины и в конце 1980-хfгг. принял решение заме-
нить недостающие фрагменты документальными съемками 
современной Варшавы, сопроводив их собственным закадро-
вым комментарием с пересказом содержания отсутствующих 
сцен. Впрочем, этот ход придал ленте неожиданное дополни-
тельное измерение, к чему мы еще вернемся.

Как уже упоминалось, трилогия в целом проникнута ис-
ключительным пессимизмом. Главный герой первой части 
(иfкниги, и фильма) по прозвищу Старый человек (в испол-
нении Е.fТрели) к концу жизни полностью разочаровывается 
в «лунном проекте»: наблюдая, как новые поколения людей, 
выросшие уже на Луне, все глубже погружаются в дикость, он 
тоскует по Земле и мечтает вернуться, хоть это и невозмож-
но. Вторая часть переносит читателей и зрителей на несколь-
ко веков вперед. Люди на Луне живут под гнетом коренных 
обитателей шернов ― ужасных человекоподобных чудовищ 
сfкрыльями и двумя парами глаз ― и надеются на прише-
ствие спасителя с Земли, который расправится с шернами и 
избавит народ от мук. И он действительно появляется. Наря-
ду с сомнениями в его «подлинности», возникающими уfне-
которых героев, рождается понимание главного: «…желанное 
пришествие ― это в первую очередь гибель всего, что было, 
ниспровержение веры ожидания, с которой срослась душа» 
[Жулавский 1993: 484]. Эти строки предвосхищают будущую 
трагедию.

Роман «Победоносец» представляет собой эпическое пове-
ствование от третьего лица с исключительно малым количе-
ством диалогов. Многие размышления героев уведены вfав-
торский пересказ ― очевидно, это философские размышления 
самого Е.fЖулавского о будущем человечества. В книге отчет-
ливо прослеживается эволюция Марека-Победоносца, кото-
рый поначалу совсем не чувствует себя ни главнокомандую-
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щим, ни духовным лидером, однако постепенно свыкается 
сfэтими ролями. Он решает помочь лунным людям, причем 
не только в борьбе с шернами, но и вfусовершенствовании со-
циальной системы: «Я вижу среди вас господ и рабов, вижу 
бедных и богатых, вижу притеснителей и притесненных. 
Вижу несправедливые, дурные законы, вижу предрассудки 
и жестокость, вижу потачку тем, кто в состоянии купить себе 
безнаказанность. Ваши женщины угнетены, а мужья счита-
ют, что исполнили свой долг, едва избавив жен от голодной 
смерти. Когда-то так было и на Земле, но там мы это преодо-
лели, и я верю, что с моей помощью вы тоже научитесь жить 
иначе» [Жулавский 1993: 543]. Авторские интонации в рома-
не таковы, что с самого начала понятны не только сомнения 
Марека, но и априорная утопичность этих идей. Победоносцу 
не удается полностью уничтожить шернов, а попытки сделать 
жизнь на Луне более справедливой приводят кfнародному 
бунту и завершаются публичной казнью главного герояf― 
того, кто еще недавно воспринимался, как бог, сошедший 
сfнебес.

В полной мере сохраняя эту сюжетную канву, режиссер 
также выводит на первый план фигуру Марека-Победонос-
ца, но усложняет ее и дополняет автобиографическими эле-
ментами. Внутренний конфликт главного героя переводится 
Жулавским в иную плоскость. Победоносец (в исполнении 
А.fСеверина) практически сразу представлен как человек 
эмоциональный, нервозный, импульсивный, едва ли не мяту-
щийся интеллигент 1970-х, который в прямом смысле слова 
мечется в пространстве кадра. Одна из его первых реплик: 
«Я прибыл сюда, чтобы нести войну, а не мир». И в то же вре-
мя его мучают вопросы экзистенциального свойства: «Что у 
меня есть? Кто со мной? Кто я?» Яркой особенностью стиля 
Жулавского является экстремальный характер и повышенная 
температура экранного действия, которая обеспечивается, 
сfодной стороны, экспрессивной актерской манерой, с дру-
гойf― сверхдинамичной камерой, осуществляющей зумиро-
вание, наездыf/ отъезды, панорамирование и проч. Во всех 
фильмах режиссера герои существуют на грани истерики и 
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экстатического транса, что поддерживается операторской 
работой. Актер А.fСеверин и оператор А.fЯрошевич в карти-
не «На серебряной планете» демонстрируют образцовое для 
поэтики Жулавского взаимодействие. В уста главного героя 
вложены длинные монологи о вере и отчаянии, правде и 
лжи, человеческом и животном, не всегда ясные по смыслу, 
поэтически зашифрованные, иллюстрирующие его метания: 
«Я был убежден, что любые крайности веры и заблуждения 
одинаково неоправданны и малозначимы, а в глубине души 
каждого, в ее ядре, есть доброта. Все есть истина, во всем су-
ществующем есть доля истины… Я, как и все, могу делать, 
что хочу?» ― эти слова обращены к прикованному к стене 
шерну Авию, которому Марек сохранил жизнь (за что впо-
следствии сам поплатился). Эти сложнейшие и для актера, и 
для зрителя эпизоды сняты с использованием причудливых 
резких ракурсов, широкоугольного объектива и иных опера-
торских находок, благодаря которым происходит погружение 
в мир героя, тогда как значение вербального пласта может 
уходить на второй план.

В романе разговоры Марека и Авия носят более призем-
ленный характер. Известно, что режиссер включил в моно-
логи главного героя свои дневниковые записи и даже стихи, 
таким образом отчасти идентифицируя себя с Мареком. Осо-
бенно показательно в этой связи то, что он видоизменил и 
расширил линию взаимоотношений Победоносца с дочерью 
первосвященника по имени Ихазель (актриса Г.fДылонг). 
Вfкниге это история нелюбви Марека: он фактически отвер-
гает влюбившуюся в него девушку, что приводит ее кfсума-
сшествию и толкает в объятия шерна Авия. В «Победоносце» 
писатель не упоминает о том, что для его героя полет на Луну 
был своего рода побегом от земных проблем, в частности, от 
любимой женщины Азы, главной героини «Древней Зем-
ли» (вероятно, это связано с тем, что хронологически это по-
следний роман, вышедший через год после «Победоносца»). 
Режиссер, в свою очередь, делает выразительный акцент на 
проблеме взаимоотношений полов, центральной для всего 
его творчества (она есть даже в первой, военной картине Жу-
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лавского «Третья часть ночи» (Trzecia część nocy, 1971)). Тема 
притяжения и отталкивания между мужчиной и женщиной, 
всегда окрашенная у Жулавского болезненностью и даже па-
тологией, особенно волновала его вfмомент съемок «На се-
ребряной планете», поскольку он остро переживал развод со 
второй женой, актрисой М.fБраунек (для нее среди прочего 
стали травмирующими съемки в фильме «Дьявол» (Diabeł, 
1972/1988), который был запрещен польской цензурой за ис-
ключительную жестокость и послужил причиной эмиграции 
режиссера во Францию). С известной долей спекулятивности 
можно сказать, что подчеркнуто эротический характер отно-
шений Марека и Ихазели, его обсессивное влечение кfней 
(вfотличие от книги) и переживания об оставленной на Земле 
Азе связаны с личной драмой режиссера. Впрочем, в романе 
обнаруживается мотив, позволяющий говорить об определен-
ном родстве взглядов или, точнее, об источнике вдохновения 
для Жулавского в линии Ихазели и шерна: «Ихазель упала 
ничком, а он распростер широкие черные крылья, ступил ей 
одной ногой на светлую голову и запустил когти в рассыпча-
тое золото ее волос» [Жулавский 1993: 682]. Как не вспом-
нить, читая эти строки, что следующий фильм Жулавского 
«Одержимость» (Possession, 1981), снятый в немецко-фран-
цузской копродукции, повествует о женщине, изменяющей 
мужу с омерзительным монстром, напоминающим шерна из 
«Лунной трилогии».

В романе присутствует возникающее у Марека сомнение 
вfсправедливости уничтожения шернов, ведь именно они 
всегда жили на Луне, именно они построили там потрясаю-
щие города и роскошные жилища. Режиссер обостряет эту 
проблему двумя способами. Во-первых, в фильме проговари-
вается мысль, что люди смотрят на шернов как на собствен-
ное отражение, на другую (пусть и темную) сторону своей 
личности. Во-вторых, эпизод взятия города шернов, снятый 
вfКракове, подчеркивает могущество шернов и жестокость 
людей, разрушающих старинные постройки, ― эти кадры 
словно взяты из фильма о Второй мировой войне: «…его 
(Марека. ― Д.HВ.) появление на Луне не благословением обер-
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нулось, а невознаградимой, ужасной катастрофой, каким-то 
наглым вмешательством в естественное, медленное развитие 
этого мира и людей…» [Жулавский 1993: 689].

Для писателя ключевой стала проблема власти, которая, 
как оказывается, невозможна без насилия: ликвидации вра-
гов, обеспечения охраны, принуждения людей выполнять 
новые законы. Марек всеми способами противится этому и 
больше всего мечтает вернуться на Землю, однако прежде все 
же осуществляет попытку, приводящую к его смерти: «Жесто-
косердный и распущенный, начал он кровью обозначать пре-
дел властвования своего» [Жулавский 1993: 696]. Режиссер 
опускает подробности и показывает финал истории ― распя-
тие Марека на кресте, стоящем на берегу моря. Евангельские 
коннотации здесь очевидны, в книге их даже больше (новый 
властитель Севин, предавший Марека, «умывает руки»)4. 
А. Жулавский идет дальше по сюжету и в финале связывает 
историю Марека с линией его друга Яцека, прибывающего на 
Луну и становящегося свидетелем казни. В неснятых сценах 
планировалось показать смерть и воскрешение Яцека и… де-
вушку, «так похожую на Ихазель»5. Режиссер пересказывает 
содержание отсутствующего финала на фоне кадров ожив-
ленного центра Варшавы, завершая фильм краткой историей 
его запрета и своим автопортретом, отражением в витрине, 
соfсловами: «Небольшая драма этого фильма и великая, бла-
городная драма нашей жизни будут переплетаться и дальше 
в общую сеть взлетов и падений». Таким образом Жулавский 
акцентирует значение собственной фигуры для понимания 
картины, ее действительно драматичной истории, а также 
связь с современностью. Совмещение игрового кино с доку-
ментальным в конце 1980-хfгг. вряд ли могло кого-то удивить, 
однако использование формы режиссерского дневника как 

4 Вероятно, имя главного героя было выбрано также неслучайно, ведь апо-
стол Марк (по-польски Marek), один из евангелистов, был убит язычника-
ми. Образ Старого человека, в свою очередь, рождает ветхозаветные ассо-
циации. Христианские параллели напрашиваются, однако мы не склонны 
считать их определяющими для содержания как романов, так и фильма.

5 Цитата из звуковой дорожки фильма.
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субститута отсутствующих фрагментов, несомненно, было но-
ваторским решением и, возможно, в какой-то степени пред-
восхитило появление и распространение жанра автофикшн, 
столь популярного в литературе последних лет6. Вf ленте 
«Наfсеребряной планете» при желании можно обнаружить 
параллели с социально-политической ситуацией ПНР конца 
1970-хfгг., намеки на проблемы системы и власти, хотя зву-
чание этого произведения универсально. В документальном 
фильме о съемках блокбастера Жулавского с характерным на-
званием «Побег на серебряную планету» (Ucieczka na Srebrny 
Glob, реж. К.fМикурда, 2021) звучит мысль, что работа над 
этим проектом была для режиссера возможностью убежать 
и от серой реальности Польской Народной Республики, и от 
собственных проблем ― подобно тому, как Марек сбежал на 
Луну. Более глубокую связь с текущей действительностью мы 
увидим в научно-фантастических фильмах Петра Шулькина.

The Future is Now

Имя режиссера Петра Шулькина7, в отличие от Жулав-
ского, почти неизвестно в России, да и в Польше он до по-
следнего времени находился на периферии киноведческих 
интересов. Между тем его работы принадлежат к категории 
экспериментов и не похожи ни на какие другие. Шулькин 

6 Здесь можно вспомнить, что позднее Жулавского нередко упрекали в том, 
что в своих литературных произведениях он часто мифологизировал соб-
ственную биографию и искажал факты.

7 Петр Шулькин (1950, Гданьск ― 2018, Варшава), еще будучи студентом 
Лодзинской киношколы, обратил на себя внимание нетипичным взглядом 
на проблемы художественной формы, стремлением преодолеть привыч-
ные границы видов кино, в том числе приближая его к практикам совре-
менного изобразительного искусства. На протяжении почти десяти лет 
он снимал короткометражные ленты, большинство из которых были от-
мечены призами на польских и зарубежных фестивалях (Мангейм, Три-
ест, Оберхаузен). Тем не менее настоящую славу и особое место в истории 
польского кино ему обеспечила фантастическая тетралогия 1980-хfгг., 
оfкоторой идет речь в работе. В 1990-еfгг. Шулькин в основном снимал 
фильмы для «Театра телевидения» и преподавал в родной киношколе. 
Последней работой режиссера стала экранизация пьесы А.fЖарри «Ко-
роль Убю» (Ubu Król, 2003). Кроме того, он является автором нескольких 
книг, а также статей и эссе.
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начинал работать в 1970-еfгг. и снял целый ряд короткомет-
ражек, среди которых были и игровые («Девушка и черт»f/ 
Dziewcę z ciortem, 1975), и документальные («Женщины за 
работой»f/ Kobiety pracujące, 1978), и даже анимационные 
(«Copyright Film Polski MCMLXXVI», 1976). Во всех них оче-
видно стремление автора к авангардности языка и поиску но-
вых форм, к гротескному изображению действительности и 
смешению поэтик. Именно так Шулькина воспринимали на 
первом этапе его карьеры. Знаменитым же, причем неfтолько 
в Польше, но и за рубежом, режиссер стал в 1980-еfгг. бла-
годаря так называемой фантастической тетралогии. Необхо-
димо сразу оговориться, что сам режиссер категорически не 
соглашался с этим определением. В начале 2010-хfгг. поль-
ские киноведы П.fКлетовский и П.fМарецкий взяли уfнего 
большое интервью, опубликованное в виде книги. Вfней они, 
вfчастности, пытались вписать творчество Шулькина в на-
правление социологической фантастики, которая получила 
развитие в Польше в те же годы, когда режиссер работал над 
тетралогией8. Однако, вспоминая о встречах сfпредставите-
лями этого литературного течения, он говорил: «…меня по-
разило, что они хотели прибегать не к метафоре, а к камуф-
ляжу. Метафора не была их языком, а для меня она была ос-
новой деятельности» [Kletowski, Marecki 2012: 131]. Иfдалее: 
«Вfмоих фильмах меня никогда не интересовал научно-фан-
тастический уровень. Это было лишь освобождение от режи-
ма реалистического повествования» [Kletowski, Marecki 2012: 
199]. Будучи человеком ироничным, строптивым и резким, 

8 Говоря об этом направлении, представители которого противопоставляли 
себя С.fЛему и вдохновлялись ибероамериканской литературой, интер-
вьюеры ссылаются на монографию Роберта Клементовского [Klementow-
ski 2003], писавшего так: «…литература должна [была] диагностировать 
конфликты, которые одновременно придают ей самой смелости. Разница 
лишь в том, что эта литература носит фантастическую маску, однако на 
самом деле является описанием той, конкретной реальности» (цит. по 
[Kletowski, Marecki 2012: 131]). Речь идет о творчестве таких авторов, как 
Я.fЗайдель, Э.fВнук-Липиньский, М.fПаровский и др. В их произведениях 
на первый план выходила замаскированная под фантастику констатация 
социальных проблем второй половины 1970-хfгг., когда экономический 
иfполитический кризис в стране становился все более явственным.
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аfв конце жизни нелюдимым, Шулькин предложил интер-
вьюерам альтернативное определение своего творчестваf― 
асоциальная фантастика. Его, конечно, следует восприни-
мать в большей степени как шутку асоциальной личности, 
каковой считал себя режиссер.

Сценарий дебютного полнометражного фильма Шульки-
на «Голем» (Golem, 1980) был написан режиссером совместно 
с кинокритиком Т.fСоболевским, познакомившим его с одно-
именным романом Г.fМайринка (в чем признался сам Шуль-
кин: «[Соболевский] сказал, что это книга, о которой мне 
стоит подумать. Я попытался ее прочесть, но это оказалось 
невозможно. Запутанный, сумасшедший текст…» [Kletow-
ski, Marecki 2012: 122]). Фильм снимался и вышел на экраны 
вfпреддверии триумфа «Солидарности», но пронизан гне-
тущей атмосферой и мрачными предчувствиями. Действие 
происходит в мире после ядерного взрыва, однако фрагменты 
городского пейзажа мало чем отличаются от тогдашней дей-
ствительности: слабоосвещенные улицы, обшарпанные дома, 
грязные подъезды, тесные квартиры, в которых сами собой 
открываются окна… Визуальный эффект усилен сепией.

В центре повествования ― история человека (М.fВаль-
чевский), ставшего результатом эксперимента тоталитар-
ной системы по (вос)созданию людей. На протяжении всего 
фильма за главным героем удаленно наблюдают врачи (их 
консилиумы выполняют функцию сюжетных перебивок и 
сняты на черно-белую пленку). В «Големе» Шулькина почти 
нет фантастических эффектов ― это, скорее, психологический 
хоррор о манипуляции людьми, где все герои в той или иной 
степени безумны и пугающи, а однозначные сюжетные ин-
терпретации затруднительны. Существенную роль играет те-
атрализованное пространство кадра, выстроенное в экспрес-
сионистском ключе художником З.fВарпеховским, знаковой 
фигурой польского неоавангарда, перформера, часто работав-
шего сfрежиссерами-экспериментаторами. Здесь уfШулькина 
впервые появляется мотив телевидения как инструмента ма-
нипуляции (в сцене записи концерта, где толпа слушателей 
оказывается фикцией). Главный же конфликт заключается 
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в том, что протагонист начинает выходить из-под контроля, 
бунтует в попытках разобраться в собственной идентичности. 
Обвиненный в убийстве соседа, после двух лет в тюрьме он 
выходит на свободу и, вначале присоединившись к оркестру, 
в финале становится рупором пропаганды: на титрах дано его 
выступление на митинге, где он заявляет, что власть не про-
водит никаких экспериментов над людьми.

«Голем» был своего рода прологом для трилогии Шуль-
кина 1980-хfгг., объединенной как научно-фантастическим 
жанром, так и многими темами, мотивами и образами, пере-
ходящими из фильма в фильм. Картина «Война миров. Сле-
дующее столетие» (Wojna światów. Następne stulecie, 1981) от-
крывается посвящением Г.fУэллсу (некоторые мотивы из его 
одноименного романа легли в основу фильма) и О.fУэллсу, 
великому американскому кинорежиссеру, который в 1938fг. 
осуществил радиопостановку «Войны миров». В этом двой-
ном посвящении помимо несомненного уважения к обоим 
творцам, кажется, есть и элемент игры. Сочетание кошмар-
ности показываемых событий и ироничной авторской инто-
нации вообще характерно для всех трех лент.

Действие «Войны миров» разворачивается в недалеком 
будущем ― в конце декабря 2000fг., и экранную реальность 
отличают от позднесоциалистической повседневности разве 
что вездесущие надписи на английском языке. Лишь упоми-
навшееся в «Големе» телевидение теперь оказывается вfфо-
кусе внимания режиссера: главный герой «Войны миров»f― 
популярный телеведущий Айрон Идем (Р.f Вильхельми). 
Примечательно, что годом ранее Вильхельми сыграл роль 
радиоведущего в «Ночном мотыльке» (Ćma, реж. Т.fЗыгад-
ло, 1980), но если там он был «врачевателем душ», то здесь 
он «властитель умов» ― хотя на самом деле многие люди, 
как станет ясно позднее, ненавидят его, справедливо считая 
пропагандистом. Сюжет картины выстроен вокруг прибытия 
на Землю марсиан: землянам приказано радоваться этому 
факту, демонстрировать дружественный настрой и добро-
вольно-принудительно сдавать кровь. Главный герой вопре-
ки своей воле становится проводником правительственного 
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курса, но это не спасает его от личного краха: жену похищают, 
квартиру громят и отнимают, а в итоге отстраняют от ведения 
программы. Кажется, лишь теперь Идем осознаёт, насколь-
ко вездесущ: повсюду на улицах расставлены телеэкраны, и 
даже в исповедальне, куда он приходит в порыве отчаяния, 
на месте ксендза оказывается монитор с изображением са-
мого Идема… Его поселяют в ночлежку, при этом режиссер 
неfотказывает себе в удовольствии обозначить свое собствен-
ное положение в мире будущего вместе с «маргиналами», 
выброшенными на обочину: на одной из соседних коек напи-
сано Peter Shulkin.

Не проговоренный вслух бунт Идема выливается в его 
пламенное выступление во время шоу, на съемки которого 
он пробирается хитростью. «Перестаньте быть стадом тупых 
баранов!» ― вопиет герой, не подозревая, что впоследствии 
монтаж поможет до неузнаваемости исказить смысл его ра-
зоблачительного высказывания. Марсиане внезапно улетают, 
и властный нарратив круто меняется. Теперь они становят-
ся символом угрозы, а Идема ждет суровая кара за участие 
вfпропаганде. Его расстрел снимают на камеру, однако здесь 
происходит «чудо»: на экране монитора герой падает на пол, 
а в действительности целый и невредимый выходит из анга-
ра ― и кадр заливается белым светом. С подобным неодно-
значным, обманчиво оптимистичным финалом мы еще стол-
кнемся у Шулькина. Пока же важно сказать, что в момент 
выхода (а премьера состоялась лишь в 1983fг., после запре-
та, последовавшего вскоре за разрешением) «Войну миров» 
интерпретировали и как предсказание военного положения, 
введенного в ПНР в декабре 1981fг., и как протест против 
СССР ― в том числе через созвучие в польском слов «марсиа-
не» и «русские» (Marsjanie ― Rosjanie). Эти параллели, отfко-
торых автор решительно дистанцировался, просматривают-
ся, однако сейчас на первый план выходит горькая конста-
тация вседозволенности власти и подчиненности им средств 
массовой информации, транслирующих актуальную повест-
ку и способных изменить вектор в любую минуту. «В обоих 
фильмах “неопрятный science fi ction” Шулькина скомпонован 



163
Фильмы Анджея Жулавского и Петра Шулькина — прогностика или диагностика?

изfэлементов, перенесенных непосредственно из ландшафта 
тогдашней Польши, отношения между людьми основаны 
на принципе “слабыйf― сильный”, анонимная власть мани-
пулирует человеческой массой при помощи телевидения, ― 
подытоживал историк кино Т. Любельский, отмечая также 
сходство с доминировавшим в конце 1970-хfгг. направлени-
ем польского кино. ― Как и в канонических произведениях 
“кино морального беспокойства”, лишь главные герои пытают-
ся сохранить чуткость и независимость» [Lubelski 2009: 405].

Военное положение было окончательно отменено в июле 
1983fг., что, разумеется, не означало отмены цензуры. Боль-
шинство художников явственно ощущало давление сверху, 
многие эмигрировали, пусть и временно, а те, кто остались, 
снимали фильмы или весьма депрессивные («Без конца»f/ 
Bez końca, реж. К.fКесьлёвский, 1984), или эскапистские, хоть 
и с разным знаком (развлекательно-коммерческие vs. лири-
ко-философские, как А.fБараньский). В этот сложный период 
Шулькин парадоксально оказался на пике мастерства, что 
было исключением из правила: мало кто из польских кине-
матографистов был настолько успешен в тяжелый период по-
сле военного положения. К тому уровню профессиональной 
интенсивности, которой режиссер достиг в середине 1980-х 
(несмотря на то, что цензура, естественно, затронула и его), 
он уже не вернулся: после трансформации 1989fг., постоянно 
конфликтуя с коллегами по цеху, он снял лишь две полноме-
тражные кинокартины, а в основном работал на ТВ.

Фильмы «О-би, о-ба. Конец цивилизации» (O-bi, o-ba. Ko-
niec cywilizacji, 1984) и «Га-га. Слава героям» (Ga-ga. Chwała 
bohaterom, 1985)9 развивают тематические и эстетические 
принципы двух предыдущих, а также составляют интерес-
ную для сравнения пару. Они похожи стилистически, но 
сильно отличаются по интонации и месседжу. Для них, как 
и для всей тетралогии в целом, характерна прочная сценар-
ная конструкция, они и сегодня кажутся живыми и дина-

9 По свидетельству Т.fЛюбельского, «придумать оба названия автору по-
могли первые неартикулированные слова, произнесенные его маленькими 
детьми» [Lubelski 2009: 465].
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мичными, хотя повествование фрагментарно и делится на 
порой неfсвязанные между собой эпизоды. Кроме того, все 
эти фильмы отличает серьезная визуальная проработка: они 
формально безупречны, что касается и операторских прие-
мов, иfхудожественных решений (включая грим, костюмы, 
свет), и монтажных находок.

В «О-би, о-ба» представлен мир после ядерной войны ― 
это пространство, которое делится на две части (как в упо-
минавшемся «Метрополисе»). В одной, привилегированной, 
живет главный герой Софт (Е.fШтур в нетипичной для себя 
роли), в другой ― масса, пребывающая в ужасных условиях. 
Люди вынуждены подчиняться приказам некоей верхуш-
ки, хотя верхушка уже не в состоянии отдавать их. Софт ― 
бывший идеолог, утративший свою силу и превратившийся 
вfрефлексирующего интеллигента (отсюда значимое имя): ка-
кое-то время назад он придумал миф, что однажды всех спа-
сет ковчег, но теперь уже не скрывает, что ничего подобного 
не случится. Звуковым лейтмотивом является передаваемое 
через мегафоны сообщение: «Ковчег не существует и никог-
да не прибудет», ― тем не менее люди настолько верят вfэтот 
символ, что продолжают жить надеждой, хотя ежедневно 
умирают десятками. Постепенно утрачивая силу, идея ков-
чега все равно остается смыслообразующей, объединяющей 
людей. Как говорит один из героев: «Ковчега нет, но он мо-
жет быть, и в этом заключается его величие. Пустоту нужно 
заполнить».

Как и в предыдущих фильмах, важнейшим элементом яв-
ляется пространство, не до конца поддающееся расшифровке: 
оно похоже на подземелье, хотя вроде бы речь идет о горе, 
накрытой бетонным куполом, за пределами которого ядер-
ная зима. Еще одна важная локация ― бар, куда приходят 
представители верхушки, он выдержан в кислотно-неоновой 
эстетике 1980-х, что сильно контрастирует с визуальным ре-
шением всего фильма, который постепенно стремится к мо-
нохрому (а в финале становится почти черно-белым). В этом 
отдельно существующем неоновом баре живет любовь глав-
ного героя, проститутка Геа (К.fЯнда). Выдающаяся польская 
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актриса появляется в трех картинах тетралогии и варьирует 
примерно один и тот же образ роковой женщины, падшей 
спасительницы ― разве что в «Войне миров» она одновре-
менно и похищенная жена Идема, и проститутка, у которой 
он находит утешение и покой.

Шулькин показывает в «О-би, о-ба» тотальное разложение 
системы, в которой даже управляющие ею люди не верят в ка-
кие-либо перемены и смиренно ждут конца. Мы видим, как 
каждый по-своему сходит с ума: хозяева квартиры, где живет 
Геа, бывшие богачи, создают у себя дома аналог ковчега с жи-
вотными; герой К.fМайхшака придумывает холодильник, где 
смогут спрятаться избранные, если купол треснет; человек, 
отвечающий за уничтожение книг, рассказывает Софту, что 
перемолотая целлюлоза ― это то, чем питается толпа. Любо-
пытно, что в библиотеке для предупреждения будущих по-
колений остаются только книги о мифических бурах, являю-
щихся корнем вселенского зла и причиной ядерной войны.

Придуманный Шулькиным финал представляет собой 
многоуровневую метафору. Купол трещит по швам, и обитате-
ли горы бегут на свет… С одной стороны, разрушение купола 
кажется безусловным освобождением ― ведь очевидно, что 
никакого ковчега нет, а самолет, на котором надеялся улететь 
Софт, давно разобрали на части и делают из него монеты. 
Сfдругой стороны, это смерть, ведь за пределами купола ца-
рит ядерная зима. «Не является ли мотив ковчега идеальной 
аллегорией того, что произошло в Польше после 1989fгода?f― 
с публицистическим запалом вопрошает критик. ― Не раз-
меняли ли мы <…> обещание социальной революции, равен-
ства и свободы, которое несла с собой первая “Солидарность”, 
на обещание потребительского рая?» [Majmurek 2010: 189].

Открытию неба сопутствует иррациональная надежда. 
Ееfусиливает то, что, выйдя за пределы купола, главный ге-
рой встречается с любимой, недавно погибшей. Впрочем, по-
нятно, что эта встреча происходит уже не в реальном мире. 
Вfэтот момент герой словно раздваивается (тело и душа?): 
Софт улетает вместе с Геа на воздушном шаре, но они же смо-
трят на него самого, остающегося внизу и уходящего в белую 
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пустоту, как Идем в «Войне миров»… В итоге призрачная 
надежда оборачивается глубоко пессимистичным выводом ― 
вfотличие от следующей картины.

Если в «Големе» и «О-би, о-ба» речь идет о постапокалип-
тическом мире, то в «Войне миров» показано совсем скорое 
будущее, а в «Га-га» эта линия продолжена, и тут особенно 
заметно, что мир, который создает на экране Шулькин, от-
четливо напоминает эпоху позднего социализма. Это касает-
ся и внешнего вида домов, квартир, машин, людей, и модуса 
человеческого общения, в котором доминируют недоверие, 
унижение, вездесущее хамство, постоянное лицемерие. Здесь 
все несовершенно и все не работает. Шулькин традиционно 
сопротивлялся поверхностным сравнениям, недаром тут так 
много вывесок на английском (условный Запад) и извест-
ных цитат на немецком (в одной из главных сцен на стади-
оне растянут баннер «Ordnung muss sein»), а не, например, 
на русском. «Га-га» можно рассматривать как метафору со-
циалистической системы на финальном этапе развития, но 
фильм, безусловно, глубже. В центр «О-би, о-ба» была постав-
лена масса ― теперь режиссер переводит фокус на личность.

«Га-га» повествует об осужденном Скоупе (Д.fОльбрых-
ский), попадающем с Земли на планету Австралия-458. Вна-
чале он не знает, какова цель этого путешествия. Все местные 
обитатели называют его Героем и воспринимают как исклю-
чительную личность в обществе, основанном на унижении. 
Вскоре выясняется, что Скоуп должен совершить преступ-
ление, за которое его распнут на стадионе ― своеобразной 
Голгофе, где уже готовы три столба, при этом упоминается, 
что центральный столб будет пустовать, ибо кандидата ждут, 
но он все не появляется. Напрашивается параллель с Побе-
доносцем у Жулавского, хотя сам Шулькин упоминал иной 
источник вдохновения: «Этот фильм рассказывает о действи-
тельности, в которой власть говорит языком Католической 
церкви, переделанным на манер и в пользу тоталитарной си-
стемы. <…> Экзистенциальная ситуация берет начало в пре-
красном, минималистичном ядре, коим является киноновел-
ла Пазолини “Овечий сыр”» [Kletowski, Marecki 2012: 215].
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Стоит отдельно сказать об игре с актерскими амплуа. Оль-
брыхский исполняет, на первый взгляд, нехарактерную для 
себя роль молчаливого, внешне совсем не героического че-
ловека (хотя можно вспомнить, что в том же году выходит 
«Секерезада» (Siekierezada, реж. В.fЛещиньский, 1985) с ва-
риацией образа отшельника). Его Скоуп внутренне сопро-
тивляется всему происходящему на планете. Разумеется, он 
не хочет совершать преступление и не хочет быть распятым, 
однако ради спасения проститутки10 (К.fФигура), в которую 
влюбился, ему приходится ограбить банк и даже убить че-
ловека. Е.fШтур, сыгравший в предыдущем фильме разоча-
рованного и отчаявшегося Софта, здесь будто возвращается 
вfсвою стихию: его чиновник Худой, экспрессивный, виталь-
ный и отталкивающий, напоминает распорядителя бала из 
одноименного шедевра «кино морального беспокойства» 
(Wodzirej, реж. Ф.fФальк, 1978). В свою очередь, диалоги ге-
роев Ольбрыхского и Штура в серой комнате с голыми стена-
ми заставляют вспомнить допросы из более ранней, сталин-
ской эпохи, показанные в ленте «Допрос» (Przesłuchanie, реж. 
Р.fБугайский, 1982f/ 1989), в тот момент еще запрещенной.

Деморализованное общество, представленное в «Га-га», 
живет жаждой образцового наказания. Именно за это любят 
героев, прибывающих с других планет: они могут и должны 
совершить зрелищное преступление и потом не менее зре-
лищно понести за него наказание. Казалось бы, после «О-би, 
о-ба» ничего хорошего в финале тетралогии быть не может ― 
тем не менее Шулькин предлагает зрителю хеппи-энд: Скоу пу 
удается сбежать вместе с возлюбленной. Финальный титр гла-
сит: «…они жили долго и счастливо и дали начало новой ци-
вилизации…». Если учесть, что главным желанием героя по-
сле визита на Австралию-458 было оказаться на любой пла-
нете, где нет людей, концовка выглядит ироничной и даже 

10 Шулькина не раз упрекали в том, что женские образы в тетралогии весь-
ма однотипны. Режиссер объяснял это так: «Героини-проститутки ― это 
транспозиция воплощения библейской Магдалины, присутствие кото-
рой рядом с Христом во время Тайной Вечери выражает все ее тайное 
преображение» [Kletowski, Marecki 2012: 211].
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издевательской, но все же дает некоторую надежду. Кроме 
того, для Шулькина это был концептуальный ход. Тетралогия 
сама развивалась так, что ее пришлось довести до тотального 
гротеска и абсурда, а внешние обстоятельства лишь усугубля-
ли эту внутреннюю динамику: «Эти четыре фильма должны 
были завершиться гротеском, ибо дальше идти было нель-
зя… <…> …нельзя было продолжать этот разговор серьезно, 
поскольку материал не поддавался, не выдерживал серьезно-
го разговора. Реальность вокруг меня становилась абсурдной, 
и единственной реакцией на это стало обращение к абсурду» 
[Kletowski, Marecki 2012: 235]11. В противоположность вы-
шесказанному польский киновед М.fПшилипяк считает этот 
финал «самым угнетающим: в полностью искусственном, аб-
сурдном мире “Га-га” финальный смех может родиться толь-
ко от горечи и бессилия» [Lubelski 2009: 466]. Ему вторит 
Я.fМаймурек в статье о сюрреализме в польском научно-фан-
тастическом кинематографе: «На самом деле выводы, следу-
ющие из <…> фильмов Шулькина (и Жулавского), глубоко 
пессимистичны. В них показана “железная клетка современ-
ности” в гнилом и проржавевшем состоянии, которая никак 
не хочет развалиться от пожирающей ее ржавчины. При этом 
любая фигура бунта против этой тюрьмы <…> кажется безус-
пешной, обреченной на провал, еще больше загоняющей нас 
в клетку» [Majmurek 2010: 187]. Так в фильме одновременно 
звучат обертоны разных эпох, а в финале мы все равно думаем 
оfсовременности.

Действительно, называть фильмы Шулькина научно-фан-
тастическими или антиутопическими (а за рубежом, где ре-
жиссер получил множество наград, причем больше, чем на 
родине, их воспринимали именно так) ― упрощение. Они 
допускают трактовки в злободневном ключе, однако мы смо-
трим их сегодня совсем не поэтому: режиссера волнуют веч-
ные вопросы о сущности человеческого, об этике и морали, 
оfвласти и личности. Названия двух последних частей три-

11 У режиссера имелось и шутливое объяснение: «…этот финал был сделан 
по заказу моей жены, которая сказала: “Петр, хоть раз напиши сцена-
рий, который закончится хеппи-эндом”» [Kletowski, Marecki 2012: 175].
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логии будто намекают зрителю, что не надо воспринимать их 
всерьез, хотя это лишь игра ― Шулькин предельно серьезен, 
что не мешает ему оставаться ироничным12.

В завершение нелишне отметить, что фильмы, которые 
можно отнести к жанру философской научной фантасти-
ки, на закате коммунистической эпохи возникли и в СССР. 
К.fЛопушанский в картинах «Письма мертвого человека» 
(1986) и «Посетитель музея» (1989) создал образы, перекли-
кающиеся и с Тарковским, и с Жулавским, и с Шулькиным. 
Иfесли «Письма…» были напрочь лишены надежды, подобно 
«О-би, о-ба», то в «Посетителе музея» отчетливо проявились 
христианские мотивы (очевидные у Жулавского, но также 
уfШулькина в «О-би, о-ба» и «Га-га»): главный герой в мире, 
пережившем экологическую катастрофу, фактически стано-
вится мессией. Еще одним знаковым произведением пере-
стройки стали «Дни затмения» (1988) А.fСокурова, снятые 
по мотивам повести Стругацких «За миллиард лет до кон-
ца света» и погружающие зрителя в тотальное безвременье 
вfтуркменской пустыне. Все перечисленные ленты появились 
в переходную эпоху, когда прежние системы, казавшиеся не-
зыблемыми, начинали рушиться, а повседневная жизнь ста-
новилась все более туманной, хрупкой и непредсказуемой. 
Польские режиссеры были склонны не столько прогнози-
ровать (хотя предсказания порой и происходили), сколько 
диагностировать болевые точки и вновь обращаться к уни-
версальным гуманистическим ценностям, которые, как они 
надеялись, спасут человечество от гибели.
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Аннотация: В настоящем исследовании описан ряд дискурсивных 
практик художественного изображения (фигуративной живописи), 
которые обозначили переход советского общества конца 1920-хfгг. 
кfэпохе сталинского террора середины 1930-х. Показывается, как 
на уровне поверхностных структур (сюжета, композиции и манеры 
письма) проявляются скрытые смыслы и реализуется глубинный 
message произведения. Множественная оптика позволяет, отвечая 
на главный вопрос ― о способности искусства предвидеть будущее,f― 
затронуть широкий круг узловых проблем: отношения искусства и 
власти, риторики насилия. Материалом работы явилось творчество 
известных и мало знакомых широкому кругу читателей художников 
разных направлений ― от К.fМалевича и П.fФилонова до Б.fГолопо-
лосова и А.fГлускина.
Ключевые слова: советская живопись, 1920-е гг., прогностические 
механизмы, дискурс власти, архаические стереотипы, экспрессио-
низм.

Человеку свойственно желание заглянуть в будущее ― 
свое, своего окружения, человечества в целом. Однако случа-
ются времена, когда такая потребность становится особенно 
острой. Это происходит в кризисные эпохи социальныхf/ при-
родных катаклизмов, когда на травматический опыт недавне-
го прошлого накладывается мрачное предчувствие еще более 
тяжких потрясений в ближайшем будущем. Такого рода эпо-
хой стал период 1920-х ― начала 1930-хfгг. в советской Рос-
сии. Совсем недавно отгремели бурные годы Первой миро-
вой и гражданской войн, двух революций, большевистского 
переворота. Почти пройдены уже были испытания голодом, 
разрухой и грабежами, но память о недавней катастрофе 
была еще очень остра. Все это не могло не отразиться на пси-
хологическом климате в стране, тем более что последствия 
катастрофы длились и длились. Этот опыт едва ли мог быть 
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преодолен в одночасье ― а впереди маячили уже новые угро-
зы: еще предстояло пройти и более жестокий голод, и разру-
шенные крестьянские хозяйства, и массовые репрессии. 

Предсказание будущего ― удел прогностической полит-
экономии, социальной психологии, наук об экологии. В архаи-
ческие времена эту функцию исполняли оракул, прорицатель 
или прозорливый старец. В народной культуре существуют 
отлаженные ритуалы и механизмы «предсказания» погоды, 
будущего урожая, войн и эпидемий, а также отдельных чело-
веческих судеб. Массовое сознание «обслуживается» гадалка-
ми, магами и экстрасенсами. Художественная культура тоже 
не стоит в стороне от такого рода искушений: история изо-
бразительного искусства и литературы дает многочисленные 
примеры поразительных интуиций, открывающих завесу за-
втрашнего дня. Так, весь русский символизм жил ожиданием 
краха миров. Полны смутных намеков и мрачных предсказа-
ний тексты Андрея Белого и Александра Блока. Авангардf― 
не только кубофутуризм и беспредметничество в России, 
но и итальянский футуризм, и ранний немецкий экспрес-
сионизм ― предвидел ужасы Первой мировой войны: взор-
ванный мир предстал в виде многогранников осколочной 
формы в живописи беспредметников, в мотивах девиантной 
телесности, в наступлении машин на живую органику тела 
в эпоху конструктивизма, абсурдных видений сюрреалистов 
в пограничных состояниях психики. Велимир Хлебников на 
основе рассчитанных им исторических циклов (позитивных 
и негативных событий русской истории) предсказал время 
революции 1917fг. Общим ощущением катастрофы насыщен 
живописный «манифест» К. Малевича ― знаменитый «Чер-
ный квадрат», опустивший занавес на сцене европейской 
истории искусства, но при этом и обозначивший более ши-
рокий контекст: предощущение эпохи бифуркации в мировой 
художественной культуре. Размышлявшие о будущем писа-
тели вольно или невольно угадывали очертания наступаю-
щей эпохи в своих антиутопиях ― будь то нацизм в романе 
К.fЧапека «Война с саламандрами» (Válka sHmloky, 1936) или 
тоталитаризм в романе Е.fЗамятина «Мы» (1924). Разоблаче-
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ние социального проекта, обреченного на неудачу, в повести 
Андрея Платонова «Котлован» (написан в 1930, впервые опуб-
ликован в 1968fг.) может быть поставлено в тот же ряд. Хотя 
сам по себе жанр антиутопии ― это все же некий побочный 
продукт прогностической функции, ведь речь идет не столько 
о критическом взгляде на современность и ее ближайшее бу-
дущее, сколько о некой регистрации, в силу особой сенсорной 
чуткости искусства, подземных толчков социальных земле-
трясений. При этом, разумеется, антиутопия Дж. Оруэллаf― 
его роман «1984» (1948) ― демонстрирует поразительную 
проницательность в отношении режимов, которые установят-
ся после Второй мировой войны в Восточной Европе. Пред-
чувствия охватившего мир карнавала смерти ― недавней 
пандемии Covid-19 ― можно увидеть и в фильме-прорицании 
«Джокер» (Joker, 2019, реж. Т.fФиллипс). В голливудском ки-
нематографе («Армагеддон»f/ Armageddon, 1998, реж. М.fБэй; 
«Побег из Нью-Йорка»f/ Escape from New York Д.fКарпентера, 
1981, и другие) события 11 сентября 2001fг. ― крушение ба-
шен-близнецов в Нью-Йорке в результате террористического 
акта ― воспринимаются как точно угаданное будущее. 

Бесчисленны примеры интуиции художников в отноше-
нии себя и своих близких: как известно, М.fВрубель предска-
зал гибель своего сына, а В.fВан Гог ― собственную смерть. 
Сложнее с прозрениями художников в «речи» самой фигу-
ративной живописи. Предсказания тут, чаще всего, непред-
намеренные, но они задаются спецификой коммуникативной 
функции изображения в целом, то есть, его способностью 
формировать, по Р.fБарту, «сообщение без кода». Это озна-
чает, что визуальный ряд воспринимается человеком как 
чувственное «узнавание реальности», что с одной стороны, 
является иллюзией (ведь эта реальность сконструирован-
ная), аfсfдругой ― открывает широкое (особенно по сравне-
нию сfвербальным сообщением) поле для индивидуальной 
интерпретации, выстраивая обращение, словно адресован-
ное лично зрителю. К тому же в силу своей семиотической 
природы, а именно превалирования иконического над сим-
волическим (которые, впрочем, существуют в неразрывной 



176
Н. В. ЗЛЫДНЕВА

связке друг сfдругом), сюжетное изображение способно фик-
сировать прошедшее и/или настоящее, но никак не будущее, 
вторжение в которое возможно скорее в искусствах, опериру-
ющих временем, а не пространством ― литературе, кино. Так, 
картины «Последний день Помпеи» К.fБрюллова, «Свобода, 
ведущая народ» Э.fДелакруа или серия гравюр «Бедствия вой-
ны» Ф. Гойи представляли эпизоды событий, случившихся 
вfдалеком или в более близком прошлом ― повествуя, соответ-
ственно, о природной катастрофе в Древнем Риме, социаль-
ной революции во Франции XVIIIfв., войне между Испанией 
и Францией в начале XIXfв. Однако аллегорический смысл 
каждой изfкомпозиций переносил современника в настоящее, 
содержал некий завуалированный подтекст, выражающий 
отношение художника к актуальным события в его стране, их 
философское обобщение. Таков ― насколько можно судить ― 
был сознательный замысел этих мастеров кисти и резца. Меж-
ду тем нынешний зритель по прошествии многих лет видит 
здесь нечто дополнительное: ему доступно то, что было есте-
ственным образом скрыто от глаз художников ― а именно под-
спудное знание о последующем развороте истории. Мы вос-
принимаем произведения этих художников сквозь призму их 
способности не только фиксировать коллективную память, но 
и прозревать будущее. Так, «Капричос» Ф.fГойи ― это плач обо 
всех страданиях людей, переживших войну, и потому спустя 
века они нашли отклик в среде немецких экспрессионистов, 
«Последний день Помпеи» через столетие передаст эстафету 
«Древнему ужасу» Л.fБакста, картине, которая стала своего 
рода манифестом мрачных символистских предчувствий, 
аfполотно И.fРепина «Иван Грозный и сын его Иван» (не слу-
чайно получившее в народе название «Иван Грозный убивает 
своего сына») ознаменовало приближающуюся эру кровавых 
революций и большевистского террора в России начала ХХfв. 
Таким образом, мы имеем дело со сложным переплетением 
вfинтерпретации произведений разных пластов коммуни-
кации ― авторского воплощения и последующего восприя-
тия изображений, смыслы которых расширяются в процессе 
трансформации их историко-художественного контекста.



177
Тревожные ожидания: советская живопись накануне «великого перелома»

Особый интерес представляют те выраженные средства-
ми живописи непреднамеренные пророчества, которые ни 
сюжетно, ни интенцией авторов не направлены на раскрытие 
«провиденциального»: в них нет намеков на историческое со-
бытие, которое может вызвать ассоциации с современностью. 
Иfнесмотря на это они невольно наводят на мысль оfтогдаш-
нем настоящем, проецируя его в незримое будущее. По проше-
ствии известного времени послание в живописи такого рода 
считывается зрителем на основе совокупности разного рода 
произведений ― обширном корпусе визуальных «текстов». 
И,fразумеется, последующие поколения опираются на знание 
того, что случилось позже, причем для них становятся оче-
видными те смыслы, которые были заложены предшествен-
никами, но порой даже не всегда отрефлексированы ими. 

Речь идет о сегменте советской живописи конца 1920f― на-
чала 1930-хfгг., который включает в себя произведения самой 
разной стилистической и жанровой природы, а также неодно-
родной идеологической направленности. В эту эпоху относи-
тельной свободы творчества возникли течения, представляю-
щие собой пример радикального развития авангардных идейf― 
например, производственное искусство, звавшее художников 
идти на заводы и фабрики, чтобы создавать полезные вещи, 
а не украшение обывательских интерьеров. Ноfбыло и искус-
ство, основывавшее свои поиски на развитии эстетической 
составляющей наследия авангарда. Последнее проявилось 
в памяти об эксперименте: формально вернувшись в лоно 
фигуративной живописи, оно радикализировало топику, что 
повлекло за собой и новаторство стиля. Вfсобственно жи-
вописном плане это искусство, открывшееся современному 
зрителю только в последние десятилетия (многие полотна 
еще соfсталинских времен пылились в фондах музеев, на чер-
даках коллекционеров, многие были уничтожены еще в по-
следующее десятилетие в ходе политических процессов или 
из-за самоцензуры) достигло значимых вершин профессио-
нального мастерства: родились подлинные шедевры живопи-
си. Но особенно интересно его послание потомкам в целом. 
Это послание несло в себе предощущение грядущего ужаса 
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и выступило в трех нарративных блоках: мотивах насилия, 
«блуждающих» сюжетах о страдании тела, а также вfритори-
ке репрезентации власти. Такой круг мотивов в ряде случаев 
определял и стилистику произведений.

Вся атмосфера конца 1920-хfгг. в России была в значитель-
ной мере пропитана атмосферой страха. В литературе тема 
страха прослеживается довольно очевидным образом. Доста-
точно назвать имена Леонида Липавского и его книгу «Ис-
следование ужаса» (написано в 1930-е гг., впервые опубли-
ковано в Санкт-Петербурге в 2005 г.), Даниила Хармса с его 
героямиf― выпадающими из окна старушками и неким ис-
чезающим в лесу Петровым, а также вспомнить разнообраз-
ные фобии и ужасы в произведениях Юрия Олеши, Михаила 
Зощенко, Михаила Булгакова, Всеволода Иванова, Евгения 
Замятина, чтобы в сознании выстроилась целая кавалькада 
разнообразных форм и способов представления надвигаю-
щегося мрака. Следует упомянуть и трагикомедию Николая 
Эрдмана ― пьесу «Самоубийца» 1928fг., которую намеревался, 
но в силу не зависевших от него обстоятельств не смог поста-
вить Всеволод Мейерхольд. Другой драматург ― Александр 
Афиногенов ― в своей пьесе «Страх» (1931), где обозначенное 
в заглавии состояние, по мнению автора, является одним из 
определяющих факторов жизни человека, голосом своего пер-
сонажа прямо заявлял: «Мы живем в эпоху великого страха». 
Живопись отреагировала на волну страхов по-своему ― она 
выдвинула мотив страдающего тела [Злыднева 2013].

Круг сюжетов, описывающих насилие (инвалидность, ис-
тязания плоти, испытание голодом), физического увядания 
(тема старчества), страха и смерти захлестнули важный сег-
мент новой фигурации. Сцены телесного страдания на ри-
сунке А.fТышлера «Демонстрация инвалидов» (1925, б/тушь) 
трактованы как сюрреалистический гротеск: ликующая толпа 
изувеченных людей, над которой беспорядочно порхают ча-
сти их расчлененной плоти ― оторванные руки, ноги и головы 
(илл. 1). Ему же принадлежит гравюра «Бойня» (1925), ме-
тафорически трактующая жестокость убийства живого суще-
ства. Картина А.fГлускина «Трагедия гуся» (1929) ― изобра-
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жение скорченной в муках тушки птицы ― это образ замучен-
ного тела с позиций субъекта (илл. 2). Она почти в точности 
сюжетно и композиционно повторяет картину Гойи «Ощипан-
ная индейка» (1808–1812), написанную мастером в поздний, 
самый беспросветный период его жизни. Теме насилия вто-
рят мотивы увядающего тела: изображения нищих стариков 
и старух, людей, изможденных голодом и нуждой, брошенных 
всеми калек: картины П.fКорина «Нищий» (1933), Е.fЛеви-
ной-Розенгольц «Старики» (1925), Д.fШтеренберга «Аниська» 
(1926), С.fЛучишкина «Голод на Волге» (1925, уничтожена). 
Тему телесной жертвы венчает послевоенный (1940-е гг., но 

 Илл. 1.
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 Илл. 2.

 Илл. 3.
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задумано явно раньше) цикл М.fСоколова «Птицы»: одна из 
картин этого цикла ― «Убитая чайка» (1947, илл. 3).

Мотив телесного насилия как проявления тревоги выра-
жен и в живописи П.fФилонова, которая в известной степени 
перекликается с поисками экспрессионистов. Уже в раннем 
творчестве мастера отголоски барочного vanitas различимы 
в сюжетах разлагающейся плоти («Пир королей», 1912), по-
тустороннего мира мертвецов и ведьм (акварель «Мужчина и 
женщина», 1912–1913). Позднее, в 1920-х ― начале 1930-хfгг., 
мастер обратился к своего рода маскам смерти («Голова III», 
1930), изображению истончающейся телесной ткани, которая 
с лика отдельного персонажа переносится на органический 
мир в целом (илл. 4). В эти же годы художника стали зани-

 Илл. 4.
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мать формы, раздробленные на мельчайшие частицы, и на их 
основе соединяющаяся в единое целое непрерывно движуща-
яся материя. В этом атомарном потоке можно различить вли-
яние идей поэта-символиста Вячеслава Иванова о русском 
дионисийстве: метаморфозы нисхождения и восхождения те-
лесного, его сгущение и разряжение, оплотнение и прозрач-
ность отсылают к мифопоэтическим комплексам Диониса и 
Атлантиды. Последние тесно связаны с осознанием в эпоху 
Серебряного века метафизической природы близящейся ре-
волюции как социальной катастрофы, что так было емко вы-
ражено в ставшей крылатой фразе Вяч. Иванова: «Страшен 
Дионис в России».

Изображению физического страдания вторит психологиче-
ская фрустрация. Так, на картине С.fЛучишкина «Шар улетел» 
(1926) за анекдотическим, «инфантильным» сюжетом таится 

 Илл. 5.
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трагедия: из тесноты двора, зажатого двумя многоэтажками, 
взгляд устремляется вслед за шариком вверх, кfнебу, в то вре-
мя как в окнах домов видна будничная жизнь (илл. 5). И вдруг 
взгляд замирает: на одном из верхних этажей различим си-
луэт повесившегося, и этот незаметный на первый взгляд 
акцент меняет всю модальность, переводя мотив из триви-
ального в трагический. Композиция и сюжет были заимство-
ваны Лучишкиным у немецкого экспрессиониста Г.fГросса 
(гравюра «Предместье», 1917) ― опубликовано в [Kusák 1965: 
46]. Известно, что немецкий художник приезжал в советскую 
Россию, показывая свои работы, да и связи с Германией в эти 
годы были очень тесными, а настроения с немецкими левы-
ми ― созвучны: тревога и душевная боль. Тревоги полна и 
поздняя картина К.fМалевича «Бегущий человек» (1933, 
илл.f6). Кто это ― раскулаченный крестьянин (так чаще все-

 Илл. 6.
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го интерпретируют сюжет), образ самого художника (ревер-
сивное движение по супрематической «почве» можно понять 
как символическое возвращение к главной вехе своего твор-
ческого пути) или мифологический персонаж, посланник 
богов Гермес? Нет однозначной трактовки, но напряженный 
колорит композиции (построенный на архаической триаде 
черное-белое-красное), рваный контур персонажа на фоне 
символических фигур (крест, меч), слепые (без окон) дома, 
зачерненные лицо и ступни босых ног бегуна по контрасту 
сfего белой рубахой рождают определенные коннотации ― 
бега как ветра, несущего обездоленность, беду и отчаяние. 
Это ли не признание краха надежд в настоящем или полный 
тревоги взгляд в недалекое будущее?

Картину Малевича можно рассматривать как принадле-
жащую кругу советского экспрессионизма. В широком диапа-
зоне тем и стилистических практик этой группы произведе-
ний мотивы телесного насилия в сопряжении с порывистым 
движением живописных масс были едва ли не основнымиf― 
вfэтот ряд можно поставить и полотно А.fТышлера «Гуляй- 
поле» (1927) с изображением лихой конницы с привязан-
ными к ней трупами поверженных врагов, волочащихся по 
земле, и сцены кровавых сражений (Б.fГолополосов, «Борьба 
за красное знамя», 1927), и ― будущее, ставшее настоящим ― 
отчаявшегося узника (Б.fГолополосов, «Человек бьется голо-
вой об стену» 1937, илл. 7). Есть и другой способ отображения 
близящихся кошмаров: полотна А.fДревина далеки от соци-
альной тематики, однако диагональные композиции, прида-
ющие изображению неустойчивость, длинный пастозный ма-
зок, мотивы скрюченных деревьев и зверей в неуютной позе 
выражают экзальтацию субъекта визуального нарратива на 
грани эмоционального срыва («Сухая береза», 1930). В том 
же ряду стоит и бесноватая толпа демонстрантов (А.fГлускин, 
«На демонстрацию», 1932, илл. 8). Сюжет и композиция этой 
картины отсылают к произведениям Босха, в частности его 
картине «Несение креста» (1510-е, Гент). Сходство с гротеск-
ными образами мучителей Спасителя на полотнах Босха, как, 
впрочем, и ― в более поздние времена ― с веселящимися ин-
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фернальными персонажами на картинах Дж.fЭнсора, предте-
чи европейского экспрессионизма, прочитывается на полотне 
советского художника вполне однозначно.

Другая группа произведений реализует прогностическую 
роль иначе ― не через темы насилия и экспрессивную стили-
стику, а средствами «мерцающей» символики, которая про-
ступает сквозь толщу традиционных иконографических схем, 
в обращении к евангельским сюжетам и искусству великих 

 Илл. 7.
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европейских мастеров прошлого. Наиболее яркий пример ― 
картина К.fРедько «Восстание» (1926), изображающая отвле-
ченную панораму революционных событий: экзальтирован-
но жестикулирующий Ленин в окружении своих соратников 
в центре ромбообразной композиции, по сторонам которой 
тянутся вереницы народных масс ― вооруженные ополчен-
цы, военные оркестры, беженцы ― все это на темном много-
оконном фоне мрачных, похожих на апокалипсические соты, 
строений (илл. 9). В колорите доминируют черные и крас-
ные тона, что усиливает суггестивность образа. Возникающие 
уfзрителя в наши дни мрачные ассоциации не были очевид-
ны ни для автора полотна, ни для его современников. Однако 
трагико-героическая атмосфера изображенного на картине 
находит объяснение, если принять во внимание, что в геомет-

 Илл. 8.
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рии композиции здесь проступает след иконописной схемы 
«Преображения Господня» (боковые излучения) и особенноf― 
«Спаса в силах», т.fе. сцены грозного Христа на Страшном 
суде (ромб центральной части). Трагическая символика ста-
новится тем самым понятной, ведь в культурной памяти зри-
теля хранится отпечаток прообраза, а обращение к иконопис-
ной традиции вполне объяснимо ― К.fРедько еще в юности 
учился в иконописной мастерской. 

Менее очевидны случаи «мерцания» иконографии Тайной 
вечери (в изводе знаменитой фрески Леонардо). Так, в жи-
вописи 1920-хfгг. широкое распространение получили сцены 
собраний: за длинным столом, протянувшемся вдоль плоско-
сти полотна, собрались члены трудового коллектива, среди 
которых выделяется центральный персонаж, а также противо-
поставленный ему другой, подобно Иуде погруженный в тень. 
Примером может служить картина Н.fШнейдера «Суд над 
прогульщиком» (1931) или В.fТочилкина «Партсобрание» 
(1931). На полотне К.fПетрова-Водкина «Новоселье» (1937) 

 Илл. 9.
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представлена сцена, казалось бы, далекая от этой темы, одна-
ко усевшиеся за столом в правой части композиции обрели 
место и здесь (илл. 10). Произведение интересно тем, что его 
символический план отсылает к мотиву смерти и потусторон-
него мира, что отражено и в двусмысленности авторского на-
звания (‘новоселье’ в традиционной культуре часто является 
означает ‘переселение на тот свет’). Художник едва ли имел 
это в виду, равно как и ассоциации с мотивом близящейся 
гибели ― между тем изображение как бы ведет собственную 
партию, и сидящие за столом вторят иконографической схеме 
Тайной вечери. Наиболее ярко к указанному прототипу при-
ближается полотно С.fАдливанкина «Ликвидируем прорыв» 
(1930): среди собравшихся рабочих можно выделить услов-
ных «Иоанна», прильнувшего к «Христу», аfтакже сумеречно-
го «Иуду» (илл. 11). Этот эпизод евангельской истории (во-
плотившейся в словах Христа Один из вас предаст меня) вы-
ступает провозвестником Крестного пути, и профетический 
смысл переносится на композиции советского времени. Па-

 Илл. 10.
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раллель, которая здесь только смутно намечена, на полотне 
С. Никритина «Суд народа» (1934), где изображена грозная 
«тройка» времен гражданской войны, вырастает в социаль-
ную метафору, прямую отсылку к развертывающимся в стра-
не репрессиям. В данном случае мы имеем дело не столько 
с бродячим мотивом, хорошо описанным в фольклористике, 
или устойчивой композиционно-смысловой схемой, ставшей 
предметом штудий основоположника иконологического ме-
тода в истории искусства Э.fПанофского (хотя в известной 
мере и тем, и этим одновременно). Скорее можно говорить 
оfвнутренней семантической форме, порожденной опреде-
ленным типом композиции ― наподобие повторяющейся 
вfистории поэзии стихотворной формы, в которой совпадение 
в ритме и метре влекут за собой соответствующие смысловые 
ассоциации [Гаспаров 2012].

Еще одним важным прогностическим сигналом выступа-
ют сдвоенные изображения, получившие большое распростра-

 Илл. 11.
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нение в эти годы. Иногда «близнецы» мотивированы быто-
вым сюжетом (семейная пара на картине Ф.fБогородского 
«Снимаются у фотографа», 1932, жених и невеста на картине 
К.fПетрова-Водкина «Весна», 1935, и пр.), но еще чаще лише-
ны какой бы то ни было мотивации («Краснофлотцы» Б.fЕрмо-
лаева, 1934, «Две девушки» и «Два юноши» К. Петрова-Вод-
кина, «Два трамвая. Клик и Трам» ― иллюстрация Б.fЭндера 
кfдетскому стихотворению О. Мандельштама, 1925). Сдвоен-
ные изображения часто обусловлены мотивом зеркала или 
содержат его имплицитно, в скрытом виде («Автопортрет» 
З.fСеребряковой), что в значительной мере опирается на на-
следие символизма, эхом всколыхнувшегося в эту вторую ка-
денцию авангарда. Это и эхо самого раннего авангарда сfего 
ориентацией на архаику, и мифопоэтические мотивы бинариз-
ма1. Парные элементы в изображении имеют глубокие корни 
в архаической традиции, отсылая к близнечному культу как 
символу сакральной власти. Известно также, что рождение 
близнецов в правящей верхушке архаического общества (на-
пример, в Древнем Египте) воспринималось как знак близ-
ящейся беды, то есть парность выступала в прогностической 
функции (см. [Иванов 2009]). В эпоху становления культа 
личности идея двойственности вроде бы противоречит исто-
рическим реалиям, указывающим на непререкаемую доми-
нанту одного лидера. Репрезентация единоличности правле-
ния в такой парадоксальной форме сдвоенного изображения 
указывает на архетипическую репрезентацию власти как та-
ковой, ее безусловную сакрализацию.

Скрытую символику власти как наступления эпохи государ-
ственного насилия можно различить и в натюрморте Г.fРубле-
ва «Письмо из Киева» (1930). Написанная в примитивистском 
стиле, картина представляет собой изображение стола в пря-
мой (перпендикулярной к плоскости полотна, т.fе. дан взгляд 
сверху) проекции; на столе ряд вещей ― чашка с блюдцем, пара 
лимонов, моток ниток, брошюра, нераспечатанный конверт 
письма (илл. 12). Из надписей в нарочито рукописной манере 

1 Позднее возникли утроения ― в профильных изображениях классиков 
марксизма-ленинизма: Маркс, Энгельс, Ленин.
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на последних двух предметах зритель узнает, что брошюра ― 
это речь Сталина на партийном съезде, а письмо адресовано 
самому автору картины, «Егору Рублеву», и прислано оно из 
Киева2. Если принять во внимание, что Киев ― это родной го-
род Рублева, данная деталь может прозвучать как знак авто-
референции. Между тем на столе лежит (а по сути, стоит, ибо 
представлен вертикально) и еще один предмет ― огромные 
портняжные ножницы, они выделены не только размером, но 

2 Изображение рукописи в составе визуального образа можно трактовать 
как инверсию экфрасиса (описание визуального образа в вербальном ― 
литературном ― сочинении), при распознавании которого перцептивный 
процесс идет в противоположном направлении: не от распознавания об-
раза к слову, а от слова в его графической форме к вербальной образно-
сти, идеологеме (об экфрасисе см.: [Хетени 2002]).

 Илл. 12.
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и жирным черным контуром, зрительно перекликающимся 
сfчерными буквами надписей. Атрибут портняжного ремеслаf― 
частый «персонаж» картин Рублева этого времени в составе 
картин на темы швейных мастерских. Однако на данном по-
лотне он никак не мотивирован сюжетом и больше похож на 
орудие пытки, нежели на бытовой прибор. Вся композиция 
в целом напоминает детский ребус, где сочетание обычных 
свидетельств быта, брошюры как идеологического резонато-
ра, адресованного автору письма, а также колюще-режуще-
го инструмента ― этого неясно артикулированного, но явно 
недоброго предвестника насилия, складываются в целостное 

 Илл. 13.
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послание. Показательно, что годом позже ножницы возник-
нут на полотне Рублева уже в преображенном виде ― их фор-
му можно будет различить в портрете Сталина, в очертаниях 
бровей и носа вождя, выделенных уже знакомой жирной чер-
ной и кривой линией («Сталин, читающий газету “Правда”», 
1933, илл. 13). Вряд ли художник пошел на эту кросс-тексто-
вую визуальную анаграмму осознанно ― в данном случае, 
очевидно, уместнее говорить о проступающем в обществен-
ном сознании дискурсе власти и ощущаемой угрозе, разли-
той по всему полю художественных практик.

Наконец, косвенным указанием на предвидение в искус-
стве грядущей эпохи террора служит способ репрезентации 
власти, демонстрирующий устойчивые характеристики вfсе-
мантико-синтагматическом составе живописи 1920-хfгг.: 
они проявились прежде всего в жестикуляции персонажей. 
Появление гротескной фигуры Ленина на вышеупомянутой 
картине Редько «Восстание» симптоматично. Согласно на-
блюдениям Р.fЛахманн над прозой В.fШаламова, гротескное 
тело ― это страдающее тело [Лахманн 2019], оно несет в себе 
семантику жертвенности: неслучайно большей части персо-
нажей, портретно изображенных на полотне, вскоре суждено 
будет расстаться с жизнью не по воле природы. 

Жестикуляция стала активно изображаться в живописи 
с середины 1920-х. Центральной схемой жестикулирующих 
персонажей в эти годы является человек говорящий (homo 
loquens): эта схема восходит к древнеримской модели ора-
торствующего императораf/ военачальника. Примером могут 
служить многочисленные изображения Ленина как трибуна. 
Так, например, представлен Ленин на картине Юона «Есть та-
кая партия!» (1934). Иконография Ленина в образе человека 
говорящего как лидера, обращающегося к толпе привержен-
цев, ко времени создания этого произведения существовала 
уже более 10fлет в пропагандистском плакате, живописи и 
скульптуре постреволюционного времени: достаточно вспом-
нить плакаты Г. Клуциса и В.fЩербакова, картину И.fБрод-
ского «Выступление В.fИ. Ленина на митинге рабочих Пути-
ловского завода в мае 1917 года» (1929), памятник Ленину ра-
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боты С.fЕвсеева у Финляндского вокзала (1926, арх. В.fЩуко, 
В.fГельфрейх) и многие другие (илл. 14). На месте ораторству-
ющего Ленина вскоре стали появляться другие политические 
лидеры (Троцкий, Сталин) или анонимный, собирательный 
образ политически ангажированного пролетария (см., на-
пример, плакат В.fКулагиной «Ударницы заводов и колхозов, 
вступайте в ряды ВКП(б)!» 1932fг. сfизображением ударницы 
труда), а позднее по той же иконографической схеме начали 
выстраиваться и изображения предводителей «братских» 
партий ― Хо Ши Мина, Мао, Энвера Ходжи. Даже в сюжетах, 
неfсвязанных с выступающим трибуном, факт обращения к теме 
«речи лидера перед народом» зачастую определял композицию 
по схеме жеста: adlocutio. Так, на картине К.fВялова «И.fВ. Ста-
лин и К.fЕ. Ворошилов на крейсере “Червона Украина”» (1933) 
в роли вытянутой в убеждающем жесте руки выступает дуло 
корабельного орудия. 

 Илл. 14.
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Важная деталь ораторствующего лидера ― открытая ла-
донь. Часто она изображалась отдельно от человеческой фигу-
ры, как в плакате, и/или передавалась в укрупненном масшта-
бе, фронтально. Ладонь ― это архаический изобразительный 
символ, восходящий к палеолиту; он несет в себе обозначение 
собственности, а еще раньше ― молитвенного предстояния, вы-
ступая как знак присутствия верховной силы [Иванов 2007]. 
Вfсредневековье ладонь ― атрибут декора надгробий, марки-
рующий высокий социальный статус погребенного (ср. стеч-
ки ― надгробные стелы XV–XVIIfвв. в Боснии и прилегающих 
областях). В искусстве постреволюционного десятилетия это 
изображение выступает как визуальный императив: запрет 
и/или призыв, который, согласно М.fФуко, является одной из 
форм власти [Фуко 1977]. Он встречается в графике Г.fКлуци-

 Илл. 15.
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са и других художников, работающих в области агитационного 
плаката 1920-хfгг. (илл. 15). Но особенно показательно его 
появление на киноафишах, где он связан с темой страха и ги-
бельных предчувствий3. Так тема власти сопрягается вfкол-
лективном бессознательном культуры с темой смерти.

Вышеописанные семантико-синтагматические блоки по-
казывают, как глубинные пласты памяти культуры проступа-
ли в сюжетах и композиционных схемах искусства 1920-хf― 
начала 1930-хfгг. Они сигнализировали о тревоге, которой было 
охвачено общество по мере кристаллизации тоталитарного 
режима в стране и которая проявлялась подспудно, часто 
помимо сознательных установок авторов. И подтверждение 
смутным ожиданиям и тревожным прогнозам не заставило 
себя долго ждать. В период с 1936 по 1938fгг. более пяти с по-
ловиной сотен художников советской России было незаконно 
репрессировано, а по меньшей мере 39 из них расстреляны4. 
И в числе последних ― мастера, поднявшие русскую живо-
пись 1920-хfгг. на небывалую высоту: А.fДревин, Р.fСемашке-
вич, Г.fКлуцис. Однако не только собственная судьба прогля-
дывала в их мрачных предчувствиях ― художники стали гла-
шатаями будущего, повинуясь извечной функции искусства.
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«ЛЕНИНГРАД» М. Я. КОЗЫРЕВА ―
СЛУЧАЙНОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

ИЛИ ОБДУМАННЫЙ ПРОГНОЗ?

Аннотация: 1920-еfгг. для Советского государства были десятилети-
ем, богатым на различные прогнозы и размышления о государстве 
нового типа, о путях развития нового, социалистического общества. 
Самым ярким примером здесь является роман Е.fЗамятина «Мы», 
однако были и другие, менее известные произведения, которые тем 
не менее представляют интерес. Одно из таких произведений ― по-
весть «Ленинград», написанная Михаилом Козыревым в 1925fг. 
Вfповести описывается путешествие рассказчика из дореволюцион-
ного Петербурга в советский Ленинград 1951fг., скорее представля-
ющий собой антиутопию. Наша цель ― проанализировать текст по-
вести и выяснить, в какой мере описанное М. Козыревым советское 
общество 1950-хfгг. соотносится с реальностью позднего сталинизма 
(и в целом с режимом И.fВ. Сталина), а также определить, чем по-
весть является в большей степени ― предсказанием или же обдуман-
ным прогнозом, сделанным на основе тенденций, уже имеющихся 
вfобществе 1920-хfгг.
Ключевые слова: Михаил Козырев, 1920-еfгг., сатирический роман.

1920-еfгг. для Советского государства были первым деся-
тилетием существования, временем поиска новых путей раз-
вития, становления социализма. В литературной жизни так-
же были распространены попытки описать образы будущего, 
размышления о том, чем может закончиться грандиозный 
социалистический эксперимент. Известным примером ярко-
го произведения того времени является знаменитый роман 
Евгения Замятина «Мы», рассказывающий о находящемся 
вfдалеком будущем тоталитарном обществе. Тем не менее 
были и другие, менее известные, но от того не менее интерес-
ные произведения. 

Одно из таких произведений, представляющих собой раз-
мышление о развитии советского общества, ― повесть «Ле-
нинград», написанная сатириком Михаилом Яковлевичем 
Козыревым в 1925fг. В ней описывается мистическое путе-
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шествие рабочего-революционера из дореволюционного Пе-
тербурга в советский Ленинград 1951fг. 

В историографии мнения касательно соотношения выду-
манного писателем советского общества 1950-хfгг. и реаль-
ного режима сталинизма разнятся. Безымянный автор по-
слесловия к изданию сочинений Козырева 1991fг. замечал: 
«Все, что было потом, что стало в наше время, ― оно уже было 
тогда» [Козырев 1991: 301]. В конце 1990-хfгг. исследователь 
советской фантастики и критик Всеволод Ревич отметил, что 
«козыревская фантазия оказалась ближе к реальному по-
ложению Советской страны в 1951fгоду» [Ревич 1998: 112]. 
Поfмнению современного фантастоведа Евгения Харитоно-
ва, описанное в повести будущее «сливается с действительно-
стью» [Харитонов 2022]. Цель нашего исследования ― про-
анализировать текст повести и выяснить, в какой мере описан-
ное М.fКозыревым советское общество 1950-хfгг. соотносится 
с реальностью позднего сталинизма (и в целом сfрежимом 
И.fВ. Сталина), аfтакже определить, чем повесть является 
вfбольшей степениf― предсказанием или же обдуманным 
прогнозом, сделанным на основе тенденций, уже имеющих-
ся в обществе 1920-хfгг. Под предсказанием мы понимаем 
здесь некое наваждение или же предположение, которое во 
время написания повести было сложно или трудно сделать. 
Под прогнозом же мы имеем в виду суждение оfдальнейшем 
развитии какого-либо явления, объекта, основанное на уже 
имеющихся на момент написания повести тенденций.

Отметим основные черты, признаки и явления, которы-
ми можно охарактеризовать советское общество 1951fг. из по-
вести. Пробудившийся путешественник поначалу не может 
понять, где он находится: бродя по некоей местности, напо-
минающей дачный поселок, он находит вывеску с надписью 
«Город-сад имени Н.fА. Семашко» [Козырев 1991: 13] ― это 
очевидно отсылает к популярной в 1920-еfгг. в Советском 
Союзе градостроительной концепции города-сада. Однако 
вfнашей исторической реальности от этой концепции отошли 
к концу 1930-х и вспоминали лишь как повод для критики 
[Меерович 2007].



201
«Ленинград» М. Я. Козырева — случайное предсказание или обдуманный прогноз?

Продолжая исследовать новую для себя реальность, глав-
ный герой обнаруживает, что наряду с пролетариями, кото-
рые живут в богатых домах, широко используют предметы 
роскоши и работают относительно небольшое количество 
часов в день, в новом обществе существует и класс, представ-
ляющий собой потомков бывшей буржуазии. Представи-
тели этого класса ведут жалкое существование в трущобах, 
работают по 8–10 часов в день ― значительно больше, чем 
«пролетарии», а остальные члены общества относятся кfним 
с презрением. По нашему мнению, описанное вымышлен-
ное социальное расслоение в обществе ― сатира и одновре-
менно предположение о том, во что может превратиться как 
советское общество середины 1920-х, в котором, как извест-
но, существовала такая социальная категория как «лишен-
цы»f― представители бывших эксплуататорских классов. 
Лишенцы были поражены в правах, на них были наложены 
ограничения в образовании, местах проживания, возможно-
сти работать, занимать крупные должности. Все это в целом 
похоже на описанную в повести «буржуазию». «Пролетарии» 
же, которые чаще всего называются таковыми лишь по фак-
ту своего происхождения от пролетариев (словно вернулось 
сословное деление общества), по своему положению схожи 
сfпривилегированными советскими бюрократами-партийца-
ми: «Золотая молодежь пролетарского общества, беспечная, 
самовлюбленная, порочная, ничем не отличалась от молоде-
жи буржуазно-дворянской» [Козырев 1991: 39], «…верхушка 
пролетариата оторвалась от масс и присвоила себе все завое-
вания революции. Рабочие, выдвинутые на административ-
ные посты, на должности директоров фабрик и трестов, соста-
вили новую аристократию, которая удержала за собой звание 
рабочего. Дети их, выросшие в совершенно новых условиях, 
уже забыли о том, что значит слово “рабочий”, и вкладывали 
в него те же понятия, что в наше время вкладывались в слово 
“дворянин”» [Козырев 1991: 58]. Что неудивительно, так как 
привилегии у партийных работников начали сильно прояв-
ляться уже вскоре после окончания Гражданской войны [Из-
мозик, Старков, Павлов, Рудник 2009: 376–377], а значит, и тут 
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Козырев скорее опирался на уже существующие явления и 
попытался спрогнозировать их дальнейшее развитие.

В качестве мест пребывания героев повести часто фигу-
рируют бывшие церкви ― но вместо привычных икон в них 
находятся «портреты вождей революции» [Козырев 1991: 30], 
аfвместо церковных гимнов на «службах» поют «Интернацио-
нал». Напоминающие нечто похожее явления на момент со-
здания повести уже существовали ― в 1920-хfгг. во множестве 
деревень появились ленинские уголки, заменившие вfизбах 
красные уголки, так что писатель, возможно, отобразил эти 
явления через призму сатиры и гротеска. Впрочем, здесь он 
не предсказал того, что церкви вряд ли будут использованы 
для проведения «коммунистических служб»: вfначале 1930-х 
начался новый виток яростной борьбы против церкви, вклю-
чавший и снос храмов, а в 1940-е, напротив, к религии стали 
относиться терпимее, и о «коммунистических службах» так-
же не могло идти речи. Однако сама тема сакрализации вож-
дей революции Козыревым подмечена верно ― это явление 
сохранялось вплоть до 1980-хfгг., а для многих людей продол-
жается и по сей день.

Не вписавшегося в новое общество главного героя обвиня-
ют в «идеологической невменяемости» [Козырев 1991: 53], по-
сле чего заставляют сдавать экзамен по политграмоте, зуб рить 
наизусть учебник, который составлен в вопросно-ответ ной 
форме, словно катехизис: «Истины, заключавшиеся в этой 
книжке, были не новы, многое я слышал от своих знакомых, 
которые, как оказалось, очень часто пользовались цитатами 
из этой книги, что неудивительно, если принять во внимание, 
что истины эти касались всех сторон жизни, от государствен-
ного устройства до правил, как вести себя во время свидания 
с любимой женщиной» [Козырев 1991: 54]. Ф.fВ.fКувшинов 
отмечает, что данная книга отдаленно напоминает «Азбуку 
коммунизма» Н.fИ. Бухарина и Е.fА. Преображенского [Кув-
шинов 2016]. Однако, по нашему мнению, Козыреву вfка-
кой-то мере удалось предсказать другой знаменитый учеб-
ник ― «Краткий курс истории ВКП(б)» 1938fг. ― если не по 
содержанию, то по сути. Вопросно-ответная форма учебника 
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Козырева схожа с однозначными и безоговорочными форму-
лировками «Краткого курса». Да и сам метод изучения марк-
сизма ― зубрежка одной единственно верной книги ― напо-
минает то, во что во многом выродилось изучение истории и 
философии в 1930–1950-еfгг.

Первым в ответе на вопрос «Какие суть есть нежелатель-
ные уклоны?» [Козырев 1991: 56] авторы учебника называ-
ют троцкизм. Спорный вопрос, в какой мере. В начале 1925fг. 
Троцкого сняли с постов наркомвоенмора и предреввоенсо-
вета, однако внутрипартийная борьба еще не была окончена 
и точно сказать, кто одержит в ней победу, еще было нельзя. 
Ноfзаписав «троцкизм» в нежелательные уклоны, М.fКозырев 
верно предугадал, кто в итоге оказался проигравшим. Однако 
победителя писателю угадать не удалось ― как писал В.fРевич, 
«До культа отдельной личности автор не додумался, но уж 
культ системы воцарил с полной силой» [Ревич 1998: 113].

В финале произведения главный герой принимает ре-
шение поднять восстание против новой буржуазии ― пере-
родившегося пролетариата. Однако на него доносит знако-
мый философ, вследствие чего восстание терпит поражение, 
а главного героя арестовывают, и он ожидает казни. На этом 
и заканчивается повесть. Здесь можно отметить, что доно-
сительство широко было распространено во время Большо-
го террора 1930-хfгг., однако это явление существовало и до 
него, и в целом Козырев не описывает что-то подобное тому, 
что было в период 1937–1939fгг.

Таким образом, можно сделать вывод, чем же повесть 
«Ленинград» являлась в большей степени ― предсказанием, 
или же прогнозом на основе имеющихся на момент описа-
ния тенденций в советском обществе. Как показал наш ана-
лиз, большинство характеристик, присущих вымышленному 
М.fКозыревым советскому обществу 1950-хfгг., представляют 
собой развитые и отчасти гипертрофированные явления, ко-
торые проявились еще в первой половине 1920-х. Так что са-
тирическая повесть «Ленинград» ― скорее прогнозирование 
уже имевшихся в обществе тенденций, а не случайное пред-
сказание, некое наваждение. Однако в нескольких моментах 
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писателю отчасти удалось предугадать то, что в 1925fг. спрог-
нозировать было сложно или же невозможно ― например, 
окончательное падение Троцкого и появление «единственно 
верного» учебника по научному коммунизму.

Однако еще одну вещь, саму жуткую, Козырев отчасти 
все-таки предсказал, сам того не зная. 14 июля 1941fг. он был 
арестован, подобно своему герою ― из-за того, что «написав 
в 1924 года повесть “Ленинград” с контрреволюционным со-
держанием, хранил ее до момента ареста его и распространял 
среди знакомых». Расстрелян он был в январе 1942fг.

Литература

Козырев 1991 ― Козырев М. Пятое путешествие Гулливера и другие 
повести и рассказы. М., 1991.

Ревич 1998 ― Ревич В. Перекресток утопий. Судьбы фантастики 
наfфоне судеб страны. М., 1998.

Харитонов 2022 ― Харитонов Е. Инженеры нового мира. Ранние 
советские утопии // Мир фантастики. Спецвыпуск №f7: Совет-
ская фантастика. Киров, 2022. С.f30–37.

Меерович 2007 ― Меерович М.HГ. Рождение и смерть города-сада: 
действующие лица и мотивы убийстваf// Вестник Евразии. 2007. 
№f1. С.f118–166.

Кувшинов 2016 ― Кувшинов Ф.HВ. Энциклопедия «нового быта» в по-
вести М.fЯ. Козырева «Ленинград»f// ФИЛОLOGOS. 2016. № 31f(4). 
С.f44–50.

Измозик, Старков, Павлов, Рудник 2009 ― Измозик В.HС., Стар-
ковHБ.HА., Павлов Б.HВ., Рудник С.HН. Подлинная история РСДРПf― 
РКП(б) ― ВКП(б). Краткий курс. Без умолчаний и фальсифи-
каций. СПб., 2009.



DOI: 10.31168/7576-0535-7.12   Н. М. КУРЕННАЯ
(Москва)

ПОЭМАJФАНТАЗИЯ «КРАСНОКРЫЛЫЙ ПРОРОК» 

В ТВОРЧЕСТВЕ МИХАСЯ ЧАРОТА

Аннотация: Михась Чарот (1896–1937) ― белорусский поэт, один из 
основателей литературной группы «Молодняк» (1923). Творчество 
Чарота, убежденного сторонника коммунистических идей, отмечено 
новаторскими поисками собственного, отвечающего времени, ори-
гинального языка. Поэма-фантазия «Краснокрылый пророк»f― об-
разец белорусского футуризма и, в определенной мере, имажинизма. 
Несомненно, что поэзия Чарота создавалась под самым непосред-
ственным влиянием творчества В.fВ. Маяковского.
Ключевые слова: Михась Чарот, белорусская литература, футуризм, 
советская литература.

Михась Чарот (Михаил Семенович Кудзелька, 1896–1937)f― 
один из самых талантливых и ярких белорусских литераторов 
первого послереволюционного десятилетия, времени творче-
ской свободы, экспериментов, появления новых фигур в нацио-
нальной культуре. Исследователи творчества Чарота называ-
ют его белорусским «классиком авангарда» [Багданович 2001: 
263]. В среде обширного литературного круга талантливой 
молодежи того времени Михась Чарот занимал особое ме-
сто, хотя его жизненная судьба была во многом типична для 
молодого поколения Беларуси, в основном, представлявшего 
сельскую провинцию. В 1917fг. после окончания Молодеч-
ненской учительской семинарии Чарот был призван в рос-
сийскую армию, однако на фронт он не попал и некоторое 
время служил под Саратовом в запасном полку, после демо-
билизации весной 1918fг. переехал в Минск, где и начина-
лась его бурная творческая и общественная жизнь.

Первые поэтические опыты Чарота относятся к годам его 
ранней юности, несколько позднее он проявил себя как про-
заик, сценарист, одаренный актер, певец, несколько позже, 
как либреттист. С начала 1920-хfгг. он уже сотрудник самого 
влиятельного печатного органа республики ― газеты «Савец-
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кая Беларусь», а с 1925 по 1929fгг. ― главный редактор этого 
издания.

1920-еfгг. стали вершиной творческой биографии Чарота, 
подтверждением чему стала череда его значительных творче-
ских успехов ― по его сценарию в 1921fг. в Минске состоялась 
премьера первой белорусской музыкальной драмы «На Купа-
ла» (На Купалле), в 1926fг. вышел на экран первый белорус-
ский художественный фильм «Лесная быль» (реж. Ю.fТарич) 
по повести Чарота «Свинопас».

В это же время проявились и неординарные организатор-
ские способности Чарота, прежде всего на ниве собирания и 
поддержки белорусской талантливой молодежи, только на-
чинавшей свой путь в литературе. В декабре 1923fг. вместе 
с коллегами он стал одним из основателей (членский билет 
№f1) и руководителей белорусского литературного объеди-
нения «Молодняк» (Маладняк). Одаренной молодежи в Бе-
ларуси оказалось так много, что в творческой среде родилась 
поговорка ― «Пришел Чарот, а с ним семьсот». М.fИ. Горец-
кий, автор первой истории белорусской литературы, анали-
зируя оригинальное творчество членов этого объединения, 
отмечал, что «маладняковцы» с юношеским максимализмом 
отвергли требования «модной формальной» школы: поэзии 
ради поэзии, формы ради формы, а также отказались от тра-
диции «старых расплывчато-сладеньких стихов» (цит. по [Ве-
сялуха 2016]). Участники «Молодняка» ввели в белорусскую 
литературу новые, ранее не звучавшие в ней темы и мотивы, 
посвященные строительству светлого социалистического буду-
щего, преобразованию природы, восторгу техническими и ин-
дустриальными возможностями, бурным развитием техники. 

Круг литературных пристрастий Чарота был весьма ши-
роким. На протяжении своей недолгой творческой жизни он 
постоянно экспериментировал с поэтической формой, про-
являл склонность к самым разнообразным модернистским 
литературным течениям ― символизму, футуризму, имажи-
низму. Представляется, что многообразие стилевой палит-
ры поэта, с одной стороны, можно объяснить пристрастием 
Чарота к творческим опытам, а с другой ― его необычайной 
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интересом и чуткостью к политическим и социальным изме-
нениям, происходившими в Беларуси в 1920–1930-хfгг., что 
с закономерностью сказалось на его поисках оригинального 
художественного языка, соответствующего новому времени. 
Чарот с юношеским энтузиазмом и искренней верой разде-
лял большевистские идеи. По мнению белорусского литера-
туроведа И.fЭ. Богданович, «Октябрьская революция вос-
принималась как акт мирового значения, которая привела 
к желанной победе пролетариата, к вступлению новой эры, 
свободной от эксплуатации… Вера в этот миф в дальнейшем 
станет доминантным в творчестве Чарота, потеснив нацио-
нальные мотивы» [Багдановiч 2001: 267], которые, отметим, 
были преобладающими в его раннем творчестве. 

Творческий путь Чарота можно условно разделить на три 
этапа. Центральными темами первого (конец 1910-х ― нача-
ло 1920-хfгг.) стали разнообразные состояния и метаморфо-
зы родной белорусской природы, сопровождающие человека 
на протяжении всей жизни. В стихотворениях этого периода 
явно ощущалось глубокое влияние белорусского фольклора.

Второй, наиболее плодотворный этап (1920-еfгг.), был 
посвящен темам гражданского пробуждения родной Бела-
руси, формированию и утверждению ее политической и на-
циональной самостоятельности. Его поэзия этих лет была 
наполнена патриотическим пафосом, глубокой и художествен-
но яркой передачей эмоционального состояния белорусского 
социума, мотивами включения Беларуси и белорусов в об-
щемировые политические и культурные процессы. Михась 
Чарот объяснял причины и смысл новых общественных 
явлений ― ускорение темпа жизни, изменения привычно-
го многовекового крестьянского уклада, индустриализации 
вfяркой метафорической форме. В то же время, по мнению 
белорусских исследователей, его поэмы и стихотворения 
этого периода нередко были перенасыщены прославлением 
революционного духа и апологетикой нового общественного 
строя, что не удивительно ― Михась Чарот, будучи членом 
ВКП(б) с 1920fг., наряду с творчеством вел активную обще-
ственно-политическую и идеологическую деятельность.
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Творчество Чарота первой половины 1930-хfгг. в силу са-
мых разнообразных причин личного свойства и из-за изме-
нившейся общественно-политической атмосферы было окра-
шено в мрачные тона, наполнено пессимистическими предчув-
ствиями, что особенно резко контрастировало с его поэзией 
предшествующего десятилетия, отразившей всенародный 
энтузиазм, направленный на созидание социалистического 
будущего. Наступало время политических репрессий, одной 
из жертв которых стал и Михась Чарот.

Поэма «Краснокрылый пророк» (Чырванакрылы вяшчун, 
1923) была создана Чаротом в период утверждения окончатель-
ной конфигурации партийно-идеологического и экономиче-
ского курса Белоруссии. В конце 1922fг. был образован СССР, 
в который вошли четыре республики, в том числе и БССР. 
Содержание поэмы-фантазии, созданной Чаротом на волне 
его творческого подъема, подтверждает тезис о неразрывной 
связи истории и культуры, которая, как правило, особенно 
ярко проявляется в периоды революционного слома старых 
и появления новых социально-политических и культурных 
систем, сопровождаемых интенсивным развитием ранее не су-
ществовавших художественно-литературных течений, новых 
стилевых пристрастий и жанров.

Выбор двух главных персонажей поэмы ― летчика, поfза-
мыслу автора олицетворявшего пролетариат, и крестьяни-
наf― пассажира краснокрылого самолета, по существу, alter 
ego самого автора, вполне соответствовал духу времени. Как 
известно, союз рабочих и крестьян пропагандировался со-
ветской властью как фундамент, на котором должно было 
возводиться новое социалистическое государство. Этой теме 
Чарот посвятил стихотворение «Завод и земля», написанное 
незадолго до «Краснокрылого пророка». 

Фантастически-утопический сюжет поэмы ― своеобраз-
ная амальгама элементов утопии и вполне реалистических 
эпизодов и знаковых имен соответствующего исторического 
контекста, например, упоминание о недавней польско-совет-
ской войне, в результате которой некоторые области Белару-
си остались под управлением Польши, о бесславном конце 
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Наполеона и других значительных документально-историче-
ских фактах и событиях.

Главные персонажи из «разбуженной революцией Бела-
руси» отправляются в кругосветное путешествие по странам 
и континентам на краснокрылом аэроплане. По замыслу ав-
тора, этот полет-миссия был призван на примере России и 
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Беларуси продемонстрировать людям Земли возможность и 
реалистичность социалистического будущего, несущего чело-
вечеству подлинную свободу. Представляется вполне логич-
ным выбор аэроплана как самого соответствующего бурному 
времени, подходящего иfсверхсовременного транспорта, на 
котором должен осуществится этот необычный полет-путе-
шествие по странам и континентам. Михась Чарот не мог 
остаться равнодушным кfстремительному развитию авиации, 
свидетелем которого он являлся. В новой России уже вf1921fг. 
начались регулярные пассажирские и почтовые авиарейсы, 
первый из которых был осуществлен из Смоленска в Москву, 
следующий ― из Москвы в Харьков, а в 1923fг. родилась мас-
совая добровольная организация «Общество друзей воздуш-
ного флота». 

К началу 1920-хfгг. относится и более глубокое знаком-
ство Михася Чарота с поэзией русских футуристов, в числе 
которых был авиатор и поэт Василий Каменский, «видевший 
вfпокорении неба особый знак для человечества, с которым 
связывал грядущее преображение и улучшение жизни лю-
дей. Вследствие полетов в небо, человек, как мечтал Камен-
ский, превратится в возвышенное существо, сродни ангелам» 
[Каменский 2016].

Возможно, что именно творчество футуристов сподвигло 
увлекающегося, поэтически чуткого Михася Чарота к созда-
нию авангардистской поэмы, вfкоторой явно ощущалось влия-
ние Владимира Маяковского:

Кружись же, летчик-рабочий! 
Пусть красные крылья

День новый пророчат! (15)1

Генеральная цель этого необычного путешествия-миссии 
состояла в возможности (на примере вольных России иfБела-
руси) зажечь в душах угнетенных трудящихся всей планеты 
огонь революции, который будет способствовать их подлин-

1 Перевод текста поэмы с белорусского языка на русский принадлежит 
А.fЛевчику, цитаты даются по электронному изданию [Чарот 2017], в скоб-
ках указывается номер страницы.



211
Поэма-фантазия «Краснокрылый пророк» в творчестве Михася Чарота

ному освобождению. Кругосветное воздушное путешествие 
начинается над полями Беларуси, здесь же оно иfзавершается:

И мы закружились
Как Красная птица

Над Беларусью 
Р а з б у ж е н н о й… (8)

Лететь я хочу через ночи, 
Увидеть край счастья, 

Покинуть мир старый…
И черное царство ― в пожары

Пускай обернется,
Где в выси небесной, как рок,

Краснокрылый пророк
Пронесется! (8)

Необычный аэроплан пролетает почти над всеми континен-
тами Земли ― от Беларуси через страны Африки и Южной 
Америки, Австралии до Китая и Японии, 26fгородами мира. 
Нередко путешественники приземляются, чтобы исполнить 
свою главную миссию ― «помочь поднять восстание и побе-
дить». Вот, например, как это происходило в Германии:

От границ Познани 
До низин Рура

Рабочие ходят понуро…
Мы стали кружиться…

Красную птицу узнали…
И там ― Ур-р-р-а-а-а!

Народ веселится.
Штандарты свобод замелькали, 
Злодеи тотчас замолчали.

― На улицу! 
― На улицу! 

Над городами старыми, 
Дым по Германии 

Курится.
Запахло пожарами… (26)
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Путь краснокрылого аэроплана и его пассажиров далеко 
не безопасен. Их встречают не только с пониманием и вос-
торгом, нередко с яростью и гневом: «Месть! Месть! Пророку 
краснокрылому! Однако, понимающих и поддерживающих 
миссию краснокрылого пророка гораздо больше. «Кто-то 
кричит из Марокко: Встречайте свободы пророка! И рабство 
проклятое сгинет!»

Михась Чарот, как убежденный большевик, захваченный 
идеей создания «мировой коммуны», несущей народам зем-
ли свободу и социально-политические преобразования, пы-
тается вызвать у читателей своей поэмы-фантазии эмоцио-
нально сильное впечатление оfглавной цели удивительного 
путешествия ― освобождении трудящихся всего мира. Пред-
ставляется закономерным, что в поэтическом произведе-
нии о всемирном распространении революционных идей 
доминантным становится красный цвет, цвет революции. 
По мнению В.fКандинского, «красный цвет может вызвать 
душевную вибрацию, подобную той, какую вызывает огонь, 
так как красный цвет есть в то же время цвет огня. Теплый 
красный цвет действует возбуждающим образом; такой цвет 
может усилиться до болезненной мучительной степени, мо-
жет быть также и вследствие его сходства с текущей кровь… 
это мгновенная ассоциативная отсылка прежде всего к огню, 
революционному движению, крови, пожару» [Кандинский 
1992: 43]. Едва ли не на каждой странице поэмы (а их всего 28) 
встречается эпитет «красный», образующий самые разнооб-
разные цепочки метафор: «самолет ― красная птица сfкрас-
ными крыльями», «красный туман», «солнце красное», «по-
мост красный», «красная лента пути», «краснокрылым урага-
ном пролетаем над лесами», «красный маяк», «красным все 
захлебнется». 

Текст «Краснокрылого пророка» полон восклицательных 
предложений, призванных представить гамму сильных эмо-
ций самого поэта и предполагаемых читателей его поэмы, 
которую в определенной мере можно охарактеризовать как 
белорусскую «авангардистскую утопию». «В авангарде автор 
стремится к максимально свободному самовыражению и тем 
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самым ― к максимальному влиянию на сознание адресата, 
и на внешнюю реальность как таковую… Авангардистская 
утопия проявляется прежде всего в неукротимой воле воз-
действия словом на мир напрямую…» [Тырышкина 2014: 14].

В «Краснокрылом пророке» Михась Чарот использует и 
другие поэтические приемы, расширяющие и дополняющие 
при чтении этого произведения чувства, эмоциональные впе-
чатления и реакции читателей. Поэт отказывается от тради-
ционных метрических построений в пользу свободного стиха, 
использует, подобно футуристам, письмо лесенкой, столбика-
ми, которые создают своеобразную вербальную ритмику, ко-
торая способствует ощущению убыстряющегося полета кfно-
вой жизни:

На земле кричат «Победа!»
Летчик! Смело!

Смело!
Смело!

Я на красных крыльях еду!.. (24)
Довольно часто в поэме автор использует прием гипер-

болизации, который Адам Бабарека, соратник Чарота по ли-
тературному объединению «Молодняк», называл «любимым 
художественным приемом поэта».

Михась Чарот, как было отмечено ранее, не был привер-
женцем одного литературного течения, его творческие инте-
ресы были многообразны. Так, в 1924fг. М.fРойзман вfжурнале 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном» опуб ликовал 
небольшую статью «Белорусские имажинисты» [Ройзман 
1924], в которой отмечал, что «Чарот (может быть, бессозна-
тельно) положил начало белорусскому имажинизму. Он умеет 
совместить современные темы с необыкновенным подъемом 
лиризма, умеет попросту рассказать и оfпольско-немецкой ок-
купации, и о Ленине, и о крестьянине Никите, образ у него 
законченный, крепкий… Белорусские имажинисты продол-
жают романтизацию белорусского быта, т.е. идут по одному 
из путей современного имажинизма» [Ройзман 1924]. Можно 
предположить, что сам поэт вряд ли целенаправленно сле-
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довал канонам, сформулированным в манифестах имажини-
стов. Возможно, увлечение Чарота метафорическим стилем 
произошло под определенным влиянием творчества москов-
ских поэтов-имажинистов В.fШершеневича, А.fМариенгофа, 
С.fЕсенина во время недолгого пребывания в Москве, где он 
учился в Государственной школе журналистики. К сожале-
нию, сколь-либо достоверных свидетельств об учебе и жиз-
ни Чарота в Москве не сохранилось. Однако, если говорить 
о влиянии значительных художественных направлений или 
выдающихся литературных явлениях на творчество тех или 
иных литераторов (в нашем случае белорусских), следует 
признать неоднозначность, а иногда и неправомерность тако-
го утверждения. В мировой истории культуры не единичны 
случаи одновременного возникновения в разных концах све-
та схожих художественных течений и литературных движе-
ний даже в отсутствии каких-либо творческих контактов. Так, 
например, современный белорусский писатель-авангардист 
В. Жибуль высказал довольно неожиданное мнение о том, 
«что черты поэтики имажинизма, связанные с традициями 
белорусского народного творчества, заметны в ряде стихот-
ворений М.fЧарота 1922―1924fгг. [Жыбуль 2011: 6].

Жизнь поэта завершилась трагически. В 1937fг. по лож-
ному обвинению он был арестован и приговорен к расстрелу. 
В его тюремной камере было обнаружено выцарапанное на 
стене последнее стихотворение поэта «Клятва» (Прысяга), за-
вершающееся словами: «Я прысягаю вам, сябры,f/ Мае палi,f/ 
Мае бары, ―f/ Кажу вам ― я не вiнаваты» (Я вам клянусь, 
мои друзьяf/ Мои поля,f/ Мои леса, ―f/ Я говорю вам ― я не 
виноват)2. 

Исследователи белорусской литературы считают Михася 
Чарота одним из лидеров белорусской литературы 1920-х гг., 
который смог отразить в своем творчестве «романтические 
порывы, противоречия и большие иллюзии своего времени» 
[Гiсторыя 2002: 435]. 

2 Перевод наш. ― Н.HК.



215
Поэма-фантазия «Краснокрылый пророк» в творчестве Михася Чарота

Литература

Багдановiч 2001 ― Багдановiч I.HЭ. Авангард i традыцыя. Белару-
ская паэзiя на хвалi нацыянальнага адраджэння. Мiнск, 2001.

Весялуха 2016 ― Весялуха М. Мiхась Чарот вучыў пісаць і думаць 
па-новаму, трымаючыся традыцыйf// СМI Беларусi. 2016.14.11. 
URL: http://belsmi.by/news/culture/18117/ (дата обращения: 
15.10.2025).

Гісторыя 2002 ― Гісторыя беларускай літаратуры XX стагоддзя: У 4fт. 
Т.f2. 2fвыд. Мiнск, 2002.

Жыбуль 2011 ― Жыбуль В. Паклау пачатак беларускаму iмажынiз-
муf// Роднае слова. 2011. №f10. С.f6–8.

Каменский 2016 ― Певец самолёта. Поэт и авиатор Василий Ка-
менский. Военное обозрение. 2016. 19.08. URL: https://topwar.
ru/99306-pevec-samoleta-poet-i-aviator-vasiliy-kamenskiy.html 
(дата обращения: 15.10.2025).

Кандинский 1992 ― Кандинский В.HВ. О духовном в искусстве. М., 
1992.

Ройзман 1924 ― Ройзман М.H Белорусские имажинистыf// Гостиница 
для путешествующих в прекрасном. 1924. №f4. 

Тырышкина 2014 ― Тырышкина Е.HВ. Русская литература 1890-хf― 
начала 1920-хfгодов: от декаданса к авангарду. Новосибирск, 
2014.

Чарот 2017 ― Чарот М. Краснокрылый пророкf/ Пер. с белор. А.fЛев-
чика. [б/м], 2017.





ФИЛОСОФЫФИЛОСОФЫ
И ПРОРИЦАТЕЛИИ ПРОРИЦАТЕЛИ
ФИЛОСОФЫФИЛОСОФЫ
И ПРОРИЦАТЕЛИИ ПРОРИЦАТЕЛИ
ФИЛОСОФЫФИЛОСОФЫ
И ПРОРИЦАТЕЛИИ ПРОРИЦАТЕЛИ
ФИЛОСОФЫФИЛОСОФЫ
И ПРОРИЦАТЕЛИИ ПРОРИЦАТЕЛИ

ГЛАВА 5



 



DOI: 10.31168/7576-0535-7.13   Е. В. БАЙДАЛОВА
(Москва)

ПРОГНОСТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР

ЭТИКОJФИЛОСОФСКОЙ ТЕОРИИ КОНКОРДИЗМА 

В. К. ВИННИЧЕНКО1

Аннотация: Исследование посвящено анализу прогностического 
потенциала этико-философской теории конкордизма, разработан-
ной украинским писателем, политиком и мыслителем В.fК. Винни-
ченко в 1920–1930-еfгг. Конкордизм рассматривается как утопиче-
ская концепция, предлагающая изменить мир через радикальную 
трансформацию личности. В основе этой теории лежит идея форми-
рования «нового человека», обладающего духовной целостностью и 
гармонией. Прослеживается эволюция учения, его «вырастание» из 
принципа «честности с собой», сложное сочетание в нем марксиз-
ма, ницшеанства и фрейдизма. Несмотря на свою утопичность, идеи 
Винниченко предвосхитили многие современные философские кон-
цепции, включая экологическую философию, теории конвергенции 
и поиск нового мирового порядка, базирующегося на принципах 
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Украинский писатель и общественный деятель Владимир 
Кириллович Винниченко (1880–1951) в период 1920–1930-хfгг. 
разработал этико-философскую теорию преобразования мира, 
которую обозначил термином «конкордизм»2. Основой этой 
концепции стала идея радикального изменения человече-
ской личности ― формирование нового типа человека, обрет-
шего духовную целостность, идеальный баланс жизненных 
ценностей и физических свойств организма, а также достиг-
шего равновесия между личными интересами и обществен-
ными потребностями.

1 В основе данной публикации ― переработанная и дополненная статья 
[Байдалова 2024].

2 Винниченко подчеркивает, что образует свой термин от французского 
concordia ‘согласие’, в то время как французское слово имеет латинское 
происхождение.
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В личности Винниченко очень тесно переплелись писатель, 
политик и мыслитель: все виды его деятельности не отделимы 
один от другого, взаимно проникают и влияют друг на друга. 
Родился Винниченко 16 (28) июля 1880fг. в городе Елисавет-
граде (сейчас ― Кропивницкий) Херсонской губернии в семье 
крестьянина-батрака и хозяйки постоялого двора. Будущий 
писатель рано включился в революционную деятельность. 
После исключения из Киевского университета в 1902fг. и 
ареста за агитацию среди рабочих по поручению Рабочей 
украинской партии (РУП), членом которой он был, бежал 
в Австро-Венгрию в 1903fг., где жил во Львове под чужим 
именем. С этого времени у Винниченко начался непростой 
период скитаний, периодических возвращений на роди-
ну, арестов и жизни на нелегальном положении. В декабре 
1905fг. он стал одним из основателей Украинской социал-де-
мократической рабочей партии (УСДРП), созданной на базе 
РУП, возглавил ее левое крыло, вошел в состав центральных 
органов партии. В июне 1914fг. Винниченко с женой неле-
гально прибыли в Россию на конференцию УСДРП. После 
начала Первой мировой войны, когда границы закрылись, 
они не смогли покинуть страну и жили преимущественно 
вfМоскве или около нее. После Февральской революции Вин-
ниченко вернулся на Украину и активно включился вfобще-
ственно-политическую работу. 8fапреля 19 17fг. его избрали 
заместителем председателя Украинской Центральной Рады 
(М.fС. Грушевского). 15 июня этого же года он возглавил Ге-
неральный секретариат ― автономное правительство Украи-
ны, став фактически главой исполнительной власти. Вин-
ниченко был автором почти всех законодательных актов и 
деклараций УНР, включая IfУниверсал, декларировавший 
стремление к национально-территориальной автономии вfсо-
ставе федеративной России. Однако после подписания Бре-
стского мира в феврале 1918fг. Винниченко подал в отставку. 
После прихода к власти гетмана Скоропадского Винниченко 
скрывался, был арестован, но освобожден под давлением не-
мецкого командования, опасавшегося народных волнений. 
Он немедленно возобновил активную политическую деятель-
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ность: вошел в состав Украинского Национально-Державно-
го Союза (УНДС), а 18 сентября 1918 г. был избран главой 
Украинского Национального Союза (УНС). 14 ноября 1918fг. 
вместе с Симоном Петлюрой он возглавил создание Дирек-
тории УНР, поднявшей восстание против гетмана. После 
бегства Скоропадского 18 декабря 1918fг. Винниченко вер-
нулся вfКиев и возглавил Директорию, где выступал против 
позиций Петлюры и настаивал на мире с Советской Россией. 
10fфевраля 1919fг. он был выведен из состава Директории, 
что было для него положительным решением, поскольку, 
с одной стороны, обострились противоречия с Петлюрой, 
сfдругой стороны, в нем угасала вера в успех деятельности 
Директории. Винниченко уехал за границу под предлогом 
участия в международной социалистической конференции и 
поселился в Австрии. Там он написал мемуары «Возрождение 
нации» и создал Заграничную группу Украинской коммуни-
стической партии (УКП). В 1920fг. по приглашению больше-
виков приехал в Москву, но его требования быть включен-
ным в состав Политбюро ЦК КП(б)У не были удовлетворены, 
и он, не имея надежды реально влиять на украинскую поли-
тическую жизнь, окончательно покинул СССР.

После 1920fг. Винниченко с женой жили в Австрии, Герма-
нии и Чехословакии, в 1925fг. переехали во Францию: снача-
ла в Париж, а с 1934fг. ― в Мужен (предместье Канн). Купив 
участок земли со старинным, требующим ремонта домом, 
супруги жили в бедности, выращивая овощи для продажи. 
В тяжелое материальное и моральное положение Винничен-
ко попал, потому что оказался «между двух сил» 3: в начале 
1930-хfгг. в Советской Украине перестали публиковать его со-
чинения, он сам и его произведения оказались под запретом, 
во Франции же и в других странах украинские эмигранты не 
оказали ему поддержки, поскольку он, как политик, не отре-
кся от своих промарксистских и в целом прокоммунистиче-
ских взглядов (даже при том, что критиковал действия боль-

3 «Между двух сил» (Мiж двох сил, 1918) ― драма Винниченко, в которой 
члены одной украинской семьи оказываются по разные стороны идеоло-
гических и политических баррикад.
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шевиков в СССР). Таким образом он, писатель, политик и 
мыслитель, оказался во многом в изоляции, однако до самой 
своей смерти в 1951fг. продолжал активно работать: писать 
художественную прозу, заниматься живописью, создавать 
свое учение ― конкордизм.

Винниченко ― одна из ключевых фигур украинской ли-
тературы начала XХfв. Его новаторские прозаические и дра-
матические произведения стали связующим звеном между 
реализмом конца XIX столетия и авангардными поисками 
украинской словесности 1910–1920-хfгг. Неореалистическая 
проза писателя сочетала в себе черты натурализма, импрес-
сионизма, неоромантизма, символизма и экспрессионизма, 
заслужив одобрение таких украинских классиков, как Иван 
Франко, Леся Украинка, Михаил Коцюбинский. Оставаясь 
глубоко национальным автором, Винниченко сумел получить 
международное признание, что имело особое значение для 
украинской культуры, стремившейся утвердиться в общеев-
ропейском культурном пространстве. Будучи активным по-
литиком, он подчеркивал первостепенную роль идеи в своем 
творчестве: «…без какой-то идеи я все-таки не могу писатьf― 
таков уж мой нрав»4 [Чикаленко, Винниченко 2010: 144]. Со-
четание художественного новаторства, философской глубины 
и ярко выраженной общественно-политической позиции сде-
лало его творчество уникальным явлением в истории укра-
инской литературы.

Идея преобразования человеческой природы пронизыва-
ет все творчество Винниченко. Его новаторство, вызывавшее 
неоднозначные оценки современников, привлекало широкое 
внимание читателей и критиков в первой трети XXfв. Если 
его ранние работы фокусировались на социальных конфлик-
тах, то позже писатель сместил акцент на внутренние про-
тиворечия личности, сохраняя интерес к общественным про-
блемам. С 1907fг., после публикации провокационной драмы 
«Дисгармония» (Дисгармонiя), актуальные темы его произ-
ведений (эвтаназия, «пробный брак», аморальное поведение 

4 Здесь и далее, если не указано иное, перевод с украинского наш. ― Е.HБ.
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революционеров, не стесняющихся прибегать к услугам про-
ституток и использовать для партийной работы деньги, полу-
ченные в результате подневольного труда крестьян на своих 
землях, и др.) стали предметом активного обсуждения в укра-
инском обществе. В предреволюционные годы в творчестве 
Винниченко начала оформляться философская концепция 
«переустройства» мира, основанная на принципе «честности 
с собой».

Роман «Честность с собой» (Чеснiсть з собою, 1911) ― первое 
произведение «крупной» формы писателя и во многом ключе-
вое для понимания его идей. Главный герой, социалист Мирон 
Купченко, пропагандирует идею (или принцип) «честности 
с собой», обнажая этические и социальные противоречия, 
ставшие привычными для общества. Однако многие совре-
менники Винниченко восприняли эту концепцию как попыт-
ку разрушить традиционную мораль. Они обвиняли автора 
вfпропаганде «новой морали», якобы оправдывающей амо-
рализм. В дневниках Винниченко с горечью отмечал непони-
мание своей позиции: критики игнорировали суть идей, со-
средотачиваясь на поверхностных трактовках [Жулинський 
1990: 91].

По Винниченко, «честность с собой» предполагает гар-
монию мыслей, чувств и поступков. Эту концепцию часто 
сводили к индивидуалистическому бунту против морали под 
влиянием Ф.fНицше. Однако анализ творчества писателя 
показывает, что он выступал против лицемерия, утверждая 
нравственный императив как основу жизни. При этом необ-
ходимо отметить, что Ницше упоминается в романах Винни-
ченко «К своим!» (По-свiй!, 1913), «Заветы отцов» (Заповiт 
батькiв, 1914) и «Хочу!» (Хочу!, 1915), где присутствуют как 
цитаты, так и критика идей философа. Творческие поиски 
украинского автора в области морали и создания «нового 
человека» связаны не только с ницшеанством, но и с фрей-
дизмом, хотя он критиковал З.fФрейда за игнорирование со-
циальных противоречий. В конечном итоге мировоззрение 
писателя сформировалось в результате синтеза ницшеанских 
и фрейдистских идей, а также марксизма, который у него 
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был, как отмечает один из исследователей его творчества, 
«…очень своеобразен. <…> …из учения Маркса ― Энгельса 
Винниченко воспринял только эсхатологически-утопиче-
скую, а не научно-познавательную его часть. В марксизме его 
увлекали такие вещи, как протест против несправедливости 
капиталистического строя, миф пролетарской революции, во-
ображаемое будущее идеальное социалистическое общество. 
Кроме того, он усвоил типичную марксистскую фразеологию»5 
[Лысяк-Рудницкий 2007: 499].

Винниченко считал, что подлинное преобразование дей-
ствительности невозможно без изменения внутренней сути 
человека. Принцип «честности с собой» он рассматривал как 
ключевой механизм этой трансформации. «Раз гадко, то хоть 
умри, а не делай!» ― заявляет герой его романа «Честность 
с собой», подчеркивая незыблемость нравственного закона 
[Винниченко 1991: 61]. Мораль, совесть и этические нормы, 
по мысли писателя, составляют основу данного принципа. 
Для Винниченко моральный аспект стал центральным и вfего 
политической деятельности: «Всякая общественная (даfи ин-
дивидуальная) борьба и деятельность требуют точной, ясной 
постановки цели и определения способов и средств их осу-
ществления, то есть программ и тактики, и также правил 
поведения во время выполнения данных программ, то есть 
морали» (курсив автора. ― Е.HБ.) [Винниченко 2011: 86].

В период разработки принципа «честности с собой» Вин-
ниченко отмечал в дневнике: «Всякая система морали, на-
чиная от морали зверей и дикарей и заканчивая моралью 
христианства и прагматизма, основана на благосостоянии, 
счастье человека» [Винниченко 1980: 305]. Счастье для пи-
сателя ― ключевая философская категория, цель существо-
вания, что сближает его идеи с идеями эвдемонизма (фило-
софско-этической традиции, признающей высшим благом 

5 Здесь можно вспомнить часто цитируемое высказывание Я.fПеленского, 
который назвал Винниченко «внебрачным ребенком Карла Маркса и 
хорошенькой, темпераментной украинской девушки <…>. Он был очень 
показателен для нашего мышления, точнее говоря, для нашего несистем-
ного и нелогичного мышления» [Пеленский 1960: 1].
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для человека счастье). Винниченко считал, что достигнуть 
счастья можно только при условии гармонии внутреннего 
мира человека и внешнего мира. Писатель противопостав-
лял дисбаланс общества и личности естественной цельно-
сти природы. Понятие счастья у Винниченко неотделимо от 
принципа «честности с собой»: «Быть ценным для других и 
честным с собой ― вот наивысшие законы и наивысшее на-
слаждение для каждого человека. Суметь осуществить эти 
законы ― это суметь быть счастливым» [Винниченко 1980: 
481–482]. Герои его произведений мечтают о возвращении 
кf«золотому веку», гармонии с природой и собой, но внутрен-
ний конфликт разума и чувств мешает достичь цельности, 
которой требует принцип «честности с собой» для соверше-
ния поступка. Позднее, в этико-философском трактате Вин-
ниченко сформулирует эту мысль следующим образом: быть 
«честным с собой» ― это значит выводить «…на поверхность 
сознания каждую твою мысль, каждое спрятанное чувство», 
не стараться «из-за легкомыслия или чрезмерного эгоизма, 
или из-за страха утратить свои привычки и утехи, не лука-
вить с собой, не бояться быть правдивым и смелым в первую 
очередь перед самим собой» [Винниченко 2011: 161].

Под воздействием идей марксизма, ницшеанства, а так-
же учений таких мыслителей, как З.fФрейд, А.fШопенгауэр, 
Ж.fГюйо, А.fБергсон, А.fПуанкаре, А.fи Г.fДюрвили (упоми-
нания об их работах присутствуют в дневнике писателя [Вин-
ниченко 2012: 391, 551, 561, 16, 52, 120, 122, 246, 250, 324]), и 
опираясь на собственную теорию «честности с собой», Вин-
ниченко в 1930-хfгг. разработал эклектичную этико-фило-
софскую концепцию «переустройства» мира ― конкордизм. 
Ее созданию предшествовал неопубликованный морально- 
философский трактат просветительского характера «Счастье. 
Письма к юноше» (1928–1930, Париж), где автор обращал-
ся к молодежи как к движущей силе будущего: «Я буду го-
ворить, обращаясь к тебе, мой юный товарищ, поскольку 
только юность пригодна к созиданию счастья» [Гундорова 
2011: 15]. Как отмечает Т.fГундорова, форма писем-обраще-
ний перекликается с традицией сократовских и платоновских 
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диалогов. В трактате счастье определяется сначала как «дей-
ственное равновесие сил» [Гундорова 2011: 16], а позже трак-
товка уточняется: «Счастье ― это действенное равновесие и 
согласие сил» [Гундорова 2011: 31]. Категории равновесия, 
баланса, гармонии становятся ключевыми для концепции 
писателя. При этом предложенная Винниченко идея «рав-
новесия» представляет собой во многом утопическое переос-
мысление баланса в медико-биологическом понимании (рав-
новесие между организмом и средой, целостность систем, 
достигаемое посредством способности к саморегуляции при 
изменяющихся внешних факторах), дополненного этически-
ми принципами.

Трактат «Счастье. Письма к юноше» остался неопубли-
кованным6, однако Винниченко продолжал развивать его 
идеи, стремясь представить их обществу в доработанном 
виде. В 1934fг. он планировал выступить с докладом «Счастье 
и Конкордизм», рукописный вариант тезисов которого, как 
указывает О.fСнижко, хранится в Отделе рукописных фон-
дов и текстологии Института литературы им. Т.fГ. Шевченко 
НАН Украины (Ф.f171. №f54. Л.f3) [Снижко 2014: 200]. В этом 
тексте счастье определяется как «та единственная цель, кото-
рая организованно или стихийно руководит деятельностью 
каждого организма, индивидуального или коллективного» 
[Снижко 2014: 199]. Эта формулировка восходит к идеям 
Шопенгауэра, которого в своем дневнике цитирует писатель 
[Винниченко 2010: 391]. В центре внимания Винниченко ― 
практическая сторона политической жизни его времени. Он 
обращается к аудитории с риторическими вопросами: «Пе-
речитайте внимательно программы политических партий. 
Ставят ли многие из них целью своей деятельности счастье? 
Яfсам участвовал в составлении [программы] деятельности 
(социалистической) группы и знаю, что эта цель никогда 

6 Рукопись трактата Винниченко отправил в ноябре 1930fг. Н.fСкрипнику 
(в то время ― наркому образования Украины) для публикации в изда-
тельстве «Рух», где выходили другие произведения писателя. В дневнике 
Винниченко много пишет о своих надеждах, а позднее разочаровании, 
связанных с возможной публикацией рукописи в Советском Союзе.
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никем не выдвигалась. И теперь, пересматривая планы дея-
тельности, то есть программы других деятельных, революци-
онных партий современного общества, я этой цели не нашел 
уfних. Отчего это так?» [Снижко 2014: 199]. Эти размышле-
ния подчеркивают его критический взгляд на отсутствие эти-
ческой составляющей в политических программах эпохи.

В рукописи эссе «Шесть вопросов украинских социали-
стов социалистам других наций» (1938) Винниченко вновь 
обращается к определению счастья как равновесия (баланса 
внешнего и внутреннего): «Счастье ― не в существовании тех 
или иных ценностей, а в соотношении их в индивидуальном 
или коллективном организме. Каждый организм ― человека, 
или животного, или растения ― это определенная комбина-
ция сил, так называемых материальных и так называемых 
духовных (насыщение едой, процесс мышления или чувство-
вания и т.fд.). Когда эти силы действуют и проявляют себя 
вfорганизме согласованно и гармонично, когда нет внутрен-
них противоречий, расхождений ни между материальным 
и духовным, ни между материальным и духовным внутри 
самих себя, тогда организм чувствует то состояние, кото-
рое люди назвали счастьем, то есть тем лучшим, что можно 
иметь в жизни» [Гундорова 2011: 16]. Автор подчеркивает, 
что суть счастья заключается не в наличии конкретных благ, 
а в гармоничном взаимодействии всех элементов бытияf― 
наfуровне как индивида, так и общества.

Винниченко стремился реализовать свою этико-фило-
софскую концепцию в таких художественных произведени-
ях, как романы-трактаты «Лепрозорий» (Лепрозорiй, 1938) и 
«Новая заповедь» (Нова заповiдь, 1932, вторая ред. ― 1947). 
Сюжетная структура этих работ отличается схематичностью, 
а персонажи лишены глубокой проработки, поскольку слу-
жат автору инструментом для передачи идей и пропаганды 
его «учения». Эти романы, как и неопубликованный трактат 
«Конкордизм» (1938–1948) с подзаголовком «Система строи-
тельства счастья», остались непрочитанными современни-
ками писателя, несмотря на существование нескольких ре-
дакций рукописи и сокращенной версии, подготовленной 
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для печати. Известно также, что Винниченко неоднократно 
выступал с публичными лекциями, посвященными разъясне-
нию принципов конкордизма, что подчеркивает его стремле-
ние популяризировать свои идеи в обществе.

Согласно воззрениям Винниченко, человечество поражено 
«болезнью дискордизма» ― отсутствием гармонии и согласия, 
что проявляется в нравственном упадке, ухудшении физиче-
ского здоровья и социальных катастрофах первой половины 
XXfв. В данной концепции украинский мыслитель не был ори-
гинален: идеи об «испорченности» естественного состояния 
человека и общества восходят еще к трудам Ж.-Ж.fРуссо и его 
последователей. Художественным воплощением этих взгля-
дов украинского писателя стал роман-трактат «Лепрозорий», 
где современный мир изображен как пространство, охвачен-
ное «проказой» дискордизма: «здоровых людей на земле уже 
не было и нет» [Винниченко 2011: 83]. Спасение, по Винни-
ченко, возможно лишь для тех, кто осознал свою «болезнь» 
и принял принципы конкордизма. Автор прогнозирует: «На-
шим потомкам современный мир будет представляться как 
огромное, планетарное учреждение для психически больных 
людей» [Винниченко 2011: 82].

Истоки «болезни» писатель связывает с переходом чело-
вечества к мясоедению, которое он называет «трупоедством». 
Это, по его мнению, привело к «нарушению нормального хода 
функций организма», развитию «ненормальных наклонно-
стей» [Винниченко 2011: 54], психическим расстройствам и 
социальному неравенству, трактуемому как «биологическая 
ненормальность» [Винниченко 2011: 47]. Хотя неизвестно, 
был ли Винниченко знаком с работами Л.fТолстого («Первая 
ступень») или И.fМечникова («Этюды оптимизма»), его идеи 
о взаимосвязи питания, физического и духовного здоровья от-
ражали распространенные в начале XXfв. научные дискуссии.

В своем трактате автор подчеркивает, что поиск причин 
социального неравенства он как социалист ведет через син-
тез этического, экономического, исторического, физиологи-
ческого и антропологического подходов, применяя «истори-
ко-биологический метод» [Винниченко 2011: 289], что по-
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зволяет рассматривать проблему в контексте комплексного 
взаимодействия биологических и социальных факторов.

Центральная идея концепции украинского писателя ба-
зируется на утопической модели, предполагающей создание 
нового мирового и социального порядка через добровольное 
согласие государств, достижение гармонии между индиви-
дом и обществом, человеком и природой. Эти условия, по его 
мнению, осуществимы лишь при внутренней цельности лич-
ности: «Конкордизмом мы называем систему лечения и реор-
ганизации сил современного человеческого организма (как 
индивидуального, так и коллективного), сил как физических, 
так и психических, систему, основанную на равновесии и со-
гласии этих сил» [Винниченко 2011: 86].

Какой же путь к счастью и «исцелению» человечества 
предлагает Винниченко? Какие практические меры, соглас-
но его концепции, необходимы для достижения этой цели? 
Центральное место в трансформации общества писатель от-
водит «новому человеку», чье становление основывается на 
соблюдении тринадцати принципов индивидуальной этики 
вfрамках конкордизма. Эти правила, по замыслу автора, при-
званы обеспечить гармонизацию личности и создать основу 
для переустройства мира:

«1.fВо всех областях твоей жизни избавляйся от гипноза 
религии и будь простой частью природы.

2.fБудь в согласии с другими не опасными для тебя живы-
ми существами на земле и сколько можно бывай на воздухе, 
на природе, в максимально близком контакте с солнцем, во-
дой, растениями.

3.fНе питайся ничем не присущим природе человека.
4.fБудь цельным.
5.fБудь честным с собой.
6.fПусть твои слово и дело будут согласованы.
7.fБудь последовательным до конца.
8.fНе старайся любить ближних без оценки и не претендуй 

на их любовь, не будучи ценным для них.
9.fВсегда помни, что все люди и ты сам больны страшной 

болезнью дискордизма. Борись с ней не догмой, не ненави-
стью, не наказанием, а пониманием, жалостью, помощью.
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10.fОбеспечивай себя только своим собственным трудом.
11.fВступай в любовные отношения с тем, с кем хочешь, 

но семью создавай только сfтем человеком, которого ты всей 
своей душой и всем телом хотел бы (хотела бы) иметь мате-
рью (отцом) своих детей.

12.fНе господствуй и не давай господствовать над тобой.
13.fБудь ни над коллективом, ни под ним, ни вне его, 

аfтолько активной, преданной клеточкой его. И тогда даже 
страдания за него будут для тебя высшей радостью» [Винни-
ченко 2011: 243–244].

Таким образом, концепция «конкордизма» формулирует 
принципы, направленные на достижение психического ба-
ланса и физического здоровья индивида.

Согласно Винниченко, мораль в рамках конкордизма дол-
жна основываться на свободе, самостоятельности и доброволь-
ном выборе: «Не “должен”, а “если ты хочешь”» при условии 
«чувствования и понимания законов как своей, так и общей 
природы и согласия с ними» [Винниченко 2011: 97]. Писа-
тель определяет ключевое условие преодоления дискордизма 
как восстановление гармонии человека с природой и Вселен-
ной, нарушение которой, по его мнению, стало источником 
глобального кризиса. При этом он акцентирует необходи-
мость сохранения автономии сторон, вступающих в согласие, 
отвергая поглощение индивидуальности (будь то личность 
или нация) коллективом.

Первым шагом к единению с природой автор называет ре-
гулярное пребывание вfконтакте с ней, а также отказ от употре-
бления животной пищи и термически обработанных продук-
тов. Второй шаг предполагает строгое соблюдение принципа 
«честности с собой», когда сознание, подсознание, инстинкты, 
эмоции и действия находятся в гармонии, а не в противоречии 
друг с другом. Кроме того, Винниченко настаивает на осознан-
ном родительстве: дети, по его мысли, должны рождаться в па-
рах, прошедших как минимум год «пробного брака» и выбрав-
ших партнера именно в качестве родителя. Это, по его мнению, 
позволит воспитывать поколение, «не раздираемое с пеленок 
родительскими драмами, чистое от семейного дискордизма» 
[Винниченко 2011: 221].
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Согласно концепции Винниченко, последовательное со-
блюдение принципов конкордизма способно привести чело-
вечество к радикальной трансформации: исцелению, обновле-
нию и раскрытию ранее недоступных возможностей. Автор 
утверждает, что это позволит реализовать невиданный по-
тенциал и мобилизовать практически неограниченные ре-
сурсы: «Разговаривать без всяких аппаратов на расстоянии 
в сотни километров? Движением пальца поднимать тысячи 
килограммов? Видеть и чувствовать, что происходит в пси-
хике других, когда они этого хотят? И это без всяких аппа-
ратов, только “какой-то” внутренней силой своей? Это будет 
для людей будущего таким же обычным явлением, как для 
современных людей слышать и видеть при помощи специ-
альных аппаратов. (Мы уже не говорим про те социальные, 
психические, интернациональные, философские и другие до-
стижения, которые ждут человека на земле.)» [Винниченко 
2011: 155]. Таким образом, Винниченко прогнозирует каче-
ственный скачок в развитии человечества, когда достижения, 
кажущиеся фантастическими в его эпоху, станут повседнев-
ной нормой.

Трансформация человеческой личности, согласно кон-
цепции Винниченко, неизбежно требует преобразования по-
литической и социально-экономической систем. Автор вы-
ступает за ликвидацию частной собственности на средства 
производства и установление «коллективократии», когда 
«реальным распорядителем коллективного хозяйства при 
полной свободе будет сам коллектив как сумма отдельных 
индивидов, органично, неразрывно, материально и духовно 
заинтересованных в коллективном предприятии» [Винни-
ченко 2011: 258].

Принцип «разнородной однородности» экстраполируется 
на глобальное политическое устройство. Винниченко предла-
гает создать Мировую Экономическую Федерацию (или Эко-
номическую Федерацию Планеты) с единым хозяйственным 
планетарным планом, где все народы обладают равными 
правами участия, а также Единую Федеративную Конкорди-
стскую Республику Земли. Эти идеи, созвучные современным 
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тенденциям глобализации, предполагают синтез универсаль-
ности и многообразия в рамках единой системы.

Для «продвижения» и дальнейшего успеха конкордизма, 
по мнению Винниченко, требуется формирование «показа-
тельных конкордистских коллективов» («авангарда»), состоя-
щих из обычных людей, искренне верящих в идеи учения и 
достигших гармонии своих «главных сил ― разума, инстинкта, 
чувства, воли» [Винниченко 2011: 302]. Автор подчеркивает 
отличие таких групп от исторических аналогов: оуэновских 
коммун в Англии, фурьеристских во Франции и коммунисти-
ческих в советской России. Если предыдущие «проекты» пре-
образования действительности связывали проблемы общества 
главным образом с социальным неравенством и частной соб-
ственностью, то Винниченко видит корень зла в «болезни» че-
ловечества ― дискордизме. На примере критики фурьеризма 
он указывает, что предшественники ограничивались социаль-
но-экономическими реформами, тогда как конкордизм требует 
системного подхода: «…сознательное, организованное, плано-
мерное лечение человеческого организма как индивидуально-
го, так и коллективного, как в социально-экономической от-
расли, так и во всех других» [Винниченко 2011: 305]. Таким об-
разом, в данной этико-философской концепции акцентируется 
необходимость преобразования не только структуры общества, 
но и, в первую очередь, внутреннего состояния человека.

В духе эпохи Винниченко грезит о том, что обновленное 
человечество Земли вступит в контакт с иными мирами Все-
ленной ради «радостного исполнения великого закона соеди-
нения и согласования сил, императивно действующего во всей 
Вселенной» [Винниченко 2011: 341]. Реализация этой мис-
сии, по его убеждению, возможна лишь после возникновения 
«новой расы ― единой, могучей, с новыми силами, качества-
ми и достижениями, расы счастливых великанов, которую 
справедливо именовать планетарной расой возрожденных 
людей ― неолюдей (курсив автора. — Е.HБ.)» [Винниченко 2011: 
340]. Таким образом, автор связывает космическое едине ние 
с внутренней трансформацией человечества, видя в этом за-
кономерный этап эволюции.
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Винниченко как писатель, политик и мыслитель остро 
воспринимал «пульс эпохи», а его творчество неизменно об-
ращалось к злободневным вопросам современности. Вfфило-
софских поисках он сохранял верность этой позиции: анали-
зируя политические кризисы 1930–1940-хfгг., он стремился 
создать этико-философскую систему, способную, по его мне-
нию, трансформировать мировой порядок через его базовую 
единицу ― человека, чье внутреннее преображение рассма-
тривалось как основа общественных изменений. Его идеи 
коррелируют с интеллектуальными тенденциями эпохи. Так, 
например, конкордизм рассматривает «дискордизм» (соци-
альный и моральный разлад) как вызов (кризис), требующий 
ответа через коллективные действия и создание показатель-
ных конкордистских коллективов. А. Дж. Тойнби в «Пости-
жении истории» описывает динамику цивилизаций через 
«вызов» и «ответ» (метафора И.fВ. Гёте) творческого мень-
шинства, которое определяет развитие общества. Оба авто-
ра видят вfпреодолении кризисов необходимость активного 
участия элитыf/ авангарда, «изменения в мыслях и сердцах 
людей» [Воробьева 2006: 96]. Однако Тойнби акцентирует 
роль религии и культурной преемственности, тогда как Вин-
ниченкоf― этико-социальные реформы. Также для них обоих 
важнейшую роль играет политический дискурс [Воробьева 
2006: 88]: Тойнби пишет о возможной интеграции всех циви-
лизаций и образовании «Мирового федеративного государ-
ства» на основе «Всемирной религии».

В своих работах Винниченко задается теми же вопросами, 
что и Ясперс: «как преодолеть те катаклизмы, которые по-
стигли европейскую цивилизацию в ХХfв.? Какие духовные 
ориентиры остаются у европейского человека и как их обре-
сти в современном индустриальном обществе?» [Гайденко 
1991: 8]. Теория «честности с собой» перекликается с поняти-
ем духа у Ясперса, который «определяется, как “целостность 
<…> мышления, деятельности, чувства”» [Гайденко 1991: 
14]. Схожи и понятие «тождество различных»: органическая 
общность объединения людей при максимальном сохране-
нии своеобразия каждого индивида. В конечном итоге оба 
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мыслителя видят в духовном преобразовании человека ключ 
к преодолению кризисов. Однако Винниченко фокусируется 
на практических шагах (например, отказ от продуктов жи-
вотного происхождения, необходимость обеспечивать жиз-
недеятельность своим собственным трудом и т.fд.), тогда как 
Ясперс ― на историософской перспективе: «нет пути в обход 
истории, путь идет только через историю» [Ясперс 1991: 280].

Винниченко делает упор на «честность с собой» как основу 
морали, требуя выводить на уровень сознания скрытые мыс-
ли и чувства. М.fХайдеггер в экзистенциальной философии 
анализирует «подлинное существование» («особое отноше-
ние к миру, нацеленное на сущее как таковое» [Хайдеггер 
1993: 17]), которое предполагает осознание своей конечно-
сти и ответственности. Оба подчеркивают необходимость 
внутреннего «согласия с миром» [Бибихин 1993: 10]. Однако 
у Винниченко это связано в том числе с социальной гармо-
нией, а у Хайдеггера ― с индивидуальным бытием-к-смерти 
[Хайдеггер 1997: 228–257]. Параллели также прослеживают-
ся в акценте на искренности.

Ясперс и Хайдеггер так же, как Винниченко, находились 
под влиянием некоторых ницшеанских идей, но акцентиро-
вали разные аспекты: Ясперс ― экзистенциальную свободу, 
Хайдеггер ― деконструкцию метафизики. Все они интегри-
ровали ницшеанские идеи, но Винниченко адаптировал их 
кfсоциальному утопизму, тогда как Ясперс и Хайдеггер ― 
кfфилософии индивидуального существования.

Некоторые идеи Винниченко, даже в недостаточно дета-
лизированном виде, предвосхитили отдельные аспекты фи-
лософско-политических концепций второй половины XXfв. 
Так, например, американский философ Ф.fФукуяма в рабо-
те «Конец истории и последний человек» пишет о том, что 
«во всем мире возник небывалый консенсус на тему леги-
тимности либеральной демократии как системы правления» 
[Фукуяма 2015: 6]. Оба мыслителя предлагают модели ми-
рового порядка, устраняющие международные конфликты: 
Фукуяма ― через победу либеральной демократии как «конца 
истории», универсальные либеральные ценности, Винничен-
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ко ― через конкордизм, основанный на этической гармонии 
и равновесии, универсальный для всего международного со-
общества.

Исследователь историософии Винниченко А.fДергачев 
отмечает, что вf«Конкордизме» писатель создал трехмерную 
схему исторического процесса линейной формы, подобную 
«Формационной модели исторического процесса» К.fМарк-
са и «Теории столкновения цивилизаций» С.fХантингтона7, 
а также предложил «систему мирных методов гармониза-
ции противоположностей в социальных, международных и 
межгосударственных отношениях» [Дергачев 2015: 76]. По-
следняя предвосхищала подобные теоретические взгляды 
создателей концептуальных теорий социально-экономиче-
ской конвергенции (от лат. converge ‘сближаться’) человече-
ства (Дж.fГелбрейта, О.fТоффлера, Г.fАрона и др.), в разных 
интерпретациях обосновавших идею о постепенном стирании 
идеологических и экономических противоречий между капи-
тализмом и социализмом, что в перспективе должно приве-
сти к их синтезу. Концепция конкордизма Винниченко, та-
ким образом, выступает своеобразным аналогом этих идей, 
акцентируя необходимость поиска баланса в отношениях 
между государствами с различными политико-экономиче-
скими моделями.

И.fЛысяк-Рудницкий видит в конкордизме предтечу «но-
вой левой» идеологии или, по крайней мере, одного из ее на-
правлений в идеале «возвращения к природе», пацифизме, 
склонности «к специальному режиму питания, к сексуальной 
свободе, к созданию малых общин-коммун, в которых люди 
вместе живут и трудятся» и концепции «прямой демократии 
в противовес традиционной представительной» [Лысяк-Руд-
ницкий 2007: 504]. При этом он подчеркивает утопический 
характер мышления Винниченко8, склонность писателя не 

7 Необходимо отметить, что работа Хантингтона впервые была опублико-
вана в 1993fг.

8 Лысяк-Рудницкий пишет о Д.fДонцове и В.fВинниченко, в мировоззрениях 
которых усматривает немало сходства, что «в преклонном возрасте оба они 
стали мировоззренческими чудаками» [Лысяк-Рудницкий 2007: 505].
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кfпознанию реального мира, а к его изменению и, соответ-
ственно, к «экстремизму, идеологическому доктринерству, 
упрощению формул и к радикальным решениям» [Лысяк- 
Рудницкий 2007: 505].

Необходимо также отметить сходство некоторых положе-
ний конкордизма с экологической философией ХХ–ХХIfвв., 
вfкоторой также акцентируется взаимозависимость человека 
и природы и которая выступает против эксплуатации ресур-
сов и разрушения экосистем (например, идеи Арне Нэсса и 
«глубинной экологии»). Винниченко отвергал идею превос-
ходства человека над природой, называя социальное нера-
венство «биологической ненормальностью», вызванной на-
рушением естественных законов. Экологическое мышление 
XX–XXIfвв. также критикует антропоцентризм, предлагая пе-
рейти к биоцентризму, где природа и человек равноправны. 
Писатель рассматривал социальные, этические и экологиче-
ские проблемы как взаимосвязанные. Так, в романе «Лепро-
зорий» он изображает мир, где дисбаланс с природой при-
водит к социальной деградации и болезням. Современные 
экологические концепции (например, теория «планетарных 
границ» Й.fРокстрёма) также подчеркивают необходимость 
комплексного решения проблем: от изменения потребитель-
ских привычек до перестройки экономических систем. Таким 
образом, конкордизм Винниченко предвосхитил многие идеи 
экологического мышления, особенно в части системного 
подхода и критики антропоцентризма. Однако его утопизм 
с акцентом на индивидуальной трансформации отличается 
от современных прагматичных стратегий, ориентированных 
наfтехнологические и политические решения.

Итак, пережив две мировые войны, революцию и уста-
новление тоталитаризма вfСоветском Союзе, наблюдая все 
более и более нарастающую международную напряженность 
в мире, В.fВинниченко предложил программу установления 
конкордистского нового мирового порядка. Согласно его во 
многом эклектичной концепции, этот порядок должен был 
основываться не на политико-идеологической или военно- 
экономической борьбе, а на признании норм международно-



237
Прогностический вектор этико-философской теории конкордизма В. К. Винниченко

го права, универсальных моральных принципов и равенства 
стран и народов, способных регулировать международные 
отношения мирными средствами. Винниченко утверждал, 
что ключевой темой будущей системы должно стать дости-
жение стабильности через утопический синтез духовных, 
правовых, физических и материальных аспектов, направлен-
ный на гармонизацию общих противоречий. Предложенная 
Винниченко модель глобального устройства, направленная 
на мирное устранение противоречий в социальной, междуна-
родной и межгосударственной сферах через универсальные 
этические нормы, равноправие народов и государств, а также 
идею вечного мира, представляет собой теоретическую кон-
струкцию, крайне привлекательную, однако проблематично 
реализуемую на практике. При этом отдельные ее элементы 
прослеживаются в дальнейших философских поисках ученых 
теоретиков и практиков из разных стран в ХХ–ХХIfвв.
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ОБРАЗ

СОВРЕМЕННОГО ПРЕДСКАЗАТЕЛЯ

В ПОЛЬСКОЙ ПРЕССЕ
(ПО МАТЕРИАЛАМ НАЦИОНАЛЬНОГО КОРПУСА

ПОЛЬСКОГО ЯЗЫКА)

Аннотация: В исследовании представлен опыт описания образа со-
временного предсказателя в польской лингвокультуре. На материа-
ле публицистического подкорпуса Национального корпуса польско-
го языка проанализированы лексемы wróżka ‘прорицательница, га-
далка’ и jasnowidz ‘ясновидящий’ ― наиболее частотные номинации 
людей, обладающих даром предвидения, ― и их лексическое окру-
жение. Прослеживается динамика представленности рассматри-
ваемых единиц в текстах корпуса. Исследуется широкий контекст, 
вfкотором зафиксированы анализируемые слова; отобранные кол-
локаты-существительные, глаголы и прилагательные организуются 
в тематические группы. Выявляется смысловое наполнение образов, 
выделяются процессуальные и непроцессуальные характеристики 
прорицательницы и ясновидящего, закрепленные в массовом со-
знании. На основе обнаруженной специфики функционирования 
лексем wróżka и jasnowidz делается вывод о различиях в оценках 
мужской и женской фигуры предсказателей. 
Ключевые слова: польский язык, польская лингвокультура, семан-
тика.

Пророчества ― заметный феномен сегодняшней массовой 
культуры: печатные издания регулярно публикуют гороско-
пы, гадалки и экстрасенсы консультируют зрителей телепере-
дач (в Польше до 2024fг. даже существовал специализирован-
ный канал Astro-TV), а в социальных сетях распространяются 
видеорасклады карт таро. При этом отношение к личностям, 
обладающим даром предвидения, неоднозначно ― от резкой 
критики и обвинений в шарлатанстве до фанатичной любви 
к отдельным медийным фигурам. Исследование посвяще-
но выявлению смыслового наполнения образа прорицателя 
XXIfв. и его оценок в польской лингвокультуре.
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Проблемой описания образа человека по данным языка 
занимались многие лингвисты (среди других выделяется, 
например, работа Ю.fД. Апресяна, в которой предлагается 
развернутая схема характеристики человека через его состо-
яния и действия [Апресян 1995]). В качестве теоретической 
основы анализа в работе принимается определение С.fВ. Чер-
новой, согласно которому, образ человека есть «совокупность 
субъективно окрашенных и ассоциативно связанных непро-
цессуальных и процессуальных характеристик человека, сти-
хийно формирующихся в сознании другого лица (лиц, груп-
пы лиц, поколения и т.fд.) посредством восприятия, памяти и 
воображения и получающих отражение в языковых формах» 
[Чернова 2011: 13]. Преимущество концепции С.fВ. Черновой 
состоит в совмещении статической и динамической состав-
ляющих образа: под процессуальными характеристиками по-
нимаются образ жизни иfмодель поведения, а под непроцес-
суальнымиf― внешность, душевные качества, вещный мир и 
атрибуты, система ценностей и т.fд. Исследовательница подчер-
кивает: «Языковые средства, дающие представление об обра-
зе, их семантика, особенности функционирования в условиях 
разнообразных контекстов ― вот что должно составлять основу 
характеристики образа человека с лингвистических позиций» 
[Чернова 2011: 21].

Источником информации о характеристиках и ассоциациях, 
закрепленных в массовом сознании носителей языка, могут 
служить корпусные данные. Национальный корпус польско-
го языка [NJKP] включает в себя более 1,5 млрд лексических 
единиц. Составители подчеркивают тематическое и жанро-
вое разнообразие вошедших в корпус текстов, авторы кото-
рых ― люди разного пола, возраста и места жительства. Ана-
лиз образа предсказателя будет проводиться на материалах 
представленных в корпусе текстов прессы: именно средства 
массовой информации наиболее скоро реагируют на изменения, 
происходящие в языке, и наиболее точно отражают актуаль-
ные оценочные установки. 

Объектом исследования стали зафиксированные в корпусе 
контексты употребления лексем wróżka ‘прорицательница’ и 
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jasnowidz ‘ясновидящий’. Рассматриваемые слова были ото-
браны как наиболее частотные среди ряда синонимов: лексема 
wróżka ‘прорицательница’ зафиксирована в корпусе 1311fраз, 
jasnowidz ‘ясновидящий’ ― 541fраз, wróżbita ‘предсказатель’f― 
212fраз, wróż ‘предсказатель’ ― 83fраза, jasnowidząca ‘ясно-
видящая’ ― 44fраза, jasnowidzący ‘ясновидящий’ ― 24fраза, 
przepowiadacz ‘предсказатель’ ― 21fраз, wróżbiarz ‘предсказа-
тель’f― 18fраз, wróżbitka ‘предсказательница’f― 11fраз. Частот-
ное слово wieszcz (зафиксировано в корпусе 855fраз) в рамках 
работы не рассматривается: лексема в текстах корпуса исполь-
зуется преимущественно в значении ‘поэт, наделенный талан-
том и вдохновением, затрагивающий в своих произведениях 
темы, важные для данного народа’ [WSJP]. В значении ‘про-
рок’ лексема отмечена 94fраза.

Отобранные единицы были проанализированы по материа-
лам текстов прессы (в фильтрах поисковой системы PELCRA 
были выбраны kanał_prasa_dziennik, kanał_prasa_inne, kanał_
prasa_miesięcznik, kanał_prasa_tygodnik), поиск проводился 
для всех грамматических форм. Исследовался широкий кон-
текст ― в первую очередь коллокаты, однако анализ ими не ог-
раничивался.

Wro Uz·ka ‘прорицательница, гадалка’

Лексема wróżka ‘прорицательница, гадалка’ представлена 
в публицистическом подкорпусе 699 словоупотреблениями. 
Бóльшая по сравнению с другими рассмотренными лексе-
мами частотность объясняется в том числе многозначностью 
слова: Большой словарь польского языка в качестве основ-
ного приводит значение ‘прорицательница, гадалка’, а в ка-
честве второго ― ‘волшебница, фея’ [WSJP]. В исследовании 
будут рассмотрены только те тексты, в которых лексема была 
употреблена в первом значении (499 контекстов).

Первая фиксация лексемы wróżka в текстах корпуса отно-
сится к 1992fг., после чего наблюдается кривая с резкими пи-
ками частотности (графикf1). Рост интереса к эзотерике объ-
ясняется периодом социальных и политических потрясений 
конца 90-х ― начала 2000-хfгг: так, например, 1993fг., когда 
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зафиксировано резкое возрастание количества употреблений 
лексемы, в Польше отмечен безработицей, последовавшим 
падением уровня жизни, а также прошедшими в стране вы-
борами. В 2001fг. же (еще один пик на графике) в Польше 
состоялись выборы в парламент и сменилось правительство, 
а в Нью-Йорке 11fсентября произошли теракты. 

Имена существительные, зафиксированные в окружении 
лексемы wróżka, могут быть организованы в следующие группы: 

1. Атрибуты и магические объекты

Наиболее частотно употребление лексемы wróżka в одном 
контексте с номинациями магических объектов. Таких тек-
стов в публицистическом подкорпусе представлено 38. Дан-
ные корпуса демонстрируют, что основными инструментами 
прорицательницы являются karty ‘карты’ (17)1 и karty tarota 
‘карты таро’ (7); szklana kula ‘стеклянный шар’ (6) и kryszta-
lowa kula ‘хрустальный шар’ (3). Среди других атрибутовf― 
wachlarz z pawich piór ‘веер из павлиньих перьев’ и pawie 
pióra ‘павлиньи перья’; czaszka ‘череп’; sowa ‘сова’; fi gurka 
Buddy ‘фигурка Будды’; kocioł ‘котел’; kamienie runiczne ‘ру-
нические камни’; wahadełko ‘маятник’; fusy z kawy ‘кофейная 
гуща’. Называются также животные-помощники: czarny kot 

1 Здесь и далее в скобках указано количество словоупотреблений.

 График 1. Частотность представленности лексемы wróżka в корпусе
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‘черный кот’ и papuga ‘попугай’. Отмеченные предметы иfжи-
вотные указывают на синкретичность представлений оfпро-
рицательнице: издавна распространенные в европейской 
культуре символы ясновидения и гадания (стеклянный шар, 
карты и кофейная гуща) соседствуют с объектами, связанны-
ми с колдовством (котел и череп) и даже религией (фигурка 
Будды):

Na ścianie jej pokoju wisi wachlarz z pawich piór (pawie pióra 
mają dodać wróżce pewności siebie, energii), na stole leży minia-
turowa srebrna czaszka, sowa oraz fi gurka Buddy (symbol czystej 
wiary). Karty tarota, którymi się posługuje, są wykonane z pole-
wanego płótna. Zostały przywiezione z Tybetu (Gazeta Wyborcza, 
30.08.1993) ‘На стене ее комнаты висит веер из павлиньих пе-
рьев (павлиньи перья должны придать гадалке уверенности, 
энергии), на столе лежит миниатюрный серебряный череп, 
сова и фигурка Будды (символ чистой веры). Карты таро, ко-
торыми она пользуется, выполнены из заламинированного 
холста. Их привезли из Тибета’.

Полученные данные о характерных атрибутах прорица-
тельницы частично подтверждаются поиском в сервисе Google 
Images: результат поискового запроса wróżka представляет 
прежде всего фей ― с крыльями и волшебными палочками. 
На тех картинках, которые относятся к рассматриваемому вfра-
боте значению, изображены стеклянный шар и карты. 

2. Профессии

Широко представлены контексты, в которых лексема wróżka 
зафиксирована в ряду сочиненных существительных ― назва-
ний профессий.

Прежде всего, это ряды слов близкой семантики ― номи-
наций «магических» профессий, связанных с предсказанием 
будущего: jasnowidz ‘ясновидящий’ (18), astrolog ‘астролог’f(9), 
tarocista ‘таролог’ (4), chiromanta ‘хиромант’ (3). Всего та-
ких текстов выявлено 28. Как правило, ряд включает вfсебя 
не менее трех элементов: Nikt nie wie, ilu jest obecnie w Polsce 
praktykujących astrologów, tarocistów, chiromantów, wróżek i ja-
snowidzów (Cosmopolitan, nrf10, 1998) ‘Никто не знает, сколь-
ко сейчас в Польше практикующих астрологов, тарологов, 
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хиромантов, гадалок и ясновидящих’. Столь частотная соче-
таемость лексемы wróżka с семантически близкими номи-
нациями свидетельствует о ее включении в разветвленное 
лексико-семантическое поле, связанное с эзотерическими 
практиками, и отражает восприятие прорицания как много-
образной и востребованной сферы деятельности.

Лексема wróżka включается также в ряды номинаций 
профессий, входящих в то же поле, но связанных с парамеди-
циной и исцелением: bioenergoterapeuta ‘биоэнерготерапевт’ 
(8), uzdrawiacz ‘целитель’ (4), znachor ‘знахарь’ (2), mistrz 
medycyny Dalekiego Wschodu ‘специалист дальневосточ-
ной медицины’: Ponad tysiąc osób skorzystało z usług wróżek, 
bioenergoterapeuty, astrologów i mistrzów medycyny Dalekie-
go Wschodu podczas Festiwalu Medycyny Naturalnej (Trybuna 
Śląska, 23.01.2001) ‘Более тысячи человек воспользовалось 
услугами гадалок, биоэнерготерапевта, астрологов и специа-
листов дальневосточной медицины во время Фестиваля на-
туропатии’. Характерным является противопоставление гада-
лок и целителей представителям доказательной медициныf― 
психологам и психиатрам (4 текста): Wiele osób nie zauważa, 
że istnieje inny świat. Świat, w którym ludzie nie chodzą do le-
karza, ale do uzdrawiacza, do wróżki zamiast do psychologa i do 
specjalisty od tarota zamiast do urzędu pracy (Gazeta Wyborcza, 
11.12.1998) ‘Многие люди не замечают, что существует дру-
гой мир. Мир, в котором люди ходят не к врачу, а к целителю, 
к гадалке вместо психолога и к специалисту по таро вместо 
центра занятости’. Профессии в таких контекстах зачастую 
объединяет дополнительное значение ‘шарлатан’, а нани-
зывание элементов актуализирует негативную оценочную 
коннотацию: количество обманщиков интерпретируется как 
симптом кризиса иfпотенциально опасная ситуация: A skoro 
rośnie popyt, to szyldem psychoterapeuty posługują się coraz czę-
ściej astrolog, jasnowidz, wróżka, tarocista, uzdrowiciel dusz, któ-
rzy bezkarnie mieszają ludziom w głowach (Polityka, 02.02.2002) 
‘А раз растет спрос, вывеской психотерапевта все чаще поль-
зуются астролог, ясновидящий, гадалка, таролог, целитель 
душ, которые безнаказанно пудрят людям мозги’. 
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Одновременно с оценкой прорицательниц как обманщиц 
в корпусе отмечается и отношение к предсказаниям как кfпро-
фессиональной деятельности. В текстах фиксируется целый 
ряд номинаций магических занятий, сопровождающийся ги-
перонимом zawód ‘профессия’: Wróżka, kabalarka, astrolożka, 
przepowiadaczka przyszłości ― to zawód? Tak. Jeśli posiadasz tak 
zwany szósty zmysł, a twoje przeczucia nigdy cię nie mylą, możesz 
uczynić zaglądanie w przyszłość twoją profesją (Cosmopolitan, 
nrf12, 1999) ‘Гадалка, ворожея, астролог, предсказательни-
цаf― это профессии? Да. Если ты обладаешь так называемым 
шестым чувством, а твои предчувствия никогда тебя не обма-
нывают, можешь сделать заглядывание в будущее своей ра-
ботой’. Восприятие гадания как профессионального занятия 
поддерживается коллокациями szkoła (dla wróżek�/ magii) 
‘школа (для гадалокf/ магии)’ (3), agencja ‘агентство’ (1): Moja 
intuicja coraz silniej dawała o sobie znać. Wreszcie zdecydowałam 
się dołączyć do agencji wróżek (Cosmopolitan, nrf12. 1999) ‘Моя 
интуиция проявлялась все сильнее. Наконец я решила при-
соединиться к агентству гадалок’; Nie dostałam się na anglisty-
kę, więc przyszłam tutaj, do szkoły dla wróżek ― mówi Katarzyna 
Kormańska (Gazeta Wyborcza, 11.12.1998) ‘Я не поступила на 
англистику, поэтому пришла сюда, в школу гадалок, ― гово-
рит Катажина Корманьска’. Гаданию нужно учиться, а орга-
низацией работы предсказательниц занимается агентство.

3. Обстоятельства магического действия
(место и время)

Амбивалентность отношения к гадалкам и гаданиям демон-
стрируют также коллокаты, называющие обстоятельства маги-
ческого действия. С одной стороны, гадание ― работа, подра-
зумевающая специально отведенное рабочее место. Это могут 
быть: 

‣ gabinet ‘кабинет’ (8): W gabinetach słynnych łódzkich wró-
żek na wizytę trzeba czekać nawet kilka miesięcy (Express Ilustro-
wany, 31.10.2003) ‘В кабинетах известных лодзинских гадалок 
прием нужно ждать аж несколько месяцев’;

‣ targi ‘ярмарка, выставка’ (8): Na każde targi zjeżdża śred-
nio 20 wróżek. Intensywna weekendowa praca z klientami wyczer-
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puje organizm osoby wróżącej. Trzeba z człowieka zdjąć złe emocje 
(Polityka, nrf2359, 20.07.2002) ‘На каждую выставку съезжает-
ся в среднем 20 гадалок. Интенсивная работа с клиентами на 
выходных истощает организм гадающего. Нужно с человека 
снять плохие эмоции’.

С другой стороны, многие тексты демонстрируют воспри-
ятие гадания не столько как обращения к высшим силам за 
помощью, сколько как развлечение (18 контекстов). Гадания 
проходят на школьных вечерах (6), праздниках (zabawa за-
фиксирована в 6 контекстах) и вечеринках (impreza зафик-
сирована в 2 контекстах): 

W piątek 28Hlistopada uczniowie Szkoły Podstawowej nrH18 tra-
dycyjnie obchodzili Andrzejki. <…> Każdy ciekaw swojego prze-
znaczenia mógł je poznać przez wizytę w szkolnym kąciku wróżek 
(Co Tydzień Jaworzno, 10.12.2003) ‘В пятницу 28fноября уче-
ники средней школы №f18 традиционно праздновали Андре-
ев день. <…> Каждый, кого интересовала его судьба, мог ее 
узнать, посетив школьный уголок гадалок’;

Impreza dla pań to nie tylko atrakcje kulinarne, ale także m.Hin. 
zespół muzyczny z wodzirejem, pokaz mody, pokaz tańca latyno-
amerykańskiego i dyskotekowego oraz wróżka przepowiadająca 
świetlaną przyszłość oraz miła niespodzianka dla każdej z Pań 
(Gazeta Poznańska, 26.02.2005) ‘Вечеринка для дам ― это не 
только кулинарные развлечения, но и музыкальный коллек-
тив с распорядителем, модный показ, диско и латиноамери-
канские танцевальные выступления, гадалка, предсказыва-
ющая светлое будущее, и приятный сюрприз для каждой из 
женщин’. Среди сочиненных существительных другие раз-
влечения ― показ моды и танцевальные выступления. 

Услуги гадалки прямо называются лексемой atrakcja 
‘развлечение, аттракцион’ (4): Dodatkowe atrakcje: loteria fan-
towa, licytacje, zdjęcia z Jeżem, wróżka (Express Ilustrowany, 
10.01.2004) ‘Дополнительные развлечения: лотерея, аукцион, 
фотографии с Ежом, гадалка’; Dodatkową atrakcją sobotnich 
pokazów mody były andrzejkowe spotkania z wróżką, astrologiem, 
numerologiem i chiromantą (Gazeta Poznańska, 02.12.2002) ‘До-
полнительным развлечением субботнего модного показа 
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были встречи с гадалкой, астрологом, нумерологом и хиро-
мантом в честь дня святого Андрея’.

Временем магического действия нередко является день 
святого Андрея, andrzejki (6 контекстов): W dziennikarskim 
pubie przy ul. Piotrkowskiej w piątek wróżka Angelika będzie wró-
żyła z kart, ręki i wosku. Andrzejki będą miały charytatywny wy-
miar (Express Ilustrowany, 29.11.2001) ‘В журналистском пабе 
на ул.fПётрковской в пятницу гадалка Ангелика будет гадать 
на картах, по рукам и на воске. Андреев день будет иметь бла-
готворительный характер’. В ночь накануне Андреева дня 
вfпольской традиции существовал обычай девичьего гадания 
на любовь и замужество ― традиция поддерживается и сегод-
ня, но, как показывает корпус, народный обычай трансфор-
мировался, а предсказанием на вечерах теперь занимаются 
гадалки. Такое смещение вновь свидетельствует о синкретич-
ности представлений о прорицаниях и прорицательницах.

Глагольная лексика в окружении лексемы wróżka указы-
вает на:

 1. Специализацию гадалки

Самое частотное действие прорицательницы ― предсказа-
ние. Будущее ей является в основном через зрительные обра-
зы: widzieć ‘видеть’ (10), przewidzieć ‘предвидеть’ (4) и przewi-
dywać (2), в определенном смысле к этой группе относится и 
сочетание odczytać przyszłość ‘прочитать будущее’ (3). Другие 
глаголы либо обладают обобщенным значением и не указы-
вают на средство получения информации о будущем ― prze-
powiadać przyszłość ‘предсказывать будущее’ (8), wywróżyć 
‘нагадать’ (4), либо связывают действие гадалки сfпракти-
ками ― ułożyć horoskop ‘составить гороскоп’, postawić karty 
‘сделать расклад’, zdjąć przekleństwo ‘снять проклятие’.

Корпусные данные позволяют выявить специализацию 
гадалки. Клиенты, согласно рассматриваемым текстам, чаще 
всего обращаются к гадалке с проблемами в любви (15). Лек-
сема miłość ‘любовь’ отмечена в окружении лексемы wróżka 
10 раз, слова kochać ‘любить’ и однокоренные ― 12 раз. При-
мер: Panowie stanowią już połowę moich klientów ― mówi wróż-
ka Angelika Lenartowicz. ― Chcą wiedzieć kiedy spotkają miłość 
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swego życia, jak będzie wyglądała narzeczona, kiedy staną na 
ślubnym kobiercu i co czeka ich w małżeństwie (Express Ilustro-
wany, 28.11.2002) ‘Мужчины составляют уже половину моих 
клиентов, ― говорит гадалка Ангелика Ленартович. ― Они хо-
тят знать, когда встретят любовь своей жизни, как будет вы-
глядеть невеста, когда они поженятся и что ждет их в браке’.

Второй частый повод, вынуждающий обратиться к гадал-
ке, ― поиск пропавших без вести (6): To właśnie wizyta u wróżki 
przywróciła rodzinie nadzieję. Wróżka postawiła karty cztery razy 
i za każdym razem widziała Szymona żywego (Gazeta Wrocław-
ska, 29.01.2003) ‘Именно визит к гадалке вернул семье наде-
жду. Гадалка сделала расклад четыре раза и каждый раз она 
видела Шимона живым’.

Кроме того, прорицательница может помочь разобраться 
с бизнесом (3), с обманами (1) и с болезнями (1): Zamiast py-
tać o to, czy mąż zdradza, wspólnik z fi rmy oszukuje lub ile będzie 
się miało dzieci, trzeba kazać wróżce przewidzieć, gdzie będzie nas 
w przyszłym roku strzykać, gdzie zaboli mocniej i jaki organ od-
mówi nam posłuszeństwa (Dziennik Zachodni, 04.01.2010) ‘Вме-
сто того, чтобы спрашивать, изменяет ли муж, обманывает 
ли бизнес-партнер или сколько будет детей, нужно велеть 
гадалке предсказать, где в следующем году будет колоть, где 
заболит сильнее и какой орган перестанет слушаться’.

Одновременно с этим ряд сказуемых показывает: гадалка 
может помогать людям без помощи магии. Отмечены глаго-
лы doradzić ‘посоветовать’ (2), wzbudzić (nadzieję) ‘пробудить 
(надежду)’, tchnąć (w klienta siłę i odwagę) ‘вселить (в клиен-
та силу и смелость)’: Wróżka w dzisiejszych czasach jest doradcą 
personalnym, terapeutą, wzbudza nadzieję i tchnie w klienta siłę i 
odwagę (Polityka, nrf2359, 20.07.2002) ‘Гадалка сегодняf― пер-
сональный советчик, терапевт, пробуждает надежду и все-
ляет в клиента силу и смелость’. Контексты этой группы ри-
суют гадалку как наставника, психолога и друга: на первый 
план выдвигается не сверхъестественная способность видеть 
будущее, а умение поддержать, успокоить и подарить наде-
жду. Это восприятие подкрепляется сочиненными существи-
тельными: Dlatego jedna z klientek powiedziała mi, że po wyjściu 
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ode mnie czuje się jak po wizycie w salonie kosmetyczki, wróżki, 
psychoterapeuty, masażystki, przyjaciółki i fryzjera zarazem (Co-
smopolitan, nrf03, 2001) ‘Поэтому одна из клиенток сказала 
мне, что, выйдя от меня, она чувствует себя как после посе-
щения косметолога, гадалки, психотерапевта, массажистки, 
подруги и парикмахера одновременно’. Данные этой группы 
соотносятся с выявленным выше противопоставлением гада-
лок и психотерапевтов, однако на этот раз прорицательницы 
выполняют ту же задачу, что и терапевты, а их деятельность 
оценивается положительно.

2. Обладание знанием

Прорицательница представляется эталонным носителем 
особого знания (и не только о будущем). Это достигается, 
во-первых, отрицательным сравнением говорящего, кото-
рый оправдывает высказываемое предположение, с гадалкой 
(10fконтекстов): Nie jestem wróżką i trudno mi odgadnąć inten-
cje prezydenta, zresztą niewiele osób wie, co naprawdę myśli pre-
zydentH― mówi Krzysztof Hołub (Gazeta Wyborcza, 22.06.1993) 
‘Я не гадалка и мне трудно отгадать интенции президента, 
впрочем, немногие знают, что на самом деле думает прези-
дент, ― говорит Кшиштоф Холуб’.

Близки к этой группе текстов те, что содержат устойчи-
вое сочетание nie będę bawić się we wróżkę ‘я не буду играть 
вfгадалку’ (6): Nie będę się bawił we wróżkę, ale myślę, że sprawa 
awansu rozstrzygnie się na stadionie Tardini w Parmie (Gazeta 
Wyborcza, 12.08.1997) ‘Я не буду играть в гадалку, но думаю, 
что вопрос решится на стадионе Тардини в Парме’. 

Во-вторых, эксклюзивность знания подчеркивается огра-
ничительными частицами tylko ‘только’, jedynie ‘лишь’: Co 
gorsza, Pani domaga się informacji o przyszłości (“chcę wiedzieć, 
na co mogę liczyć”). Mogłaby jej Pani udzielić jedynie wróżka… 
albo uczciwy, działający w ramach racjonalnej gospodarki, system 
ubezpieczeń społecznych (Gazeta Wyborcza, 25.01.1992) ‘Хуже 
того, вы требуете информацию о будущем («хочу знать, на что 
рассчитывать»). Ее вам могла бы дать только гадалка… или 
справедливая, действующая в рамках рациональной эконо-
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мики система социального страхования’. В других контекстах 
отмечены сочетания mogła przewidzieć tylko najwyższej klasy 
wróżka ‘могла предвидеть только гадалка высшего класса’, je-
dynie wróżka wie ‘только гадалка знает’, może pomoc jedynie 
wróżka ‘может помочь только гадалка’.

3. Отношение говорящего к прорицательнице

Важную группу глагольной лексики составляют лексемы, 
описывающие готовность поверить в силу гадалок, ― глагол 
wierzyć ‘верить’, использованный с отрицанием или без него:

‣ wierzyć ‘верить’ зафиксирован 4 раза. При этом в двух 
текстах глагол использован в вопросительных предложени-
ях: Nie wiemy, czy należy wierzyć wróżkom, ale wykorzystujemy 
wszystkie możliwości, aby wyjaśnić tę sprawę, aby odzyskać syna 
(Czas Ostrzeszowski, nrf31, 2003) ‘Мы не знаем, стоит ли ве-
рить гадалкам, но пользуемся всеми возможностями, чтобы 
прояснить это дело, чтобы найти сына’. В другом тексте зву-
чит ирония, подразумевающая мнение говорящего: Ma pan 
na palcu Pierścień Atlantów, uważany przez wróżki za talizman 
przynoszący szczęście. Pragmatyczny detektyw wierzy w takie rze-
czy?! (Express Ilustrowany, 24.01.2004) ‘У Вас на пальце Коль-
цо Атлантов, которое гадалки считают талисманом, принося-
щим счастье. Прагматичный детектив верит в такие вещи?!’;

‣ nie wierzyć ‘не верить’ ― 8 раз: Nie wierzę w przepowiednie 
wróżek ani w horoskopy ― wiem, jak one są pisane (Czas Ostrze-
szowski, nrf48, 2006) ‘Не верю ни в предсказания гадалок, ни 
в гороскопы ― я знаю, как их пишут’.

Контексты этой группы соотносятся с выводами о вос-
приятии гадалки как шарлатанки, отмеченное при описании 
сочиненных существительных: носители польской лингво-
культуры, как показывают корпус, скорее не склонны верить 
вfсверхъестественное. 

Адъективная лексика представлена довольно редко. 
Самый частотный эпитет prawdziwa ‘настоящая’ зафик-
сирован 7 раз (в том числе в форме najprawdziwsza ‘самая 
настоящая’): Ale w pokoju obok była najprawdziwsza wróżka, 
każdemu, kto chciał poznać przyszłość, cierpliwie wróżyła (Gazeta 
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Krakowska, 29.11.2005) ‘Но в комнате рядом была самая на-
стоящая гадалка, которая терпеливо гадала каждому, кто 
хотел узнать будущее’. Необходимость доказывать подлин-
ность способностей, эксплицитно подчеркивая ее при помо-
щи определения, указывает на заведомое восприятие гадалки 
как обманщицы.

Ряд определений связан с документальным подтвержде-
нием возможностей гадалки: отмеченные прилагательные, 
с одной стороны, соотносятся с восприятием гадания как 
профессиональной деятельности, с другой ― синонимичны 
определению prawdziwa и обладают той же дополнительной 
смысловой нагрузкой. Частотен эпитет dyplomowana ‘дипло-
мированная’f(5): Jestem dyplomowaną wróżką. Egzamin zdałam 
u Joanny Skawińskiej, autorytetu w dziedzinie przewidywania 
przyszłości (Dziennik Łódzki, 30.12.2005) ‘Я дипломированная 
гадалка. Экзамен я сдавала у Йоанны Скавиньской, автори-
тета в области предсказывания будущего’. Адъектив нередко 
используется с иронической окраской: Zetknąłem się w USA 
zHanonsem w prasie: “Wróżenie z gwarancją”. Gdy opowiadałem 
oHtym w Polsce, uzdrawiacze się śmiali. Tymczasem ogłoszenia 
“dyplomowana wróżka” lub “bioenergoterapeuta z certyfi katem” 
są tej samej natury (Polityka, nrf2300, 02.06.2001) ‘В США я на-
ткнулся на объявление в прессе: «Предсказание с гарантией». 
Когда я рассказывал об этом в Польше, целители смеялись. 
Однако объявления «дипломированная гадалка» или «био-
энерготерапевт с сертификатом» ― той же природы’. Близко 
по значению несогласованное определение wróżka z certyfi -
katem ‘гадалка с сертификатом’: Od września rusza w Zawier-
ciu pierwsza na Śląsku Szkoła Parapsychologii “Droga życia”. 
Prowadzić ją będą Urszula Machura, parapsycholog i wróżka 
(zHcertyfi katem!), oraz Marek Szwedowski, jasnowidz, parapsy-
cholog i licencjonowany bioenergoterapeuta (Dziennik Zachodni, 
18.08.2004) ‘В сентябре в Заверце открывается первая в Силе-
зии школа парапсихологии «Дорога жизни». Ей будет руко-
водить Уршуля Махура, парапсихолог и гадалка (с сертифи-
катом!) и Марек Шведовский, ясновидящий, парапсихолог 
иfлицензированный биоэнерготерапевт’.
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К группе эпитетов с тем же значением относится profesjo-
nalna (2): Gości czekać będzie m.Hin. kącik z wróżbami, w którym 
profesjonalna wróżka odkryje przed zainteresowanymi najskrytsze 
tajemnice ich serc (Gazeta Pomorska, 11.02.2010) ‘Гостей будет 
ждать в том числе уголок с предсказаниями, в котором про-
фессиональная гадалка откроет перед заинтересованными 
самые сокровенные тайны их сердец’.

Среди других прилагательных:
‣ указывающие на популярность гадалки: słynna ‘извест-

ная’ (2) и najsłynniejsza ‘самая известная’, sławna ‘знамени-
тая’ и najsławniejsza ‘самая знаменитая’;

‣ указывающие на физические особенности: stara ‘старая’, 
niewidoma ‘незрячая’;

‣ дающие характеристику с точки зрения внутреннего 
мира: mądra ‘мудрая’ (2), wyśmienita ‘отличная’;

‣ указывающие на принадлежность современному миру: 
współczesna ‘современная’, dzisiejsze ‘сегодняшние’, nowocze-
sna ‘современная’. 

Итак, проанализированные контексты демонстрируют вы-
раженную амбивалентность отношения к гадалкам в совре-
менной польской лингвокультуре. С одной стороны, wróżka 
представляется как шарлатанка: наравне с другими предста-
вителями «магических» профессий, она обманывает людей, 
которые предпочитают обратиться к ней, а не к настоящим 
медикам. С другой стороны, в ряде текстов wróżka ― специа-
лист, который умеет точно предсказывать будущее (ее ком-
петентность подтверждается дипломами и сертификатами об 
окончании школы гадалок), обладает эксклюзивным знани-
ем и помогает в любовных вопросах и в поиске пропавших 
без вести. Однако даже в этих контекстах указание на про-
фессионализм зачастую вводится с целью удивить адресата, 
подчеркнуть абсурдность ситуации, что в конечном итоге 
вновь актуализирует восприятие гадалки как шарлатанки. 
Показательно двукратное преобладание контекстов, в кото-
рых глагол wierzyć ‘верить’ используется с отрицанием, что 
демонстрирует установку на недоверие.
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Jasnowidz ‘ясновидящий’

Лексема jasnowidz представлена в публицистическом под-
корпусе 328 случаями употребления. 

Первое использование лексемы в текстах корпуса отме-
чено в 1992fг. Резкое возрастание частотности фиксируется 
вf2000 и особенно в 2009fг.: последний пик, по всей видимо-
сти, стоит связывать с деятельностью конкретного лица, экс-
трасенса Кшиштофа Яцковского (см. пункт 4 при описании 
сочиненных существительных). Заметим, что лексема wróż-
ka демонстрирует скорее обратную зависимость: отмечается 
снижение частности ее вхождения в корпус в последние годы.

Существительные, сочетающиеся с лексемой jasnowidz, 
могут быть объединены в следующие тематические группы:

1. Номинации профессий

Как и в случае лексемы wróżka, частотно включение лек-
семы jasnowidz в ряды сочиненных существительных, на-
зывающих «магические» профессии: wróżka ‘гадалка’ (11), 
uzdrowiciel dusz ‘исцелитель душ’ (6), bioenergoterapeuta 
‘биоэнерготерапевт’ (5), astrolog ‘астролог’ (4), parapsycholog 
‘парапсихолог’ (4), tarocista ‘таролог’ (2), wróżbita ‘предсказа-
тель’ (2), chiromant ‘хиромант’ (2):

 График 2. Частотность представленности лексемы jasnowidz в корпусе
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Nowy Wiek to czas na zmiany. Ludziom ciekawym przyszłości, 
szukającym porad życiowych i wsparcia psychicznego zaoferują 
swe umiejętności wróżki, numerolog, jasnowidz. Warto skorzystać 
z takiej konsultacji choćby po to, by znalezć impuls do przemian 
(Gazeta Krakowska, 22.10.2003) ‘Новый Век ― время перемен. 
Людям, заинтересованным в будущем, ищущим жизненных 
советов и психологической поддержки, предложат свои на-
выки гадалки, нумеролог, ясновидящий. Стоит воспользо-
ваться этой консультацией хотя бы затем, чтобы найти им-
пульс к переменам’;

Kilka lat temu urządził w Słupsku “Spotkania ezoteryczne”, na 
które zaprosił wszelkiej maści bioenergoterapeutów, jasnowidzów, 
chiromantów i uzdrowicieli, by poznać ich sposób kontaktowa-
nia się z otoczeniem (Polityka, nrf2570, 09.09.2006) ‘Несколько 
лет назад он устроил в Слупске «Эзотерические встречи», на 
которые пригласил биоэнерготерапевтов, ясновидящих, хи-
романтов и врачевателей всех мастей, чтобы узнать, как они 
контактируют с окружением’. 

Цепочка синонимов демонстрирует множественность и раз-
нообразие «дара».

Как и в случае гадалки, в корпусе отмечается сравнение 
ясновидящих с врачами, психологами и психиатрами. Так, 
в первом из приведенных выше контекстов ясновидящие 
функционально сближаются с психотерапевтами, давая под-
держку и импульс для перемен. Одновременно с этим jasno-
widz может встраиваться в ряд сочиненных существительных 
с негативной оценкой, объединенных гиперонимом шарла-
тан: W ich otoczeniu pojawiają się różni szarlatani, jasnowidze, 
pseudofachowcy (Gazeta Krakowska, 31.05.2002) ‘В их окруже-
нии появляются разные шарлатаны, ясновидящие, псевдо-
специалисты’. Показательно, однако, что в корпусе отмечен 
лишь один контекст такого рода, что позволяет говорить 
оfменее выраженной негативной маркированности яснови-
дящего по сравнению с прорицательницей.

2. Локализация магического действия

Зафиксированы контексты, локализующие магическое 
действие на ярмарках, отмечена лексема targi (3): Lekarze ― 
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irydolodzy, wróżki i jasnowidze, numerolodzy oraz specjaliści od 
feng-shui… Ich udział zapowiadają organizatorzy dwudniowych 
Targów Medycyny Naturalnej, Wróżb i Niezwykłości (Dziennik 
Zachodni, 09.01.2004) ‘Врачи ― иридологи, гадалки и ясно-
видящие, нумерологи и специалисты фэн-шуй… Их участие 
обещают организаторы двухдневной Ярмарки естественной 
медицины, гаданий и редкостей’. В отличие от гадалок, ясно-
видящие не работают в кабинетах. Нет и коллокаций с лексе-
мой atrakcja ‘развлечение’.

3. Медиум, средство получения информации о будущем

Средством получения информации о будущем являются, 
как указывает внутренняя форма слова, видéния ― лексе-
ма wizja отмечена 8 раз: Swoją wizję jasnowidz przekazał już 
policjantom (Super Express, 2006) ‘Свое видéние ясновидящий 
передал уже полицейским’. К другим средствам получения 
информации, как и использованию магических предметов, 
ясновидящие в отличие от гадалок не прибегают.

4. Имена собственные

Самую большую группу составляют контексты, содержа-
щие личное имя. В 37fтекстах (16f% всех контекстов) зафик-
сировано имя Krzysztof Jackowski, а 47 текстах (20f%)f― соче-
тание z Człuchowa: O Jackowskim głośno jest bowiem w mediach 
nie tylko polskich, ale również światowych. Wszędzie przedstawiany 
jest jako “jasnowidz z Człuchowa” (Dziennik Bałtycki, 14.10.2003) 
‘О Яцковском широко известно не только в польских, но и 
вfмировых СМИ. Везде его представляют «ясновидящим из 
Члухова»’, Nie znaleźli ciał zaginionych w miejscu, które wskazał 
jasnowidz z Człuchowa (Dziennik Słupski, 2011) ‘Не нашли тел, 
пропавших в месте, которое указал ясновидящий из Члухова’. 
Частотность имени объясняется популярностью его носителя 
и активным присутствием вfСМИ. Перифрастический оборот 
jasnowidz z Człuchowa устойчив, повторяется из текста в текст 
и однозначно связывается сfКшиштофом Яцковским. Он 
фиксируется не только в газетах, журналах и на радио, но и 
книгах ― «Ясновидящий из Члухова. Мои тайны» (Jasnowidz 
z Człuchowa. Moje tajemnice) и «Ясновидящий из Члухова. 
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Кшиштоф Яцковский, величайший польский ясновидящий, 
раскрывает свои секреты» (Jasnowidz z Człuchowa. Krzysztof 
Jackowski, największy polski jasnowidz, zdradza swoje sekrety) 
авторства Э.fШчещак. Предположение о появлении крепкой 
ассоциативной связи поддерживает поиск в сервисе Google 
Images: изображения, демонстрируемые по запросу jasnowidz, 
преимущественно представляют Кшиштофа Яцковского. Ве-
роятно, в процессе образования находится новый прецедент-
ный феномен.

Глаголы, сопутствующие лексеме jasnowidz, называют:
1. Магические действия и помощь полиции

Как и в случае лексемы wróżka, большую группу глаголь-
ной лексики составляют лексемы со значением ‘предсказывать’. 
Среди сказуемых этого типа зафиксированы przepowiedzieć 
(przyszłość) ‘предсказать (будущее)’ (8), widzieć (3), wywróżyć 
‘предсказать’ (2) и wróżyć ‘предсказывать’, antycypować ‘пред-
восхищать’. Среди других действий, предполагающих облада-
ние способностями, отмечено leczyć ziołami ‘лечить травами’, 
znać sny ‘знать сны’: Wygląda mi na to, że jest panHjasnowidzem, 
b o zna pan moje sny, a nawet ma pewność co do nich (Czas Ostrze-
szowski, nrf38, 2006) ‘У меня складывается впечатление, что 
вы ясновидящий, потому что знаете мои сны и даже в них 
уверены’.

9fконтекстов включает глаголы pomóc ‘помочь’ (5) и 
pomagać ‘помогать’ (4): Pan Marek jest jasnowidzem. Pomagał 
policji w odnajdywaniu zaginionych. Pracował nie tylko w Polsce, 
ale też w Japonii i w Niemczech. Ma ponad 20-letnie doświadcze-
nie i odpowiednie certyfi katy (Dziennik Zachodni, 18.08.2004) 
‘Пан Марекf― ясновидящий. Он помогал полиции находить 
пропавших. Работал не только в Польше, но и в Японии, и 
в Германии. У него более 20 лет опыта и соответствующие 
сертификаты’. Приведенный контекст демонстрирует отли-
чия в «специализации» гадалки и ясновидящего: последний 
прежде всего занимается раскрытием преступлений, помогая 
полиции. Лексема policja в окружении jasnowidz зафиксиро-
вана 14fраз, policjant ― 3fраза. За помощью обычно обраща-
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ется семья ― лексема rodzina зафиксирована 12fраз. Среди 
других коллокатов, связанных с раскрытием преступлений: 
wskazać miejsce ‘указать место’ (9), znaleźć trupa ‘найти труп’, 
zakreślić miejsce ‘обвести место’, wytypować miejsce ‘указать 
место’, rysować na mapie miejsca ukrycia zwłok ‘рисовать на 
карте места сокрытия тел’: Zaginęli ponad dwa tygodnie temu. 
W miejscu, które wskazał jasnowidz ciał mieszkańców Ustki nie 
odnaleziono (Dziennik Słupski, 2011) ‘Они пропали более двух 
недель назад. В месте, которое указал ясновидящий, тела жи-
телей Устки не найдены’.

2. Обладание знанием

Ясновидящий, как и гадалка, служит эталоном носителя 
бóльшего знания. Такое понимание может выражаться при 
помощи:

‣ конструкций типа nie jestem jasnowidzem (зафиксиро-
вано 10fконтекстов), соответствующей отрицательному срав-
нению с гадалкой (такие были отмечены тоже в 10fтекстах): 
Jak wspomnieliśmy, nie można nikogo zmusić do kupienia tej czy 
innej obligacji, można co najwyżej mu ją zasugerować. Nikt nie jest 
jasnowidzem. Nawet bank. (Gazeta Ubezpieczeniowa, 03.12.2002) 
‘Как мы упомянули, нельзя никого заставить купить ту или 
иную облигацию, самое большее ― можно ему ее предложить. 
Никто не ясновидящий. Даже банк’;

‣ глаголов bawić się�/ zabawić się (w jasnowidza) ‘играть 
(в ясновидящего)’: “Życie Warszawy” zabawiło się w jasnowidza 
i przygotowało kalendarium inwestycji na następne 12Hmiesięcy 
(Życie Warszawy, nrf17/12, 2001) ‘«Жизнь Варшавы» поигра-
ла в ясновидящего и приготовила календарь инвестиций на 
ближайшие 12 месяцев’. Сочетание с рассматриваемым гла-
голом, включающее элемент wróżka, более частотно (6fкон-
текстов) и используется преимущественное с отрицанием; 

‣ устойчивого сочетания nie trzeba jasnowidza ‘ясновидя-
щий не нужен’: …gmina będzie musiała uzbroić teren działki. Nie 
trzeba jasnowidza, który stwierdzi, że gminy na to nie stać (Wie-
ści Podwarszawskie, nrf30, 29.07.2001) ‘…гмина должна будет 
обустроить территорию участка. Не нужно ясновидящего, 
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который скажет, что у гмины на это нет денег’. Устойчивое 
фразеологизированное сочетание, синонимичное русскому 
кHгадалке не ходи, употребляется не в контексте знания о бу-
дущем: значение лексемы jasnowidz расширяется до облада-
ющего любым бóльшим знанием;

‣ конструкций tylko jasnowidz mógł ‘только ясновидящий 
мог’: W 1967Hr. tylko genialny jasnowidz mógł przecież antycy-
pować, że za ponad 20 lat w Polsce zmieni się ustrój i stosunek 
do prywatnej własności (Polityka, nrf2427, 15.11.2003) ‘В 1967fг. 
только гениальный ясновидящий мог предвидеть, что более чем 
через 20 лет в Польше сменится строй и отношение к частной 
собственности’;

‣ частицей nawet ‘даже’ (11fконтекстов): Nawet jasnowidz 
nie przewidział, jakie kłopoty zgotuje mu Telekomunikacja (Dzien-
nik Bałtycki, 11.12.2003) [Даже ясновидящий не предвидел, 
какие проблемы устроит ему «Телекоммуникация»].

Интересным представляется тематическое распределение 
контекстов, включающих подобные элементы: большая часть 
из них связана с экономикой и хозяйственной деятельностью.

3. Отношение говорящего к ясновидящему

В случае лексемы jasnowidz глагол wierzyć ‘верить’ без 
отрицания и с отрицанием используется одинаково частоf― 
поfдва раза: Nigdy bym nie przypuszczała, że kiedykolwiek sko-
rzystam z pomocy wróżki czy jasnowidza, bo nie wierzyłam w takie 
rzeczy (Gazeta Wrocławska, 29.01.2003) ‘Я никогда бы не пред-
положила, что когда-либо воспользуюсь помощью гадалки 
или ясновидящего, потому что я не верю в такие вещи’; Uwie-
rzyłem jednemu jasnowidzowi ― kontynuuje Mateusz. ― Powie-
dział, byśmy nie próbowali zgłębiać tajemnic tego domu (Dziennik 
Bałtycki, 23.12.2003) ‘Я поверил одному ясновидящему,f― 
продолжает Матеуш. ― Он сказал, чтобы мы не пробовали 
открывать тайны этого дома’. Данные соотносятся с обозна-
ченным выше отсутствием номинации обращения к яснови-
дящему развлечением, редкостью номинации ясновидящих 
шарлатанами, а также с более «серьезной» специализацией 
ясновидящих.
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Среди определений отмечены słynny ‘известный’ (8) и 
najsłynniejszy ‘самый известный’ (3), polski ‘польский’ (6), 
genialny ‘гениальный’ (2), сzłuchowski ‘члуховский’ (2), nasz 
‘наш’ (2), współczesny ‘современный’, największy ‘крупней-
ший’, najpopularniejszy ‘самый популярный’: Przez moment 
myślałem, że upały, których zresztą nasz największy polski ja-
snowidz nie przepowiedział, zrobiły swoje i Jackowski “przegrzał 
się”, co sprawiło, że opowiada jakieś niedorzeczności… (Dziennik 
Bałtycki, 12.08.2006) ‘На минуту я подумал, что жара, кото-
рую, впрочем, наш самый большой польский ясновидящий 
не предвидел, сделала свое дело и Яцковский «перегрелся» 
и поэтому рассказывает какие-то нелепицы’. Большая часть 
адъективов вновь связана с Кшиштофом Яцковским, упомя-
нутым выше, ― только два прилагательных (słynny, współcze-
sny) употреблены не по отношению к нему.

Итак, представленные в корпусе тексты рисуют ясновидя-
щего, оказывающего практическую помощь полиции в поис-
ке пропавших без вести. Скептицизма со стороны общества 
по отношению к ясновидящему отмечено меньше, чем поfот-
ношению к гадалке: обращение к нему не воспринимается 
как развлечение, а глагол wierzyć одинаково часто использу-
ется с отрицанием и без него. Кроме того, не зафиксированы 
тексты, в которых автор убеждал бы читателя в том, что ясно-
видение ― это профессия. В корпусе не отмечены атрибуты, 
не зафиксированы адъективы, указывающие на характерные 
черты внешности или внутреннего мира ясновидящего. Упо-
требление лексемы тесно связано с фигурой одного из самых 
известных польских ясновидящих, Кшиштофа Яцковского.

Таким образом, частотность лексем wróżka и jasnowidz 
в корпусе польского языка и содержание представленных 
текстов свидетельствуют о возрастающем интересе к эзоте-
рическим практикам и потребности общества в духовной 
поддержке в эпоху неопределенности и социальных пере-
мен. Корпусный анализ показывает, что образ прорицателя 
в современной польской лингвокультуре не является од-
нородным. Отмечается разница в восприятии носителями 
языка гадалки и ясновидящего, а также в уровне доверия 
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к ним. Отношение к гадалке характеризуется выраженной 
амбивалентностью: при преобладающем восприятии прори-
цательницы как обманщицы присутствует взгляд на нее как 
на носителя особого знания, наставника и альтернативного 
помощника в личных кризисах. Поляки скорее не склонны 
верить гадалкам: обращение к ним ― развлечение, шутка, 
количество магических атрибутов наводит на мысль о некой 
театрализации действия. Ясновидящий же ― серьезный по-
мощник, связанный с социально значимой функцией поиска 
пропавших людей. Мужская фигура предсказателя вызыва-
ет больше доверия у носителей польской лингвокультуры, 
аf«специализация» прорицателей в некоторой степени отра-
жает стереотипные представления о гендерных ролях.
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Chapter 1. SLAVIC FUTUROLOGY OF THE 19TH CENTURY

Prognostic Insights in Adam Mickiewicz’s History of the Future
and the Futurology of His Time
(Natalia M. Filatova)

This study examines the historical and literary contexts of prognostic thought 
in the work of Adam Mickiewicz, who entered the history of Polish literature 
as a poet-prophet. The study focuses on Mickiewicz’s History of the Future, 
a work extant only in two surviving fragments (1831 and 1832–1833), as 
well as through contemporaneous accounts. Elements of science fi ction and 
social projections contained in the fi rst (1829) draft  of History of the FutureH― 
known solely from the retelling by A. Odyniec ― are examined in comparison 
with Russian utopian thought of the 1820s–1830s. The study also traces the 
connection between the fragments of the work dated to the 1830s, which 
anticipate a pan-European revolution and a war between a federation of 
free nations and monarchs, and other Slavic historical prophecies that were 
popular among the Polish emigration of the nineteenth century, particularly 
the predictions attributed to the semi-mythical fi gure of the Cossack Musiy 
Vernyhora.
Keywords: Adam Mickiewicz, historical prophecies, science fi ction, nine-
teenth-century Polish historiosophy, Russian utopian thought, Musiy Verny-
hora.

Nikolay N. Shelonsky’s Novel In the World of the Future:
Science Fiction and Modernity in 1892
(Lev A. Trakhtenberg)

During the period of rapid development of science fi ction in world literature, 
which began in the fi nal decades of the nineteenth century largely due to the 
popularity of the novels of Jules Verne, NikolayfN. Shelonsky was among the 
fi rst Russian writers to engage with this genre. His novel In the World of the 
Future depicts society a thousand years ahead. The work combines features 
of both utopia and dystopia: at its center stands an idealized image of Russia 
(united with France, further developing the alliance concluded between the 
two countries in 1891), while alongside it the author presents a bleak vision 
of England. Shelonsky places great hopes in technological progress; however, 
his primary concern is a social order grounded in religion, patriarchal moral-
ity, and equality. Сonvinced of the destructive nature of social upheavals, he 
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does not idealize the present. His utopia combines social traditionalism with 
a belief in scientifi c and technological progress.
Keywords: Russian literature of the late nineteenth century, science fi ction, 
utopia, social ideal.

“Modeling the Future in Light of the Lessons of the Past”
in NineteenthJCentury Slovenian Utopian Prose:
From J. Stritar’s The Ninth Land (1878)
to J. Mencinger’s Abadon (1893)
(Tatyana I. Chepelevskaya)

This study examines a corpus of works by nineteenth-century Slovenian au-
thors ― including Josip Stritar, Anton Mahnič, Janez Trdina, Ivan Tavčar, 
Janez Mencinger, and Simon Šubic ― to trace the development of utopia 
as a genre newly emerging in Slovenian literature within its socio-political 
and historical-cultural context. Special attention is paid to Abadon (1893) 
by Janez Mencinger, which Slovenian scholars rightly regard as one of the 
fi nest examples of utopian prose. The article addresses the signifi cance of 
such works in modeling the future in light of the lessons of the past, and also 
considers the periodic resurgence of interest in utopian prose during histori-
cal periods marked by crises and turning points in national and world history.
Keywords: nineteenth-century Slovenian literature, Slavic literary utopia, 
Abadon by Janez Mencinger.

Chapter 2. THE NATIONAL DIMENSION OF CENTRAL EUROPEAN
(ANTIJ)UTOPIA

The Future of the Slovak Nation in the Dystopias
of the Realist Era (Tere Uzia Vansova U and Martin Kukučín)
(Anna Yu. Peskova)

This article examines lesser-known texts of the late nineteenth century by 
Slovak writers Terézia Vansová and Martin Kukučín, which stand out sharp-
ly within the corpus of Slovak realist literature of the period and among 
the earliest examples of dystopian and science fi ction in Slovak literature. 
Vansová’s short story 2888 (1887) and Kukučín’s unfi nished novella TheHBull 
(c. 1895–1898) share a common ideological and thematic focus: both au-
thors off er a sharp critique of the Slovak national-patriotic movement of the 
1880s–1890s, in particular the “Martin group” associated with Svetozár Hur-
ban Vajanský and Jozef Škultéty, accusing it of idealism, indecisiveness, and 
disunity. In the view of both writers, the central problem of Slovak society lies 
in its lack of unity and cohesion, which may lead to the gravest consequenc-
esf― its complete destruction, as depicted in the dystopian works under anal-
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ysis. Against the background of other representatives of the so-called “fi rst 
wave” of Slovak realism, whose works oft en display an idealization of Slovak 
reality and even a degree of utopianism, the texts by Vansová and Kukučín 
stand out for their critical thrust and provide rich material for refl ection on 
both the diversity of Slovak realism and the origins of Slovak speculative 
literature.
Keywords: Slovak literature, realism, dystopia, speculative fi ction, Slovak 
national movement, Magyarization.

The “Possible Present” of Central Europe in the Dystopias
of Pavol Rankov and Ludwig Bauer
(Dmitry K. Polyakov)

This text examines two recent novels by the Slovak writer Pavol Rankov 
(TheHHoly Butcher of Šamorín and Other Stories from the Time of the Little 
Danube War, 2016) and the Croatian author Ludwig Bauer (The Man in the 
Yellow Coat, 2018). These dystopian works are united not only by their Cen-
tral European setting but also by a number of shared features, including an 
ironic narrative style, a setting in an unspecifi ed but near future, and afde-
gree of schematic characterization. A further parallel extends beyond these 
novels to the broader corpus of their works. Both Rankov and Bauer may be 
described as “geographical” writers: the theme of Central Europe’s historical 
destiny ― marked by a tragic past and a dissonant present ― also resonates 
inftheir other writings, including historical (or “neo-historical”) novels.
Keywords: dystopia, neo-historical novel, Slovak literature, Croatian litera-
ture, Central European literatures.

An Alternative History of Slovakia in Michal Hvorecky U’s Novel Tahiti
(Lyudmila F. Shirokova)

This study examines the novel Tahiti by the contemporary Slovak prose 
writer Michal Hvorecký, written in the genre of dystopia. The work com-
bines afrefl ection on the paths of societal development at historical turning 
points with a strong social orientation, a publicistic dimension, and the use 
of postmodernist techniques. The author constructs a vision of an alternative 
history of Slovakia aft er the First World War, centered on the forced resettle-
ment of the population from Hungary to French Polynesia, specifi cally to the 
island of Tahiti. The narrative has a fragmented, mosaic structure, with chap-
ters devoted to key stages and events in the new life of the Slovaks and their 
leader, Milan Rastislav Štefánik. An eff ect of mystifi cation is created through 
the inclusion, alongside fi ctional elements, of real historical fi gures and facts.
Keywords: contemporary Slovak prose, alternative history, publicistic dis-
course, postmodernist stylistics, plot, narrator-protagonist.
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Chapter 3. THE INDIVIDUAL VS. THE TOTALITARIAN

Social Projections of the Future in the Works of Jan Weiss
(Anna V. Amelina)

This paper examines the works of Jan Weiss, one of the founders of Czech sci-
ence fi ction, who in his dystopian fantasies of the interwar period anticipated 
far-reaching consequences of contemporary political and historical process-
es. He created images of a unifi ed Europe and predicted Nazi gas chambers, 
while his concerns regarding the utopian nature of the ideas of Czech le-
gionnaires in both camps found confi rmation in Czechoslovak political and 
cultural developments of the interwar period. Later, in the 1950s–1960s, 
while producing socialist utopias, Weiss once again attempted to anticipate 
the consequences of their realization for the individual; however, ideological 
censorship signifi cantly displaced his projections of the future away from 
actual historical developments.
Keywords: Jan Weiss, dystopia, Czech literature.

Dystopian Novels by Berta Bojetu: Filio Is Not at Home (1990)

and The Bird House (1995)
(Alexandra N. Krasovets)

The Slovenian writer, poet, and actress Berta Bojetu Boeta (1946–1997) created 
two dystopian novels at the turn of the 1980s–1990s ― Filio Is Not at Home 
(1990) and The Bird House (1995) ― which are interconnected in terms of 
plot, structure, and themes. In these works, the author depicts totalitarian so-
cieties in which control over human life and mutual alienation are maintained 
through the abolition of the family and surveillance of sexuality. By placing this 
aspect of the dystopian tradition at the center of her narrative, Bojetu makes 
a distinctive contribution to the development of the genre. Issues of power, 
manipulation, the triumph of destructive instincts, and the resulting trauma 
are explored through the prism of eros and gender relations. The forms of re-
sistance to totalitarian violence represented in the novels ― in the form of re-
jection, human solidarity, and art ― introduce into Bojetu’s dilogy a sense of 
hope that is uncharacteristic of the dystopian genre.
Keywords: Berta Bojetu Boeta, Ivan Tavčar, Slovenian literature, dystopia, 
totalitarianism, eroticism in art.

Films by Andrzej Zuławski and Piotr Szulkin: Prognosis or Diagnosis?
(Denis G. Viren)

This study examines the science fi ction fi lms of two Polish directors. The fi rst 
part analyzes On the Silver Globe (1977/1988) by Andrzej Żuławski ― an ad-
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aptation of the Lunar Trilogy by Jerzy Żuławski. Particular attention is paid 
to a comparison of the fi lm with the novel The Conqueror, whose protagonist 
undergoes (or fails to undergo) a trial by power. The director deepens the 
original literary source from a psychological perspective, incorporating his 
own refl ections, autobiographical overtones, and parallels with contempo-
rary reality into the fabric of the fi lm. Like the writer, he reaches a pessimis-
tic conclusion regarding the prospects of human existence on other planets. 
Thefsecond part considers the science fi ction tetralogy of Piotr Szulkin from 
the 1980s. These fi lms can be described as science fi ction only with reserva-
tions, as the boundary between an imagined future (even one following afnu-
clear war) and the contemporary realities of late socialist Poland becomes 
blurred. However, Szulkin is less concerned with commenting on current 
events than with refl ecting on the human condition in a diffi  cult historical 
era, raising enduring questions of ethics and morality, power and the individ-
ual. Thus, both Żuławski and Szulkin, working with diff erent materials and 
varying degrees of artistic stylization, tend to diagnose negative phenomena 
rather than make predictions.
Keywords: Polish cinema, science fi ction fi lm, Jerzy Żuławski, The Lunar 
Trilogy, cinema of moral anxiety, utopia, censorship, nuclear war.

Chapter 4. SOVIET VISIONARISM

Anxious Anticipations: Soviet Painting on the Eve of the “Great Break”
(Natalia V. Zlydneva)

This study examines a range of discursive practices in artistic representation 
(fi gurative painting) that marked the transition of Soviet society in the late 
1920s to the era of Stalinist terror in the mid-1930s. It demonstrates how, 
atfthe level of surface structures (plot, composition, and painterly technique), 
deeper meanings emerge and the underlying message of the artwork is real-
ized. A multi-perspectival approach, addressing the central question of art’s 
capacity to anticipate the future, allows for the discussion of a broad set of 
key issues, including the relationship between art and power and the rhetoric 
of violence. The material of the study includes works by both well-known and 
lesser-known artists of diff erent movements, ranging from Kazimir Malevich 
and Pavel Filonov to Boris Golopolosov and Alexander Gluskin.
Keywords: Soviet painting, 1920s, prognostic mechanisms, discourse of power, 
archaic stereotypes, expressionism.
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Leningrad  by Mikhail Ya. Kozyrev: A Random Prediction
or a Deliberate Prognosis?
(Evgeniy V. Kamynin)

The 1920s in the Soviet state were a decade rich in various forecasts and 
refl ections on the emerging state of a new type and on the trajectories of de-
velopment of a socialist society. The most prominent example is We by Yevg-
eny Zamyatin; however, there were also other, less well-known works that 
nonetheless merit scholarly attention. One such work is the novella Leningrad, 
written by Mikhail Kozyrev in 1925. The novella describes the narrator’s 
journey from pre-revolutionary St. Petersburg to Soviet Leningrad of 1951, 
which appears to be a dystopia. The aim of this paper is to analyze the text 
and to determine to what extent Kozyrev’s depiction of Soviet society in the 
1950s corresponds to the reality of late Stalinism (and, more broadly, to the 
regime of Joseph Stalin), as well as to establish whether the novella should 
be understood primarily as a prediction or as a deliberate prognosis based 
onftendencies already present in 1920s society.
Keywords: Mikhail Kozyrev, 1920s, satirical novel, dystopia.

The Fantasy Poem The RedJWinged Prophet
in the Works of Mikhas Charot
(Natalia M. Kurennaya)

Mikhas Charot (1896–1937) was a Belarusian poet and one of the founders 
of the literary group Maladnyak (1923). Charot’s oeuvre, shaped by his fi rm 
commitment to communist ideas, is marked by innovative searches for a dis-
tinctive poetic language responsive to the spirit of his time. The fantasy poem 
The Red-Winged Prophet represents an example of Belarusian Futurism and, 
to some extent, Imagism. It is evident that Charot’s poetry was directly infl u-
enced by the work of Vladimir Mayakovsky.
Keywords: Mikhas Charot, Belarusian literature, Futurism, Soviet literature.

Chapter 5. PHILOSOPHERS AND PROPHETS

The Prognostic Vector of the EthicalJPhilosophical Theory of Concordism
by Volodymyr K. Vynnychenko 
(Ekaterina V. Baydalova)

This study analyzes the prognostic potential of the ethical-philosophical theory 
of concordism developed by the Ukrainian writer, politician, and think-
er Volodymyr Vynnychenko in the 1920s–1930s. Concordism is considered 
as afutopian concept proposing to transform the world through a radical 
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reconfi guration of the individual. At the core of this theory lies the idea of 
forming a “new human being” endowed with spiritual integrity and inner 
harmony. The article traces the evolution of the doctrine, its emergence from 
the principle of “honesty with oneself ”, and its complex synthesis of Marx-
ism, Nietzscheanism, and Freudianism. It concludes that, despite its utopian 
nature, Vynnychenko’s ideas anticipated several contemporary philosophical 
approaches, including ecological philosophy, theories of convergence, and the 
search for a new world order grounded in principles of harmony and ethical 
imperatives.
Keywords: concordism, Volodymyr Vynnychenko, “honesty with oneself ”, 
utopia, new human being, ethical-philosophical theory.

The Image of the Contemporary FortuneJTeller in the Polish Press
(Based on Data from the National Corpus of Polish)
(Olga S. Rumyantseva)

This study presents an analysis of the image of the contemporary for-
tune-teller in Polish linguoculture. Based on the journalistic subcorpus of 
the National Corpus of Polish, the study examines the lexemes wróżka (‘for-
tune-teller, female clairvoyant’) and jasnowidz (‘clairvoyant, male seer’) as 
the most frequent designations of individuals attributed with the gift  of fore-
sight, along with their lexical environments. The study traces the dynamics 
of these units’ representation in corpus texts. It further explores the broader 
contexts in which the selected lexical items occur; extracted noun, verb, and 
adjective collocates are organized into thematic groups. The semantic con-
tent of the resulting images is analyzed, distinguishing between processual 
and non-processual characteristics of the female fortune-teller and the male 
clairvoyant as refl ected in collective perception. On the basis of the observed 
patterns in the usage of wróżka and jasnowidz, the article concludes that 
there are diff erences in the evaluation of male and female fi gures of prognostic 
practitioners.
Keywords: Polish language, Polish linguoculture, semantics.
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