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От редколлегии
Четвертые Хоревские чтения — международная славистическая 

конференция, учрежденная Отделом современных литератур Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН 
как дань памяти замечательному российскому полонисту В.А. Хоре-
ву — были посвящены 90-летию Виктора Александровича. Послед-
ний день работы чтений совпал с началом трагических событий фев-
раля 2022 г. Одним из следствий стало то, что география и состав 
авторов традиционно выпускаемого по материалам конференции 
сборника значительно уже, чем были география и состав участников 
самóй научной встречи — пожалуй, наиболее яркой, плодотворной, 
воодушевляющей и теплой из четырех. 

Избранный вектор исследований — «Национальная картина мира 
в литературах Центральной и Юго-Восточной Европы» — дает воз-
можность с новой точки зрения осмыслить причудливые связи между 
текстовой и внетекстовой реальностью в регионе — взаимодействие 
художественного языка, специфики исторического и культурного раз-
вития, ментальности, индивидуальной и коллективной психологии, 
системы стереотипов и ее динамики, механизмов передачи социо-
культурных кодов. 

Национальная картина мира — широкое и многогранное понятие, 
имеющее разные определения. Оно связано с опциональными / смеж-
ными терминами и функционирует (с различной степенью точности, 
порой приближаясь к метафоре1) в тех областях гуманитарного зна-
ния, которые обращены к проблеме действительности, мышления, 
языка, что лишний раз свидетельствует о стремлении научного поис-
ка к интегративности и о плодотворности междисциплинарного под-

1 «Картина мира в литературоведении — во многом метафорическое понятие, ве-
роятно, поэтому нет однозначности в понимании данных терминов и конвенции 
их дифференцированного либо синонимичного употребления, единого подхода 
к анализу картины мира писателя» (Хуторянская А.Д. Картина мира в гуманитар-
ной науке // СибСкрипт, 2010, № 1. С. 205). 
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хода. Обобщая, можно сказать, что это часть национального мировоз-
зрения, система опосредованных языковой и художественной сферой 
представлений национального сообщества о мире и себе в нем, ото-
бражающая исторический опыт и разнообразно взаимодействующая 
с культурно-ценностными доминантами (М.М. Бахтин говорит об об-
разе мира как «ценностном окружении»2 человека), включающая в себя 
константы и переменные.

Участников конференции и данного труда интересовала связь на-
циональной картины мира и отраженной в конкретных текстах худо-
жественной картины мира, дополнительно опосредованной авторским 
и читательским сознанием. Литература в исторически литературо-
центричных обществах региона является и способом коммуникации, 
и «проективным тестом», неизбежным и порой необыкновенно точ-
ным свидетельством происходящих в коллективном сознании про-
цессов мировосприятия, мироощущения, миропонимания. 

Перспектива оказалась достаточно широкой: от анализа поэтики 
конкретных текстов до исследования роли литературы в формирова-
нии национальной картины мира, наблюдений за разными уровнями 
художественного и социокультурного процесса, рефлексий относи-
тельно разных форм литературно-политических манифестаций кар-
тины мира той или иной части Центральной Европы, борьбы за язык 
и даже алфавит как символ идентичности, неразрывно связанный 
с ценностно-мировоззренческими установками. Особую значимость 
в исследуемом регионе приобретает проблематика эффективности 
компенсирующих негативный исторический опыт автостереотипов 
и конструкций — национальные мифы как механизм самоидентифи-
кации — в одни периоды и ощущение их анахронизма в другие.

Границы между разделами книги, 10-й в исследовательской серии 
«Современные литературы стран Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы», как всегда, условны, поскольку представленные в статьях ра-
курсы неизбежно переплетаются — в силу многообразия связей ли-
тературного и внелитературного, биографического и национального, 
психологического и художественного, а также специфики современ-
ного литературоведческого анализа в целом.

2 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // М.М. Бахтин. Эстетика 
словесного творчества. М., 1979. С. 162.
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Раздел «Национальный этос vs поэтика» (статьи Е.В. Байдаловой, 
А.Г. Шешкен, Е.Н. Ковтун, М.А. Ламм, А.В. Усачевой, Е.В. Шатько) 
посвящен эстетико-психологическим механизмам вербализации на-
циональной картины мира, особенностям художественного осмысле-
ния ее сущностных черт — в конкретном ли тексте, в целостности 
творчества крупных авторов, в том или ином жанре, в произведениях 
определенной тематики. 

В раздел «Парадигма идентичности в национальном, историко- 
культурном и политическом контексте» вошли статьи Ю.П. Гусева, 
Н.М. Филатовой, Н.М. Куренной, С.А. Кожиной, И.Е. Адельгейм, 
Г. Борковской, анализирующие динамику национальной картины мира 
в контексте исторических и общественно-политических трансфор-
маций. Важнейшее место в нем занимает проблема формирования 
национальных комплексов и мифов — взаимодействие комплекса ве-
личия и комплекса неполноценности, механизмы позитивной, компен-
саторной переработки негативного исторического опыта, связь этих 
психологических и макропсихологических процессов с литературным 
процессом в те или иные периоды. Эта проблематика неразрывно свя-
зана с вопросами репрезентации и проработки личной и коллективной 
травмы. 

Раздел «Топос и идентичность: центр и периферия, границы и пе-
рекрестья» (статьи Ю.А. Лабынцева и Л.Л. Щавинской, В.В. Мочало-
вой, В.А. Корбута, Л.Ф. Широковой) освещает проблематику функ-
ционирования национальной картины мира в центре и на периферии, 
в различных социальных и этнических группах, в связи с процессами 
национального возрождения в регионах.

Раздел «Язык и идентичность: политика и художественные страте-
гии» составили тексты Н.Н. Стариковой и Н.А. Луньковой, посвящен-
ные феномену разноязычия, обусловленного историко-политическими 
предпосылками, проблемам формирования мультикультурного / моно-
культурного художественного пространства и свободного / вынужден-
ного выбора писательских стратегий, прагматики литературного быта. 
Затрагивается сложный вопрос критериев определения принадлежно-
сти произведения к той или иной литературе, а также использования 
полиглоссии как художественного приема. 

Перспектива, находящаяся в центре раздела «Национальные стерео-
типы и мифы: опыт перемещения и взгляд извне» (статьи Н.Е. Ана-



ньевой, И.А. Герчиковой, Л.А. Мальцева, А.В. Грасько), захватывает 
взаимодействие двух картин мира, двух культурных идентичностей. 
Речь здесь идет о динамике национальной картины мира при пере-
мещении в новое культурно-языковое пространство, о вопросах фор-
мирования, распространения, закрепления, разрушения национальных 
стереотипов и автостереотипов, о художественных решениях, направ-
ленных на вербализацию двойной перспективы. 

Особое место занимает в книге открывающий ее раздел «In Me-
moriam». Воспоминания В.В. Мочаловой, Г. Борковской, Н.М. Фи-
латовой, Л.А. Мальцева о Викторе Александровиче Хореве, напи-
санные в разном стиле, и дополняют, и вторят друг другу, высвечи-
вая «доминанты» этой яркой личности, образуя необычайно живой 
портрет Ученого, любимого Учителя, Коллеги, Друга. Добавим, что 
своеобразной иллюстрацией к идее дружбы, неотделимой от образа 
Виктора Александровича, является участие в данном издании про-
фессора Гражины Борковской (Институт литературных исследований 
Польской академии наук), поставившей долг личной памяти выше 
текущих обстоятельств. Ее лаконичный и емкий, одновременно те-
плый и горький текст о «друге-москале» отсылает к проблематике 
труда и перекликается со статьей исследовательницы, в которой она 
напоминает: «…вопреки расхожему мнению, мир слагается не из госу-
дарств и наций — его образуют земля и люди» (С. 269).



In MemoriamIn Memoriam
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О Викторе Александровиче Хореве

В 2022 г. исполнилось бы 90 лет одному из основателей рос-
сийской полонистики — Виктору Александровичу Хореву 

(22 февраля 1932, Вологда — 25 мая 2012, Гродно). Его коллеги, дру-
зья и ученики, сотрудники Института славяноведения РАН посвяти-
ли очередную в серии Хоревских чтений конференцию и предлагае-
мый читателю сборник его светлой памяти. 

Виктор Александрович Хорев — доктор филологических наук, про-
фессор, главный научный сотрудник Института славяноведения РАН, 
заслуженный деятель науки Российской Федерации, вице-президент 
российского Общества культурного и делового сотрудничества с Поль-
шей. За этим сухим перечислением должностей скрывается реальная 
роль Виктора Александровича как харизматичного лидера не только 
отечественной славистики, очевидная для его коллег, друзей и учени-
ков, с благодарностью и восхищением отмечавших очередные юбилеи 
посвященными ему трудами1. Последним среди тех многочисленных 
званий, которыми Виктор Александрович был отмечен, стало звание 
профессора honoris causa Гродненского университета имени Янко Ку-
палы, для становления полонистических исследований в котором 
он сделал так много2. 

Почти шесть десятилетий связывали В.А. Хорева с Институтом сла-
вяноведения РАН. Он пришел сюда в 1954 г. в аспирантуру по окон-
чании филологического факультета МГУ, в 1988 г. стал заместителем 
директора Института и занимал этот пост 17 лет, до 2005 г. Оставив 
административные обязанности, он продолжал возглавлять отдел сла-
вянских литератур и — до последних дней — институтский Диссер-
тационный совет по филологии. 

1 См.: Studia Polonica. К 60-летию Виктора Александровича Хорева. М., 1992; Stu-
dia Polonica II. К 70-летию Виктора Александровича Хорева. М., 2002. 

2 См.: Мусиенко С. День и вся жизнь. Светлой памяти Виктора Александровича Хо-
рева посвящается. Гродно, 2013. На V Международном конгрессе зарубежной поло-
нистики (Бжег и Ополе, 2012) ученица В.А. Хорева, проф. С.Ф. Мусиенко выступи-
ла с докладом о его жизни и творчестве и представила документальный фильм 
о нем.



В.В. МОЧАЛОВА

14

1950-е гг.



О ВИКТОРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ ХОРЕВЕ

15

Научная деятельность Виктора Александровича впечатляет своей 
масштабностью и многообразием. В списке его работ — более 350 на-
именований, среди которых — монографии разных лет (1961, 1965, 
1979, 2005, 2009, 2012), а также главы в фундаментальных академи-
ческих трудах по истории польской литературы (1968–1969), всемир-
ной литературы (т. 8, 1994), литератур Восточной  Европы после Вто-
рой мировой войны (1995, 2001). Полная библиография его трудов 
приведена в сборнике, изданном Институтом уже после ухода Виктора 
Александровича3. 

Виктор Александрович был инициатором и в течение многих лет 
руководителем комплексного международного проекта «Россия — 
Польша. Взаимное видение в литературе и культуре», в рамках ко-
торого прошло более десятка конференций с участием филологов, 
историков, искусствоведов. Материалы их были опубликованы в кол-
лективных трудах, где В.А. Хорев выступал в качестве ведущего авто-
ра и ответственного редактора. Этот многолетний масштабный труд 
Виктора Александровича был по достоинству оценен Президиумами 
как Российской, так и Польской Академий наук, и отмечен премией 
и медалью «За вклад в науку». 

Среди его заслуженных наград — и орден Дружбы (1997), поль-
ский Командорский крест со звездой Ордена Заслуги перед Польской 
республикой (1999), медали «За заслуги перед польской культурой» 
(1996), «Медаль Комиссии народного образования» (1997), «Мицке-
вич и Пушкин» (2002), медаль и почетный диплом Объединения Ев-
ропейской культуры (Société Européenne de Culture — SEC — 2006), 
премия Посла Польши в РФ «Польский Пегас» (2010), золотая ме-
даль «За заслуги в области культуры Gloria Artis» Министерства 
культуры и национального наследия Республики Польша (2010), ди-
плом министра иностранных дел Польши «За выдающиеся заслуги 
в пропаганде польской культуры в мире» (2010).

Глядя на польскую литературу ХХ в. глазами русского полониста 
(так называлась одна из его статей в вышедшем в 2005 г. сборнике 
«Москва–Варшава: 1900–2000»), Виктор Александрович исследовал 

3 Amicus Poloniae. Памяти Виктора Хорева. Ред.: И.Е. Адельгейм, М.В. Лескинен, 
В.В. Мочалова, Н.Н. Старикова (отв. ред.), Н.М. Филатова, О.В. Цыбенко. М., 2013. 
С. 588–611. Библиография также доступна на сайте Института славяноведения: 
https://inslav.ru/sites/default/fi les/bibliografi ya_trudov_v.a.horeva.pdf 
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творчество многих польских писателей и поэтов, составивших славу 
своей национальной литературы, — С.И. Виткевича и З. Налковской, 
В. Броневского и К.И. Галчиньского, С. Дыгата и К. Филиповича, 
Л. Кручковского и Т. Брезы, Я. Ивашкевича (монография о творче-
стве которого осталась, к сожалению, незавершенной) и Л. Шен-
вальда, Т. Ружевича и С. Мрожека, Б. Чешко, Ю. Кавальца, В. Мыс-
ливского. Этот перечень может быть продолжен: исследовательский 
интерес В.А. Хорева привлекали такие значимые фигуры польской 
литературы более раннего периода, как А. Мицкевич, Ю. Словац-
кий, Г. Сенкевич, Я. Каспрович; проблемы сравнительного изучения 
литератур и русско-польские литературные связи, стереотипы нацио-
нального восприятия и взаимная рецепция культур; польская проза 
так называемого «второго круга обращения» (работа 2000 г.); совре-
менные парабеллетристические жанры — эссе, дневники, мемуары, 
то есть литература «человеческого документа», как он назвал одну 
из своих статей, подводя «литературные итоги ХХ века» (2003), и др. 
Его обращение к исторической прозе и мемуаристике представля-
ется тем более закономерным, что Виктор Александрович был пре-
красным знатоком истории Польши XIX–XX вв., профессионально 
обсуждавшим ее проблемы с коллегами-историками, был приглашен 
полноправным членом в комиссию историков двух стран и прини-
мал посильное участие в ее работе. Все статьи по новейшей истории 
Польши, приходившие в журнал «Славяноведение», членом редкол-
легии которого он много лет состоял, неизменно показывали Вик-
тору Александровичу. Его приглашали и на обсуждение важнейших 
монографий по истории. 

В Польше было опубликовано много трудов В.А. Хорева. Среди 
вызвавших наибольший отклик можно назвать статью о восприятии 
польской культуры в России в 1945–1990 гг. в сборнике «Dusza pol-
ska i rosyjska. Spojrzenie współczesne» (Łódź, 2003) или исследование 
«петербургского текста» Ярослава Ивашкевича в издании «Album 
Gdańskie. Prace ofi arowane profesorowi Józefowi Bachórzowi» (Gdańsk, 
2009). Многократно он публиковался и в других странах (упомянем, 
например, его исследование роли культурных клише в истории, опу-
бликованное в вышедшем в 1993 г. в Дюссельдорфе томе «Polen und 
Deutschen»). В.А. Хорев был в числе авторов не только российских 
энциклопедий, но и многотомного труда ЮНЕСКО «История чело-
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вечества. Научное и культурное развитие» (Том VII. XX век. Под ред. 
С. Гопала и С. Тихвинского. Русскоязычная версия: М., 2005. Англо-
язычная версия: History of Humanity. Vol. VII. The Twentieth Century. 
UNESCO. Routledge, 2008).

Все годы своей научной деятельности Виктор Александрович при-
нимал активнейшее участие в международных конференциях, Съез-
дах славистов, публикуя свои доклады в сборниках их материалов 
(в качестве примеров можно привести его доклад об имагологическом 
аспекте изучения литературных связей на Межрегиональной конфе-
ренции славистов 2005 г. или доклад о восприятии Достоевского в со-
знании польских писателей второй половины ХХ в. на XIV Между-
народном съезде славистов в 2008 г.).

Научную работу профессор В.А. Хорев десятки лет совмещал 
с педагогической, он воспитал несколько поколений молодых иссле-
дователей (российских, белорусских, польских). Под его руковод-
ством подготовлено и защищено множество кандидатских диссер-
таций. С.Ф. Мусиенко, И.Е. Адельгейм, Л.А. Мальцев и другие его 
ученики стали докторами наук. Для многих Виктор Александрович 
был и останется Учителем с большой буквы.

С О.В. Цыбенко, С.Ф. Мусиенко, В.В. Мочаловой, Ю. Бахужем,
Е.З. Цыбенко, М. Трошиньским, Н.М. Филатовой, 2006 г.
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Он был разносторонне одаренным и трудолюбивым человеком, 
тружеником науки и ее новатором. При этом обладал редким даром 
душевной щедрости, оставаясь в любых перипетиях судьбы, жизне-
радостным и энергичным человеком, добрым и отзывчивым — все-
гда готов был поддержать в сложной ситуации, помочь не только со-
ветом и участием, но и конкретным делом — не считаясь при этом 
со временем. В равной мере умел держать удар и делиться радостью, 
побеждать и с честью проигрывать. Яркость личности, незаурядный 
организаторский талант, человеческое обаяние, чувство юмора, не-
изменная доброжелательность привлекали к Виктору Александро-
вичу людей, в том числе и совсем других поколений, создавали во-
круг него неповторимую атмосферу. Мало кто из его коллег обладал 
столь же сильной харизмой, как он. 

Особенно тесное сотрудничество связывало В.А. Хорева как педа-
гога со своей alma mater — филологическим факультетом МГУ имени 
М.В. Ломоносова: это и организация проведенных вместе с Институ-
том славяноведения научных конференций, и читавшийся студентам 
спецкурс по современной польской критике, оппонирование диплом-
ных и кандидатских работ. Виктор Александрович долгие годы со-
стоял членом Диссертационного совета кафедры зарубежной лите-
ратуры МГУ. 

Человек большого организаторского дарования, В.А. Хорев успе-
вал выполнять множество функций, требовавших немалой самоотда-
чи. Он был членом редколлегии ряда изданий, в том числе уже упоми-
навшегося «Славяноведения» и «Славянского альманаха», председате-
лем Мицкевичевской комиссии Совета по истории мировой культуры 
РАН, долгие годы работал в Обществе польско-российской дружбы. 
Всю свою творческую жизнь Виктор Александрович выполнял и ог-
ромную переводческую работу, писал предисловия и послесловия 
к книгам польских писателей. Он был выдающимся популяризатором 
польской литературы в России, его по праву можно уподобить и мо-
сту, объединяющему народы, культуры и страны, и «чрезвычайному 
и полномочному» послу польской литературы и культуры в России 
и странах, где читают на русском языке.

Скорбь коллег и учеников после ухода Виктора Александровича 
разделили его многочисленные польские друзья и коллеги, о чем сви-
детельствовали соболезнования от Посольства Республики Польша 



О ВИКТОРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ ХОРЕВЕ

19

С И.Е. Адельгейм,
конец 1990-х гг.



в России, от постоянного представительства ПАН при РАН, от ди-
рекции и сотрудников Института литературных исследований ПАН, 
из университетов Варшавы, Кракова, Гданьска, Познани, Быдгощи, 
Подлясской Академии в Седльцах, из Центра польско-российского 
диалога и согласия в Варшаве, из Национальной библиотеки, от Пре-
зидента и членов Союза польских писателей и др. Были опубликова-
ны многочисленные некрологи в польской прессе — скорбная весть 
в крупнейшей польской газете «Газета Выборча» вышла под заголов-
ком «Ушел посол польской культуры в России». 

В своем интервью Польскому радио профессор Института Исто-
рии Варшавского университета, известный историк Иероним Граля, 
много сотрудничавший с В.А. Хоревым в бытность директором Поль-
ского культурного центра в Москве, справедливо назвал Виктора Алек-
сандровича «послом польскости» в России и «человеком-институ-
том», подчеркнув, что Хорев — это намного больше, чем один инсти-
тут: «это Институт Польши в России и Институт России в Польше». 

Виктория Мочалова
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О мужской дружбе, и не только…

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,
где пары танцевали, пыля, 

ребята уважали очень Леньку Королева
и присвоили ему званье Короля.

Б. Окуджава.
Песенка о Лёньке Королеве 

Почему-то эта песня любимого и знаемого наизусть Виктором 
Алек сандровичем Булата Окуджавы прочно ассоциируется 

у меня с ним самим, с его великодушной натурой и сильным харак-
тером. Насчет «короля» не скажу, не знаю, но вот «уважали» — это 
точно. И «если другу станет худо и вообще не повезет, он протянет 
ему свою царственную руку, свою верную руку, — и спасет» — это 
тоже про него. Уважение и авторитет в любой компании он и вправду 
умел завоевывать. 

Правда, дело сначала происходило не в воспетой Окуджавой Мо-
скве, а в красивейшем старинном русском городе Вологда. В тяжелые 
военные и послевоенные годы. Там он родился, там вырос и окончил 
школу. И не простую, а лучшую в городе мужскую среднюю школу № 1. 
Эта школа, история которой восходит к 1876 г., неоднократно пере-
именовывалась, однако она была и остается лучшим средним учеб-
ным заведением Вологды, а в советское время считалась одной из 
лучших в РСФСР1. В 1943 г. в СССР было введено раздельное обуче-

1 Сведения об этой школе мне любезно предоставил ведущий сотрудник Институ-
та славяноведения РАН Александр Викторович Гура, также ее выпускник. А На-
талия Витальевна Злыднева, зав. Отделом истории культуры славянских народов 
Института, сообщила историю, которую слышала от своей мамы, известного сла-
виста Татьяны Протогеновны Поповой (1924–2018). Их семейная легенда гласит, 
будто бы юный Виктор Хорев, будучи школьником, присутствовал на встрече 
Татьяны Протогеновны с учениками школы. В то время аспирантка славянского 
отделения, а впоследствии многолетний преподаватель сербохорватского языка 
на кафедре славянской филологии филфака МГУ, она рассказывала о своей специ-
альности, и утверждала, что именно тогда Виктор впервые заинтересовался сла-
вистикой.
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ние мальчиков и девочек, в столице и областных центрах появились 
женские и мужские школы. Они просуществовали недолго, в 1954 г. 
этот эксперимент был закончен, раздельное обучение отменили. Од-
нако, несомненно, оно наложило отпечаток на тех, чьи школьные 
годы, как и Виктора Александровича, родившегося в 1932 г., при-
шлись на это время. Я видела это также на примере своих родите-
лей, ровесников Виктора Александровича. Папа, как и он, окончил 
в Москве мужскую школу с медалью — правда, в отличие от Виктора 
Александровича, серебряной, а не золотой. Но им обоим это дало 
возможность поступить в МГУ без экзаменов. И папа, обладавший 
энциклопедическими знаниями, и мама, самое яркое воспоминание 
которой — школьные театральные постановки на исторические те-
мы, в которых девочки играли и мужские роли, сохранили школьную 
дружбу на всю жизнь. Их друзья были очень интересными людьми — 
учеными, философами, артистами.

То поколение умело дружить. Но, правда, и время было суровым, 
и мальчишеское окружение закаляло характер. Из рассказов Викто-
ра Александровича помню, что сверстники-выпускники поделились 
на две группы. Часть покатилась по наклонной плоскости («И вот 
ушли романтики из подворотен ворами», как у Высоцкого), другая 
же, напротив, благодаря интеллекту и, видимо, все-таки хорошему 
качеству обучения, продвинулась далеко. Среди выпускников шко-
лы, учившихся там примерно в те же годы — Герой России разведчик 
А.М. Козлов (1934–2015), В.А. Ванчиков (1929–2005), сделавший 
блестящую карьеру в металлургии: много лет он занимал должность 
заместителя министра черной металлургии СССР, а также замести-
теля председателя Госплана СССР. Именно Ванчиков, бывший в по-
следние годы жизни председателем московского Вологодского земля-
чества, привлек туда Хорева. И Виктор Александрович, войдя в прав-
ление землячества, не пропускал ни одного его заседания.

Виктор Александрович рассказывал о троих своих школьных 
друзьях, с которыми они продолжали встречаться до самых послед-
них дней. Да простят меня эти люди и их близкие — вспоминая о них 
по рассказам, я могу ошибиться и что-то перепутать, да и имена их 
не сохранились у меня в памяти. Но помню, что Виктор Александро-
вич называл их (не исключая, конечно же, себя) «самыми умными» 
в классе. При этом пальму первенства отдавал однокласснику, ставше-
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му секретным физиком-ядерщиком и жившему во Владимире. Когда 
тот приезжал в Москву, вся компания собиралась — в нее входил так-
же в высшей степени достойный и интересный человек, у которого 
из-за серьезной болезни отняли обе ступни. Передвигаясь на проте-
зах, он, однако, не терял мужества и воли к жизни. Он нашел себе 
отдушину в исполнении русских романсов и песен, в том числе соб-
ственного сочинения. В последний раз они собирались дома у Викто-
ра Александровича незадолго до его смерти, уже глубоко пожилыми 
людьми. Товарищ приехал на такси, с помощью друзей поднялся по 
ступенькам к лифту. С собой он привез диск с записями своего ис-
полнения. «Выхожу один я на дорогу», «Ямщик, не гони лошадей»… 
Виктор Александрович дал мне этот диск на время, и я слушала его, 
заливаясь слезами — таким проникновенным было исполнение. Ка-
жется, исполнитель собирался еще устроить свой концерт и всех 
пригласить. А пока они — эти трое очень немолодых, видавших ви-
ды мужчин, собравшись вместе за столом (Нина Николаевна была 
в это время в командировке), — понятное дело, не без хорошей дозы 
спиртного, хором пели классические русские романсы…

Да, поколение, выпущенное из школы во взрослую жизнь в по-
слевоенные годы, было чрезвычайно стойким. Им пришлось рано 
повзрослеть, многие уже в юном возрасте должны были обеспечи-
вать семью. Виктор Александрович рассказывал, что мальчишкой 
собирал грибы на продажу. Слава Богу, война пощадила его близких: 
родителей, бабушку и сестру — отец был ответственным работни-
ком на железной дороге, сын не раз носил домой в котелке причи-
тавшийся отцу обед. Именно так закалялось поколение серьезных, 
ответственных людей, способных впоследствии возглавлять целые 
отрасли, стоять у истоков новых направлений в науке.

Всем полонистам время от времени приходилось отвечать на во-
прос: «А почему Вы выбрали для изучения именно польскую лите-
ратуру (культуру, историю и т.д.)?» У многих, не побоюсь сказать, 
сложилась своего рода легенда, в которую они сами начали верить. 
Виктор Александрович обыкновенно отвечал на этот вопрос так: 
«Всё началось еще в школе, с Генрика Сенкевича, после того как я 
нашел его книги на улице — кто-то выбрасывал свою библиотеку». 
И начинал рассказывать, что учился в мужской школе, где литерату-
ру в старших классах преподавала молодая красивая девушка, недав-
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но окончившая институт. Ну и конечно, признавался: «Все мы были 
в нее влюблены». Молодая учительница вела у школьников факуль-
татив по зарубежной литературе (что было большой редкостью, ведь 
в российских средних школах изучали только русскую) и приобщила 
их не только к западноевропейской, но и к польской тоже.

На моих глазах после рассказа об этой романтической истории 
Виктор Александрович моментально завоевал симпатию моего ста-
ринного знакомого — польского адвоката и писателя Станислава Микке 
(в 2010 г. погибшего в катастрофе польского президентского самолета 
под Смоленском). Сташек просто влюбился в Виктора Александро-
вича, и подозреваю, что «объединила» их в ту минуту именно муж-
ская школа. Также учившийся в польской мужской школе и гордив-
шийся этим Сташек знал толк в мужской солидарности и умел быть 
верным в дружбе. 

С самых первых лет командировок в Польшу и общения с кол-
легами Виктор Александрович нашел среди них множество добрых 
друзей. Впоследствии многие из них стали учеными и литератора-
ми самого высокого уровня. И именно на этой дружбе более чем 
полувековой длительности были основаны многочисленные россий-
ско-польские научные контакты, совместные проекты, конференции, 
книги, переводы… Не буду, однако, разделять здесь ученых по ген-
дерному признаку, дружеские отношения связывали Виктора Алек-
сандровича и с выдающимся польскими филологами женского пола. 
Мне, например, посчастливилось бывать вместе с ним дома у пре-
красного специалиста по польской литературе XIX в., профессора 
Института литературных исследований ПАН Алины Ковальчиковой, 
встречаться в уютных варшавских ресторанчиках с великолепным 
ученым-русистом Алицией Володзько-Буткевич, а также с крупней-
шим польским литературоведом Гражиной Борковской. И все-таки 
особо хочется выделить его приятелей-ровесников — специалистов 
по русской и польской литературе, профессоров Антония  Семчу-
ка, Базылия Бялокозовича, Януша Рогозиньского, Тадеуша Шишко, 
Юзефа Бахужа, актера Войцеха Семёна, писателя Эугениуша Кабат-
ца, председателя польского Общества европейской культуры. В се-
мьи многих из них он был вхож и всегда желанен как гость. Иногда 
приятели-русисты обогащали знания российского профессора неиз-
вестными ему ранее забористыми русскими частушками. Нередко 
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Виктор Александрович только лишь пересекал российско-польскую 
границу в поезде «Полонез», а его уже в этот день ждали к обеду или 
ужину в доме кого-то из друзей.

На моей памяти завязались теплые, неофициальные отношения 
с представителями более молодого поколения — также очень инте-
ресными и оригинальными личностями. Среди них — специалист 
по русско-польским музыкальным связям, всегда способствовавший 
польско-российским культурным контактам Гжегож Вишневский; фи-
лолог, руководитель международного проекта о взаимных представ-
лениях русских и поляков Анджей де Лазари; историк, великолепный 
знаток Древней Руси Иероним Граля, бывший необыкновенно дея-
тельным во время своего пребывания на должности сначала польско-
го консула в Петербурге, а затем директора Польского культурного 
центра в Москве; филолог из Института литературных исследований 
ПАН Марек Трошиньский. Упоминаю здесь, безусловно, не всех, ибо 
круг общения профессора Хорева был необычайно широк. И это об-
щение он всегда умел использовать на благо науке. Хочу отметить 
лишь его стиль. Виктор Александрович, как он сам говорил про себя, 
был «человеком общественным», немыслимым вне институтского 
коллектива или шумной компании друзей. При этом он этом умело 
распознавал людей. И если возникала симпатия, легко предлагал пе-
рейти на «ты» даже тем, кто был значительно младше, покоряя но-
вых друзей своей открытостью и отсутствием высокомерия. 

Конечно же, немыслимой представляется жизнь Виктора Алексан-
дровича без Института славяноведения РАН. Среди институтских кол-
лег были очень дорогие для него люди. Узы крепкой мужской дружбы 
связывали его с выдающимся полонистом, специалистом по литературе 
романтизма Борисом Федоровичем Стахеевым. Именно его, скончав-
шегося в 1993 г., Виктор Александрович называл ближайшим другом 
и одновременно старшим наставником. Память о Стахееве он хранил 
всю жизнь и воплотил ее в посмертном издании поэмы Юлиуша Сло-
вацкого «Бенёвский» в его переводе. Другими близкими друзьями были 
Юрий Иванович Ритчик и Юрий Васильевич Богданов — присутствен-
ный день в институте обыкновенно заканчивался для них троих шах-
матной партией. Шахматная доска до сих пор хранится в Институте…

Виктора Александровича редко можно было застать в его инсти-
тутском кабинете одного — даже когда он перестал быть заместите-
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лем директора Института. Люди тянулись к нему, заходили что-то об-
судить, сообщить или посоветоваться. Иногда это происходило за стоп-
кой коньяка. 

В последние годы у Виктора Александровича сложилась компа-
ния из молодых людей, годившихся ему в сыновья. И это неудиви-
тельно, ибо его всегда тянуло туда, где было весело, непринужденно, 
жизнеутверждающе. Ведь и сам он, будучи уже на восьмом десятке, 
как-то обмолвился, что ощущает себя, наверное, «лет на сорок». Пра-
ва была остроумная Людмила Александровна Софронова, назвавшая 
его «немолодой парень». В компанию его новых товарищей входили 
руководители издательства «Индрик» Сергей Григоренко и Кирилл 
Вах (замечу попутно, что Виктору Александровичу удалось наладить 
постоянное сотрудничество с этим издательством, в котором за дол-
гие годы вышло множество книг Института), а также один из наших 
талантливейших ученых, специалист по Сербии и русско-сербским 
отношениям Андрей Шемякин. Регулярно собираясь у кого-то из них, 
друзья играли в преферанс. При этом Сергей, великолепный кулинар, 
готовил что-нибудь необычное. Виктору Александровичу, конечно, 
льстило, что опытом и умением он превосходит своих младших парт-
неров по игре. «Они щенки, я дал им мастер-класс», — хвастался он… 
Увы, за те более чем десять лет, которые прошли после смерти Вик-
тора Александровича, от тяжелых болезней скончались и Андрей Лео-
нидович, и Сергей Геннадьевич.

Вспоминая сегодня о Викторе Александровиче Хореве, хочется 
добрым словом вспомнить и тех, кто его окружал. Светлая память 
тем, кто ушел вслед за ним…. И многих лет жизни тем, которые ны-
не здравствуют и хранят память о своем друге, неоспоримом лидере 
не только мужских компаний, но и Института славяноведения РАН, 
и российской полонистики.

Наталия Филатова 
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«Поколение следует за поколением…»

Более десяти лет назад, на конференции, посвященной его вось-
мидесятилетнему юбилею, мой научный руководитель и кон-

сультант (по кандидатской и докторской диссертациям соответствен-
но) Вик тор Александрович Хорев (1932–2012) процитировал строки 
из стихо творения Ярослава Ивашкевича: «Как чешуя рыбы / заходит 
поколение на поколение». Приведу полный контекст: 

Знал я Икса,  знал я Игрека, 
знал я Зета… 
Как чешуя рыбы 
заходит поколение на поколение… 
Но до чего ж прекрасна рыба в своей чешуе! 
Как черепицы на крыше 
заходит поколение на поколение… 
Но до чего ж прекрасен 
дом с красной черепицей на солнце! 1 

У каждого ученого — своя особая жизненная философия. В ос-
нове жизненной философии Виктора Александровича — идея связи, 
преемственности и сотрудничества поколений.

При посредничестве Виктора Александровича мне довелось по-
знакомиться с некоторыми представителями его научного поколения, 
и это знакомство произвело на меня очень глубокое впечатление. Это, 
например, Юрий Васильевич Богданов2, Галина Яковлевна Ильина3, 
Людмила Норайровна Будагова4. Знакомство с Людмилой Норайров-

1 Пер. с польского яз. Л.А. Мальцева.
2 Юрий Васильевич Богданов (1932–2010) — литературовед,  исследователь словац-

кой литературы, сотрудник Института славяноведения РАН.
3 Галина Яковлевна Ильина (1930–2018) — литературовед, специалист по истории 

и типологии южнославянских литератур ХХ — начала XXI вв., сотрудник Инсти-
тута славяноведения РАН.

4 Людмила Норайровна Будагова (1932–2022) — литературовед, исследователь чеш-
ской литературы, литературных связей между славянскими литературами, сотруд-
ник Института славяноведения РАН.
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ной состоялось благодаря тому, что она выступила оппонентом в хо-
де защиты моей докторской диссертации в 2010 г. Вечная память!

Среди знакомых мне представителей хоревского поколения вспом-
ню еще его ровесника Базылия Бялокозовича5. Бялокозович был ста-
ринным другом Виктора Александровича, и когда-то, как и Хорев, за-
нимал должность заместителя директора Института славяноведения, 
только не Российской, а Польской академии наук. 

Среди представителей ушедшего поколения я назвал бы рано ушед-
шего Бориса Федоровича Стахеева6, с которым, увы, лично не имел 
чести быть знакомым, но которого как старшего друга Виктор Алек-
сандрович вспоминал в беседах со мной. В сборнике статей «Путь 
романтичный совершил…», посвященном Борису Федоровичу и опуб-
ликованном в 1996 г., обращает на себя внимание новаторская статья 
Виктора Александровича «О стереотипе и убеждении в литературе», 
которая положила начало имагологическому направлению не только 
в полонистике, но и в российском литературоведении в целом.

Мое знакомство с Виктором Александровичем состоялось в 1998 г. — 
сначала в мае, по телефону, а потом в июне — очно, во время моего 
первого посещения Института славяноведения, находящегося в глав-
ном корпусе Академии наук на Ленинском проспекте, недалеко от 
памятника Гагарину. Представившись по телефону (назвав свои имя 
и фамилию), с удовольствием про себя отметил, что Виктор Алек-
сандрович в ответ моментально назвал меня по имени. (Уже зна-
чительно позже один мой товарищ поделился со мной «тремя пра-
вилами хорошего начальника», которые он вычитал в одном спра-
вочнике: 1) «запоминай своих подчиненных по именам»; 2) «если 
что-то обещал подчиненному — всегда исполняй»; и 3) (обратное) 
«никогда не обещай того, чего не можешь исполнить». Сразу скажу: 
Виктор Александрович полностью соответствовал этим правилам. 
Что с его стороны и обеспечило взаимопонимание и, как следствие, 
мой успех сначала как аспиранта, а затем и как соискателя доктор-
ской степени.

5 Базылий Бялокозович (1932–2010) — польский литературовед, культуролог, ис-
следователь русской, белорусской и украинской культуры, польско-восточносла-
вянских культурных связей.

6 Борис Федорович Стахеев (1924–1993) —  литературовед, исследователь польской 
литературы, сотрудник Института славяноведения РАН.
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Центр по изучению современных литератур
Центральной и Юго-Восточной Европы, 1990-е гг.:

с М.В. Фридманом, Ю.В. Богдановым, Н.Н. Стариковой, В.Т. Середой, 
И.Е. Адельгейм, Г.Я. Ильиной, С.А. Шерлаимовой, Н.Н. Пономаревой, 
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С 1998 по 2012 гг., т.е. на протяжении четырнадцати лет моего 
плодотворного сотрудничества с Виктором Александровичем и его 
очень серьезной поддержки, оказанной мне, происходило мое стано-
вление как полониста. В моей памяти этот период является одним из 
самых светлых, своеобразным личным «золотым веком». Помимо за-
щиты кандидатской и докторской диссертации, это были также мно-
гочисленные конференции, знакомство с замечательными людьми, 
оказавшими большое влияние на мою научную и творческую судьбу. 
Виктор Александрович практически сразу констатировал, что во мне 
есть определенный потенциал и сделал все для того, чтобы помочь 
обрести себя в полонистике. Его поддержка была действенной и бес-
корыстной. Каждый приезд в Институт славяноведения и встречу 
с Виктором Александровичем и коллегами я воспринимал как радост-
ное и даже окрыляющее событие.

Я был глубоко опечален, когда 25 мая 2012 г. узнал о кончине 
Виктора Александровича. Естественно, в тот же день позвонил его 
супруге Нине Николаевне Пономаревой7. Нина Николаевна была не-
многословна. Выслушав и приняв мои соболезнования, она сказала: 
«Поддерживайте связи с Институтом». Эти слова я косвенно воспри-
нял как завещание самого Виктора Александровича. И поддерживаю 
эти связи по сей день. Собираюсь это делать и далее — уже с пред-
ставителями следующих поколений Института, обладающего столь 
глубокими и прекрасными традициями.

Леонид Мальцев

7 Нина Николаевна Пономарёва (1928–2022) — литературовед, исследователь бол-
гарской литературы, сотрудник Института славяноведения РАН.
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«Передай кирпич!»

Хаотичные и даже немного странные выходят у меня воспоми-
нания, поскольку я собираю их из осколков памяти, из впе-

чатлений пережитых, прожитых и даже придуманных — ведь любые 
белые пятна вольно или невольно заполняет воображение. Таким 
образом я пытаюсь избежать неизбежных и шаблонных формулиро-
вок — вроде «выдающийся исследователь», «посол польской куль-
туры», — которых профессор Хорев более чем заслуживает. Но речь 
сейчас не об этом.

Польская «судьба» Виктора Хорева вписывается в одну из версий 
созданного Мицкевичем образа «друга-москаля». Поэт выстроил его 
из разнородных элементов, которые со временем подверглись даль-
нейшему смешению. Но одно оставалось неизменным: этот образ 
воплощал более или менее однозначные чувства дружбы, тоски, вос-
хищения по отношению к конкретным русским — и одновременно 
стремление дистанцироваться от империи и ее жителей. Если попы-
таться этот образ — и его более поздние версии — визуализировать, 
мы увидим здоровые, плодоносные, животворные зерна вперемешку 
с крупицами, покрытыми пеплом обид, страхов, презрения. Друг- 
москаль никогда не становился просто другом. На нем лежала тень 
империи.

Но мы говорим не об Истории с большой буквы и не о далеком 
прошлом. Мы говорим о Викторе, красивом русском, чьими пред-
ками — судя по его внешности и твердому характеру — возможно, 
были балты. А еще Виктор обнаруживал сходство с героями соцре-
алистической живописи — например, на полотнах польского худож-
ника Александра Кобздея. Высокая мужская фигура, запечатленная 
на его картине «Передай кирпич!» — это, можно сказать, Виктор Хо-
рев на строительных лесах. Один в один: сильный, светлый образ, 
лидерство, опирающееся не на силу, а на авторитет, умение контро-
лировать свою работу и труд товарищей. 

Из реальных воспоминаний — прежде всего мужественность, 
стойкость Виктора, способность не считаться с собственной устало-
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стью, а может, и здоровьем, смысл жизни, постигаемый сквозь при-
зму того, что ты делаешь или даже того, что сделал, а не ощущений 
и планов. Он предпочитал поезд самолету, ходил по Варшаве, вечно 
увешанный тяжелыми сумками с книгами, жарким российским летом 
водил нас по сказочному центру Москвы и ее окрестностям, а когда 
я однажды спросила: «Далеко еще?» — ответил с нескрываемым и 
заслуженным превосходством: «Для вас в Москве все далеко!»

В Варшаве никто не встречал его на вокзале или в аэропорту, как 
это было принято по отношению к западным гостям; когда в 2006 г. 
наша официальная делегация прилетела в Москву, Виктор ждал нас 
в Шереметьево; стоял октябрь, мы одеты по-зимнему — Россия! — 
а он в плаще с непокрытой головой. Виктор любил польскую литера-
туру больше, чем мы. Верил в ее гений. Восхищался Прусом, срав-
нивая его с Прустом и озадачивая польских коллег. Дарил нам свои 
книги, мы (или он сам) привозили их в Варшаву, но они не вызывали 
такого интереса, как истории польской литературы, написанные бри-
танцем или итальянцем. Кажется, ни одна монография Виктора Хо-

С Л.А. Мальцевым, А.В. Липатовым, С.В. Клементьевым,
Н.Е. Ананьевой, О.В. Цыбенко, М. Трошиньским, З. Никодемом,
Е.З. Цыбенко, С.Ф. Мусиенко, Ю. Бахужем, Е.С. Твердисловой,

Г. Борковской, И.Е. Адельгейм на кафедре славянской филологии МГУ,  
2006 г.
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Битцевский парк,
конец 1990-х гг.
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рева так и не переведена на польский язык. В Польше помнили, что 
он был (если был) членом партии, а не диссидентом. Это оценивали 
однозначно негативно, не желая разбираться в нюансах русской куль-
туры и российской политики. А может, делали вид, что не разбира-
ются. В нем видели и друга, и — до 1989 года — едва ли не ревизора, 
контролера польской литературоведческой мысли, во всяком случае, 
в том, что касается XX в. Так относились к нему не все, это скорее ис-
ключения, но подобные реплики в кулуарах звучали. В Польше игно-
рировали парадокс: лишь член партии имел возможность и вести ис-
следования, и, так сказать, заниматься экологической деятельностью, 
которая применительно к данной области заключалась в воспитании 
среды — прекрасных российских историков польской литературы, ор-
ганизаторов и участников совместных конференций, встреч, наших 
друзей. Виктор оставил огромный след в российской полонистике. 
Без него польская культура не присутствовала бы в России так полно. 
Я перечисляю все это для того, чтобы сказать одно: мы в долгу перед 
Виктором Хоревым, и теперь отдать этот долг будет еще сложнее.

Гражина Борковская 
 Перевод И. Адельгейм





Национальный этосНациональный этос
vs поэтикаvs поэтика
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Национальное, универсальное
и автобиографическое
в романе В.К. Винниченко
«Записки курносого Мефистофеля» 
(к проблеме главного героя)

Аннотация:
Роман В.К. Винниченко «Записки курносого Мефистофеля» — последний 
среди экспериментальных психологических романов писателя 1910-х гг., 
в которых он в художественной форме «тестировал» теорию «честности 
с собой», легшую впоследствии в основу его этико-философского учения 
«конкордизм». Главный герой романа — Яков Михайлюк, «курносый Мефи-
стофель» — воплотил в себе черты одновременно человека «закатной куль-
туры», мефистофелевское и фаустовское начала, но вместе с тем и авто-
биографические элементы, а также украинский национальный характер и 
национальное архетипическое начало (укорененность в род).
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Винниченко, Мефистофель, Фауст, украинский национальный характер, авто-
биографизм
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The national, the general
and the autobiographical
in the novel by V.K. Vynnychenko
«Snob-nosed Mephistopheles’ notes» 
(to the problem of main character)

Abstract:
The novel by V.K. Vynnychenko «Snob-nosed Mephistopheles’ notes» is the 
last novel among the writer’s experimental psychological novels of 1910 years 
in which he tested in art’s form his theory of «being honest with yourself» 
that is in a basis of Vynnychenko’s ethical and philosophical theory known as 
«concor dism». The main character of the novel — Yakov Mychayluk, Snob-nosed 
Mephistopheles — simultaneously realized the features of the human being of 
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the end of culture, Mephistopheles’ and Faust’ foundation and along with that 
the autobiographical ground and the national Ukrainian character and the national 
archetypal base (the rootedness in the genus).

Keywords:
Vynnychenko, Mephistopheles, Faust, Ukrainian national character, autobio-
graphical 

Мефистофель:
Им не понять, как детям малым,

Что счастье не влетает в рот.
Я б философский камень дал им, —

Философа недостает1.
И.В. Гёте

Владимир Кири ллович Винниченко (1880–1951) — писатель, 
без которого сложно представить украинскую литературу 

ХХ столетия2. Необыкновенно популярный в начале века, но запре-
щенный в СССР в 1930-е гг. и практически забытый к середине сто-
летия, вновь возвращенный читателям в 1990-е гг., однако до сих пор 
не прочитанный в полном объеме не только обычными читателями, 
но и профессиональными: многие его произведения не переизданы 
с момента первой публикации, архив все еще хранится вне Украины3, 
лишь часть личных документов писателя и его жены изучена укра-
инскими исследователями и напечатана — безусловно, своего вре-
мени ждет полное собрание сочинений (верится, что академическое, 
с достойными комментариями и научно выверенной текстологиче-
ской работой). 

«Записки курносого Мефистофеля» (1916) — заключительное 
произведение в ряду романов и рассказов Винниченко 1910-х гг., 

1 Гёте И.В. Избранные произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 1985. Пер. с немецкого яз. 
Б. Пастернака. С. 344.

2 Подробнее о биографии писателя см. Байдалова Е.В. Владимир Кириллович Вин-
ниченко. Биография политика и писателя на фоне эпохи // Славяноведение, 2020, 
№ 5. С. 89–98.

3 Подробнее о судьбе архива писателя см. Байдалова Е.В. «Хохол», «малорос», «укра-
инец» в ранних романах В.К. Винниченко // Имя народа: Украина и ее население 
в официальных и научных терминах, публицистике и литературе. М., СПб., 2016. 
С. 142.
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в центре которых находится разрабатываемая в эти годы писателем 
теория «честности с собой». «Романы Винниченко 1910-х гг. приня-
то называть “ранними”. В его творчестве они занимают особое ме-
сто. В это время писатель постепенно отказывается от малой прозы, 
с которой он буквально ворвался в украинскую литературу в начале 
века, и сосредотачивает внимание на драматургии и крупной прозе. 
Именно жанр романа позволяет автору с большей свободой художе-
ственно воплотить свою еще находящуюся в стадии формирования 
идейно-философскую концепцию устройства мира и “переустрой-
ства” человека, в которой социальные, национальные и морально-
эти ческие начала неразрывно связаны. […] Новаторские, во многом 
провокационные романы Винниченко 1910-х гг. отличают экспе-
риментальность, глубокий психологизм, основанный, как правило, 
на жизненных парадоксах и противоречиях, поиск нового героя и 
новых, нетрадиционных для украинской литературы художествен-
ных средств»4. Теория «честности с собой» базируется на представ-
лении о том, что человек может достичь счастья5, только пребывая 
в гармонии с собой и миром, когда его мысли, чувства и поступки 
не будут противоречить друг другу. «Часто эта теория трактуется 
как индивидуалистический бунт против общественной морали, опи-
рающийся на философские воззрения Ф. Ницше. […] Однако при 
внимательном анализе драматургии, прозы, дневников и эпистоляр-
ного наследия писателя становится очевидно, что Винниченко вос-
стает главным образом против лицемерия и фарисейства, не сомне-
ваясь, что в основе закона жизни лежит нравственный императив. 
При этом влияние работ Ницше на этико-философские воззрения 
Винниченко не представляется возможным отрицать»6, так же, как и 
идей З. Фрейда, и марксисткой идеологии, на синтезе которых бази-
руются мировоззренческие установки украинского писателя. 

4 Байдалова Е.В. Политика и поэтика, или О роли сюжетных мотивов в романах 
В.К. Винниченко 1910-х гг. («По местам!», «Божки», «Хочу!») // Славянский аль-
манах, 2013. М., 2014. С. 282–283.

5 Категория «счастье» станет одной из ключевых в философском морально-этиче-
ском учении «конкордизм», которое Винниченко разработает в 1930-е гг. на ос-
нове теории «честности с собой».

6 Байдалова Е.В. «Огонь этот есть воля»: моральный императив в прозе В.К. Вин-
ниченко // Категории воля и принуждение в славянских культурах. М., 2019. 
С. 155–156.
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Роман «Записки курносого Мефистофеля», написанный от пер-
вого лица, появился в 1916 г.7 накануне Февральской и Октябрьской 
революций, которые привели к образованию Украинской Народной 
Республики и выдвижению Винниченко на один из высших по-
стов в новообразованном государстве. В революционные и следую-
щие за ними годы писатель за редким исключением не обращался 
к художественному творчеству, поскольку был фактически главой 
Правительства УНР и у него не оставалось времени ни на какую 
другую деятельность — очередные его романы появились уже толь-
ко в эмиграции. Это произведение по праву считается одним из клю-
чевых в его разнообразном и богатом литературном наследии. В нем 
в концентрированном и художественно выверенном виде повторяет-
ся проблематика драм и романов 1910-х гг.: поиск новой морали и 
нового героя (как мужчины, так и женщины), особенно в среде быв-
ших революционеров, разочарованных неудачей 1905 г., построение 
новой, не основанной на буржуазных ценностях семьи, проблемы 
«пробного» брака, отношения к абортам и адюльтеру, соотношение 
биологического и рационального при аксиологических вызовах и он-
тологическом выборе и др. В этом романе наиболее ярко видны осо-
бенности психологического письма автора: пейзаж, диалоги, репли-
ки, действия и портреты персонажей максимально точно отражают 
их внутреннее состояние. Так же, как в дилогии «Божки» — «К своим!» 
и романе «Хочу!», писатель использует сюжетные мотивы и зеркальное 
построение системы персонажей8, компонующиеся в рассматриваемом 
тексте вокруг образа главного героя-нарратора — успешного адвоката, 
а в прошлом революционера Якова Васильевича Михайлюка. Знакомые 
называют его Курносым Мефистофелем за внешность и действия по от-
ношению к окружающим.

7 Интересно, что первоначально роман был опубликован в 1917 г. в Москве на рус ском 
языке в альманахе «Земля», а уже затем в том же году на украинском языке в журна-
лах («Лiтературно-науковий вiсник», «Промiнь»). Одновременно с «Записками кур-
носого Мефистофеля» в «Земле» вышла мистическая повесть А. Куприна «Каждое 
желание» (позже стала публиковаться под названием «Звезда Соломона»), в кото-
рой один из ключевых персонажей — Мефодий Исаевич Тоффель (Мефистофель). 
Анализ общего и различного в этих произведениях русского и украинского авторов, 
безусловно, требует отдельного исследования.

8 Подробнее о сюжетных мотивах в этих произведениях см. Байдалова Е.В. Политика 
и поэтика, или О роли сюжетных мотивов в романах В.К. Винниченко 1910-х гг. 
С. 281–290.
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Обращение к образу Мефистофеля характерно для мифологии 
Нового времени, «в которой (наряду с традиционно религиозными) 
весьма активны начала мирские, светские, несакральные. Эта ми-
фология (ее можно назвать исторически поздней, или вторичной, 
или неомифологией) ярко проявила себя начиная с эпохи романтиз-
ма и достигла максимума своей явленности в истекшем столетии»9. 
Современник И.В. Гёте Ф.В. Шеллинг писал о способности соз-
давать мифы как об отличительной черте европейской литературы 
Нового времени: «…всякий великий поэт призван превратить в не-
что целое открывшуюся ему часть мира и из его материала создать 
собственную [курсив автора. — Е.Б.] мифологию»10; вместе с тем 
также утверждал мифологический характер «Фауста»: «…это произ-
ведение есть не что иное, как сокровеннейшая, чистейшая сущность 
(Essenz) нашего века: материал и форма созданы из того, что в себе 
заключала вся эта эпоха, со всем тем, что она вынашивала или еще 
вынашивает. Поэтому “Фауста” можно назвать подлинно мифологи-
ческим произведением»11. И, действительно, «вне обращений писа-
телей и ученых, публицистов и философов к этому литературному 
персонажу [Фаусту. — Е.Б.] и его чудесных трансформаций сознание 
европейского общества ХХ века непредставимо»12. Не только Фауст 
как литературный герой, но и само это литературное произведение 
является одним из наиболее значимых художественных образцов для 
европейской культуры XIX–XX вв., о чем (в том числе) свидетель-
ствуют многочисленные обращения к нему прозаиков, драматургов 
и поэтов и не менее многочисленная исследовательская литература13.

9 Хализев В.Е. Мифология ХIХ–ХХ веков и литература // Вестник Московского 
университета, Сер. 9: Филология, 2002, № 3. С. 7–8.

10 Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М., 1966. С. 147.
11 Там же. С. 148.
12 Хализев В.Е. Мифология ХIХ–ХХ веков и литература. С. 11.
13 Перед данной работой не стоит задача дать полную библиографию исследований 

«фаустовской темы» в мировой литературе — лишь привести некоторые приме-
ры: Жирмунский В.М. Гёте в русской литературе. Л., 1937; Якушева Г.В. Фауст 
в искушениях ХХ века. Гётевский образ в русской и зарубежной литературе. 
М., 2005; Фортунатова В.А. Рецепция «Фауста» Гёте в прозе ГДР (70-е годы) // 
Гётевские чтения. 1999. М., 1999. С. 193–206; Александрова Н.К. Австрийский 
Фауст // Гётевские чтения. 1999. М., 1999. С. 50–57; Степанова А.А. Поэтология 
фаустовской культуры. «Закат Европы» Освальда Шпенглера и литературный 
процесс 1920–1930-х гг. Днепропетровск, 2013; Завельская Д.А, Новожилов Д.М. 
«Фаустовская тема» в славянских литературных памятниках: проблематика мо-
тивов // Научный диалог, 2021 (10). С. 226–246 и  др.



Е.В. БАЙДАЛОВА

48

О мифе как явлении исто рически универсальном и о значении ми-
фологии для построения картины мира именно в ХХ в. писали многие 
литературоведы и историки культуры. Так, например, М.В. Фридман 
отмечал: «…центральный образ картины мира, имеющий одной из 
своих доминант мифологические представления, особенно ярко дол-
жен был проявить свою особенность (мифотворчество заложено в при-
роде человеческого воспроизведения сущего) в минувшем столетии»14. 
Для украинской литературы рубежа ХIХ–ХХ вв. и начала ХХ в. в це-
лом характерно обращение как к библейским образам и античной ми-
фологии (Иван Франко, Леся Украинка, украинские поэты-неокласси-
ки), так и к значимым текстам мировой культуры («Вильгельм Телль» 
Ивана Франко, «Каменный хозяин» Леси Украинки — переосмысление 
образа Дон Жуана — и др.). Таким образом (не единственным, одним 
из других в этом ряду) национальная украинская словесность этого 
периода стремится «преодолеть замкнутость национальной культу-
ры, присоединиться к европейской культуре, быть принятой в ее “се-
мью”»15. Поэтому трансформация мифа о Мефистофеле, его освоение 
и появление образа одного из приспешников Сатаны в «сниженном», 
«очеловеченном» варианте в романистике Винниченко вполне зако-
номерны и органично встраиваются в ряд тем и образов западноев-
ропейской и русской дьяволиады XIX — начала ХХ в., а также в «ве-
реницу “сниженных”, дегероизированных до опошления Фаустов и 
Мефистофелей»16 ХХ столетия. «Обращаясь к известным праобразам 
и прамотивам, Винниченко подчинил их переосмысление художест-
венной интерпретации открытых им морально-этических тенденций 
бытия человека и общества»17 (теории «честности с собой»).

14 Фридман М.В. Деградация мифа в ХХ столетии. Из опыта развития румынской 
литературы // Литературные итоги ХХ века (Центральная и Юго-Восточная Ев-
ропа). М., 2003. С. 366.

15 Байдалова Е.В. Раннее творчество Владимира Винниченко и борьба поколений 
в украинской литературе начала ХХ века // Преемственность как фактор лите-
ратурного процесса. Опыт Центральной и Юго-Восточной Европы (по материа-
лам I Хоревских чтений). Серия «Современные литературы стран Центральной 
и Юго-восточной Европы». М., 2017. С. 188.

16 Якушева Г.В. Дегероизированный Фауст ХХ века // Гётевские чтения. 1999. 
М., 1999. С. 31.

17 Зверталюк Н. Мефiстофельский дух в iнтерпретацiї Володимира Винниченка // 
Науковi записки. Випуск 27. Серiя: Фiлологiчнi науки (українське лiтературо-
знавство). Кiровоград, 2000. С. 61
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После поражения 1905 г. смятение и упаднические настроения 
были крайне сильны в среде революционеров. Винниченко как член 
УСДРП, много лет занимавшийся подпольной партийной работой, 
был хорошо знаком с этим кругом людей изнутри и в своем творче-
стве неоднократно обращался к изображению противоречивых ха-
рактеров разочаровавшихся «борцов за светлое будущее» (например, 
в драме «Базар», романах «Честность с собой», «На весах жизни», 
дилогии «Божки» — «К своим!» и др.), поэтому неудивительно, что 
последним в ряду героев-экспериментаторов ранних романов писа-
теля, ищущих и воплощающих в своей жизни «новую мораль», с по-
мощью которой они пытались создать «нового человека» (Мирона 
Купченко из «Честности с собой», Хомы из «На весах жизни», Петра 
Заболотько из «Заветов отцов», Вадима Стельмашенко из дилогии 
«К своим!» — «Божки» и Андрея Халепы из романа «Хочу!»), оказы-
вается бывший революционер, вернувшийся из ссылки и прекрасно 
приспособившийся к бытию в новой реальности. Прошлая жизнь 
для него не больше, чем светлые, идиллические стремления, харак-
терные для любой юности: «Революционеры всегда есть и будут. 
Всякий молодой, здоровый, живой человек — революционер. Вот вы 
подрастете и займете наше место. Вам помнут крылья, вы ослабеете, 
и ваше место займут те, кто моложе и сильнее вас»18, — говорит он 
мальчишкам-гимназистам. Революционеры для него похожи на ноч-
ных бабочек: «Видали вы, как иногда летом, вечером, упрямо лезет 
на свет какая-нибудь ночная бабочка? Ее поймают и бросят в темно-
ту. Немного погодя — она опять летит. Опять поймают и еще дальше 
отшвырнут. Она отдохнет, соберет последние силы и, помятая гру-
бой рукой, снова летит… Бывает, что ее просто, наконец, пристукнут 
ручкой ножа или схватят, сломают крылья и так швырнут в темно-
ту, что она уже не сможет прилететь. Вот так […] и революционе-
ры. Много их с помятыми поломанными крылышками лежат где-то 
в темноте и бессильно стремятся на свет» (388–389). Такие бывшие 
революционеры «с помятыми крылышками» отказываются от своих 
былых идеалов, приспосабливаются к «нормальной» жизни: обзаво-
дятся приличной, пусть и не всегда благородной работой (главный 

18 Винниченко В. Честность с собой: Повесть; Записки Курносого Мефистофеля: 
Роман / Пер. с укр.; Сост., подгот. текста и вступ. ст. Ю. Барабаша. М., 1991. С. 389. 
Далее роман с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же 
изданию.
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герой «Записок курносого Мефистофеля» — адвокат, выступающий 
зачастую на стороне откровенно непорядочных людей и использую-
щий не всегда честные средства в их защите), вступают в венчанный 
брак по всем законам с «удобными», но не близкими духовно жен-
щинами («Клавдия женщина хорошая, и я доволен, что она — моя 
жена. Как она живет, я, собственно, не знаю, так как видаюсь с ней 
мало»), ездят играть в карты («Вечерами ничего не остается делать, 
как только играть в карты» (462, 228)) и выпивать в злачных заве-
дениях. Такой бывший революционер «не просто побежден чертом, 
а поглощен им»19, причем не в чем-то величественным в своих дер-
заниях столкнуть Фауста с вершины человеческого духа подлинным 
Мефистофелем, а пресловутым «мелким бесом», серым, обыденным 
и совсем не мистическим — «курносым» недо-Мефистофелем. Имен-
но таков в начале романа главный герой.

Буквально на первых страницах «Записок курносого Мефисто-
фе ля» подчеркивается внешнее сходство нарратора — Якова Василь-
евича Михайлюка — с фаустовским чертом: «…я длинный, черный, 
с длинным лицом, острой бородкой, черными глазами и густыми 
бровями, похожими на двух мохнатых гусениц. Нос у меня не курно-
сый, а утиный, широкий и плоский на конце, с длинными ноздрями. 
За все лицо и фигуру меня называют Мефистофелем, а за нос — кур-
носым Мефистофелем» (231). Однако дальнейшее развитие событий 
в романе демонстрирует, что главный герой не только имеет внешнее 
сходство с инфернальным мифологическим героем, но и действует 
в мефистофелевской парадигме, соблазняя и подталкивая к падению 
многих окружающих его людей, при этом выполняя «традиционные 
для черта роли: “соблазнитель”, “психолог”, “философ”»20. Он пре-
красно разбирается в человеческой натуре, знает слабые стороны ок-
ружающих, вместе с тем размышляет о мизерности бытия, нравст-
венности и безнравственности.

На Соню — бывшую соратницу Михайлюка по революционному 
подполью и любовницу на одну ночь, чей сын непонятно от кого за-
чат: то ли от мужа, то ли от Якова — «курносый Мефистофель» дей-

19 Якушева Г.В. Фауст в искушениях ХХ века. Гётевский образ в русской и зару-
бежной литературе. М., 2005. С. 73.

20 Хархун В. Категорiя гри в романi Володимира Винниченка «Записки кирпатого 
Мефiстофеля»: герой i маска // Науковi записк, Випуск 27. С. 189.
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ствует почти так же, как фаустовский на Маргариту. Она говорит ему: 
«Ты — человек глубоко безнравственный, нехороший и жестокий. Ты 
хитрый и умеешь скрывать себя, но это все-таки видно. У тебя нет 
ничего не то что святого, а… а даже дорогого, ценного в жизни. Я не 
знаю, зачем ты живешь. С тобой побыв, чувствуешь себя пустым и 
лишним. Становится скучно жить» (236).

Так же и Маргарита говорит Фаусту о Мефистофеле:

Я с ним бы дружбы не водила!
Едва он в дверь, как всех буравит
Его коварный, острый взор.
Он так насмешлив и хитер
И ни во что людей не ставит!
Что он любви вовек не ведал,
Как бы написано на нем. […]
Он мне непобедимо гадок,
В соседстве этого шута
Нейдет молитва на уста,
И даже кажется, мой милый,
Что и тебя я разлюбила,
Такая в сердце пустота! 21

Основная цель гётевского Мефистофеля — доказать «биологизм», 
скотство, животность человека. Этого своими действиями в начале 
романа добивается и Яков Михайлюк, он так же, как и персонаж 
Гёте, может сказать про себя: «Мое призванье — шепот, подговор. // 
Черт — прирожденный, записной суфлер»22. Соня упрекает его в том, 
что он совершенно по-мефистофелевски развратил ее мужа, Дмитрия 
Сосницкого: «До твоего появления среди нас Дмитрий был порядоч-
ным человеком. Он не был тем, чем восемь — десять лет тому назад, 
но не был и тем, что он есть теперь. Это ты научил его смеяться над 
тем, чему он поклонялся, ты развратил его. Да, ты! Это я всегда буду 
утверждать. Ты научил его играть в карты, писать лживые статьи, 
любить деньги, пить и… вероятно, изменять мне. Я уверена, что ты 
не раз таскал его с собой к продажным женщинам. И специально для 
того, чтобы торжествовать, чтоб злорадствовать и смеяться над нами, 

21 Гёте И.В. Избранные произведения в 2-х тт. Т. 2. С. 272–273.
22 Там же. С. 395.
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над нашим “семейным очагом”» (236–237). Своими провокационными 
действиями Михайлюк, «демоничный психоаналитик»23, заставляет 
своих жертв проявлять глубинные, давно спрятанные как от окружаю-
щих, так и от самих себя желания и страсти, причем делает это, как 
правило, без какой-либо собственной практической выгоды: «Меня, 
как всегда и во всем, непонятно тянет соблазнить, заманить на самый 
верх и спихнуть вниз. Часто без всякой пользы для себя» (228).

Одна из жертв «курносого Мефистофеля» — Афанасий Павлович 
Кривуля — до поры до времени добропорядочный семьянин, приват- 
доцент философии, «немножко скептик» (251). Под влиянием Михай-
люка он не только собирается развестись с унижающей его и став-
шей ненавистной женой, чтобы обвенчаться с любимой женщиной, 
но и крадет своего сына Диму («А разве не приятно подвигнуть 
на страшное?» — думает в связи с этим Яков Михайлович), пото-
му что Афанасий Павлович понимает: без возможности видеть сына 
и оказывать влияние на его воспитание сам он не будет счастлив, 
к тому же считает, что «отцы больше, сильнее, благороднее любят 
своих детей» (266, 254). На примере взаимодействия Михайлюка 
с Афанасием Павловичем и его возлюбленной Александрой Михай-
ловной ярче всего проявляется мефистофелевское свойство, несмотря 
на свои не благие намерения, творить добро: «…хотя Мефистофель 
всеми средствами противится течению жизни, он придает ей новые 
силы. Он борется против Добра, но в конце концов сам начинает 
творить добро»24. Курносого Мефистофеля нестерпимо раздражает 
то, что Александра Михайловна согласна быть вместе с Афанасием 
Павловичем, только если он официально разведется со своей же-
ной и женится на ней самой, «в своем решении она непоколебима 
и тупо-тверда. Чувствуется, что она серьезно готова скорее умереть, 
чем изменить его» (284). Михайлюк жаждет развратить ее: «…у ме-
ня всегда при виде ее шевелится желание сделать что-нибудь такое, 
чтоб окунуть эту праведницу в грех. Например, шикарно нарядить 
ее, споить, зажечь, встряхнуть, окружить сластолюбивыми, масляни-
стыми мордами и посмотреть, что у нее там, за этой неподвижной 

23 Зборовська Н. Код української лiтератури. Проект психоiсторiї новiтньої україн-
ської лiтератури. Київ, 2006. С. 267.

24 Элиаде М. Мефистофель и андрогин. Перевод с французского яз. Е.В. Баевской 
(предисловие, 1–3 главы), О.В. Давтян (5–6 главы). СПб., 1998. С. 125.
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скорлупой. Мне всегда кажется, что там должен быть зверь. Оттого 
она так упорна и насторожена» (284). В итоге, когда ситуация, каза-
лось бы, станет безвыходной: Диму обратно выкрадет мать, Кривуля, 
приниженный и побежденный, вернется к законной жене, Шура 
(Александра Михайловна) останется одна с разбитыми надеждами, — 
Михайлюк убедит ее измениться, согласиться жить с любимым без 
брака, стать яркой и вызывающей, и она станет такой. Кривуля же, 
замученный ревностью к вдруг ставшей окруженной поклонниками 
Шуре и постоянными унижениями со стороны жены совершит по-
пытку убийства своей законной супруги, которая, пораженная тем, 
что все зашло так далеко, неожиданно для всех даст разрешение 
на развод и на то, чтобы Дима остался с отцом. Для всех участников 
этой сюжетной линии «курносый Мефистофель» окажется добрым 
гением, приведшим к относительно благополучному финалу.

Сложным объектом для совращения станет для Якова Васильеви-
ча его бывший товарищ по революционной работе «старый идейный 
интеллигент», «обгрызенный» Нечипоренко в «худеньком, кремово-
го цвета осеннем пальтишке» и «круглой шапчонке рыжего, собачье-
го цвета» (229, 231), недавно вернувшийся из ссылки, не обладаю-
щий средствами к существованию, зато имеющий двух маленьких 
детей и больную жену. Поначалу он кажется Михайлюку легкой до-
бычей: сначала адвокат дает прежнему соратнику денег в долг, затем 
предлагает триста рублей (по тем временам внушительную сумму) 
за то, чтобы тот съездил к свидетелю по одному из своих судебных 
дел и подкупил того для дачи ложных показаний. «Триста рублей 
для добродетели при голодных глазах и детишках — это серьезный 
удар», — считает Михайлюк, но ошибается. Нечипоренко отказыва-
ется от поручения, которое считает бесчестным, «мерзостью» (257). 
Более того, он обращается к бывшему товарищу «с самого дна души, 
с отчаяньем и болью», спрашивая: «Неужели это вы?! Товарищ Антон! 
Вспомните! Ведь вы были самым искренним, самым порядочным, 
самым…самым…», отчего «курносый Мефистофель» «внутренне 
вздрагивает» (258).

В отличие от гётевского, винниченковский Мефистофель спосо-
бен тосковать и чувствовать: «Холодное, тошнотворное чувство тоски 
тяжелым комом лежит где-то повыше живота. Должно быть, от это-
го руки, ноги и все тело кажутся обессиленными до того, что тяжело 
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повернуться, тяжело подняться и взять папиросу с ночного столика. 
[…] Тоска есть — тяжелая, грызущая, темная, будто я совершил что-
то такое, о чем забыл и что угрожает мне бедой» (240). Он понимает, 
что неспособен разумом контролировать свои эмоции: «Неизвестно 
отчего мне становится грустно. Я удивляюсь: откуда идет эта грусть? 
Почему? Где находится тот резервуар, откуда истекают чувства, и кто 
стоит у кранов их? Во всяком случае, не сознание» (241). В герое, обо-
значенном как Мефистофель, оказывается не меньше Фауста, тоску-
ющего, ищущего, страдающего, жаждущего найти любовь и смысл 
жизни: «В самом деле, зачем я живу? Решительно не понимаю», 
«…я думаю о том, что мне так холодно оттого, что я страшно оди-
нок. Одинок же я потому, что никого не люблю» (241, 243). Нередко 
он рассуждает о своей странной, часто колеблющейся натуре, в ко-
торой можно наблюдать такие стереотипные черты национального 
украинского характера25, как индивидуализм, эмоциональность, не-
решительность, а также «импульсивность, мягкость, мечтательность, 
нежность, чувствительность, уступчивость»26: «…делаю, что сам не 
хочу, […] весь я во власти каких-то сил, которые делают мои поступ-
ки случайными, необоснованными, не зависящими от моей воли и 
сознания» (279). Если индивидуализм вписывается в парадигму ев-
ропейского образа Мефистофеля, то чувствительность, украинский 
«кардиоцентризм», «философия сердца», истоки которой находят-
ся в учении Г.С. Сковороды, — это специфические черты «курносого 

25 Перед данной работой не ставится задача дать подробный обзор исследований, по-
священных украинскому национальному характеру и менталитету. Большинство 
ученых выделяет такие основные черты украинского характера, как индивиду-
ализм, эмоциональность и духовность. См., например, работы: Костомаров Н. 
Две русские народности. Киев–Харьков, 1991; Бычко И.В. Ментальное созвучие 
украинской и европейской философских традиций: «кордологические мотивы» // 
Киевские горизонты: ист.-филос. очерки. Киев, 1997. С. 316–337; Бойко З.В. Ис-
токи формирования украинской ментальности // Педагогические науки, Куль-
турология, № 15. С. 89–93; Ващак М. Особенности украинского менталитета // 
Украиноведение, 2008, № 4. С. 266–269; Лысяк-Рудницкий И. Между историей и 
политикой. М., СПб., 2007; Вдовыченко Е. Проблема самоидентификации наций: 
особенности украинского менталитета // Образ человека будущего. Кого и как вос-
питывать в подрастающих поколениях. Киев, 2013. Т. 3. С. 177–184; Вiзниця Ю.В. 
Нацiональна ментальнiсть та риси її українського вимiру // Громадянське суспiль-
ство та проблеми становлення особистостi. Вип. 4. Кривий Рiг, 2008. С. 25–32; 
Стражний О.С. Український менталiтет: Iлюзiї. Мiфи. Реальнiсть. Київ, 2008.

26 Ожоган Л. Мефiстофель спокусник i спокушений («Щоденник спокусника» 
С. Кiркеґора i «Записки кирпатого Мефiстофеля» В. Винниченка) // Науковi запи-
ски, Випуск 27. С. 172.



НАЦИОНАЛЬНОЕ, УНИВЕРСАЛЬНОЕ И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ В РОМАНЕ В.К. ВИННИЧЕНКО…

55

Мефистофеля», продолжающего типологический ряд героев прозы 
писателя 1910-х гг., умозрительные теории которых как минимум под-
вергаются сомнениям, а как максимум терпят крах при столкновении 
с реальной жизнью и реальными чувствами. 

Таким образом, если, по утверждению Г.Я. Якушевой, в «Климе 
Самгине» М. Горького «источник зла переносится в личность само-
го героя, превращая его в антигероя, в негатив, в псевдо-Фауста»27, 
то в романе Винниченко происходит обратная трансформация: Ме-
фистофель оказывается псевдо-Мефистофелем, не инфернальной си-
лой, а человеком, пытающимся выполнять функции одного из при-
спешников дьявола, носящим его маску, однако наталкивающимся 
на собственную человеческую натуру, чувствующую, тоскующую, 
скорбящую, подвластную эмоциям и инстинктам. Эти свойства тяго-
тят самого героя, ощущающего свою неполноценность (отсутствие 
целостности) и неполноту: «Жалкий, недоделанный, курносый Ме-
фистофель! Ни в чем не могу дойти до конца! Даже в зле я не то 
устаю, не то путаюсь и останавливаюсь на полдороге. […] Ненавижу 
и мщу я только вспышками, соблазняю в один прием, а если надо дей-
ствовать методически, постепенно, длительно, я устаю, охлаждаюсь, 
мне скучно, и ничего не выходит» (273). Однако неспособность к ме-
тодическим действиям, длительным усилиям у Михайлюка не только 
в совершении зла, ведь точно так же он не способен совершать добро, 
если необходимо потрудиться: «Когда на меня находит стих и я хочу 
сделать кому-нибудь доброе, надо, чтоб это могло быть сделано сразу. 
Если же надо времени, усилий, упорства, я начинаю тяготиться соб-
ственной добродетелью, критиковать, смеяться над собой, и выходит 
по Писанию: “Аще доброе хощу, злое содеваю”. Содеваю злое, даже 
не желая этого, само собой выходит» (273).

Упорен и методичен Яков Михайлюк оказывается только в до-
стижении взаимной любви сначала к призрачной и далекой, являю-
щейся лишь во снах и редких случайных встречах, а впоследствии 
реальной и близкой Белой Шапочке (так, не зная еще ее имени, для 
себя называл эту героиню — Анну Филипповну Забережную — Яков). 
В своих вымышленных и реальных блужданиях по городу в поисках 
настоящей любви курносый Мефистофель становится в один ряд 

27 Якушева Г.В. Фауст и Мефистофель в литературе ХХ века // Гётевские чтения. 
1991. М., 1991. С. 170.
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с многочисленными литературными персонажами, стремящимися 
найти Её, свою единственную, обретение которой приведет к совер-
шенству, «довоплощению» личности (поиски, через которые прошел 
Фауст, но которые были недоступны для Мефистофеля). М. Элиаде 
в одной из самых известных и дискуссионных работ «Мефистофель 
и андрогин» в проблеме coinсidentia oppositorum28 выделяет много-
численные аспекты (религиозные, исторические, метафизические), 
но вместе с тем в качестве одного из ведущих (имеющим свое на-
чало в том числе в философии Платона) — мужчина и женщина как 
две составляющие целого, при этом андрогинность рассматривает-
ся не как двуполярность каждого человека или снятие разделения 
между мужчиной и женщиной, а как влечение, тяга к неизвестной 
половине себя, неосознанная потребность в совершенстве: «…тайна 
целостности — неотъемлемая часть человеческой драмы»29. Так же и 
для Якова Михайлюка мечта о любви — это стремление к совершен-
ству, к обретению смысла в кажущейся ему бессмысленной и одино-
кой жизни. В онирическом пространстве эта его мечта воплощается: 
«И наконец, она сама говорит мне: как странно, я люблю мир, я лю-
блю людей так, как никогда не любила. Отчего эта жалость во мне, 
и умиление, и такая хорошая печаль? Я уже не боюсь потерять тебя, 
потому что это невозможно, мы так вросли друг в друга, что я уже 
не понимаю слова “потерять”. Кого потерять? Себя?

Тогда я вижу, что она знает, что такое любовь. Теперь мы не мо-
жем ни потерять, ни связать себя. И тогда мы входим в мир обнов-
ленные, слившиеся в одном. Теперь мы… муж и жена» (247).

Если до встречи с Анной Яков Васильевич мучается от своей 
злобы, раздвоенности, отсутствия цели и смысла жизни, тоски и ску-
ки («…если б можно взять себя за голову и отшвырнуть в канаву», 
«…я смеюсь нудно, злобно, раздраженно», «Домой идти противно. 
Я думаю, куда бы направиться, но везде скучно»), то, общаясь с воз-
любленной, он начинает совершать несвойственные для него рань-
ше поступки (например, отказывается вести дело «скользкого», явно 
непорядочного клиента), испытывая при этом «странное удовлетво-
рение: будто сознательно, ценой долгих усилий разрешил какой-то 
вопрос» (288, 375–376). В союзе с этой девушкой Михайлюк посте-

28 Сoinсidentia oppositorum (лат.) — совпадение противоположностей.
29 Элиаде М. Мефистофель и андрогин. С. 194.
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пенно все больше и больше утрачивает мефистофелевские черты и 
обретает нового себя, готового вернуться к идеалам прошлого: помо-
гать людям, жить честно, хоть и скромно («скромный поверенный, 
курящий дешевый табак и громящий вечный порок» (313)). Однако 
его мечты не сбываются. Онирическое пространство, где состоялось 
исходное общение с Белой Шапочкой, — все, что было первоначаль-
но у героя, и все, что остается у него в итоге: если раньше он рас-
сказывал на ночь сказки о женщине-мечте себе, то в конце романа 
рассказывает их своему сыну, только рядом с которым он чувству-
ет себя «чистым, добрым, нужным в жизни» (463). Ирония в том, 
что, плетя интриги в отношении других людей, Михайлюк сам по-
падает в умело расставленные сети разведенной женщины Клавдии 
Петровны («потенциальный игрок становится игрушкой жизни»30), 
привязавшей его к себе самым надежным способом: родив от него 
ребенка и тем самым навсегда разлучив с Белой Шапочкой, наконец 
ответившей на его чувства:

«– Ну что? Поиграли? — тихо и злобно-насмешливо говорит она. — 
Видите?

Меня даже не удивляет ее неожиданная злобность, так несвойст-
венная Шапочке:

– Да, поиграл…– машинально говорю я» (401).
Материнский и отцовский инстинкты, их сила, способность 

жестко детерминировать человеческие поступки — важная и глубоко 
личная для писателя тема. До брака с Розалией Яковлевной Лифшиц 
(1886–1959), любовью и верной подругой всей жизни Винниченко, 
в котором у пары не было детей после внематочной беременности 
супруги в первые годы совместной жизни, у писателя был роман 
с Люсей Гольдмерштейн, родившей нежеланного для Владимира 
Кирилловича ребенка. Сын писателя умер в трехмесячном возрас-
те при не вполне ясных обстоятельствах. В одном из писем после 
публикации пьесы Винниченко «Memento», где главный герой про-
стужает насмерть нежеланного ребенка, бывшая возлюбленная ви-
нила в смерти своего сына Владимира Кирилловича, что дало повод 
некоторым исследователям считать писателя каким-то образом дей-
ствительно причастным к его гибели, реально или только в мыслях, 

30 Хархун В. Категорiя гри в романi Володимира Винниченка. С. 191.
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поскольку, мотив убийства ребенка становится «навязчивым» в по-
следующем творчестве писателя. Однако никаких точных свиде-
тельств об этих событиях нет, все выводы делаются лишь «на уровне 
домыслов»31. Несомненно, что воззрения Винниченко на рождение 
детей были вполне определенными (он их неоднократно транс-
лировал и в художественных произведениях, и в письмах, и в эти-
ко-философском трактате «Конкордизм»): дети должны появляться 
на свет не случайно, а только у по-настоящему любящих друг друга 
людей, соединившихся в полноте своей любви и общности взглядов 
на жизнь — тогда из них будут вырастать счастливые люди. Конечно, 
для писателя глубочайшей личной трагедией было отсутствие детей 
в его собственном браке с любимой женщиной и единомышленни-
цей: «Столько мечтать о рождении ребенка, с таким благоговением, 
упоением и чистотой готовиться к этому, так окутывать это интим-
ной таинственностью — и так прилюдно, болезненно, с такими му-
ками отказаться от своей мечты. Жизнь будто бы хочет поиздеваться 
над нами, высмеять, заставить ее бояться»32.

В гётевском «Фаусте» Гретхен в порыве отчаяния убивает своего 
ребенка. В произведениях Винниченко убийство ребенка — вполне 
осознанное, продуманное действие. В отношении к этому потенци-
альному убийству ребенка Белой Шапочки, казалось бы, воплоща-
ющей идеализированную героиню, проступает сложность и мно-
гомерность ее образа, поскольку она не только знает о намерениях 
своего возлюбленного, но и активно поддерживает его, в чем-то 
даже подталкивает избавиться от нежеланного ребенка, препятству-
ющего их соединению в идеальном союзе любящих друг друга лю-
дей. И если в драме «Memento» (1909) художник Василий Кривенко 
убивает своего новорожденного сына33, то в «Записках курносого 
Мефистофеля» Яков после первой неудачной попытки застудить на-
смерть малыша у открытой в лютый мороз форточки не может пе-
реступить через необъяснимый рационально страх и «животную» 

31 Пастух Б. У просторi вiдкритих фiналiв // Слово i Час, 2013, № 4. С. 117.
32 Винниченко В. Щоденник. 1911–1920. Едмонт–Нью-Йорк, 1980. Т. 1. С. 209.
33 В «Записках курносого Мефистофеля» сам герой указывает на литературный 

источник убийства ребенка — «Исповедь» Ги де Мопассана, когда сетует при не-
удавшейся попытке: «У Мопассана в каком-то рассказе это легче выходило…» 
(458). Также в качестве варианта источника данного мотива исследователи на-
зывают роман Г. Д’Аннуцио «Невинный».
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привязанность к ребенку и потому оставляет следующие попытки, 
навсегда связав себя с нелюбимой женщиной и отказавшись от той 
единственной, которая могла бы «восполнить» его самого как лич-
ность.

Именно в таком финале произведения украинские литературове-
ды отмечают типично национальные черты: «В конце романа Яков 
Михайлюк — это уже не “курносый Мефистофель”, это архетип взрос-
лого украинца такого возраста, когда самым важным становится “моя 
хата с краю”. Это кредо можно рассматривать не только в негатив-
ном плане, но и как главную доминанту нашего индивидуализма, для 
Якова Михайлюка это кредо означает: дом, ребенок и венчанная жена. 
Винниченко, который своей собственной жизнью декларировал граж-
данский брак, вытащил этот архетипический финал из подсознания 
украинской нации»34. Не совсем понятно, что в данном случае имеет 
в виду исследователь. Винниченко считал, что, прежде чем вступать 
в официальный брак, потенциальным супругам необходимо пожить 
вместе в неофициальном (гражданском) браке, чтобы лучше узнать 
друг друга и понять, действительно ли они подходят друг другу и спо-
собны ли вырастить из влечения настоящую любовь. Однако в слу-
чае положительных результатов «пробного» брака пара вполне зако-
номерно может вступить и в официальный союз. Что и произошло 
с Розалией Лифшиц и Винниченко, когда они поженились в 1911 г.

Нила Зборовская в своей нашумевшей «психоистории» «Код 
украинской литературы»35, развивая данную мысль, указывает, что 
Винниченко в своем творчестве осмысляет потенциальное бессилие 
украинского сына, которое происходит из «онтогенетической неза-
щищенности отцовством-материнством. Поскольку отцовство-мате-
ринство — это земная проекция Бога, то украинский сын фиксирует-
ся в этой онтогенетической ситуации как позиции утраченного Бога. 
Такое понимание дает повод Винниченко идеологически утверждать 
дискурс национального отцовства и крепкой семьи»36. Отказавшись 

34 Пушкаренко Т. Текст i автор («Записки Кирпатого Мефистофеля» та «Щоденник» 
В. Винниченка) // Слово i час, 2000, № 9. С. 30.

35 Монография Н. Зборовской «Код украинской истории» (2006) представляет со-
бой историю украинской литературы, написанную на основе психоаналитиче-
ской методологии исследований.

36 Зборовська Н. Код української лiтератури. С. 273.
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от насилия и выбрав вместо «сознательной» (Белой Шапочки) «не-
сознательную», «инстинктивную» женщину (Клавдию Петровну), 
главный герой выбирает не столько ее, сколько собственного ребен-
ка, то есть осознанность в продолжении рода, поскольку «нацио-
нальный род должен создаваться на твердой духовной основе»37, 
которую точно не может обеспечить «несознательная» женщина са-
мостоятельно. То, что в финале романа Михайлюк рассказывает сво-
ему сыну сказки про Белую Шапочку, формируя его представление 
о будущем идеальном партнере для создании семьи и осознанном 
рождении детей, свидетельствует о том, что, по Винниченко, для ко-
торого как действующего политика крайне важно было влиять своим 
творчеством на общественную жизнь Украины, «первоочередным 
заданием украинского мира должно стать создание сознательного 
брака»38. Именно таким виделся ему путь образования «нового чело-
века», способного быть «честным с собой» и счастливым: через со-
здание союзов «сознательных» людей, семей, в которых будут рож-
даться новые, счастливые люди, в свою очередь формирующие свои 
семейные союзы по примеру родителей.

В романе «Записки курносого Мефистофеля» типичным мефисто-
фелевским чертам в характере главного героя (жажда власти, стрем-
ление совращать людей, используя их слабости и наслаждаясь 
впоследствии их падением, отрицание морали как таковой и т.д.) 
противостоят украинский архетип семьи и специфические нацио-
нальные черты. И те, и другие трансформированы писателем в соот-
ветствии с его собственным мировоззрением и жизненным опытом. 
Винниченко создает своего Курносого Мефистофеля накануне пе-
риода межвоенного двадцатилетия, как бы предчувствуя процессы, 
которые будут происходить в мировой культуре, когда актуальными 
станут «образ фаустовского человека в новых культурно-историче-
ских условиях, проблемы вечного познания, научно-технического 
прогресса, преображения мира»39, а образ Фауста (зачастую в его 
смешении с образом Мефистофеля) — «ведущим в литературе ХХ в., 

37 Зборовська Н. Код української лiтератури. С. 271.
38 Там же. С. 273.
39 Степанова А.А. Поэтология фаустовской культуры. «Закат Европы» Освальда 

Шпенглера и литературный процесс 1920–1930-х гг. Днепропетровск, 2013. 
С. 13.
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опередив другие образы-символы мировой культуры — Прометея, 
Гамлета, Дон Жуана и Дон Кихота»40. Отчасти таким «фаустовским 
человеком» был и сам Винниченко, на которого даже внешне по-
хож «Курносый Мефистофель», в чьем образе, безусловно, есть 
и некоторые автобиографические черты: разочарование в среде ре-
волюционеров, отношение к созданию семьи и рождению ребенка, 
необходимость подвергать испытаниям человеческую натуру, жить 
«на острие», на себе проверяя теорию «честности с собой».

Поиски «нового человека», находящиеся в центре всех романов 
и большинства драматических произведений писателя 1910-х гг., па-
радоксальным (но, возможно, и вполне ожидаемым) образом приве-
дут Винниченко к созданию образа человека «закатной культуры»41, 
в своих исканиях и чаяниях, смешении мефистофелевского и фаустов-
ского начал обращенного к родовому (биологическому в том числе) 
изначальному предназначению продолжения рода. Именно такой ге-
рой — укорененный в родовое начало — оказывается глубинно на-
циональным: при всей своей внешней европейскости он сохраняет 
не только черты характера, присущие украинцам (мягкость, нереши-
тельность, изменчивость точки зрения, хитрость и т.д.), но и архети-
пические представления о незыблемости семьи и брака и женщине- 
берегине, с которой у мужчины может не быть духовного родства, но 
с которой он навсегда будет связан посредством общих детей — про-
должателей рода.

40 Якушева Г.В. Фауст в искушениях ХХ века. С. 182.
41 Там же.
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Abstract:
The image of Macedonia is central in the lyrics of classic Macedonian writer 
Blaze Koneski. It is compared of the variety of motives and images, that refl ect 
the historical past of the people, the memory of several centuries resistance to for-
eign domination, the struggle for freedom and recognition for national identi-
ty, the preservation of language and Christian faith, national traditions and way 
of living. All these things formed the Macedonian view of the world depicted in 
the poetry of Blaze Koneski.The heroic pathos and the high tragic level of some 
poems naturally complemented by poetization of folk motives of the others. 
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The poetry has a multifuntional depiction of the landscape: it is colorful, acts 
as a scenery sketch, some separated elements (mountain peaks) rise to the level 
of national symbol and acquire unique phylosophical depth.
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В последние десятилетия вслед за лингвистикой, сосредото-
ченной на проблеме национальной картины мира, отражен-

ной в языке, литературоведение уделяет большое внимание проблеме 
воспроизведения национального мировосприятия в художественном 
творчестве. Исследователи пишут о национальной картине мира, 
отраженной в художественном стиле, о национальном образе мира 
и его специфике, характерной для конкретных литератур на разных 
этапах их развития. Отмечаются устойчивость основных компонен-
тов и в то же время изменения некоторых из них под влиянием исто-
рических обстоятельств жизни народа, оттеснение на периферию 
или, наоборот, возросшая актуальность. Если суммировать наблю-
дения, сделанные по этому поводу, то можно отметить, что нацио-
нальная картина мира складывается из ряда составляющих: родной 
язык, традиционная культура (обычаи и обряды, устное поэтическое 
творчество, ремесла, быт), отражающая взаимоотношения человека 
и окружающего мира, образ родной природы, историческая память 
(неотделима от мифологизированного представления о прошлом), 
национальный характер (жизненные типы) и др. 

В каждой национальной литературе есть авторы, которые в своем 
творчестве сконцентрировали все перечисленные выше элементы и 
с большой художественной силой воплотили их в своих произведе-
ниях, отразили особенности национального мировосприятия, ста-
ли символом национальной культуры, авторитетом и ценностным 
ориентиром для своего народа. Таким автором для македонского 
народа является писатель, ученый и общественный деятель  Блаже 
Конеский (1921–1993). Празднование в 2021 г. столетия со дня его 
рождения приобрело в Северной Македонии всенародный характер 
и стало поводом для всестороннего осмысления значения его лично-
сти и творчества. Историческая дистанция позволяет более отчетли-
во осознать масштаб фигуры Конеского и как ученого, и как нацио-
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нального гения, в творчестве которого во всей глубине отразилось 
мировосприятие македонского народа. За последние тридцать лет 
Блаже Конеский стал символом национальной культуры, сопостави-
мым с А. Пушкиным и А. Мицкевичем соответственно в русской и 
польской литературах. О признании значимости личности Конеско-
го свидетельствует, в частности, факт, что в Македонии его нередко 
называют просто Блаже, и все понимают, о ком именно идет речь. 
Авторитетный македонский ученый Г. Старделов в своем фундамен-
тальном труде «Эпоха Блаже Конеского» (2018) метко назвал Коне-
ского человеком-эпохой, отметив, что поэт «в своем творчестве дал 
ответ практически на все вопросы, имеющие исторически важное 
значение для македонской нации, сформировавшие и его собствен-
ную сущность»1. 

Кретьянский сын, Блаже Конеский был чрезвычайно разносто-
ронней и богато одаренной личностью «ренессансного типа». Эпоха 
национального строительства, когда решаются важнейшие для судь-
бы народа задачи (в том числе задача формирования литературного 
языка и национальной литературы), как правило, выдвигает из глу-
бин народной жизни писателей большого дарования, способных рас-
крыть во всей глубине потенциал нации. Конеский оставил яркий 
след в разных областях: в литературе как поэт, прозаик и переводчик, 
в науке как ученый-лингвист, а также как крупный общественный 
деятель и организатор науки. Он избирался ректором Университета 
им. Свв. Кирилла и Мефодия в Скопье (1958–1960) и был основа-
телем филологического факультета университета (1946, теперь но-
сит его имя), а также национальной Македонской Академии наук 
и искусств (президент в 1967–1975). В память о своем основателе 
академия учредила медаль «Блаже Конеский», которая присуждает-
ся за выдающийся вклад в изучение и популяризацию македонского 
языка, литературы и культуры. Конеский был первым председателем 
Союза писателей Македонии, знаменовавшего появление после вой-
ны качественно новой формы организации культурной жизни (как и 
создание творческих союзов федерального и республиканского зна-
чения): Союз писателей Югославии был основан в 1946 г., а Союз 
писателей Македонии — в 1947 г. Его печатным органом стал пер-

1 Старделов Г. Епоха Блаже Конески. Скопjе, 2018. С. 9.
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вый литературный журнал на македонском языке «Нов ден» («Но-
вый день», 1945–1950), в редколлегии которого Конеский состоял 
(и несколько лет был главным редактором).

Когда в 1945 г. македонцы завоевали право на признание иден-
тичности, в том числе право использовать родной язык в официаль-
ной сфере, Конескому и его поколению литераторов выпала высокая 
миссия стать выразителем и интерпретатором в художественном сло-
ве глубинных смыслов исторического существования своего много-
страдального и мужественного народа. Символично, что поэт родил-
ся недалеко от Прилепа, в крае с богатой фольклорной традицией, 
тесно связанной с фигурой богатыря и народного защитника Марко 
Королевича (в эпической традиции — Марко из Прилепа). В детстве 
Конеский слышал эпические песни о подвигах Марко Крале и ле-
генды о нем от своей бабки Дунавки, знавшей множество народных 
песен и сказаний. Поэт вспоминал, что «у нее был талант рассказ-
чицы и исполнительницы народных песен, она […] исполняла пес-
ни народным речитативом. Македонские народные песни и легенды 
я первый раз услышал от нее, и то, как она их исполняла, оставило 
сильное впечатление»2. Поэт впитал в себя все богатство народной 
культуры, воспринял роскошь устного народного творчества, что-
бы затем, став на поэтическую стезю, отразить в лирике и поэмах 
историческое прошлое своего народа. Народная песня оставалась 
прочной основой для собственной лирики Конеского, раскрывавшей 
заложенные в духе и строе языка поэтические возможности. 

Поэзия Конеского послевоенных лет с точки зрения мотивной 
структуры, проблематики и использования выразительных возможно-
стей фольклора типологически близка поэзии других славянских на-
родов этого периода. Общенародный порыв к свободе, призыв к под-
вигу, герой-партизан, готовый пожертвовать жизнью ради победы, 
являются центральными в поэме Конеского «Мост» (1945) и сборнике 
«Земля и любовь» (1948). Гибель героя в соответствии с народными 
представлениями, уходящими в глубокую древность, должна стать за-
логом прочности и незыблемости новой свободной Македонии. Автор 
использует фольклорный мотив человеческой жертвы, необходимой 
для прочности постройки. Мост в поэме Конеского становится сим-

2 Андреевски Ц. Разговори со Конески. Скопjе. 2020. С. 21.
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волом перехода в новую и прекрасную жизнь, за которую погиб хра-
брый партизан3. Поэт так перефразирует народную формулу о «жерт-
ве»: «Крв в темел легна. А таква зграда / ни век jа руши, ни бура jа 
ништи!»4 («Кровь пропитала его опоры / Сам смерч не страшен тако-
му мосту!»5).

Образ моста и мотив принесенной жертвы подспудно присутст-
вуют и в стихотворении «Восстание Карпоша» (первая публикация — 
1949; окончательный вариант — 1953), которое должно было стать 
частью поэмы (не окончена), посвященной антитурецкому восстанию 
1689 г. Предводитель восстания гайдуцкий воевода Карпош был схва-
чен турками и подвергнут мучительной казни на мосту через Вардар 
в центре Скопье. Конеский героизирует прошлое и сосредоточен на том, 
чтобы передать опьянение свободой, охватившее восставший народ: 
«Буно Крпошова, / селанска веселбо!» (I, 118) («Бунт Карпошовский / 
крестьянский пир!»). Для этого он прибегает к использованию энер-
гичных ритмов, близких авангардной лирике, вплетая в стих тради-
ционные фольклорные «формулы»: «На крала краство ќе земеме, / 
на цара царство ќе земеме, / земjа ќе ослободиме» (I, 118) («У короля 
королевство заберем / у царя царство заберем / землю свою освобо-
дим»). 

Перекликаются с поэмой о народном бунте XVII в. и стихотво-
рения о событиях более близкой истории — Илинденском восстании 
1903 г. против Османской Турции, потопленном в крови и воспетом 
в фольклоре как героический подвиг ради свободы. Этот мотив, 
прочно вошедший в народную поэзию, был широко представлен 
и у партизанских поэтов (М. Богоевский, В. Малеский, А. Шопов, 
К. Чашуле и др.), а его вожди и герои Гоце Делчев, Питу Гули, Яне 
Санданский, Даме Груев в период  народно-освободительной борьбы 
1941–1945 гг. стали культовыми фигурами, своего рода знаменем для 
воинов-партизан. Вслед за авторами партизанской поэзии Конеский 
в цикле «Илинденские мелодии» (сб. «Земля и любовь») обращается 
к героическим повстанцам начала века, дело которых продолжили 

3 См. подробнее: Шешкен А.Г. Македонская литература ХХ — начала XXI века. 
Очерки истории. М., 2022. С. 154–159.

4 Конески Б. Целокупни дела. Во 10 т. Скопjе, 2011. Т. I. С. 30. Далее цитируется 
это же издание с указанием тома и страниц в круглых скобках.

5 Здесь и далее подстрочный перевод сделан автором статьи.
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его современники. Основные мотивы цикла — взывающие к отмще-
нию замученные в темнице защитники народа и прославление ге-
роев, восставших против тирании. Последний стих цикла — призыв 
к легендарному вождю восстания Гоце Делчеву, сформулированный 
в духе фольклорной традиции: «Крени се, Гоце воjвода, / доста си 
трпел неправди!… Крени се, сину народен, // поведи народ поробен!» 
(I, 40) («Вставай, Гоце-воевода, / хватит терпеть обиды!.. Вставай, сын 
народный, / за собой поведи народ покоренный!»). Так, обращаясь 
к героям предшествующих эпох, Конеский выстраивает историческую 
перспективу, выдвигая на первый план стойкость и свободолюбивый 
характер своего народа, его храбрость и мужество. Образ Гоце Делчева 
появляется и в поздней лирике, где поэт приводит строки из известной 
народной песни о гибели героя «Налетела туча черная» («Гёрги Бо-
жиков», сб. «Церковь», 1988).

В стихотворении «Песня» (1948) в духе народной поэзии с ис-
пользованием размера народной песни (осмерца) отец просит расска-
зать ему о смерти сына-партизана («Запеj jа, мнуче, запеj jа / песната 
jунаковата» (I, 41)  («Запой ты мне, внучек, заведи мне / песню о нем 
геройскую»), до последнего вздоха сражавшегося против «прокля-
тых фашистов» («клети фашисти»). Народная баллада является 
также мотивной основой стихотворения «Караорман» (1948), где 
появляются традиционные для народной поэзии образы — горные 
вершины Караорман и Славей Гора, издавна известные как убежище 
народных мстителей-гайдуков («за нив народ славна песна пее / за 
нивната лика и jунаство» (I, 55) («о них в народе славная песня поет-
ся / об их удали и геройстве»). У Конеского родные горы оплакивают 
гибель двух героических девушек. Одна из них погибла давно от ру-
ки турок, вторая — молодая партизанка, была убита в кровавом бою. 
В жанре баллады написана основанная на реальных событиях «Сол-
нечная колонна» (1948), где появляется мотив материнской жертвы 
и высказывается мысль о бессмертии павших за свободу. В осно-
ве баллады лежит семейная история Конеского о гибели двух его 
двою родных братьев, сражавшихся в партизанском отряде. В 1942 г. 
партизанский отряд попал в засаду рядом с селом Небрегово и был 
практически весь уничтожен. «Это в основе сюжета моей “Солнеч-
ной колонны”»6, — рассказывал поэт. 

6 Андреевски Ц. Разговори со Конески. С. 20.
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Самым ярким примером единения разных поколений народа в до-
стижении победы стало стихотворение этого периода «Тешкото» (1946), 
посвященное мужскому народному танцу-хороводу. У Конеского та-
нец становится символом победы народа, выстоявшего в страшных 
испытаниях, пронесшего сквозь века мечту о свободной жизни и при-
несшего для этого великие жертвы: «О тешкото! Сега по нашите се-
ла // во слобода првпат штом оро ќе сретнам,  / од вековно ропство, моj 
народе, идеш / но носиш ти в раце дар слатен и поj. / Пченицата твоjа 
триж плодна ќе биде / и животот твоj!» (I, 37) («О тешкото! / Сегод-
ня по нашим селам / свободные хороводы впервые можно встретить, / 
из векового рабства, народ мой, выходишь, / но несешь в своих руках 
драгоценный дар и песню. / Пусть трижды будет урожайной твоя пше-
ница / как и жизнь твоя!» ). Интересно, что поэт не использует здесь 
стих народной лирики и практически избегает характерных эпитетов 
и сравнений, но воспроизводит ритмический рисунок народного тан-
ца. На это обратил внимание один из авторитетных исследователей 
поэзии Конеского сербский ученый С.Ж. Маркович, который счита-
ет, что «мелодия и ритм стихотворения и музыки, под которую ведут 
оро, вызывают обилие исторических и личных ассоциаций, перерас-
тающих в сложный художественный образ»7. Тема стойкости народа, 
тесно связанная с мотивом подвига, наполненная глубоким идейным 
содержанием, рождала и укрепляла чувство национальной гордости. 
Она присутствует в поэзии Конеского на протяжении всего творче-
ства, обогащаясь новыми мотивами.

Важное значение для понимания концепции героического у поэ-
та имеет стихотворение «Больной Дойчин» (1955), перекликающееся 
с известным у южных славян эпическим сюжетом о последнем подвиге 
одинокого героя, забытого и преданного друзьями. В народной эпи-
ческой песне больной Дойчин, на долгие годы прикованный к посте-
ли, собирает последние силы и побеждает намного более сильного 
врага, защищая свою честь, честь своей семьи и освобождая народ от 
чужеземца. Конеский передает «дух» народной песни, которая ока-
залась созвучной приобретшей популярность в Македонии в начале 
1950-х и в 1960-е гг. философии и литературы экзистенциализма. Ав-

7 Марковић С.Ж. Поjаве, ствараоци и дела у македонскоj књижевности. Београд, 
2005. С. 76.
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тор сосредоточен на внутреннем состоянии героя, собирающего силы 
для последнего боя. Поэт рассчитывает на активизацию у читателя 
нужных ассоциаций с хорошо известным сюжетом. Его стихотворе-
ние не воспроизводит сюжет народной песни, оно представляет со-
бой монолог Дойчина, который рассказывает об утрате богатырской 
силы и длительной болезни, когда он почувствовал себя «маленьким, 
смешным и слабым» («ситен и смешен и болен»). Лишь мечта о под-
виге придает ему силы. Он надеется, что найдется женщина — «та, 
что страдала много» («ти што си страдала многу»), которая поможет 
ему подняться и взять в руки меч, чтобы умереть в бою, как подобает 
герою: «Jас копнеам гроб темен и студен — / нема краj без моjот под-
виг суден» (I, 198)  («Я мечтаю лежать в темной могиле сырой — / но 
нет мне конца без подвига, уготованного судьбой»).

Народные легенды стали основой для цикла 1970-х гг. «Марко 
Крале» («Лишение силы», «Стерна» и др.). У македонского поэта мы 
обнаруживаем современный взгляд на мотивы народных легенд и 
поверий, связанных с Марко Королевичем. Конеский интерпретиру-
ет легенду о строительстве монастыря («Марков монастырь», «Кре-
пость»), вводит в народную легенду о «Лишении силы»8 мотив бого-
борчества, в легенду о подземной реке Стерне9 — мотив героического 
подвига ради блага народа, ради сохранения плодородных земель от 
затопления (трактовка этого мотива несет следы античного мифа), 
в легенду о Собачьем холме10 — мотив смерти эпического героя, ко-
торый должен так уйти из жизни, чтобы у порабощенного народа 
не исчезла вера в его возвращение: «Само никоj да не jа види моjата 
смрт / да бидам сам со неа» (I, 313) («Чтобы только никто не увидел 
моей смерти / «чтобы мне быть один на один с ней»). Не следует за-
бывать, что Собачий холм — реальное место, он находится недалеко 
от родных мест Конеского и является местом гибели одного из его 
двоюродных братьев-партизан. Таким образом, выстраивается исто-
рическая перспектива, связывающая легендарное прошлое и собы-
тия, случившиеся относительно недавно. 

8 Богатырь в фольклоре славян может быть лишен силы за грех гордыни.
9 Стерна — подземная река, с которой борется богатырь, не давая ей затопить пло-

дородную долину.
10 Собачий холм находится недалеко от Прилепа. Часто был местом столкновения 

с неприятелем, как в народных легендах, так и в реальной жизни.
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Для цикла о Марко, как и для стихотворения «Больной Дойчин», 
характерна постановка сложных морально-этических проблем: ви-
ны и ответственности, нравственного выбора, подвига как этическо-
го деяния. Марко Королевич борется не с турками, а с самим собой. 
Он погружен в размышления и сомнения, его терзает неуверенность 
в правильности совершенных поступков, пусть и продиктованных 
благой целью. Важным отличием трактовки этих центральных для 
литературы Македонии 1970-х гг. проблем является то, что автор ста-
новится на народную точку зрения, которая помогает ему избежать 
настроения безнадежности и ощущения бессмысленности бытия 
(весьма распространенных в произведениях того времени у разных 
авторов). Народная точка зрения на смысл человеческого существо-
вания не приемлет понимания жизни как абсурда, при всех тяготах, 
жертвах и трагедиях. В этом можно видеть новаторство Конеского 
при использовании фольклорной традиции для обращения к фи-
лософским раздумьям о судьбе человека, поиску ответа на вопрос 
о смысле человеческого существования, о любви и смерти, о подви-
ге и поражении. Народная точка зрения выступает как выверенная 
временем, глубокая и гуманная.

В последующие десятилетия расширяется концепция героическо-
го, и подлинными героями лирики Конеского становятся обыкновен-
ные люди, совершающие, на первый взгляд, неприметные поступки, 
но на самом деле — высокий нравственный подвиг, по своему харак-
теру близкий деяниям подвижников прошлого. Так появился цикл 
«Проложные жития», который создавался на протяжении 1960–1980-х гг., 
а окончательный облик обрел в 1990 г. Его замысел родился у Коне-
ского, когда он работал с рукописью «Станиславова пролога» (I, 412), 
памятника XIV в., созданного в крупном центре средневековой 
письменности Лесновском монастыре. В Средние века проложные 
(краткие) жития святых были предназначены для чтения в церкви и 
отличались выразительностью и эмоциональностью. На территории 
Македонии этот жанр был широко распространен, сегодня его изу-
чают с разных точек зрения (лингвистической, культурологической, 
литературоведческой). В процессе работы с текстами средневековой 
гимнографии, где героем, образцом идеальной жизни выступает ре-
альный персонаж, действительно живший на земле человек (напри-
мер, Кирилл и Мефодий, Климент и Наум Охридские и др.), Коне-
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ский ясно понимал, что в такой поэзии не может быть придуманного 
события, — она имеет дело с исторически достоверными фактами и 
личностями, отдавшими жизни за веру и «воссиявшими» в родной 
земле. Неожиданно он «пришел к мысли написать жития обычных 
людей […]. По жизни рядом с нами проходят много таких светлых 
личностей, с невидимым ореолом праведника. Никто не объявляет 
их святыми или мучениками. Никто их особой моральной ценности 
не замечает, хотя я часто бывал поражен высотой их поступков»11. 
Так появилась серия портретов — жизненных историй — обычных 
людей, поразивших автора величием своей души. Среди них — те, 
кого лично знал поэт, в том числе родственники. Дядя по материн-
ской линии Ристо и дед Коне, которые, каждый по-своему, давали 
пример праведного поведения, как и светлые образы женщин: Бо-
ны («Житие Боны»), тетки Менки («Успение тетки Менки»). Сла-
бая здоровьем Бона без устали месила хлеб для большой семьи. 
Бездетная Таса усыновила сироту и вырастила его. Самая красивая 
в семье тетка, которую все запомнили не по имени, а как «Белую 
тетку», не держала обиды на братьев, сломавших ее судьбу, спасала 
их детей от разных бед и осталась в их памяти защитницей, несу-
щей в дом радость. Дед поэта («Дед Коне»), от которого пошла фа-
милия Конеский, обладал редкой твердостью духа, не раз смотрел 
в глаза смерти, до последнего дня жизни заботился о внуках. Дед 
Илия прожил вроде бы обычную крестьянскую жизнь: от зари до за-
ри работал в поле, богатства не нажил, но никому не завидовал и 
получал от своего труда радость. Дядя Ристо («Дядя Ристо») прошел 
три войны, две Балканских и Первую мировую, но сохранил доброе 
и отзывчивое сердце: «Тетин воjувал седум години / под фес / под 
шаjкарка / под фурашка / ем / под шлем. / А во него остана само бла-
гост / без втрес, / ништо друго, / ни ронка бес» («Дядя прошел три 
войны // с фесом // с шайкачкой12 / с фуражкой / и / со шлемом на го-
лове. / Но осталась в нем только благость / без раздраженности / и 
ничего больше, / ни капли злости»). После войны дядя крестьянство-
вал, едва сводя концы с концами, но радовался жизни и сажал цветы. 
Его дети во время Второй мировой войны пошли в партизаны и по-
пали в руки врага: «воjна / сурова и безмилосна — / со окупатори / со 

11 Андреевски Ц. Разговори со Конески. С. 287–288.
12 Шайкача — сербская пилотка. 
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провокатори / со ликвидатори / витосна. / Паднаа многу жртви…»  
(«война / суровая и немилосердная — / с оккупантами / с провока-
торами / с ликвидаторами / настала. / Пали многие жертвы»). Ристо, 
помолившись святому заступнику, в любую погоду — «За него не бе-
ше пречка / снегот во февруари / ниту дождот во марта»  («Для него 
препятствием не были / ни снег в феврале / ни дождь в марте») — 
носил за много километров хлеб арестованным партизанам, и проис-
ходило чудо: хлеб давал им силы и укрепляя дух, потому что «этот 
хлеб / на другой не был похож, / его в пути дядя / согревал у своего 
сердца» («овоj лебец / како другиот не е, / него по патот тетин / на 
свое срце го греел»). Дядя поддерживал не только своих детей, но и 
многочисленных узников, спасая «не одного // не двоих и не пяте-
рых» («не еден, / не дваjца и не петина») (I, 287–291). 

Создавая современный житийный жанр, Конеский, с одной сто-
роны, ориентируется на традицию средневековой литературы, с дру-
гой — вносит важные инновации, в частности, использует юмор (не-
допустимый в житийных текстах), подчеркивая, что праведность его 
героев неотделима от ситуаций земной жизни («Святой Спиридон 
Новый», 1979). Это заметно как в композиции, так и в стиле стихот-
ворений, где в соответствии с традицией приводятся важные аргу-
менты в пользу святости и богоугодной жизни святого. Так, македон-
ский Спиридон был «рожден в праведной семье / от матери Досты, 
от отца Илии, / не зря ему дали имя Спиро, / потому что Спиро точит 
миро» («роден во чесна фамилиjа / од маjка Доста, од татко Илиjа / 
не попусто му клале име Спиро / зашто тоj Спиро ќе точи миро»). 
В юности он отличался воздержанием, остался девственником, свое 
имущество передал монастырю, сохранил монастырь от разорения 
во время войны, а после смерти на могиле происходили чудеса исце-
ления. Только тогда люди осознали, что среди них жил святой чело-
век, маленького роста — «понизок од снопот» (I, 283–286) («меньше 
снопа ростом»), но с большой душой, всегда готовый помочь. Этим 
он был похож на Святого Спиридона, который считается скоропо-
мощником в сложных ситуациях. Мягкий юмор, который в ряде 
стихотворений цикла допускает Конеский, достигается использова-
нием стилистических приемов: наряду с разговорной («штракатал-
ките» — «стрекоталки» и «трещотки» о женщинах) и диалектной 
лексикой употребляются церковнославянские формы (устаревшие 
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в современном литературном македонском языке: «многословие», 
«повеление», «исцеление», «поведение»), которые должны были бы 
придавать тексту возвышенность звучания, но не достигают этого 
эффекта. Конеский считал, что использование юмора в житиях этих 
праведников требовало само естественное развитие сюжета, что та-
кая «нотка» должна быть заметной, «она обогащает тему»13. К «Про-
ложным житиям» примыкает стихотворение «Успение Владимира 
Мошина» (1988), посвященное известному медиевисту, русскому 
эмигранту, университетскому профессору и другу, достойно пережи-
вавшему превратности судьбы и сделавшему очень много для маке-
донской науки и культуры. В этом ряду могут быть упомянуты и сти-
хотворения памяти отца, стойко и молча переносившего жизненные 
испытания. 

В сборниках поэта конца 1980-х — начала 1990-х гг. стал звучать 
новый мотив: важность сохранения памяти о героях и уважения к их 
бессмертному подвигу и тем самым к историческому прошлому на-
рода. Этот мотив является основным в стихотворении «Вера» (1989). 
Исполненное внутренней боли и драматизма стихотворение строится 
на контрасте между эгоизмом, приспособленчеством современников, 
предавших идеалы юности, и беззаветной любовью к родине моло-
дых борцов, отдавших свои жизни ради свободы. 

Мотив свободы народа у Конеского тесно связан с правом го-
ворить и творить на родном языке, защитником которого поэт по-
следовательно выступал в течение всего творчества. Сквозным для 
его лирики является мотив ценности родного языка, тесно перепле-
тенный с размышлениями о национальной литературе. Этот мотив 
присутствует в раннем творчестве в связи с образами поэтов XIX в. 
(К. Миладинова, Г. Прличева, Р. Жинзифова) и основоположника ма-
кедонской поэзии на современном языке Кочо Рацина и обогащает-
ся новыми нюансами на протяжении всей творческой жизни. Так, 
сборник «Вышивальщица» (1955) стал символом македонской само-
бытности. Вышитый красной и черной нитями узор из одноименно-
го стихотворения становится символом судьбы народа и его языка. 
Конеский подчеркивает выразительность и точность родного слова, 
звучащего «просто и строго», но при этом способного выражать са-

13 Андреевски Ц. Разговори со Конески. С. 256.
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мые глубокие и тонкие чувства. Без ярких эффектов и метафор, без 
громких цветистых фраз его поэзия сумела выразить самые сложные 
эмоции и переживания, страстный любовный порыв и горькое разо-
чарование, восхищение красотой мира и грустное настроение, глубо-
кое философское содержание и внимание к деталям национального 
быта. Мотивом сохранения родного слова, постижения его глубины 
и мудрости отмечен предсмертный сборник поэта «Черный баран» 
(1993). В стихотворении «Протест» читаем: «Поради силниот збор, 
макар на непризнат jазик, / се уште одбирам звуци на македонската 
лира. / Тоа е моjот штит, рамен на вашата сила, / силници!» (II, 324) 
(«Ради сильного слова, пусть на непризнанном языке / я все еще пе-
ребираю звуки македонской лиры / она — это мой щит, равный ва-
шей силе / вы, сильные!»). В последних стихотворениях на эту тему 
Конеский вновь подчеркивает роль поэта в деле сохранения родного 
языка и национальной самобытности, его собственных ценностных 
ориентиров. Родной язык и национальные традиции были для него 
постоянной опорой в поисках ответов на вечные вопросы, открывая 
их «в творчестве своего народа, которое для поэта стало не только 
связующим звеном с краем, где он родился и вырос, и его традицией и 
принадлежностью к коллективу, связь с которым воплощается в но-
ваторстве и оригинальных поэтических идеях», — замечает македон-
ский исследователь А. Мартиноская14.

Конеский показал также, насколько органично для национально-
го мировосприятия следование православной традиции, о чем, как 
было сказано выше, свидетельствует цикл «Проложные жития», и 
в чем он видит важный стержень македонской нации. Эти мотивы, 
так или иначе связанные с размышлением о вечности, появляются 
в начале 1950-х гг., в частности, в стихотворении «Ангел из Святой 
Софии» (1953), где ангельский лик, обнаруженный под штукатуркой, 
становится символом силы искусства, способного победить время. 
Затем в 1970-е гг. усиливается интерес поэта к поиску моральной 
опоры для современного человека, и он приводит своего лирического 
героя в Марков монастырь («Марков монастырь»), с подробным опи-
санием убранства и атмосферы храма. В сборнике «Церковь» лири-
ческий герой сосредоточен на проблеме духовной связи с прошлым 

14 Мартиноска А. Конески и фолклорот. Скопjе, 2012. С. 221.



МАКЕДОНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ БЛАЖЕ КОНЕСКОГО

75

и сохранении культурного и духовного наследия. В стихо творении 
«Читатель» упомянуты основные духовные святыни македонцев — 
церковь Святого Спаса в Скопье, монастырь Святого Иоанна Бигор-
ского (начало XI в.), Лесновский монастырь, украшенные резным 
иконостасом работы выдающихся мастеров Петре Гарко Филиппо-
вича и Макария Фрчковского. Стихотворение «Церковь» отражает 
глубокие переживания Конеского в связи с разрушением церкви в его 
родном селе Небрегово: «Нека е проклет часот кога ми кажа / дека се 
урива црквата во Небрегово» (II, 103) («Да будет проклят час, когда 
мне сказали / что рушится церковь в Небрегово!»). Церковь, долгое 
время не ремонтировавшаяся и обветшавшая, стала разрушаться. По-
строенная в XIX в. и расписанная художниками скромного дарова-
ния, она не имела особой художественной ценности. Но она сама и 
ее наивные фрески были частью души не только лирического героя, 
но и его односельчан и затрагивали важные струны в душе народа 
в целом. Деревенская церковь становится символом преемственно-
сти поколений, памяти о корнях, о традициях, разрушение которых 
несет непредсказуемые последствия: «И еве / сега / станува пепел / 
темелот / што нѐ крепел / […] И еве / сега / се руши / храмот во на-
шите души» (I, 106) («И превращается в пепел / фундамент / на кото-
рый мы все опирались / […] И вот сейчас / рушится / храм в наших 
душах»). Поэт возносит молитву о сохранении своего народа в день 
празднования Святого Николая Чудотворца Зимнего («Святой Нико-
лай»,  1988): «Сполаj му, / еве не живи со Господ напред / и се пло-
ди нашего племе» (II, 120) («Слава ему / вот мы живы и с именем 
Господа дальше идем / и множится наше племя»). Конеский родил-
ся в день празднования Николая Чудотворца 19 декабря 1921 г., этот 
святой считался покровителем его семьи, в связи с чем упоминания 
этого дня (они присутствуют в разных стихотворениях) окрашены те-
плотой семейного праздника. Стихотворение содержит описание ат-
мосферы, с упоминанием семейного застолья и подробным перечис-
лением традиционных блюд, подававшихся в этот день на стол (идет 
Рождественский пост, поэтому подаются только постные блюда: фа-
соль, рыба, перец, закуски), с вином и затем обязательными рассказа-
ми. Веселую атмосферу Пасхи передает стихотворение «Пасхальное 
яйцо» (1989). Упоминания о днях поминовения святых приобретают 
у Конеского функцию народного календаря, которому была подчине-
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на жизнь крестьянина и который еще живет в памяти человека кон-
ца ХХ в. Так, стихотворение «Святой Пантилеймон» (сб. «Черный 
баран») передает радостную атмосферу летнего дня (этого святого 
поминают в середине лета), наполненного щебетанием птиц: «Прво 
се jавиjа гугучки / заедно со врапчињата, / а сега ова пиленце / што 
прави: цип, цип, цип!  Гугање. Плипот. Кркот. / Денеска ластовици-
те / ќе застанат на жиците, / со празнично црцорење / да го испратат 
штркот» (II, 332)  («Первыми зазвучали голубки / вместе с воробыш-
ками, / а сейчас этот птенчик делает: цып, цып, цып! / Воркование. 
Клекот. Щебетание. / Сегодня ласточки / усядутся на провода, / чтобы 
с праздничным щебетанием / следить за аистом»). 

Культ источников имеет на Балканах давнюю традицию. Найти 
воду и обустроить источник (чешму), чтобы путники могли напить-
ся, считается богоугодным делом. «Братья христиане! / Пейте слад-
кую и студеную водичку, / охлаждайте жаждущую вашу душечку и 
поминайте монаха Неофита», — гласит надпись на камне на источ-
нике у монастыря Св. Йована Бигорского. Она использована Коне-
ским в стихотворении «Надпись на чешме в монастыре Йована Би-
горского» (1988). Наполнено ассоциациями с Библией и адресовано 
современникам, попавшим под обаяние красивых обещаний, часто 
звучавших на рубеже 1980–1990-х гг., стихотворение «Лжепророки» 
(сб. «Сейсмограф», 1989), которое содержит философское осмысле-
ние сложного времени: «Ќе доjде време на лажни пророци, / што бо-
жем во мое име / […] ќе креват врева до небеса […] / Немоjте да им 
верувате!» (II, 254) («Придет время лжепророков, / что будут вещать 
во имя мое / […] они поднимут шум до небес […] / Не верьте им!»). 
Христианские мотивы присутствуют и в последнем прижизненном 
сборнике («Накануне Святого Афанасия»), где выражено предчув-
ствие скорой смерти. Лирический герой слышит, как сумрачным 
зимним днем в ворота стучится смерть. Холод становится метафо-
рой приближающегося конца и вызывает леденящий ужас. Таким 
образом, в этих, как и в ряде других стихотворений, заметно соеди-
нение христианской и фольклорной традиции. То есть подчеркива-
ется, что элементы православной традиции являются неотъемлемой 
частью повседневной жизни македонца.

Традиции национального быта нашли отражение в последних 
сборниках поэта. Они приобретают для Конеского особую ценность 
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и возводятся на уровень философского осмысления жизни. Гармонич-
ное видение мира отразило стихотворение «Трапеза» (1993). В нем 
лирический герой с умилением наслаждается традиционной маке-
донской трапезой, что подчеркивает обильное использование деми-
нутивов: 
Ова чаше домашна ракиjа […], 
бистра а искреста […], 
оваа пиперка, 
само мало заруменета при врвот,
рускава под забите; 
овоj патлиџан црвен и сочен, […] 
и наjпосле, ова бело сиренце, 
слачно при џвакање
со корка лебец 
да ти е осоли плунката и душата —
имаj ги како дарови од 
небото за дернешниот ден,
и искажи благодарност со нечуjна
помисла. 
Можеби и утре те чека ваква наклоност, 
Зошто да не? 
Никогаш не се знае.
(II, 338)

Эта рюмочка домашней ракии […], 
прозрачной и искристой […], 
этот перчик,
чуть зарумянившийся сверху,
крепкий и хрустящий;
этот помидорчик, красный и сочный, […] 
и белая брынзочка,
такая вкусная, когда жуешь ее с румяной 
краюхой хлебушка
так, что слюнки текут и поет душа, — 
прими их как неба дары, 
посланные тебе сегодня,
и мысленно поблагодари за все это. 
Может быть, и завтра ждет тебя такая же
милость.
Почему бы и нет? 
Никогда ведь не знаешь.

Сам Конеский считал, что использование бытовых подробностей 
и деталей, характерных для национальной жизни, не мешает созда-
нию подлинной поэзии, напротив, способствует расширению поэ-
тического поля, остроумно заметив, что «красный перец в поэзии 
не то же самое, что перец в тарелке или засоленный в бочке, заго-
товленной на зиму»15. Подробности национального бытия являются 
у него важной частью создания обобщенного образа народа, идеала 
правильной и гармоничной жизни. Поэтому не выглядит оксюморо-
ном, что стихотворение «Перец» (1984), посвященное важнейшему 
продукту национальной кухни, написано в жанре сонета, казалось 
бы, абсолютно этой теме не соответствующего. Автор воспевает свой 
родной край: «Прилепско со пиперки се слави» (II, 15) («Прилепский 
край издавна перцами славен»). Там живут красивые и сильные лю-
ди, которые издавна черпают здоровье в этом полезном продукте: 

15 Андреевски Ц. Разговори со Конески. С. 282–283.
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«ги jадеме во салати, / во тави, / во туршиjа ги чуваме за зима. / Ги 
има живи и лути и благи, / и човек во нив го наоѓа лекот, / со сол и 
пипер сме крепеле срнаги, / сот пинџур ни е нам поубав векот» (II, 15)  
(«мы едим их в салатах, / тушим и жарим / в бочонках их на зиму со-
лим. / Они бывают и острые, и сладкие, / и человек в них находит ле-
карство, / солим и перчим их, подкрепляя силы, / с пинджуром16 нам 
лучше живется»). Гармония человека и природы подчеркивается и в со-
нете «Пикник» (1984), где идиллическая картина семейного отдыха 
на природе становится идеалом размеренной и простой жизни. Ракия 
и горшок с фасолью обеспечивают хорошее настроение всему семей-
ству, обедающему на траве в тенечке. Учитывая постоянный интерес 
македонского поэта к творчеству Пушкина, особенно к роману «Ев-
гений Онегин», можно высказать предположение, что пристальное 
внимание к «прозе жизни» в зрелой лирике Конеского имеет ассо-
циативную связь с пушкинским произведением. И с реалистической 
традицией в принципе. 

Важнейшей частью национальной картины мира является образ 
родной природы. У Конеского изображение пейзажей родного края 
весьма богато и разнообразно. Состояние природы разных времен 
года встречается во всех его поэтических сборниках. Как правило, 
это связано с настроением лирического героя. Элегия «Снег» (1955) 
окрашена грустью и мыслями об одиночестве, рождаемыми тихим 
«шепотом» снежинок, звукописью, подчеркнутым повторением звука 
«ш», белизной «небесного снега». В одном из последних стихотво-
рений описывается зимний день, внушающий тяжелое предчувствие 
(«Ужас», 1993) перед наступающей зимой, с ее холодом и морозами. 
Предчувствие конца не обмануло поэта, скоропостижно ушедшего 
из жизни в декабре 1993 г. Стихотворение «Роза» (1955), напротив, 
передает восхищение совершенством цветка. Поэт прибегает к рас-
пространенному в мировой поэзии олицетворению роза — девушка 
(дева-роза), наделяя цветок лепестками мягкими, как губы, и «ру-
мяным звуком», затаившимся в их глубине. Все это вызывает жела-
ние вечером прийти и тайно поцеловать ее. «Начало осени» (1993) 
наполнено настроением умиротворения природы и человека: «На 
прва есен знаците: / неjасни сенки на друмот, / неjасен трепет на зра-

16 Блюдо национальной кухни из перца, помидоров и чеснока.



МАКЕДОНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ БЛАЖЕ КОНЕСКОГО

79

ците, / неjасен шепот во шумот, / неjасен жал на облаците, / неjасни 
слики во умот» (II, 336) («Осени первые знаки: / мягкая тень на до-
роге, / мягкое трепетание лучей, / мягкий шепот леса, / мягкая грусть 
облаков, / неясные картины для понимания»). Одно из поздних сти-
хотворений («Смирение») передает настроение тихой радости, на-
полняющей душу в начале весны, и чувство гармонии с окружающим 
миром: «со сѐ задоволен: / дури со малку сонце / што плеќите ги топ-
ли / во ваков пролетен ден; / дури со повев на ветре / во расцутените 
гранки, / со мирис насетен» (II, 351) («я всем доволен: / только дайте 
немного солнца / что согревает плечи / таким весенним днем; / и дви-
жение ветерка / в распустившихся ветвях, / чей запах уже чувствует-
ся»). Пейзажная лирика Конеского насыщена образами родных гор, 
озер и рек. Одним из любимых мест в Македонии для него было Дой-
ранское озеро, неоднократно им воспетое. Озеру посвящено стихот-
ворение «Дойран» (1948) с описанием его дивной природы, мирно-
го рыбацкого промысла и предчувствия счастья. Буря и разъяренная 
стихия, рев волн, напоминающий «топот бесчисленных коней», гро-
хот водопадов, низвергающих потоки воды в пропасть и беспомощ-
ность человека перед «взбесившейся фортуной» — основной мотив 
стихотворения «Дойранские ветры» (1984). Поздний цикл из деся-
ти стихотворений окрашен настроением грусти перед расставанием 
с любимыми местами, с которыми связаны теплые воспоминания 
(«Дойранская элегия», 1991). В стихотворении, посвященном кончине 
знаменитого македонского оперного певца («Гёрги Божиков»), образ 
Вардара, на котором стоит Скопье, становится метафорой мощного 
красивого баса актера, чей голос звучал, словно мягкий и сильный 
рокот этой реки: «Каква става, каква руса брада, / каков Вардарот од 
глас!» (II, 156) («Какая стать, какая русая борода / как бурный Вардар, 
голос»). 

Прием олицетворения характерен для всех стихотворений, по-
священных горным вершинам, с видом на которые проходит жизнь 
македонца. Это и Караорман, и Славей Гора, и Шар Гора, которой 
не устает любоваться лирический герой Конеского («Шар Гора», 
1993). Он уверен, что не расстанется с этой картиной и после смер-
ти: «И во идниот живот ќе те носам тебе / во погледот, / снежен Љу-
ботенски вису / […] никоj веќе нема да jа сети / во целата вечност / 
толку остро ова бела убавина / како мене сега / во сончев неделен 
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ден / во светониколскиот месец (II, 344) («И в будущую жизнь я возь-
му тебя с собой / и буду смотреть на тебя, / заснеженная вершина 
[…] / ведь никто никогда не сможет / во всей вечности / почувство-
вать так остро / эту белую красоту / как я сейчас / в этот солнечный 
воскресный день / святоникольского месяца». Целый сборник носит 
название «Златоврв»17 (1989) и посвящен родному краю Конеского. 
По его словам, поэт давно вынашивал замысел воспеть эту вершину, 
важную для его земляков. «Для тех, кто родился в Прилепе и При-
лепском крае, Златоврв, действительно, часть души. Он как главная 
точка опоры, вокруг которой все вертится. Эта гора отовсюду видна, 
и мы все сроднились с этой вершиной над Трескавцем. Как и с самим 
Трескавцем, точнее, монастырем Трескавец. И поэтому, естественно, 
что я использовал Златоврв как главный символ сборника»18. Он — 
«вечный хранитель, // бдящий над колыбелями, свадьбами и похоро-
нами» («бдителу вечен / над лулки, свади и закопи») (II, 167), с кото-
рым лирический герой сроднился, обращаясь к нему как к «брату»: 
«Сепак сум некако сврзан со тебе  / сурова громадо од карпи / камена 
камбано!» (II, 170) («Я, действительно, связан с тобой, / дикая гро-
мада утесов,  / каменный колокол!»). В обращении к родной вершине 
Конески использовал стилистически маркированное в македонском 
языке русское слово «здравствуй»: «Здравствуй, Златоврв!» Он объ-
ясняет это тем, что хотел придать торжественность моменту: «Я мог 
бы ему сказать: добрый день! Но это не звучало так, как я хотел. 
Было сто вариантов. И я решил, наконец, сказать: здравствуй!»19. Это 
слово, по мысли автора, не находится «вне македонской лексики», 
но воспринимается как устаревшее, ассоциированное с церковнос-
лавянскими текстами20. Таким образом, поэт одновременно передает 
и торжественность момента, и особое чувство теплоты и близости, 
олицетворяя вершину, без которой он не может представить свою 
малую родину. Неизменно в его воспоминаниях появляется гора Му-
кос, воспетая в сонете «Мукос» (1984), посвященном памяти о дет-
стве и размышлениям о связи поколений: «Со моjот татко, низ буко-

17 Златоврв — горный пик недалеко од Прилепа.
18 Андреевски Ц. Разговори со Конески. С. 284.
19 Там же. С. 283. 
20 Там же.
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ва шума, / на Мукос прапат се искачив лете» (II, 18)  («С моим отцом, 
пройдя через дубовый лес, / на Мукос я впервые поднялся летом»).

Совершенство природы не перестает восхищать поэта, что осо-
бенно ярко проявилось в последнем сборнике. Быстрое, порывистое 
движение кузнечика, который «всегда готов к прыжку  / стремитель-
ному, как острая стрелочка / солнечного лучика. Как напряжен в ко-
леночках! / И прыг, и прыг» («секогаш опнат за скок / како остра 
стреличка / на ситен сончев лак / Каква напрегнатост на коленцата!  
/ И пак, и пак!») (II, 329), его тельце, приспособленное к прыжкам, 
умение звенеть, как натянутые «сто струн» важны, так как без него 
мир был бы неполным («Кузечик», 1993). Как был бы грустен мир 
без звука дятла, стучащего по дереву («Дятел», 1993). Стихотворение 
написано в ритме детской песенки, с использованием простой риф-
мы: «Клукаjдрвец! Чукаjдрвец! / Ковачева ука: / да чука, да клука / 
на висока бука» (II, 348)  («Дятел! Долбитель! // Кузнеца наука // сту-
чать // долбить // на высоком буке»). Совершенством птицы, создан-
ной для полета, лирического героя восхищает раскинувший крылья 
то взвивающийся в облака, то резко пикирующий вниз сокол («Со-
кол», 1993), он — «весь полет, а не тело!»  (II, 349) («полет, не тело!»).

На протяжении всего творчества классик македонской литера-
туры Блаже Конеский писал поэзию, посвященную одной теме, — 
его родине. Разнообразие мотивов, жанров, богатство строфики и 
ритмики, сочетание простоты стиля и утонченности звучания, фи-
лософской глубины имеет истоки в его глубоком знании культуры 
народа и традиции мировой литературы. Именно это обусловило вы-
дающийся вклад поэта и в национальную, и в мировую литературу. 



82

DOI: 10.31168/2618-8554.2024.07                                  Елена Николаевна
КОВТУН
(Москва)

Национальная
и индивидуально-авторская картина мира
в повествовании о посмертии 
(на материале российской, инославянской
и зарубежной фантастики XX–XXI вв.)

Аннотация:
Статья входит в цикл наших публикаций о Мире Посмертия — особом про-
странстве, в котором, по мнению отечественных и зарубежных фантастов 
прошлого и нынешнего столетий, обитает после смерти человеческая душа. 
В данной части исследования мы сосредоточимся на рассмотрении соот-
ношения в различных версиях Мира Посмертия традиционных (связанных 
с национальными и религиозными представлениями) и индивидуально-ав-
торских мифомоделей, покажем различия между вымышленными конструк-
циями, основанными на постулировании писателями объективной (Мир По-
смертия как «иная реальность») и субъективной (Мир Посмертия как воля и 
представление персонажа) природы загробного бытия.

Ключевые слова:
фантастика, фэнтези, жизнь после жизни, мир посмертия

Elena N. KOVTUN
(Moscow)

The National
and Author’s Personal View of the World 
in the Storytelling about the Afterlife 
(on the material of Russian, Slavic and other
Foreign Fantasy on XX–XXI centuries)

Abstract:
The article is a part of a cycle of our publications about the Universe of After-
life — specifi c area where resides the human soul after death, according to the 
opinion of Russian and Foreign writ-ers of fantasy of past and current centuries. 
In this part of our research we’ll concentrate on con-sideration of balance in dif-
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tween fi ctional constructs based on postulating by writers the objective (Universe 
of Afterlife as “dif-ferent reality”) and the subjective (Universe of Afterlife as 
will and representation of character) nature of afterlife being.
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Данная публикация основана на результатах нашего исследова-
ния представленных в российской, европейской (в том числе 

инославянской) и североамериканской фантастике XX–XXI вв. ав-
торских концепций посмертного существования человека в особом 
пространстве, именуемом нами Миром Посмертия (МП). В сферу 
исследования вошло более ста художественных произведений раз-
личных жанров (романы, повести, рассказы, пьесы), относящихся пре-
имущественно к волшебной фантастике (фэнтези) и родственным ей 
художественным формам (литературные сказка, миф, притча). Отбор 
произведений для анализа проводился по следующим признакам: изо-
бражение в них Мира Посмертия как специфического локуса, обла-
дающего собственными географическими, хронологическими, ланд-
шафтными и т.п. характеристиками, идентификация данного ло куса 
автором и читателем именно как места посмертного бытия, важная 
или главенствующая роль художественного образа Мира Посмертия 
в раскрытии авторского замысла.

Сопоставление произведений, удовлетворяющих описанным при-
знакам, позволило прийти к выводу о том, что представления писате-
лей-фантастов о загробном существовании демонстрируют значитель-
ное сходство, проявляющееся в текстуальных сближениях, общности 
мотивов и сюжетов, родстве принципов и средств изображения МП. 
Все это, как и взаимная перекличка авторских высказываний о смыс-
ле и продолжительности посмертного бытия, дало нам основание для 
постановки вопроса о формировании в российской и зарубежной фан-
тастике прошлого и нынешнего столетий единого «повествования 
о посмертии» как своеобразной «надтекстовой общности», которую 
мы предложили назвать «интертекстом Мира Посмертия». 

В рамках данного интертекста нами был выделен инвариант, или 
«канон» изображения МП, представляющий собой совокупность его 
наиболее частотных характеристик. В их числе: определенная ло-
кализация МП по отношению к миру живых, изображение границы 
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между мирами и способов ее преодоления, наличие персонажа, вы-
полняющего роль проводника героя на тот свет или гида-наставника, 
помогающего ему адаптироваться к «жизни после жизни», присут-
ствие в тексте мотива или сцены загробного суда и т.д. Мы также 
выявили и охарактеризовали основные сюжетно-композиционные 
схемы повествования о посмертии и проанализировали функцио-
нальность образа МП, т.е. связанные с ним тематико-проблемные 
поля и решаемые с его помощью авторские задачи.

Важным аспектом исследования стала классификация базовых 
моделей Мира Посмертия на основе трех выработанных нами кри-
териев: его нравственная доминанта (позитивные, негативные, ней-
тральные МП), опорные мифомодели (традиционные или индивиду-
ально-авторские), объективная или субъективная природа загробного 
бытия. Целостный облик каждой конкретной версии Мира Посмер-
тия — равно как его авторская оценка и читательское восприятие — 
определяются той или иной комбинацией данных характеристик, они 
же обусловливают законы, по которым существует загробный мир и 
на которых основывают собственное поведение персонажи.

Изучение различных моделей МП с неизбежностью подтолкнуло 
нас к размышлениям о том, от каких устойчивых, скажем так, об-
щечеловеческих, воззрений на «жизнь после жизни» отталкиваются 
в своем творчестве писатели и насколько, напротив, влияет на облик 
вымышленных миров принадлежность их авторов к определенным 
этническим и национальным коллективам, культурным и религи-
озным сообществам. И, с другой стороны, насколько этнические и 
цивилизационные факторы значимы для описываемых фантастами 
версий загробного царства. Иными словами, уготовано ли умершим 
из разных стран и времен совместное пребывание в едином Мире 
Посмертия — или же каждому из них суждено и за смертной гранью 
оказаться среди соотечественников и единоверцев.

Данные вопросы не так просты. Они не имеют однозначных от-
ветов и, конечно, нуждаются в отдельном рассмотрении. Темой само-
стоятельного исследования, например, могла бы стать связь литера-
турных версий посмертного бытия с фольклорными представлениями 
разных народов о смерти и загробном существовании. Интересным 
также представляется изучение соотношения литературных концеп-
ций посмертия с научными (а также паранаучными и околонаучны-
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ми) гипотезами о смерти и бессмертии. Наконец, объектом анализа 
может стать степень соотнесенности отдельных авторских вариантов 
МП с догматикой различных религий, мистических учений и т.п. 

Все эти задачи невозможно хоть сколько-нибудь полно решить 
в нашем исследовании Мира Посмертия, а тем более в рамках дан-
ной публикации. Ее более скромную цель мы видим в том, чтобы 
охарактеризовать обозначенные выше базовые модели МП, обращая 
внимание на присутствие в них национального компонента и отра-
жение в мышлении и поведении персонажей ментальных паттернов 
той или иной культурной общности: страны, региона, исторического 
периода или цивилизационной эпохи.

В интертексте Мира Посмертия подчас можно обнаружить впол-
не достоверное изображение определенной национальной картины 
мира — или, по крайней мере, художественное осмысление ее сущ-
ностных черт. Вот лишь несколько примеров. В фантастической ко-
медии сербского драматурга Д. Ковачевича «Сборный пункт» (1982) 
убедительно воссоздан психологический облик балканского славя-
нина с характерными для него традиционализмом и семейственно-
стью, сложными родственными связями, тесными, хотя порой и дра-
матичными, отношениями с близкими, соседями, однокашниками, 
коллегами и просто соотечественниками. 

Герой пьесы, почтенный профессор-археолог, оказавшись в со-
стоянии клинической смерти, попадает в загробный мир, представ-
ляющий собой «песчаную местность, залитую прозрачным голубым 
светом»1, и обнаруживает, что там собрались умершие жители его 
родного городка. В их числе оказываются и давно скончавшаяся жена 
героя, и явившийся следом за ним его любимый ученик. Действие 
пьесы развивается в двух сюжетных планах. Первый рисует собрав-
шихся в доме профессора живых и здравствующих родственников 
и друзей. Срочно прибывший из Белграда сын героя торопится рас-
порядиться оставшимся от отца наследством, совершенно не счи-
таясь с волей и завещанием покойного. Соседи по дому справляют 
свадьбу и не способны соблюдать приличествующую случаю тиши-
ну. Наблюдавшая профессора женщина-врач ссорится с пришедшим 
побрить умершего парикмахером на почве воспоминаний о военных 

1 Ковачевич Д. Сборный пункт // В каждом городе — свое время года. Избранные 
переводы Натальи Вагаповой. Москва, 2019. С. 478.
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годах (ее семья пострадала от фашистов, а он сотрудничал с оккупан-
тами). В диалогах и репликах персонажей звучат темы послевоенной 
национализации частной собственности, раскола в семьях на идеоло-
гической почве и т.п.

Второй сюжетный план связан с посмертным бытием. В стран-
ных декорациях «сборного пункта» умершая родня живых персона-
жей предается не менее странным занятиям (раскапывает песчаный 
холм, извлекая из его недр загадочные предметы) и ведет бесконеч-
ные споры о земных делах, составляющие своеобразную параллель 
разговорам в доме профессора. Оценки прижизненных поступков 
друг друга нередко разнятся у умерших настолько, что дело доходит 
до открытых столкновений — впрочем, чаще всего мирно завершаю-
щихся задушевным хоровым пением.

Придя в сознание в своей постели, профессор пытается расска-
зать окружающим его людям о дорогих им покойниках, исполнить 
данные теми поручения и наказы. Увы, живущие ему не верят, осо-
бенно после того, как на свет всплывают компрометирующие факты, 
тщательно скрываемые некоторыми из них, но прекрасно извест-
ные умершим. Своим негодованием родственники, соседи и друзья 
вновь доводят героя до смерти, на сей раз настоящей. Действие пье-
сы на этом завершается, однако читателю не составит труда предста-
вить себе продолжение все тех же споров после повторного появле-
ния профессора на «сборном пункте». Смешная и грустная история, 
рассказанная Д. Ковачевичем, убедительно говорит о том, что на-
стоящий серб всегда остается сербом — и изменить его поведение 
не властна даже его кончина.

В романе польской писательницы О. Токарчук «Последние исто-
рии» (2004) изображена жизнь польско-украинской семьи на про-
тяжении трех поколений. Героинями становятся бабушка, мать и 
внучка, в различных обстоятельствах сталкивающиеся со смертью — 
чужих людей, близких родственников и, наконец, своей собственной. 
Элементы фантастики содержит лишь первая из рассказанных авто-
ром историй. В ней средняя из трех по возрасту героиня на горной 
дороге попадает в автомобильную аварию. Получив нетяжелые трав-
мы, она выбирается из машины и пытается добраться до ближайше-
го жилья. Местность ей незнакома, но в конце концов она попадает 
в странный дом, стоящий в предместье неизвестного города. В доме 
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живут пожилые супруги, которых регулярно навещает внук-ветери-
нар. Он привозит в дом умирающих животных, не желая делать им 
смертельный укол. Героиня проводит в доме несколько дней и пыта-
ется облегчить последние минуты жизни больной собаки. А затем 
возвращается на место аварии, вновь садится в автомобиль и прини-
мает ту же позу, что и в момент катастрофы. И лишь тогда читатель 
осознает, что в той аварии героиня погибла и все дальнейшие собы-
тия произошли уже в Мире Посмертия — или, возможно, в особой 
переходной зоне между мирами живых и мертвых.

Дни посмертия женщина в основном проводит в воспоминаниях. 
О своей жизни, неудачном браке, непростых отношениях с близкими 
людьми. Эти воспоминания в следующих частях романа подхвачены 
и продолжены ее матерью и дочерью. В их долгих внутренних моно-
логах читатель видит историю польско-украинского пограничья на 
протяжении почти всего прошлого века: национальные конфликты, 
трудный военный опыт, вынужденные переезды. Судьбы героинь 
неразрывно связаны с родными местами — и местами, постепенно 
ставшими из чужих, какими казались поначалу, родными. Смерть 
не отрывает женщин от корней, мертвые не уходят от своей «малой 
родины», даже если живые покидают ее надолго или навсегда. По-
смертие в романе О. Токарчук имеет национальную окраску — от-
нюдь не заслоняющую, однако, его символической трактовки как 
потустороннего бытия, единого не только для людей, но и для всех 
прочих живых существ. 

В фантастической трилогии россиянина С.Ю. Кузнецова «Жи-
вые и взрослые» (2011–2018), напротив, Мир Посмертия соотнесен 
именно с заграницей — точнее, с представлениями о капиталисти-
ческом зарубежье, хорошо знакомыми читателю старшего поколе-
ния, еще помнящему времена СССР. Действие трилогии происходит 
в условном мире, очень похожем на наш. Вот только примерно в то 
время, когда в реальности шла Первая мировая война, в вымышлен-
ном мире Кузнецова произошла война с мертвецами, результатом 
которой стало разграничение территорий, принадлежащих живым и 
мертвым. 

Образ загробного мира в трилогии строится на основе синтеза 
двух ассоциативных потоков. Первый аккумулирует традиционные 
представления о посмертии, заимствованные автором из самых раз-
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ных источников: от фольклора и церковной догматики до массовой 
культуры. Вторая линия ассоциаций базируется на штампах идеоло-
гической пропаганды советской эпохи. Мир Посмертия ее устами 
трактуется как «загнивающий» (в том числе в прямом смысле этого 
слова) Запад, где материальный комфорт неразрывно связан с же-
стокой конкуренцией, эксплуатацией угнетенных масс и захватниче-
скими планами в отношении мира живых. Увы, в технологическом 
отношении загробная цивилизация уверенно опережает противника, 
так как, по разъяснению все той же пропаганды, располагает неогра-
ниченным человеческим ресурсом. Рано или поздно все ученые, изо-
бретатели и прочие гении мира живых, умерев, становятся ее частью 
и предоставляют в ее распоряжение свой творческий потенциал.

Несколько упрощенно, но вполне узнаваемо изображен в трилогии 
и условно «советский» мир живых. Здесь подрастает молодое поко-
ление (герои — взрослеющие на глазах читателя подростки), воспи-
танное в духе высоких идеалов и бескомпромиссной борьбы с зару-
бежной военщиной. Сильная армия и мощная служба безопасности 
надежно охраняют всех живущих от заграничной напасти. А опыт-
ные профессионалы из Министерства иностранных дел (и среди них 
отец главной героини) поддерживают с загробным миром дипломати-
ческие отношения, с помощью спиритических сеансов ведут перего-
воры, налаживают торговлю (в том числе дефицитными джинсами) 
и периодически засылают в стан врага тайных агентов — специально 
обученных шаманов. Парадоксальное сопряжение мистики, полити-
ки и ностальгии по советскому прошлому придает трилогии, в целом 
написанной в незамысловатой приключенческой манере, оригиналь-
ный и запоминающийся колорит.

Национально-культурный компонент можно обнаружить и в це-
лом ряде произведений, принадлежащих к западной фантастической 
традиции. Так, в рассказах С. Кинга «Чувство, которое словами мож-
но выразить только по-французски» (1998) и «Загробная Жизнь» 
(2013) читатель видит посмертие глазами американца. В первом из 
них супружеская чета летит во Флориду праздновать серебряную 
свадьбу. Самолет терпит крушение, но герои этого странным обра-
зом не замечают. С точки зрения героини, полет завершен успешно, 
и они с мужем в роскошном арендованном автомобиле направляют-
ся на вожделенный морской курорт. Настроение супруги омрачает 
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лишь временами ощущаемое дежавю — чувство, о котором говорит 
название рассказа. Женщине чудится, что она едет по этим местам 
не впервые и может угадать все, что увидит в следующую минуту. 
Ее прогнозы действительно сбываются — правда, с рядом неточно-
стей, — вплоть до того момента, когда автомобиль внезапно вспы-
хивает и они с мужем обращаются в пепел. После чего, забыв обо 
всем, вновь оказываются на борту самолета за несколько минут до 
катастрофы, — и путешествие повторяется сначала.

Колеся с персонажами по пыльным дорогам, читатель не только 
воочию видит быт американской глубинки (автор тщательно воссоз-
дает маршрутные указатели и рекламные плакаты, описывает встре-
ченные героями магазины, автостоянки и т.п.), но и вникает в подроб-
ности прошлого героини, где были и отвергнутое ею католическое 
воспитание, и аборт, и неудачный брак с супружеской изменой. Сло-
вом, достаточно всего, что обеспечило ей посмертное пребывание 
в аду, принявшем для большей муки вид ее несбывшейся мечты — 
вечного путешествия к желанному курортному раю.

Детали биографии центрального персонажа — вплоть до даты его 
появления на свет, названий мест, где он родился и вырос, подробно-
стей профессиональной и семейной жизни — Кинг обстоятельно вос-
производит и во втором рассказе. Карьера финансиста, сколотивше-
го состояние на сомнительных инвестициях, приводит героя после 
смерти в незнакомое помещение, напоминающее контору, где с ним 
разговаривает (как извещает табличка на дверях) некто «Айзек Хар-
рис, управляющий». Подобно герою, Харрис — обычный человек, 
против собственной воли вынужденный вечно обслуживать других 
умерших. Такое посмертие достается ему за серьезный прижизнен-
ный проступок. Будучи владельцем швейной фабрики и подозревая 
собственных работниц в самовольных отлучках и кражах, Харрис 
отдал распоряжение ежедневно запирать их в производственных по-
мещениях, что однажды при пожаре привело к массовым жертвам. 

Своих загробных «хозяев» Харрис не знает: «личные дела» умер-
ших поступают ему в кабинет по неизвестно откуда идущей линии 
пневматической почты. Его задачей является информирование усоп-
ших об их дальнейшей судьбе. Из кабинета ведут две двери; пройдя 
в левую, умерший возвращается к жизни. Однако это не реинкар-
нация в обычном ее понимании. Новая жизнь становится точной 
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копией прежней, и этот круговорот может повторяться бесконечно. 
Вышедший же в правую дверь перестает существовать навсегда. Су-
губо добровольный выбор должен сделать сам герой — по словам 
Харриса, уже в пятнадцатый раз.

В прошлом у героя, помимо финансовых, немало и иных прегре-
шений. С чисто американским прагматизмом и настроем на позитив 
он решает перехитрить судьбу. Нужно лишь изо всех сил стараться 
помнить о посмертии и изменить в новой жизни хотя бы одну не-
значительную мелочь. Игнорируя возражения Харриса, бизнесмен 
устремляется в левую дверь — и читатель видит момент его повтор-
ного рождения. Счастливая мать целует младенца и размышляет о том, 
что в будущем «он сможет делать все, что угодно, и быть кем угодно. 
[...] Она держит в руках не просто новую жизнь, а целую вселенную 
возможностей»2. 

В более широком смысле культурное своеобразие отдельных за-
гробных пространств определяется в интертексте Мира Посмертия 
теми религиозными и мифологическими воззрениями, на которые 
опирается, в большей или меньшей степени, каждый из его авторов. 
Мифологическая основа повествования о посмертии чрезвычайно 
разнообразна. В нем можно обнаружить как отдельные мотивы, так и 
целостные картины мира, основанные на самых разных системах ве-
рований. Доминирует, разумеется, христианство — особенно в про-
изведениях, относимых к т.н. «христианскому фэнтези», подобно 
«Расторжению брака» (1945) англичанина К.С. Льюиса или «Моим 
посмертным приключениям» (2000) россиянки Ю.Н. Вознесенской. 
Однако встречаются также отсылки к иным религиям и культам. 

Так, например, в повести польского фантаста Я. Гжендовича «Век 
волков» (2005) перед читателем возникают германо-скандинавский 
Асгард и Валгалла — место посмертного пребывания воинов, пав-
ших в сражениях. Непрошенными гостями мира богов становятся 
члены экипажа немецкой подводной лодки. Во время Второй ми-
ровой войны, выполняя секретный приказ командования, она берет 
на борт группу пассажиров, в числе которых члены оккультного Об-
щества Туле и певица, исполняющая партии из вагнеровских опер. 

2 Кинг С. Жизнь после смерти. Пер. с английского яз. Ю. Мищенко. URL: https://
libking.ru/books/antique-/antique/541754-stiven-king-zhizn-posle-smerti.html (дата об-
ращения: 23.02.2023).
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В Северном море гости совершают обряд жертвоприношения, по-
сле чего субмарина получает возможность пройти под «радужным 
мостом» и оказаться в неведомом краю, где растет Мировое Древо и 
обитают ледяные великаны.

Восточные религиозные мотивы присутствуют в романе «Импе-
рия ангелов» (2000) француза Б. Вербера. Посмертие каждого чело-
века определяется накопленной им кармой — точнее, набранным ко-
личеством кармических «баллов». Если их число меньше шестисот, 
умерший направляется на реинкарнацию и проживает новую жизнь. 
Набравший же 600 и более баллов становится ангелом — небесным 
существом, которому поручено опекать на земле трех людей, помо-
гая им также выйти из цепочки реинкарнаций. А достигшие сле-
дующего, седьмого ранга и вовсе превращаются в богов, проходят 
специальное обучение и получают во владение населенные разум-
ными существами миры. Об этом повествует трилогия Б. Вербера 
«Мы, боги» (2002–2007).

В романе американца Д. Брома «Потерянные боги» (2016) изобра-
жено Чистилище — обширный подземный мир, граничащий с адом. 
В нем находятся, однако, не только грешники-христиане, но и привер-
женцы разнообразных (в том числе вымышленных автором) древних 
культов. Их, как и божеств, которым они некогда поклонялись, изгнали 
в подземный край новые хозяева вселенной — Единобоги, демиурги 
мировых монотеистических религий. Загробные царства древних на-
родов стали отдельными локусами Чистилища. Вот почему наря-
ду с почитателями Христа и Магомета в едином Мире Посмертия 
у Д. Брома пребывают и те, кто некогда приносил жертвы Озирису, 
Велесу или Хорсу. А где-то на просторах того света по-прежнему 
существует греческий Элизиум — «золотые поля под медовыми не-
бесами»3. 

Своеобразной энциклопедией возможных вариантов посмертия 
для представителей различных религий и культур можно назвать ро-
ман А. Борисовой «Там…» (2008). В нем рассказано о судьбе один-
надцати персонажей, погибших при террористическом акте в меж-
дународном аэропорту. Шахид-смертник взрывает самодельную бомбу 
в одном из баров зоны вылета, где в ожидании своих рейсов случай-

3 Бром Д. Потерянные боги. Пер. с английского яз. Е. Ильиной. URL: https://mognb.
ru/books/1410922-poteryannye-bogi/read (дата обращения: 23.02.2023).
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но оказываются вместе пассажиры из разных стран. Каждый из них 
после взрыва теряет сознание, потом приходит в себя и видит рядом 
собственное искалеченное тело, затем поднимается вверх по темно-
му туннелю и проходит процедуру загробного суда, представляюще-
го собой мысленную беседу с неким светящимся существом. Беседа 
выявляет суть личности умершего, раскрывающуюся в наиболее яр-
ком из его воспоминаний о прожитой жизни. В зависимости от этой 
сути определяется для героев и облик их посмертия.

Так, православный христианин Александр Губкин, добрейший че-
ловек, помогающий бедным и любящий животных, оказывается на сту-
пеньках исполинской лестницы, ведущей к Божественному Престолу. 
Там ему суждено пребывать до окончательного решения его участи 
на Страшном суде. А католичке Гражине, зарабатывающей на жизнь 
в элитном публичном доме, предстоит дожидаться того же суда уже 
в аду — устроенном вполне традиционно, хотя описанном и не без 
иронии. Вот опекающий героиню черт заносит ее муки для отчетно-
сти в специальный гроссбух. «Та-ак, это сделано. Что у нас дальше? 
Корысть с алчностью… Пойдем, раба Божья, в постирочную. Клистир 
иссоповым раствором, гвоздевая мочалочка, потом сушка на центри-
фуге, отпиливание от себя кусочков, раздача внутренних органов 
нуждающимся… Всего триста тридцать три процедуры. Зато будешь 
как новенькая […]. Чего носом шмыгаешь? А ну бегом!»4.

Мусульманин Муса, в соответствии со своими убеждениями, 
за мученическую смерть во славу Аллаха получает право до Страш-
ного суда любоваться раем из окошка специальной уютной комнаты, 
расположенной в толще райской стены. Буддист Шин Вада, оказав-
шись недостойным нирваны, отправляется на повторное рождение 
в человеческом теле. А не верящего в посмертие организатора терак-
та Уолфорда Эшли ждет столь желанное ему еще при жизни Черное 
Ничто — абсолютное небытие.

Менее ощутима связь с догматикой конкретных вероучений в ин-
дивидуально-авторских версиях Мира Посмертия. Это загробные про-
странства, вымышленные самими фантастами. Таковы безымянный 
полуразрушенный город в романе немецкого писателя Г. Казака «Го-
род за рекой» (1947), пустынная каменистая Страна Мертвых в цикле 

4 Борисова А. «Там…». URL: https://bestknigi.com/religija-i-duhovnost/jezoterika/164317-
anna-borisova-tam.html (дата обращения: 23.02.2023).
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«Земноморье» (1964–2001) американки У. Ле Гуин или зловещее «про-
странство за печатью», где обитают фантастические существа, подоб-
ные огненному Принцу-саламандре и коварному Принцу-чуме, в ро-
мане украинцев М.Ю. и С.С. Дяченко «Слово Оберона» (2005). 

Любопытный вариант загробного мира представлен в повести 
«Братья Львиное сердце» (1973) шведской писательницы А. Линдгрен. 
Здесь рассказана история двух жителей Стокгольма — братьев Юна-
тана и Карла. Младший, Карл тяжело болен и боится смерти. Чтобы 
ободрить его, старший брат говорит ему о волшебной стране Нанги-
яле, которая ждет его за гробом. Однако первым погибает сам Юна-
тан, спасая брата во время пожара. 

Позже, оказавшись в Мире Посмертия, Карл убеждается, что слы-
шал от старшего брата правду. Он находит Юнатана в чудесной До-
лине Вишен, где можно сколько угодно скакать верхом по зеленым 
лугам, удить в реке рыбу и вечерами сидеть у камина в чудесном соб-
ственном доме. А еще — совершать подвиги и бороться со злобным 
тираном, захватившим лежащую по соседству столь же прекрасную 
Долину Терновника. Когда же в этой борьбе один из братьев получает 
смертельную рану, выясняется, что его ждет дорога в следующее за-
гробное пространство — еще более удивительную Нангилиму.

Однако и в индивидуально-авторских версиях Мира Посмертия 
можно уловить пусть и косвенную, но несомненную связь загробных 
локаций с местами проживания их создателей. Так, трилогия поль-
ской писательницы М. Кисель «Бесенок» («Małe Licho», 2018–2021) 
о необычном мальчике, способном пребывать как среди живых, так и 
в мире мертвых (его отец — призрак), начинается в романе «Божейка 
и его тайна» (2018) в неопределенно-сказочном ключе: «На окраи-
не одного города стоял дом. Он стоял там много лет, но мало кто 
о нем знал, а те, что знали, редко об этом вспоминали»5. Фантасти-
ческие существа, описанные в трилогии (например, «чудище», спя-
щее у мальчика под кроватью), большей частью лишены привязки 
к какому-либо национальному фольклору. И все же черты родной ав-
тору Польши просвечивают сквозь сказочную канву, заявляя о себе 
то описанием празднования католического рождества, то польскими 
именами (Кайтек, Бартек, Витек и др.) школьных товарищей героя.

5 Кисель М. Божейка и его тайна. М., 2021. Пер. с польского яз. И. Адельгейм. С. 3.
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Более сложен в плане сочетания различных фольклорно-мифо-
логических традиций Мир Посмертия в романе М.С. Галиной «Ма-
лая Глуша» (2009). Его герой, чью жену с маленьким сыном сбила 
на шоссе машина, никак не может оправиться от потери. Случайный 
знакомый сводит его со «знающим» человеком, который говорит, что 
мертвых можно вернуть в мир живых. Следуя его указаниям, герой 
отправляется в долгое путешествие. Сначала на поезде из Москвы 
в небольшой районный город, затем на автомобиле в село под назва-
нием Болязубы и наконец пешком через лес в деревню Малая Глуша, 
через которую протекает река, разграничивающая тот и этот свет. 

Соотнести маршрут героя с реальной географической картой 
невозможно, однако описание местности («добротные дома окруже-
ны садами, темная зелень яблонь выкипает на улицу, сквозь листву 
просвечивают огоньки в хатах»6) ведет читателя куда-то на русско-у-
краинское пограничье. Ему же соответствуют и присутствующие 
в романе славянские фольклорные мотивы: в лесу герой встречает 
русалку, а к живущей в Малой Глуше вдове ночами прилетает огнен-
ный змей. Однако деревенский мужичок, перевозящий героя через 
реку, чем-то похож на античного Харона (на переправе он обретает 
мудрость и говорит на языке высокой учености). А за рекой и вовсе 
обитают ламии7 — персонажи из совсем иных мифологических тра-
диций.

Этническое и национальное самосознание, как правило, хорошо 
отражено в тех версиях Мира Посмертия, где он имеет коллективную и 
объективную природу. Чаще всего речь при этом идет о нейтральных 
в нравственном отношении МП, где нет деления загробных локусов 
на предназначенные для праведников и грешников. Облик подобных 
миров напоминает нашу реальность. Здесь действуют объективные, 
не зависящие от воли отдельных людей законы и существуют об-
щепринятые нормы социального поведения. В системе персонажей 
отсутствует четкое разделение на «хороших» и «плохих» героев, вы-
ступающих, соответственно, на стороне абсолютизированных Добра 

6 Галина М.С. Малая Глуша. URL: https://libking.ru/books/prose-/prose-contempo-
rary/162069-mariya-galina-malaya-glusha.html (дата обращения: 23.02.2023).

7 Ламия — персонаж древнегреческой мифологии, чудовище, поедающее детей, в бо-
лее поздней традиции — персонаж низшей мифологии народов Европы (разно-
видность «демона», духа, преследующего по ночам).
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и Зла. Подобные загробные миры можно увидеть, например, в двух 
схожих по авторским концепциям фантастических романах, принад-
лежащих перу россиянина С.В. Логинова («Свет в окошке», 2002) и 
американца К. Брокмейера («Краткая история смерти», 2006). 

В обоих произведениях главенствует тема памяти живых об усоп-
ших. В романе Логинова память символически воплощена в свое-
образной «валюте» загробного мира — серебряных «мнемонах», на ко-
торые можно приобрести что угодно (герой использует их, в частности, 
для омоложения и обретения способности понимать все на свете язы-
ки). В романе Брокмейера связь нашего и потустороннего миров ме-
тафорически выражает звук, который слышит каждый умерший. Это 
ритмическая пульсация, напоминающая удары огромного метронома. 
Так звучит для обитателей Мира Посмертия биение живого человече-
ского сердца.

Тем самым посмертие в данных романах отнюдь не вечно. Когда 
о героях Логинова не остается на земле воспоминаний, они рассыпа-
ются в прах. А когда в романе Брокмейера нашу планету поражает 
пандемия, умершие один за другим навсегда исчезают из загробно-
го пространства. Однако пока существует человеческий род и жива 
память, усопших ждет достаточно долгое и комфортное посмертное 
бытие. 

Протекает оно у каждого из авторов в едином мегаполисе, оби-
тать в котором умерших заставляет страх одиночества и привычка, 
принесенная из прошлого. «Город, по сути дела, и не нужен, про-
сто люди жмутся один к другому»8, — замечает один из персонажей 
Логинова. Мегаполис невероятно огромен и, кроме того, способен 
бесконечно расширяться. «С каждым днем в городе оказывалось 
все больше людей, и тем не менее, им находилось место. Иной, идя 
по улице, которую знал много лет, вдруг обнаруживал новое здание 
или целый квартал»9, — сообщает читателю Брокмейер. 

Однако селятся вместе умершие не хаотично. Представители од-
них времен и культур предпочитают существовать бок о бок. «Город 

8 Логинов С.В. Свет в окошке. URL: https://www.4italka.ru/fantastika/fentezi/33590/
fulltext.htm (дата обращения: 23.02.2023).

9 Брокмейер К. Краткая история смерти. Пер. с английского яз. В.С. Сергеевой. URL: 
https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/1129464-kevin-brokmejer-kratkaya-
istoriya-smerti.html (дата обращения: 23.02.2023).
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располагался секторами, которые, словно дольки апельсина к центру, 
сходились к Цитадели. От ее распахнутых ворот легко можно было 
пройти хоть в пакистанский, хоть в испанский сектор»10, — читаем 
у Логинова. У Брокмейера в каждом районе есть соответствующий 
храм (церковь, мечеть, пагода или синагога) и определенное место 
для собраний горожан. «Например, колоннада возле монумента […] 
а неподалеку […] “Русская чайная” Андрея Калатозова»11. Обита-
тели того света в основном соседствуют мирно и часто ходят друг 
к другу в гости. Но возвращаться всегда предпочитают «к себе» — 
в национальные сектора транснационального мегаполиса.

Еще один пример этнического и культурного членения загробного 
пространства можно обнаружить в рассказе американца Р. Силвербер-
га «У каждого свой ад» (1986). Его герой — Гильгамеш, правитель 
древнего Урука и герой шумерского эпоса. В Мире Посмертия он 
пребывает уже много тысячелетий, однако остается верен прижиз-
ненным увлечениям и привычкам. Читатель застает его на охоте с лу-
ком на злобных монстров, обитающих на адских окраинах.

Гильгамеш относится к консервативной части населения преис-
подней, не признающей культурных перемен, привносимых в нее 
Новыми Мертвецами — умершими из более поздних эпох. Герою, 
в частности, ненавистно новейшее оружие. «Другие, живущие в бес-
крайних пределах ада, отправляются на охоту с ружьями — сквер-
ными приспособлениями для убийства, которые с грохотом, огнем и 
дымом несут смерть на огромное расстояние. Охотятся они и с бо-
лее смертоносными лазерами, изрыгающими из своих мерзких рыл 
белые лучи, сжигающие все живое. Подлые вещи, все эти машины- 
убийцы!»12. 

Из размышлений персонажа читатель узнает, что ад разнообра-
зен и изменчив. В те времена, когда сюда попал Гильгамеш, он вы-
глядел совсем иначе. «Это место казалось очень похожим на Урук — 
такие же низкие здания из светлого кирпича с плоскими крышами 
[…]. Но там были и другие районы, очень разные […] места, где 

10 Логинов С.В. Свет в окошке.
11 Брокмейер К. Краткая история смерти.
12 Силверберг Р. У каждого свой ад. Пер. с английского яз. И.С. Хохловой. URL: 

https://royallib.com/read/silverberg_robert/u_kagdogo_svoy_ad.html#0 (дата обраще-
ния: 23.02.2023).
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люди жили в пещерах, или в норах под землей, или в хрупких домах 
из тростника, и места, где жили Волосатые Люди, а домов вообще 
не было. Ныне большинство из них исчезло, поглощенные теми, кто 
пришел в ад в недавние времена»13.

Вновь пришедшие устраиваются в преисподней по собственно-
му вкусу. В рассказе упоминается и королевство английского монар-
ха Генриха VIII, и государство легендарного Пресвитера Иоанна, и 
держава Мао Цзэдуна. Каждое историческое лицо старается обзаве-
стись своей территорией — или хотя бы дворцом, обставленным так, 
как это было привычно ему при жизни.

Отголоски национальных и культурных стереотипов присутству-
ют в сознании героев даже тех версий повествования о Мире По-
смертия, где, по воле авторов, он имеет субъективную и иллюзорную 
природу. Так, в романе американского фантаста Р. Матесона «Куда 
приводят мечты» (1978) посмертие определяется уровнем духовно-
го развития, которого достигла каждая конкретная личность. Если 
уровень невысок, умерший пребывает в низших слоях загробного 
мира, где сам создает для себя физические и нравственные муки. 
На более высоких уровнях открывается доступ к Стране вечного 
лета — истинному раю, который умерший творит по собственному 
усмотрению. Там можно одним лишь усилием воли перемещаться 
в пространстве и возводить дома. Доступно наслаждение оригина-
лами всех произведений искусства, лишь несовершенными копиями 
которых являются признанные земные шедевры. 

Можно также выдумать любую местность, самый экзотический 
ландшафт. Однако герой после смерти видит пейзаж, напоминаю-
щий ему родину. «При ближайшем рассмотрении можно было срав-
нить его с Англией — или, возможно, Новой Англией — в начале 
лета: роскошные зеленые луга, густые леса, красочные островки 
цветов и искрящиеся ручьи — все это накрыто куполом насыщенно-
го голубого цвета со снежно-белыми облаками»14. Наставник же ге-
роя в мире мертвых поясняет: «Человеку свойственно настраиваться 
на волну своей страны и народа. Дело не в том, что нельзя жить, где 

13 Силверберг Р. У каждого свой ад.
14 Матесон Р. Куда приводят мечты. Пер. с английского яз. И. Иванченко. URL: 

https://www.100bestbooks.ru/fi les/Matheson_Kuda_privodyat_mechty.pdf (дата об-
ращения: 23.02.2023).
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захочешь. Важно, что тебе было там комфортно»15. Правда, в еще бо-
лее высоких слоях загробного мира все обстоит иначе: «…в высших 
сферах национального сознания не существует»16.

Вольно или невольно воспроизводят в загробном мире знако-
мые им при жизни или подсказанные их верой локации и персонажи 
романов американца М. Фаррена «Джим Моррисон после смерти» 
(1999) и россиянина В.О. Пелевина «Бэтман Аполло» (2013). В пер-
вом из них ханжа и лицемерка Эйми Макферсон, не найдя на том 
свете желанного рая («Небеса должны были быть готовы к ее появ-
лению — новенькие, дочиста вымытые Небеса […], нечто вроде ме-
тафизического пятизвездочного отеля, где за стойкой регистрации ее 
встретит святой Петр, ангелы — коридорные проводят в номер, а там 
[…] на подушке будут лежать мятные леденцы — в знак того, что ей 
здесь рады»17), силой воображения пытается создать истинные, по ее 
меркам, райские кущи. Однако фантазия, да и вкус, подводят герои-
ню, и ее личный «раек» выглядит смешно: «…горы цвета сливочно-
го мороженого вдалеке и ненатурально фиолетовая трава, утыканная 
ромашками идеально правильной формы»18.

В романе Пелевина посмертие изображено как особое менталь-
ное пространство, возникающее, когда специально обученный вам-
пир (автор обыгрывает устойчивый эпитет данного персонажа — 
«не-мертвый», Undead) направляет поток проходящего сквозь него 
духовного света (его источником является Великий Вампир — все-
ленский демиург) на «мнемограмму», информационную матрицу 
умершего. Тогда тот словно бы ненадолго оживает и создает вокруг 
себя целый мир, в котором с ним оказывается и вампир-проводник. 
Этот мир практически не отличим от реальности, разве что обста-
новка в нем меняется внезапно и прихотливо, а детали неразличимы, 
пока на них не обратит внимание сопровождающий. И в эту при-
зрачную загробную жизнь умерший приносит привычные ему смыс-
лы, ассоциации и страхи. Так, российский олигарх, которого сопро-

15 Матесон Р. Куда приводят мечты.
16 Там же.
17 Фаррен М. Джим Моррисон после смерти. Пер. с английского яз. Т. Покидаевой. 

URL: https://libking.ru/books/prose-/prose-counter/99912-mik-farren-dzhim-morrison-
posle-smerti.html (дата обращения: 23.02.2023).

18 Там же.
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вождает в посмертие герой романа, вначале оказывается на тайном 
совещании банкиров, замышляющих государственный переворот, а по-
том едва не становится жертвой конкурентов из собственного кри-
минального прошлого.

Итак, описывая даже максимально условные и метафорические 
Миры Посмертия, фантасты не в силах отвлечься от национальных 
и мировоззренческих паттернов, свойственных тем культурам, к ко-
торым принадлежат они сами. Однако рассмотренный нами круг во-
просов выводит и на более широкую проблематику, связанную с ху-
дожественной спецификой фантастики в целом. 

Как известно, любое литературное произведение являет собой вы-
мысел, придуманную историю, раскрывающую важные для автора 
смыслы. Фантастическая литература, имея ту же природу, тем не ме-
нее оперирует еще и вымыслом иного типа — фантастическим допу-
щением, выражающим высшую ступень, своего рода квинтэссенцию 
писательской фантазии. 

Данный тип вымысла помимо прочего позволяет «овеществить», 
представить в образной форме сложные социальные процессы и фи-
лософские понятия, создавая своеобразный эффект наглядной «реали-
зации абстракций». Не в последнюю очередь поэтому фантастика — 
как научная, так и волшебная — склонна к обобщениям и нередко 
прибегает к прорисовке сюжетов и персонажей, если так можно выра-
зиться, «крупными мазками». И человек чаще осмысляется ею в «бы-
тийном» и «типологическом» аспекте, в отвлечении от локального 
этнического, культурного и исторического контекста. В научной фан-
тастике он — землянин, посланник человечества в семье инопланет-
ных разумов. Фэнтези же видит в нем представителя одной из «рас» 
одухотворенных существ, созданных демиургом для воплощения соб-
ственного космического замысла. 

И все же любое фантастическое повествование множеством ни-
тей связано с реальностью — в том числе самой что ни на есть обы-
денной и исторически-конкретной. Эта связь создается не только 
смыслами, аккумулируемыми писателями из реальности, но и теми 
деталями, которые он переносит из нее в вымышленный мир. И ас-
социациями, которые он, пусть и невольно, вкладывает в фантасти-
ческий текст. И теми «злободневными» подтекстами, которые чита-
тель из этого текста извлекает. 



Конечно, фантастика прежде всего тяготеет к общечеловеческой 
проблематике. Однако наглядно изобразить «человека вообще» не-
возможно. Отсылка к национально-культурным традициям, менталь-
ным и поведенческим стереотипам придает персонажу фактурность, 
сюжету достоверность и даже столь невероятному пространству, как 
Мир Посмертия, — детальность, яркость, плотность и объем. 
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 В конце 1980-х гг. в западно-белорусской литературе пробу-
дился интерес к национальной истории, а также городским 

темам и сюжетам. К этой теме обратилась, в том числе, Данута Би-
чель (Данута Бичель-Загнетова, р. 1937) — белорусская поэтесса, 
клас сик национальной литературы. 
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Чаще всего в ее стихах встречается Гродно — город, в котором 
прошла большая часть жизни Бичель. Хотя присутствуют также и дру-
гие города, например, Полоцк и Вильнюс, но именно личное, субъек-
тивное, индивидуальное восприятие Гродно в ее поэзии становится 
эстетическим образцом и первообразом города как явления культуры, 
своеобразной константы регионального и национального восприятия. 
Сегодня городской текст Бичель активно изучается белорусскими ли-
тературоведами1.

Пограничным в отношении появления городской темы у Бичель 
стал сборник «Прежде солнца» («Даўняе сонца», 1987). «Поворот к го-
роду» поэтессы нельзя назвать резким или категорическим — глубокая 
внутренняя цельность поэтики позволяет автору изображать городское 
пространство вне конфликта с деревней. Тема города возникает и раз-
вивается в творчестве Бичель в условиях глобальных исторических 
перемен, по этой причине представляется обоснованным рассматри-
вать тексты стихотворений в хронологическом порядке, особенно учи-
тывая, что некоторые образы и персоналии являются сквозными. Их 
изображение и восприятие изменяются с течением времени, одновре-
менно с развитием национальной и региональной моделей мира, пере-
осмыслением персоналий, событий и исторических фактов.

Именно сквозные образы для исследователя наиболее интерес-
ны. Во-первых, таковым является Неман — один из наиболее значи-
мых образов для творчества Бичель вообще, центральный архетип 
Родины в ее поэзии. В более ранних сборниках он осмысляется пре-
имущественно в категориях народно-языческой символики и свя-
зан с деревенскими и пейзажными сюжетами, в городском тексте 
на первое место выходят исторические ассоциации. Так, лирическая 
героиня, альтер эго поэтессы, вместе с белорусским прозаиком и 
мифотворцем Владимиром Короткевичем (1930–1984), писателем, 
воплотившим национальную историю в категориях исторической 
легенды, образ которого в творчестве Бичель приобретает почти 
эпическое значение, смотрит «на левый берег, / Оттуда напор кре-
стоносцев / Спихнув плечом каменным / В Неман могучую сте-

1 См. Петрушкевiч А.М. Літаратурная Гарадзеншчына ў постацях і лёсах. Гродна, 
2009; Сабуць А.Э. Данута Бічэль — слаўная падзвіжніца Гародні // Гродна і грод-
зенцы: девяць стагоддзяў гісторыі (да 880-годдзя горада): матэрыялы Міжнароднай 
навуковай канферэнцыі (Гродна, 10–11 красавіка 2008 г.). Гродна, 2008. С. 470–472.
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ну…»2. Однако ассоциация с языческим, стихийным пространством 
не исчезает в городском тексте — в этом же стихотворении Неман 
предстает колыбелью города: «снуется от Немана город, / Как нитки 
с веретена» (ПС. 110–111). Связь образа реки с различными персо-
ническими текстами подчеркивает его непреходящее значение для 
развития нации, указывает на преемственность времен. В «Жур-
налисте Киркевиче» над Неманом «спят деды», а в стихотворении 
«Около памятника Янке Купале в Гродно» в Немане «коней купали, / 
стригли ушами века» (ПС. 114, 167). В этом сборнике образ Нема-
на дается в качестве национального архетипа, вечной и неизменной 
константы. Осмысление исторических сюжетов, прежде для Бичель 
нетипичное, происходит вне национального и религиозного контек-
ста, но основывается на почти языческой образности, свойственной 
творчеству поэтессы и широко представленной в этой книге.

Подобные темы появляются в поэзии Бичель в начале 1990-х гг. 
Например, в сборнике детских стихотворений «Городничанка» («Га-
раднічанка», 1993) к образу детства символически отсылает также 
название: Городничанка — небольшая река, протекающая по терри-
тории Гродно. Одноименное стихотворение является первым в сбор-
нике и во многом программным. В нем можно выделить два смысло-
вых поля, первое из которых связано с характерным для творчества 
Бичель обожествлением водных потоков и осознанием через них не-
прерывности времени, второе — с историческим пластом. Единство 
вневременного эпоса и исторического времени позволяет выразить 
национальный миф, сплетающий воедино городское и деревенское 
пространства. Образный ряд открывается олицетворением рек: «Го-
родничанка — речка малая, / она с великим Неманом разговарива-
ет. / Вчера разговаривала и сегодня. / На берегах ее живет Гродно»3. 
Вторая строфа инверсивна, от фольклорно-исторической реальности 
города поэтесса возвращается к образам природы, обеспечивающим 
непреходящую целостность культуры: «Гродно — мужественный го-

2 Бічэль-Загнетава Д.Я. Даўняе сонца. Мінск, 1987. С. 110–111. Далее сборник 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с по-
меткой ПС. Перевод цитат сделан автором статьи.

3 Бічэль-Загнетова Д.Я. Гараднічанка. Вершы. Мінск, 1993. С. 3. Далее сборник 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с по-
меткой Г. Перевод цитат сделан автором статьи.
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род древний. / Гродно очень любит Неман-богатырь. / В Неман от-
сюда бегут криницы. / Криницы не замутненные чужаками» (Г. 3). 
В третьей строфе подчеркивается огромное значение реки как знака 
и символа обновления нации: «А кто желал гродненцам смерти, / Тот 
заковал Городничанку в трубы. / Да речка из темницы той выходит, /
Течет на Пасху, вечная» (Г. 3). 

В стихотворении «Полька-гродненка» образ Немана выступает на-
циеобразующей категорией и дополнен коннотациями национального 
противопоставления. От польского самосознания лирическая героиня 
Бичель стремится перейти к собственно белорусскому: «Сорок ножек 
скачет полька, / Скачет полька — гонит больку» (Г. 4). Далее вводятся 
племенные различия: «Сорок ножек, им не тяжко. / Это полечка-ят-
вяжка» (Г. 4). Затем следуют разнообразные образы деревенского 
быта, а после — переход к новой идентичности: «Я не полька — грод-
нечанка, / Гроднечанка, кривичанка» (Г. 4). После этих слов начина-
ется уже описание городской жизни, где характерный для польской 
литературы национальный дискурс заменяется региональным, более 
характерным для белорусского текста4: «Я живу на Городнице / У вы-
сокой колокольни. / Ножки в Немане купала. / Тут и полечка пропала» 
(Г. 4). Эта мысль развивается и в стихотворении «Неман»: «Неман не-
жится на луге. / Неман — сердце Беларуси. / По Гродно льется Неман, / 
Молодой витает гомон» (Г. 45). Здесь подчеркивается не только кон-
солидация региона и нации вокруг образа реки, но и устремленность 
в будущее. Все эти стихотворения написаны в стилистике сборника 
«Прежде солнца», продолжая и развивая характерные для него образы 
и сюжеты. Фольклорное и историческое мировосприятие городского 
текста позволяет объединить городское и деревенское миропонима-
ние, не умаляя и не принижая ни одного из них, что было важной зада-
чей для белорусской литературы. Однако концентрация внимания 
на племенных различиях, вероятно — реакция на кризис националь-
ной идентичности 1990-х гг.

Образ Немана является для Бичель одним из непреходящих, о чем 
свидетельствует сохранение связанной с ним символики в более позд-

4 См. Ламм М.А. Национальный миф в музыкальном проекте А. Денисова «Ка-
роткая гiсторыя Беларусi» // Русская рок-поэзия: текст и контекст: сборник науч-
ных трудов. Вып. 22. Уральский государственный педагогический университет. 
Екатеринбург, Тверь, 2022. С. 211–232.
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них поэтических книгах. Так, в сборнике «Снопок» («Снапок», 1999) 
снова возникает Неман как связующее звено между прошлым и бу-
дущим, сперва как аллегория вечности («А Неман течет себе вдаль, / 
как обычно, / столетиями вербы волнами / приручает, / играет и ла-
скается»5), затем как образ непреходящей простоты бытия («все было 
бодро, свежо и просто: / сады и крыши, / башни, Неман, пристань»), 
и, наконец, как альфы и омеги культурной жизни: «от улицы за Неман 
бежали строчки…» (С. 112, 125). Возникают оптимизм и специфиче-
ское ощущение легкости бытия, опирающиеся на пережитое, прой-
денное испытание. Такое восприятие подчеркивается трансформацией 
образа моста.

Мост является универсальным символом соединения, но в сборнике 
«Прежде солнца» этот образ тревожен и неоднозначен. В стихотворе-
нии «Ливень» он связан со стихией и разлукой: «Над крыльями-моста-
ми Гродно / Спокойное дыхание грома […] Разлучают зыбкие мосты / 
Соединяет ливень две души» (ПС. 45). В стихотворении «Прогулка 
с Бонкой под дождем» подчеркивается иллюзорность спасения, которое 
обещает мост: «Только потопу быть не надо — / Очень высокие в Грод-
но мосты» (ПС. 182). То есть мост изображен как некая эпическая кон-
станта. В сборнике «Снопок» мост выступает уже как образ единства и 
легкости. Мост и человек находятся примерно на одном уровне, уходит 
изображение моста как некоей самодовлеющей силы: «Ступила в июле 
на звонкий мост, / Забыв про свои земные дела. / Перебежала с лево-
го на правый. / На деревянном коне меня мой ветерок нес…» (С. 112). 
Человек уже не прячется под мостом от непогоды, но гуляет по не-
му: «Качался мост в такт бездумным гулякам. / И мой настрой витал 
над легким гулом» (С. 112). Такая трансформация городского текста 
не случайна и в каком-то смысле подготовлена сборником 1998 г.

Сборник «Воскресенье» («Нядзелька», 1998) — предтеча обнов-
ления, и это настроение звучит в стихотворении «Наш город», где 
можно видеть переход от хаоса, разрушения и отчаяния («Зашатался 
мой город и вправо, и влево. / А пилят меня, словно дерево. / За-
варили отраву и добавляют в кофе. / У меня тут сгрудились дела. / 
И молитву на языке захлестнут и заспорят, / И подножку — и кин-

5 Бічэль Д.Я. Снапок. Мінск, 1999. С. 105. Далее сборник с указанием страниц 
в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой С. Перевод цитат 
сделан автором статьи.
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жалом в плечо… / И один забытый и праведный Боже / Мне до дома 
дойти поможет»6) к обновлению города силами следующего поколе-
ния: «А дочка моя себе город построила — / Построила и беседки, 
и лавки. / И домов — в самый раз, и людей — совсем немного, / и 
облака цветут, и туманы, / И дедов, что блуждают как духи, как стра-
хи, / да котов посадила на крыши. / А девчатки, что носят в сумоч-
ках мечты, / так и скачут в добром настроении» (В.  62). Эта мысль 
развивается в стихотворении «Зарисовка», где хаос сменяется новым 
порядком: «Этот город был свой и ничей. / Знал правду и видел рез-
ню. […] / пропадет, кто валялся под забором, / кто набрался, как яма 
песку. / А заселится город народом, / Поцелует Дануте руку» (В.  63). 
В этом сборнике Гродно не связан с образами рек — к нему скорее 
относятся сюжеты возрождения, однако характерная для творчества 
поэтессы связь города с природными образами практически отсут-
ствует. Но уже в следующей книге она возникает вновь.

В «Снопке», в какой-то степени полемизирующем со сборником 
«Прежде солнца», появляется новый образ города. В отличие от пред-
шествующих поэтических книг Бичель, здесь мы обнаруживаем сти-
хотворения, посвященные гродненским улицам и конкретным адре-
сам, структурно они занимают место персонических текстов. Кроме 
того, можно говорить и о развитии восприятия, которое возникает на 
уровне названий. Так, и в сборнике «Прежде солнца», и в сборнике 
«Снопок» есть стихотворение «Гродно». В первом случае лирическая 
героиня ощущает сопричастность городу и его трагической истории, 
но воспринимает ее как наблюдатель. Путь Родины и путь Истории 
трактуются синонимично: «На бессмертный путь родины / Дыхнуло 
из жерла бойниц. / Светлый лоб Гродно / От войн кровоточит и бо-
лит» (ПС. 105). Раны, нанесенные историей, исцеляются обращением 
к национальному: «На горестный путь истории / Чужой поставить 
крест спешит / Белорусским языком родным / От века исцеляется 
душа» (ПС. 105). Гродно предстает самодостаточным, как индивиду-
альный образ Родины. Образ Гродно во второй книге — более фило-
софский: «Город мой, бессонница моя! / Как же не петь тебе, скажи! / 
Светишь моему Краю, как маяк, / На его западные межи» (С. 113). 

6 Бічэль Д.Я. Нядзелька. Гародня, 1998. С. 62. Далее сборник с указанием страниц 
в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой В. Перевод цитат 
сделан автором статьи.
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В обоих стихотворениях поднимается тема горькой исторической 
памяти («С плеч своих не стер сегодня ты / Серых дней, пожарищ 
следы»), но в более позднем речь идет о людях, создававших город, 
о тех, кто его любил: «…да хочу я в песне славить тех, / Кто тебя 
строил молодым!» (С. 113). Бичель осознает себя хранителем города, 
наследницей его духа и живой памяти: «Спи… А я и Неман на двоих / 
Постоим на страже снов твоих…» (С. 113).

Хотя персоническая тема прямо выражена поэтессой в более позд-
нем «городском» стихотворении, собственно персонический текст конца 
1980-х — гораздо более личный, чем в книгах конца 1990-х. Боль-
шинство городских стихотворений (четыре из семи) в сборнике «Пре-
жде солнца» Бичель связаны с персоническими образами. В заглавие 
вынесены такие имена, как В. Короткевич, врач Галюн, журналист Кир-
кевич и Янка Купала. Наиболее насыщена персоническими образами 
«Прогулка по Гродно с Владимиром Короткевичем весной 1965», поз-
же вновь опубликованное в сборнике «Снопок». В сборнике же «Вос-
кресенье» есть стихотворение, написанное по его мотивам, своеобраз-
ное воспоминание: «В Гродно весной с Володей Короткевичем». Оно 
интересно появлением огромной временной дистанции между поэтом 
и писателем, между Бичель и Короткевичем, это отчетливо видно по 
первым строкам двух стихотворений: «– Помнишь ли, / Как нас позва-
ла история / И мы встретились утром / Около замка Батория?» (ПС. 
110–111) и «А привез самолет Володю / в Гродно, будто в санаторий / 
И мы встретились с ним, / где просыпался Баторий» (В.  59). В более 
позднем тексте изменяются также отношения лирических героев: 
Короткевич из соучастника повествования становится его героем. 

Историко-персонический контекст задается с первых строк стихо-
творения: «нас позвала история […] / Около замка Батория» (ПС. 110–111). 
Географический ориентир сменяется человеком, оживившим про-
шлое, создавшим белорусский исторический миф. А потому сравне-
ние с Апостолом вполне правомерно: «В фарном костеле апостолы / 
Пятый век выступают на сходе / Которые с раскрытой книгой, / Тебе 
подобны, Володя» (ПС. 110–111). Имена, знаковые для белорусской 
истории и культуры, к которым обращается в своей городской лири-
ке Бичель, и далее представлены в текстах в образе святых защитни-
ков, хранящих город, нацию и лично поэтессу от горя и зла. Это сти-
хотворение подобно молитве, где имена заступников-гуманитариев 
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служат своеобразным призывом олицетворяемых ими сил, многим 
из этих людей посвящены персональные стихотворения. В их числе 
Бранислав Тарашкевич, опубликовавший в 1918 г. первый учебник 
белорусской грамматики, в межвоенный период активно занимав-
шийся общественной и политической деятельностью в Польше и 
СССР, в обеих странах ставший политическим заключенным. В сти-
хотворении Бичель он приобретает черты подвижника: «тут Брани-
слав Тарашкевич / Наивные добрые очи / Слепив в тюремной цели-
не, / Записал нам правила / Белорусской грамматики, / Чтобы ошибки 
исправили / Что совершили наспех / Начав полночные дела» (ПС. 
110–111). Аналогичная биография у белорусского писателя, просве-
тителя и издателя Игната Дворчанина, похожа и репрезентация обра-
за: «Игнат Дворчанин, / Второй белорусский посол, / За иезуитской 
стеной / Продолжал свою строку сплетать» (ПС. 110–111). Созвучна 
им и судьба писателя Филиппа Пестрака: «И Филипп Семенович Пе-
страк / По-клоунски с трибуны выкаблучивается / В Гродно ездить 
люблю, / В тюрьме тут кормил прусов» (ПС. 110–111). Стихотворе-
ние завершается географическим маркером: «От улицы Калиновско-
го — / Чистого леса струна» (ПС. 110–111). Перед читателем встает 
целостность созданного Короткевичем и воплотившегося в Гродно 
белорусского варианта исторического мифа: от восстания Калинов-
ского до собственной национальной интеллигенции, не случайно 
стихотворение было напечатано повторно в сборнике 1999 г.

Поиск и осмысление пути к светлому принятию национальной ин-
теллигенции — общая особенность персонических текстов Бичель конца 
1980-х гг., такой мотив можно видеть в стихотворении «Жил в Гродно 
лекарь Галюн», посвященном врачу и общественному деятелю Сергею 
Федоровичу Галюну, жившему в Гродно на рубеже XIX–ХХ вв.: «С вами 
встретился бы случайно / В тихом переулке / Лекарь бесплатный, / Кото-
рый лечил в приюте. / Лекарь Галюн / Мы тут бегаем быстро / Вскачь. / 
Толпа — идеальный артист, / Исчез зритель. […] Знали средство / Против 
бесправной ночи. / Птицей залетной над Гродно — / Ваша душа» (ПС. 
111). Противостояние бесправию и забвению также возникает в стихо-
творении «Журналист Киркевич»: «Его печатали газеты. / Газеты живут 
только день. / Срывал с минувшего тень. / Искал старые легенды / […] 
«Может, скептики даже глумились: / — Охота же копаться в пыли / Ар-
хивов, / Проблемы нелегкие / Поднимать — / Болят легкие!» (ПС. 114). 
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Польского поэта Адама Мицкевича Бичель изображает в катего-
риях внегосударственного и вненационального регионального мифа: 
«у подножия славных башен / Столицы Великого княжества / Литов-
ского / В шепоте стихов / Листками / Под птичью музыку / В густых 
вечерних сумерках / Спеет плод его работы — / Музей — / Адаму, / 
тутейшему родом, / Поэту славянских народов» (ПС. 114), это внев-
ременной образ. Образ белорусского поэта Янки Купалы более кон-
кретен, он связан с явлениями материального мира, это одновремен-
но защитник и хранитель. В стихотворении «Около памятника Янке 
Купале в Гродно» заметна динамика от образа защитника — «чтоб ни 
капельки дня / В прорву ночи не упало, / Наш институт заслоняет / 
от непогоды Янка Купала» (ПС. 167) — к образу учителя: «тебе эк-
замен сдавала, / наставник строгий Купала, / за слова, скарб щедрый 
наш, / стоит до последней недели, / покуда не уцелеет кругом/ ни 
тенью отпетого злодея…» (ПС. 167). Путь защиты и учения приво-
дит к единству души и памяти: «для памяти Вашей бездушность / 
не даруется, Янка Купала!» (ПС. 167). Персонические тексты под-
черкнуто индивидуальны, даже когда речь идет о памятнике или же 
историческом деятеле. 

В более позднем сборнике «Снопок» структура персонического 
текста несколько изменяется. Новым для образа города в стихотворе-
ниях этого периода становится появление точных адресов. Все они 
литературные, улица Ожешко, д. 17 — адрес гродненского отделения 
Союза писателей и дом-музей Максима Богдановича, созданный по-
этессой в 1980-х гг. В стихотворении «Домик Максима Богдановича 
в Гродно на “Новом Свете”» городской текст представлен «почти де-
ревенским»: «Новый Свет давно не новый… / Видишь — старый сад 
кленовый […] Наш почти деревенский домик, / Как забытых стихов 
томик, / Как снопок полевых васильков» (С. 133). От символическо-
го описания пространства поэтесса переходит к людям, для которых 
оно было создано: «Приглашает всех обездоленных, / Кто погиб 
в трудное время, / Кто живет жизнью беспутной, / Кто в толпе или 
же в поле, / Кто друзей не имел никогда — / Приглашаем обогреться / 
У сердца поэта!» (С. 133). Завершается стихотворение утверждением 
вечного звучания поэтического слова: «За деревянными дверями / 
Неумирающий свет Максима…» (С. 133). Образ, подобный классиче-
скому «vita brevis, ars longa», сводится здесь к имени великого поэта.



Немеркнущий свет белорусского поэта, сближающий изгоев, про-
тивопоставлен поэтическому коду улицы Ожешко: как польскому, так 
и белорусскому. В стихотворении «Солнечные дни на улице Ожеш-
ко» появляются сложные символические аллегории «время-страж 
каждый год газоны стрижет. / На непрочитанных страницах книг / 
приключений ждала улица Ожешко» (С. 125). Книжная реальность 
образованного человека подчеркивается образом юной писательни-
цы: «Модный каблучок молодой Элизы / Деревянных тротуаров едва 
коснулся. / […] От улицы за Неман бежали строчки… / Была хозяй-
кой, зашла как гость. / На разрушенной улице Ожешко / куда сгинула 
и наша молодость» (С. 125).

В стихотворении «Гродно, Ожешко, 17» пространство уже более 
оптимистично. Вместо тени прежней жизни, описанной в предыду-
щем стихотворении, возникает новая жизнь, бурная и шумная: «тут я 
слышу некий лязг-звук. / Так залазит в контору Чобат… / Кто ж так 
пяткой открывает двери? / Чобат… Он — ятвяг, тутейшей веры…» 
(С. 214). Подчеркивание региональной идентичности, в том числе 
с указанием принадлежности к конкретным племенам — характерная 
особенность лирики Бичель с начала 1990-х гг., в более ранних сбор-
никах отсутствуют названия племен в контексте городского дискур-
са. Атмосфера по адресу Ожешко, 17 противопоставлена атмосфере 
дома-музея Максима Богдановича: «тут ломают двери графоманы… / 
Чобат с ними добр, будто пьяный… / Разбирает… Учит их писать… / 
Изредка поминает «чью-то мать»…» (С. 214). Описанные в сборнике 
адреса, таким образом, позволяют увидеть три поколения гродненской 
литературы: XIX в., послевоенную эпоху лирики Бичель, свидетелем 
и ярчайшим представителем которой она стала, и новый союз писа-
телей, создающийся местной молодежью во главе с Чобатом. 

Городской текст становится в творчестве Бичель этапом развития 
национального восприятия. В нем органично сочетаются природные 
и исторические элементы национального мифа. При этом племен-
ная идентичность применительно к персонажам — собирательным 
или конкретным (полька-гродненка, Чобат и др.) более распростра-
нена, чем национальная, которая чаще ассоциируется с пейзажем. 
Вероятно, это связано с огромным значением регионального мифа, 
последовательной попыткой его осмысления во внеидеологических 
категориях.
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Смех, юмор, комизм являются важной составляющей румын-
ской картины мира. Теолог и исследователь Д. Стэнилоае 

писал, что «юмор был формой борьбы и способом почувствовать 
превосходство перед лицом сложностей», это «самый эффективный 
дискурс для укрепления наших братьев, идущих на войну с трудно-
стями или с врагом»1. По мнению философа М. Раля, какие бы не-
приятности ни преследовали румына, он «умрет, если вечером за бо-
кальчиком […] не будет рассказывать анекдоты или шутить»2. Кроме 
того, по его наблюдению, в национальном мировосприятии «ирония 
и веселье характеризуют умного человека»3. Писатель А. Палеологу 
утверждал, что «перед лицом жизненных сложностей нам остается 
юмор. Великий анестетик»4. А французский эссеист П. Моран опи-
сал Румынию как «трагическую землю, где все заканчивается комич-
но»5. И это во многом действительно так: стоит вспомнить хотя бы 
Веселое кладбище в Марамуреше, известное своими яркими разно-
цветными надгробиями с поэтическими, часто юмористическими, 
текстами и рисунками, изображающими сценки из жизни умершего. 
Это место является одной из самых знаковых туристических досто-
примечательностей страны, наряду с замком Дракулы.

Важной характеристикой румынского смеха исследователи называ-
ют «bășcălie», что можно приблизительно перевести как «зубоскаль-
ство». В 1993 г. этому феномену даже был посвящен целый номер 
журнала «Дилема» («Dilema», т.е. «Дилемма»6). Само понятие появи-
лось в межвоенный период, оно происходит от глагола «a bășcăli» — 
«высмеивать». Писатель и политик О. Палер, объясняя малое количе-
ство трагических произведений в национальной драматургии, говорил: 
«Предаваться размышлениям нам скучно, в нас есть такой недоста-
ток — высмеивать любую трагедию. Наш Гамлет не мрачен. Он идет 

1 Цит. по: Popa M. Comicologia. București, 2010. P. 329.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibid. P. 330.
5 Ibidem.
6 Один из крупных журналов о культуре в Румынии, основанный в 1993 г. См. 

подробнее: Усачёва А.В. Литературно-критическая периодика в социокультур-
ном контексте современной Румынии // Литературно-критическая периодика 
в странах Центральной и Юго-Восточной Европы: структура, типология, социо-
культурный контекст. М., 2020. С. 196.
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с друзьями в бар и рассказывает им о своих проблемах»; «Когда нож 
прошел сквозь плоть и мы не можем больше дышать, мы начинаем 
смеяться»7. Эссеист К. Цойю в одной из своих статей, «Пена наций», 
писал, что «bășcălie» — это «трагедия, вывернутая наизнанку»8. Психо-
лог и социолог Д. Дрэгическу еще в начале ХХ в. заметил: «Шутливая, 
комическая, юмористическая литература развилась у нас лучше всех 
других жанров. […] Наши писатели в этом жанре самые сильные»9. 
Это утверждение справедливо и сейчас, более века спустя.

Д. Топырчану в статье «Проблема смеха и румынский юмор» 
(1927–1928) говорит, что юмор народа определяется через средства, 
использующиеся в литературе для создания комического эффекта. 
Там же он напоминает, что «юморист — не всегда веселый по натуре 
человек, а юмор нельзя путать с весельем»10. Если говорить о наци-
ональной художественной традиции, то она явно тяготеет к абсурди-
стской форме юмора. В.О. Пигулевский в книге «Ирония и вымысел: 
от романтизма к постмодернизму» так определяет своеобразие аб-
сурда: «Реальность абсурда является совмещением фантастического 
и повседневного. […] Трагическое переживание серьезности жизни 
переплетается с легкомыслием фантазии. По выражению Ионеско, 
фантастическое может проистекать из повседневной рутины, кото-
рая в силу нелепой случайности приобретает чрезвычайный вид. 
[…] Абсурд мира коренится в совмещении идеального и реального, 
фантастического и прозаического, комического и трагического»11. 
Вероятно, именно это свойство абсурда и является привлекательным 
для румын.

Некоторые черты комического абсурда можно найти уже в произ-
ведениях классика румынской драматургии Й.Л. Караджале (1852–
1912), имевшего такое же значение для национального театра, как 
А.П. Чехов — для русского (многие драматурги Румынии ХХ в. гово-

7 Popa M. Comicologia. P. 330, 331.
8 Ibid. P. 331. 
9 Drăghicescu D. Din psihologia poporului român. Introducere (1907). București, 1995. 

P. 409.
10 Topîrceanu G. Problema râsului și humorul românesc // Topîrceanu G. Scrieri. Bucu-

rești, 1983. Vol. II. P. 256–257.
11 Пигулевский В.О. Абсурд и юмор // Пигулевский В.О. Ирония и вымысел: от ро-

мантизма к постмодернизму. Ростов-на-Дону, 2002. URL: http://www.urgi.info/
urgiinfofi les/sites/pigulevsky-ironiya/ (дата обращения: 16.05.2023). 
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рили о его влиянии на свое творчество, а М. Вишнек даже выпустил 
книгу под названием «Виноват Караджале» (2019)). Однако выкри-
сталлизовываться абсурдистские эстетика и поэтика начали в первой 
трети ХХ в., в период, ставший одним из поворотных моментов на-
циональной истории и культуры: в 1918 г. была образована Великая 
Румыния (România Mare), воплотившая в жизнь мечту нескольких 
поколений об объединении страны12, в 1921 г. введено всеобщее из-
бирательное право, давшее дополнительный импульс для проникно-
вения в общественное сознание новых идей13. Одновременно с этим, 
однако, румынские писатели и мыслители так же, как и европейские, 
чувствовали беспокойство, надвигающуюся катастрофу новой ми-
ровой войны (это, например, нашло отражение в литературе так на-
зываемого «потерянного поколения»14). Таким образом, по мнению 
Е.В. Калинчук, абсурд стал одним из первых ощущений, пережива-
емых румынами одновременно с Западной Европой15. В этот период 
культурная жизнь Румынии впервые стала очень разнообразной16, 
а некоторые фигуры этого процесса получили известность за рубе-
жом (К. Бранкузи в скульптуре, Дж. Энеску в музыке, Т. Тцара в ли-
тературе). На волне этих успехов румынская культура начала посте-
пенно преодолевать «комплекс начала» (это определение Ионеско 
в одной из ранних работ: «Мы все время находимся на начальной 
стадии, […] которую никак не можем перешагнуть»17).

Данная статья затрагивает почти весь ХХ в.: опираясь на ключе-
вые фигуры, можно проследить преемственность традиции в румын-

12 Речь идет о присоединении к Румынии по окончании Первой мировой войны 
Трансильвании, Северной Буковины и Бессарабии, вошедшем в историю как Ве-
ликое объединение (Marea Unire).

13 См. подробнее Калинчук Е.В. Поэтика абсурда в румынском литературном мо-
дернизме первой трети ХХ века. Диссертация на соискание ученой степени кан-
дидата филологических наук. М., 1999. С. 20–26.

14 В румынской литературе представителями «потерянного поколения» можно на-
звать К. Петреску, Ч. Петреску и, с некоторыми оговорками, Л. Ребряну. URL: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Generation (дата обращения: 15.08.2023).

15 Калинчук Е.В. Поэтика абсурда в румынском литературном модернизме первой 
трети ХХ века. С. 127.

16 См. Ionescu G. Anatomia unei negații. București, 1991. P. 115.
17 Ibid. P. 81. Имеется в виду примерно тридцатилетнее отставание национальных 

культурных процессов от того, что происходило в мире; румынские интеллектуа-
лы остро переживали необходимость все время словно бы догонять Западную 
Европу.
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ской литературе и выделить общие черты комического. В качестве 
объектов рассмотрения выбраны сборник краткой прозы Урмуза, са-
мая известная комедия Джордже Чиприана и первые пьесы Эжена 
Ионеско и Матея Вишнека, написанные обоими в Румынии18. Пред-
ставленные произведения относятся к разным периодам: 1910-м, 
1920-м, концу 1940-х и 1980-х гг. Важно сказать, что комическое и 
абсурдистское в румынской литературе не исчерпываются отобран-
ным для исследования материалом, однако он представляется наи-
более ярким и репрезентативным. Кроме того, период с 1950-х по 
1970-е гг. не освещается в этой работе по причине того, что в произ-
ведениях тех лет основной ролью комического стала необходимость 
обойти цензуру. Это в большей степени требование времени, а не 
внутренний выбор писателей.

Б. Дземидок в работе «О комическом» называет пять основных 
приемов комического: видоизменение и деформация явлений; неожи-
данные эффекты и поразительные сопоставления; несоразмерность 
в отношениях и связях между явлениями; мнимое объединение абсо-
лютно разных явлений; создание явлений, которые по существу или 
по видимости отклоняются от логической или праксеологической 
нормы19. Говоря об абсурдистской форме юмора, исследователь вы-
деляет следующую специфику: интеллектуализм и философичность, 
отказ от моральной проблематики ради исследования механизмов 
мышления и ревизии привычных представлений о мире; склонность 
к экзистенциальной проблематике и к макабрическим мотивам; агрес-
сивность, нигилизм в отношении традиций, привычных концепций и 
здравого смысла. Ее отличительными чертами являются отсутствие 
начала и конца действия; персонажи, похожие на марионеток, лишен-
ных характера и индивидуальности; язык, зачастую представляющий 
собой бессвязный лепет20. В остальном абсурдистское комическое 
вобрало в себя приемы других форм смешного: гротеск, парадоксы и 
каламбуры, культ «случайности», логику сна и бреда вместо здравого 
смысла, механицизм. Перечисленные черты как раз и можно найти 
в произведениях рассматриваемых авторов. 

18 «Лысая певица» Ионеско была начата в Румынии под названием «Английский 
самостоятельно», уже тогда в ней были прописаны основные сцены и персонажи.

19 См. Дземидок Б. О комическом. М., 1974. С. 66–88.
20 См. Эсслин М. Театр абсурда. СПб, 2010. С. 22–23.
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Перу Урмуза (псевдоним; настоящее имя — Деметру Деметреску- 
Бузэу, 1883–1923) принадлежит всего один небольшой прозаический 
сборник «Причудливые страницы» («Pagini bizare»), основной кор-
пус текстов для которого был написан в 1908–1909 гг. Изданы его 
произведения были довольно поздно, всего за год до смерти. Всю свою 
жизнь он занимался другим: окончил юридический факультет и ра-
ботал на разных должностях сначала в судах в провинции, а затем 
в Верховном кассационном суде Бухареста. Это объясняет скромное 
по объему литературное наследие автора.

«Причудливые страницы» — краткая проза, и жанры, взятые Ур-
музом за основу для пародирования, вполне узнаваемы. Это приклю-
ченческая литература («После бури»), реалистическая («Воронка 
и Стамате»), военная хроника («Эмил Гайк») и т.п. Заголовки ба-
нальны и не отражают абсурдности, появляющейся с первых строк 
текстов. Фабула и композиция в большинстве произведений очень 
просты: описывается первый герой, затем второй, далее между ними 
возникает конфликт, приводящий к развязке, часто роковой для одного 
или обоих.

Комический эффект проявляется, когда привычное повествование 
внезапно прерывается неожиданным, зачастую абсурдным, действи-
ем: «Однажды, ничего не сказав Алгази, Грюммер взял тачку и от-
правился на поиски ветоши и костей один, но, найдя случайно по пу-
ти домой еще и остатки каких-то стихов, он притворился больным 
и съел их тайком под одеялом»21. Комизм Урмуза основан, в первую 
очередь, на буффонаде и эффекте неожиданности, а также на ис-
пользовании шаблонов и клише, взятых из чуждого контексту стиля 
(например, драка между Алгази и Грюммером происходит на горе и 
названа «Гигантомахией», а герой другой миниатюры Измаил опи-
сывается в стилистике научно-популярной литературы).

На смену привычным причинно-следственным связям в произ-
ведениях сборника приходит логика сна, где самые удаленные друг 
от друга реалии, соединяясь произвольным образом, сохраняют впе-
чатление нормально протекающего действия. Есть там и кошмары: 
навязчивые идеи, образы, которые повторяются чаще всего (фрак и 
белые перчатки, надетые в неподходящий момент, сходство героев 

21 Urmuz. Algazy & Grummer // Urmuz. Pagini bizare. P. 6. URL: http://cartibunegratis.
blogspot.com/2011/05/22-pagini-bizare-urmuz.html (дата обращения: 16.05.2023).
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с птицами). Здравый смысл в произведениях Урмуза последователь-
но заменяется абсурдом, всякие действия становятся бессмыслен-
ными, а язык подменяется механическими жестами. В прозе Урмуза 
практически нет диалога, большинство разговоров даются в пере-
сказе автора. Бессвязный, с точки зрения здравого смысла, язык ста-
новится отражением такого же бессвязного мира, перестающего 
восприниматься как единое целое. Позже тот же распад языка мы 
увидим в антитеатре Ионеско.

Большинство миниатюр в сборнике делятся на два типа: описа-
тельный и повествовательный. Это либо портретные зарисовки, где 
события случаются только для того, чтобы охарактеризовать персо-
нажа, либо же зарисовки сюжетные, с героями без имени и без ин-
дивидуальных черт, которые вводятся, чтобы у действия был субъ-
ект. Например, один из героев первого типа — «хорошо заостренный 
с обоих сторон и изогнутый, как лук, Гайк всегда немного наклонен 
вперед, что позволяет ему доминировать над окрестностями»22. Мы 
узнаем, что он «задал новое направление нашей [румынской. — А.У.] 
внешней политике»23 или удочерил, «когда еще был учеником гим-
назии»24, свою племянницу и дал ей хорошее образование. Но это 
все не столько действия, сколько штрихи к портрету героя (который, 
к слову, полным именем назван только в заглавии, а в тексте упоми-
нается лишь по фамилии). Персонаж в тексте второго типа, напри-
мер, в рассказе «После бури» не назван по имени и практически ни-
как не описан, кроме одной детали: его одежда мокрая после дождя 
и волосы в беспорядке. Все остальное повествование — это действия 
героя (он идет под дождем, ищет укрытие, плавает в озере). То же са-
мое можно наблюдать в миниатюре «Отъезд за границу», в которой 
говорится о сборах героя, но единственное, что мы о нем знаем: ему 
семьдесят лет, у него есть жена и клюв.

Персонажи Урмуза представляют собой соединение людей, рас-
тений, животных и механизмов. У многих героев есть клюв, являю-
щийся предметом роскоши (у Грюммера он из ароматного дерева, 
а у героя «Отъезда за границу» — шелковистый). Почти каждый име-
ет какую-то инородную часть, прикрепленную к телу (каучуковый 

22 Urmuz. Emil Gayk // Urmuz. Pagini bizare. P. 17.
23 Ibidem.
24 Ibid. P. 18.
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пузырь, решетка). У более молодых героев инородная часть органи-
чески связана с естеством, как, например, платье Измаила, которое 
меняется в зависимости от обстоятельств и является такой же ча-
стью тела, как глаза и бакенбарды: лишившись платья, герой впадает 
в летаргическое состояние. «Измаил составлен из…»25 — эта фраза, 
соединяющая два разных стиля, художественный и научный, являет-
ся ключом к пониманию произведений Урмуза. Автор подчеркивает, 
что его персонажи — манекены, марионетки, маски, имитирующие 
некоторые особенности человека. Согласно Дземидоку, механиче-
ское в описании людей дает комический эффект. Урмуз был первым 
в румынской литературе, кто активно использовал этот прием. Ма-
рионетки молча разыгрывают свой спектакль, подобно роботам, они 
совершают одни и те же действия, обходясь жестами вместо слов, 
как, например, Алгази, который в ответ на приветствие дергает осо-
бый шнурок у себя в кармане, и его борода благодарно трясется в те-
чение пятнадцати минут. Жизнь героев тоже алгоритмизирована до 
предела (необходимость простоять восемь дней на коленях, чтобы 
«вступить во владение объектом»26), у каждого ритуала своя перио-
дичность (прогулки Измаила, паломничество специально для этого 
превращающегося в бидон Турнавиту на острова Майорка и Минор-
ка, чтобы подвесить ящерицу на ручку двери директора порта). Ме-
ханическое повторение одних и тех же действий создает впечатление 
одного акта, бесконечно тянущегося во времени, а в описательных 
миниатюрах это еще усугубляется использованием настоящего вре-
мени и одинаковых грамматических конструкций, с которых они на-
чинаются («у [имя героя. — А.У.] есть…»27: «Измаил составлен из 
глаз, бакенбардов и платья…», «Алгази — симпатичный старик…», 
«Котади — короткий и пузатый…», «Гайк — единственный граждан-
ский…»28).

Большинство миниатюр Урмуза оставляют ощущение простора 
и света: его персонажи любят смотреть вдаль, где видят горы, море, 
солнце. Однако их непосредственное окружение, создавая контраст, 
забито всяким хламом, все вещи потерты, сломаны, покрыты дыр-

25 Urmuz. Ismaïl și Turnavitu // Urmuz. Pagini bizare. P. 2.
26 Urmuz. Pâlnia și Stamate // Urmuz. Pagini bizare. P. 33.
27 Ismaïl este compus…, Algazy este…, Cotadi este… Gayk este…
28 Urmuz. Pagini bizare. P. 2, 5, 10, 17.
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ками и непригодны к употреблению, их обилие засасывает в боло-
то повседневной рутины. Персонажи ограничены пределами своего 
мира и не могут за них выйти. Если герой пытается вырваться за гра-
ницы навсегда, его попытки не увенчиваются успехом. Держат его 
на месте буквально трактующиеся метафоры, например, семейные 
узы, которые, как канат, стягивают героя с корабля на землю.

В произведениях Урмуза присутствует то, что Маринетти называет 
«мощные карикатуры», «пропасти смешного», «неуловимая ирония», 
«сплетение остроумных шуток, каламбуров и загадок», «вся гамма 
глупости и абсурда, потихоньку подталкивающая разум к крику без-
умия»29. Это позволяет говорить о том, что писатель действительно 
стал предтечей румынского театра абсурда, так как драматургия — 
«конечный пункт эволюции жанров, представляющий собой стадию 
зрелости литературы»30.

Джордже Чиприан (1884–1968) — актер и драматург, автор первых 
в Румынии абсурдистских пьес. Самая известная из них — «Человек 
с клячей» (1927) — пьеса в четырех действиях, сочетающая в себе дра-
матические и комические элементы, что придает произведению мно-
гогранность и глубину. Она названа автором комедией, что вполне со-
ответствует действительности: там наличествуют гротескные эпизоды 
с остроумными диалогами, есть счастливый конец. Жанр комедии был 
выбран совершенно сознательно: Чиприан, знакомый с театральной 
кухней, прекрасно знал, что должно понравиться зрителям. По мне-
нию румынского филолога Э. Ловинеску, это «смесь бурлескного фар-
са с шаржем и одновременно с просветительским гуманизмом»31. 

В основе сюжета лежит история скромного архивариуса Кирикэ, 
который очень любит скаковых лошадей и однажды покупает соб-
ственную — клячу по имени Фараон Пятый. Эта лошадь всегда при-
ходит к финишу последней, однако герой верит в нее, несмотря ни 
на что. Кирикэ становится посмешищем окружающих, жена уходит 
от него, но в конце, благодаря заботе хозяина, кляча преображается, 
превращается в быстрого скакуна и выигрывает скачки, делая архи-
вариуса богатым, а все, кто смеялся над ним, понимают свою ошибку. 

29 Marinetti F.T. Teatro di varietà // Apollonio U. Futurismo. Milano, 1970. P. 178–179.
30 Lovinescu E. Istoria literaturii române contemporane 1900–1937. București, 1975. P. 300.
31 Ibid. P. 357.
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Текст пьесы, балансирующий на грани комедии и драмы, позволяет 
режиссерам, смещая акценты, уводить ее в сторону трагического или 
смешного в соответствии со своими задачами (и в этом прослежива-
ется явное сходство со многими драматургическими произведениями 
Ионеско). Роли с четким амплуа, парики и накладные носы превра-
щают персонажей в маски.

«Человек с клячей» построен на крайностях. Сюжет закольцован, 
второй и четвертый акт зеркальны, они открываются чтением газет, 
но то, что во втором акте имело знак минус, в четвертом приобретает 
знак плюс (и наоборот): бедная обстановка сменяется богатой, изде-
вавшиеся над Кирикэ теперь превозносят его. Главный герой на сце-
не сравнительно пассивен, но эта пассивность искусственна: все его 
действия вынесены за скобки, они производятся между актами или 
же за сценой, а читатель / зритель узнают о них из диалогов персо-
нажей. Это перекликается с идеей Ионеско о пустом пространстве, 
которое может говорить и характеризовать не меньше, чем события 
(«Чем занимается персонаж в то время, когда он больше не персо-
наж?»32). Кирикэ не меняется на протяжении пьесы, его характер не 
получает развития, он лишь открывается окружающим с новых сто-
рон, и это влияет на отношение к нему. Если во втором акте Граж-
данин из провинции приходит подивиться на человека, купившего 
на все деньги клячу, как в балаган, то Старушка из последнего акта 
похожа, скорее, на паломницу. Чиприан гиперболизирует, доводя до 
абсурда, как падение, так и последующее торжество Кирикэ, из мел-
кого чиновника, кротко сносящего травлю, превращая его практиче-
ски в святого: «Ты [Кирикэ. — А.У.] был похож на великомученика 
древних времен, случайно оказавшегося среди людей»33.

У главного героя есть антагонист, Александру Никита, уводящий 
у него жену и говорящий штампами из водевилей: «последовать зову 
своей натуры», «клетка, где ты сама обрезала себе крылья», «связь, 
не нуждающаяся в законных формальностях», «отныне Анна при-
надлежит мне» (Ч. 33–44) и т.д. Однако, используя языковые клише, 
Чиприан избегает предсказуемых продолжений: завязка, обещаю-

32 Ionesco E. Nu. București, 1991. P. 189.
33 Чиприан Дж. Человек с клячей. Пер. с румынского яз. М. Малобородской // 8 ру-

мынских комедий. М., 1970. С. 37. Далее пьеса с указанием страниц в круглых 
скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Ч.
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щая любовный треугольник, оказывается ложной. Внезапно перед 
нами разворачивается социально-психологическая драма, в которой 
поднимается вопрос травли и издевательств, веры и просветления. 
Выясняется, что Кирикэ умеет «видеть» и верит своим видениям. 
Он называет это снами наяву: «Это мое развлечение. Перед моими 
глазами проходят всевозможные образы и мысли», «То, что видится 
ярче, обязательно сбывается в жизни — рано или поздно» (Ч. 26). 
Истинная завязка комедии случается в тот момент, когда бедный, 
погрязший в долгах чиновник тратит внезапно свалившиеся на не-
го большие деньги самым логичным для себя и абсурдным для всех 
окружающих образом — покупает лошадь («Разве можно швырять 
деньги на ветер? — Когда-нибудь они мне вернутся с попутным ве-
тром» (Ч. 25)). Герой противопоставляет лошадь «мертвым» вещам, 
называя ее «живым золотом» (Ч. 24). Фараон Пятый, хотя и не по-
является на сцене ни разу — только в обсуждениях персонажей и 
газетных публикациях, — в глазах читателя постепенно срастается 
с главным героем («Я, лошадь — все одно. Люди давно нас засунули 
в одну шкуру — кляча» (Ч. 66)).

Со временем позор «короля кляч» (Ч. 25) и его хозяина распро-
страняется на окружающих. Жена становится «Мадам Клячей», а ро-
дители учеников не хотят видеть в школе «клячиных детей», домов-
ладелец выселяет семью Кирикэ из арендуемого ими дома, потому 
что тоже подвергается насмешкам. Даже репутация департамента, 
где работает архивариус, находится под угрозой. Герою многократно 
предлагают продать лошадь, прекратив таким образом «комедию». 
Однако тот отказывается вернуть ее даже бывшему хозяину за трех-
кратную стоимость, пообещав, что к осени Фараон Пятый совер-
шенно изменится.

В третьем акте показано духовное возвышение Кирикэ, которое, 
как до этого дурная слава, затрагивает и его близких. Чиприан худо-
жественно решает это даже на уровне экспозиции. Теперь архивари-
ус живет в домике (вероятно, бывшей голубятне), вознесенном над 
землей. Это простое, аскетичное, похожее на келью жилище. С ми-
ром людей его связывает приставная лестница, а с небом — постоян-
но открытое окно. Духовно возвысившись, Кирикэ начинает влиять 
на окружающих. Сначала в него начинает верить бывшая служан-
ка Фира: «Когда человек вкладывает в слова часть своей души, он 
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редко ошибается. Я думаю так: в конце концов все будет по-ваше-
му» (Ч. 53). Потом внезапно становится бойким и начинает актив-
но помогать Кирикэ его друг Варлам, до этого пассивно страдавший 
и считавший себя неудачником с непривлекательной внешностью и 
большим носом. Но главное преображение — превращение Генераль-
ного инспектора из должности в человека («Ты высек воду из камня» 
(Ч. 71) — так описывает это Варлам). Чиновник приходит к главному 
герою домой, чтобы заставить продать клячу, поскольку она «наносит 
удар по служебному престижу» (Ч. 66). В начале сцены Инспектор 
приносит шесть докладных записок на Кирикэ от высокого и мелко-
го начальства, держится отстраненно и одновременно «напыщенно», 
разговаривает сухо и формально («Вы государственный служащий, и 
недопустимо, чтобы за вами ходили толпой, как за дрессированным 
медведем. […] Вас следовало бы просто уволить», «Я не разрешаю 
излагать подобные суждения о моей службе», «Вам не дано право 
иметь собственное мнение!»). Но по мере взаимодействия с Кирикэ и 
Варламом он начинает говорить «естественным тоном» и проявлять 
человеческие реакции: «взвивается, как волчок», «кричит изо всех 
сил», а под конец уже Инспектор «смущенный», отвечает «кротко», 
улыбается, «долго сидит молча, опустив голову на грудь», и потом 
восклицает, что «всю жизнь провел под землей, как крыса, и толь-
ко сейчас вышел на свет божий». В финале сцены оказывается, что 
у чиновника исчез со спины здоровенный «начальственный горб», 
он радуется, как ему стало легко, словно «с сотворения мира таскал 
на спине тяжелый груз, а теперь освободился от него» (Ч. 64–72).

Однако все эти потенциально возвышенные моменты намеренно 
снижаются абсурдным объектом веры: в клячу. С самого начала Ки-
рикэ называет будущую победу своего скакуна в скачках «великим 
событием». Кроме того, у этих моментов в третьем действии есть и 
сцена-антипод. В дом архивариуса приходит Человек с идеями, про-
слышавший, что лошадь якобы издохла. Он излагает Кирикэ и Вар-
ламу свою идею: сделать из Фараона чучело, набитое соломой, вы-
ставить и продавать билеты. Поскольку он стал уже национальной 
идеей (собираются целые общества под лозунгом «Да здравствует 
румынская кляча!»), посмотреть на него будут собираться очереди и 
никто даже не заметит, что Фараон умер, он и так невероятно плохо 
выглядит (Ч. 56–57). Здесь, в противовес вышеупомянутому отно-
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шению Кирикэ к коню как к «живому золоту», мы видим знак ра-
венства, поставленный между мертвым и живым. Вдобавок это еще 
и явная отсылка к различным языческим культам, в абсурдистских 
традициях сниженная объектом будущего поклонения.

В четвертом действии «возвышение» Кирикэ завершается. Он вы-
играл во многих скачках, невероятно разбогател, переехал с детьми 
в большой дом (хотя сам предпочел бы жить в своей келье, однако его 
«сейчас венчает необычный ореол, стало быть, необходим простор» 
(Ч. 77)). В его дворе постоянно толкутся люди, ожидающие, пока он 
снизойдет до них, а также нищие, которых он каждый день кормит, 
различные общества постоянно устраивают подношения (в основ-
ном в виде коллекционного оружия). Заканчивается пьеса возвраще-
нием жены Анны, которая, увидев своих детей, выходит из-под вли-
яния Никиты. Дети тоже показаны как святые, к милости которых 
взывают паломники: «…в тот день, когда вы выгнали детей из шко-
лы, страдание и позор освятили их хрупкие тела» (Ч. 84). Анна, 
заламывая руки, опускается перед всеми ними на колени и просит 
прощения, говоря, что Кирикэ окружен ореолом света. Однако муж 
останавливает ее со словами, что он обычный человек, «которому 
пришлось выстрадать больше, чем другим» (Ч. 95). Одна из финаль-
ных фраз комедии: «Не прислушивайся к тому, что обо мне говорят. 
Люди и сейчас поступают так, как поступали раньше: преувеличива-
ют» (Ч. 95). Она словно бы резюмирует абсурдный сюжет, заставляя 
сомневаться в том, действительно ли все произошло так, как описа-
но. Это излюбленный абсурдистский прием — чтобы зритель уходил 
со спектакля не с ответами, а с вопросами.

Если у Урмуза много сравнений с птицами, то у Чиприана — с раз-
личными животными: «рот дикой кошки», «молодец, жеребенок», 
«глаз зоркий, как у хищной птицы», «мы инстинктивно остерегались 
тебя — как воробей ястреба», «мы оба — породистые животные, по-
чувствовавшие взаимное влечение…», «за тобой дети ходят гурьбой, 
как за дрессированным медведем», «Когда Фараон […] подходит 
к финишу, начинается свист, кваканье, тявканье, хрюканье — чего 
только люди не вытворяют»; «то воют волки при виде мяса» [про 
крики нищих. — А.У.], Анна «кричит, как раненый зверь» (Ч. 16, 17, 
19, 35, 37, 84, 91).

Кроме того, как позднее в театре абсурда, у Чиприана очень мно-
го трактующихся буквально метафор и сравнений, пародирования 
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идиом, что тоже добавляет комизма: «Нам по крайней мере всегда 
хватало смелости показываться такими, как есть. — Обнаженными» 
(при этом на Анне «легкое, прозрачное платье»); «Ты купишь себе 
хлыст, сядешь верхом… — И будешь, как говорится, на коне!»; «Бу-
дешь у меня на совести всю жизнь. Не очень-то легко нести на себе 
такого здоровенного детину»; «Будем вместе тянуть клячу за хвост»; 
«Ваш приятель не в своем уме. — Наоборот, у него ума хватает 
на двоих»; «Давно я не брался за перо, а отныне буду его обмакивать 
в желчь»; «Если вы хотите вырасти в глазах людей, заведите ходули» 
(Ч. 16, 24, 48, 49, 66, 73, 87). 

Интересно именование персонажей: как позже у Ионеско, име-
на у Чиприана имеют только несколько основных действующих лиц 
(Кирикэ, Фира, Варлам, Анна и Никита), все остальные названы 
по своей роли или функции (уже упомянутые Инспектор и Человек 
с идеями, Старушка, Директор школы, Владелец лошади, Младший 
и Старший сын и т.д.). Это именование также несет в себе идею лю-
дей-марионеток, характерную для абсурдистов и добавляющую ко-
мичности их произведениям. Она оттеняется и в самой пьесе: Ки-
рикэ говорит Директору школы, что «не человек управляет жизнью, 
а жизнь человеком» (Ч. 84). Таким образом, «Человек с клячей» раз-
вил многие мотивы, появившиеся еще у Урмуза, и стал переходным 
этапом к возникшему после Второй мировой войны театру абсурда.

Эжен Ионеско (1909–1994) начал свой творческий путь в Румы-
нии, где с 1927 г. публиковал в различных журналах статьи о лите-
ратуре. В 1931 г. вышел небольшой сборник стихов его авторства 
«Элегии для маленьких существ», а в 1934 — эссе на литературную 
и околофилософскую тематику, объединенные под общим названи-
ем «Нет». После этого был период молчания, прерванный появле-
нием антипьесы «Лысая певица». 

«Лысая певица» (1948) — единственное произведение Ионеско, 
которое, по его признанию, считали «комедией в полном смысле сло-
ва»34. Это одноактная пьеса из 11 сцен, ее действие происходит «ан-
глийским вечером» в буржуазной английской гостиной «с английски-
ми креслами», где «мистер Смит, англичанин, […] курит английскую 
трубку и читает английскую газету у английского камина», а «миссис 

34 Ionesco E. Note şi contranote. Bucureşti, 2002. P. 211.
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Смит, англичанка, штопает английские носки»35. Сюжет незамысло-
ват: к Смитам в гости приходит чета Мартинов, сначала они учти-
во общаются, но постепенно к концу пьесы между ними разгорается 
конфликт.

По словам автора, он взялся донести до зрителей36 те фундамен-
тальные истины, составляющие основу бытия, которые открылись ему 
при чтении учебника английского языка (например, то, что в неделе 
семь дней, или что пол находится внизу, а потолок вверху). Однако 
в процессе работы драматург обнаружил, что его пьеса сама собой 
трансформируется в нечто более серьезное: слово освободилось от 
своего значения, оно стало набором звуков, лишенным какого-либо 
смысла, а персонажи превратились в карикатурные фигуры без осо-
бых психологических характеристик. 

В результате мир предстает перед зрителем и читателем в весьма 
необычном свете, «возможно, в истинном своем виде, свободным от 
трактовок и суждений о нем»37. Ионеско воссоздает клишированное 
сознание «человека воспринятых им идей»38, а автоматизм языка 
помогает обнажить суть персонажей. Они ведут «разговор для того, 
чтобы ничего не сказать»39, они говорят потому, что в действитель-
ности сказать им нечего. Автор изображает людей без внутренней 
жизни, все более погружающихся в социум и уже ничем не отличаю-
щихся от него: у общества нет души и разума, у героев Ионеско то-
же, они живут «готовыми идеями». Супруги Смит и Мартин не уме-
ют беседовать, так как больше не умеют думать, а думать разучились 
потому, что уже не умеют чувствовать, у них нет желаний, они уже 
не умеют быть. «Они не более, чем кто-то другой»40, могут стать кем 
угодно, чем угодно, будучи абсолютно взаимозаменяемыми: если 
поставить Мартинов на место Смитов, никто даже не заметит.

35 Ионеско Э. Лысая певица. М., 1990. Пер. с французского яз. Е. Суриц. С. 1–3. URL: 
https://www.rulit.me/download-books-41258.html?t=epub (дата обращения: 15.08.2023). 
Далее пьеса с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же фай-
лу с пометкой ЛП.

36 Ионеско считал, что его пьесы не предназначены для чтения, а только для по-
становки на сцене (Эсслин М. Театр абсурда. С. 189).

37 Ionesco E. Note şi contranote. P. 229.
38 Ibid. P. 330.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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С другой стороны, в «Лысой певице» Ионеско развивает свою 
юношескую идею о «существенном» в сюжете: на каком основании 
автор решает, чтó является поворотным моментом в жизни персо-
нажа? Еще в сборнике «Нет» писатель говорит о том, что хотел бы 
создать произведение, где основной проблемой было бы «Как пьет 
свой кофе герой?»41. Это «несущественное», обычно опускаемое ав-
торами, он называет «пустым пространством»42. Супруги Смит, не-
героические герои, изображены в стереотипных ситуациях. Но ре-
зультат получается удивительным: пустота далека от того, чтобы 
быть несущественной, более того, с ее помощью можно прекрасно 
описать сущность персонажей и саму суть существования. Чем за-
нимаются персонажи, когда они не на сцене, а у себя дома? Оказы-
вается, с ними не случается ничего более или менее «существенно-
го»: они констатируют тот факт, что живут в окрестностях Лондона 
и что фамилия их Смит, устанавливают, что «масло в бакалее на углу 
гораздо, гораздо лучше, чем масло в бакалее напротив», и что суп 
был «чуточку пересолен», приходят к выводу, что «только флот у нас 
в Англии честен» (ЛП. 1–3). 

Для передачи абсурдности автор использует смысловые повторы. 
Например, в финале зрители (и читатели) снова попадают в англий-
скую гостиную. Этот прием выполняет важную задачу — показать, 
что ничего не меняется и даже автор не в силах что-нибудь сделать. 
В румынском варианте этой пьесы, который называется «Англий-
ский самостоятельно», Ионеско идет еще дальше. Он демонстрирует 
полное поражение писателя в борьбе с этой бессмыслицей: в конце 
из-за кулис на сцену выбегают Автор, Директор театра и Комиссар. 
Последний пытается выгнать зрителей из зала, а Автор спрашива-
ет у публики: «Вы что-нибудь понимаете? Я не понимаю ничего!»43 
При этом Ионеско считал44, что, по сути, «Лысая певица» не нужда-
ется в концовке или может иметь их несколько, так как выражает не 
единство, а гетерогенность жизни. Странность и необычность мо-
гут быть переданы на сцене как угодно. Здесь все случайно, поэтому 
возможен и любой конец.

41 Ionesco E. Nu. P. 190.
42 Ibidem.
43 Цит. по: Miculescu S. Măştile lui Eugen Ionescu. Constanţa, 2003. P. 117.
44 Ионеско Э. Между жизнью и сновидением. СПб, 1999. С. 418.
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Именно для реализации этой цели писатель, во-первых, называ-
ет своих героев Смитами и Мартинами (одни из самых распростра-
ненных английских фамилий), тем самым переводя имена из разряда 
имен собственных в нарицательные, и вводит фигуры служанки и 
капитана пожарной команды. Слуга-резонер (не важно, какого по-
ла) — непременный герой практически всех пьес и романов эпохи 
классицизма. Таким образом, можно сказать, что Ионеско пародиру-
ет почти двухвековое театральное клише. При этом Мэри ведет себя 
не менее абсурдно, чем остальные персонажи. Она, например, про-
возглашает, что «Элизабет — не Элизабет, Дональд — не Дональд», 
более того, «Мое настоящее имя Шерлок Холмс» (ЛП. 9). А образ 
Пожарного играет в пьесе ту же роль, что в произведениях Молье-
ра образ доктора45. Он комичен, хотя и приносит пользу обществу. 
Ионеско не случайно выбирает именно эту профессию для своего 
героя. Во французском языке слово «пожарный» — «pompier» — 
имеет второе значение — «напыщенный». Однокоренные слова — 
не только «pompe» — «помпа», но и «pompeux» — «помпезный», 
«pompette» — «под мухой, навеселе». «Le Capitaine des pompiers» 
можно перевести, соответственно, и как «Капитан пожарной коман-
ды», и как «Предводитель напыщенных»46. И действительно, этот 
персонаж, «разумеется, в огромной сверкающей каске и мундире» 
(ЛП. 12). Само его появление на сцене вызывает улыбку у зрителей.

Для создания еще большего комического эффекта в пьесе исполь-
зуются такие приемы:

► псевдологика: спор о том, всегда ли, когда звонят в дверь, там 
кто-то есть («Когда звонят в дверь, иногда там кто-то есть, 
иногда никого нет» (ЛП. 11–14)); 

► буквализмы: «Четыре года как умер, а был еще теплый. Вот 
уж поистине живой труп»; внук начальника железнодорожной 
станции, который «сумел пробить себе дорогу… — Железную 
дорогу»; Пожарный тушит «вспышку любопытства, искру 
смеха и жжение в желудке» (ЛП. 3, 18, 20);

► неожиданные сопоставления: «…доктор твой здоров, как лин-
кор, тем более, он должен был погибнуть вместе с больным, 

45 Donnard J.-H. Ionesco dramaturge ou L’artisan et le démon. Paris, 1966.
46 Ср. русское выражение «говорить с помпой».
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как врач со своим кораблем»; «…ты хотела, чтобы мужчины 
вели себя как женщины — целый день курили, пудрились, ма-
зались помадой и дули виски?»; «Забудем, дарлинг, все, чего 
не было между нами, […] давай жить как прежде»; «пожарник 
ведь в то же время и духовник» (ЛП. 2, 5, 9, 12);

► абсурдные выводы: «Мы сегодня хорошо поужинали. А все 
потому, что мы живем в окрестностях Лондона и наша фами-
лия Смит»; «Добросовестный врач умирает вместе с больным, 
если оба они не выздоравливают»; «Он не англичанин. Толь-
ко принял подданство. А такой человек может купить дом, но 
не имеет права его тушить, если он загорится» (ЛП. 1, 2, 15);

► нарушение последовательности событий: «знакомство» Мар-
тинов («мне кажется, если я не ошибаюсь, я вас где-то видел»); 
часы, отбивающие все время разное количество ударов; Боб-
би Уотсон, который умер два, три, четыре года назад, а Сми-
ты собираются к нему на свадьбу; «Каску я, конечно, сниму, 
а вот рассиживаться мне некогда. (Садится, не снимая каски)» 
(ЛП. 5, 14);

► представление обычных событий абсурдными: история про муж-
чину, завязывающего шнурки («Фантастика!»); «…в метро я ви-
дел человека, который преспокойно сидел и читал газету. — Ка-
кой оригинал!» (ЛП. 11).

Ионеско называл свои комедии «антипьесами» и «комическими 
драмами», а трагедии — «псевдодрамами» или «фарсами-трагедия-
ми»47, так как считал, что комическое изначально содержит в себе 
трагическое, а с другой стороны, трагедия человека достойна того, 
чтобы над ней посмеяться. В современном мире, утверждал писа-
тель, «ничто нельзя принимать ни полностью серьезно, ни целиком 
с юмором»48. В «Лысой певице» автор постарался довести комич-
ность до предела. А потом щелчок, незаметное движение — и зри-
тель уже ощущает трагизм ситуации, писатель называл это трюком, 
«фокусом»49. В пьесе это происходит в сцене XI, когда мистер Смит 
выкрикивает: «Долой сапожную ваксу!» — «После этой реплики 
мистера Смита все ошарашенно смолкают. Чувствуется нервное на-

47 Ionesco E. Note şi contranote. P. 65–66.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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пряжение. […] Затем следуют холодные, враждебные реплики» (ЛП. 
21–22). Казалось бы, невинное высказывание, но у Ионеско все не 
так просто. Во-первых, если вспомнить предыдущую реплику, при-
надлежащую мистеру Мартину («Можно сказать, что социальный 
прогресс лучше с сахаром» (ЛП. 21)), становится понятно, что разго-
вор перешел к политике. Этот выкрик нужен для того, чтобы у кон-
фликта героев, как и у любой ссоры, была причина. Если заменить 
слово «сапожная вакса» (которое является нейтральным и выбрано 
автором, по-видимому, случайно) любым существительным на -изм, 
эта причина сразу станет очевидной (например, «Долой капита-
лизм!»). Однако в этом случае конфликт действительно возникнет 
на почве политики, а для Ионеско важна универсальность. Именно 
поэтому, чтобы не конкретизировать, писатель выбирает слово, никак 
не связанное с политикой. Этот пример очень ярко демонстрирует во-
площение на практике идеи «необразного» театра.

По мнению Ионеско, переход от комического к трагическому 
должен быть очень плавным, чтобы зритель ничего не заметил. Для 
осуществления этой задачи и нужно, чтобы актеров на сцене было 
как можно меньше (в пьесе всего шесть действующих лиц). Главная 
задача антитеатра — «заставить слова показать то, что они никогда 
не хотели показывать»50. Ионеско выводит следующую формулу, как 
нельзя лучше помогающую достичь поставленной цели: «В комиче-
ских сценах — драматическая игра. В драматических сценах — коми-
ческая игра»51.

В последней сцене абсурд выражается с помощью различных 
приемов: 

► аллитерация и подрифмовка («Лучше рай в шалаше, чем сарай 
в гараже» (ЛП. 21));

► переиначивание известных либо клишированных высказыва-
ний («Дом англичанина — его истинный гараж» (ЛП. 21)); 

► приписывание вещи несвойственные ей функции («Бумага для 
письма, кошка для мышки. Сыр для сушки» (ЛП. 21)); 

► «ситуативная» бессмыслица («Я недостаточно знаю испанский, 
чтобы объясниться» (ЛП. 21) — эта фраза сама по себе не аб-

50 Ionesco E. Note şi contranote. P. 66.
51 Ibid. P. 233.
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сурдна, она имела бы смысл, если бы действие происходило 
в Испании, но персонажи находятся в Лондоне); 

► абсолютная бессмыслица в любом контексте («Автомобиль ез-
дит очень быстро, зато кухарка лучше стряпает») (ЛП. 21).

Эти фразы произносятся настолько быстро, что зритель не успе-
вает их анализировать, но нужный эффект все равно достигается. 
Характер диалога меняется, он становится все более агрессивным, 
однако это происходит незаметно. По мнению Доннара, возникший 
конфликт вполне обоснован, он не становится неожиданностью ни 
для самих героев, ни для зрителей, так как действие подчиняется 
отсутствующей, на первый взгляд, логике52. Пьеса Ионеско, внеш-
не вроде бы без действия, на самом деле пронизана ощущением все 
нарастающего темпа жизни, все убыстряющегося течения времени. 
Это ускорение включает механизм ненависти, «что-то вдруг наруша-
ется, беседа сходит с рельсов, и все съезжает куда-то не туда»53.

В конце пьесы язык распадается на звуки, мужчины выкрикива-
ют гласные, а женщины — согласные, причем в том порядке, в кото-
ром они расположены в алфавите. «Четверо действующих лиц стоят 
друг к другу вплотную и выкрикивают текст, грозя кулаками, гото-
вые кинуться друг на друга», все «вне себя орут друг другу в уши» 
(ЛП. 22, 24). Свет гаснет, мир взрывается так же, как слова. Автор 
дает зрителю и читателю возможность понять, насколько быстро 
распадается действительность, лишенная опоры в языке.

Матей Вишнек (р. 1956), поэт, писатель и драматург, называет 
себя человеком, «который живет между двух культур, между двух 
способов чувствовать, который имеет корни в Румынии и крылья 
во Франции»54. Свою первую пьесу, «Кони под окном», он написал 
в 1986 г., за год до эмиграции. Она не была в то время ни опублико-
вана, ни поставлена на родине и впервые увидела свет во Франции 
в 1992 г. Эта пьеса, состоящая из трех сцен, — гротескная аллегория 
о войне, о манипуляциях во имя великих идей, о нелепости героиз-
ма, о пустоте, которая очень часто скрывается за такими понятиями, 

52 Donnard J.-H. Ionesco dramaturge. P. 26.
53 Ионеско Э. Между жизнью и сновидением. С. 433.
54 URL: https://www.theatreonline.com/Spectacle/Le-spectateur-condamne-a-mort/27781 

(дата обращения: 16.05.2023). 
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как «Родина» и «долг». Посланник, ключевой персонаж, посещает 
Мать, Дочь и Жену, всякий раз сообщая плохую новость: Сын и Муж 
погибли, а Отец сошел с ума.

Пьеса имеет циклическую структуру: каждая сцена начинается 
с появления Посланника, перечисляющего войны прошлого, затем мы 
становимся свидетелями разговора женщины и мужчины, сначала 
это Мать и Сын, потом Дочь и Отец, затем Жена и Муж (автор даже 
указывает, что их могут играть одни и те же актеры). Сын собирает-
ся на войну, Отец и Муж с нее вернулись (последний, по-видимому, 
в отпуск). Как только мужские персонажи уходят со сцены, тут же 
появляется Посланник с дурными вестями. Кроме того, закольцо-
вана пьеса и на уровне текста. В первой сцене Мать дает указания 
Сыну о том, что делать с одеждой, посудой, как паковать вещи и как 
хранить сахар, а в финале Посланник говорит Жене, как обойтись 
с ботинками, растоптавшими Мужа, — на них остались частицы его 
тела («Итак, башмаки. Башмаки надо помыть, сударыня. Помыть, 
крепко помыть и потом дать им как следует просохнуть, после чего 
надо густо намазать их ваксой и хорошенько начистить... Это в обя-
зательном порядке. Как бы там ни было, наш долг — похоронить 
покойника по-людски»55).

Название «Кони под окном» явно отсылает к известным румын-
ским идиомам «cai verzi pe pereți» («зеленые кони на стенах») и «pot-
coave de cai morți» («подковы мертвых лошадей»), которые означают 
«невероятные, фантастические вещи». Пародирование идиом является 
одним из приемов комического, к которому часто обращаются писате-
ли-абсурдисты. У Вишнека они перевернуты из фантастического — 
в опасное и даже несущее смерть («не думай про рыжего коня с черной 
отметиной... не подходи к коню, не протягивай руку его погладить...»; 
«И тогда конь посмотрел ему прямо в глаза и ударил, прямо, резко, ко-
пытом»; «Остерегайтесь, милая, впредь смотреть на коней. Кони нын-
че — не те, что прежде. Они стали мстительны и алчны. Ошиваются 
повсюду и стерегут под дверями и под окнами» (К. 4, 7, 16)). 

55 Вишнек М. Кони под окном: Пьесы. Пер. с румынского яз. А. Старостиной. М., 
2009. Для более удобного указания места цитаты использован файл, скопиро-
ванный со страницы переводчицы на сайте proza.ru. URL: https://1drv.ms/w/
s!AnNI6fyo5yaQ50rb3q52mO3wK_P3 (дата обращения: 16.05.2023). С. 24. Далее 
пьеса с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же файлу 
с пометкой К.
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Несмотря на то, что комическое в этой пьесе Вишнека тяготеет, 
скорее, к макабрическому юмору (чего стоит финальная реплика По-
сланника после того, как он рассказал Жене о гибели ее мужа, Хан-
са: «(все доверительнее, тоном сообщника). Положитесь на меня, су-
дарыня, положитесь на меня. Я рядом. Я всегда рядом... И меня тоже 
зовут Ханс...» (К. 24)), все же в ней много отсылок именно к клю-
чевым мотивам театра абсурда. Например, механические действия, 
совершаемые персонажами и повторяющиеся от сцены к сцене: 
Посланник, приходя к женщинам, каждый раз садится на чемодан, 
предварительно сунув в него принесенный букет гвоздик, и клаца-
ет застежками; женщины для успокоения нервов открывают кран, 
из которого течет черная вода. Это и громоздящиеся, все умножаю-
щиеся вещи (вспомним хотя бы стулья в одноименной пьесе, чашки 
с кофе в «Жертвах долга» или скарб «Нового жильца» у Ионеско): 
упомянутый выше чемодан уже забит гвоздиками; комната Жены на-
полняется посудой, вещами и грязным бельем, превращаясь в макет 
боевых действий; «Когда я была маленькая, он покупал мне игруш-
ки, но не осмеливался их мне подарить... Он запихивал их в шкаф 
до тех пор, пока полки не обрушились под тяжестью игрушек...»; 
в самом финале «связка башмаков с потолка постепенно погребает 
их [Посланника и жену. — А.У.] под собой» (К. 15, 24). Вместе с на-
коплением вещей постоянно ускоряется и темп, персонажи впадают 
в транс и начинают говорить механически, без интонаций. Это и аб-
сурдный конец каждого из троих мужчин: Сын погибает задолго до 
начала боевых действий от того, что конь ударил его копытом в лоб, 
Отец сходит с ума из-за того, что за ним шел конь и «дышал в заты-
лок», Муж, заявивший, что «кто не думает о победе, тот змеюка и 
жаба поганая, и родина его в конце концов растопчет» (К. 14, 15, 17), 
по иронии судьбы погибает, споткнувшись и упав, затоптанный соб-
ственными однополчанами.

Среди комического в пьесе есть:
► псевдологика в духе Ионеско: «если слышны шаги, значит, 

дождь перестал» (К. 10);
► буквализмы: «воздух — фыш-фыш — все наваливался и нава-

ливался на него», «После полудня воздух обрушивается с та-
кой высоты...» (К. 23, 14); 
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► неожиданные сопоставления: «Он был человек такой добрый, 
что я почти ничего не могу о нем вспомнить» (К. 15);

► абсурдные выводы: «Я думаю, что секундная стрелка всякий 
раз, как проходит через минутную, исподтишка оттяпывает 
от нее по кусочку. […] Я каждый раз мерил и часовую стрел-
ку, и минутную. С часовой все в порядке... А минутная тощает 
на глазах...», «Нехорошо спать в башмаках. Башмаки тяжелые и 
тянут тебя на дно», «Надо выпить всю воду, в которой собира-
ешься плавать. Только так станешь хорошим пловцом», «Я хочу 
с ними [орденами. — А.У.] спать. — Ты простудишься. Если бу-
дешь весь день держать их на груди, простудишься» (К. 11, 12);

► нарушение последовательности событий: Посланник садится 
на чемодан, после чего происходит следующий обмен репли-
ками: «Можешь сесть на чемодан, если хочешь. — Спасибо, 
сударыня. Я присяду ненадолго» (К. 5), Посланник рассказы-
вает Дочери, что ее отец сошел с ума, возвращаясь с войны, 
а она следом вспоминает, каким он был стариком, что явно 
должно было случиться после; кроме того, в начале этой сце-
ны мы видим Отца в инвалидной коляске и с помутненным 
рассудком и только после этого приходит Посланник с инва-
лидной коляской для отца.

Одна из функций абсурда, которая бросается в глаза, — сниже-
ние драматизма через нелогичное поведение персонажей или не-
соответствие слов и происходящего на сцене. Мать, у знав о смерти 
Сына, мечется в горе под слова Посланника о том, что он научился 
сообщать дурные вести настолько мягко и тактично, что получатели 
почти не расстраиваются: «Я в чем-то ошибся? Что-то упустил? Мне 
крайне жаль... Может, я перепутал некоторые фразы, но в общем и 
целом то, что я вам сказал, должно было вас в корне успокоить...» 
(К. 6). Через несколько страниц, после горестного монолога о том, 
каким прекрасным был ее сын, мы наталкиваемся на эпизод с бис-
квитным печеньем, найденным под матрасом Сына в казарме. Мать 
начинает его жадно есть и дальше идет совершенно будничный ди-
алог о рецепте и о том, что обертку не надо рвать. Или, например, 
возвращаются «прекрасные солдаты-освободители» («иногда боль-
ше, чем ушло»), но оказывается, что они слепы и глухи, а «фанфары 
поют для публики» (К. 15). В последней сцене Посланник и Жена 
обсуждают смерть Мужа, «с трудом подавив смешок» (К. 23).
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Важная идея, характерная для театра абсурда и работающая на со-
здание комического эффекта, — нарушение коммуникации. Герои 
словно бы говорят друг с другом, но это больше похоже на параллель-
ные монологи, чем на диалоги. Единственный, с кем реально проис-
ходит взаимодействие, — Посланник. Во второй сцене появляется еще 
один центральный для литературы абсурда мотив сна — и связанных 
с ним кошмаров: «Ложись спать. Если тебе страшно, возьми да ляг. 
Когда страшно, лучше всего лечь спать. — Я не могу спать, нет. Пока 
я сплю, мне кожа становится велика. Лучше, когда я не сплю, поверь. 
Когда я не сплю, я не теряю время. Поверь, мне легче не спать. Пойми, 
если я не сплю, я выигрываю время». И там же: «Всегда, когда я сплю, 
я знаю, что сплю. Знаю, а проснуться не могу, вот в чем ужас. Мне 
ничего не снится, а проснуться не могу. Только чувствую, как из-за 
сна у меня кожа отстает от костей» (К. 10). Но тут же ощущение это-
го вязкого кошмара разрушается рассказом о сне, в котором «банки 
с компотом, много банок» (К. 11).

Вишнек называл Ионеско одним из своих учителей («После то-
го, как я прочел пьесы Ионеско, я больше никогда ничего не боялся 
в жизни»56), и в «Конях…» можно найти несколько явных отсылок 
к эпизодам из абсурдистских драм его предшественника. В частно-
сти, первая сцена, с перечислением бытовых правил, очень похожа 
на начало «Лысой певицы» с английской гостиной и обсуждением, 
кто что ел. Там же, получив весть о смерти сына, Мать рассказывает 
Посланнику, каким ребенком тот был в детстве, — и это переклика-
ется с монологом про птичек из «Стульев» Ионеско. Во второй сцене 
Отец и Дочь ведут диалог о хлопающих дверях и выходящих людях, 
который напоминает абсурдное обсуждение Смитами и Мартинами 
звонящего в дверь. 

Таким образом, можно утверждать, что Вишнек, очевидно, раз-
вивает некоторые темы, к которым часто обращались абсурдисты, 
в том числе Ионеско, а также заимствует у них основные приемы: 
псевдологику, абсурдные выводы, буквализмы, нарушение последо-
вательности событий и т.д.

56 URL: https://www.radioromaniacultural.ro/sectiuni-articole/teatru-si-fi lm/fnt-on-air-
la-radio-romania-cultural-despre-senzatia-de-elasticitate-cand-pasim-peste-cadavre-
de-matei-visniec-id15019.html (дата обращения: 15.08.2023).
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В заключение надо отметить, что комическое абсурда оказало 
большое влияние на стилистику и поэтику разных румынских авто-
ров ХХ в. Мы наблюдаем преемственность художественных элемен-
тов: персонажи-марионетки и персонажи-функции, распадающий-
ся язык, названия произведений, которые часто никак не поясняют 
суть. Повторяются приемы комического: гротеск, карикатурность, 
пародирование, отклоняющийся от обычного темп, нарушение по-
следовательности событий и неожиданные повороты сюжета, не-
естественное повторение явлений и поведение, не согласующееся 
с обстоятельствами.

Однако между авторами заметно и различие. Например, разная 
трактовка механистичности. У Урмуза она буквальная (механиче-
ские части у людей — тут он воплотил новую теорию комического, 
представленную А. Бергсоном в работе «Смех» 1900 г.), у Ионеско и 
Вишнека же, скорее, фигуральная (марионеточность) либо поведен-
ческая (повторы). 

Комичность на текстовом уровне тоже выражается не одинаково. 
В произведениях Чиприана и Урмуза это в большей степени такие 
стилистические приемы, как буквальное прочтение метафор, срав-
нение с животными, использование языковых штампов. В пьесах 
Ионеско и Вишнека абсурдный эффект чаще создается нарушением 
логики (псевдологичные заключения, бессмысленные диалоги, уско-
ряющийся темп).

На уровне персонажей также присутствуют отличия. Если герои 
у Урмуза и Чиприана стремятся покинуть замкнутое пространство, 
в котором живут, то у Ионеско и Вишнека они вполне удовлетво-
рены положением вещей и не пытаются ничего изменить. Можно 
предположить, что Ионеско, переживший Вторую мировую войну, и 
Вишнек, переживший диктатуру Чаушеску, с бóльшим пессимизмом 
смотрят на мир. Однако и они считают, что смех — это способ спра-
виться с ужасом абсурдного существования: «Я пишу в ночи и тре-
воге, с подсветкой юмора. […] …трагично уже и то, что мы зажаты 
между рождением и смертью. […] Раз ничего не поделаешь, раз мы 
обречены на смерть, будем веселиться»57. 

57 Ионеско Э. Почему я пишу? URL: http://www.bibikhin.ru/pochemu_ya_pishu (дата 
обращения: 13.10.2023). 



Основная функция комического абсурда у всех четырех авторов — 
терапевтическая и защитная, за счет осмеяния существующей реаль-
ности. «Безумие жизни в том, что бок о бок существует огромное 
количество непримиримых убеждений и позиций […]. Нет ничего 
удивительного, что у искусства подобной эпохи заметны симптомы 
шизофрении»58, — сказал в «Театре абсурда» Эсслин. Пигулевский 
пояснил, как этот защитный эффект работает: «Деформации повсед-
невного до нелепой фантастики, сгущение метафизических проти-
воречий служит механизмом превращения трагедии в фарс, гротеск, 
витающий над всем юмор»59. Юмор — это «еще и разоблачение аб-
сурда, преодоление его трагического восприятия. Юмор предполага-
ет отказ от самообмана, своего рода раздвоение, трезвое осознание 
тщеты собственных страстей. Человек продолжает их испытывать, со-
знавая, что они абсурдны или глупы, хотя он и не может справиться 
с ними. В общем, юмор — это осознание абсурда»60.

58 Эсслин М. Театр абсурда. С. 244.
59 Пигулевский В.О. Абсурд и юмор. URL: http://www.urgi.info/urgiinfofi les/sites/

pigulevsky-ironiya/ (дата обращения: 16.05.2023). 
60 Ионеско Э. Между жизнью и сновидением. С. 442.
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Аннотация:
Павич в своих произведениях создает особые параисторические миры, ко-
торые содержат в себе отражение разных моделей мира. В данной статье 
на материале ряда его произведений были выделены и проанализированы 
следующие элементы, характерные для мифологической картины мира: 
персонификация природы, специфическое восприятие времени, многовари-
антность трактовок одного и того же события, бинарные оппозиции муж-
ское / женское, свой / чужой, правый / левый и др. Также была выявлена 
региональная специфика, а именно черты византийского и балканского ми-
ровосприятия: традиционность культуры, совмещение религиозных догма-
тов и языческих верований. В художественном мире Павича сосуществуют 
различные мировоззренческие концепции, объединяющие в себе мифологи-
ческое и близкое ему религиозное (византийское) ви¯дение мира, и вместе 
с тем описываемый им мир тесно связан и с балканской народной традицией 
с ее сочетанием языческих и христианских верований.
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The image of the world
in the work of Milorad Pavić

Abstract:
In his works, Pavic creates special para-historical worlds that refl ect different 
models of the world. This article analyzes several of Pavic's works and identifi es 
the following elements that are characteristic of a mythological worldview: per-
sonifi cation of nature, a unique perception of time, the manifold interpretations 
of the same event, binary oppositions such as male/female, self/other, right/left, 
and others. The article also reveals regional specifi cities in Pavic's works, namely 
traits of Byzantine and Balkan worldviews, such as the traditional nature of cul-
ture, the fusion of religious dogma and pagan beliefs. In Pavic's artistic world, 
various worldviews coexist, ranging from mythological to religious (Byzantine) 
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perceptions of the world, providing a depiction closely linked to the Balkan folk-
lore tradition with its combination of pagan and Christian beliefs.

Keywords:
image of the world, mythological worldview, Balkan model of the world, Milorad 
Pavić, Serbian postmodernism 

Да, конечно. 
Трудно отличить мои сны от того, что я пишу, 

трудно провести здесь четкую границу1.
Милорад Павич

Милорад Павич зарекомендовал себя как один из ярчайших 
представителей литературы (славянского) постмодернизма, 

а его дебютный и одновременно самый известный роман «Хазарский 
словарь» (1984) был и остается примером беспрецедентного формаль-
ного эксперимента. Принцип фрагментарности, позволяющий играть 
с формой литературного произведения, выстраивая ее по аналогии 
со словарем, с водяными часами-клепсидрой («Внутренняя сторона 
ветра», 1991), с колодой карт Таро («Последняя любовь в Констан-
тинополе», 1994), со шкатулкой («Ящик для письменных принадлеж-
ностей», 1999) и т.д., разработанный писателем еще при создании 
первого романа, впоследствии станет одним из основополагающих 
элементов авторского метода, наряду с интертекстуальностью, гипер-
текстуальностью, палимпсестностью. И вместе с тем Павич не поры-
вает с предшествующей литературной традицией, его игра с чужими 
текстами не столь иронична, это в первую очередь дань уважения, 
выраженная художественными средствами нереалистической сло-
весности. Павич обращается не только к литературным текстам, но 
и к предшествующим эпохам. Несмотря на то, что действие многих 
его произведений помещено в прошлое, а многочисленные детали 
(упоминание конкретных исторических событий, дат, мест, персо-
налий) достоверны, его историзм специфичен. В рамках того или 
иного художественного текста исторические данные по значимости 
не уступают мифам, легендам или снам, последние же зачастую ока-

1 «Библиотека для талантливых читателей…»: беседа с Милорадом Павичем // 
Иностранная литература, 1997, № 8. URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1997/8/
pavich.html/ (дата обращения: 29.05.2023).
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зывают бóльшее влияние на развитие сюжета. Павич в своих произ-
ведениях создает особые параисторические миры, которые содержат 
в себе отражение разных моделей мира. 

В данной статье ставится задача проанализировать ряд произведе-
ний сербского автора и выделить элементы, характерные для мифоло-
гической картины мира, а также выявить национально-региональную 
специфику (черты византийского и балканского мировосприятия).

Картина мира имеет различные определения, зависящие в том 
числе от того, которая из сфер научного знания это определение дает2. 
Исследователи отмечают, что «в современной философской и специ-
ально-научной литературе он [термин «картина мира». — Е.Ш.] при-
меняется, например, для обозначения мировоззренческих структур, 
лежащих в фундаменте культуры определенной исторической эпохи. 
В этом значении используются также термины “образ мира”, “модель 
мира”, “ви¯дение мира”, характеризующие целостность мировоззре-
ния»3. Поэтому следует оговорить, что в данной статье под этим тер-
мином понимается «глобальный, всеохватывающий образ мира или 
представление о нем, присущее определенной исторической эпохе»4, 
в котором важную роль играют мифологическая и религиозная со-
ставляющие. Для выделения национально-региональной специфики 
поэтики Павича будут рассмотрены элементы, характерные для ви-
зантийского и балканского «мировоззрения»5.

Едва ли не первое, что бросается в глаза при столкновении с лю-
бым текстом, написанным Павичем, — это сочетание реалистического 
и фантастического. Автор играет с фактами, историческими и аисто-
рическими образами, перестраивает причинно-следственные связи, 
заставляет героев с реально существовавшими прототипами погру-
зиться в мир, где стерты границы между реальным и нереальным, 
вероятным и невероятным, нет четкой грани и между поэтическим, 
аллегорическим и фантастическим. 

2 Достаточно взглянуть на разнообразие определений, представленное в он-лайн 
философской энциклопедии: URL: https://terme.ru/termin/kartina-mira.html/ (дата 
обращения 01.06.2023).

3 Степин В.С., Кузнецова Л.Ф. Научная картина мира в культуре техногенной цивили-
зации. URL: https://gtmarket.ru/library/basis/5362/5364/ (дата обращения 01.06.2023).

4 URL: https://terme.ru/termin/kartina-mira.html/ (дата обращения 01.06.2023).
5 Подробнее см. Интымакова Л.Г., Чередникова Н.П. Мировоззрение: структура и 

способы организации // Вестник ТГПИ Гуманитарные науки, 2008, № 32. С. 32–38.
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Так, например, герои романа «Другое тело» Гавриил Стефанович- 
Венцлович и Захария Орфелин одновременно повторяют судьбу своих 
реальных прототипов, сербских просветителей, и оказываются участ-
никами языческого магического ритуала, герои романа «Внутрен-
няя сторона ветра», разделенные во времени несколькими веками, 
обмениваются смертями, а исследователи хазарского вопроса из де-
бютного романа Павича получают данные не только из рукописей и 
исторических хроник, но и встречаются в пространстве сновидений 
с последователями древней хазарской религии. В романе «Хазар-
ский словарь» онирическая фантастика играет особую роль, она ле-
жит в основе мифопоэтической картины мира хазар: эзотерическая 
парадигма для этого народа важнее логико-рациональной6. 

Мир, созданный Павичем, нестабилен и изменчив, а его фантасти-
ка «не является чистой и настоящей фантастикой, это скорее особый 
тип гротеска»7, из которого удалены элементы комического и замене-
ны элементами абсурда, выстроенного на замене ожидаемого неожи-
данным8. Такое восприятие мира перекликается с мифологической 
картиной мира, которая отражает мир синкретически-образно, эмо-
ционально, с опорой на предания, легенды, сказания и т.п.9 

Также для мифологического мировоззрения характерна персо-
нификация мира природы. В произведениях Павича человечески-
ми свойствами могут наделяться как природные явления («Другие 
девушки знали, что таких, как Велуча, действительно в каждом ве-
тре ждет любовник и что поэтому она действительно может от лю-
бого ветра зачать ребенка, и они с ужасом слушали, как она молит 
о том, чего все они так боялись. Она сидела на палубе и молилась 
ветрам»10), земля («Хорошая здесь земля, может живого человека ро-

6 Damjanov S. Postmodernizacija fantastike kod Pavića. URL: https://www.rastko.rs/
knjizevnost/pavic/knjiz_portret/09_pkp_damjanov. html/ (дата обращения: 10.06.2023).

7 Делић J. Хазарска призма: тумачење прозе Милорада Павића. Београд, Титоград, 
1991. С. 217.

8 Особенно часто Павич прибегает к измерению пространства временем, напри-
мер, «сад длиной в два часа». Павич М. Ящик для письменных принадлежностей. 
СПб, 2008. С. 24. Пер. с сербского яз. Л. Савельевой.

9 Шпилькин Ю.И. Евразийский дискурс философии. URL: https://monographies.ru/
en/book/section?id=7670/ (дата обращения: 10.06.2023).

10 Павич М. Долгое ночное плавание // Павич М. Страшные любовные истории. 
М., 2002. Пер. с сербского яз. Л. Савельевой. URL: https://knijky.ru/books/sbornik-
strashnye-lyubovnye-istorii/ (дата обращения: 20.06.2023).
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дить»11), вода («Вода издала такой звук, будто она лакает, пьет. Потом 
пучина внятно произнесла мое тайное имя, которое стегнуло меня, 
как запах огня»12), живые существа (« — Кто ее [бабочку. — Е.Ш.] 
знает. Я думаю, это дух света и любви, тот, кто определяет форму 
душ, иными словами, мой демон женского рода… […] Говорят, моя 
бабочка вьется вокруг меня, даже когда я работаю в мастерской»13), 
так и предметы — например, карманные часы («Стучит все еще жи-
вое сердце какого-то давно похороненного кармана»14), слова («Се-
лена обнажила зубы, источенные волнами сербских и итальянских 
слов, которые десятки лет их глодали, лизали и захлестывали во время 
приливов, повторяясь в одних и тех же устах до бесконечности…»15) 
и даже время («Не забывай, что твои годы идут парами, как сёстры, 
как мать и дочь или как сестра и брат. А иногда как отчим и падчери-
ца или как любовники»16). 

Мифологическое восприятие времени характеризуется «представ-
лением об одновременности всех событий в мире, т.е. восприятием 
временной среды как покоящейся длительности»17. Отчасти таково 
время в павичевском онирическом пространстве: «Спи, во сне не ста-
реют»18. В романе «Хазарский словарь» ловцы снов, участники секты, 
возглавляемой принцессой Атех, перемещаясь по чужим снам в поис-
ках идей, получают независимость от времени. Они так легко переме-
щаются во времени, что фактически разные эпохи для них существу-
ют одновременно.

Время вне сна в произведениях Павича функционально разно-
образно. Во-первых, оно может быть цикличным. Такая опция часто 
используется для передачи атмосферы предшествующих эпох: «Вы 

11 Павич М. Грязи // Павич М. Страшные любовные истории.
12 Павич М. Ящик для письменных принадлежностей. СПб, 2008. Пер. с сербского яз. 

Л. Савельевой. С. 157.
13 Павич М. Шляпа из рыбьей чешуи // Павич М. Страшные любовные истории. 
14 Павич М. Русская борзая // Павич М. Страшные любовные истории.
15 Павич М. Корсет // Павич М. Страшные любовные истории.
16 Павич М. Ящик для письменных принадлежностей. С. 48.
17 Светлов Р.В. Формирование концепции времени в древнегреческой философии. 

Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологиче-
ских наук. Л., 1989. С. 6.

18 Павич М. Пейзаж, нарисованный чаем: роман-кроссворд. Пер. с сербского яз. 
Н. Вагаповой, Р. Грецкой. СПб., 2016. С. 243.
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знаете, Ваша светлость, что я уже третий Кувеля, который служит 
вам верой и правдой, еще дед мой Михо и отец мой Иван слали тай-
ные донесения из так называемых турецких земель тем пресветлым 
князьям и господам дубровницким, которые, возможно, приходи-
лись вам отцами и дедами…»19. Другая функция цикличного вре-
мени — способ заполнения пустот: оно оказывается встроенным 
в линейное время, в рамках которого развивается основной сюжет. 
Этот прием чередования линейного и цикличного времени позволя-
ет автору выделить важное: подразумевается, что до описываемых 
событий время не менялось, кружило на месте («они плавали так от 
весны до весны, от порта до порта»20, «все прошедшие и будущие 
времена года сливались в ее сознании в одно вечное время года, по-
хожее на самое себя, как голод похож на голод. Весна снова и снова 
связывалась с весной, русский язык с русским, зима с зимой, и толь-
ко то лето, в которое в настоящий момент была заключена барышня 
Ризнич, выбивалось из этой череды, чтобы ненадолго забыть свое 
временное место в календаре между весной и осенью, между грече-
ским и немецким»21). В романе «Внутренняя сторона ветра» жизнь 
главной героини Геро до начала перемен тоже циклична. Она суще-
ствует вне прошлого и настоящего, происходящее вокруг ее не ка-
сается, не задевает. Однако длина такого цикла значительно короче 
привычного годового круга со сменой времен года: точкой отсчета 
ставится временная отметка 12:05, именно в это время все члены ее 
семьи (и снова повторяющиеся судьбы), будучи минерами, погибали 
от взрывов. Именно так циклично (и, как следствие, однообразно) 
функционирует время за скобками значимых (для автора) событий22. 
Этот же прием позволяет размывать временные рамки, а учитывая 
и тот факт, что Павич активно прибегает к использованию постмо-
дернистского инструментария, можно увидеть в этом и желание пре-

19 Павич М. Одиннадцатый палец // Павич М. Страшные любовные истории.
20 Павич М. Долгое ночное плавание. 
21 Павич М. Грязи.
22 В «Хазарском словаре» практически вся информация о хазарах касается их во-

енных контактов с другими народами, именно такими данными в основном рас-
полагает история. В романе Павич предлагает этому свое толкование: он при-
писывает хазарам особый способ записывать историю «большими годами», то 
есть отмечать только важнейшие, переломные моменты истории народа, а не ве-
сти хронику событий.
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доставить читателю бóльшую свободу в трактовке воспринимаемого 
текста.

«В мифопоэтическом хронотопе время сгущается и становится 
формой пространства, его новым измерением»23, у Павича оно за-
частую становится буквально вещественным. В одном из вставных 
сюжетов «Хазарского словаря» — «Рассказе про яйцо и смычок» хо-
зяин музыкальной лавки оказывается также владельцем необычной 
птицы: «Моя курица не несет золотые яйца, но она несет нечто та-
кое, что ни вы, ни я, сударь мой, снести не сможем. Каждое утро она 
приносит недели и годы. Каждое утро она приносит какую-нибудь 
пятницу или вторник. Это сегодняшнее яйцо, например, содержит 
вместо желтка четверг. В завтрашнем будет среда. Из него вместо 
цыпленка вылупится день жизни его хозяина! Какой жизни! Под 
скорлупой этих яиц не золото, а время. И я вам еще дешево предла-
гаю. В этом яйце, сударь, один день вашей жизни»24. Время подвиж-
но, постоянно меняет свой характер: то едва движется («годы ползли 
как черепахи», «годы, густые, как каша»), то ускоряется («путь так 
длинен, что съел целые годы»25), то течет не так, как можно было 
того ожидать («…шесть месяцев в году у них июнь, а декабрь едва 
заглядывает к ним в дом»26, «Никогда еще октябрь не приходил так 
часто, как в этом году...»27, «В его ночах время, как и у хазар, текло 
от конца к началу жизни и все истекло»28), то застывает («на Ивана 
Купалу, когда время трижды останавливается»29). Прошлое и насто-
ящее для Павича едины, перетекают одно в другое, «ибо нет резкой 
грани между прошлым, которое растет, поглощая настоящее, и бу-
дущим, которое, судя по всему, отнюдь не является неисчерпаемым 
и непрерывным, но с какого-то мгновения начинает уменьшаться и 
проявляться импульсами»30. Единство времени и пространства ярко 

23 Топоров В.Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М, 1983. С. 232.
24 Павич М. Хазарский словарь (мужская версия). Пер. с сербского яз. Л. Савель-

евой. URL: http://www.lib.ru/INPROZ/PAWICH/hazarman.txt/ (дата обращения: 
18.06.2023).

25 Там же.
26 Павич М. Последняя любовь в Константинополе: пособие по гаданию: роман. 

Пер. с сербского яз. Л. Савельевой. СПб., 2017. С. 86.
27 Павич М. Пейзаж, нарисованный чаем. С. 146.
28 Павич М. Хазарский словарь.
29 Павич М. Корсет.
30 Павич М. Пейзаж, нарисованный чаем. С. 11.
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проявлено в рассуждении о конце света в романе «Ящик для пись-
менных принадлежностей», где «погибель» трактуется как освобо-
ждение пространства от времени: «Если конец света виден с любого 
места, это значит, что пространство как таковое отменено. Таким об-
разом, конец наступит из-за того, что время отделится от простран-
ства в том смысле, что повсюду в мире пространство разрушится. 
И везде останется только беззвучное время, освобожденное от про-
странства…»31 (интересно, что это же размышление слово в слово 
повторится в рассказе «Корсет» из сборника 2001 г. «Страшные лю-
бовные истории»)32. То есть время и пространство, согласно Павичу, 
не только неразрывно связаны, но и взаимозаменяемы. 

Также мифологическое мышление предполагает многовариант-
ность объяснения одного и того же явления33, и именно этот принцип 
становится структурообразующим в романе «Хазарский словарь»: 
исторический сюжет показан с трех точек зрения — христианской, ис-
ламской и иудейской; представлены три разных версии хода полеми-
ки о выборе религии, более того, в каждом из описанных вариантов 
разные главные действующие лица (Св. Кирилл, один из Солунских 
братьев, магометанин Фараби Ибн Кора и еврейский проповедник 
Исаак Сангари) и у каждого — свой исход34. Важно отметить также 
и тот факт, что Павич, исходя из предположения, что хазарская по-
лемика, благодаря которой произошел переход хазар от языческой 
веры к одной из монотеистических, действительно имела место, со-
знательно меняет временные рамки, которыми располагает историче-
ская наука: события, растянутые на более чем век, в романе сжаты до 
одного дня. Логично предположить, что писатель обращается к мно-
говариантному описанию одних и тех же событий отнюдь не только и 
не столько ради выстраивания достоверного мифологического образа 
мира, а использует его как один из приемов при создании принципи-
ально нового типа романа, организованного по принципу словаря-эн-
циклопедии.

31 Павич М. Ящик для письменных принадлежностей. С. 71–72.
32 Павич М. Грязи.
33 Моисеева Н.А., Сороковикова В.И. Философия. СПб., 2010. С. 150.
34 Подробнее см. Шатько Е.В. Художественная структура романов М. Павича (не-

которые аспекты поэтики). Диссертация на соискание ученой степени кандида-
та филологических наук. М., 2020. С. 55–71. URL: https://inslav.ru/sites/default/
fi les/2020_shatko_dissertaciya.pdf (дата обращения: 01.05.2023).
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Не случайно и то, что прошлое хазарского народа (до угасания 
культуры, спровоцировавшего центральное событие романа — поле-
мику о выборе одной из ведущих монотеистических религий) отнесе-
но назад на неопределенное время, оно идеализировано и восприни-
мается как своего рода «золотой» век35 культуры, на смену которому 
пришел упадок. «Настоящее» же угасающего народа описывается 
скорее в координатах религиозной мировоззренческой системы взгля-
дов: идеальный (райский) мир остался в далеком прошлом, впереди — 
конец времен, т.е. исчезновение народа.

Что касается мифологического восприятия пространства, то для 
ряда персонажей характерна перцепция знакомого пространства как 
некоего «своего» центра, тогда как неизведанное представляется 
чуждым, и, как следствие, враждебным. В произведениях Павича 
восприятием пространства через призму оппозиции свой / чужой 
наделены прежде всего те персонажи, которые не меняют место жи-
тельства. Особо интересно такое восприятие мира у Велучи, главной 
героини рассказа «Долгое ночное плавание», потерявшей зрение и 
слух незадолго до того, как ее «возлюбленный» продал ее на корабль 
«с доступными женщинами»: она воспринимает фактически новое, 
но субъективно то же пространство как свое: «Чудная какая-то это 
деревня, в которой мы живем, — всё подвалы под землей, а улиц 
на солнце почти и нет, должно быть, оттого все так качается…»36. 

Говоря об оппозициях, нельзя не сказать, что активное их исполь-
зование, к которому прибегает и Павич, также характерно для мифо-
логического мировосприятия37. Самые частотные оппозиции в творче-
стве исследуемого автора на материале романа «Ящик для письменных 
принадлежностей» выделила М.А. Кулешова38, это мужское / женское, 
свой / чужой, правый / левый. Стоит дополнить этот список оппозици-
ями верх / низ и медленный / быстрый. Уже упомянутая оппозиция 
свой / чужой характерна для романа «Ящик для письменных при-
надлежностей», где она связана с балканской картиной мира. В этом 

35 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 150.
36 Павич М. Долгое ночное плавание.
37 Топоров В.Н. Модель мира // Мифы народов мира. Т. 2. М., 1992. С. 161–162.
38 Кулешова М.А. Мифологическая картина мира в романе М. Павича «Ящик для 

письменных принадлежностей» // Филология и литературоведение, 2013, № 10. 
URL: https://philology.snauka.ru/2013/10/566/ (дата обращения: 25.05.2023).
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произведении полуостров предстает пограничным пространством: это 
одновременно и европейская территория, и территория, которая по-
стоянно испытывала на себе влияние восточной культуры со сторо-
ны Османской Империи. Оппозиции Балканы / Европа соответствует 
противопоставление «мужского» и «женского» начал39, а на уровне 
персонажей — Тимофея и Лили: «Лили воплощает техническую 
культуру Европы, а Тимофей — архаическую культуру Балкан»40. 

Обращение Павича к мифологическому типу мировоззрения свя-
зано как с выбором описываемой эпохи (например, VII–VIII вв. в «Ха-
зарском словаре»), обращением к определенным жанрам, черты ко-
торых он стремится воссоздать в своих текстах (хроники, легенды, 
путевые заметки), так и с тем, что сами мифы представляют для него 
особый интерес. Он перерабатывает известные мифологические сю-
жеты: миф о Геро и Леандре лежит в основе романа «Внутренняя 
сторона ветра», в романе «Ящик для письменных принадлежностей» 
прочитываются миф о Лилит, Адаме и Еве (он же обыгрывается 
в пьесе «Кровать для троих») и миф о похищении Европы.

Обращается Павич, однако, не только к мифам и легендам, буду-
чи по образованию историком сербской литературы, в своих произве-
дениях он ведет диалог и с наследием Византии. Для византийского 
мировосприятия характерны сосуществование церкви и государства, 
«континуитет существующих государственно-правовых институтов и 
мировоззренческих доктрин»41, что отчасти и определяет традицион-
ность42 культуры Византии. С середины VII в. в регионе складывается 
богословско-философская картина мира, синтезировавшая неоплато-
низм и христианскую философию восточного типа. Человек стано-
вится центром внимания христианского мировоззрения, а вследствие 
этого его очищение, преображение и спасение — главная цель хри-

39 Одна из самых часто используемых оппозиций в творчестве М. Павича: так, на-
пример, существуют две версии «Хазарского словаря» — женская и мужская, 
отличающиеся лишь одним абзацем.

40 Рамадански Д. Гомологон человеческой души // Павич М. Ящик для письменных 
принадлежностей. С. 208–215.

41 Шишова Н.В. История и культурология. М., 2000. URL: https://www.rulit.me/
author/shishova-natalya-vasilevna/istoriya-i-kulturologiya-izd-vtoroe-pererab-i-dop-
download-234806.html (дата обращения: 04.05.2023).

42 Сербская культура, с одной стороны, находилась под влиянием культуры визан-
тийской, однако ее традиционность усугубляется многовековым пребыванием 
в составе Османской империи.
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стианской церкви как института. Такое отношение к мирской жизни 
переориентирует человека от чувственных наслаждений к духовному 
блаженству43. Именно этот аспект византийского мира Павич перево-
рачивает с ног на голову. В романе «Другое тело» персонажи с реаль-
ными историческими прототипами, книжник Гавриил Стефанович 
Венцлович и сербский просветитель Захария Орфелин, после долгих 
лет полной стремления к духовному развитию и отказу от чувствен-
ности праведной жизни, которая оказалась практически полностью за 
пределами текста романа, возвращаются к познанию мира через чув-
ственное, что можно трактовать и как возвращение к истокам народ-
ной культуры. В этом видится мировоззренческий слом, не уклады-
вающийся в традиционное восприятие эпохи, описываемой автором. 
Оба персонажа обращаются к магии: Орфелин помогает провести 
ритуал и оказывается втянут в интриги вокруг трех предметов, не-
обходимых для его исполнения. Венцлович обращается к другому 
смертельно опасному обряду, называемому «привой», с целью изба-
виться от груза совершенных в течение жизни и хороших, и дурных 
деяний44. Это можно трактовать как возврат к народной культуре, од-
нако перед смертью герой читает с трудом найденное заклинание, 
которое оказывается цитатой из «Божественной комедии» Данте.

Такой возврат к культуре предшествующей мировоззренческой 
формации можно считать и чертой балканской, ведь на этих терри-
ториях, расположенных далеко от культурных и духовных центров 
(Стамбула, Вены), долгое время находившихся под владычеством Ос-
манской империи и / или сильным влиянием Австро-Венгрии, куль-
тура сочетала в себе религиозные догматы и более ранние обряды и 
верования. Это же касается и собственно сербской культуры. Павич 
использует элементы таких верований, знакомых жителям Балкан. 
Однако писатель часто играет с читательскими ожиданиями. Змей 
(или дракон), многократно встречающийся в балканских песнях и 
легендах, у Павича используется только как элемент сравнения. А об-
раз бабочки, в народной традиции воспринимаемый как предвест-
ник беды, в рассказе «Шляпа из рыбьей чешуи» несет совсем иной 

43 Бычков В.В. Малая история византийской эстетики. Киев, 1991. URL: http://krotov.
info/libr_min/02_b/ych/kov_41.htm (дата обращения: 04.05.2023).

44 Подробнее см. Шатько Е.В. Художественная структура романов М. Павича (не-
которые аспекты поэтики). С. 118–119.
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смысл: «…это дух света и любви, тот, кто определяет форму душ, 
иными словами, мой демон женского рода... Имя его Эрос. У каждого 
мужчины вьется над плечом демон женского рода, а у каждой жен-
щины — демон мужского рода. Это демоны похоти»45. Образ дьяво-
лицы из того же рассказа напоминает фольклорный образ вилы, кото-
рый можно считать наследием дохристианской балканской культуры: 
«Как-то вечером, когда он вошел в землянку, все углы комнатки были 
заполнены волосами цвета воронова крыла, а Микаина стояла на ко-
ленях под шатром своих расплетенных и расчесанных кос…»46. При 
этом схожие образы встречаются в фольклоре многих балканских на-
родов и восходят к древнегреческим нимфам.

Важно отметить, что Византийская православная церковь при хри-
стианизации соседних народов не требовала обязательного исполь-
зования греческого языка как единственного языка литургии, допу-
скалось богослужения на местных языках. Такая политика зачастую 
обеспечивала успех миссионерам православной церкви47. Это находит 
отражение и в «Хазарском словаре»: Кирилл и Мефодий не принижа-
ют хазарский язык, в отличие от других участников полемики, настаи-
вающих не только на выборе их религии, но и на смене языка хазар-
ского (языческого) на священный (арабский или иврит)48. 

Сам Павич в одном из интервью называет себя «последним ви-
зантийцем»: «Как-то меня французский журналист спросил, не ком-
мунист ли я, и я ответил: “Я последний византиец”. Он этот ответ 
не опубликовал. Наверное, решил, что византийцем быть хуже, чем 
коммунистом»49. В интервью журналу «Иностранная литература» он 

45 Герой рассказа, увидев бабочку, вьющуюся над плечом попутчика, принимает 
того за злого духа (согласно народным верованиям) и сталкивает его с парома 
в воду. Позже выяснится, что суеверие сыграло с ним злую шутку.

46 Павич М. Шляпа из рыбьей чешуи.
47 Шишова Н.В. История и культурология. М., 2000. URL: https://www.rulit.me/

author/shishova-natalya-vasilevna/istoriya-i-kulturologiya-izd-vtoroe-pererab-i-dop-
download-234806.html (дата обращения: 04.05.2023).

48 Стоит, однако, напомнить, что у каждого из участников были свои сильные сто-
роны. Так, Фараби ибн Кора, проповедующий ислам, признал за всеми тремя 
религиями равные шансы даровать кагану бога-защитника, показал себя тонким 
психологом и этим подкупил хазарского правителя. Исаак Сангари, представи-
тель иудаизма, в свою очередь, убедил кагана в том, что выбор религии — про-
стая формальность, а не утрата своей самобытности.

49 A Conversation with Milorad Pavic By Thanassis Lallas. URL: https://www.dalkeyar-
chive.com/2013/08/02/a-conversation-with-milorad-pavic-by-thanassis-lallas/ (дата 
обращения: 20.05.2023).
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уточнил свою мысль: «Что касается меня, то я воспитывался скорее 
не на письменной традиции, а на традиции устной. Я имею в виду 
устную сербскую литературу… Сюда же относятся и сборники рос-
сийских и сербских проповедей эпохи барокко. И, конечно же, осо-
бое место тут принадлежит сборникам византийских проповедей»50. 

А.И. Демина, ссылаясь на характерные для средневековой мен-
тальности уровни чтения текста (один фактический и три мистиче-
ских: аллегорическое, нравоучительное и анагогическое чтение) в статье 
«Византийская концепция знака в романе Милорада Павича “Хазар-
ский словарь”» пишет, что роман можно воспринимать «на уровне 
“фактическом”, следя за перипетиями в судьбе персонажей […]. 
Можно следить за перекличками внутри романного целого, отыски-
вая повторяющиеся мотивы, сюжеты, персонажей-двойников, и это 
будет “аллегорический уровень”. Элемент назидания также силен 
в “Хазарском словаре”, особенно в истории хазарского народа, кото-
рую можно воспринимать как аллегорию Югославии, всех славянских 
народов или человечества в целом. И последний, высший уровень 
также заявлен в романе, причем на уровне нерасчлененного комплек-
са “сюжета-фабулы”. Это история об Адаме, которая, на наш взгляд, 
должна обратить взор читателя на проблемы метафизические»51. По-
следний уровень соединяет все три мировые религии воедино и ста-
новится связующим элементом в романе, позволяет найти целост-
ность в разрозненном и разобщенном.

Персонажи-двойники, воспринимаемые на «аллегорическом уров-
не» чтения текста, часто встречаются в прозе Павича: это, например, 
два персонажа «Хазарского словаря», Бранкович (прототип — серб-
ский князь, живший в XVII в.) и Коэн (собирательный образ еврея 
из Дубровника), чьи жизни соединены в вечном круге перерождений 
посредством сна — один бодрствует только тогда, когда второй спит. 
Мотив двойника Павич обыгрывает по-разному: в рассказе «Сводный 
брат» двойник практически не отличается от оригинала; в рассказе 
«Корсет» две героини резко противопоставлены друг другу и убивают 
друг друга при прямом столкновении; в рассказе «Шляпа из рыбьей че-
шуи» двойником утраченной возлюбленной героя становится его дочь.

50 «Библиотека для талантливых читателей…»: беседа с Милорадом Павичем.
51 Демина И.А. Византийская концепция знака в романе Милорада Павича «Ха-

зарский словарь» // Вестник Самарского государственного университета, 2007, 
№ 5/2 (55). С. 39–40.



Поэтика Павича вообще тесно связана и со всей мировой лите-
ратурной традицией52: он широко использует приемы предшествую-
щей литературы. Символику, риторические фигуры и энциклопедизм 
он заимствует у литературы барокко, фольклорные мотивы, мисти-
цизм, черты травелогов — у романтизма. Это способствует довольно 
схематичному, но все же отражению той или иной картины мира, ха-
рактерной для описываемой эпохи, региона или жанра. Интересно, 
что часто мифологическое мировоззрение в произведениях Павича 
присуще не только героям, чья жизнь протекает в далеком прошлом, 
примеры, приведенные выше, говорят об обратном: мифологическое 
мировосприятие свойственно и персонажам Нового времени. В ху-
дожественном мире Павича сосуществуют различные мировоззрен-
ческие концепции, объединяющие в себе мифологическое и близкое 
ему религиозное (византийское) ви¯дение мира, и вместе с тем мир, 
описываемый Павичем, тесно связан и с балканской народной тра-
дицией с ее сочетанием языческих и христианских верований.

52 Что связано не в последнюю очередь и с тем, что художественный почерк Па-
вича складывался под влиянием как общелитературных (в том числе постмо-
дернистских тенденций), так и личностных факторов — его научных интересов 
и пристрастий. Наиболее значительный литературоведческий труд его авторст-
ва — «История сербской литературы» в трех томах: барокко, классицизм, пред-
романтизм (1991).
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Аннотация:
Нация, несмотря на нечеткость критериев этого понятия, представляет со-
бой один из важнейших ценностных ориентиров, вокруг которых на протя-
жении столетий формируется духовная жизнь этноса. Являясь точкой при-
тяжения, это понятие собирает в себе наиболее позитивные черты данного 
сообщества, самые яркие его свершения и достижения. Но с понятием этим 
может быть связан и своего рода комплекс неполноценности; он преломля-
ется в трагическом мироощущении. Эти явления проиллюстрированы на ма-
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The nation, despite the vague criteria of this concept, is one of the most important 
value orientations around which the spiritual life of an ethnic group forms over 
the centuries. Being a point of attraction, this concept gathers the most positive 
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«Мерило народа не то, каков он есть, а то, что он считает 
прекрасным и истинным, по чем воздыхает»1. Это вы-

сказывание, принадлежащее Ф.М. Достоевскому, пользуется поче-
му-то невероятной популярностью, его цитируют все кому не лень 
(при этом, как правило, не указывая источник, что говорит о том, что 
берут их не у Достоевского, а друг у друга). Да, конечно, высказы-
вание эффектное, афористичное, «мерило народа» — как звучит-то! 
Но, как это часто бывает, эффектность «засвечивает» подлинный 
смысл высказывания, а смысл этот совсем не так однозначен: ведь 
то, о чем ты мечтаешь, вовсе не обязательно возвышает, облагоражи-
вает тебя. Слыхал я когда-то китайскую пословицу: «Жаба хочет ле-
бедя». Да, лебедь в глазах жабы — это нечто истинное и прекрасное, 
она, возможно, по нем «воздыхает»; но повернется ли у кого-нибудь 
язык сделать вывод, что «мерило» жабы — лебедь? Все-таки (пускай 
с этим иной раз очень не хочется смириться) мерило жабы есть жа-
ба, а мерило народа — именно «то, каков он есть». Всякие попытки 
уйти от этого — прекраснодушие и самообман.

Однако нельзя не признать, что Достоевский, чрезвычайно чувст-
вительный к душевным потребностям и запросам, которые, пускай 
иной раз лишь как смутные, неопределенные мечтания, настроения, 
определяют духовное состояние общества, — в приведенном выска-
зывании затронул один очень существенный момент. Момент этот 
универсален, выражается он в том, что любое человеческое сообще-
ство (независимо от того, может ли оно быть названо нацией, тожде-
ственно ли оно народу или сводится лишь к одной его части, — ска-
жем, к образованному слою) жаждет, сознательно или неосознанно, 
видеть себя как некую целостность, наделенную высокими, прекрас-
ными чертами. И в соответствии с этим осмысляет (и переосмыс-
ляет) свою историю, препарируя, интерпретируя ее таким образом, 
чтобы создавать и постоянно укреплять некое идеализированное 
представление о действительности и о себе в ней, некий миф, не-
кую красивую сказку, в которой данное сообщество живет, успешно 
справляясь с несчастьями и уверенно двигаясь к величию.

1 Достоевский Ф.М. Дневник писателя // Достоевский Ф.М. Полное собр. соч. в 30 тт. 
Т. 24. Л., 1982. С. 147.
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То, что подобное желание не аномалия, не каприз, а жизненная 
потребность человека (и как индивида, и как вида, одного из множе-
ства видов, составляющих живой мир), связано с тем, что человек, 
homo sapiens, наделен сознанием. Осознавая себя и свое место в ми-
ре, мы не можем не испытывать «экзистенциальный ужас, то есть 
совершенно обоснованное ощущение нашей мизерности в бесконеч-
но огромном безжалостном мироздании»2. Чтобы жить, и не просто 
жить (существовать), а строить свою жизнь осмысленно и конструк-
тивно, человеку необходимо чувствовать себя частью чего-то боль-
шого, прекрасного, вечного. Собственно, не обязательно говорить 
об этой потребности сразу на таком экзистенциально-космическом 
уровне. Она элементарно прослеживается в самых тривиальных сло-
ях и сферах, выражаясь в едва ли не инстинктивном стремлении че-
ловека создавать «горизонтальные» связи — просто для того, чтобы 
чувствовать себя сильнее, увереннее. Как говорится в детской песен-
ке: «На медведя я, друзья, выйду без испуга, если с другом буду я, 
а медведь без друга»3. На «взрослом» уровне эта потребность выгля-
дит как необходимость объединения сил для выполнения больших 
задач, с которыми один человек справиться не может; так обосновы-
вал, например, В.В. Маяковский роль партии: 

Единица! 
Кому она нужна?! 
Голос единицы 
тоньше писка. 
Кто ее услышит? — 
Разве жена! 
И то 
если не на базаре, 
а близко. […] 
Единица — вздор, 
единица — ноль, 
один — 

2 Мелихов А.М. Броня из облака. Эссе. СПб., 2012. С. 11.
3 Песня В. Шаинского на слова М. Танича. URL: https://teksty-pesenok.ru/rus-v-

shainskij-m-tanich/tekst-pesni-esli-s-drugom-vyshel-v-t/1758433/ (дата обращения: 
20.09.2023).
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даже если 
очень важный — 
не подымет 
простое 
пятивершковое бревно, 
тем более 
дом пятиэтажный 4. 

То есть выстраивание горизонтальных связей, объединение ин-
дивидов — одно из решающих условий существования человека, по-
могающее получить преимущество, выгоду в тех или иных аспектах, 
сферах, вопросах жизни. Именно здесь, видимо, следует искать пер-
вопричину возникновения самых различных союзов, обществ, комь-
юнити, землячеств, клубов по интересам и т.д.5

Нация — это, пожалуй, самое сложное из понятий, обозначающих 
различные сообщества и объединения людей. Начать с того, что нет и, 
кажется, не может быть ее точного определения. В свое время (в 1913 г. 
в статье «Марксизм и национальный вопрос») И.В. Сталин дал следую-
щее определение нации: «Нация есть исторически сложившаяся устой-
чивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, 
экономической жизни и психического склада, проявляющегося в общно-
сти культуры»6. В советской науке это определение, разумеется, счита-
лось окончательным и неопровержимым; лишь потом все увидели, что 
ни один из критериев, перечисленных в формулировке, данной вождем, 
не является бесспорным. А тут еще полная неразбериха во взаимоотно-
шениях понятий «нация» и «народ», «народ» и «население». 

4 Маяковский В.В. Владимир Ильич Ленин // Маяковский В.В. Полное собр. соч. 
в 13 тт. Т. 6. М., 1957. С. 265–266.

5 Иногда выгода какого-либо объединения прослеживается с трудом. Однажды я 
с удивлением узнал о существовании в Москве землячества уроженцев Вологодчины, 
в котором из знакомых мне людей состояли В.А. Хорев и директор (в 1987–2004 гг.) 
ИМЛИ Ф.Ф. Кузнецов. Однажды Кузнецов вызвал меня (я тогда работал в ИМЛИ) 
к себе в кабинет и стал почему-то расспрашивать — не о работе, а о том о сем. 
В конце концов выяснилось вот что: в одном справочном издании (кажется, это 
был Справочник московских писателей или что-то в этом роде) меня объединили 
в одной статье с моим однофамильцем и тезкой (оказывается, был такой), кото-
рый родился в Вологодской области. Когда Ф.Ф. понял, что произошла ошибка, и 
узнал, что родился я не в Вологодской, а совсем даже наоборот, в Пермской обла-
сти, он потерял ко мне всякий интерес. 

6 Цит. по: URL: https://bookscafe.net/read/stalin_iosif-marksizm_i_nacionalnyy_
vopros-154234.html#p2 (дата обращения: 20.09.2023).
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Поскольку понятие «нация» слишком прочно вошло в обиход, что-
бы от него можно было отмахнуться, мыслители разных школ, раз-
ных философских направлений упорно пытаются выявить его смысл. 
Один из итогов этих попыток — вывод о необходимости признать су-
ществование так называемой «политической нации», которая понима-
ется как «совокупность граждан определенного государства»7. 

Куда более реалистичным и конструктивным выглядит все же по-
нимание нации как культурно-этнического единства. Однако и такое 
понимание настолько зыбко, настолько чуждо всяким точным грани-
цам, что его, по-видимому, целесообразно представлять чем-то вроде 
«облака» — в том смысле, в каком это слово употребляют в Интернете, 
то есть как некий умозрительный феномен, вокруг которого группиру-
ется значительное количество людей. И к которому оно определенно 
тяготеет, соглашаясь с важностью (но не требуя категорически) на-
личия общего языка, желательностью (опять же не во что бы то ни 
стало) общей территории, будучи не против общей экономики, до-
пуская (скорее с юмором, чем всерьез) распространенность каких-то 
особенностей психологического склада, в наибольшей же степени 
(хотя тоже без фанатизма) настаивая на общей истории и на общей 
культуре, сложившейся на базе этой истории. (Нужно добавить, что 
как раз отсутствие категоричности, фанатизма во всех этих вопросах 
является тем признаком, который определяет здоровое, конструктив-
ное национальное сознание, не тождественное национализму в раз-
ных его формах, от утверждения национальной исключительности 
до шовинизма.)

Такое, «облачное» (воспользуюсь этим словом за неимением луч-
шего) национальное сознание присуще многим и многим народам, 
в том числе венграм. Из перечисленных признаков, которые так или 
иначе делают нацию нацией, для венгров вопрос общей территории, 
пожалуй, наиболее сложный, наиболее болезненный. До 1918 г. су-
ществовала — хотя и с длительными перерывами, связанными с та-
таро-монгольским, затем с турецким нашествиями, — «большая» 
Венгрия, включающая в себя огромную Трансильванию, нынешнюю 
Хорватию, нынешнюю Словакию, ряд территорий, сейчас входящих 
в состав Сербии, Украины, Австрии; даже став в 1867 г. частью дву-

7 Цит. по: URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Нация (дата обращения: 20.09.2023).
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единой Австро-Венгерской монархии, Венгрия оставалась в своем 
«большом» формате, являясь как бы империей в империи. Но после 
Трианонского мирного договора, подписанного в 1920 г. между стра-
нами, победившими в Первой мировой войне, и Венгрией как пра-
вопреемницей Австро-Венгерской монархии, страна лишилась при-
мерно двух третей своей прежней территории, а вместе с тем и трети 
собственно венгерского населения. Чувство несправедливости, кото-
рое не могло не возникнуть после такой вивисекции, с неизбежно-
стью порождало различные формы ирредентизма; во многом именно 
оно толкнуло Венгрию к союзу с гитлеровским Третьим рейхом.

Однако основную и самую «конструктивную» часть венгерско-
го национального сознания составляют все же элементы, связанные 
с исторической памятью и с тем культурным наследием, которое было 
создано в течение тысячи с лишним лет, пока венгры живут в серд-
це Европы. Народ, пришедший в IX–X вв. на Дунайскую равнину 
(пришедший, наверное, не от хорошей жизни, хотя в хрониках это 
выглядит как героический подвиг), в места, заселенные совсем дру-
гими этносами (в основном славянами), обладал высокой пассио-
нарностью, то есть не только проявлял удивительную способность 
к выживанию, — хотя не раз и не два его практически стирали с лица 
земли, — но и, возрождаясь, сохранял свой язык, а значит, свою ду-
ховность, и добивался в этом впечатляющих результатов. Нельзя не 
вспомнить здесь последнюю треть XV в., когда Буда, где находился 
двор короля Матяша Корвина, стала одним из очагов европейского 
Возрождения. В этот период завязываются интенсивные контакты 
с западноевропейскими культурными центрами, главным образом 
итальянскими, при дворе венгерского короля подолгу живут заезжие 
богословы, философы, поэты, художники, архитекторы, проводят-
ся ученые диспуты, развивается книгопечатание. Знаменитая ко-
ролевская библиотека Корвина по богатству уступает в тогдашнем 
мире разве что ватиканской. Матяш основал университет в Пожони 
(Братиславе); правда, университет этот (назывался он — Академия 
Истрополитана) просуществовал недолго, около четверти века. Ре-
нессансная культура расцветает не только в столице, островки ее 
возникают и в других городах: Пожони, Эстергоме, Пече и т. д. — 
главным образом на базе монастырей. Правда, культура в данный пе-
риод носит, так сказать, привнесенный, чужеродный характер, почти 
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не связана с национальной «почвой», с венгерским языком; красно-
речивая деталь: первый венгерский поэт Ян Панноний (1434–1472) 
свои стихи, высоко ценимые современниками, пишет на латыни.

Даже в самые мрачные времена, когда от Венгрии, раздавленной 
османским игом, остаются лишь лоскутки, разбросанные по окраи-
нам и существующие благодаря покровительству Священной Рим-
ской империи и Речи Посполитой, венгерская духовность порождает 
выдающихся мастеров слова. В XVI в. жил Балинт Балашши (1554–
1594), поэт ренессансного формата, воспевавший любовь и бранную 
славу, ставший основоположником венгерской литературы в совре-
менном значении этого слова.

 Вы, юные бойцы, храните, храбрецы,
 покой родных раздолий,
 Побед у вас — не счесть, гремит над миром весть
 о вашей славной доле.
 Пусть, как плоды ветвям, Господь дарует вам
 удачу в ратном поле! 8

 (пер. В. Леванского)

А XVII столетие обогатило венгерскую литературу эпической 
поэмой «Сигетское бедствие» (1651), автор которой, военачальник и 
поэт Миклош Зрини (1620–1664), воспел в ней подвиг своего праде-
да, полководца, тоже Миклоша Зрини, который в 1566 г. руководил 
героической обороной от турок венгерской крепости Сигет и погиб, 
ведя своих воинов на прорыв.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что Миклош Зри-
ни по рождению, по воспитанию, да и по самоидентификации был 
хорватом, носил титул бана. Его хорватское имя, Николай Зринский, 
встречается в памятниках не реже, чем венгерское. Хорватский язык 
был ему родным, хотя венгерским он тоже владел в совершенстве. 
Тем не менее, свою поэму он написал на венгерском языке (на хорват-
ский ее вскоре перевел его брат, Петр Зринский). Можно с большой 
долей вероятности предположить, что Миклошем Зрини двигало (ве-
роятно, неосознанное) желание не просто прославить героическую 
борьбу венгров — вместе с хорватами — против турецких завоева-

8 Балашши Б. Солдатская песня // Балашши Б. Стихотворения. М. 2006. С. 151–152.
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телей, но в какой-то мере восполнить отсутствие у венгров нацио-
нального эпоса (судя по всему, такой эпос у них, как и у всех на-
родов с древней историей, когда-то был, но в перипетиях кочевой 
жизни и непрекращающейся борьбы за выживание он был утрачен 
(например, после какого-нибудь набега враждебного племени, за-
хватившего обоз со стариками, хранителями традиций и изустной 
памяти племени). Эти моменты позволяют сделать вывод, что в ту 
эпоху, эпоху возрождения — после катастрофической по масштабам 
регрессии — венгерской государственности, большое значение при-
обрела на время и парадигма политической нации, а значит, потреб-
ность сплочения стала мощно раздвигать рамки этнической гомо-
генности, и идея широко понимаемой венгерской нации приобрела 
привлекательность и для других этнических групп.

В XVIII–XIX вв., когда Венгрия, избавившись от турецкого гнета, 
попала под другой — австрийское иго, иго, так сказать, с европей-
ским лицом, — культурно-исторический аспект национального созна-
ния стал стремительно выходить на первый план (хотя «политиче-
ские» факторы, коренившиеся в обширных хорватских, словацких и 
других невенгерских частях Венгрии, долго еще играли заметную и 
не всегда однозначную роль в общественной жизни страны). К на-
чалу XIX в. венгерское национальное сознание созрело настолько, 
что в обществе — то есть, прежде всего, в его передовой на тот мо-
мент части, дворянстве — быстро стала расти потребность в разви-
тии, обновлении, каковое, конечно, невозможно было представить 
без экономической самостоятельности. Потребность эта выливалась 
в бурную общественно-политическую деятельность, ареной которой 
становились крупные города, пресса и органы власти, в частности, 
Государственное собрание, заседавшее в те годы в Пожони. Недаром 
период с середины 1820-х гг. до 1848 г. в венгерской историографии 
получил название Эпохи реформ, — хотя точнее, наверное, было бы 
называть его Эпохой борьбы за реформы, так как имперская Вена де-
лала все, чтобы не дать реформам хода, чем и довела ситуацию до ре-
волюционного взрыва, который произошел в 1848 г.

Доминирование культурно-исторической составляющей в разви-
тии национального сознания этого периода подчеркивается, напри-
мер, тем, что началу Эпохи реформ предшествовало, способствуя 
ее созреванию, так называемое Движение за обновление языка, ли-
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дером которого стал писатель, переводчик, общественный деятель 
Ференц Казинци (1759–1831). В полемике, которую он вел не только 
в своих статьях и рецензиях, но и в переписке, Казинци осуждает 
приверженность многих своих современников к устоявшимся, столе-
тиями не меняющимся литературным вкусам, к архаическим нормам 
словесного выражения и призывает учиться у других европейских 
народов, успевших к этому времени создать богатую и разнообраз-
ную литературу. «Ни одна нация не преуспела в продвижении лите-
ратуры своей, не позаимствовав вкус и выразительность у тех наций, 
у которых наука и [словесное. — Ю.Г.] мастерство уже достигли рас-
цвета, — пишет он в предисловии к собранию сочинений одного из 
поэтов предыдущей эпохи. — Мы вот и хотели бы шагать вперед, да 
все никак не смеем тронуться с места»9 (1813). Движение за обнов-
ление языка действительно стало прелюдией к мощному подъему 
венгерской литературы — хотя, конечно, этот подъем произошел бы 
и независимо от Казинци и его соратников: они лишь выразили тот, 
говоря нынешним языком, тренд, который подготовила логика самой 
истории. Тем не менее, у деятелей этого Движения перед венгерской 
литературой много конкретных заслуг: они, например, сумели вве-
сти в лексику — прежде всего литературную, но со временем эта лек-
сика переходила и в сферу обыденной жизни — огромное количество 
новых, хотя и образованных на основе исконных венгерских средств 
и способов, слов (этот слой до сих пор в какой-то мере ощущается 
в языке, не утяжеляя, а обогащая и украшая его). Серьезный вклад 
сделали они и в синтаксис, сделав венгерскую фразу более емкой и 
гибкой (правда, здесь обновители кое в чем, что называется, пересо-
лили: учась строить фразу у немцев, они невольно перенесли в вен-
герский язык ту немецкую особенность, которая — в каком-нибудь 
плюсквамперфекте — уносит главное слово в самый конец предло-
жения, заставляя переводчика чертыхаться и заглядывать на следую-
щую страницу). Роскошный язык романов Мора Йокаи, лаконичная 
и емкая строка Эндре Ади, послушная, выразительная гибкость про-
зы Дюлы Ийеша, Ласло Немета, Магды Сабо, сверкающая ирония 
и самоирония Петера Эстерхази — все это тоже плоды той давней 
работы по обновлению языка, которая порой казалась, может быть, 

9 Цит. по: A magyar irodalom története 1772-től 1849-ig // A magyar irodalom történe-
te. III. Budapest, 1965. 278–279. o.
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неуклюжей, отдавала манерностью, неестественностью, но в итоге 
помогала приближаться к совершенству, утверждая в сфере слова 
красоту и могущество национального духа.

Здесь придется в какой-то мере сменить тональность, так как 
речь пойдет о том, что национальное сознание, национальное чув-
ство — это отнюдь не только красота и гордость. У нее есть и другая, 
теневая сторона. Суть вещей, которых приходится здесь, по необхо-
димости поверхностно, касаться, заложена в психологии человека, 
в том обстоятельстве, что он очень часто в той или иной мере скло-
нен испытывать чувство неполноценности — а чтобы это чувство не 
лишало его способности жить и действовать, психика включает ме-
ханизм компенсации. Видимо, в самых общих чертах этот механизм 
функционирует и в общественной психологии. Недаром Альфред 
Адлер, австрийский ученый, разработавший теорию моральной ком-
пенсации, в своей книге «Практика и теория индивидуальной пси-
хологии» (1924) приходит к такому масштабному выводу: «Чувство 
неполноценности само по себе не является ненормальным. Оно — 
причина всех улучшений в положении человечества»10.

Как действует механизм компенсации в сфере национального чув-
ства, мне довелось однажды наблюдать, так сказать, собственными 
глазами. Известно, что решающая битва, в которой османская рать 
наголову разгромила объединенные силы венгерских феодалов, поло-
жив тем самым начало почти двухсотлетнему турецкому господству 
в этом регионе Европы, состоялась при Мохаче в 1526 г. Событие 
это оставило глубокий след в сознании венгерского народа, вошло 
и в фольклор; до сих пор очень употребительна у венгров послови-
ца: «При Мохаче и больше теряли» — ее вспоминают, когда нужно 
как-то утешить себя в несчастье, особенно если оно связано с мате-
риальным ущербом. Я был немало удивлен, когда венгерские друзья 
пригласили меня съездить в Мохач на праздник, который называется 
«бушояраш». Он проходит ежегодно в конце февраля; связан он с ле-
гендой, что некогда, еще во времена турецкого ига, жители Мохача, 
прятавшиеся на острове (Мохач расположен на берегу Дуная), оде-
лись в звериные шкуры, нацепили страшные маски с рогами и ночью 

10 Цит. по: URL: https://psychosearch.ru/masters/adler/245-vklad-alfreda-adlera-v-
razvitie-sovremennoj-psikhologii-kompleks-nepolnotsennosti-i-ego-vzaimosvyaz-s-
psikhosomaticheskoj-meditsinoj (дата обращения: 20.09.2023).
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появились в Мохаче, производя дикий шум с помощью трещоток и 
барабанов. Турецкий гарнизон в ужасе бежал и больше туда не воз-
вращался. Этот ежегодный праздник (совпадающий с Масленицей) 
стал чем-то вроде местного небольшого карнавала, направленного 
на привлечение туристов; однако его исконная функция — вытесне-
ние исторической травмы — сохраняется, вне всяких сомнений, и до 
сих пор. (К этому следует добавить, что в 1687 г. состоялась еще одна 
битва при Мохаче, когда австрийская армия одержала важную победу 
над турками, после чего началось их быстрое изгнание из Европы. 
Однако это событие в массовом сознании венгров странным образом 
отсутствует.)

Наряду с механизмом компенсации в национальном сознании и 
в национальном чувстве есть еще один механизм, который, вероятно, 
можно было бы назвать, например, механизмом уравновешивания. 
Он заключается в том, что вместе с комплексом величия, к которо-
му тяготеет осмысление (и невольное переосмысление) националь-
ной истории и которое выражается в отборе из прошлого моментов 
возвышающих, способствующих самоутверждению данного народа, 
у многих представителей данной нации складывается — в разной сте-
пени, в зависимости от многих моментов, в частности, от конкретной 
исторической обстановки — своего рода комплекс национальной не-
полноценности, самоуничижения. Возможно, в той или иной степени 
такой момент заниженной самооценки может быть обнаружен у всех 
народов — и является продолжением трезвого взгляда на себя и на 
свое место в мире, как бы предостережением от чрезмерного упоения 
иллюзией о своей исключительности. Но в наиболее явной форме он, 
этот комплекс, обнаруживается у народов с тяжелой, изобилующей 
и взлетами, и катастрофами судьбой, с особенно резким контрастом 
между победами и поражениями, с бросающейся в глаза неоднознач-
ностью достижений. Например, у нас, русских.

Свидетельств такого рода много в классической русской лите-
ратуре. Сразу вспоминается, например, Лермонтов с его горьким 
обращением к «немытой России, стране рабов, стране господ»11. 
И.С. Тургенев вкладывает уничижительные слова о русском народе 
в уста своего (несколько загадочного) персонажа Созонта Потугина 

11 Лермонтов М.Ю. Соч. в 2 тт. Т. 1. М., 1988. С. 213.
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(роман «Дым», 1867): «…Если бы такой вышел приказ, что вместе 
с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно долж-
но было бы исчезнуть […] все то, что тот народ выдумал, — наша 
матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тартарары, и 
ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила бы, родная: 
все бы преспокойно осталось на своем месте, потому что даже са-
мовар, и лапти, и дуга, и кнут — эти наши знаменитые продукты — 
не нами выдуманы»12. Потугин не выглядит в повести рупором авто-
ра, однако какого-либо опровержения его словам Тургенев не дает. 
Правда, обращают на себя внимание слова Потугина, сказанные им 
в другом месте романа: «...я и люблю и ненавижу свою Россию, свою 
странную, милую, скверную, дорогую родину»13, — вероятно, что-то 
в этом роде мог сказать о себе и сам Тургенев. Нечто очень похожее 
мы встречаем и у Н.А. Некрасова, который и восторженные, и уни-
чижительные эпитеты о России вмещает в одну строфу, вкладывая 
их в уста одного из самых дорогих его сердцу персонажей, Гриши 
Добросклонова («Кому на Руси жить хорошо», 1863–1876):

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!..14

Конечно, самый впечатляющий пример в этом плане — знамени-
тые «Философические письма» П.Я. Чаадаева. Говоря об этом печаль-
но известном произведении, мало кто упоминает о том, что мнение 
Чаадаева о русском народе, о России отнюдь не было исключительно 
негативным. Напротив, оно было скорее лестным. Это можно видеть 
и в самих «Философических письмах», и в обширной переписке Ча-
адаева. Вот что пишет он в одном своем частном (то есть не вхо-
дящем в корпус «философических») письме в 1855 г.: «Я держусь 
того взгляда, что Россия призвана к необъятному умственному делу; 
ее задача дать в свое время разрешение всем вопросам, возбужда-
ющим споры в Европе. России поручены интересы человечества, и 

12 Тургенев И.С. Соч. в 12 тт. Т. 7. М., 1981. С. 326.
13 Там же. С. 276.
14 Некрасов Н.А. Собр. соч. в 4 тт. Т. 3. М., 1979. С. 241.
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в этом ее будущее, в этом ее прогресс. Придет день, когда мы станем 
умственным средоточием Европы, как мы сейчас являемся ее поли-
тическим средоточием, и наше грядущее могущество, основанное 
на разуме, превысит наше теперешнее могущество, опирающееся на 
материальную силу»15. То есть Чаадаев весьма высоко оценивает по-
тенциальные возможности русской нации (правда, не очень-то аргу-
ментируя такую оценку). И именно исходя из этого, рисует самыми 
черными красками действительное положение дел, говоря о том, что 
реальная жизнь России — «…тусклое и мрачное существование без 
силы, без энергии, одушевляемое только злодеяниями и смягчаемое 
только рабством. Никаких чарующих воспоминаний, никаких плени-
тельных образов в памяти, никаких действенных наставлений в на-
циональной традиции. […] Мы живем лишь в самом ограниченном 
настоящем без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя»16 
(письмо первое).

Исторические перипетии, через которые проходил на протяже-
нии столетий венгерский народ, давали не меньше, а может быть, да-
же больше оснований для пессимистического взгляда на его судьбу. 
Периоды взлета, величия, просто благополучия настолько последо-
вательно сменялись катастрофами (чередование это словно бы даже 
усугубилось в последние два столетия), что у некоторых представи-
телей нации, наиболее чутких к поступи времени — а кто же более 
чуток к этому надреальному фактору, чем художник слова! — воз-
никла убежденность: над венграми тяготеет некое едва ли не мисти-
ческое проклятие, не позволяющее им в полной мере раскрыть свой 
потенциал. Собственно, Эпоха реформ, о которой шла речь выше, 
как и Движение за обновление языка, представляли собой попыт-
ки преодолеть, сбросить с себя этот роковой груз и встать в полный 
рост, занять достойное место в семье народов Европы и мира.

Комплекс исторической обреченности, довлеющего над нацией 
проклятия, пожалуй, с наибольшей художественной силой воплотил 
в своей поэзии Эндре Ади (1877–1919). Начав свой творческий путь 
в провинции, он затем перебрался в Будапешт, где стал неформаль-

15 Цит. по: URL:https://studbooks.net/644422/fi losofi ya/buduschee_rossii_fi losofi cheskim_
pismam_apologii_sumasshedshego (дата обращения: 20.09.2023).

16 Цит. по: URL:https://monocler.ru/pervoe-fi losofi cheskoe-pismo/ (дата обращения: 
20.09.2023).
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ным лидером сторонников развития и прогресса (форумом этого 
движения был журнал «Нюгат» («Запад»), многократно бывал в Па-
риже — то есть хорошо знал весь спектр европейского бытия того 
времени. На этом фоне венгерская действительность представлялась 
ему чем-то вроде заброшенного, заросшего бурьяном поля. Образ 
этот раскрыт, например, в его стихотворении «На венгерской цели-
не»17 (1905): 

Глухой стороной пробираюсь:
О, как мне знакома она —
Заросшая сорной травою
Венгерская целина. 
[…]
Ни звука… Лишь сорные травы 
Баюкают, встав надо мной,
И мчится хохочущий ветер
Великою целиной 18. 

 (пер. Б. Дубина)

Как и у Чаадаева, народ, живущий на этих неприютных просто-
рах, обладает огромными талантами, способен на великие свершения, 
но лишен возможности жить и трудиться в полную силу. В стихотво-
рении «Поэт Хортобади»19 (1906) Ади создает образ паренька-пасту-
ха, в душе которого расцветают прекрасные грезы-видения, который 
мог бы преобразить мир, сделать его раем.

Юнец, мечтал о чудесах он;
О женщине, вине и смерти
Он размышлял, бродя по травам,
Певцом он стал бы вдохновенным
В любом, ином краю на свете.

Однако здесь, в венгерской пустоши, его прекрасные побужде-
ния тонут в сером, примитивном бытии, великим возможностям его 
души не суждено реализоваться.

17 На мой взгляд, этот прекрасный перевод содержит одну серьезную ошибку: вен-
герское слово «ugar» правильнее было бы перевести как «пустошь»; разница 
здесь большая: целина — нетронутая земля, пустошь — заброшенная.

18 Ади Э. Избранное. Будапешт, 1981. С. 63.
19 Хортобадь — обширный степной край на востоке Венгрии.



НАЦИОНАЛЬНОЕ ВЕЛИЧИЕ И ПЕЧАТЬ ПРОКЛЯТИЯ…

167

Но, видя рубища пастушьи
И это шествие коровье,
Он схоронить старался песню
И дальше брел по Хортобади,
Свистя кнутом и сквернословя! 20 

 (пер. Л. Мартынова)

На этом «депрессивном» фоне удивительным контрастом пред-
ставляется стихотворение Ади «Летим в революцию», написанное 
в 1912 г., после того, как в Будапеште прошли масштабные высту-
пления рабочих. Нужно учесть, что в те времена понятие «револю-
ция» воспринималось, конечно, не так, как воспринимаем его мы 
сейчас. Тогда это виделось признаком того, что всеобщая косность 
наконец-то начинает разламываться, рассыпаться — что-то сдвину-
лось, на просторах «пустоши» повеяло волей к обновлению. Это 
стихотворение — гимн надежде.

Топот ног мостовую утюжит.
Глазам не поверите, люди, братья…
Неужто уходит извечная стужа?
Неужто венгерское тает проклятье? 21

Мне здесь услышалось что-то знакомое. И в самом деле, очень по-
хожие строки появились из-под пера совершенно непохожего на Ади 
поэта — Владимира Маяковского. Правда, написано это стихотворе-
ние в мае 1917 г. и навеяно Февральской революцией.

Шагами ломаемая, звенит мостовая.
Уши крушит невероятная поступь.

[...]
Граждане!

Сегодня рушится тысячелетнее
«Прежде».

20 Ади Э. Избранное. С. 66.
21 Перевод представленной строфы сделан автором статьи, поскольку опубликован-

ный перевод Л. Мартынова не передает ни образного строя оригинала, ни его смыс-
ла, ни энергичной, гипнотической ритмики: «Земля осядет при ударе; / Услышим 
все, что не слыхали — / Мадьяров лютое проклятье / И в летнем зное, и в пожаре». 
(Там же. С. 187.) 
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Сегодня пересматривается миров
основа.

Сегодня
до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова 22. 

 («Революция»)

Сходство между Эндре Ади и Владимиром Маяковским обнару-
живается и в том, как оба поэта выражают свое отношение к недо-
стойной человека, унижающей его действительности. У Ади паренек, 
чей поэтический талант не нужен народу, бредет по степи, «свистя 
кнутом и сквернословя». Поэт Маяковский в сущности поступает 
точно так же — в городе.

А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется — и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот 23. 

 («Нате!», 1913)

Нечто подобное, хотя и не в таком задиристом тоне, вырывается 
у Маяковского спустя много лет, уже в Советской России: стихотво-
рение «Домой!» (1926) он завершает такими строчками:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят, —
что ж,
по родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь 24. 

Это может свидетельствовать лишь о том, что и «агитатору, гор-
лану-главарю» приходили в голову печальные мысли о том, что стра-
на, где все сместилось, перевернулось, где ключом бил (пока еще 

22 Маяковский В.В. Полное собр. соч. в 13 тт. Т. 1. М., 1955. C. 135–136.
23 Там же. С. 56.
24 Маяковский В.В. Полное собр. соч. в 13 тт. Т. 7. М., 1958. С. 429.
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не показной) энтузиазм, под пеной пафоса оставалась в общем-то 
прежней дремучей Россией, которой настоящая поэзия была непо-
нятна и чужда. Правда, с этой концовкой стихотворение появлялось 
лишь в первых публикациях, потом Маяковский ее снял, причем, су-
дя по всему, не по намеку со стороны, а самостоятельно, так как она 
шла вразрез с общим настроем его стихов. Тем не менее ясно: такие 
мысли его очень даже посещали.

Венгерский писатель-прозаик Аладар Кунц (1885–1931) — совре-
менник и почти ровесник Эндре Ади; оба они уроженцы Трансильва-
нии, оба нашли себе применение как творческие работники в Будапеш-
те; оба ярко выраженные франкофилы. Но судьба Кунца сложилась 
совсем по-другому: он, можно сказать, стал жертвой своего франко-
фильства. Пользуясь любой возможностью попасть в боготворимую 
им страну, провести какое-то время среди обожаемых французов, он 
оказался там как раз в тот момент, когда разразилась Первая мировая 
война, и, подобно огромному количеству граждан Австро-Венгрии и 
Германии, был немедленно интернирован. Четыре с половиной года 
Ади провел в лагерях на острове Нуармутье, затем на Иль д’Йе; эти 
годы в значительной мере излечили его от франкофилии, а заодно 
и от всякого прекраснодушия. Написанная им после возвращения 
на родину книга, «Черный монастырь» (1931) — впечатляющее опи-
сание злоключений интернированного, убеждающее нас в том, что 
война способна сдирать всякую человечность с любой, даже самой 
свободолюбивой и культурной нации; французским лагерям, опи-
санным в книге Кунца, конечно, еще далеко до гитлеровских концла-
герей, но движение в этом направлении там прослеживается весьма 
четко.

С точки зрения темы данной статьи обращает на себя внимание 
то, как Кунц описывает своих соплеменников. В тяжелейших ус-
ловиях лагерного быта, когда жизнь человека сведена к минимуму 
самых насущных потребностей, борьба за удовлетворение которых 
требует постоянного напряжения всех физических и душевных сил, 
именно венгры оказываются на высоте положения; благодаря своим 
высоким человеческим качествам, благодаря сплоченности и готов-
ности поступиться личными интересами им удается смягчить участь 
попавших в беду товарищей, а в некоторые моменты даже добиться 
каких-то привилегий — например, получить возможность вести сре-
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ди лагерников просветительскую работу, заниматься самообразова-
нием. С чувством, похожим на благоговение, я читал (и переводил), 
например, такой пассаж: «...в лагере была небольшая библиотека, 
присланная германским Красным Крестом. В романы, поэмы мы те-
перь редко отваживались погружаться. Находясь на дне жизни, едва 
ли не в аду, мы чувствовали, что слишком мучительно было бы срав-
нивать нашу жизнь с художественными фантазиями, отражающими 
прекрасную поверхность бытия. Удобнее и спокойнее было читать 
научные книги, особенно труды по философии. Кантианство с его 
холодными конструкциями — это был чуть ли не бальзам для на-
шего воображения: ведь в нем проявлялись лишь бледные отраже-
ния жизни, ее абстрактная суть. Здесь я основательно познакомился 
с трудами Гегеля, Бергсона. Всего за несколько недель нам удалось 
проштудировать всего Шопенгауэра и Ницше»25.

Нужно отметить, что там, где находят отражение взгляды Кун-
ца на достоинства нации, к которой он относится, в какой-то мере 
проявляется — даже не то чтобы подспудно — концепт политиче-
ской нации. Выражается это в том, что в одной человеческой кате-
гории с венграми оказываются австрийцы. То есть в душе Кунца 
живет сознание, или, скорее, чувство, австро-венгерской общности. 
Это особенно бросается в глаза, когда писатель рассуждает о другой 
группе своих товарищей по несчастью — немцах. Они в его изобра-
жении грубые, брутальные, что в общем не удивительно, поскольку 
интернированы были в основном моряки и докеры. Но вот рассказ-
чик сталкивается в своей просветительской деятельности с неким 
Мюллером, в котором он видит «характерный образец интеллек-
туальной элиты своей нации. Его аккуратный, ухоженный вид мог 
служить воплощением духа порядка. Пребывание в лагере было для 
него не поводом для переживаний: оно давало возможность спокой-
но осмыслить ситуацию, в которой он оказался не по своей воле, и, 
осмыслив, поддерживать себя в здоровом, активном состоянии, раз-
вивать в себе — если уж ты лишен возможности работать — уровень 
и качество полученного образования; он регулярно переписывался с 
оставшейся дома женой и родственниками, терпеливо ожидая конца 
всемирного пожара, чтобы потом вернуться к прежней работе. Он 

25 Кунц А. Черный монастырь. Записки интернированного. Пер. с венгерского яз. 
Ю. Гусева. М., 2022. С. 328–329.
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был примерным заключенным, как, надо думать, до этого, в мирное 
время, был примерным чиновником и примерным мужем. Он не тер-
зал себя размышлениями над тем, почему большой, всеобъемлющий 
порядок вдруг оказался под вопросом. Он твердо знал: он — малая 
часть большого порядка, а если сохранится малая часть, то большой 
беды не случится. Поэтому все свои жизненные силы он обратил на 
сохранение самого себя.

Вообще-то это была характерная особенность всех немцев. Они 
были уверены, что другие — дома ли, на фронте ли — так же выпол-
няют свой долг, как они — в лагере. Для них выполнение каждым 
человеком своего долга — это в совокупности и была жизнь. Такой 
образ мысли делал их спокойными, невозмутимыми, часто даже, мо-
жет быть, черствыми. Им не ведомы были мучительные раздумья 
над непостижимыми возможностями рока»26.

Мюллер помогает рассказчику, владевшему немецким, видимо, 
не в совершенстве, редактировать тексты его лекций по истории куль-
туры и искусства. «Я наблюдал образ мысли Мюллера, когда он мои 
непричесанные, но стремящиеся что-то выразить немецкие фразы 
старался втиснуть в безупречную, но похожую на солдатский мун-
дир форму, чему я изо всех сил противился. Мы начинали спорить, и 
этот баварец с длинной каштановой бородой и спокойным взглядом 
ставил меня своими контраргументами в тупик. Мы оказались в та-
кой ситуации, когда оказались противопоставлены друг другу два 
совершенно различных подхода к жизни. Он знал то, что уже было 
высказано другими, я же всегда искал то, что в пламени внутренне-
го, искреннего переживания выглядит так, словно ты говоришь это 
первым. Когда в какой-то момент наши расхождения во взглядах ста-
ли настолько очевидными, что я, глядя на взлохмаченную бороду и 
бегающий взгляд Мюллера, увидел, что он начинает понимать, о чем 
идет речь, — и в пылу спора закричал ему: “Представьте дело так, 
что мир уже сотворен, но никто еще ничего не сказал. Вы — первый, 
кто должен сказать… Я во всем хочу произнести первое слово!..”. 
Мюллер, отпрянув, испуганно посмотрел на меня и почти с ужасом 
прошептал: “Вы, наверное, очень несчастный человек”.

Этот милый, всячески готовый помогать мне немец, наверное, 
впервые в жизни встретил человека, который, как он почувствовал, 

26 Кунц А. Черный монастырь. С. 330.
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не верит в высказанный, сформулированный «великий порядок», и 
это наполнило его необъяснимым страхом. В его округлившихся гла-
зах на мгновение появился тот бессильный, отчаянный, животный 
свет, который позже мне пришлось видеть во взглядах стольких его 
товарищей, когда в их доверчивых душах с роковой внезапностью 
вспыхивала мысль о том, что великий порядок, порядок порядков, 
немецкая империя — рухнула…»27. То есть Кунц в некотором роде 
лишает немцев и немецкий образ мысли креативности, что, очевид-
но, не соответствует реальности, но обнажает механизм формирова-
ния национального мифа. Мифа, который должен порождать у чело-
века гордость за принадлежность к данной нации.

И тот же Кунц заставляет вспомнить мотив проклятия, которое 
как бы тяготеет над венграми, перечеркивая их креативность, раз за 
разом, сводя на нет их усилия по созданию достойного образа жизни.

Мировая война закончилась, интернированные могут вернуться 
на родину. Описание долгого печального пути по разрушенной Евро-
пе само по себе навевает невеселые мысли о человеке, о его склон-
ности к саморазрушению. Но особенно впечатляет финал книги, 
когда рассказчик прибывает — в разгар весны 1919 г. — в Будапешт 
и видит плоды социальной катастрофы, каковой стало для Венгрии 
установление советской власти. «Мы вышли на площадь Барошш. 
Милый, столько лет согревавший нас в воспоминаниях город смо-
трел на нас скорбно. Улицы были малолюдны, магазины закрыты, 
дома неухожены, грязны. Словно какой-то безумный ураган пронес-
ся по нему, оставляя за собой мусор и кучи хлама. Все вокруг выгля-
дело старым, угрюмым, подавленным. А висящие повсюду красные 
флаги казались кровавыми пятнами, просвечивающими сквозь плот-
ный то ли дым, то ли туман…»28.

Надо отметить: комплекс национального «проклятия» (комплекс 
«национальной неполноценности») возникает лишь там, где доста-
точно велик и комплекс национального величия, — это как бы тень, 
которая тем длиннее, чем больше предмет, который ее отбрасыва-
ет. Бывают случаи, когда национальный миф строится практически 
на пустом месте. Приведу один такой пример. Татаро-монгольское 

27 Кунц А. Черный монастырь. С. 330–331.
28 Там же. С. 486.
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нашествие обрушилось не только на русские княжества, но и на ко-
чевые племена, до того момента привольно жившие в причерно-
морских степях, в том числе на хорошо известных у нас половцев. 
В битве на реке Калка (1223) против монгольских полчищ сража-
лись, вместе с русскими, и половцы. После разгрома часть их ушла 
за Карпаты и попросилась на жительство у венгров. Венгерское на-
звание этого племени — куны. Если не вдаваться в подробности, то 
суть дела такова: куны вполне ужились с венграми, приняли христи-
анство, утратили свой язык, свои прежние обычаи — словом, цели-
ком и полностью влились в венгерскую нацию. И вот недавно (после 
1990 г.) началось странное: потомки кунов стали идентифицировать 
себя как кунов. Языка нет, общей территории нет, общего хозяйства 
нет, в сущности, нет и общей культуры. Однако куны с энтузиаз-
мом возрождают древние традиции, избирают вождей (капитанов), 
учреждают музеи и заповедники. Больше всего я удивился, узнав, 
что время от времени проводится Всемирный конгресс кунов. Вывод 
напрашивается такой: история, пускай с натяжками, позволяет по-
томкам кунов (половцев) создать нечто вроде национального мифа, 
к которому людям хочется иметь отношение. Но исторической фак-
туры (конкретных событий, хотя бы и раздутых, приукрашенных, 
исторических фигур) явно не хватает, чтобы стать основанием еще 
и для комплекса национальной неполноценности. Ситуация здесь 
примерно такая же, как в случае с упомянутым выше землячеством 
вологжан: можно гордиться, что ты — вологжанин, но если у тебя 
нет причин или поводов в какие-то моменты переживать о преврат-
ностях судьбы, выпавших на долю этого «племени», значит, и в гор-
дости твоей нет глубины, она поверхностна, призрачна, эфемерна.

В последние десятилетия, в период, который не столько фило-
софы и социологи, сколько литературоведы и искусствоведы назы-
вают постмодерном, а то и постпостмодерном (имея в виду такие 
проявления «мерцающей» эстетики, как творчество нашего Д. При-
гова, чилийца Р. Боланьо и т.д.), вопросы национальной гордости и 
ее теневой стороны, национального «проклятия», не стоят так остро, 
как стояли хотя бы еще в середине XX в. Тем не менее, они нередко 
продолжают «подсвечивать», с какой-нибудь неожиданной стороны, 
позицию художника, корректируя его интерпретацию увиденного и 
отраженного мира.
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Недавно мне случилось переводить эссе современного венгер-
ского прозаика Петера Надаша «Временно окончательный вариант» 
(1999). Это небольшое эссе посвящено Хильдегард Гроше, немец-
кой издательнице и переводчице, которая перевела на немецкий са-
мый, пожалуй, значительный роман Надаша — «Книгу воспомина-
ний» (1986; русский перевод — 2014). Писатель пробует взглянуть 
на свое произведение глазами переводчика, передающего структуру 
и смысл венгерского текста с помощью совершенно иного — немец-
кого — словесного инструментария. Он отдает себе отчет в том, что 
«дистанция между двумя языками весьма велика, и причина этого 
лишь отчасти лежит в грамматике или в истории языка. За венгер-
ским литературным языком не стоит венгерская философия»29. Это 
обстоятельство, пишет Надаш, очень затрудняет работу переводчи-
ка: ведь в венгерском языке «круг значений, относящихся к тем или 
иным понятиям, по сравнению с большими европейскими языками 
куда менее проработан, отношение этих понятий к другим, их взаи-
мосвязи, ассоциативные дорожки куда менее ясны, и едва ли их мож-
но сделать достаточно ясными без специальных постраничных сно-
сок»30. И продолжает: «Немцам в этом отношении куда проще: они, 
когда пишут, ориентируются на отточенный язык своих философов. 
А следовательно, другим гораздо легче определить, о чем идет речь, 
на чьей стороне находится данный автор, легче найти нить прерван-
ного дискурса» 31. И, разумеется, увидеть масштабы своего языкового 
отставания.

Читая эти рассуждения, невольно вспоминаешь Казинци, кото-
рый сетовал на отставание венгерского языка и призывал своих со-
отечественников учиться у более развитых наций. Но, вглядываясь 
в то, что пишет Надаш, я в какой-то момент теряю уверенность, что 
его следует понимать буквально. Особенно, когда он говорит, что 
в глазах иностранца венгерский литературный текст «выглядит в не-
котором роде так, будто венгры любой свой диалог вынуждены на-
чинать с сотворения мира, причем по ходу действия им приходится 
столько всего прояснять, что до современности они никак не могут 

29 Надаш П. Золотая Адель. Эссе об искусстве. Пер. с венгерского яз. О. Балла, 
Ю. Гу сева. СПб., 2023. С. 403.

30 Там же.
31 Там же.
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добраться, а потому и друг друга не очень-то понимают. Или пони-
мают исключительно друг друга, совсем не заботясь о том, чтобы 
их понимал еще и кто-то другой»32. Надаш не так прямолинеен, как 
Кунц, но я вполне допускаю, что он имеет в виду именно стихий-
ную креативность венгерского языка, а в связи с этим не неловкость 
чувствует за якобы отставание этого универсального инструмента 
осмысления жизни, а наоборот, превосходство, тайную гордость за то, 
что его родной язык не так систематизирован и засушен, как, напри-
мер, немецкий.

Так комплекс неполноценности — когда он проявляет себя в ма-
териях, связанных с национальным самосознанием — оказывается 
всего лишь оборотной стороной сознания национальной уникально-
сти, а потому стимулирует носителей его не отказываться от своей 
самобытности, а напротив, усиливать, развивать ее — и пускай-де 
другие помучаются, силясь нас понять.

Недаром в венгерской классике (конечно, не только в венгерской, 
но сейчас речь именно о ней) одно из самых р аспространенных худо-
жественных решений — трагедия. Ведь трагический конфликт — это 
единственный вид художественного конфликта, в котором пораже-
ние героя (героев) не лишает его (их) красоты и величия, не рав-
нозначно унижению. Поэтому «формирование образа прошлого и 
образа будущего, в которых ни одна из сторон не чувствовала бы 
себя униженной, невозможно без участия художников слова, обла-
дающих чувством трагического...»33. Едва ли не самый наглядный 
пример этого — упоминавшаяся выше эпическая поэма Зрини «Си-
гетское бедствие», где гибель защитников крепости должна возвы-
шать и облагораживать душу читателя. Так что комплекс «венгер-
ского проклятия» представляет собой по сути дела не что иное, как 
полноценную форму утверждения национального величия, или, 
в кон тексте текущей истории, в контексте современности, утвержде-
ния права на жизнь, на самобытность, на свой путь к полнокровно-
му существованию. На тот путь, который приемлем и привлекателен 
для индивида, ибо, только ступив на него, человек обретает причаст-
ность к прекрасному и вечному, то есть к осмысленному и самоцен-
ному бытию.

32 Надаш П. Золотая Адель. С. 403.
33 Мелихов А.М. Броня из облака. С. 9.
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Эпоха окончания наполеоновских войн, завершившаяся подпи-
санием венских соглашений в 1815 г., была переломной в судь-

бе всей Европы. Венский конгресс определил тот ее облик, который 
в целом просуществовал вплоть до Первой мировой войны. При этом 
ведущую роль в переустройстве континента, уничтожении значитель-
ной части политических нововведений Наполеона во Франции и гео-
политических — на карте Европы — сыграла Россия, а точнее импера-
тор Александр I.

Установление в Европе нового миропорядка после краха наполео-
новской системы, было закреплено не только системой международ-
ных соглашений. Эпоха окончания наполеоновских войн в Европе 
характеризовалась сменой политической парадигмы, связанной с об-
ретением Россией ведущей роли в расстановке сил на международной 
арене. Смена политических, мировоззренческих ориентиров затрону-
ла и польское общество, поскольку планы Александра I, связанные 
с переустройством Европы на либеральных основах и созданием проч-
ного мира и порядка на континенте, включали в себя и восстановле-
ние исторической справедливости по отношению к Польше, а именно 
создание польского государства под эгидой России.

Планы Александра I нашли отклик у польской элиты, связывав-
шей с Россией политические надежды и настроенной конструктив-
но — т.е. стремившейся развивать польскую государственность в но-
вых условиях. Польская политическая и интеллектуальная элита в те 
годы была ориентирована на использование открывшихся возможно-
стей для национального развития и поддержания стабильных усло-
вий государственного существования. Поражение Наполеона в вой-
не с Россией существенно повлияло на мировоззрение большинства 
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польских общественных деятелей (в особенности старшего поколе-
ния). Оно означало крушение надежд на обретение независимости и 
былого величия при поддержке Запада. Кроме того, победа России 
в Отечественной войне 1812 г. утвердила ее новый статус в Европе, 
доминирование на международной арене. Политическая реальность 
диктовала свои условия: пророссийская ориентация виделась (да и 
была в действительности) единственным шансом спасения нацио-
нальной государственности.

Объектом  исследования в статье станет польская окказиональная 
поэзия 1813–15 гг., посвященная переходу Польши под скипетр Алек-
сандра I. Мы рассматриваем ее как нечто гораздо большее, чем простое 
проявление конформизма. Ее ключевые мотивы и клише отражают ат-
мосферу эпохи перелома, набор преобладающих идей, представлений 
и ожиданий, связанных с глобальной исторической трансформацией.

Говоря о создании конституционного Царства (Королевства) Поль-
ского, историки обычно в центр внимания ставят имевшие давние кор-
ни стремления Александра I восстановить историческую справедли-
вость по отношению к разделенной Польше, а также его колебания при 
решении польского вопроса на Венском конгрессе. С одной стороны, 
подчеркивается благоприятная для польского населения политика 
Александра I после занятия земель Герцогства Варшавского, на тер-
риторию которого русские войска вошли в январе 1813 г. С другой — 
то, что, стремясь, выражаясь языком эпохи, «восставить Польшу», 
император тем не менее не желал, что вполне понятно, ее независи-
мости и ставил во главу угла национальные интересы России. Со-
гласимся с Г.В. Макаровой: «Закулисная история Венского конгресса 
свидетельствует, что уступки, сделанные на конгрессе Александру I 
по польскому вопросу со стороны других держав так же, как и его 
победу, нельзя считать исключительно результатом проявленной им 
твердости и решимости, его упорного стремления создать польское 
государство, — это был итог сложных дипломатических шагов, ком-
бинаций и расчетов»1.

Меньшее внимание до настоящего времени привлекала обуслов-
ленность политики Александра I в отношении Польши его европейской 

1 Макарова Г.В. Россия и создание конституционного Королевства Польского // 
Польша и Россия в первой трети XIX в. Из истории автономного Королевства 
Польского 1815–1830. М., 2010. С. 85.



ОТ НАПОЛЕОНА К АЛЕКСАНДРУ I: СМЕНА ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПАРАДИГМЫ…

179

политикой. Речь идет об эпохе Реставрации во Франции (1814–1830) 
и в Европе в целом, т.е. о возвращении к власти прежних правящих 
династий, торжеству принципа легитимизма — законности их прав-
ления, и Старому порядку (ancien régime). В случае с Францией это 
было восстановление власти династии Бурбонов. Однако прежде 
всего именно российскому императору Франция была обязана сво-
им новым устройством. В книге французского историка М.-П. Рэй 
«1814 год. Царь в Париже» (2014) подчеркивается не только стрем-
ление Александра I возвратить на французский трон Бурбонов, но 
и всяческое его способствование введению во Франции либераль-
ной конституции. Рэй, полемизируя с советской историографией, 
утверждает, что царь руководствовался вовсе не желанием устано-
вить во Франции консервативную монархию. Вовсе нет: «По мне-
нию царя, Франция, познавшая дух Просвещения и пережившая 
революцию 1789 г., не могла быть принуждена к государственной 
модели Старого порядка»2. В 1813–14 гг. «Александру I важнее все-
го было установить во Франции политический режим, который бы 
отвечал желаниям самих французов, принимал во внимание их исто-
рию и коллективную память и мог бы своей стабильностью и уме-
ренностью обеспечить европейский мир»3. О том, что российский 
император, находясь в Париже, стремился запомниться французам 
великодушным и миролюбивым, и равным образом требовал этого 
от других представителей России и ее армии, вспоминали многие 
мемуаристы.

В лексиконе российского монарха в 1814 г. ключевыми становят-
ся понятия «мира», «великодушия», «освобождения» народов Европы 
от власти узурпатора, а также отсутствие мести. Вступив в Париж 
19 (31) марта 1814 г., Александр I обратился к российской армии 
с воззванием, содержащим миролюбивые лозунги. Подчеркивалось, 
что победа одержана в войне, «для свободы народов и царств подъя-
той», что победители даровали неприятелю «мир, залог мира во Все-
ленной»4. «Слава россиянина — низвергать ополченного врага и по 
исторжении из рук его оружия, благодетельствовать ему и мирным 
его собратьям. […] Воины! Я несомненно уверен, что вы кротким 

2 Рэй М.-П. 1814. Царь в Париже. М., 2017. С. 125.
3 Там же. 
4 Там же. С. 145.
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поведением своим в земле неприятельской столько же победите ее 
великодушием своим, сколько оружием», — говорилось в воззвании5. 

Политика Александра I нашла отклик у французов. Во время его 
пребывания в Париже французские авторы дружно славили его в мно-
гочисленных куплетах и стихотворениях. Все это было очень похоже 
на то, что происходило в то время в Польше. Примерно так же стро-
илась тогда российская официальная риторика на завоеванных поль-
ских землях, подобной была и ответная реакция поляков. 

Сходной была репрезентация царя и в самой России, и во всей 
Европе. Поэты, публицисты прославляли его как «спасителя Вселен-
ной», «императора Европы», «ангела мира» (к слову сказать, «Ангел» 
было домашним прозвищем Александра в царской семье), «северно-
го Агамемнона».

Юный Пушкин в «Воспоминаниях в Царском Селе» (1814) писал:

В Париже росс! Где факел мщенья?
Поникни, Галлия, главой!
Но что я зрю? Герой с улыбкой примиренья
Грядет с оливою златой.
Еще военный гром грохочет в отдаленье,
Москва в унынии, как степь в полнощной мгле,
А он — несет врагу не гибель, но спасенье
И благотворный мир земле 6.

В последнее время историки все чаще обращаются к проблематике 
Священного союза, находя в его создании сходство с идеями «объеди-
ненной Европы», содружества христианских государств. В.С. Парса-
мов в недавно опубликованном исследовании вписывает российскую 
политическую идеологию эпохи заграничных походов 1813–1815 гг. 
в контекст русской культуры того времени, обращаясь к разным жан-
рам литературы — поэзии, проповедям и т.д. Таким образом он про-
слеживает, как менялась саморепрезентация Александра I в годы за-
граничных походов российской армии по сравнению с его не совсем 
удачным «поиском роли» во время Отечественной войны 1812 г. Если 
тогда господствовала идеологема «народной войны», которая исклю-

5 Цит. по: Мельникова Л.В. Александр Благословенный и создание Священного сою-
за // Отечественная война 1812 года в культурной памяти России. М., 2012. С. 34.

6 Пушкин А.С. Полное собр. соч. в 6 т. Т. 1. М., 1936. С. 138.



ОТ НАПОЛЕОНА К АЛЕКСАНДРУ I: СМЕНА ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПАРАДИГМЫ…

181

чала возможность мира, то после изгнания неприятеля с российской 
территории возросла религиозная составляющая принятого им на себя 
образа миротворца. Сакрализация его образа имела место, в частности, 
в известных стихах Г.Р. Державина: «Гимн лиро-эпический на прогна-
ние французов из отечества. Посвящен во славу всемогущего Бога, ве-
ликого Государя, верного народа, мудрого вождя и храброго воинства 
российского» (1812), «На покорение Парижа» (1814), «На возвращение 
императора Александра I» (1814).

В оде «На покорение Парижа» поэт восклицал:

Сколько ж отрадно, приятно
Быть Россиянином днесь, 
Что ты нас так благодатно 
Славой и честью вознес! 
Вся нас теперя вселенна 
Своей уж защитой чтет; 
Европа уз свобожденна 
Хвальными песньми поет 7.

Царя возвеличивали не просто за то, что он победил Наполеона. 
Подчеркивалась его избранность Богом для того, чтобы — подоб-
но ветхозаветным героям — низвергнуть богопротивного тирана и 
восстановить божественный миропорядок. Язык, описывающий но-
вое устройство Европы, соответствовал представлениям о том, что 
на смену глобальным европейским войнам, спровоцированным рево-
люцией во Франции, должна прийти эпоха глобального мира. Новая 
идеология подразумевала, что заграничный поход России направлен 
не на то, чтобы завоевывать новые территории, а на то, чтобы освобо-
дить европейские страны от навязанного Наполеоном режима. В по-
добном ключе рассуждали европейские идеологи Священного союза, 
в том числе Ф.-Р. Шатобриан. В российской публицистике идеоло-
гическое обоснование внешней политики Александра I содержала, 
в частности, брошюра С.С. Уварова «Император всероссийский и 
Бонапарте» (1814). В ней Уваров определял начинающийся новый 
период в истории Европы как александровский, ибо, как резюмирует 
мысль автора В.С. Парсамов, Александр «не мстит, а освобождает, 

7 Державин Г.Р. Сочинения Державина: с объяснительными примечаниями Я. Гро та. 
В 9 т. СПб., 1864–1883. Т. 3. Стихотворения. Ч. 3. СПб., 1866. С. 212.
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не разрушает, а восстанавливает»8. Он «стоит на перекрестке двух 
больших исторических периодов: он завершает эпоху революций и 
войн и открывает новый период мира»9. 

Все вышеизложенное дает нам возможность рассмотреть поль-
ское восприятие и осмысление эпохи перемен как часть общеев-
ропейского дискурса и отчасти объясняет, почему многие авторы 
эмоциональных произведений во славу Наполеона легко переориен-
тировались и стали прославлять, почти не меняя риторических фор-
мул, Александра I. О политике примирения и сближения русского и 
польского народов, инициированной Александром I и нашедшей от-
клик у польской стороны, мне уже приходилось писать10. В контек-
сте российской истории эту проблему недавно подробно исследова-
ла Е.М. Болтунова, рассмотревшая политику «забвения 1812 г.» как 
«новую политическую стратегию» российского императора, сделав 
упор на концепцию «братства народов»11.

Если вплоть до конца 1812 г. русская тематика появляется в прес-
се Герцогства Варшавского лишь в связи с пропагандистскими нуж-
дами московской кампании Наполеона, то уже с занятием земель Гер-
цогства русскими войсками ситуация начинает меняться на прямо 
противоположную. 

В 1813–15 гг. зависимость Польши от России оказывается предре-
шенной: лишь от доброй воли императора зависит — быть ли ей государ-
ством. Еще в преддверии Венского конгресса от польского образован-
ного общества, часть которого уже в 1813 г., исходя из прагматических 
соображений высказывается в поддержку планов А. Чарторыского 
за союз с Россией, по сути, требуется моментальная переориентация. 
Накануне и сразу после образования Царства Польского оказалась вос-
требованной поэзия «по случаю»: многочисленные оды, панегирики, 
кантаты в честь Александра I и России. 

8 Парсамов В.С. На путях к Священному союзу. Идеи войны и мира в России нача-
ла XIX века. М., 2020. С. 309.

9 Там же. 
10 Филатова Н.М. Русское общество и Королевство Польское в 1815–1830 гг. // 

Польша и Россия в первой трети XIX века. Из истории автономного Королевства 
Польского 1815–1830. М., 2010. С. 469–518; Филатова Н.М. Создание Королев-
ства Польского в 1815 г. в отражении официальной польской культуры // Славяно-
ведение, 2015, № 5. С. 28–42. 

11 Болтунова Е. Последний польский король: коронация Николая I в Варшаве в 1829 г. 
и память о русско-польских войнах XVII — начала XIX в. М., 2022.
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При этом во многих случаях их авторами были те, кто еще несколь-
ко лет назад писал хвалебные оды Наполеону Бонапарту. Это не кажет-
ся странным, если хорошо представлять себе не только меняющуюся 
на глазах картину Европы, но и меняющееся в связи с этим отношение 
поляков к Наполеону.

Во время существования Герцогства Варшавского (1807–1813) 
культ французского императора носил почти официальный характер. 
Его подкрепляла военная и политическая мощь империи Наполео-
на, в которой видели опору для воссоздания независимой Польши. 
Польский культ Наполеона развивался на фоне политических кон-
фликтов Франции с Австрией, Пруссией и Россией — государствами, 
разделившими Польшу. Это также порождало определенные надеж-
ды. Кульминация панегириков Наполеону в польской литературе и 
публицистике пришлась на 1806–1807 гг. Написанные в стиле клас-
сицизма, полные аллегорий произведения, обожествлявшие фран-
цузского императора, были в 1808 г. напечатаны в сборнике, который 
содержал, по определению издателя, произведения, вышедшие «по-
сле освобождения земли польской войсками Наполеона Великого»12.

Именно панегирические мотивы того времени легли в основу ро-
мантического мифа Наполеона, сложившегося позднее, после Ноябрь-
ского восстания, и, безусловно, уже более прочно закрепившегося 
в исторической памяти. Именно ту атмосферу отразил Адам Мицке-
вич в «Пане Тадеуше». Романтический миф опирался прежде всего на 
патриотическую традицию, на «особое» отношение поляков к Напо-
леону, связанное с их надеждами на обретение независимости13. Это 
«особое» отношение отличало поляков от других народов Европы, 
подчиненных гегемонии французского императора. Однако для поль-
ского «наполеоновского дискурса» начала XIX в. важными оказались 
несбывшиеся надежды и разочарование. Разочарование в бывшем ку-

12 Krótki zbiór wierszy, pieśni i mów patriotycznych, przy rozmaitych uroczystościah 
narodowych, iako też i przy pochowaniu ciał rycerzów poległych w obronie oyczy-
zny: Od roku 1806, czyli epoki oswobodzenia Ziemi Polskiey przez wojska Napoleona 
Wielkiego, aż do czasu teraźnieyszego, przez różnych autorów napisanych. Warszawa, 
1808.

13 Подробнее см.: Janion M., Żmigrodzka M. Romantyzm i historia. Gdańsk, 2001. 
S. 234–238. О польской «легенде» Наполеона и его образе в польской литературе 
см. также, например: Zahorski A. Z dziejów legendy napoleońskiej w Polsce. War-
szawa, 1971; Libera Z. Napoleon w poezji polskiej na początku XIX wieku // Libera Z. 
Od Sejmu Czteroletniego do Napoleona. Warszawa, 2004.



Н.М. ФИЛАТОВА

184

мире, в том, кто, используя как разменную монету Польшу, ее ресур-
сы, преданность и героизм польских воинов, вовсе не думал о благо-
дарности и об осуществлении польской национальной мечты. 

В остальном перемены отношения польского общества к Напо-
леону в эпоху наполеоновских войн и сразу после них укладывались 
в общеевропейские рамки. В центре внимания публицистов было 
его отношение к наследию Великой французской революции. С од-
ной стороны, в образованных слоях первоначально доминировало 
мнение, что Наполеон укрепил ее позитивные завоевания, распро-
странив их на другие европейские страны, одновременно воспре-
пятствовав порожденному ею анархизму и терроризму. Вообще, во-
прос — является ли Наполеон Бонапарт продолжателем французской 
революции или, напротив, ее могильщиком, — имел решающее зна-
чение для современников. И если сторонники идей легитимизма од-
нозначно считали его узурпатором, то радикальные круги усматрива-
ли в его политике нарушение прав народов, полицейский деспотизм 
и тиранический диктат, предательство идеалов свободы, равенства 
и братства. Осуждалось также произвольное перекраивание карты 
Европы и создание государств-сателлитов без учета собственных 
интересов народов. Но главное, что вызывало сопротивление — это 
невиданные до той поры масштаб и территориальный охват череды 
непрерывных войн.

Характерно, что сходным образом эволюционировали представ-
ления о Наполеоне и в России. Если до 1804 г. (т.е. до начала про-
тивостояния России и Франции) Н.М. Карамзин писал о Бонапарте 
как о том, кто завершил революции и открыл новую эру в Европе, 
то после тот же Карамзин рассуждал о тирании императора Напо-
леона и нарушении им спокойствия на континенте14. Совершенно 
естественно, что появление апологетических брошюр и антинаполе-
оновских памфлетов зависело от военных кампаний, в которых при-
нимала участие Россия. Массовый всплеск антинаполеоновских со-
чинений пришелся на Отечественную войну 1812 г. и продолжался 
еще несколько лет15. Сами за себя говорят их названия: «Аттила XIX 

14 Ковалева О.А. Эволюция представлений о Наполеоне Бонапарте на страницах рус-
ской публицистики XIX века (по материалам «Вестника Европы» Н.М. Карамзи-
на // Ойкумена, 2019, № 1. С. 142–148.

15 Репрезентативным памятником эпохи является издание: Собрание стихотворений, 
относящихся к незабвенному 1812 году. Под ред. Н.М. Кутушева. Т. 1–2. М., 1814. 
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века» (анонимный памфлет в стихах), «Бич Франции» Г.-Т. Фабера, 
вышедший на русском языке в 1813 г., сочинение С.Н. Глинки «Тай-
ные злодеяния». Широко использовались эсхатологические мотивы: 
очень часто Наполеона представляли как Антихриста. В русских 
пропагандистских текстах Наполеона называли также «чудищем», 
«гнусным злодеем», «сарацино-французским начальником», тигром, 
кровопийцей, «злых фурий светочем», сравнивали его с античны-
ми тиранами — Калигулой, Нероном16. При этом ученые отмечают, 
что среди выходивших на русском языке антинаполеоновских со-
чинений велика была доля переводных, изначально рассчитанных 
на общественное мнение не только России, но и Западной Европы. 
Российская публицистика подобного рода также вписывалась в ев-
ропейский контекст. Так, для широкой аудитории предназначалось 
упомянутое выше сочинение С.С. Уварова «Император всероссий-
ский и Бонапарте», описавшее пагубное влияние Наполеона на ев-
ропейские страны и саму Францию и утверждавшее, что «теперь, 
когда начинается новый период истории — да именуется он Алек-
сандровым!», «европейская республика готовится выйти из хаоса и 
утвердить вновь свое основание»17. Впрочем, все это не помешало 
романтизации Наполеона как сильной личности с трагической судь-
бой в литературе 1820–1830-х гг.

Неудивительно поэтому, что на фоне повышенной событийности 
и меняющегося отношения к Наполеону в Европе переориентацию 
демонстрировали многие польские авторы. И речь идет не только 
о «записных» сочинителях панегириков, таких как Марцин Моль-
ский, о котором говорили «Jakikolwiek będzie los Polski, zawsze napi-
sze odę Molski» («Каков бы ни был жребий польский, всегда напишет 
оду Мольский») или «Idzie Molski, w ręku oda do Chrystusa i Heroda» 
(«Идет Мольский с одой в честь Христа и Ирода»). Поменять век-
тор своих интеллектуальных усилий должны были такие видные об-
щественные фигуры, как поэт и епископ Я.П. Воронич, назвавший 
в известной проповеди 1809 г. Наполеона «Божьим перстом», и даже 

16 См. подробнее, например: Лобачкова М.Г. Образ Наполеона Бонапарта в русской 
публицистике. 1799–1815 гг. Канд. дисс. М., 2007. Шведова Н. «Злых фурий 
светоч». Образ Наполеона в российской публицистике начала XIX в. // Родина, 
2002, № 8. С. 10–12.

17 Уваров С.С. Император всероссийский и Бонапарте. СПб., 1814. С. 49–50.
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автор пропагандистских антироссийских «Литовских писем» (1812) 
Ю.У. Немцевич. Последний откликнулся на образование Царства 
Польского басней «Муравейник» (1815), в которой утверждал необ-
ходимость созидательного труда на благо нового государства.

Наиболее ярким примером изменения позиции на диаметрально 
противоположную являются «наполеоновские» оды поэта и госу-
дарственного деятеля Герцогства Варшавского и Царства Польско-
го Каэтана Козьмяна, рассматриваемые польскими литературоведа-
ми как отдельный цикл. Четыре оды написаны в честь Наполеона: 
«Ода войне 1800 г., закончившейся сражением при Маренго» (име-
ется в виду Вторая итальянская кампания Бонапарта, принесшая ему 
победу), «Ода в честь водружения французских орлов в Люблине», 
«Ода миру 1809 года» (имеются в виду мирный договор, подписанный 
Францией и Австрией в Шенбрунне, а также присоединение Кракова 
и Люблина к находящемуся под протекторатом Наполеона Герцог-
ству Варшавскому), «Ода пожару Москвы, написанная в 1812 г.»18. 
Заканчивает же цикл «Ода краху гордеца в 1815 году»19, в которой 
воспевается уже поражение французского императора.

В центре внимания всех названных выше произведений — фигура 
Наполеона Бонапарта. В первых четырех — хвалебных — это герой, 
которому Бог определил предназначение упорядочить хаос истории, 
вернуть миру покой и гармонию, нарушенную человеческими заблу-
ждениями, воскресить из небытия умерших (имелось в виду, конечно, 
польское государство). Козьмян выступает здесь как провозвестник 
польского мессианизма. Создавший Герцогство Варшавское, Наполеон 
под его пером не просто посланец небес — поэт называет его Спаси-
телем, сравнивает с самим Богом. Он — тот, кто разрушил прежнюю 
картину мира, основанную на несправедливости, наказал сильных 
мира сего и укротил «бешенство толпы» (RW. 45–46), т.е. революци-
онную анархию.

18 В посмертном издании стихов К. Козьмяна вышеупомянутые произведения объ-
единены вместе как «четыре оды эпохи Наполеона». См.: Oda na wojnę w roku 
1800, ukończoną batalią pod Marengo; Oda na zawieszenie orłów francuskich w Lub-
linie; Oda na pokój w roku 1809; Oda na pożar Moskwy w roku 1812 napisana // 
Koźmian K. Różne wiersze. Kraków, 1881. S. 39–51. Далее сборник с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой RW.

19 Oda na upadek dumnego w roku 1815 // Koźmian K. Różne wiersze. S. 91–93. В при-
мечании к публикации говорится, что эта ода, хотя и была написана раньше, 
первый раз обнародована лишь в 1822 г. 
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Czym była ta ziemia wprzódy,
Nim ją obdarzył wejrzeniem?
Rozumu, męstwa, swobody
Jednym ogromnym więzieniem.
Same hordy rozbójnicze,
Same nieprawe zdobycze,
Cnota w więzach, złość na tronie,
Słabość w rządcach, wściekłość w gminie,
Obala trony, świątynie,
I społeczność już przy zgonie.
«Ода миру 1809 года» (RW. 45–46).

Какой была прежде эта страна,
Пока ее не окинул он взором?
Разума, отваги, свободы
Одна лишь огромная тюрьма.
Одни лишь разбойничьи орды,
Один самочинный захват,
Благородство в цепях, царство злобы,
Слабые правители, бешенство толпы
Рушит троны и храмы. 
Народ же на смертном одре20.

Эти слова относятся и к разделам Польши, и к властителям госу-
дарств, совершившим эти злодеяния, и к революционному террору 
во Франции. Таким образом, Наполеон здесь предстает тем, кто во-
дворяет справедливость в Европе. Он создает новую Европу, указы-
вает народам новые границы, творит их судьбы, устанавливая на кон-
тиненте порядок и согласие:

Zakreśla mieczem na globie
Krajom i ludom posady.
Rozkazał górom i wodom
Stać się granicą narodom,
Znikłe stwarza, harde maże;
Ludy z głęboką pokorą
Przeznaczenie swoje biorą,
A drżą państwa i mocarze (RW. 44).

Мечом прочертил он на шаре земном
Фундаменты стран и народов.
Велел горам и водам
Стать границей народам,
Исчезнувших воссоздает,
Надменных с лица земли стирает;
Народы с глубоким смиреньем
Приемлют свое предназначенье,
А властелины и царства дрожат.

Козьмян приравнивает Наполеона к Богу, который одним словом 
сотворил мир из хаоса:

I mocą jednego słowa
Powzięła świata budowa
Porządek, zgodę i życie (RW. 45).

И силой единого слова
Получило мирозданье
Порядок, согласие и жизнь.

И в этот новый мир должна вписаться свободная и возрожденная 
Польша:

20 Здесь и далее, если не указан переводчик, перевод цитат сделан автором статьи.
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Zamojscy i Chodkiewicze!
Odzyskać przodków zdobycze
Wam przekazał władca świata [...].
Polacy w chlubnym zaszczycie
Z wiernymi Frankami razem
Pójdą za twoim rozkazem
Na reszty świata podbicie (RW. 46–47).

Замойские и Ходкевичи!
Вернуть завоевания предков
Доверил вам властитель мира [...].
Поляки, гордые такой честью,
С верными франками вместе
Пойдут по твоему приказу
Весь остальной мир покорять.

В «Оде пожару Москвы», носившей триумфальный характер, Козь-
мян, забегая вперед, спешит прославить Наполеона за восстановле-
ние Польши, сравнивая это благодеяние с актом божественного тво-
рения.
On nam wrócił kraje żyzne,
On króla, prawa, ojczyznę,
Sam Bóg nie dałby nam więcej! [...].
Bóg sam, słuchaj, głoszą wieszcze,
Stwarzał, co nie było jeszcze,
Napoleon, co już nie było (RW 51).

Он вернул нам хлебные края,
Короля, законы, отчизну,
Сам Господь не дал бы нам больше! [...]
Бог сам, говорят пророки,
Создал то, чего еще не было,
Наполеон — чего уже не было. 

При этом начиналась ода со слов, называвших Россию «чудови-
щем» («potwór natury») и «колоссом, пугающим народы» («olbrzym, 
postrach narodów») (RW. 48).

Любопытно, что здесь Козьмян представляет москалей как под-
жигателей своей же столицы, а французского императора как того, 
кто «одним дуновением загасил огонь» и спас побежденных:

I na zgrozę przyszłych wieków
Świat poznaje nowych Greków
Po szalonym Herostracie (RW. 49).

И на страх векам грядущим
Узнаёт мир новых греков
По безумцу Герострату.

Можно говорить и о том, что автор создает здесь картину, анало-
гичную борьбе Рима с варварами. Приметы варварства, относящи-
еся к русским, представлены в оде в полной мере. Россию характе-
ризуют и «полчища Аттилы», и «бородатые дикари», и «оковы для 
народов, кующиеся в кузницах», и «убийства и поджоги», грозящие 
прежде всего «сарматам», и «Древичи21 и Суворовы с сердцами, же-

21 Имеется в виду, скорее всего, И.Г. Древиц (Древич) (1739–1783), в чине полков-
ника участвовавший в военных действиях 1768–1772 гг. против Барской кон-
федерации в Речи Посполитой. Он был известен своей жестокостью, о которой 
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стокими как у тигров» (RW. 48, 50). Сама российская держава назва-
на «новым Вавилоном» и «землей невольников» (RW. 49).

Характерно, что впоследствии сам автор вспоминал, как после 
прочтения «Оды пожару Москвы» на заседании варшавского Обще-
ства друзей науки его отвел в сторону известный польский философ 
и государственный деятель С. Сташиц и посоветовал подождать 
с публикацией этого произведения. «Ведь колосс еще стоит на ногах 
и борется», — сказал он. То же самое рекомендовал поэту и Т. Мату-
шевич, министр финансов Герцогства Варшавского, а впоследствии 
и Царства Польского.

И действительно, славословиям Наполеону суждено было завер-
шиться «Одой краху гордеца в 1815 году». Показательно в ней не толь-
ко то, что Козьмян публично раскаивается в своих смелых высказы-
ваниях, приравнивающих смертного человека, пусть и героя эпохи, 
к Творцу. Да, основной пафос стихотворения состоит в том, что это 
недопустимо, ибо один лишь Господь может возвысить и низвергнуть. 
По словам поэта, извиняет его самого лишь то, что таким образом он 
прославлял правителя, который пытался возродить его отечество. Те-
перь Наполеон для него — лишь тот, кто «взбаламутил народы», чья 
гордыня простерлась до небес, а сам он «поверил в собственное бес-
смертие» (RW. 91, 92). Грешный бунтовщик, он пытался переделать 
мир по-своему. В итоге же он стал подобен высокому кедру, верхушка 
которого простирается в облака, а корни — в преисподнюю. Приме-
чательно, что в «Оде пожару Москвы» образ колосса — России, изо-
браженной накануне своей гибели, — выстроен по тому же подобию. 
Этот колосс головой упирается в небо, а ногами попирает северные 
льды. Он затмевает солнце и морозит землю, а ноги омывает сразу 
в двух океанах. Очевидно, что в обоих случаях синтез низа и верха, 
небесного и подземного, символизирующий претензии на господство 
над земным шаром, является у Козьмяна предвестником краха вели-
ких империй как таковых. Поэт признает таким образом изменчи-
вость картины истории и бренность властителей мира:

с неудовольствием отзывался А.В. Суворов. Его сын Ф.И. Древич (1767–1816), 
также российский военачальник, участвовал в подавлении восстания под руко-
водством Т. Костюшко. 
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Czym są te ziemskie półbogi?
Padają jak proch pod nogi
Tym, co im wprzód czołem bili (RW 91).

Что это за земные полубоги?
Падают, как пыль, под ноги
Тем, которые челом им били раньше.

В оде слышна переоценка всей наполеоновской эпохи, которую 
Козьмян называет «безбожным веком» (RW. 92), и признание того, 
что заблуждения — не только отдельных людей, но и целых народов, 
составляющих огромный мир, простиравшийся у ног Наполеона, — 
могут измениться в один миг. 

«Наполеоновские» оды Козьмяна не раз являлись предметом ана-
лиза польских литературоведов, продолжающих обращаться к ним 
до настоящего времени22. Одним из первых их исследователей был 
С. Треугутт, работа которого, как нам представляется, сохраняет свою 
актуальность до сих пор. Эта актуальность — в апологии Козьмяна 
как серьезного автора, а цикла его од как важных для своего времени 
произведений. Отправной точкой рассуждений литературоведа явля-
ется отказ от поверхностного подхода к конъюнктурной смене отно-
шения к Наполеону, от рассмотрения этих произведений через оп-
позицию искренность / неискренность, в терминах угодничества и 
компромисса. Треугутта не смущает резкий переход от восхваления 
сверхчеловеческого могущества к осуждению сверхчеловеческого 
тщеславия исторического героя. Польский исследователь делает ак-
цент на конвенциях окказионального жанра в литературе классициз-
ма, когда нормы романтизма еще не были выработаны. В то время 
бурные и возвышенные эмоции, связанные с судьбой страны, легко 
находили выход в рассматриваемом жанре, когда произведение яв-
лялось результатом программного «запроса». Подобные оды появ-
лялись, когда необходимо было отметить торжественный полити-
ческий момент, при случае выступить с политической декларацией, 
воздействовать силой поэтического слова на убеждения колеблю-
щихся, агитировать их23.

22 См., например: Treugutt S. Ody napoleońskie Kajetana Koźmiana // Pamiętnik Lite-
racki, 1966, z. 1. S. 31–82; Przybylski R. Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim 
rozbiorze (1795–1830) // Witkowska A., Przybylski R. Romantyzm. Warszawa, 2003. 
S. 129–134; Wojtowicz W. Spes in Te. O «Odach napoleońskich» Kajetana Koźmiana // 
Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie, XLVII. Wrocław, 2007. S. 5–20.

23 Treugutt S. Ody napoleońskie Kajetana Koźmiana. S. 52.
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Недаром М. Мычельский относит «наполеоновские» оды Козьмяна 
к «официальному творчеству», отказываясь от их глубинного (в плане 
погружения в мировоззрение автора) анализа. Согласимся с историком: 
«официальное творчество» отражало политическую ситуацию как тако-
вую, требования момента, необходимость осуществления пропагандист-
ских целей и задач, требовавшихся от польской политической элиты 
в целом24.

Среди подобных произведений отметим, например, стихотворение 
Антония Выбрановского «Обращение поляков к русским в 1813 г.». 
Показательно, что первое известное произведение этого автора было 
также сочинено «по случаю» и посвящалось Наполеону и его прибы-
тию в Познань в 1806 г. Но в 1813 г., обращаясь к русским от имени 
польской нации, Выбрановский отмечает смену векторов движения 
и баланса сил в Европе, где «z zachodu do północy / Sława przeszła 
jednym krokiem» («от Запада к Северу слава перешла в один миг»)25. 
Именно эта перемена, которую автор признает результатом вмешатель-
ства «волшебной силы», проявлением «божественной воли» (Z. 1072), 
знаменует текущий исторический момент. Божественная воля выра-
зилась в том, что сегодня перевес в Европе на стороне России. Вы-
брановский еще нейтрально высказывается в адрес Наполеона, как 
«славного предводителя народа с берегов Сены» (Z. 1073), который 
основал Рейнский союз. Однако главным его адресатом является 
Александр I. Центральный и типичный мотив — восхваление его как 
миротворца: разрушителя оков, связывающих европейские народы, 
и ниспровергателя гнета, а также прославление его великодушия. 
Ведь российский император 

Choć na walkę wiódł narody,
Dobroczynność zawsze wprzody
Wyprzedzała jego stopy (Z. 1072).

Хоть сражаться вел народы,
Всегда сначала милость
Его шаги опережала.

В 1813 г., т.е. когда российская армия уже заняла Герцогство Вар-
шавское, поэт апеллирует к Александру I, предлагая — в противовес 
немцам и другим хищным «гидрам», претендующим на польские зем-

24 Mycielski M. «Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli». Kajetana Koźmiana kon-
cepcje wspólnoty politycznej (do 1830 roku). Wrocław, 2004. S. 20–21.

25 Zbiór poetów polskich XIX w. Księga pierwsza. Warszawa, 1959. S. 1072. Далее сбор-
ник с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию 
с пометкой Z. 
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ли, — продолжить свое благородное дело мира и вступить в союз с по-
ляками, братским славянским народом. Обоснованием того, почему 
поляки этого заслуживают, посвящена большая часть стихотворения. 
Не затушевывая их недавнего противостояния русским, Выбранов-
ский подчеркивает непреклонность поляков в их желании сохранить 
себя как нацию («Szliśmy przeciw waszej sławie, / Bo chcieliśmy być na-
rodem» («Шли мы против вашей славы / Ибо хотели быть народом»)), 
а также отсутствие в их славном прошлом захватнических разруши-
тельных намерений. Поэт призывает героя нынешней эпохи, россий-
ского императора и его народ «из братского рода», «произрастающий 
от одного древа и отличающийся только ветвью», не отказать полякам 
в покровительстве — и тогда их благодарность будет настолько велика, 
что союз славянских народов окажется непобедимым (Z. 1072–1074). 

К 1815 г. публикаторы относят «Оду в честь возвращения нацио-
нальности» Казимежа Яворского. (Опять же отметим, что первое про-
изведение этого автора — «Ода в честь дня рождения Великого На-
полеона, императора французов», напечатанная в Люблине в 1809 г.) 
Само ее название говорит о характерной вербализации политиче-
ского события: обретение национальности — это появление на карте 
Европы государства, названного Царством Польским. Именно госу-
дарства, страны, о чем говорит приветствие: «Witaj, nowa kraino!» 
(Z. 1008) («Привет тебе, новая страна!»). Здесь мы встречаем явное 
указание на преображение Европы: «Widzę świat, jednak świata nie 
poznaję…» (Z. 1008) («Вижу мир, но мира не узнаю…»). Харак-
терными также являются метафоры воскресения, отсылающие как 
к формам славословия Наполеона и созданного им Герцогства Вар-
шавского, так и к будущей романтической философии мессианизма. 
Поэт говорит о «восстании из могилы», о «рождении новой жизни», 
«переходе через порог смерти» (Z. 1008) и об избранности польско-
го народа Богом, который прочно держит в руках его судьбу. Говоря 
о чувствах лирического героя, Яворский связывает его личное вос-
кресение с возрождением к жизни своего народа.

«Ода 1815-му году» Юзефа Коженёвского (впоследствии домаш-
него учителя Зыгмунта Красиньского, а затем преподавателя Креме-
нецкого лицея) посвящена Ста дням Наполеона. Поэт описывает исто-
рическое настоящее прежде всего как долгожданное прекращение 
войны. По его словам, 1814 г. оставил после себя ужасную память:
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Skutkami strasznymi wojny
Wzniósł i poobalał trony,
Zlał krwią licznych państw zagony,
Zniszczył byt ludów spokojny (Z. 858).

В итоге страшной войны
Воздвиг и сокрушил троны,
Кровью залил поля многих стран,
Разрушил спокойную жизнь народов.

Антивоенный настрой определяет и интерпретацию Коженёвским 
кратковременного возвращения к власти Наполеона в 1815 г. Теперь 
отношение к поверженному императору уже иное. Хотя он и пытался 
восстановить свое господство («И вот из далекой страны / Восстал, 
чтобы нарушить мир, / И властелин судьбы и узник») и вновь объяв-
лял себя «властителем мира», все это было напрасно, ибо его «венец 
уже истрепан» (Z. 858–859). Подвиги Наполеона, которым некогда 
«дивились египетские пирамиды» (Z. 859), уже далеко в прошлом. Се-
годня поэт видит в нем не просто проигравшего, от которого отвер-
нулась фортуна, но угнетателя, стремившегося погрузить Европу во 
мрак, а ее народы поставить на колени: 

Podobny do czarnej chmury,
Co krąży w nieba przestrzeni, 
Co ćmiąc błękitne lazury, 
Dzień jasny w noc straszną mieni.
Lecz minęły już te chwile,
Gdy mieczem narody nękał: 
Kiedy ustępując sile 
Dzisiaj zwycięski lud klękał (Z. 859).

Похожий на черную тучу,
Что кружит в небесных просторах,
И, затмевая неба лазурь,
День ясный меняет на страшную ночь.
Но миновали те времена,
Когда терзал он народы мечом,
Когда, уступая силе,
Стоял на коленях ныне победоносный 
народ.

С Наполеоном ассоциируется прежде всего война, к которой поэт 
обращается как к одушевленному существу: «Wojno okrutna i sroga!» 
(Z. 860) («О война, жестокая и суровая!»).

Giną ludzi miliony,
Trony obalają trony,
Wojno! Oto twoje dzieło! (Z. 860).

Гибнут людей миллионы,
Троны низвергают троны.
Война! Это твоих рук дело.

Имя Александра I, напротив, связывается с прекращением этой 
губительной, длящейся катастрофы. Стихотворение заканчивается 
прославлением российского императора как миротворца, преобра-
жающего весь земной шар:
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Któż to ręką dobroczynną
Koniec tym nieszczęściom kładzie?
Kto nadaje postać inną
Świata przelękłej posadzie?
Anioł łaskawy północy,
Co wyrwał z zniszczenia mocy
Naddziadów naszych siedliska,
Już się ojcem ludów mieni,
A w wielkiej świata przestrzeni
Już gwiazda pokoju błyska (Z. 860).

Кто же благодетельной рукой
Положил конец несчастьям?
Кто придает другой облик испуганному 
миру?
Милосердный северный ангел,
Что спас от опустошенья
Обители наших предков.
Стал он зваться отцом народов,
А на просторах нашей планеты
Уже звезда мира светит.

Марцин Мольский в стихотворении «На смерть Юзефа Поня-
товского…», отдавая дань памяти польскому военачальнику, славил 
«Александра, которого не забудут в веках, далекого от целей обыч-
ных захватчиков» и «желающего освободить угнетенные народы и 
королей»26. Анджей Плихта в «Оде в честь мира в 1815 г.» также 
приветствовал властителя, «который положил конец братоубийству 
и сделал так, что два воюющих народа, соединились узами согласия 
и дружески подали друг другу руки»27. (Правда, это стихотворение 
было известно тогда лишь в рукописном варианте). После изгнания 
Наполеона из России и занятия Герцогства Варшавского россий-
скими войсками в поэзии стали допустимыми выражения симпатии 
к русскому народу. 

Если кратко охарактеризовать окказиональную поэзию тех лет — 
как непосредственно посвященную Александру I и историческим 
переменам, связанным с его победой над Наполеоном, так и затра-
гивавшую эту проблематику в связи с частными событиями, — не-
обходимо отметить следующее. Прежде всего, общность поводов, 
по которым создавались произведения, содержащие панегирические 
пассажи в адрес миротворца Александра I. К ним относились гибель 
п ольских военачальников (особенно много откликов вызвали смерть 
Юзефа Понятовского, перенесение его праха в Варшаву и траурная 
церемония по этому поводу), а также возвращение войска польского 

26 Ulotna poezja patriotyczna wojen napoleońskich (1805–1814). Oprac. A. Zieliński. 
Wrocław, 1977, № 17. (Репринтное издание, в котором отсутствует нумерация 
страниц. Выше приведен порядковый номер произведения согласно оглавлению).

27 Pusz W. Kongres Wiedeński i utworzenie Królestwa Polskiego. Z nieopublikowanych 
tekstów rodzimej poezji politycznej // Prace polonistyczne, ser. 36, 1980. S. 272–274.
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на родину в 1814 г. Приказ об этом отдал Александр I, распростра-
нив на побежденных свою опеку и выделив на их содержание день-
ги из российской казны. Таким образом, в поэзии «на случай» были 
отмечены жесты российского императора, направленные на сниска-
ние расположения польского общества в целом, и польской армии 
в частности. С другой стороны, как справедливо отмечает Я. Чубаты, 
объединение в один «пантеон» всех тех, кто по-своему стремился 
к воссозданию польского государства — Юзефа Понятовского, Таде-
уша Костюшко, российского императора Александра Благословен-
ного и даже императора Наполеона, — было характерно для типа па-
триотизма того времени28. Александр I в своем стремлении воздать 
полякам по заслугам словно «продолжил» дело, за которое пролил 
кровь польский герой Понятовский, пусть последнему пришлось 
ради этого и воевать с Россией. Таковы были особенности польской 
политической ментальности 1813–1815 гг.

Авторы стихотворений — Антоний Горецкий, Марцин Котовский, 
Канторберий Тымовский, Людвик Кропиньский, Казимеж Бродзинь-
ский, Онуфрий Копчиньский и другие — подчеркивают сакральную 
миссию Александра I, отличие его политических целей от целей 
обычных захватчиков. Наряду с наименованием «Северный Ангел», 
популярным в окказиональной поэзии становится сравнение россий-
ского императора с римским императором Титом, прославившимся 
своим милосердием.

Так, Антоний Горецкий в стихотворении «Дума о генерале Гра-
бовском, павшем под Смоленском 17 августа 1812 года», которое 
было напечатано в Варшаве в 1814 г., называет Александра I послан-
цем неба и «Ангелом — властителем Севера», связывая с ним надеж-
ды на возрождение Польши29. Этот же поэт в стихотворении «Возвра-
щение в Польшу» рассуждает о судьбе своего отечества, утверждая, 
что его народ, склонный к скромности и простоте, тем не менее имеет 
историю, которой можно гордиться. И с нынешним российским им-
ператором, который «ласково принял племя Лехов», они сражались 

28 Czubaty J. Zasada «dwóch sumień». Normy postępowania i granice kompromisu po-
litycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815). Warszawa, 2005. S. 664. Ср. 
также комментарий Я. Чубатого к рисунку польского художника Юзефа Пешки 
«Бытие Королевства Польского» (1819), объединяющего все эти исторические 
фигуры в одном аллегорическом образе. Ibid. S. 9. 

29 Ulotna poezja patriotyczna wojen napoleońskich. № 19.
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честно. Сегодня же он их король, и они верны ему так, как поляки 
всегда были верны своим королям:

Ja wiem, że wzrośnie Polska,
ale strasznym bojem.
I staję Aleksandrze za puklerzem twojem.
Nie podłym przeciw tobie
walczyłem pałaszem, 

Dziś cię kocham, bom Polak,
a tyś królem naszem30.

Знаю, что поднимется Польша,
но в страшном бою.
И становлюсь, Александр,
под защиту твою.
Не подлым оружием сражался
я с тобой,
Сегодня я тебе предан, ведь я поляк,
а ты — наш король.

Марцин Котовский в стихотворении «К национальной армии, воз-
вращающейся из Франции», также утверждает, что российский импе-
ратор, «опеку которого познал польский солдат», «не допустит, чтобы 
[…] поляк лишился национального бытия и свобод»31. Возвращению 
польских воинов на родину было посвящены и стихи Людвика Кро-
пиньского «По случаю возвращения польской армии в Герцогство 
Варшавское». Патриотический пафос стихотворения тесно увязан 
здесь с подчеркнутым стремлением доказать, что польская нация 
имеет священное право на милость Александра I. Более того (и эта 
мысль доминирует), современники просто обязаны отдать должное 
ее доблести и патриотизму, пусть и не принесшему удачи. Автор при-
зывает императора, «на которого сегодня глядит весь мир»32, уподо-
биться Титу и воздать полякам по заслугам, даровав им то, чего они 
не получили от других правителей. Ведь своей преданностью родине 
(во имя нее полякам пришлось с армией Наполеона побывать на бе-
регах Дуная и Тахо, Днепра и Нила) они заслужили милосердие.

30 Tygodnik Polski i Zagraniczny, 1818, t. 2. S. 52. Нередки были случаи, когда по-
добные патриотические произведения впервые публиковались в либеральной 
по духу прессе Царства Польского в 1818–1821 гг. При этом оговаривалось, что 
написаны они гораздо раньше, в переломный для Польши 1814 г. и отражают 
чувства и надежды поляков в то время. См.: Филатова Н.М. Патриотизм «в рам-
ках дозволенного»: исторические столкновения России и Польши в отражении 
печати Королевства Польского (1815–1830) // Категории воля и принуждение 
в славянских культурах. М., 2019. С. 304–332. Была ли это сознательная мистифи-
кация, предпринятая ради того, чтобы патриотические стихи были пропущены 
цензурой, или же, наоборот, публикация этих произведений в 1814 г. по каким- 
либо причинам (возможно, из-за «излишнего» восхваления союза России и Поль-
ши) казалась невозможной — вопрос, на который трудно ответить однозначно.

31 Ulotna poezja patriotyczna wojen napoleońskich. № 20.
32 Wanda, 1821, t. I. S. 201–208.
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Встреча останков Юзефа Понятовского в Варшаве 9 сентября 
1814 г. также послужила для литераторов поводом, чтобы соединить 
прошлое и будущее. Так, Казимеж Бродзиньский в элегии, написан-
ной в связи с этим событием, передает мрачное настроение, вызван-
ное не только скорбью по погибшему герою, но и тревогой — по 
окончании наполеоновской эпохи — за судьбы страны. Одновремен-
но он отмечает гуманность российского императора, с которой тот 
почтил память польского Марса (так он именует Понятовского, срав-
нивая его с богом войны), а также право последнего на уважение по-
бедителей. Поэт не преминул отметить, что «напрасно пролив свою 
кровь на другом полушарии земли, поляки теперь обратили взор 
в сторону Севера [т.е. России. — Н.Ф.], властитель которого снова 
им улыбается»33. «Элегия по поводу возвращения останков князя 
Юзефа Понятовского польским войском на родину» Канторберия 
Тымовского34, также освещала недавнюю историю: гибель Поня-
товского, разрешение не просто похоронить, а с почестями вернуть 
его останки в Польшу, поражение Наполеона и надежды, связанные 
с Александром I. Типично обращение к Александру как победите-
лю Наполеона («Тот, кто правит Севером, окруженный славой […] 
умеет побеждать и прощать»35) и их сравнение. Александр должен 
совершить то, что не оказалось под силу самому Наполеону — вос-
становить королевство Болеслава Храброго: «Upadł gmach, co go 
sami stawili bogowie: / Dzwigał go Alcyd Franków, lecz runął na nowo, / 
A jedno Aleksandra podniosło go słowo!»36 (о Польше здесь говорится 
как о «рухнувшем здании, которое некогда создали боги. Его пытал-
ся поднять Алкид [т.е. Геракл. — Н.Ф.] франков, однако оно снова 
рухнуло. Но одно лишь слово Александра восстановило его»).

Обращались литераторы и к фигуре Наполеона. Контекст обра-
щения к этой личности также типичен для патриотической литера-
туры и публицистики тех лет и сравним с образом Наполеона в рус-

33 Brodziński K. Na wprowadzenie zwłok księcia Józefa Poniatowskiego, Naczelnego 
Wodza Wojsk Polskich, przez toż wojsko z Francji wracające. W Warszawie, dnia 
9 września 1814. [Warszawa], [1814]. S. 5.

34 Впервые опубликована в: Almanach Lubelski na r. 1815 dla amatorów literatury 
ojczystej. Lublin, 1815. S. 122–123. Однако возможно, элегия написана ранее — 
в 1814 г.

35 Цит. по: Tymowski K. Poezje zebrane. Warszawa, 2005. S. 77.
36 Ibidem. 
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ской литературе (вспомним «угас великий человек»37 А.С. Пушкина). 
Это, как правило, уважительный тон и признание величия его лично-
сти. Например, Л. Кропиньский в упомянутом выше стихотворении, 
оговаривая, правда, в примечании, что оно написано в 1814 г., ког-
да поверженный император удалился на Эльбу и казалось, что «этот 
человек, не вмешиваясь больше в интересы Европы, будет великим, 
даже потерпев крах»38, сравнивает его с древнеримским военачаль-
ников Сципионом Африканским. Последний также прославился по-
бедами, однако в конце жизни отправился в добровольное изгнание. 
По словам автора, Наполеон пресытился бренной славой и победами, 
испытав на себе неблагодарность тех, кто раньше перед ним рабо-
лепствовал. 

О превратностях жизни на примере Наполеона Бонапарта (что ха-
рактерно, не называя его, а предоставляя читателям самим понять, 
о ком идет речь), о том, что «мир отрекся от того, кто вчера был его 
божеством», пишет также Кароль Сенкевич в «Оде судьбе». Повер-
женный Наполеон в его глазах не утратил своего величия, но судь-
бы Европы сегодня решаются в Вене [имеется в виду Венский кон-
гресс. — Н.Ф.], которая еще помнит своего защитника Яна Собеского. 
Теперь поляки возлагают надежды на «великие замыслы» «северного 
Ангела». Поэт призывает судьбу поддержать Александра I, укрепить 
в сражениях его ряды, ожидая, что он «вдохнет жизнь в могилу от-
чизны»39.

На 1814–1815 гг., когда создание Царства Польского уже явля-
ется свершившимся (или почти свершившимся) фактом, приходится 
также расцвет польских панегириков непосредственно Александру I. 
Наряду с многочисленными речами в его адрес государственных де-
ятелей, ученых мужей, проповедями иерархов католической церкви 
было напечатано и много стихов40, в которых — в духе официальной 
политики — звучали и славянофильские лозунги. Так, в написанной 
в 1814 г. оде «Ad Alexandrum Rossiarum Imperatorem, Poloniaeque Re-

37 Пушкин A.C. Полное собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 387. 
38 Wanda, 1821, t. I. S. 202.
39 Tygodnik Polski, 1819, t. 2. S. 221–227.
40 Например: Molski M. Na obchód imienin najaśniejszego Aleksandra Pawłowicza, 

Imperatora Wszech Rossyi. B.m. 1814; Molski M. Na pożądane przybycie Najaśniej-
szego Aleksandra I, Cesarza Wszech Rossyi, Króla Polskiego, do Warszawy, stolicy 
Królestwa 1815 r. 12 listopada, 31 października 1815.
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gem, terras suas invisentem» О. Копчиньский восхвалял «благословен-
ную десницу Александра I»:

Już Szwecji i Lechii część z Państwem 
złączona,
Czuje duch Alexandra w głębi swego 
łona.
Niech reszta — ziemia Słowian niech 
cała przybędzie,
Działać duch Aleksandra nie przestanie
wszędzie 

(Перевод на польский язык 
Ю. Минасовича)41

Часть Швеции и Лехии, 
соединившись с государством,
Чувствует отцовскую опеку 
Александра.
Пускай и остальная часть 
славянская прибудет,
Дух Александра воцарится всюду.

Мольский — также в соответствии с официальной риторикой — 
писал об объединении благодаря Александру I двух братских народов:

Od dwóch wieków w Rocznikach 
Narodowych stoi,
Że nam chcieli królować poprzednicy 
Twoi [...].
Podzielone mniemania na przeszkodzie 
stały:
Nie mógł z Orłem Dwugłowym 
zjednoczyć się Biały.
Cóż połączyło dzisiaj Dwa Bratnie 
Narody?
Wspaniałość Aleksandra, i świeże 
przygody [...].
W Mścicielu znalazł Naród Obrońcę i 
Pana!
Wojsko karne, szlachetne, bez groźnej 
postaci,
Zdawało się przychodzić na ziemię 
swych braci...42

История гласит, что встарь
Хотел сидеть на нашем троне русский 
царь [...].
Но кое-кто не мог с тем согласиться,
Двуглавому орлу мешая с Белым 
слиться.
Залогом нынешнего единенья — 
Величье Александра, общие 
стремленья [...].
В нем Избавителя и Властелина чтит 
народ!
И рыцарская армия его — отменные 
солдаты
Не угрожает польскому родному 
брату.43

41 Minasowicz J.D. Twory. T. 3. Lipsk, 1844. S. 226. На латинском языке ода О. Коп-
чиньского была опубликована в Варшаве в 1816 г., польский же перевод публи-
ковался в: Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego, 1816, № 81. 

42 Molski M. Na pożądane przybycie Najaśniejszego Aleksandra I, Cesarza Wszech Ros-
syi, Króla Polskiego, do Warszawy, stolicy Królestwa 1815 r. 12 listopada, 31 paździer-
nika 1815.

43 Перевод В.А. Хорева, выполненный по просьбе автора статьи.



Однако доминировала в окказиональной поэзии 1813–1815 гг. мысль 
о том, что «Северный Ангел», свергнув с трона тиранов и установив 
в Европе законную власть, «вернет уважение благородным и отчиз-
ну несчастливым» (А. Горецкий)44. Поэты наперебой пытаются до-
казать, что польская нация имеет священное право на милость Алек-
сандра I. Поляки заслужили ее своей доблестью и непреклонным 
желанием отстаивать отчизну во что бы то ни стало. И если рассма-
тривать, как это делают некоторые исследователи, окказиональную 
поэзию как поэзию репрезентативную45, то можно сделать вывод, 
что а вторы польских окказиональных стихов изучаемого периода 
стремятся «представить» польскую нацию в целом, как таковую, 
высветив ее лучшие черты: благородство, патриотизм, стойкость и 
верность своим правителям. Общепринятая риторика позволяла под-
час лишь заменить имя Наполеона именем Александра I, от которого 
ждали, в сущности, того же самого — создания Царства Польского, 
объединенного с землями Российской империи, ранее входившими 
в состав Речи Посполитой. Но, меняя имя одного «воскресителя» на 
другое, авторы оставались верными просветительскому политиче-
скому идеалу — свободному, разумно устроенному польскому госу-
дарству в мирной, переустроенной на разумных началах Европе. 

44 Ulotna poezja. № 19.
45 Вадерна Г. Окказиональная поэзия — репрезентативная поэзия. Поэтическая ре-

презентация брака палатина Иосифа Габсбурга и великой княжны Александры 
Павловны // Центральноевропейские исследования. 2022, вып. 5 (14). М., СПб., 
2022. С. 281–309.
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Представляется бесспорным, что на национальную идентич-
ность народа, его самопознание более всего влияет культура, 

производящая идеи, определяющая иерархию духовных и материаль-
ных ценностей. Процессы, связанные с формированием националь-
ной идентичности, особенно интенсивно протекают в переходные 
эпохи, кризисные периоды, что подтверждает и белорусская история. 
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Классик национальной литературы Василь Быков, разделяя сужде-
ние одного из основателей художественной белорусской литературы 
Франциска Богушевича о том, что народ жив до тех пор, пока жив 
его язык, в своей последней мемуарной книге «Долгая дорога домой» 
с внутренней болью писал, что «к концу ХХ в. белорусский язык 
переживал не лучшие времена своей истории, это был трагический 
период. Язык погибал, а ведь это был сук, на котором держалась вся 
культура […]. Вопросы, связанные с языком, волновали меня всегда1. 
Как и сто лет назад, он оскорбительно попирался на всех уровнях, 
вытеснялся русским, хотя официально это не признавалось […]. Обу-
чение на белорусском языке сходило на нет…»2. Родной язык Быков, 
вслед за Генрихом Бёллем, считал последней опорой свободы. 

Представляется, что в пылу отрицания всего советского Быков 
не учел «силу факта». Из новейшей истории белорусской истории 
нельзя изъять такие объективные события, как официальное призна-
ние белорусского языка государственным на территории БССР, курс 
на белорусизацию государственной политики, одной из главных за-
дач которой была ликвидация неграмотности, появление в 1924 г. 
Государственного издательства БССР, печатавшего официальные до-
кументы, общественно-политическую и художественную литерату-
ру на белорусском языке, выход белорусскоязычных газет и многое 
другое.

При этом надо признать, что с течением времени и в силу разно-
образных причин (политических, социально-экономических и др.) 
белорусский язык в определенной мере утратил свои позиции, осо-
бенно после Великой Отечественной войны, когда в разрушенную 
войной Беларусь для ее восстановления приехали тысячи переселен-
цев со всего СССР, и языком повседневного общения, естественно, 
стал русский.

Понятна боль выдающегося писателя за судьбу и будущее род-
ного языка, но лучшим подтверждением того, что белорусский язык 
жив, является современная художественно состоятельная литерату-
ра, продолжающая классические традиции и талантливо осваиваю-
щая модернистские приемы. Собственные произведения Быков всег-

1 Быков В.В. Долгая дорога домой. Пер. с белорусского яз. В. Тараса. М.–Минск, 
2005. С. 370, 434.

2 Там же. С. 439.
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да писал на родном языке и многие из них сам переводил на русский 
язык.

Конец ХХ в. и первые десятилетия ХХI в. в Беларуси были от-
мечены чередой динамичных изменений, вызванных прежде всего 
резкими поворотами в общественно-политической жизни страны, 
с неизбежностью сказавшимися на художественном, идеологиче-
ском и структурном развитии национальной культуры, в первую 
очередь словесности. Ее значительно расширившееся тематическое 
и жанровое многообразие не в последнюю очередь связано и с яв-
ной поляризацией мнений, с одной стороны, по поводу развития и 
функционирования родного языка (мовы), его роли и месте как ос-
новополагающего национального маркера, а с другой — по поводу 
проблем сосуществования в обществе двух языков: русского и бело-
русского. Посвященные этим проблемам многовекторные дискуссии 
с той или иной степенью интенсивности продолжаются и в настоящее 
время на самых различных уровнях — научном, общественно-поли-
тическом, культурно-мировоззренческом, — что может свидетель-
ствовать об определенной степени «уязвленной белорусскости»3. 
Причины подобной ситуации, по мнению белорусского философа, 
писателя Валентина Акудовича, в первую очередь, кроются в нацио-
нальной истории, поскольку «никогда белорусы не имели своего го-
сударства, отсюда и размытая идентичность, которая только теперь 
начинает приобретать четкие формы. Но процесс формирования на-
ции продолжается, поэтому языковые проблемы остаются чрезвы-
чайно важными и актуальными»4. Подобную точку зрения поддержи-
вал и основатель Интернет-портала TUT.by. Ю.А. Зиссер, выступая 
в 2018 г. в Минске в рамках проведения Дня Воли, он подчеркивал, 
что «Республика Беларусь — полиэтническое государство, поэтому 
национальная идея может восприниматься только в гражданском 
смысле, а не в этническом и языковом. Не может национальная идея 
заключаться в возвращении к каким-то „истокам”, к архаике. Ведь за 
сто лет все изменилось, упорные сторонники воззрений столетней 

3 Тумилович Г. Белорусская идентичность. Ключевые факторы и спорные моменты. 
URL: https://sakavik. net.2013/03/10/галина-тумилович-белорусская-идентичность 
(дата обращения:15.03.2023). 

4  Особенности белорусской национальной идентичности. URL: https://www.uralsk-
week.kz/2017/02/23/osobennosti-belorusskoj-nacionalnoj-identichnosti/ (дата обраще-
ния: 12.03.2023).
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давности ненавидят всех, кто разговаривает на русском языке, нена-
видят Россию, ненавидят всех, кто думает не так, как они»5.

Общеизвестно, что стремление к самоидентификации, к отождест-
влению, сходству с кем или чем-либо есть постоянное свойство че-
ловеческой натуры. Каждый народ хочет понять себя прежде всего 
через сравнение с другими, своими и иными, поэтому представляется, 
что сравнение — один из главных механизмов идентификации, кото-
рый пронизывает все области культуры. Развитие самых разнообраз-
ных моделей этого процесса можно проследить как по вертикали, 
в различные исторические эпохи, так и по горизонтали — в многооб-
разных областях человеческой деятельности, в широко понимаемой 
культуре. Нельзя упускать из вида, что любой этнический организм 
динамичен, что на него постоянно влияют два глобальных процесса — 
этносоединительный и этноразъединительный. Кроме того, «с самим 
национальным характером происходит такая же перемена, какая про-
исходит с климатом той или иной страны, когда у ее берегов меняются 
течения. Постепенно становятся иными обычаи, нравы, вырабатыва-
ются другие наклонности»6.

Так, «В ХIХ — начале ХХ вв. для многих народов (в первую оче-
редь не имеющих государственности) Центральной и Восточной 
Европы литература стала тем интеллектуальным пространством, 
где активно и с высокой степенью продуктивности генерировались 
модернизационные и национальные смыслы. Нациостроительные 
процессы южных и западных славян, украинцев, белорусов и дру-
гих […] этносообществ свидетельствуют, что мышление в нацио-
нальных координатах и сам национальный мир могли успешно 
зарождаться в художественной оболочке»7. Подтверждением подоб-
ного вывода служит творчество классиков национальной литерату-
ры: Фр. Богушевича, Янки Купалы, Якуба Коласа, М. Богдановича, 
М. Горецкого. По мнению исследователя белорусского националь-
но-культурного возрождения А.К. Кавко, именно мотив националь-
ной идентификации стал своеобразным оборонительным рефлексом 

5 Особенности белорусской национальной идентичности.
6 Свящ. Г. Петров. Города и люди. СПб., 1906. С. 175.
7 Вабищевич Т.И. «Вообразить» нацию: морфология и синтаксис нациостроитель-

ства Янки Купалы // Человек-творец в художественном пространстве славянских 
культур. М.–СПб, 2013 С. 128.
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перед ассимиляторским нажимом, одним из важных побудительных 
мотивов творчества белорусских литераторов8.

В. Акудович в цикле лекций под общим названием «Код отсут-
ствия. (Основы белорусской ментальности)» высказал мысль о том, 
что «Беларусь никогда не будет только белорусской, но и никогда она 
не будет только русской или польской»9. Этот философско-публици-
стический труд с нового ракурса представил белорусскому обществу 
узловые исторические причины, повлиявшие на его современное со-
стояние, спрогнозировал будущее. Писатель не оставил без внимания 
и специфически белорусские психотипические и общекультурные 
«виражи», сопровождавшие процесс национального самоосознания 
и самопознания. Это исследование прочно вошло в белорусский на-
учный и социально-культурный контекст в силу своей откровенной 
дискуссионности и глубокого, во многом нового взгляда на особен-
ности исторического и современного нациостроительного процесса 
Беларуси, в котором одно из главенствующих мест заняла проблема 
родного языка, его современного состояния и перспектив развития10.

В то же время широкое распространение в Беларуси русского язы-
ка продолжает, мягко говоря, «раздражать» и активизировать опре-
деленную часть гражданского и литературного сообщества, считаю-
щую, что этот процесс тормозит развитие родного языка, сдерживает 
его популярность в обществе. Отказываясь от сколь-либо объективно-
го исследования причин такой, по их мнению, «чрезмерности», они 
в своих критических суждениях и аргументах, на наш взгляд незаслу-
женно, представляют русский язык исключительно как своеобразный 
политико-идеологический инструмент. Так, Ольгерд Бахаревич, один 
из наиболее известных писателей среднего поколения за границами 
Беларуси, в своем интервью «Новой газете» (2019) констатировал 
серьезность проблемы по-прежнему устойчивого бытования русского 
языка в Беларуси. Вместе с тем он признал, что «За последние 30 лет, 
конечно, наша национальная идентичность стала значительно силь-
нее. О ней можно говорить, с ней надо считаться, но она еще слаба 
по сравнению с соседями. Поэтому нам всегда надо доказывать, что 

8 Кавко А.К. От Скорины до Купалы. М., 2006. С. 93.
9 Акудович В. «Код адсутнастi». Асновы беларускай ментальностi. Мiнск, 2007. С. 36.
10 Куренная Н.М. Динамика мотивов в пространстве современной белорусской ли-

тературы // Литература в социокультурном пространстве. М., 2021. С. 170–171.
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у нас свой язык, своя культура, своя история, своя литература. Что 
это наша страна, и она не появилась из ниоткуда… Родной язык — 
это свобода»11. Подобного взгляда придерживался в свое время и Ва-
силь Быков, хотя он не отрицал «традиционной связи белорусской 
литературы с политикой, которая не очень способствовала суще-
ствованию свободы»12. Эту связь в своем творчестве показал и Ба-
харевич, прибегнув к определенным художественным приемам. Так, 
по мнению критика М. Кировой, писатель в своем главном романе 
«Собаки Европы» для достижения соответствующего эффекта на-
меренно сгущает краски при описании отношений между Россией 
и Беларусью: «можно предположить, что если цель романа — пробу-
дить национальное самосознание Беларуси, значит, нужно как мож-
но сильнее подчеркнуть контрастность между нею и Россией»13.

Нельзя не признать, что любой писатель волен в выборе художе-
ственных средств для манифестации собственных идейных и творче-
ских целей. Бахаревич, создавая роман «Собаки Европы», выстроил 
сложную сюжетную или, вернее сказать, многосюжетную структуру, 
отмеченную смешением разнообразных жанровых элементов, в ре-
зультате чего возник еще один привходящий политико-идеологиче-
ский контекст романа о «первородстве» белорусского языка в Бела-
руси (которое, впрочем, никто и не оспаривает) и реальной угрозы 
его поглощения русским языком.

Объективности ради следует напомнить, что в Конституции Ре-
спублики Беларусь (варианты 1993, 1996 гг.) закреплено функцио-
нирование двух равноправных государственных языков — белорус-
ского и русского, — поэтому вполне закономерной и справедливой 
представляется ситуация, при которой белорусские писатели имеют 
полную свободу в выборе языка своих произведений. Не исключе-
ние и сам Бахаревич, издающий собственные произведения на двух 
языках. Ответ на вопрос, почему так происходит, лежит на поверх-
ности — в Беларуси читающих по-русски больше. Представляется, 

11 «Страх пробуждает в нас мысль». Ольгерд Бахаревич о «Собаках Европы». URL: 
https://www.livelib.ru/publiser/1390/post/53581-strah-v-nas-mysl-olgerd-baharevich 
(дата обращения: 15.03.2023). 

12 Там же.
13 Кирова М.В ожидании белорусского Улисса. Ольгерд Бахаревич. Собаки Европы. 

Знамя, 2020, № 3. С. 223.
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что недостаточная распространенность белорусского языка в по-
вседневной жизни не должна никого уязвлять, поскольку драматиче-
ские повороты и политические метаморфозы национальной истории 
способствовали тому, чтобы русский язык закрепился у современ-
ных белорусов почти на «генном уровне». Свободное владение ими 
двумя или даже тремя языками — значимая национальная особен-
ность белорусского общества и духовное богатство, расширяющее 
культурные горизонты. 

Рассуждая о формировании белорусской идентичности и разви-
тии процесса самопознания, следует упомянуть и оригинальную, 
единственную в своем роде авторскую энциклопедию «Националь-
ная идея. Феноменология Беларуси» (2005), созданную поэтом Пав-
лом Северинцем. По его мнению, «Самая большая трудность для 
всех исследователей беларусчины (беларушчыны) всегда была в том, 
что белорусская национальная идея — феномен в большей степени 
духовный, чем этнический или территориальный. Неуловимый. Бес-
плотный. Кому-то кажущийся призрачным»14. Северинец утвержда-
ет, что в третьем «тысячелетии основными ключевыми словами, 
описывающими белорусскую национальную идею, будут — “вера”, 
“воля”, “любовь”, “дух”, которые значат куда больше, чем “прагма-
тизм”, “имидж”, “экономика” или “деньги”»15.

В энциклопедии национальная идея формулируется не в тради-
ционной форме доктрины. Основную часть этого труда занимает 
краткое описание двухсот наиболее известных белорусских лич-
ностей и наиболее характерных феноменов и явлений, таких как 
бело- красный флаг и крест Евфросиньи Полоцкой, БелАз и трактор 
«Беларусь», жертвенность и толерантность, Статут ВКЛ и парти-
занство, главные белорусские города. «Таким образом, представ-
лена феноменология национальной идеи. Каждое явление, каждый 
феномен, составляющие национальную идею, — это ответ комплек-
сам. Разгром стереотипов […]. Эта книга выстраивает иерархию на-
циональной идеи»16.

14 Северинец П. Нацыянальная iдэя. Фенаменалогiя Беларусi. Мiнск, 2005. URL: 
https://www.4italka.ru/nauka_obrazovanie/istoriya/360043/fulltext.htm (дата обраще-
ния: 15.03.2023). 

15 Там же.
16 URL: https://litvek.com/br/272567?p=5 (дата обращения: 15.03.2023). 
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В настоящее время в общественном пространстве Беларуси гра-
дус дискуссий, посвященных национальной идентичности, нацио-
нальной идее, сосуществованию русского и белорусского языков, 
значительно снизился и пришел к некоему равновесному состоянию. 
Однако влияние обсуждавшихся ранее идей носит пролонгирован-
ный характер и ощущается в определенной «фрустрационной нервоз-
ности» в творчестве ряда литераторов, отмеченном «прокурорской» 
интонацией, сверхполитизированностью, увлечением обсценной лек-
сикой и пр. 

В этой связи представляются знаменательными резко противопо-
ложные мнения двух известных белорусских писателей: Ольгерда Ба-
харевича, поддерживающего тезис о том, что «литература всегда поли-
тика», и не менее известного Виктора Мартиновича, который уверен, 
что «литература и политика — два несовместимых понятия». Здесь 
уместно вспомнить высказывание В. Быкова о том, что литература и 
политика «связаны прочной пуповиной»17. Несмотря на поколенче-
ские различия, выводы Бахаревича и Быкова по существу идентичны, 
в то время как постулат Мартиновича представляется излишне кате-
горичным и редко реализуемым в литературной практике.

Определенному сближению полярных точек зрения и достиже-
нию хотя бы относительного согласия по «вечному спору» об исто-
ках и путях формирования белорусской идентичности, с характерны-
ми для нее идеалами, символами, системой культурно-исторических 
мотиваций, стойкого билингвизма может стать собирательный авто-
портрет белоруса на материале национальной литературы в синхро-
нии и диахронии. «Самоописание человека […] не только является 
органической частью различных искусств, но и очень часто подпи-
тывает и своеобразным образом “очеловечивает” тот или иной по-
литический курс, официальную пропаганду, особенно в кризисные 
времена при реализации оппозиции свой / чужой»18. Представление 
человека о самом себе как о части этноса, нации являются важной 
частью процесса национального самосознания. Так, разнообразные 
«автопортреты» белорусов выявляют связь последнего с народной 
мифологией, религиозными предпочтениями, политической идеоло-
гией.

17 Быков В. Долгая дорога домой. С. 436.
18 Автопортрет славянина. М., 1999. С. 10.
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«Автопортреты» выполняют разнообразные миссии, они могут 
быть частью исторического мифа, могут способствовать художест-
венному воспроизведению реальной действительности, в них можно 
выделить постоянные, неизменяющиеся типичные свойства нацио-
нального характера, свидетельствующие о его отношение к жизни, 
своей и инородной среде, родным местам, что в конечном итоге фор-
мирует картину мира белорусов.

По мнению А. Гуревича, «анализ “автопортретов”, взятых из са-
мых разнообразных источников, позволяет исследователям “обнару-
жить” вписанного в историю носителя того или иного националь-
ного самосознания, а также языка и национальной картины мира 
по принципу свой / чужой»19. Представляется, что портрет белоруса, 
созданный многоголосьем авторских поэтик, мотивов и стилей, не-
сомненно, станет более точным и глубоким, очищенным от эмоцио-
нальных оценок, рожденных под воздействием текущего момента, 
что с большой вероятностью приведет к своеобразной реконструк-
ции основных этапов и особенностей формирования белорусского 
самоосознания.

Рассуждая о специфических чертах белорусской картины мира, 
надо иметь в виду, что белорусские земли, так называемая «Белая 
Русь», начиная с ХIV в. находилась в составе больших политических 
агломератов: Великого княжества Литовского, Речи Посполитой, Рос-
сийской империи и СССР, — поэтому так распространено мнение, по-
вторяющееся в самых разнообразных текстах, о том, что у белорусов 
государством была семья, родные. Белорус в первую оче редь пытался 
защитить свой близкий круг.

Одну из нетипичных, философских интерпретаций белорусского 
образа / типа представил Акудович: «Сознательный белорус — это 
априори трагический человек. Если угодно, он и родился из духа тра-
гедии, где муки и трагическая смерть героя обусловлены самим жан-
ром… Но с чего, как не из духа высокой трагедии, может возникнуть 
воля к сопротивлению своему немилосердному кону?»20.

Поэт и переводчик Андрей Ходанович, описывая белорусский 
характер, выделял такую его черту, как осторожность, граничащую 

19 Гуревич А.Я. Предисловие // Человек и культура: индивидуальность в истории 
культуры. М., 1990. С. 3.

20 Акудович В. Код адсутнастi. С. 216.
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со скрытностью: «Вряд ли можно найти человека более человечно-
го, чем белорус. Актуально это утверждение в случае, если речь идет 
об одном белорусе, двух представителях этой нации или маленькой 
компании. В то же время резкую смену можно наблюдать, когда че-
ловек оказывается в государственной конторе […]. […] со времени 
советской власти поменялось на самом деле очень мало, и все граж-
дане происходящим недовольны […], все эмоции написаны четко на 
лице каждого человека, но вряд ли следует ожидать, что он будет об 
этом говорить вслух»21. Многие белорусы разделяют традиционное 
мнение о себе как о людях, разделенных на группы по типу парти-
занских. Ходанович присоединяется к этому мнению и, иронизируя 
идет дальше, повторяя известный анекдот: «два белоруса — это пар-
тизанский отряд, а три белоруса — это партизанский отряд с преда-
телем»22.

Скрытность, умение держать при себе собственное мнение, «бо-
лезненная» деликатность — все это характерные черты белорусского 
характера, встречающиеся в национальной литературе. По мнению 
Мартиновича, от некоторых национальных черт характера белору-
сам необходимо освобождаться, например, от «болезненной» дели-
катности. «Русские всегда прямо говорят “нет”, поляки тоже, литов-
цы никогда не крутятся, украинцы говорят “нет” еще и с веселым 
вызовом. Это то, чему нам надо научиться, пониманию, что “нет” — 
это не обидно. Нужно избавляться от этой деликатности, которую 
мы унаследовали из-за двух сотен лет жития под панами. Когда пан 
о чем-то просит, ты не можешь ему отказать. Но ведь панщины дав-
но нет, мы свободные люди, которые не должны возделывать чей-то 
участок земли просто потому, что мы рабы. Мы не рабы, и нам надо 
научиться спокойно отвечать “нет”, в том числе и друзьям»23.

Одним из наиболее заметных произведений современной сло-
весности о «беларушчыне / белорускости» стал иронический роман 
Мартиновича «Сфагнум» (2013), в котором автор представил ши-
рокий срез современного белорусского общества, россыпь нацио-

21 URL: http://www.profi -forex.org/novosti-mira/entry1008280254.html (дата обраще-
ния: 12.03.2023). 

22 URL:. https://www/b-g.by/society/belorusskaya-ekspnsiya-nas-pyitalis-vyibrosit-iz 
(дата обращения: 12.03.2023). 

23 URL: https://smartpress.by/interview/17122/ (дата обращения: 12.03.2023). 
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нальных стереотипов, символов и фольклорных мотивов. Сюжет 
«Сфагнума» посвящен удивительным приключениям трех молодых 
неопытных воришек, по воле случая оказавшихся в одном из город-
ков Полесья. Создавая роман, Мартинович обозначил цель, которую 
ставил перед собой, — «сказать о сложном, глубинном в легкой фор-
ме»24. «“Сфагнум”» — это сумма моих наблюдений за тем, как стран-
но всё обустроено в Беларуси, изложенная не совсем в цензурной 
форме... Это не роман про деревню. Это не роман про болото. Это 
роман про абсурд, в который погружены мы все. Концовку романа 
прошу считать хэппи-эндом»25.

Название книги, как известно, всегда является важной смысло-
вой точкой, проецируемой на все произведение. Сфагнум — торфя-
ной мох, растущий на болотах, а болота — это особый белорусский 
локус. «“Беларусь? А, это болота”, — скажут соседи. Действительно, 
вы найдете болота и в нашей политике, и в культуре, и в менталь-
ности. Беларусь, которая погружается в апатию, лень, и грех, боль-
ше всего напоминает трясину. Господь воплотил в болотах Беларуси 
нашу внутреннюю силу и сонный потенциал. Болото — это бело-
русский консерватизм как он есть. Болото — наше богатство и наше 
проклятье»26, более того, считает автор: «Болото — национальная 
белорусская болезнь сродни английскому “сплину” или российской 
“тоске”»27.

Философски многозначен и эпиграф к роману: «Все события, пер-
сонажи, города, реки, деревни, растения и биологические виды — вы-
мышлены. Собственно вымышлено — все. Причем не только в этой 
книге»28. Таким образом, уже до непосредственного знакомства с тек-
стом романа автор говорит читателю, что мир вокруг него непознава-
ем, это — некая утопия, свою жизнь в пространстве этой утопии каж-
дый из персонажей осмысливает и проживает по своему разумению. 
«Сфагнум» — иронический рассказ о нынешнем состоянии провин-

24 URL: https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/440290-viktor-marti-
novich-sfagnum.html/ (дата обращения: 15.03.2023). 

25 URL:https://coollib.com/b/247809/read (дата обращения: 15.03.2023). 
26 Там же
27 Там же.
28 Мартинович В. Сфагнум. URL: https://libking.ru/books/prose-/prose-contempo-

rary/440290-viktor-martinovich-sfagnum.html (дата обращения: 15.03.2023). 
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ции (не только белорусской и не только провинции), где незаметно 
протекает однообразная повседневная жизнь современных людей. Их 
картина мира подобна зеркалу, в котором отражается вымышленный 
мир, созданный под воздействием современных средств массовой 
информации — телевидения, радио, интернета, мобильного телефона 
и скромных проблесков знаний белорусской мифологии и фольклора.

По существу, роман Мартиновича можно считать полисемантич-
ной пародией / сатирой на жизнь современного общества в отсут-
ствии достойных ориентиров и целей. Язык персонажей насыщен 
обсценной лексикой и псевдонаучными терминами как индикатора-
ми малознания. Автор пародирует современный низкий уровень об-
разования и идеологические пристрастия представителей различных 
социальных страт. Вот, например, как главные персонажи представ-
ляют совсем недалекую историю: «“Зырьте, пацаны, майка у дядьки 
после московской олимпиады осталась. Тысяча девятьсот восемьде-
сят пятого года. На этой олимпиаде Путин “До свиданья, мой ма-
ленький Мишка” пел, когда медаль по дзюдо выиграл. А потом Гор-
бачев пришел и Путину путч устроил”, — объяснил Шульга»29.

Немногим глубже и исторические познания выпускника истфака 
БГУ, окончившего магистратуру по специальности «Сравнительная 
история стран Центральной и Восточной Европы» и стажировавше-
гося в США. Он делится с гопниками своими знаниями белорусской 
истории: «Единственная оккупация, которая была у нас в двадца-
том веке, — голос Вайчика набрал громовую силу и эхом метнулся 
по зданию училища,— это советская оккупация. Красные оккупиро-
вали территории свободной Литвы, Украины, Польши и Беларуси. 
Из-за красных погибла Белорусская Народная Республика. Это крас-
ные вывезли в Москву такие святыни, как тот же крест Евфросинии, 
который бесследно исчез»30. 

Многие персонажи романа — типичные современные люди, испы-
тывающие, по мнению психолога И. Кона, «большую неуверенность 
в себе, чем человек XIX в. Эти люди столкнулись с иррацио нализмом 
истории, ибо то, что казалось уже ушедшим в прошлое, непонятным 
образом вернулось, например, фанатизм, террор, рабство, варварство 

29 Мартинович В. Сфагнум.
30 Там же.
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[…]. Оказалось, что прогресса нет, что развитие обратимо, что сами 
формы рациональности не столь прочны. Человек ощущает бессмыс-
ленность жизни, напрасность усилий, утрату перспективы»31.

Мартинович в эмоционально-ироничном ключе от лица одного 
из персонажей создает психологический портрет своих соотечествен-
ников, много объясняющий в их картине мира: «Вот белорусы! Они 
все как будто в каком-то сказочном волшебном мире живут. В какой-то 
сказке. Вот такие мечтательные! Детский сад! Книжка-раскраска! Их 
как будто никто не бил никогда. Не обманывал. Если надо что — угро-
жать не надо, просто обещай что-нибудь. Они в чудо верят. Все в чудо 
верят. Что бабы — ну это нормально. Но и мужики. Это, знаешь, как 
на тракторе работать и надеяться, что тебя на “Формулу-1” вот-вот 
пригласят»32.

Ироническая интонация и сатирическая направленность романа 
призваны объяснить читателю без излишних умствований незатей-
ливую мотивацию поведенческих тактик и затейливых поступков 
романных персонажей, живущих в псевдосказочной глуши Полесья, 
где «просто так», на деревенской улице можно встретить мифоло-
гических персонажей: Лешего, знахарку-шептуху, оборотня, — или 
заболеть колтуном от прикосновения молодой красавицы-русалки. 
В этом, созданном фантазией писателя реально-утопическом месте, 
возможно все: смешение времен, «обычные» чудеса, сказочный нар-
ратив, жесткая реальность современного мира.

Главные события белорусской истории Мартинович остроумно 
воспроизвел через изложение краткой «судьбы» одного здания, сто-
летие назад возведенного в центре провинциального городка. Две 
жизни — целой страны и старинного здания — экономно вмещают-
ся автором всего в несколько строк: «Глусский РОВД размещался 
в доме купца Розенфельда, дети которого торговали лесом, внуки 
были расстреляны НКВД, а правнуки уехали на историческую роди-
ну при первой возможности, еще в начале восьмидесятых. В разные 
годы в этом здании успели побывать ГПУ, НКВД, гестапо, военная 
контрразведка и КГБ, так что традиции тут въелись в стены, а каме-
ры в подвале содержали обширный набор граффити на немецком, 

31 Цит. по: Современный социокультурный контекст и понимание идентичности. 
URL: https://culture.wikireading.ru/74612 (дата обращения: 12.03.2023). 

32 Мартинович В. Сфагнум.
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белорусском, русском и идише»33. (Как тут не вспомнить крылатую 
чеховскую фразу «Краткость — сестра таланта»?!).

Персонажи романа Мартиновича простодушны, наивны и мечта-
тельны, хотя и не лишены хитроватости. Эти типичные черты бело-
русского характера в своих произведениях осуждали, хвалили, воспе-
вали с любовью многие белорусские писатели, считавшие их, с одной 
стороны, проявлением определенной неразвитости и недостаточной 
просвещенности, а с другой — принципиальной жизненной позицией, 
достойной уважения34. Мартинович в соответствии с собственными 
творческими принципами в «Сфагнуме» представил читателям, «вы-
думанную историю, которая не врет. [...] Она должна типизировать 
или даже архетипизировать множественные сюжеты, которые разви-
ваются вокруг»35.

Говоря о взглядах и нравах современных белорусов, писатель вы-
сказал тезис о том, что «белорусов ничто не объединяет. Любой этнос 
ищет истину, пытается понять, кто он, куда идет. Но только белорусы 
в этом процессе ссорятся больше, чем соглашаются»36. По мнению 
писателя и культуролога Артура Клинова, эти «типичные для бело-
русов свойства и убеждения, по сути, сформировались в результате 
двойной жизни, которую вел и ведет до настоящего времени “средне-
статистический” белорус, и это почти научный факт. В той или иной 
степени, это фактически народная традиция, которая идет из того же 
источника, что и партизаны. Ведь несколько веков народ должен был 
выживать в крайне неблагоприятных условиях. В условиях фактиче-
ской оккупации, и, чтобы выжить в этих условиях, человек должен 
был самосохраняться: днем он один, а если тайно — то другой»37. 
Клинов считает белоруса человеком, обладающим двойной идентич-
ностью, с которой многие современные белорусы продолжают жить, 
более того это состояние для них органично и не требует эволюцион-
ных изменений38. 

33 Мартинович В. Сфагнум.
34 Виктор Мартинович. http://ilinterviews.com/viktor-martinovich/ (дата обращения: 

15.03.2023). 
35 «У меня все есть». Виктор Мартинович о самовлюбленности, квартире Алекси-

евич и «Флибусте». URL: https://citydog.io/post/marcinovicz/ (дата обращения: 
13.03.2023). 

36 Там же.
37 URL: sozh.info>dvojjnaja-identichnost-belorusov (дата обращения: 01.02.2023). 
38 Там же.
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Разнообразие вариантов белорусских типов / образов, их представ-
лений о мире, своем народе, о себе и своих соседях в творчестве совре-
менных писателей способствует проникновению читателей в сложный 
динамичный процесс национального самопознания, нередко ломает 
старые и создает новые стереотипы образа белоруса как носителя на-
ционального самосознания, языка, традиций и культуры.
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Чешская литература после 1989 г. сталкивается в том числе с не-
обходимостью рецепции, осмысления и дальнейшего художе-

ственного переосмысления травмирующего опыта XX в. Первая и 
Вторая мировые войны, Холокост, неоднозначные события в полити-
ческой жизни страны послевоенных десятилетий (переворот 1948 г., 
политизированные судебные процессы 1950-х гг. и т.д.), эпоха норма-
лизации — все эти явления оставили неизгладимый след в сознании 
чешского общества XX в. Принципиально важным становится про-
цесс вербализации воспоминаний, формирование нарратива о недав-
нем прошлом. В связи с этим появляются художественные произве-
дения, так или иначе затрагивающие данную тему. К концу 1990-х гг. 
и с началом нового тысячелетия количество текстов с подобной про-
блематикой возрастает: «Постепенно сошел на нет бум постмодер-
нистских экспериментальных произведений: постмодернизм утра-
тил шарм шокирующего и провокационного жеста, превратившись 
нара вне с другими направлениями и их средствами выразительности 
в органичную часть индивидуальных литературных стилей. Отход 
от постмодернистских “игр” словно дал больше пространства для 
произведений, сосредоточивающихся на конкретном месте и време-
ни, на рефлексии современных социальных проблем, исторических 
травм атмосферы жизни в (пост)коммунистическом обществе»1.

Творчество Д. Годровой, представителя постмодернистской поэти-
ки в чешской литературе, являет собой органичное слияние сложной 
гетерогенной интертекстуальной структуры, постструктуралистской 
философии с актуальными процессами в литературе. В постмодер-
нистском нарративе романов Годровой в первую очередь происходит 
вербализация исторической памяти (как коллективной, так и индиви-
дуальной), вербализация травмирующих образов и картин недавнего 
прошлого, осмысление роли личности в нем. Акцент в ее произведе-
ниях сделан на процессе инициации: главной чертой романа-инициа-
ции является посвящение адепта в таинство, сопряженное с выходом 
за границы мира реального (смерть в различных ее проявлениях) или 
попаданием в определенное «место с тайной»2; чаще всего достаточ-

1 Fialová A. V souřadnicích mnohosti: česká literatura první dekády jednadvacátého sto-
letí v souvislostech a interpretacích. Praha, 2014. S. 341. Здесь и далее перевод с чеш-
ского сделан автором статьи.

2 Согласно Годровой, «место с тайной» (чешск. «místo s tajemstvím») — «специ-
фически литературное изображение сакрального места, является более вырази-
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но ярко маркирована граница, процесс перехода, спуска — катабасис. 
У Годровой процесс инициации часто представлен в виде блужда-
ния адепта в лабиринте города Праги, общения с мертвыми, чей след 
остался в памяти конкретных пражских локаций (Ольшанское кладби-
ще, Старое еврейское кладбище, Виноградский театр и т.д.), актуализа-
ции воспоминаний о прошлом этих мест. Непосредственно репрезен-
тации исторической (коллективной) памяти посвящена большая часть 
анализа: в рамках данной статьи будет рассмотрено, какие локации и 
связанные с ними моменты истории, исторические личности были ото-
браны автором для создания текста-инициации3.

1. Художественные коды
Понятие культурного кода в рамках литературоведения до сих пор 

остается достаточно дискуссионным. Так, например, Р. Барт подразу-
мевал под ним совокупность ранее воспринятых текстов — «след про-
шлого»4. Схожей характеристики придерживался Ж.-Ф. Лиотар, рассма-
тривавший «легитимированные метарассказы» в качестве основного 
способа реализации коллективной картины мира5. В 1970–1980-е гг. дан-
ное понятие характеризовалось и как совокупность категоризирующих 
клише, позволяющих относить (или не относить) какое-либо явление 
к культурному полю данного этноса. В настоящий момент чаще звучит 
определение культурного кода как совокупности особых (сакральных) 
смыслов6, вкладываемых людьми в различные объекты под влиянием 

тельным, нежели носитель памяти». В исследованиях Годровой подобное про-
странство сохраняет воспоминания о всех населявших его существах, а также 
семантику индивидуального опыта, переживаемого персонажем наедине с самим 
собой или своими иными ипостасями (см. подробнее: Hodrová D. Místa s tajem-
stvím: kapitoly z literární topologie. Praha, 1994. S. 10).

3  Для произведений Годровой уместно говорить об инициации не только персона-
жей, но и читателя, а сам текст рассматривать как место инициационного про-
цесса.

4 Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. М., 1989. С. 39.
5 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. М., 1998. URL: http://lib.ru/CULTURE/

LIOTAR/liotar.txt_with-big-pictures.html Дата обращения: 23.02.2023. 
6 См., например: Букина Н.В. Культурные коды как элемент пространства культу-

ры // Вестник Читинского государственного университета, 2008, № 14. С. 69–73; 
Зубко Г.В. Проблемы реконструкции культурного кода фульбе: Западная Африка: 
диссертация на соискание ученой степени доктора культурологии. М., 2004; 
Маслова В.А. Национальные ценности и язык: духовный код культуры // Линг-
вистика, 2010, № 2 (20). С. 19–30.; Рапай К. Культурный код: как мы живем, что 
покупаем и почему. М., 2008; Бабосов Е. Культурный код нации: сущность и осо-
бенности // Наука и инновации, 2016, № 3 (57). C. 48–50.
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национальных идей. Однако при такой точке зрения определение тер-
мина сливается с понятием «менталитет», еще более многозначным и 
слабо применимым при литературоведческом анализе художественных 
произведений.

На наш взгляд, в рамках литературных произведений более ре-
левантно рассматривать художественные коды — конкретную реа-
лизацию в художественном целом определенных (культурных, исто-
рических, национальных и др.) представлений автора7 — своего рода 
вербализацию и художественную интерпретацию культурного кода 
в тексте писателя. Использование художественных кодов в произве-
дениях так или иначе связано с отображением в них исторических 
событий, способствуя выстраиванию исторического нарратива. Дан-
ная дефиниция ближе к интерпретации культурного кода У. Эко — это 
определенным образом структурированный слепок реальности (исто-
рических, национальных и иных представлений культуры), который 
выступает как ее репрезентант, требующий дешифрации (интерпре-
тации): «…иконические знаки воспроизводят некоторые условия вос-
приятия объекта, но после отбора, осуществленного на основе кода 
узнавания, и согласования их с имеющимся репертуаром графических 
конвенций, и в результате какой-то конкретный знак произвольно 
обозначает какое-то конкретное условие восприятия или же их сово-
купность, редуцированную к упрощенному графическому образу»8. 
В своей статье мы попытаемся охарактеризовать особенности и функ-
ционирование нарратива памяти (в первую очередь коллективной) 
в произведениях Годровой, сосредоточенной вокруг определенных 
художественных кодов.

Выделяя подобные художественные коды в творчестве автора, мы 
можем разделить их на три крупных группы: локусы, персоналии, 
исторические события.

1.1. Локусы
 Основным локусом произведений Годровой выступает Прага: она 

представлена в тексте как место инициации — подобие лабиринта. 

7 См. подробнее: Болдырева Т.В. Типология культурных кодов в драматургии Л.Н. Ан-
дреева: автореферат диссертаии на соискание ученой степени кандидата филологи-
ческих наук. Самара, 2008. URL: https://repo.ssau.ru/handle/Avtoreferaty/Tipologiya-
kulturnyh-kodov-v-dramaturgii-L-N-Andreeva-95810 (дата обращения 22.02.2023).

8 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию. СПб., 2006. С. 160.
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Восприятие городского пространства как лабиринта позволяет рас-
сматривать его как место инициации, о чем писала в своих теорети-
ческих работах сама Годрова. Путешествие адепта на пути познания 
в романах современного типа разворачивается в городском простран-
стве, повествование о котором сакрализуется посредством отбора осо-
бых локусов (пользуясь терминологией автора — «мест с тайной»), 
особого типа движения персонажей (блуждание, движение по кругу, 
спуски и подъемы, прохождение через ярко маркированные грани-
цы — ворота, тоннели, двери и т.д). Например, в контексте передви-
жения по городу автор прибегает к глаголу «bloudit» — «блуждать»: 
«Алице Давидовичова блуждает по городу и ищет своего возлюблен-
ного»; «Белая дама Клаудия блуждает по улице “На Перштине”, к ко-
торой примыкает узкая улица Бартоломейская»9; «Мужчины, которые 
потеряли своих сыновей, женщины, которые утратили свою идентич-
ность, блуждают по городу. Наверное, это проклятье, особый ген, ко-
торый в себе несет ткань текста, это его изначальная клетка, слово, из 
которого текст начал расти. Это не были слова “я оказалась” (эту главу 
в роман я добавила уже потом), это были слова “через меня прохо-
дит”10; «С того дня была Алице Давидовичова проклята, она не обрела 
покой и после того, как выпрыгнула из окна, а после и вовсе нет, вечно 
блуждает между ольшанским домом и Шибеничаком11, где она встре-
чалась с Павлом Сантнером, а также и среди предложений»12 и т.д.

Примечательным, на наш взгляд, является и отбор локусов: про-
странственными центрами повествования становятся локусы, высту-
пающие одновременно способом репрезентации или коллективной, 
или индивидуальной (субъективной) памяти: «Прага своим располо-
жением идеально демонстрирует собой восприятие города как лаби-
ринта. В ее очертаниях присутствуют бесчисленные иррациональные 
моменты, которые в кризисных ситуациях для народа (война) или 

9 Hodrová D. Podobojí // Trýznivé mesto. Praha, 2017. S. 76, 133 Далее роман с указа-
нием страниц в круглых скобках и пометкой П. цитируется по этому же изданию.

10 Hodrová D. Théta // Trýznivé mesto. Praha, 2017. S. 581.
11 Шибенични врх (чешск. «Šibeniční vrch», разг. «Šibeničák») — Висельный холм, 

общее обозначение мест проведения казней через повешение, где ранее распо-
лагались виселицы; данный топоним встречается по всей Чехии. Однако в дан-
ном случае речь идет о месте в Старом городе между улицами Пршибеницкой и 
Гуситской у подножия Виткова холма.

12 Hodrová D. Točité věty, Praha. S. 154. Далее роман с указанием страниц в круглых 
скобках и пометкой С. цитируется по этому же изданию.
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индивидуума (на пороге самоубийства, раздвоение личности) начи-
нают проявляться, вписываются в отражение пространства в романе 
и определяют его сюжет (блуждания, встреча с двойником)»13.

Таки м образом, локусы, отбираемые Годровой для отображения 
города-лабиринта Праги, можно считать художественным кодом, од-
ним из способов вербализации памяти. К наиболее частотным из них, 
например, относится Ольшанское кладбище — место контакта живых 
и мертвых: «И в этом смысл Ольшанской консолидации, все должны 
быть такими, какими должны, остальное их интересовать не должно. 
Лейтмотивом этого бесконечного процесса является то, что эта по-
смертная жизнь (Да какая же это жизнь, воскликнет Алице Давидови-
чова, если только существование, да и это слово не совсем то, — гробов-
щичество) выходит из берегов, постепенно переливается через стену 
кладбища, растекается по прилегающим улицам. И наоборот — то, что 
раньше жило снаружи, за стеной, постепенно умирает и переходит 
через стену. Это наивысший переход — Пасха — Песах. Мертвые как 
бы оживали, а живые плетутся как мертвые. И никто уже не разберёт, 
где кончается жизнь, а где начинается смерть» (П. 139). Ольшанское 
кладбище рассказывает историю Чехии сквозь призму захороненных 
там исторических личностей: «Я отправилась на Ольшанское кладби-
ще. […] меня встречают безносые сестры Кленковы, которые попали 
под колеса телеги, поднимаются на локтях, хотя минуту назад играли 
с другими детьми, и с Кристианом Лафонтеном, однофамильцем ав-
тора басен, с сыном Яна Ессениуса, не того знаменитого анатома14, 
а стоматолога Есcениуса, который выдает себя за его потомка, Гон-
зик, может, и лежит без гроба — его пару лет назад сровняли с землей, 
а Франц Кафка, который хотел порадовать Милену, его безуспешно 
искал» (С. 97). Персонажи, так или иначе связанные с пространством 
Ольшанского кладбища, выступают в произведениях как персонажи- 
лейтмотивы: несмотря на наличие эпической составляющей в их ха-
рактеристике (персонажи имеют определенную предысторию), они 
четко не привязаны к конкретному временному промежутку, «блужда-
ют» по повествованию, актуализируя связанный с ними мотив.

13 Hodrová D. Místa s tajemstvím: kapitoly z literární topologie. S. 94.
14 Ян Ессениус — врач, философ и политик, автор работ в области хирургии и ана-

томии. Наряду с другими участниками сословного восстания 1620 г. в Праге 
был повешен на Староместской площади.
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Отдельную группу составляют локусы, связанные с травмой Хо-
локоста. Данной семантикой наделены, например, Йозефов (бывшее 
пражское еврейское гетто), Старое еврейское кладбище (функциони-
рование пространства кладбища как места контакта живых и мерт-
вых здесь отступает на задний план), район Хадибор.

В произведениях 1990-х гг. обращение к еврейской проблематике 
представлено событийно. Так, можно выделить несколько сюжетных 
повествовательных линий. В первую очередь это трагическая история 
Алице Давидовичовой, молодой еврейской девушки, покончившей 
с собой перед отправкой в лагерь: она выбросилась из окна квартиры 
с видом на Ольшанское кладбище. Ее история проходит лейтмоти-
вом сквозь все романы Годровой (душа Алице проклята, «заклята» 
в тексте города в поисках несуществующего выхода). Примечательна 
и история Ганы Калмановой из произведения «Город вижу…» (1992). 
Ее повествовательная линия имеет традиционную композицию обря-
да инициации: сначала Гана предпринимает попытку самоубийства 
в кабинете Карлова университета, окна которого выходят на Старое 
еврейское кладбище (смерть адепта и его перерождение в позиции 
посвященного в тайну); оказавшись дома, рассказывает свою исто-
рию, вплетая в нее элементы старого еврейского предания15, застав-
ляя оживать в сознании рассказчика воспоминания о его прошлом, 
что является стартом инициационного процесса уже для рассказчика: 
«Я не знаю, почему мне это пришло в голову, но мне показалось, что 
за какими-нибудь из этих кулис, расшитых цветами, вазами и таин-
ственными знаками, находится приемная моего дедушки Иере у него 
была, кажется, в начале 50-х гг. приемная как раз в Маиселовой ули-
це, но я тогда была еще слишком маленькой, и дом я уже не помни-
ла»16. Таким образом, можно говорить, что процесс индивидуальной 

15 Рассказ Ганы переплетается с полумифической историей о названии Золотой 
улицы, располагавшейся ранее в Пражском гетто. По легенде, молодую черно-
окую дочь раввина Калмана — Ганину Калманову — унес в воды Влтавы водя-
ной царь. Там Ганина забеременела, а когда пришел срок рожать, водяной царь 
направился в город, нашел повитуху по имени пани Шифрова (в тексте Годровой 
Гана так же рассуждает, не позвать ли ей пани Шифрову с Золотой улицы). Пани 
Шифрова, ничего не подозревая, пошла с водяным царем, он привел ее на дно 
Влтавы, где она помогла Ганине, за что на утро обнаружила на своем пороге зо-
лотые слитки. После чего улица и получила название «золотой». См. подробнее: 
Herrmann I., Teige J., Winter Z. Pražské ghetto. Praha, 1902. S. 111.

16 Hodrová D. Město vidím... Červený Kostelec, 2009. S. 59.
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инициации, основополагающий для творчества Годровой, вплетает-
ся в повествование об истории, становясь процессом вербализации 
коллективной исторической памяти: приобщение к таинствам в рам-
ках инициационного процесса времен Средневековья представлен 
у Годровой как процесс вспоминания персонажем(ами) исторических 
процессов и осознание собственной причастности к полотну великой 
истории.

Помимо сюжетной составляющей большую роль в раскрытии 
еврейской проблематики в текстах 1990-х гг. играют предметы-мар-
керы еврейской культуры. В одном из эпизодов произведения «Го-
род вижу…» главная героиня, блуждая по Йозефову, находит шем17, 
прикоснувшись к которому, она «оживляет город»: «И, возможно, 
так однажды прорвутся на поверхность романские дома, запертые 
в подземельях домов готических, которые заперты в подземельях 
домов барочных…»18. Здесь мы видим характерное «наслоение» 
исторической памяти, которое встречалось при описании Ольшан-
ского кладбища. Примером может служить пространство Хагибор: 
«Но это не только Хагибор, еврейское объединение, а позднее — не-
мецкая пыточная, но также после войны это место, которое в языке 
детей означает Хадибор, что очевидно отсылает к змеям19, которые 
охраняют здесь путь в подземный мир. Хагибор — Хадибор, это еще 
и красный пустырь, красный от песка с теннисных кортов, которые 
чистит Ланька из Воршовиц. На одном из них когда-то играл моло-
дой доктор Кожишек, а молодой Ланька из Воршовиц приносил ему 
мячи. А потом Ланька собирает мячи Норе Кожишковой, а потом — 
Войтеху Паскалю… Нет, Войтеху уже нет. Ему уже нет» (П. 52). 
Временные пласты, которые разворачиваются в рамках простран-
ства еврейского объединения, маркируют Хагибор как очередное ме-
сто с тайной в романах Годровой, место контакта с памятью.

В произведениях Годровой представлены также топосы, связан-
ные с мифами и легендами чешского народа. Так, например, гора Бла-
ник в романах выступает как мистическое место чешской истории. 

17 Шем или тетраграмматон (чешск. «šém») — табличка или свиток, содержащий 
в себе имя Бога; служит в том числе для оживления голема (если вложить шем 
тому в рот).

18 Hodrová D. Město vidím... S. 37.
19 «Had» — змея (чешск.). «Hadibor» можно перевести с чешского как «змеиный лес».
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В романе «Под двумя видами» один из центральных персонажей, Ян 
Паскаль, во время Второй мировой войны приносит будущей жене 
Норе мясо оленя: «Это не простой олень. Его убил крестьянин Тунь-
ка на горе Бланик. И какие истории рассказывал этот Тунька! Что он 
заблудился на охоте, попал к горе, а там рыцари сидят за круглым 
столом и спят20, а этот олень, белый как снег, бежал туда, пришел 
к столу и начал доедать остатки еды с него, допивать вино из кубков. 
Может, это вообще не олень, а превращенный в него юноша, жаль 
такого оленя, но война есть война, и до волшебных оленей очередь 
дойдет» (П. 28). Мясо оленя пролежало всю войну в маринаде, а ког-
да было приготовлено, оказалось «несъедобным, то ли из-за марина-
да, то ли из-за горы, которая открылась во время войны только для 
того, чтобы произвести то, что нельзя было бы употребить. И то же, 
вероятно, случилось бы и с теми рыцарями, если бы они когда-ни-
будь вышли, когда в Чехии были бы худшие времена, и со святым 
Вацлавом во главе на белом коне. Все были бы уже так стары и так 
слабы, что вернулись бы обратно в гору и остались бы в ней на веч-
ную память»21. 

В романной трилогии 1990-х гг. «Город мучений» («Trýznivé měs-
to») — «Под двумя видами» («Podobojí»), «Куколки» («Kukly»), «Тета» 
(«Théta») — происходит деконструкция мифа о воинах Бланика: ми-
фологический сюжет вплетается в контекст современной истории и 
переосмысляется. Так, например, в лоно горы уходят все умершие 
жители деревни Каргули, отправляется туда и Ян Тунька, повесив-
шийся во время службы в армии в 1968 г. (в «Куколках» его образ 
трансформируется в героический: он спускается к центру горы, что-
бы разбудить воинов и защитить Чехию; а в романе «Тета» это уже 
Мила Кршемен, причиной смерти которого в 1969 г. назвали само-
убийство через повешение, но мать не нашла тому подтверждения 
на его шее). В произведениях 2000-х гг. («Вызываю» («Vyvolávání»), 

20 Аллюзия, очевидно, на легенду о том, что в горе Бланик спит войско во главе 
со святым Вацлавом. По легенде, войско проснется и поразит врага тогда, ког-
да в Чешских землях будут самые сложные времена. Содержание и сюжет ле-
генды имеют древние корни, уходящие еще в кельтские мифы (см., например: 
Bauerová A. Keltové v Čechách. Praha, 1996), однако современная интерпретация 
сложилась в среде простых крестьян на основе чудесной победы чешского войска 
в XV в., а также на основе позднейших литературных обработок В.А. Крамериуса 
(1799) и В.К. Клицперы (1813).

21 Hodrová D. Město vidím... S. 29.
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«Спиральные предложения» («Točité věty»), «Эта близость» («Ta 
blízkost»)) Бланик функционирует более очевидно как место само-
идентификации главной героини: здесь жил ее отец, здесь она растет 
(«…лес под Блаником, где происходила моя трансформация из ре-
бенка во взрослую личность» (С. 6)), здесь ее больной отец посте-
пенно умирал. 

Таким образом, в ранних произведениях Годровой топосы пред-
ставляли собой деконструкцию исторического мифа в виде переос-
мысления его в контексте современной истории, в то время как в более 
поздних текстах автора возрастает доля субъективных переживаний, 
связанных с теми же историческими локациями.

1.2. Персоналии
Большую роль в создании исторического фона романов-инициации 

Годровой играют упоминаемые в них исторические личности. Напри-
мер, в произведениях оживают К.Г. Боровский, поэт и политический 
деятель начала XIX в., Б. Немцова, чешская писательница XIX в., 
Ф. Кафка, немецкоязычный пражский писатель, М. Горакова, полити-
ческий деятель XX в., ряд чешских писательниц, поэтесс, а также дея-
телей культуры и искусства: Б. Грёгерова, Л. Мацешкова, М. Соучкова, 
А. Шимотова и др.

В романах 1990-х гг. приводимые в текстах исторические лично-
сти выступают либо в функции проводников (таковым для пана Кле-
чека, героя трилогии «Город мучений» становится К.Г. Боровский, 
предупреждающий его о пушках Виндишгреца22), либо как собира-
тельный образ, отсылающий к травматическим ситуациям чешской 
истории (Ф. Кафка является одновременно воплощением одинокой 
личности и образом еврея, столкнувшимся в числе прочего с прояв-
лениями антисемитизма в Праге начала XX в. и ощущающим свою 
инаковость; М. Горакова — жертва коммунистического режима Че-
хослоавкии 1950-х гг.23 и собирательный образ сильной личности, 
не отказавшейся от своих идеалов перед угрозой смерти. Большую 
роль играют образы женщин, выступающие как своего рода паралле-
ли к переживаниям рассказчика. Б. Немцова, образ которой скрыва-

22 Аллюзия на восстание 1848 г.
23 Повешена в тюрьме Панкрац в 1950 г. по обвинению в антисоциалистической 

деятельности. Реабилитирована после 1989 г.
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ется за аббревиатурой «Б.Н.» или за перифразом «автор “Бабушки”» 
часто образует параллель с нарратором: их объединяет творчество, 
процесс порождения текста, чешский язык, который составляет ткань 
романа-инициации («Б.Н. вселяется в нас троих, или же вселяется 
в гораздо большее количество нас, судьбы кружатся, когда человек 
выходит из глубин, его судьба сплетается с судьбой кого-либо еще, 
с бесконечным числом судеб, нить вьется, но конец ее виден, он при-
сутствует, только мы о нем не знаем, для Людмилы Мацешковой 
нить — жизнь, сжавшаяся в страхе до размера игольного ушка, как 
пишет Ян Каменик, замоталась24, как сказала бы Б.Н.» (С. 72)). Лей-
тмотивом произведений становится вдыхание пепла ранее умерших, 
символизирующее переселение их душ, сплетение в единое целое 
с ныне живущими: «Та, чей пепел перелетел океан и 11 июля 1985 
в девять часов пятьдесят минут был развеян рукой ольшанского кре-
матора, ступает легко, будто возносится. На краю лужайки даже под-
прыгивает (это называется жете?), ноги при этом в воздухе ударяются 
друг об друга — это ассамбле. Танцует, диво дивное. Скорее всего 
я танцую, потому что мой прах смешался с прахом этой балерины — 
тоже пропутешествовал на Ольшаны через океан, думает Милада Со-
учкова, собственно — уже наполовину Елена Римская. Лучше назвать 
ее в таком случае Развеянная, потому что теперь она и писательница, 
и балерина в одном лице»25.

В произведениях 2000-х гг. больший акцент сделан на персона-
лиях XX в., друзьях, близких, и знакомых, в судьбах которых пове-
ствователь находит параллели к своей судьбе. Так, например, наибо-
лее часто проводится аналогия между Даниэлой и Б. Грёгеровой: обе 
потеряли мужей, навещали их в больнице длительный период време-
ни, искали выход из душевного кризиса в лабиринте текста-ткани26. 

24 Годрова использует глагол «zmodrchat», который мы встречаем в романе Б. Нем-
цовой «В замке и около замка» в коллокации с пряжей, которую можно «мо-
тать и смотать» — «motat a zmodrchat», при описании сплетен, которые распро-
страняли местные женщины. Слово понятно благодаря фонетической близости 
к форме «šmodrchat» — замотать, заплести. Это слово по сути окказионализм, 
который можно встретить в такой форме только в тексте Немцовой, благодаря 
чему аллюзия на ее тексты становится более очевидной. 

25 Hodrová D. Théta // Trýznivé město. S. 424.
26 См. подробнее: Hodrová D. --na okraji chaosu--: poetika literárního díla 20. století. 

Praha, 2001. S. 753–754.
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С М. Соучковой связан вышеупомянутый мотив пепла: после смерти 
она была кремирована, а ее пепел был развеян на Ольшанском клад-
бище, «где смешался с пеплом тети Элишки и многих других».

Более характерным для произведений Годровой, однако, являет-
ся стремление к созданию обобщенных моделей, персонажей-лейт-
мотивов, которые своим появлением актуализируют определенный 
пласт проблематики.

Так, например, история Алице Давидовичовой передает мотив трав-
мы Холокоста, но и одновременно с тем — травмы молодой души, 
погибшей слишком рано: в повествовании в романах 1990-х гг. «Под 
двумя видами», «Куколки» и «Тета» она разыскивает своего возлюб-
ленного, «носит под сердцем ребенка», который одновременно и есть, 
и нет (примечательно, что не только он никогда не увидит свет, а вме-
сте с ним и будущие потенциальные поколения рода Давидовичовых): 
«Алице Давидовичова возвращается одна, проходит мимо Ольшан-
ского пруда, мимо часовни святого Роха, идет, едва переставляя ноги, 
мимо Ольшанского кладбища. Скатерть на Шаббат она держит в ру-
ках так, словно в ней спал самый младший из рода Давидовичей. Вре-
менами она покачивает сверток, тихо напевая. Я — Вениамин Давидо-
вич — последний из рода Давидовичей, ягненок персидский, ягненок 
даже не зачатый. Я — жизнь дважды пожертвованная. Я жду своего 
воскрешения, ибо царствие мое — царствие ольшанское» (П. 88, 84).

София Сыслова выполняет функцию двойника Алице (она же ви-
дит падение Алице из окна), которая судьбой оказывается связана 
с травмирующими событиями прошлого Праги: она близка с миром 
мертвых уже с момента зачатия, которое произошло, когда немцы 
расстреляли студентов в Еленем пршикопе (ее отец решил прогулять 
занятия и провести время с будущей матерью Софии именно в тот 
день, когда его однокурсники были арестованы и расстреляны), а так-
же тем, что она может проникать в прошлое, раскручиваясь на стуле 
в кабинете отца.

Элишка Беранкова — наиболее мифологизированный образ пер-
сонажа-лейтмотива Годровой: «Элишка Беранкова, та, которая поя-
вилась делением клеток — митозом — из Софии Сысловой, а та — из 
Алице Давидовичовой, а та… ибо текст романа — это ткань, может 
ткань раковой опухоли, — бессмертен, как ткань давно умершей не-
гритянки Хелены Лейн, разрастается до сих пор в бесчисленных ла-
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бораториях по всему миру, все эти годы о пане Хауне, аж до того дня, 
когда его встретила с Созданием в метро, не вспомнила»27. В произве-
дениях она выступает в роли «жертвенного барашка» (о чем говорит 
и ее фамилия), к которому обращается нарратор, ставя эксперименты 
над полотном текста: в текстах Годровой часто встречается указание 
на то, что она альтер-эго писательницы, ее образ в литературных про-
изведениях; по отношению к Элишке чаще употребляется пассивный 
залог, она оказывается там, где нужно для повествования, встречает-
ся лицом к лицу со всеми сложностями, что перед ней ставит автор. 
Фигура Элишки «расплывается» в образе повествователя, Софии, 
других женских персонажей, лишается конкретного времени и про-
странства, превращаясь в собирательный образ. Фактически, соглас-
но классификации персонажей инициационного процесса у Годровой, 
она становится существом центра, мистическим созданием, наделен-
ным тайным знанием или функцией28. 

1.3. Исторические события
Как уже было сказано выше, сюжетную канву произведений Годро-

вой составляют аллюзии на исторические события. Условно можно 
разделить их на две группы: «реальные» факты прошлого и мифиче-
ские сюжеты. К первой группе относится, например, описание трав-
мирующих событий второй половины XX в.: главным образом Вторая 
мировая война, Холокост и ввод войск Варшавского договора (1968 г.). 
Повествование о них сосредоточено в локусах квартиры на Площади 
Иржи из Подебрад, Ольшанского кладбища, Виноград. Например, пан 
Турок, персонаж романной трилогии 1990-х гг. прячется от нацистов 
на Ольшанском кладбище, и пан Клечка, с которым он ранее делил 
квартиру, приносит ему еду. Однажды пан Турок заболевает и в болез-
ненном состоянии видит картины прошлого Ольшанского кладбища: 
«Я Ольшанское кладбище. Но когда-то я было Сыранёвским виноград-
ником, кусочек за кусочком я уступал место мертвым. Вино глубоко 
пропитало ольшанскую землю, и мертвые вместе с землей вдыхают 
его аромат» (П. 19). Он видит, как на кладбище приходят «чумные 
доктора», в их руках лопаются виноградные лозы и сок кровью льется 

27 Hodrová D. Théta // Trýznivé město, 2017. S. 418.
28 См. подробнее: Hodrová D. Román zasvěcení. Praha, 2014. S. 288–290.



ВЕРБАЛИЗАЦИЯ КОЛЛЕКТИВНОЙ ПАМЯТИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Д. ГОДРОВОЙ

229

на землю: «На Ольшанах светает, когда чумные доктора прибывают 
в город. Их повозки уже встали лагерем на Граде, они уже с грохо-
том проезжают по проспекту Сталина (теперь это Виноградская ули-
ца), на одной из них сидит Костя Сухоручков, а Шипковый Юра бе-
жит ему навстречу […] Как раз мимо проходит дедушка Давидович, 
возвращаясь от пани Сошковой, и в голову ему приходит страшная 
мысль, как бы они снова не забрали его, как тогда, и не отвезли на 
Хадибор и не скрутили в бараний рог» (П. 99). Описываемые собы-
тия — очевидная отсылка на ввод войск в Чехословакию в 1968 г., од-
нако повествование о них одновременно воскрешает воспоминания 
о Холокосте (воспоминания дедушки Давидовича), а также о рево-
люции 1848 г. (пан Клечка встречает у стен кладбища Карла-Гавли-
чека Боровского29, который спрашивает, не слышит ли он, как грохо-
чут пушки Виндишгреца30).

В поздних произведениях Годровой отсылки на исторические со-
бытия недавнего прошлого становятся более личными, чаще всего 
они привязаны к конкретным персонажам и повествуют об их субъ-
ективном опыте переживания травмы: «Теперь же во сне я оказалась 
дома, наконец-то я попала домой, но каково же было мое удивление, 
когда я поняла, что время вернулось на почти пять десятков лет на-
зад, или же с того момента никто нас не покинул, в комнате рядом 
с друг другом стоят два дивана, которые мои родители переделали из 
двуспальной кровати ореховой спальни Павлы Кристовой, которую 
отец отвез в Оломоуц, после того как Жофию Кристову, предприни-
мательницу, и ее дочь, Павлу Кристову, хозяйку палатки, прожива-
ющих в Оломоуце, ул. Надражни, д. 4, 3/XI/1942, отвезла немецкая 
полиция в Брно, откуда обе 23/XII того же года были перевезены 
в лагерь в Освенциме, где скончались, а именно — Павла Кристова 
16/II/43 в 9 утра, Жофия Кристова — 17/II/43 в 9 утра, тогда квартира 
была по распоряжению гестапо конфискована и должна была быть 
освобождена. Спал на ее [Павлы — С.К.] половине отец или мама?» 
(С. 312). Административный стиль письма смешивается с нарративом 

29 Карел Гавличек-Боровский (1821–1856) — чешский поэт и публицист, автор са-
тирических произведений, один из ключевых представителей чешского Нацио-
нального возрождения; похоронен на Ольшанском кладбище.

30 Альфред Виндишгрец — австрийский фельдмаршал, который командовал пода-
влением восстаний в Праге в 1848 г.
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о личных воспоминаниях, образуя характерный для Годровой дискурс, 
в котором соединяются объективная («большая») история и частные 
жизни отдельных людей. Объективная история отступает на задний 
план, и все чаще роль центра повествования играет история частной 
жизни, старение, болезни и смерти близких людей: друзей, например, 
Милады Соучковой, супруга Даниэлы — Карла, супруга Богумилы 
Грёгеровой — Йоськи (Йозеф Гиршал) и т.д. Автор проводит парал-
лели между являющимися фоном для более интимных воспоминаний 
фактами истории, травмами ушедших десятилетий и личными пере-
живаниями персонажей.

Таким образом, в произведениях 1990-х гг. дается более широ-
кое восприятие коллективной исторической памяти (национальный 
культурный код), в то время как в романах 2000–2010-х гг. травми-
рующие события прошлого сливаются с более субъективными пере-
живаниями конкретных персонажей (воспоминания о частном про-
шлом).

Ко второй группе «исторических сюжетов» стоит отнести отсыл-
ки к легендам или более древним фактам истории. Центр составляют 
вышеупомянутые легенды о горе Бланик, сюжеты из скандинавской, 
еврейской, египетской мифологии. В художественном творчестве 
Годровой периода 1990-х гг., о чем уже шла речь выше, мифологиче-
ские сюжеты (превалируют легенды из истории Чехии) переплетают-
ся с событиями «реальной» истории и жизнью отдельных персона-
жей. В то же время в романах 2000–2010-х гг. возрастает количество 
сюжетов из мифологии других народов, расширяя, таким образом, 
охват инициационных процессов: инициация персонажа представ-
ляется не как инициация чеха, а как инициация человека вообще, и 
расширяется до наднациональной, универсальной схемы посвяще-
ния в таинство: «В то время, когда мы уже не жили в доме напро-
тив Ольшанского кладбища, я весной или летом ту вонь и эти запахи 
иногда чувствовала, и на площадь Иржи из Подебрад их приносил 
восточный ветер, обычно с ним смешивался запах дыма из кремато-
рия в Страшницах, pulvis et umbra, откуда Богунька это взяла, была, 
как и все девушки, влюблена в преподавателя латыни, его казнили 
после Гейдриха, иногда ветер ко мне приносит и запах пустоши, ко-
торая когда-то, in illo tempore, u-ri-a, так это звучит по-шумерски, 
еще лет пятьдесят назад, находилась в месте, называемом Хагибор, 
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на детском языке Хадибор, и к запаху примешивался еще запах клея 
от кулис в коридоре, огибающем в форме буквы U сцену, который 
пахнул на меня, когда я прошла через железные двери в закулисье 
Виноградского театра, а также запах влажной муфты из ягненка пер-
сидского, еще не рожденного, в котором закрутилось столько судеб, 
а может быть в него закутался весь мир, что бесконечно создается и 
пишется, Quo nos fata trahunt, retrahunque, sequamur, произнесет Бо-
гунька, куда нас судьба манит снова и снова, туда идем, туда идет, 
туда иду, раньше она не верила в судьбу, Ratio fatum vincere nulla 
valet, разум не может превозмочь судьбу, но с того времени, как ис-
чез Йоска, как его образ растворился в ее сердце, с того дня, как она 
вернулась в Велеславин, судьба над ее разумом, который так хвалил 
ее любимый отец, берет верх» (С. 40).

2. Мифопоэтическая структура
Характеристика топосов Праги-лабиринта посредством соотнесе-

ния их с важными для чешской истории событиями, аллюзии на важ-
ные аспекты прошлого, имена исторических деятелей, использование 
персонажей-лейтмотивов — все это позволяет нам говорить о созда-
нии Годровой текста-инициации. Все представленные персонажи пе-
реживают некое перерождение в новом статусе. Переживает его и 
Даниэла, персонифицированный нарратор последних произведений 
автора. Окружающие ее на протяжении процесса инициации герои 
выполняют роль ее двойников и, таким образом, проводниками на 
пути. Обнаруживая схождения в своей судьбе и судьбах персонажей, 
Даниэла формирует собственный нарратив инициации (можно за-
метить, что сравнение — частый прием в произведениях Годровой 
2000–2010-х гг.).

Как следствие, нарративная структура произведений Годровой 
носит мифологический характер. Так, в качестве стартовой точкой 
странствий выступает переломное событие (например, прямое опи-
сание смерти или аллегорическое ее изображение), повлекшее за со-
бой стремление познать тайну. Лейтмотивом пути персонажа, таким 
образом, становится поиск: персонажи, блуждая по лабиринту Пра-
ги, словно ищут воспоминания о давно ушедших близких и родных, 
находятся в поисках пути к ним. Финал путешествия — приобщение 
к тайне, процесс инициации в виде переживания смерти персона-
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жем. Примечательно, что герои романов в процессе поиска умерших 
воскрешают воспоминания обо всех пластах истории, наслоившихся 
за века, создавая нарратив не только индивидуальной, но и коллек-
тивной памяти. Инициационным процессом для персонажей (а вме-
сте с ними и для читателя) в произведениях Годровой можно считать 
процесс соотнесения своей частной судьбы с судьбами на великом 
полотне истории.

Основными художественными кодами Годровой являются персона-
жи-архетипы, выполняющие различные функции в рамках произве-
дения. Среди них можно выделить адепта, посвящаемого в таинство 
(например, пан Турок, София Сыслова или Даниэла), мистических 
проводников (духи, призраки и тени, птица Камердинер, крыса Ка-
мердинер, Существо, которое ищет пан Хаун, женщина с лицом по-
росшим шерстью, а также куклы и др.), посвятителя или наделенного 
таинством (чаще он не персонифицирован, но может быть представ-
лен духами ранее прошедших инициацию персонажей или соби-
рательным образом, например, Б. Немцова). Персонажи-архетипы 
также могут раскрывать определенный пласт проблематики: Алице 
Давидовичова — травмы еврейского народа во время Холокоста, Со-
фия Сыслова — трагедии Второй мировой войны, Даниэла — про-
цесса утраты близких людей. Переживания персонажей оказывают-
ся тесно соотнесены с процессом рецепции исторического опыта: 
«большая» история становится либо непосредственным объектом 
осмысления в произведении (что больше характерно для романной 
трилогии 1990-х гг.), либо лишь фоном для более личного опыта 
персонажей (в романах 2000–2010-х гг.). Важно отметить, что в про-
изведениях 1990-х гг. осмысляются в первую очередь факты из исто-
рии Чехии (преимущественно XX в. и, в меньше степени, XIX вв.), 
в то время как в текстах 2000–2010-х гг. проблематика расширяется, 
затрагивая мифологические представления других народов, что свя-
зано со стремлением отобразить универсальность инициационного 
процесса (а с ним и наднациональность психологии состояний).

Особым способом репрезентации исторической памяти в произ-
ведениях являются отсылки к конкретным персоналиям из прошлого 
Чехии. В произведениях 1990-х гг. это в первую очередь персонажи 
«большой» истории, легендарные или полулегендарные герои. В то же 
время в произведениях 2000–2010-х гг. это имена менее известных, но 
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более близких кругу автора лиц (писатели, поэты, художники и пред-
ставители культурной жизни Праги второй половины XX в.).

Важным культурным кодом становятся локусы. Центральным 
топосом романов Годровой является Прага, в которой оживают вос-
поминания. Отсылки к определенным локациям в Праге позволяют 
автору «воскресить» память об ушедшем прошлом города. Данный 
процесс вспоминания истории носит характер катабасиса — спуска 
к воображаемому центру по спирали памяти, обнажения одного за 
другим пластов воспоминаний о пространстве. Годрова в своих про-
изведениях создает, таким образом, палимпсест Праги, показывая 
слой за слоем истории из жизни города.

Произведения Годровой ведут с читателем игру, предлагая ему 
самому искать ответы на поднимаемые в них вопросы. Одним из 
способов прочтения романов-инициации является оживление кол-
лективной исторической памяти, представленной посредством куль-
турных кодов — аллюзий на события прошлого. Согласно философ-
ско-эстетическим воззрениям Годровой31, инициационный процесс 
отдельной личности представляет частный случай инициации во-
обще, заложенной в человеке: «Можно предположить, что процесс 
индивидуации или инициации — процессы в основе своей похожие 
или даже аналогичные — не протекают только в сознании индиви-
дуумов, их частной жизни, но происходят во всем обществе целом, 
в коллективном бессознательном»32. Таким образом, романы-иници-
ации Годровой становятся в числе прочего и способом вербализации 
исторической памяти, «воскрешения» воспоминаний о событиях 
прошлого Чехии, протекающей в семантически нагруженных топо-
сах и локусах, с персонажами-архетипами, актуализирующими раз-
личные пласты проблематики, персонажами и фактами из истории 
Чехии.

31 См. подробнее: Hodrová D. Román zasvěcení. Malvern, 2014; Hodrová D. Citlivé 
město. Praha, 2006; Hodrová D. Místa s tajemstvím: kapitoly z literární topologie. 
Praha, 1994.

32 Hodrová D. Román zasvěcení, S. 288.
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Поколение «пост-ПНР» неслучайно было названо «покалечен-
ным»1. Для писателей 1970–1980-х гг. рождения, активно пе-

чатавшихся в первые полтора десятилетия XXI в., травмой оказалась 
смена строя, «разлом» в биографии и сознании и его следствие — праг-
матическая невостребованность романтики общественного сопротив-
ления. Исторически закрепившаяся как основа польской ментальности 
и культуры, она стала результатом переработки длительного трагиче-
ского исторического опыта — разделов Польши, кровопролитных вос-
станий и пр. Мария Янион, крупнейший специалист по истории ро-
мантизма и польской национальной идентичности, формулирует это 
следующим образом: «…на протяжении почти двух столетий, с эпо-
хи разделов до военного положения и периода после него в Польше 
господствовал относительно цельный стиль культуры, который я на-
зываю символически-романтическим. Именно романтизм — как все-
охватный стиль, концепция культуры и ее практическая реализация — 
прежде всего формировал чувство национальной идентичности и 
защищал символы этой идентичности. Поэтому он приобрел характер 
национальной харизмы. Романтизм расставлял вехи и заставы для их 
охраны. Романтический канон передавался из поколения в поколение. 
Достаточно целостная — несмотря на все отступления, в том числе 
связанные с крупными именами, — эта культура была организована во-
круг духовных ценностей социума, таких как отчизна, независимость, 
свобода народа, национальная солидарность. Эти ценности интерпре-
тировались при помощи мартирологически-мессианистских категорий 
[…]. в отличие от большинства европейских стран, романтизм [в Поль-
ше. — И.А.] отнюдь не закончился вместе с XIX столетием. Его господ-
ство продолжалось также на протяжении всего XX века, пережив три 
кульминационных момента…»2. Негативный опыт породил спаситель-
ный в условиях несвободы — во многом компенсаторный и терапев-
тический — комплекс героически-романтических ценностей, объеди-
няющих нацию и позволяющих приобщиться к этому коллективному 
опыту (и питаться им) каждому его представителю. Поляки «еще 

1 Pasterska J. «Jestem Bombel na przystanku». O projektowaniu autora w młodej pro-
zie na przykładzie «Bombla» Mirosława Nahacza // Inna literatura? Dwudziestolecie 
1989–2009. Tom I. Rzeszów, 2010. S. 387.

2 Янион М. Сумерки парадигмы // Звезда, 2018, № 11. URL: https://magazines.gorky.
media/zvezda/2018/11/sumerki-paradigmy.html (дата обращения: 15.01.2023).
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в период романтизма сумели […] совершить поразительную работу ин-
терпретации, перековали унизительный статус в героическую фигуру 
мученика, несправедливо обиженного, “страдающего за миллионы”»3.

Время, важнейшее для формирования личности, пришлось для 
поколения «пост-ПНР» на период распада привычных форм, что 
привело к чувству «подвешенности» в историческом времени и ощу-
щению размытой идентичности: «Хотя я знаю, где нахожусь, потому 
что могу назвать район и улицу, где живу, одновременно я — нигде, 
потому что не могу назвать время, в котором живу, или предвидеть 
хотя бы ближайшее будущее; как свое, так и […] страны…»4. А. Бе-
лик-Робсон, сама представительница этого поколения, назвала это 
«бездомностью в Истории»5, а И. Кукулин определяет травмы такого 
рода как когнитивные6. Тупик между двумя дискурсами — глобаль-
ного потребительства и традиции национального этоса и мартироло-
гии (не ушедшей из коллективного сверхсознания и потому успешно 
эксплуатируемой властью) — привел к массово выражаемым депрес-
сии, страху, чувству ущербности и ощущению неаутентичности ок-
ружающего мира. 

Белик-Робсон объясняет травматичность данной ситуации тем, что 
поколение нуждается в мифе, укорененном в общей Травме, по форме 
напоминающей лотмановский взрыв, т.е. не растянутой во времени7. 
Представляется однако, что главной причиной послужила не форма 
События, а именно отсутствие реальной возможности использова-
ния потенциала романтического дискурса как эффективного ин-
струмента сопротивления — при том, что сам по себе «террор ро-
мантических мифов»8, психологическая зависимость общественного 
сознания от патриотически-мартирологического «наркотика» отнюдь 

3 Gosk H. Wychodzenie z «cienia imperium». Wątki postzależnościowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku. Kraków, 2015. S. 104.

4 Varga K. Nagrobek z lastryko. Wołowiec, 2007. S. 16. Здесь и далее, если не указан 
переводчик, перевод цитат сделан автором статьи.

5 Bielik-Robson A. Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty z samookreśle-
niem // Romantyzm, niedokończony projekt. Kraków, 2008. S. 401.

6 Кукулин И. Уточнение понятий // Новое литературное обозрение, 2015, № 132. 
URL: http://www.nlobooks.ru/node/6196 (дата обращения: 25.01.2023).

7 Bielik-Robson А. Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty z samookre-
śleniem. S. 401.

8 Янион Л. Вступительная заметка // Янион М. Сумерки парадигмы. 
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не стали прошлым. В новой своей версии и роли национальный этос 
(«…амок или своего рода транс, от которого поляки никак не осво-
бодятся. Сегодня он подпитывается колоссально растиражирован-
ной исторической политикой. Количество людей, зараженных этим 
сном, хотя бы посредством исторических реконструкций, огромно»9) 
воспринимается молодыми писателями как бремя, поскольку у этого 
поколения отсутствует собственный исторический опыт, «подтверж-
дающий» базовую культурную травму, отсылающий к ней и «пупо-
виной» с ней соединяющий. Это генерация, парадоксальным обра-
зом «не соприкоснувшаяся с историей»10: «Ни войны, ни восстания, 
ни разделов Польши, ничего. Разве что обвал на бирже да массовые 
увольнения»11; «Практически полная свобода […], никакого долга, 
никакой борьбы, впрочем, и бороться-то не за что»12; «Его поколение 
уцелело, никто не обрекал его на гибель. Оно не было ни окружено, 
ни расстреляно, […] ни от чего не бежало и никуда не стремилось»13. 
Нехватка в опыте этих писателей романтики общественного сопро-
тивления, борьбы, некоего выходящего за пределы собственного «я» 
содержания очень заметна в самоощущении их и их героев. То, что 
в момент достижения «идеального повстанческого возраста» им «не 
пришлось умирать за Польшу», поскольку «на сей раз хватило ав-
торучки, автомат не понадобился»14, обернулось, как показывают 
тексты, подлинной психологической травмой. Герой рассказа Миха-
ла Витковского «Коллаборация» (сб. «Фотообои», 2006) с ирониче-
ской ностальгией цепляется хотя бы за детский конформизм — как 
возможность активного социального выбора: «Я еще успел. О да! 
Любимчик системы! Ни дать ни взять Ежи Путрамент [польский пи-
сатель, после войны активно поддерживавший политику коммуни-
стической партии. — И.А.]»15. 

9 Rozum w Polsce wysiada. Rozmowa z J. Tokarską-Bakir // Onet wiadomości, 21.09.2014. 
URL: https://www.onet.pl/?utm_source=wiadomosci_viasg&utm_medium=nitro&utm_
campaign=allonet_nitro_new&srcc=ucs&pid=0ba9c608-bab3-4ec3-a232-
bbc4f87715bb&sid=b177a2c9-166f-4113-9b28-185bbe554807&utm_v=2 (дата обра-
щения: 01.02.2023).

10 Witkowski M. Fototapeta. Warszawa, 2006. S. 14.
11 Varga K. Aleja Niepodległości. Warszawa, 2010. S. 25.
12 Nahacz M. Osiem cztery. Wołowiec, 2003. S. 8.
13 Varga K. Aleja Niepodległości. S. 128.
14 Ibid. S. 38–39.
15 Witkowski M. Fototapeta. S. 34.



И.Е. АДЕЛЬГЕЙМ

238

Магдалена Тулли, принадлежащая к предшествующему поколе-
нию, продолжая мысль М. Янион об архаизме польского романтиче-
ского сверхсознания и травме утраты «извечного флера романтической 
красоты»16, говорит об инфантилизме общества, ориентированного 
на мартирологические ценности: «Некоторые из нас способны суще-
ствовать лишь в теле невинной жертвы: только благородное пораже-
ние, моральная победа и героическая смерть. Взрослый мужчина ря-
дится в смерть маленького повстанца, в смерть связистки-подростка, 
на этом жаждет выстроить свою национальную гордость. Этос геро-
ической смерти за проигранное дело расцвел в период феодализма. 
[…] Нет, кажется, сегодня второго такого народа в Европе, который 
бы мечтал о подобной смерти, который сделал бы готовность уме-
реть за проигранное дело целью воспитания общества. Видно, как 
глубоко в нас сидит феодализм, достаточно вспомнить, что даже 
коммунистическая власть упивалась такой идеей геройства или, ско-
рее, мартирологии. Если ничего, кроме мученической смерти не дает 
нам ощущения собственного достоинства, это значит, что мы вооб-
ще не способны уважать сами себя. В результате бескровная победа 
угрожает национальной идентичности, неслучайно кое-кто отверга-
ет победу 1989 года, поскольку там не пролилась кровь, и призывает 
готовить чужих детей к героической смерти. Что это за цивилиза-
ция? […] Цивилизация смерти»17. 

К событиям, предрасполагающим к когнитивным травмам, отно-
сятся, в первую очередь, радикальные общественные трансформа-
ции, необязательно связанные с открытым насилием, но требующие 
быстрой ресоциализации. А здесь травму парадоксальным образом 
как раз усугубило это отсутствие насилия. Эффективный инструмент 
национальной консолидации, утратив очевидную область и очевид-
ную необходимость применения, сам превратился в инструмент 
насилия, вызывая когнитивный диссонанс. Свидетельство тому — 
тексты младших авторов, пугающе однородный (но тем более убеди-
тельный в плане психологической мотивации) массив прозы Давида 
Беньковского (р. 1963), Кшиштофа Варги (р. 1968), Игоря Остахо-
вича (р. 1968), Радослава Коберского (р. 1971), Камиля М. Смялков-
ского (р. 1971), Петра Червиньского (р. 1972), Мариуша Сеневича 

16 Янион М. Сумерки парадигмы. 
17 Tulli М. Jaka piękna iluzja. Kraków, 2017. S. 205–206.
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(р. 1972), Кшиштофа Беськи (р. 1972), Славомира Схуты (р. 1973), 
Петра Сливиньского (р. 1973), Ярослава Маслянека (р. 1974), Тома-
ша Пёнтека (р. 1974), Михала Витковского (р. 1975), Игнация Кар-
повича (р. 1976), Лукаша Орбитовского (р. 1977), Сильвии Хутник 
(р. 1979), Марты Дзидо (р. 1981), Дороты Масловской (р. 1983), Ми-
рослава Нахача (1984–2007) и др.

Незрелый опыт детских и подростковых впечатлений не дает этим 
авторам (в отличие от их предшественников) возможности противо-
поставить постсоциалистическим будням романтизм диссидентства. 
Военное положение запомнилось в лучшем случае мальчишеским ин-
тересом к «войне понарошку»18. В романе Коберского «Харэр» (2005) 
на мгновение раздаются «грозные рокот и грохот», однако тут же воз-
никает образ одинокого танка, чья мощь словно бы нивелируется аб-
сурдной «целью»: «…мы сидели при свечах и в полумраке смотрели 
на танк, застрявший в проеме улицы […]. По какой-то неведомой при-
чине пушка его была нацелена на здание садового товарищества. Я не 
заметил никаких разрушений, все было на своих местах»19. В романе 
«Гашишопенки» (2008) Маслянека политические водоразделы поль-
ской реальности 1982 г. весьма далеким эхом отзываются в занятиях 
детей, а вонючую смесь — вынесенные в заглавие «гашишопенки» — 
мальчишки разливают под дверью ОРМОвца20 не потому, что тот оли-
цетворяет насилие власти, а просто из хулиганства. Впечатления от 
военного положения мимолетны и поверхностны: «Эти несколько ме-
сяцев военного положения, которые вывернули наизнанку всю страну, 
в нашем городе прошли бесследно […]. Никаких жертв интернирова-
ния, арестов, ну, кроме нескольких человек с предприятия, в частно-
сти, моего отца, задержанных на несколько дней еще до тринадцатого 
декабря. Можно сказать, что в городе было даже спокойнее, чем рань-
ше»; «…единственной конспиративной деятельностью, которая имела 
место в тот период, была организация посиделок в такое время, чтобы 
благополучно вернуться домой до комендантского часа или перено-
чевать у хозяев»21. Детская жизнь идет своим чередом (характерны 

18 Varga K. Aleja Niepodległości. S. 27–28.
19 Kobierski R. Harar. Warszawa, 2005. S. 12.
20 (ORMO, Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej, 1946–1989) — добровольче-

ские военизированные формирования, созданные в помощь милиции. 
21 Maślanek J. Haszyszopenki. Warszawa, 2008. S. 34, 63.
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глаголы «проскальзывало» и «пронеслось»): «…военное положение 
проскальзывало мимо, не оставляя особых следов в нашей памяти. 
Для меня и для Вронека август восемьдесят второго года не слиш-
ком отличался от других каникул и был просто последним месяцем 
лета, когда мы отчаянно убивали время»22; «Военное положение про-
неслось мимо, точно потерявшийся пес в поисках хозяина. Недолгое 
увлечение военной техникой прошло бесследно, зиму сменила вес-
на, и первая же оттепель принесла надежду на то, что скоро станет 
тепло, и можно будет снова играть в мяч, ведь никакой хунте не под 
силу это запретить»23. В некоторой степени исключение составляет 
роман инициации более старшего Беньковского «Есть» (2001). Со-
бытия августа 1980 г., период «фестиваля “Солидарности”» и во-
енного положения показаны глазами не детей, а старшеклассников, 
которых История против их воли вовлекает в политическую борьбу 
и травмирует. В целом же пафос «сопротивления» сводится в про-
зе этого поколения к воспоминаниям об ограничениях, связанных 
с прогулками во дворе и отменой детских телепередач: «…а потом 
нам не разрешали подолгу гулять…»24; «…надежда на то, что […] 
можно будет снова играть в мяч»25; «…теперь все, кому тогда было 
девять лет, патриотически завывают, что коммунисты, мол, не дали 
им посмотреть “Телеутро”»26; «…потом появился […] генерал Яру-
зельский, который что-то объявил. Я ничего не понимал, считал, что 
лысая фигурка, похожая на Мишку Ушастика и мышку Алексан-
дра27, просит у детей прощения за отмену вечерней передачи. Мать 
слушала, фигурка зачитывала свой текст, флаг висел, снег шел, мать 
плакала. — Не расстраивайся, мама, — сказал я. — Ну, обойдусь я 
как-нибудь без этой вечерней передачи»28; «…однажды по телеви-
зору вместо “Телеутра” показали какую-то большую уродливую го-

22 Maślanek J. Haszyszopenki. S. 36.
23 Varga K. Aleja Niepodległości. S. 27–28.
24 Witkowski M. Copyright. Kraków, 2001. S. 6.
25 Varga K. Aleja Niepodległości. S. 27–28.
26 Czerwiński Р. Pokalanie. Warszawa, 2005. S. 12.
27 Мишка Ушастик — персонаж из одноименного польского анимационного сери-

ала (1975 г.; авторы — писатель Чеслав Янчарский и карикатурист Збигнев Рых-
лицкий). Мышка Александр — персонаж культового мультфильма «Приключе-
ния пчелки Майи» (1975 г.; Австрия–Япония–ФРГ).

28 Karpowicz I. Gesty. Kraków, 2008. S. 101.
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лову»; «Было декабрьское утро, воскресенье. Я помню, потому что 
всегда смотрел “Телеутро”. […] Вместо программы для детей я ви-
дел его большую голову. Она заполняла собой весь экран. Именно 
он выключил в квартире телефон, вскрывал наши письма, запрещал 
выходить во двор и закрывал по вечерам ворота»29. 

В результате оставшийся невостребованным и не подкреплен-
ным реальным опытом «полный ассортимент национального этоса» 
ощущается молодыми писателями и их ровесниками-героями как 
голая «риторика», которой можно разве что «захлебнуться»30, как 
«намордник»31, как источник «бело-красной депрессии»32. Букваль-
но отсылая к заветам Витольда Гомбровича («Расшатать эту нашу 
зависимость от Польши! Оторваться хоть немного! Встать с колен! 
Открыть, легализовать этот другой полюс чувствования, который за-
ставляет субъект защищаться от народа, как от любого коллективно-
го насилия. Получить — это самое главное — свободу от польской 
формы, будучи поляком, быть одновременно шире и выше, чем по-
ляк!»33), они дистанцируются от польского большого нарратива, пи-
тающегося убежденностью (и подпитывающего ее) в исключитель-
ности поляка, в необходимости трагической борьбы с навязанной 
извне системой. 

Повествователи и герои одержимы желанием сбросить «бремя 
трупов»34. «Малютка» (2009) Хутник заканчивается иронически от-
сылающей к Мицкевичу «Большой импровизацией», в которой ге-
роиня обвиняет «польские семьи и польские пейзажи», «всосавшее» 
ее прошлое этой страны, «с его войнами, восстаниями, ссылками и 
возвращениями», «неизбывными обидами», призывает освободить-
ся от «этой бело-красной страны», избавить тело «от болезненных 
наростов, не моих, не наших, не нашего поколения»35. «Почему 

29 Witkowski  M. Copyright. S. 6.
30 Sieniewicz M. Czwarte niebo. Warszawa, 2003. S. 127.
31 Gosk H. «Wychować się w momencie historycznego przełomu to żadna przyjem-

ność…». O postzależnościowych aspektach rzeczywistości przedstawionej w polskiej 
prozie ostatnich lat // Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. 
Perspektywy. Warszawa, 2010. S. 113.

32 Shuty S. Zwał. Warszawa, 2004. S. 155.
33 Gombrowicz W. Trans-Atlantyk. Warszawa, 1998. S. 6.
34 Karpowicz I. Niehalo. Wołowiec, 2006. S. 128.
35 Chutnik S. Dzidzia. Warszawa, 2009. S. 145, 160.
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я должен играть в этом идиотском фильме? — возмущается пове-
ствователь «Поругания» (2005) Червиньского. — За какие грехи я 
должен страдать от грёбаной кровавой истории этой страны? Этого 
вонючего китча, великой тысячелетней войны?»36. «Я не желаю быть 
Оплотом христианства, не желаю быть Броней, защищающей от ком-
мунизма, не желаю воплощать Мужество в обреченном на провал 
Варшавском восстании; мне бы чего-нибудь попроще — обычный 
гражданин обычной страны, без исторических комплексов, без ма-
нии величия. […] Не хочу больше быть поляком — одного раза впол-
не достаточно»37, — признается герой романа Карповича «Жесты» 
(2008). Один из молодых персонажей «Бело-красного» (2007) Бень-
ковского устраивает протестный хэппенинг в центре столицы, опле-
тая бело-красной лентой столбы, дорожные знаки, канализационные 
люки, автомобили, пока не получается лабиринт-паутина: «Мы хоте-
ли показать, как она не дает покоя, опутывает нас и оплетает, как нас 
всех сковывает, как мешает свободно жить»38. «Если реинкарнация 
возможна […], — заявляет герой Карповича, — то я бы не хотел сно-
ва родиться в провинциальной стране, разыгрывающей — без наме-
ка на талант, зато весьма вдохновенно — Мессию народов»39. Здесь 
нельзя не вспомнить позицию Чеслава Милоша, весьма критически 
относившегося к «похвальбе национальными страданиями, особен-
но когда она адресовалась Западу: „У вас прекрасная архитектура, 
искусство, техника, богатство — да, но у нас зато есть трупы!”»: 
поэт напоминал — в качестве предостережения соотечественни-
кам — о восприятии английской версии книги Юлиана Кшижанов-
ского, посвященной польской романтической литературе. М. Янион 
рассказывает об этом так: «Милош назвал ее “собранием всех мыс-
лимых банальностей, призванных на веки вечные утвердить образ 
»La Pologne martyre«”. Он отмечал, что опус Кшижановского „воз-
буждает в читателях кровожадные чувства, о чем свидетельствуют 
экземпляры книги в библиотеке университета в Беркли, на полях 
которых имеются надписи на английском языке: »Так им и надо!«, 
»Мало их били!«, »Карлики, притворяющиеся великанами« […] Сам 

36 Czerwiński P. Pokalanie. S. 58.
37 Karpowicz I. Gesty. S. 154–155.
38 Bieńkowski D. Biało-czerwony. Warszawa, 2007. S. 197.
39 Karpowicz I. Gesty. Kraków, 2008. S. 155.
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Милош эти реплики на полях воспринял как психологический урок: 
высокопарное описание страданий и поражений необязательно вы-
зывает сочувствие к жертве, оно может пробудить и „садистские ин-
стинкты”. […] уже в „Поиске отчизны” Милош назвал мессианизм 
Мицкевича и польский мессианизм в целом „провинциальным” и 
„постыдным”, а также заявил, что от того, „кто пользуется религией 
Бога-Человека, то есть религией Воплощения для того, чтобы ввести 
коллективного Мессию”, можно ожидать самого худшего»40. 

Сумерки романтической парадигмы, как сформулировала это со-
стояние польского самосознания в начале 1990-х гг. М. Янион, отнюдь 
не означали ее конец. Более того, по остроумному замечанию Л. Яни-
она, в сумерках-то как раз и рождаются призраки41. Большой нарра-
тив воспринимается как фантазм, тем не менее требующий ритуалов 
безусловного обожествления («Польский патриотизм заключается, 
в сущности, в культе патриотизма…»42). Автокоммуникация и внеш-
няя коммуникация приходят в состояние конфликта, порождая когни-
тивную травму: «У меня аллергия на богопатриотический этос»43. 

Главным нервом и сверхзадачей этой прозы оказываются декон-
струкция национального этоса, ощущаемого как полностью исчер-
панный. Если сравнить современное — анахроническое — бытова-
ние романтической парадигмы с невротическим расстройством, 
«нейролингвосемантической программой, непосредственной целью 
которой является постоянное воспроизводство самой себя, а опосре-
дованной — формирование и поддержка невротической адаптации 
личности, проявляющейся в социальной жизни человека получени-
ем осознаваемых, а часто и неосознаваемых выгод», то художествен-
ная деконструкция, к которой прибегают молодые прозаики, являет-
ся действенным психотерапевтическим методом, «демонтирующим 
проблемные дискурсы путем их переосмысливания, обесценивания, 
оттеснения на бытийную периферию»44. Всевозможные комические 

40 Янион М. Сумерки парадигмы. 
41 Янион Л. Вступительная заметка. 
42 Bylejakie spory. Rozmowa Janiny Paradowskiej z prof. Bronisławem Јagowskim o pol-

skim kulcie patriotyzmu, ostatniej prezydenturze, dobrych i złych mitach i skrzeczącej 
nadrzeczywistości // Polityka, 2010, № 20. S. 21.

43 Karpowicz I. Niehalo. S. 90.
44 Смирнов С.Н. Лингвистические интервенции в гуманитарной психотерапии: 

градации и оксюмороны. URL: http://hpsy.ru/public/x3972.htm (дата обращения: 
13.01.2023).
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манипуляции c дискурсом национального этоса (массовое исполь-
зование иронии, сарказма, доведения до абсурда, черного юмора — 
в коллажах дискурсов, их бесконечном пародировании, создании 
гротескных персонажей и ситуаций, а также развернутых саркасти-
чески-фантасмагорических эпизодах и целых произведениях) также 
отсылают к психотерапевтическим методам — концепции иронич-
но-парадоксальной провокационной психотерапии Ф. Фарелли, ис-
пользуемой для лечения как раз депрессии и нервно-психических 
перенапряжений45. Суть ее заключается в формировании у пациен-
та — при помощи преувеличения, передразнивания, высмеивания, 
искажения, сарказма, иронии, черного юмора, доведения до абсурда 
и пр. — комического сознания, которое тесно связано именно с за-
щитно-приспособительными возможностями отдельной личности, 
группы и социума в целом и способно служить своего рода меха-
низмом восстановления равновесия. Ирония и сарказм эмоциональ-
но трансформируют объект, причиняющий дискомфорт, в том числе 
когнитивный, жесткое высмеивание, поиск в нем абсурдного, неле-
пого, смешного, служат вербальной разрядке эмоций. Т.о., хотя бы 
временно восстанавливается внутреннее психологическое и психи-
ческое равновесие. Важное место занимает в этом процессе черный 
юмор, направленный на сферы жизни, в той или иной степени табу-
ированные для осмеяния. Отсылая к идеям Э. Фромма, видевшего 
в нем специфическую реакцию социума на деструктивные моменты 
бытия46, В.И. Жельвис именует его «лучиком света, отразившимся 
от черноты адского зазеркалья», «хрупкой надеждой биофила […], 
тем более слабой, что в попытке сохранить ее утопающий хватается 
за протянутую руку некрофила»47. 

Связанное с проблемой польского этоса комическое в текстах мо-
лодых авторов зачастую носит самоуничижительный характер, застав-
ляя еще раз вспомнить слова Тулли об отсутствии самоуважения и 
ироническую реплику М. Янион: «Блекнет романтический героизм — 
прекрасная мечта социума о самом себе. Может, впрочем, это и есть 

45 Подробнее об этом см.: Адельгейм И.Е. Психология поэтики: Аутопсихотерапев-
тические функции художественного текста (на материале польской прозы 1990–
2010-х гг.). М., 2018.

46 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М., 1994. С. 222.
47 Жельвис В.И. «Черный юмор: анатомия человеческой деструктивности». URL: 

www.yspu.yau.ru (дата обращения: 05.02.2023).
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наша главная беда. Мы стали отвратительны, грязны, плохи? Мы боль-
ше не можем любить себя согласно нашему идеалу, и никто уже нас 
не полюбит…»48. Один из героев Карповича восклицает: «Ненавижу 
себя. Ненавижу окружающих»49. По наблюдениям психологов, именно 
такого рода ирония, сарказм и т.д. характерны для депрессии, в данном 
случае — «бело-красной»50, как ее называет один из повествователей. 
Происходит защитное отрицание части себя: «Поляки какие-то стран-
ные, едут в Лондон работать и не улыбаются. С вами не fun. С нами 
не fun. С первого класса их мордуют разделами Польши, немцами, ок-
купацией, Освенцимом, Катынью, не fun, с нами не бывает fun. Тема 
урока: мученичество польского народа на примере стихов Ружевича, 
десятилетние дети с горбом мартирологии, с богом, честью и отчизной 
на спине, сто двадцать три года неволи, концлагеря, восстания, газовые 
камеры…»51, — восклицает героиня романа Дзидо «М.» (2005). 

Эти приемы обладают значительным защитно-адаптивным по-
тенциалом, способствуют отстранению от себя объекта, помогают 
защитить границы личности от насилия насаждаемого дискурса, 
сохранить самооценку. Это бунт, позволяющий высвободить вытес-
ненные переживания и дающий возможность парадоксальной инте-
грации идентичности.

В текстах молодых авторов нивелируется польский этос, культ са-
мопожертвования на благо отчизны, идея поражения как моральной 
победы: «У поляков имелась дырка от бублика, свекла, ну и, разуме-
ется, независимость»52. Саркастически обыгрывается национальная 
мартирология: памятники в романе Карповича «Не фонтан» (2006) — 
«торчащие во имя борьбы за свободу и демократию, а может, за ком-
мунизм. Или обязанные своим появлением чьей-то гибели, жела-
тельно вследствие расстрела…», «воздвигавшиеся не за реальные 
достижения, а исключительно за интерпретацию жизни в парадигме 
смерти, желательно героической и трагической, и очень нежелатель-
но — от рака или инфаркта»53; «…смерть в результате опухоли или 
сердечно-сосудистого заболевания в Польше является смертью по-

48 Янион М. Сумерки парадигмы. 
49 Karpowicz I. Niehalo. S. 95.
50 Shuty S. Zwał. S. 155.
51 Dzido M. Małż. Kraków, 2005. S. 123.
52 Czerwiński P. Międzynaród. Warszawa, 2011. S. 29.
53 Karpowicz I. Niehalo. S. 65.
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стыдной, унизительной […], здесь умирающий считается человеком, 
только если его убивают за родину, а он умирает с молитвой на устах, 
ибо умирать следует только на войне, во время восстания или нацио-
нальной катастрофы»54; в «Терразитовом надгробии» (2007) Варги 
фигурирует фантастическая телепередача «Стань трупом!», желаю-
щих выступить в которой так много, что покойникам приходится 
месяцами ждать своей очереди — «шанса, которого им не досталось 
при жизни»55. «…неважно, чтó на дворе — ранняя весна или середина 
жаркого лета, первое апреля или Рождество, ощущение атмосферы 
Дня всех святых неизменно. Словно первый день ноября продолжа-
ется круглый год, а умершие неотступно следуют за живыми. […] 
смерть на каждом углу. […] Эми не преувеличивает, у каждого граж-
данина “нашей страны!!!” всегда под рукой и в пределах видимости 
несколько распятий, а вздумай кто-нибудь обыскать сумки, обнару-
жилось бы, что абсолютное большинство носит при себе лампадки. 
Причем совершенно добровольно!»56 — в отчаянии восклицает пове-
ствователь романа Сеневича «Исповедь Спящей Красавицы» (2012). 
«Независимость подстерегает за каждым углом: мы чтим геройские 
подвиги трупов, потому что живым нужно каким-то образом оправ-
дывать свою трусость»57, — замечает повествователь Сливиньского. 
Саркастически подается специфика польской ментальности в целом: 
«Поляки, если чего-то и добьются, […] рано или поздно непременно 
сами все порушат. Народ-мазохист. Поляки сами себе подставят под-
ножку, шлепнутся мордой в грязь и станут с богобоязненным патри-
отическим изумлением взирать на стаю грифов, которые, воспользо-
вавшись моментом, тут же соберутся у них над головой. И постоянно 
ищут виноватого…»58; «[поляки — И.А.] так привыкли, что их все 
вечно трахают, что принялись трахать друг друга. Угнетение в фор-
ме самообслуживания, мы первый самоугнетаемый народ в мире»59; 
«Я стал поляком — тем, кто разрешает гибнуть всему лучшему. По-
ляки травят все хорошее среди своих же, потому что не хотят, чтобы 

54 Varga K. Trociny. Wołowiec, 2012. S. 114.
55 Varga K. Nagrobek z lastryko. S. 294.
56 Sieniewicz M. Spowiedź Śpiącej Królewny. Kraków, 2012. S. 126.
57 Śliwiński P. Dziki kąt. Wołowiec, 2007. S. 11.
58 Czerwiński P. Międzynaród. S. 223.
59 Czerwiński P. Przebiegum życiae. Warszawa, 2009. S. 78.
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в их стаде кто-нибудь выделялся. А те поляки, которые в состоянии 
себя пересилить и оценить хорошее — тоже его затравят из страха, 
как бы не испортилось»60; «Поляк подобен троллю на Интернет-фо-
руме»61; «Единственное, что полякам удалось, это квашеные огурцы, 
тут им в самом деле нет равных»62; «Польша была народом избран-
ным, при условии, разумеется, что Иисус — пьяница, а Ченстоховская 
Матерь Божья — алкоголичка»; «…я как подумаю об этом пьяном 
народе, у меня сразу давление подскакивает. […] И дня не проходит, 
чтобы я не уехал из Польши. Я — один из нескольких миллионов по-
тенциальных эмигрантов: уезжаю и не могу уехать, хотя регулярно 
проверяю, действителен ли мой паспорт»63. В романе Хутник «Ма-
лютка» радиоведущая призывает: «Добавьте Польшу во фрэнды, 
подпишитесь на ее новости. Дайте ей шанс, и вы сможете принять 
участие в розыгрыше отличных призов, как, например, […] отъезд 
отсюда на х…й, к чертям собачьим и навеки, участие — бесплат-
но! — в очередной войне […] и неограниченный доступ к плакатам 
с портретами наших национальных героев. Эй, звоните, голосуйте, 
развлекайтесь, что вам еще остается»64. Героиня «Исповеди спящей 
красавицы» Сеневича иронически называет Польшу исключительно 
«эта страна!!!». Герой романа Карповича заявляет ожившему памят-
нику Пилсудскому: «Не стоило за такую Польшу сражаться. Если бы 
вы могли себе представить, что получится, сбежали бы куда подаль-
ше»65. «Посмотри, что происходит хотя бы в День независимости. 
Это лишь малый фрагмент бело-красной пьянки. Мы накачиваемся 
самогоном национальных проблем, залпом, до дна, опрокидываем 
стакан единой истории, надираемся дешевой горилкой единой расы, 
единого языка. Польскость кипит в нас, как тестостерон на диско-
теке […]. Ну и, ясное дело, в пьяном амоке нас несет. Нужно немед-
ленно кого-нибудь от души отпиз…ть или приложить палкой по яй-
цам. А что, нельзя, что ли? Это же, курва, мать твою, наша страна! 
Каждый костел уподобляется пьяному притону, каждый памятник, 

60 Piątek T. Wąż w kaplicy. Warszawa, 2010. S. 204.
61 Piotr C. Pokolenie IKEA. Gdynia, 2012. S. 183.
62 Varga K. Nagrobek z lastryko. S. 55.
63 Sieniewicz  М. Walizki hipohondryka. Kraków, 2014. S. 52, 53–54.
64 Chutnik S. Dzidzia. Warszawa, 2009. S. 45.
65 Karpowicz I. Niehalo. S. 137.
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мемориал, место казни — финишу марафона или круглосуточному 
магазину. […] Кто не с нами, тот во тьме жопы, ибо путь наш осве-
щают пылающие факелы. А как грянем “Мазурку”66, то аж стекла 
из окон вылетают, а всякие задроты разбегаются по углам. Мы не 
просыхаем неделями. От других народов нас отличает полное отсут-
ствие похмелья, которое бы подсказало: эй, пора притормозить, хва-
тит, брейк!»67, — резюмирует в своем монологе герой «Чемоданов 
ипохондрика» (2014) Сеневича. 

Саркастически обыгрываются национальные святыни — персо-
налии, исторические реалии и их мемориализация. Герой Карповича 
признается: «Когда я слышу имена Костюшко, Мицкевич, Шопен, 
мне блевать хочется»68. К знаковому превращению романтика в па-
триота-борца в «Дзядах» Адам а Мицкевича отсылают имена геро-
ев романа Червиньского «Ходум vitae» (2009) — Густава и Конрада, 
сумевших устроиться лишь мусорщиками на ирландской фабрике 
польских безработных: «В прежние времена с Густавами дело обсто-
яло иначе. Превращение происходило в обратном направлении, было 
более живописным, и безумные меланхолики писали о нем поэмы. 
[…] А сия жалкая и банальная личность совершенно не годилась 
в эпические герои, как и ситуация, в которой он оказался. О таких 
можно написать разве что какую-нибудь фигню»69. На самом деле, 
в романе ни Густав (в конце концов, заявляющий: «Польша — боль-
ше не моя родина. У нас больше нет родины») не превращается в Ко-
нрада (замечающего, глядя на звезды: «Может […] где-то там наша 
родина»70), ни наоборот — они скорее обуславливают иллюзорное 
существование друг друга (Конрад — герой сценария, написанного 
Густавом, Густав — герой истории, рассказанной на его основе Кон-
радом) и помогают друг другу обрести шаткое и условное равнове-
сие в мире отсутствия иерархии ценностей. Само здание факульте-
та польской литературы напоминает герою Карповича «египетскую 
пирамиду», заполненную «мумиями патриотической литературы»71, 

66 «Мазурку Домбровского», т.е. гимн Польши. 
67 Sieniewicz  M. Walizki hipohondryka. S. 53.
68 Karpowicz I. Niehalo. S. 65.
69 Czerwiński Р. Przebiegum życiae. S. 15.
70 Ibid. S. 288.
71 Karpowicz I. Niehalo. S. 51.
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а в романе Беськи в нем обитают «скелеты, перекладываемые из од-
ного гроба в другой очередными поколениями студентов»72 (ср. образ 
всепольского музея как хранилища мертвой истории: один из персо-
нажей в романе «Бело-красное» Беньковского поет на мотив коляд-
ки: «Пойдем все в Музей»73). Мистифицирующее и эпатажное «про-
должение» культового романа Стефана Жеромского «Канун весны» 
(1924), выпущенное под двумя фамилиями — классика и К.М. Смял-
ковского, недвусмысленно озаглавлено «Канун весны живых тру-
пов» (2010): главный герой Жеромского, укушенный кровавым ко-
миссаром, превращается в вечно голодного вампира, питающегося 
человеческими мозгами. Показателен также иронический сюжет с тер-
роризирующими семью повествователя памятниками в «Терразито-
вом надгробии» Варги — образ польского прошлого, тяжкого груза, 
обременительного долга: «Ему снились […] варшавские памятники, 
которые приходили, чтобы его убить. Около трех ночи […] Четверо 
Спящих74 […]. Иногда, если Четверым Спящим случалось проспать, 
[…] грузно поднимался огромный сапер […]. Когда сапер уходил, 
[…] немедленно атаковали улан с рыцарем и рубили тело деда на куски 
[…]. На следующую ночь прибегали солдаты с памятника Подвигу 
польской диаспоры в Америке […]. На следующую ночь […] явился 
памятник Варшавскому восстанию […]. За ними притопал на своих 
коротких ножках Маленький повстанец […], чтобы с любопытством 
понаблюдать, как большие повстанцы […] станут убивать дедушку. 
[…] почти каждую ночь его голову разбивали саперы, повстанцы и 
уланы, и он засыпал лишь около четырех, потому что ему казалось, 
что опасность миновала. Однако маршал Пилсудский его перехи-
трил, так же, как Тухачевского…»75. В эпатажном контексте возни-
кает прежде всего топоним Монте-Кассино76 — как метонимия зна-
ковой для польского самосознания битвы: «Они воспринимали мой 
член, как польские части — Монте-Кассино: взять любой ценой, це-

72 Beśka K. Wrzawa. Warszawa, 2004. S. 263.
73 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 160.
74 Демонтированный в 2011 г. памятник Советско-польскому братству по оружию, 

прозванный варшавянами «Четверо спящих, трое сражающихся». 
75 Varga  K. Nagrobek z lastryko. S. 99–104, 107.
76 Выигранная союзниками 18 мая 1944 г. битва за Монте-Кассино — одно из са-

мых сложных и кровопролитных сражений Второй мировой войны, занимаю-
щее особое место в истории Польши и в польской национальной памяти. 
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ной крови»77; «На солнечных склонах Италии специально для Тебя 
мы выращиваем лучший в мире табак. Секрет его необыкновенного 
вкуса и аромата лежит в земле уже около шестидесяти лет. Папиро-
сы “Монте-Кассино”. И ТЫ МОЖЕШЬ БЫТЬ ГЕРОЕМ! Живым»78; 
патриотическая песня «Красные маки на Монте-Кассино» именуется 
«песенкой о цветочках»79. 

Сарказм касается и национальной символики. Бело-красные — 
цвета польского знамени — у Карповича, Масловской и Сеневича 
блевотина80, у Схуты — депрессия81, у Сеневича — пьянка в День не-
зависимости и моча, оставленная патриотами на улицах после празд-
ника82, у Масловской «грёбаный […] мультик»83. В ее романе «Поль-
ско-русская война под бело-красным флагом» к «Дню Без Русских» 
город красят в бело-красный цвет, что воспринимается как обедне-
ние красок («В мире пропал цвет. […] Ночью кто-то спер все цвета 
радуги…»), после праздника все становится сначала бело-серым от 
дыма грилей («…наш флаг теперь серо-красный, грязный орел на 
красном фоне с прокопченной короной»84), а затем бело-белым — т.е. 
полностью обесцвечивается. Обесцениваются, в том числе буквально 
лишаются содержания, в восприятии героев и другие национальные 
символы. У Масловской фигурирует привидевшаяся герою фабрика 
гербов: «Мужик откручивает орлу голову, второй вытряхивает со-
держимое, прикручивает голову на место, третий проглаживает орла 
горячим утюгом и приклеивает корону, а четвертый наклеивает его 
на красный фон»85. В романе Червиньского орла на гербе заменяет 
какаду (отсылая, очевидно, к строке из «Гроба Агамемнона» Юлиу-
ша Словацкого — ср. «Но, Польша, для любителей безделиц ты — 
редкий попугай или павлин»86). Герой романа Варги «Проспект Не-

77 Karpowicz I. Balladyny i romanse. Kraków, 2011. S. 51.
78 Karpowicz I. Niehalo. S. 23–24.
79 Varga K. Nagrobek z lastryko. S. 327.
80 Karpowicz I. Niehalo. S. 65; Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czer-

woną. Warszawa, 2003. S. 115. Пер. с польского яз. И. Лаппо; Sieniewicz М. Waliz-
ki hipohondryka. S. 53. 

81 Shuty S. Zwał. S. 155.
82 Sieniewicz M. Walizki hipohondryka. S. 53.
83 Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną. S. 149.
84 Ibid. S. 81, 112.
85 Ibid. S. 185. 
86 Словацкий Ю. Гроб Агамемнона. Отрывок из поэмы «Путешествие на Восток» // 

Пастернак Б. Полное собр. соч. в 11 тт. Т. 6. Стихотворные переводы. М., 2005. С. 96. 
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зависимости» (2010) утверждает, что «гербом Польши должен быть 
голубь, а не орел. Серый голубь, а не белый орел», поскольку «Поль-
ша — засранная голубятня, один в один»87. Повествователи иронизи-
руют и по поводу польского гимна: «На этой неделе хит нынешнего 
лета — „Еще Польша не погибла” — опустился на несколько позиций. 
Дорогие, голосуйте за наш гимн, а то нам придется с ним распро-
щаться, и он навсегда исчезнет из списка хитов. Неужели на пляже 
вы не напеваете себе под нос, вымазанный мороженым: „Соединимся 
с народом”? Ни за что не поверю!»88. Герой «Терразитового надгро-
бия» Варги саркастически замечает, описывая оправдания проиграв-
ших польских футболистов: «…а мы ведь лучше всех других команд 
распевали „Еще Польша не погибла”»89, а Схуты в «Сделано в Поль-
ше» перефразирует строку из гимна — «Марш, марш, Домбровский, 
из Италии в Польшу»: «Marsz, marsz gejowski z ziemi włoski do pol-
ski» («Марш, марш гейский из Италии в Польшу»)90. Герой романа 
Червиньского «Ходум vitae» предлагает сделать польским гимном 
песню «Битлз» «Strawberry fi elds forever»91, аргументируя это тем, 
что поляки нанимаются «собирать ягоды во все, блин, страны этого 
континента»92. Гимном фантасмагорической (но отсылающей ко всем 
элементам польского национального этоса) Новой Польши в рома-
не того же автора «Международ» (2011) оказывается песня польской 
рок-группы «Леди Панк».

Можно отметить ряд наиболее распространенных в этой прозе 
приемов, способствующих резкому снижению патриотического па-
фоса. 

Это, прежде всего, очевидная физиологичность образов, а также 
характерные мотивы распада: «Бог, честь, гнильца»93 вместо неофи-
циального девиза Польши «Бог, честь, отчизна»; польскость уподо-
бляется гнилому зубу, не сдающемуся стоматологу94, упоминается 

87 Varga К. Aleja Niepodległości. S. 208.
88 Chutnik S. Dzidzia. S. 44–45.
89 Varga К. Nagrobek z lastryko. S. 130–131.
90 Shuty S. Produkt polski. (recycling). Kraków, 2005. Без нумерации страниц.
91 «Земляничные поляны навсегда» (англ.)
92 Czerwiński Р. Przebiegum życiae. S. 215.
93 Sieniewicz М. Czwarte niebo. S. 311.
94 Varga К. Nagrobek z lastryko. S. 121.
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«национальная выгребная яма»95 и пр. «…площадь Костюшки, памят-
ник Пилсудскому, костел. Сплошные трупы, точно идешь по кладби-
щу»96, — восклицает, бродя по родному городу, герой романа Карпо-
вича «Не фонтан». «Смрад истории мешает, дышит в затылок, давит, 
заставляя согнуться»97, — размышляет героиня романа Хутник «Прой-
дохи» (2012). «В этой стране попеременно воняет кровью или жаре-
ным, как только развеется запах крови, появляется чад старого жира, 
а когда исчезает этот аромат харчевни, значит, вот-вот распространится 
сладкий запах свежей крови, попеременно кровь и жир, Висла крови и 
Одра жира, две стихии, управляющие этой страной, вот истинное на-
циональное блюдо: жареная кровавая кишка»98, — с мрачной иронией 
констатирует герой «Опилок» (2012) Варги. А повествователь Сли-
виньского в отчаянии восклицает: «И за сотню лет из этого дерьма 
не выберешься»99. Герой «Жестов» Карповича сравнивает золотые 
буквы на обложке польского паспорта с надписью на надгробной 
плите: «…не хватает только даты смерти»100.

К снижающим образам можно отнести также сравнения поль-
скости с болезнью, физической или душевной: «…бело-красная за-
раза, распространяющаяся по городу, точно чума»101; «Испокон веку 
поляки страдают этим неврозом — подпольной деятельностью…»102; 
«Как назвать варшавских повстанцев? Пожалуй, слабоумными, ска-
жете — нет?»103. Герой романа Пёнтека «Змей в часовне» (2010) назы-
вает польский этос обескровливающей каждое поколение «чумой»104. 

Саркастический посыл имеют также эффект обманутого ожида-
ния, шокирующие деформации знаковых цитат, оборотов, лозунгов 
(«…речь, как правило, непрерывна и линейна, т.е. появление каждого 
отдельного элемента подготовлено предшествующими и само подго-
товляет последующие. […] если на этом фоне появляются эффекты 

95 Varga К. Nagrobek z lastryko. S. 51.
96 Karpowicz I. Niehalo. S. 128.
97 Chutnik S. Cwaniary. Warszawa, 2012. S. 96.
98 Varga K. Trociny. S. 242.
99 Śliwiński P. Dziki kąt. S. 12.
100 Karpowicz I. Gesty. S. 157.
101 Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną. S. 82.
102 Czerwiński P. Pokalanie. S. 37.
103 Varga K. Nagrobek z lastryko. S. 55.
104 Piątek T. Wąż w kaplicy. S. 9.
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малой вероятности, то возникает нарушение непрерывности — не-
ожиданное создает сопротивление восприятию и преодоление это-
го сопротивления требует усилия со стороны читателя и, поэтому 
сильнее на воздействует на него»105), например, упоминавшиеся 
«Бог, честь, гнильца», а также «Бог, отчизна, честь, порядок алфа-
витный»106. Именно таким образом, как уже было показано, дефор-
мируются в текстах молодых авторов знаковые реалии и устойчивые 
словосочетания, связанные с польским этосом. С этой же целью ши-
роко используются вульгаризмы: герой «Проспекта Независимости» 
Варги пишет стихотворение «Наср…ть на тебя, Польша»107; «Ссым 
на улицах и площадях, и моча наша… ну, какая? Бело-красная! Даже 
блюем… ну, чем? Белым и красным! Вырываем деревья с корнем, 
как макаки, скачем по фонарям и машинам […]. Нас заводит мес-
сианский пиз…ц»108 — восклицает герой «Чемоданов ипохондрика» 
Сеневича. В частности, с их помощью также достигается эффект 
обманутого ожидания. Так, в «Барбаре-Радзивилл из Явожна-Щако-
вой» (2007) Витковского парафразируется патриотическая ария из 
оперы Монюшко «Страшный двор», рисующая образ поляка — иде-
ального патриота: вместо «за землю родную [должен. — И.А.] про-
лить кровь» звучит «за землю охуе…ю пролить кровь»109. 

С такой же целью используется mockery110 — прием ирониче-
ского, нарочитого «подчинения» патриотическому дискурсу и де-
метафоризация, доводящие до абсурда высокие этические образы: 
«…и станет нести свой крест — Польшу […], впрочем, вес-то не-
велик, ведь Польша — точь-в-точь новое платье короля»111; «Тяга 
к национальной солидарности выразилась в том, что хотя сначала 
его избивало всего двое […], но почти сразу к ним присоединились 
все остальные пассажиры»112; «…в Польше братства складываются 

105 Шмелева Н.Л. Понятие «черный юмор» и его функционально-стилистические 
особенности // Альманах современной науки и образования. Тамбов, 2009, № 8, 
ч. 2. С. 210–211. 

106 Karpowicz I. Balladyny i romanse. S. 90.
107 Varga K. Aleja Niepodległości. S. 34.
108 Sieniewicz M. Walizki hipohondryka. S. 53.
109 Witkowski M. Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. Warszawa, 2007. S. 130.
110 Насмешка (англ.). Gosk H. Wychodzenie z «cienia imperium». S. 28.
111 Varga  K. Nagrobek z lastryko. S. 227.
112 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 196.
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посредством избиения тех, кто думает иначе. Сарматский ген неу-
молим»113; «Кто-то оказался настолько смел, ведь поляки — народ 
героический, что сорвал с убитых женщин ботинки»114; «В этой 
идиотской стране даже за арбузы [т.е. в очереди. — И.А.] приходит-
ся проливать кровь. Такие уж мы отчаянные»115. По словам И.А. Ба-
бенко, развоплощение метафоры, перенесение «образного значения, 
иносказания, потайного смысла […] на конкретный предмет, собы-
тие или персонаж, придавая ему черты неправдоподобности, фор-
мирует так называемую вторичную художественную условность»116. 
В частности этот прием используется применительно к знаковым 
цитатам: «Непросто в апреле или мае весну увидеть, а не кладби-
ще. Не один поэт ослеп, высматривая весенние месяцы»117 (аллюзия 
на знаменовавшую освобождение литературы от идеологического 
бремени строку Яна Лехоня из «Пурпурной поэмы» (1920): «Мне 
бы весной — весну, а не Польшу увидеть»). Помойка (отсылающая 
к выражению «обретенная помойка» из также знакового для межво-
енного двадцатилетия романа Юлиуша Кадена-Бандровского «Гене-
рал Барч» (1922)) выводится в романах Масловской и Беньковского: 
«Польско-русская война под бело-красным флагом» заканчивается 
ее поджогом; аллюзия в «Бело-красном» еще более выразительна — 
маразматический старик, «многократный повстанец», не расстаю-
щийся с саблей, муштрует окрестных детей, отрабатывая «осаду и 
оборону помойки»118. 

Потребность в саркастическом акцентировании и одновременно 
дистанцировании от национального этоса порождает также откро-
венно гротескных персонажей, развернутые фантасмагорические 
эпизоды и целые фантасмагорические сюжеты. 

В центре невротической семейной системы, являющейся мето-
нимией страны, в романе Беньковского «Бело-красное» — «Отец, 
а возможно, Дед», олицетворяющий сарматскую, гусарскую, уланскую 

113 Sieniewicz M. Walizki hipohondryka. S. 87.
114 Chutnik S. Dzidzia. S. 113.
115 Czerwiński P. Pokalanie. S. 61.
116 Бабенко И.А. Деметафоризация как характерная черта поэтики русской сатири-

ческой драматургии XIX–XX вв. // Известия Волгоградского государственного 
педагогического университета. 2013, № 4. С. 111.

117 Sieniewicz M. Spowiedź Śpiącej Królewny. S. 126.
118 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 18.
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традиции в одном флаконе: «солдат, повстанец, кавалерист», «участ-
ник сражений, многих сражений, все и не перечислишь […] участник 
сентябрьской кампании, и наполеоновской […], вероятно, также и ита-
льянской, был под Грюнвальдом и под Ленино. Но, разумеется, прежде 
всего — повстанец, многократный повстанец. Трудно перечислить 
все восстания, в которых он принимал участие, слишком много их 
было»; «Лицо у него благородное, с кустистыми бровями, орли-
ным носом. Кожа гладкая, слегка загорелая, здоровая на вид. Видно, 
как это лицо и вся фигура излучают сияние польских полей, лугов 
и лесов, польского воздуха, которым Дед надышался за годы кам-
паний, битв и восстаний»; «Его мощный голос, голос Полковника 
и Улана…»; «Помню, как в юности, когда мы […] выгоняли турок 
или шведов, или эту немецкую гопоту…»; «…мужчина, Кавалерист, 
Полковник, Повстанец»119. Элементы его эклектичного костюма 
отсылают к разным эпохам, неизменно однако символизирующим 
польскую доблесть: «…яркий контуш, подпоясанный вышитым по-
ясом, сабля на поясе […], бело-красная повязка на рукаве. На ногах 
начищенные черные сапоги со шпорами»120. Таким образом, имя, 
«биография», костюм Отца-Деда саркастически символизируют 
анахронизм парадигмы гендерных и патриотических требований, 
предъявляемых к настоящему, которое представляет в романе моло-
дой герой-повествователь. В процессе развития сюжета он — сегод-
ня — вынужден оправдывать надежды вчерашнего и позавчерашнего 
дня, словно бы врастая обратно в польскую Историю, которая при-
звана заменить ему личное прошлое, настоящее и будущее. Жизнь 
его превращается в цепь доказательств саркастически слитых воеди-
но маскулинности и польскости: «Ведь истинная польскость — это 
мужественность! А истинная мужественность — это польскость! […] 
Для поляка переговоры — это Бой. У поляка нет аргументов, он всегда 
прав. Поляк не убеждает, он кричит: „Умри, Бей, Убей!” Компромисс 
для него — предательство, измена и полный нестояк»121. Апогеем при-
знания польскости и мужественности героя оказывается вручение ему 
«Бело-красного промилле за культивирование национальных кавале-
рийских и шляхетских традиций на польских автострадах» — за про-

119 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 22, 154, 18, 19, 28, 31. 
120 Ibid. S. 17.
121 Ibid. S. 161–162.
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явленную «отвагу», «вождение решительное, твердое и бескомпро-
миссное, истинно польское»122, заключающееся в грубом нарушении 
всех возможных правил дорожного движения (характерно, что подоб-
ный сюжет встречается и в романе Витковского «Барбара Радзивилл 
из Явожна-Щаковой» — герой рассказывает соотечественнику, что слу-
чайно задавил серну. Собеседник немедленно реагирует пафосной ти-
радой: «У мужчины, знаете ли, у мужчины, поляка, силен… да, силен… 
охотничий инстинкт!»123). В финале жена молодого героя-повествова-
теля (которой Дедом-Отцом также уготована единственно правильная 
роль: «В борьбе не обойдешься без жертв. Дело Польши всегда требо-
вало жертв и самопожертвования. А ты — мать, мать сына — должна 
об этом помнить и ждать в тревоге, и молиться за него. Мы ведь живем 
не в Австралии, а в Польше»; «Мужчине-поляку больше всего к лицу 
смерть. А женщине-польке — слезы и траур. Ах, как они ее красят!») 
и маленький сын, не выдержав давления прошлого, просто улетают 
прочь: «Она вдруг начинает быстро перебирать руками. Все быстрее 
[…]. Малыш повторяет ее движения. — Я тут больше не останусь. […] 
Тут ничего не изменится, и я ничего не в силах изменить. Я так больше 
не могу. — И поднимается в воздух»124.

В текстах молодых авторов можно найти и других персонажей, 
воплощающих сатирически гипертрофированные образы националь-
ных стереотипов. Так, к Полонии с ее страдающим телом и одновре-
менно бестелесной Матери-польке, отрекающейся от себя и своей 
физиологии во имя высших — патриотических — ценностей, своего 
рода светскому аналогу Божьей Матери125 как недостижимому образ-
цу материнства, иронически отсылает в романе Варги «Терразитовое 
надгробие» образ матери героя — непорочной мученицы, с детства не 
нуждавшейся ни в пище, ни в отправлении естественных надобностей 
и «чувствовавшей себя второй в мировой истории женщиной, кото-
рая родила от Святого Духа»: «Моя Мать Полька мечтала иметь Дочь 
Польку […], которая могла бы родить […] Внучку Польку, а та — […] 
Правнучку Польку, и каждая из них рождала бы следующую, оста-
ваясь непорочной. И так во веки веков, пока всю Землю не наводнят 

122 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 287.
123 Witkowski М. Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. S. 130.
124 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 271, 279, 298–300. 
125 Chołuj B. Matka Polka i zmysły // Res Publica Nova, 1992, № 3. S. 31.
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сплошь […] польки, потомки Черной Мадонны. К сожалению, по-
явился я, Сын-поляк, разочарование моей матери, величайшая из ут-
раченных ею иллюзий»126.

Фантасмагория в духе Тадеуша Конвицкого, также исследовавше-
го феномен «польского комплекса», помогает саркастически продемон-
стрировать «польские комплексы» в романе Карповича «Не фонтан». 
Начинаясь как бытописательская проза о молодом провинциальном 
журналисте, он обращается в гротескное повествование о блуждании 
по Белостоку, беседах с ожившими и совершающими весьма неожи-
данные поступки памятниками национальным героям. 

Введение саркастически-фантасмагорических сюжетов направ-
лено также на демонстрацию польской ксенофобии, неразрывно свя-
зываемой с педалированием традиций национального этоса. Образ 
абсурдной неофициальной «польско-русской войны под бело-крас-
ным флагом» в романе Масловской символизирует агрессивность 
и одновременно расплывчатость национального самосознания пер-
сонажей (характерно, что польский флаг для Дня Без Русских вы-
годнее купить у русских: «Я у русских купила, потому что дешевле. 
Наши тоже продают. Но дороже. […] И из синтетики»127). В «Терра-
зитовом надгробии» Варги Польша наконец-то «состоит на сто про-
центов из поляков»128. Рассказ Сеневича «Евреек не обслуживаем» 
из одноименного сборника (2005) обнажает слияние в современном 
польском дискурсе языка потребительства и ксенофобии. Внезапное 
и необъяснимое превращение пришедшего в гипермаркет мужчины 
в женщину с желтой звездой на рукаве — «козла отпущения в исто-
рии» не только вызывает немедленную реакцию исключения из со-
циума («…стоишь в очереди в гипермаркете. Взял минералку, два 
китайских супа и мыло с оливковым маслом. Знакомая кассирша […] 
берет деньги, выдает сдачу, протягивает одноразовые пакеты. Норм, 
ничего особенного […]. Кассирше остается только посчитать баб-
ки за воду, мыло и суп, но вместо этого женщина смотрит на тебя 
с отвращением, а ее рука поднимается в решительном жесте отри-
цания. — Евреек не обслуживаем! — громко восклицает кассирша, 
с грохотом захлопывая кассу»), но и находит применение в марке-

126 Varga К. Nagrobek z lastryko. S. 223, 224.
127 Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną. S. 86. 
128 Varga К. Nagrobek z lastryko. S. 256.
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тинге — на лоб ему / ей приклеивают штрих-код и объявляют: «Вни-
мание! Внимание! Еврейка в нашем магазине! Рекламная акция 
у кассы номер один! Спешите! Еврейка, касса номер один!»129 (а ря-
дом со звездой на повязке обнаруживается ® — знак охраны торго-
вой марки). В романе того же автора «Исповедь спящей красавицы» 
переданный на компостер и не возвращенный владельцу билет мгно-
венно заставляет пассажиров мобилизоваться на борьбу с безуслов-
но «стоящими за этим русскими»: откуда-то тут же «появляются 
бело-красные повязки», кто-то уже «разворачивает знамя», постра-
давшему пассажиру велят «как можно скорее обратиться в Бюро на-
циональной безопасности», а выходящую на своей остановке безу-
частную героиню клеймят как «предательницу» и требуют обрить 
наголо («Эми не может успокоиться. Она просто ехала на работу, и 
вдруг оказалась пособницей русских, предательницей “нашей стра-
ны!!!”. […] на остановках никто не выходит, а вновь прибышие тут 
же мобилизуются на борьбу. Достаточно одного слова: “москаль”. 
Никто не пытается увильнуть»)130. 

Польским комплексам и нетерпимости посвящена также «па-
родия на антиутопию»131 (по собственному определению автора) — 
фантасмагорический роман Червиньского с ироническим названием 
«Международ». Действие в нем, как и в «Терразитовом надгробии» 
Варги, перенесено в будущее, где, наконец, торжествует историческая 
справедливость: Польша, благодаря добыче урана, становится супер-
державой («экономическим гигантом южной части Тихого океана»), 
располагающейся на двух возникших в результате испытаний ядер-
ного оружия островах, куда судьба занесла прежних поляков («…в те 
времена неоседлый народ, занимавшийся туризмом — поляки посе-
щали каждую страну, которая соглашалась их принять, а также боль-
шинство из тех, которые не соглашались»132). Эта Польша — Между-
народная Республика Новой Польши, или, неофициально, 39-ая Речь 
Посполитая Международов (аллюзия на «Речь Посполитую Двух На-

129 Sieniewicz M. Żydówek nie obsługujemy. Warszawa, 2005. S. 193, 190, 191.
130 Sieniewicz М. Spowiedź Śpiącej Królewny. S. 137–140.
131 Czerwiński P. Szacunek dla wszelkiego rebelianctwa jest u mnie rodzinny // Rok w 

rozmowie. Pisarze krytycznym okiem. Wywiady Jarosława Czechowicza. Poznań, 
2014. S. 44.

132  Czerwiński P. Międzynaród. S. 20, 24.
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родов» и «Речь Посполитую Трех Народов»133), со столицей в городе 
Новое Кельце (где поставили отданную американцами в счет долгов 
«бабу с факелом и в простыне»134) населена чернокожими поляками, 
помыкающими иностранцами, которых нищета и безработица застав-
ляет покидать родину и искать счастья в этом последнем рае на зем-
ле, где поляку для того, чтобы получить диплом, не нужно даже 
учиться грамоте. Американцы толпятся перед польским посольством 
в Вашингтоне, польские чиновники кидают монетку, решая кому вы-
дать визу, а специальные агенты при помощи лазерных искателей 
вылавливают нелегальных беженцев. Англичанам в Новой Польше 
уготовлена судьба героя «Ходум vitae». Точно так же, как ирландские 
работодатели даже не хотели рассматривать престижный диплом по-
ляка и его пятнадцатилетний опыт работы в международной компа-
нии, поляки Новой Польши удивляются: «Почему-то каждый второй 
англичанин имел кандидатскую степень […]. Мы не понимали, зачем 
англичане с таким мазохистским упорством учатся. Ведь у них все 
равно не было никакого будущего. […] половина была искусство-
ведами, этим удавалось довольно быстро найти работу в шахтах, 
прочие прежде занимались нейрохирургией, а потому благополучно 
устраивались на ресепшн в трехзвездочные отели»135. Англичане го-
ворят «на своем тарабарском языке», который «никто не хотел учить, 
потому что на южных берегах Тихого океана для торговых нужд, 
культурных, а также все прочих, использовался почти исключитель-
но польский. На Кирибати даже новости передавали по-польски […], 
а администрация Бикини пошла еще дальше и провозгласила поль-
ский государственным языком». Тем не менее начинается абсурдная 
кампания против гастарбайтеров и за национальную чистоту Новой 
Польши (приводящая в конечном счете к уничтожению страны) — 
и вот уже английский хлеб для тостов оказывается официально за-
прещен как «преступление против истинной польскости»136. 

133 Речь Посполитая Двух Народов — федеративное государство, объединившее 
Польшу и Великое княжество Литовское (1569–1795). Речь Посполитая Трех 
Народов — политический проект (1658–1659) превращения Речи Посполитой 
Двух Народов в триединое государство, включающее также украинские земли.

134 Czerwiński P. Międzynaród. S. 19.
135 Ibid. S. 55, 122.
136 Ibid. S. 57, 183, 314.
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Таким образом, внутренний протест младших поколений вызывает 
то, что власть — с целью создания возможно более монолитной кон-
струкции памяти — использует инструментарий польского этоса для 
вытеснения из общественного сознания опыта отношений с Другим, 
являющимся неотъемлемым элементом национальной истории. Сар-
кастически изображается потребность героев выстроить в современ-
ном неустойчивом, непредсказуемом пространстве некую общность 
«от противного»: представления персонажей о своей польскости 
конструируются из противопоставлений, обозначающих границы того, 
чем, в их сознании, польскость «не является». 

Представления героев о польскости саркастически маркируются 
также с гендерной точки зрения. Польскость идентифицируется с ма-
чизмом («Поляк — это стопроцентный мачо», — декларирует герой 
«Бело-красного» Беньковского, а после свидания признается: «В моих 
ушах звучат слова Деда, что мужчина, поляк, отважен и тверд. А она 
становится так чудесно мягкой […], потому что чувствует мою сме-
лость, мою польскость»137) и противопоставляется феминности и 
гомосексуальности. Прозаики также словно бы следуют за Гомбро-
вичем, который в «Транс-Атлантике» деконструирует польскость, по-
казывая связь патриотизма и сексуальности (неслучайно гротескный 
роман Беньковского «Бело-красный» критика назвала «палимпсестом 
на старом экземпляре “Транс-Атлантика”»138): «…Эми то и дело слы-
шит то „Бог”, то „Честь”, то „Отчизна”. Между этими словечками она 
легко улавливает также мелкие вкрапления, мол, этот — „еврей”, тот — 
„гомик”, а та — „лесба”. […] „Евреи”, „гомики”, „лесбы” кружат-
ся в городском воздухе, словно пылинки, смешиваются с „Богом”, 
„Честью”, „Отчизной” и все вместе оседают на головах прохожих. 
Каждый прохожий тащит эту грязь домой»139; «достаточно спросить 
про останки „туполева”140, и тут же узнаешь, кто предатель, ergo ев-
рей, гендерист, либерал, космополит, а кто патриот alias подлинный, 
богобоязненный, порядочный поляк, в крайнем случае — полька»141. 

137 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 162, 183.
138 Pietrasik Z. Gombrowicz poszedł na wybory // Polityka, 2007, № 2627. S. 71. 
139 Sieniewicz M. Spowiedź Śpiącej Królewny. S. 133.
140 Имеется в виду авиакатастрофа под Смоленском 10.04.2010, в которой погибла 

вся президентская делегация, летевшая на траурные мероприятия по случаю 
70-й годовщины Катынского расстрела. 

141 Sieniewicz M. Walizki hipohondryka. S. 87.
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Женская физиология будит в героях молодой прозы буквально ма-
гический страх, напрямую связываясь с нечеткостью национальной 
идентификации. «Мягкость», «податливость», «вагинщина» (от «ваги-
на») — воплощение самых жутких тайных страхов героя Беньковско-
го, тревожно осмысляющего степень собственной польскости: «Что 
будет с нашей мужской Твердостью и Отвагой, если мы будем стоять 
у плиты?! […] Что будет с польскостью?»142 В свою очередь, герой 
Масловской панически боится подозрений в гомосексуализме, также 
категорически несовместимом с истинной польскостью. В ее романе 
«Польско-русская война под бело-красным флагом» ненависть к рус-
ской и одновременно женской «неполноценности» в сознании геро-
ев сплетаются, сексуальные показатели мужественности переносят-
ся в область патриотизма и наоборот: «Может, русские — это просто 
бабы, может, это такой эвфемизм для женщин. Но мы, мужчины, вы-
гоним их отсюда, из нашего города, это они приносят беду, несчастья, 
заразу, засуху, плохой урожай, разврат. Портят чужие диваны своей 
кровью, которая течет из них, как вода сквозь пальцы, запятнывая весь 
свет не отстирывающимися пятнами. Угрюм-река Менструация»143. 
Подобным образом Чужим в фантасмагорическом рассказе Сеневича 
«Евреек не обслуживаем» тоже оказывается чужой вдвойне — женщи-
на-еврейка, т.е. не мужчина и не поляк: «Великая Консорция Поляка 
и Великая Консорция Мужчины, сочтя тебя не способным удовлет-
ворить требования рода, выставили на аукцион, который выиграла 
Баба-жидовка. […] Но где же ты-мужчина, ты-поляк…?»; «…как это 
случилось, что ты, субъект мужского и польского пола»; «…я пони-
маю — х.. с посконной польскостью, х… с кристальным католициз-
мом… но женщина, еврейка…?»144. Причем инакость эта — подобно 
инонациональности героев Масловской и Сеневича — не внешняя, но 
дремлющая в мужчине и поляке: «…ты человек, отобранный у мужи-
ка и возвращенный еврейке. […] обретенное тело женщины. Твоей 
в тебе женщины! […] истинная суть женщины сидит в мужчине, как 
в ороговевшем коконе»; «Чужой тебя настиг, Тот, которого ты носил 
в себе многие годы, а он кормился тобой, паразитировал, чтобы те-
перь явить свою морду…»145.

142 Bieńkowski D. Biało-czerwony. S. 161. 
143 Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną. S. 59.
144 Sieniewicz M. Żydówek nie obsługujemy. S. 192, 193. 
145 Ibid. S. 196–197, 192.
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Границы польскости саркастически определяются также через 
призму кулинарных склонностей общества: по одну сторону бар-
рикады оказываются польские национальные блюда — журек, би-
гос, по другую — гамбургеры. Характерно, что если в «Отходняке» 
(2004) Схуты и в «Ничто» (2005) Беньковского польская традици-
онная кухня воплощала превосходство отечественного над чужим, 
а фастфуд символизировал опасный союз чужой культуры с порабо-
щающим Польшу капитализмом («поражение» отбивной — пораже-
ние в борьбе за национальную идентичность, чувство собственного 
достоинства, верность традиции), то в более поздних романах («Бе-
ло-красное» Беньковского, «Терразитовое надгробие» и «Опилки» 
(2012) Варги) национальная кухня уже становится элементом откро-
венно карикатурного патриотизма. У Беньковского поляк, чтобы не 
предать мужественность и польскость, должен не только сражаться, 
но и питаться польскими блюдами, имеющими «геройский вкус»: 
«Как же другие народы должны восхищаться нами и быть нам благо-
дарны. За бигос и журек […], за битву под Веной и за всевозможные 
восстания. Наш народ — единственный и неповторимый!»; «Ведь 
Полковник […] — это бигос и журек в одном флаконе. Это велико-
лепный вкус журека и бигоса в одном флаконе! […] мы объедаемся 
Полковником […], это вкус героя, героев, герою, героям, с героем, 
с героями, о, герой!»; «Именно благодаря бигосу и журеку мы вы-
стояли, сохранились идентичность!»146 У Варги фигурируют «бигос- 
правые и суши-левые»147.

Таким образом, польскость в представлении героев прозы млад-
ших поколений начала XXI в. базируется на бинарном мировоспри-
ятии, складывается вокруг оси агрессии, отрицания Чужого, — и 
страха перед ним. Отсюда частотный мотив «националистическо-
го» сна-кошмара. Герою «Польско-русской войны под бело-красным 
флагом» Масловской снятся «русские» варвары: «Пока я спал, рус-
ские вломились в квартиру, ворвались, перевернули все вверх дном 
прикладами, перестреляли на картинах пейзажи с водопадами, под-
солнечники, особенно досталось кожаным часам. Скинули с холо-
дильника голубую пластмассовую фигурку Божьей Матери, памят-
ный сувенир из культовой базилики в Лихени, головка отвалилась, 

146 Bieńkowski  D. Biało-czerwony. S. 158–159, 162. 
147 Varga K. Trociny. S. 259.
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святая вода запачкала паркет. Натоптали в ванной, всю плитку зага-
дили. Всех женщин, какие попались под руку, изнасиловали прямо на 
диване, устроили здесь себе главный штаб, комитет по делам Страха. 
Привели лошадей, сожрали все птичье молоко, выкурили все сигаре-
ты, засрали все кругом и адью, до встречи в следующей жизни в Бело-
руссии. Моего братана и мать забрали в плен»148. Кошмар, связанный 
с «инакостью» снится и герою рассказа «Евреек не обслуживаем» Се-
невича и т.д.

Героиня «Карманного атласа женщин» (2008) Хутник ощущает ан-
тисемитизм, вросший в язык («До ее ушей доносится: „[…] перестань 
жидиться”»), ей кажется, что граффити со стен переходит на ее кожу: 
«Ее тело постепенно покрывается всеми этими надписями, нацара-
панными на стенах»149. В романе Остаховича «Ночь живых евреев» 
(2012) на сайте «Живая Польша» с «трепещущим бело-красным фла-
гом» появляются «предостережения перед разгулом крипто-евреев», 
сообщения о том, что «еврейские трупы угрожают живым полякам 
в Варшаве», а затем объявляется день «Окончательного решения во-
проса праздношатающихся трупов»150. Параноидальный антисеми-
тизм выводится в «Малютке» Хутник: женщина, сама страдающая от 
антисемитских выпадов соседей, ежемесячно жертвует сэкономлен-
ные гроши «на борьбу с жидокоммуной»151. Речь идет и о подспуд-
ном антисемитизме официального польского патриотизма: героиня 
«Карманного атласа женщин» Хутник всю жизнь опасается, что ее 
лишат патриотически-польского военного прошлого и раскроют его 
«еврейскую изнанку» (участие сначала в восстании варшавского гет-
то, и лишь затем в варшавском восстании — «куда бы я отдала повяз-
ку со звездой Давида? Я хранила их [повязку повстанца и повязку 
еврея. — И.А.] вместе. Касавшиеся друг друга, словно пара влюблен-
ных. Проникнутые одним запахом. Снятые с одной руки, с одного ме-
ста»): «Меня зовут Мария Вахельберская, не Вахельберг. Во время 
оккупации я жила на Жолибоже, не в гетто. 19 апреля 1943 года пере-
говаривалась с соседями: “о, жиды поджариваются”»; «В этом горо-

148 Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną. S. 79–80.
149 Chutnik S. Kieszonkowy atlas kobiet. Kraków, 2009. S. 99.
150 Ostachowicz I. Noc żywych Żydów. Warszawa, 2012. S. 179–180, 230.
151 Chutnik S. Dzidzia. S. 49.
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де есть место только для одного героического подвига — у него есть 
свой музей, своя мартирология, место в памяти»152.

По словам П. Чаплиньского, общество, «открещивающееся от Дру-
гого, способно обозначить свою идентичность лишь постольку, по-
скольку способно сказать, кем и с кем оно не хочет быть. Подобный 
социум определяется страхом перед познанием того, что в нем самом 
чуждо и гетерогенно. […] Мегаломания и ксенофобия являются не толь-
ко чувствами, питаемыми по отношению к Другому, но и проекцией 
отношений внутри самого сообщества; стержнем такой проекции яв-
ляется подчинение всех членов единой модели идентичности, состо-
ящей из отрицаний»153. М. Янион с горькой иронией определяет этот 
агрессивный язык как «basic polish»154. 

Самостоятельным сюжетом, воплощающимся в прозе молодых ав-
торов при помощи сарказма, черного юмора, гротеска, является чув-
ство исторического стыда, связанного с (не)участием поляков в судьбе 
евреев во время Холокоста, а также участием в Холокосте — трудно 
вербализуемого, вытесняемого, подменяемого спасительным чувст-
вом обиды, которое позволяет вернуться к привычной, психологиче-
ски безопасной роли героической жертвы истории. В этих случаях 
стыд четко маскируется гротеском, а страх — черным юмором155. 

Проза авторов младших поколений — реакция одновременно 
на неудовлетворенность современной им польской реальностью и 
на неадекватность этому опыту функционирующего в обществе язы-
ка. Окружающий героев-повествователей язык предстает сумбурной 
и агрессивной смесью дискурсов, включающей в себя обиды, стерео-
типы, фрагменты всевозможных идеологий и массовой культуры. 
Это язык всевозможных «анти»: антиглобализма, антикапитализма, 
антиклерикализма, антикоммунизма, антисемитизма, антирусских 
стереотипов: «Польское правительство в сговоре с Брюсселем раз-
работало тайные планы подслушивания поляков- католиков, окружая 
их высококачественными современными передатчиками. Говорят, 

152 Chutnik S. Kieszonkowy atlas kobiet. S. 100, 99.
153 Czapliński Р. Poruszona mapa. Kraków, 2016. S. 184–185.
154 Janion М. Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków, 2007. S. 242.
155 Подробнее об этом см.: Адельгейм И.Е. Топос варшавского Муранова в поль-

ской прозе «внуков Холокоста» (2000–2010-е гг.) // Топос города в синхронии 
и диахронии: литературная парадигма Центральной и Юго-Восточной Европы. 
Коллективная монография. М., 2023. С. 15–87.



«КОГДА Я СЛЫШУ ИМЕНА КОСТЮШКО, МИЦКЕВИЧА, ШОПЕНА…»…

265

что даже унитазы снабжены микрокамерами»; «Хорошо бы окле-
ить своими обидами автобусную остановку. […] Обвиняю польское 
правительство, прежде всего, большинство политиков, за вооружен-
ное нападение на Ирак, Иран, Афганистан и Северную Осетию. […] 
Моя семья была лишена электричества и газа поскольку сын наш, 
Станислав Вокульский156 мобилизовался на Восток, где стал инвали-
дом, прежде всего — лишился ног. Польская армия (далее именуемая 
ПЖА — Польской жидовской армией) отказалась оплатить его лече-
ние, пришлось платить родителям…»157, «…ежедневно и повсемест-
но правящая, имущая раса эксплуатирует трудовую, неимущую расу. 
Доказываю, что это рабство. Что Запад прогнил и воняет, портит 
окружающую среду, загрязняет ее разными противоестественными 
химикатами типа ПВХ и ДСП. Что господствуют там жидоубийцы и 
кровопийцы рабочего класса, которые себя и своих внебрачных де-
тей содержат на доходы от угнетения трудящихся, что они процве-
тают благодаря тому, что втюхивают людям фирменное говно в фир-
менной бумажке, которое продает фирма “Макдоналдс”»; «Тогда 
она спрашивает, знаю ли я, что на наших землях идет польско-рус-
ская война под бело-красным флагом, которую ведут коренные по-
ляки с русскими, которые воруют у местного населения акцизы и 
никотин. Я говорю, что первый раз слышу. А она, что именно так 
оно на самом деле и есть, что в народе говорят, будто русские хотят 
поляков кинуть и основать тут русское или даже белорусское госу-
дарство, хотят позакрывать школы и учреждения, поубивать в род-
домах польских новорожденных младенцев, чтобы исключить их из 
общественной жизни, и наложить дань и контрибуцию на промыш-
ленные и продовольственные товары»; «…я тоже выдвигаю посту-
латы против загрязнения природы американскими предприятиями»; 
«обильные бизнес-ланчи с высоким содержанием нездоровых, в ос-
новном американских жиров и пригара. Голландский салат на навозе 
из собачьих отходов»; «…богатый право реакционный эксплуататор 
рабочих на своей фабрике. Католический расист. Вонючий русский 
L&M»158. Точно так же в рассказе Сеневича «Евреек не обслужива-
ем» в гротескной сцене вспышки антисемитизма в торговом цен-

156 Герой романа Б. Пруса «Кукла» (1887–1889). 
157 Chutnik S. Dzidzia. S. 50, 68.
158 Masłowska D. Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną. S. 34–35, 40, 48, 50.
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тре толпа мгновенно смешивает воедино всевозможные лозунги: 
«Свободная Палестина!», «Долой либералов!», «Феминистки — 
руки прочь от польских женщин!», «Женщина и семья! А не бляди 
и феминизмы!», «Мир, а не война!», «Ирак для иракцев!», «Евреи, 
руки прочь от Палестины!», «Долой извращенцев!», «Педики — вон 
в Голландию!», «Аборты — грех! Защитим жизнь в лоне матери!»159 
и пр. Язык этот, как демонстрирует Сеневич в романе «Четвертое 
небо» (2003), легко укладывается в набор уличных граффити: «Ев-
реи вон!», «Долой капитализм!», «Коммуняки в Москву!», «Лучше 
кокаин, чем кока-кола»»160. Рождение загадочной калеки в «Малют-
ке» Хутник интерпретируется обывателем согласно тому же нехи-
трому набору дискурсов, с легкостью сменяющих друг друга: «Ма-
лютка — возмездие», «Малютка — заговор», «Малютка — святая», 
«Малютка — труп»161.

Комическое в этой прозе «насмешливое, высмеивающее, но не 
веселое», оно «отрицает, но не утверждает, хоронит, но не возрожда-
ет», «подчеркивает ненормальность, но не устраняет ее»162, демон-
стрируя отсутствие надежды на освобождение от корсета уродливо-
го дискурса современности — смеси складывающейся из штампов 
СМИ, корпоративного сленга, романтически-патриотических лозун-
гов, намертво зацементированных вездесущей рекламой. Неслучай-
но Дзидо вплетает в текст знакового патриотического стихотворения 
Владислава Белзы «Катехизис польского ребенка» (1900) рекламные 
слоганы: «Кто ты? Маленький поляк. Улыбайся. Паста колгейт, же-
вательная резинка винтерфреш — улыбайся-улыбайся. Какой знак 
твой? — Орел белый. На завтрак легкий творожок, Нескафе классик 
и вперед. И улыбайся. Где ты живешь? Среди своих. Макдоналдс ай 
лав ит, картофель-фри с кетчупом и шоколадный коктейль. И улыб-
ка широкая, до пояса. В каком крае? В земле польской. Нокиа кон-
нектинг пипл»163. Подобным образом, писательница обыгрывает 
«Элегию о польском парне» (1944) Камиля Кшиштофа Бачиньского 

159 Sieniewicz M. Żydówek nie obsługujemy. S. 196.
160 Sieniewicz M. Czwarte niebo. S. 233.
161 Chutnik S. Dzidzia. S. 29, 60, 79, 94.
162 Масленкова Н.А. «Черный юмор» в контексте иронии и пародии // Ирония и па-

родия. Самара, 2004. С. 151.
163 Dzido М. Małż. S. 124.
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(1921–1944), одного из тех поэтов, которых, по словам М. Янион, 
дало воспитание в романтическом духе164, символа героического со-
противления (словом и делом — Бачиньский погиб в Варшавском 
восстании) ужасам войны и оккупации. Строки патриотического тек-
ста сплетаются у Дзидо со звучащим как лейтмотив американским 
залогом успешности — «keеp smile»: «полили тебе, сыночек, очи кро-
вью, что красна, но ты улыбайся. Полагается улыбаться»165. 

Тем не менее, средства комического, направленные на табуиро-
ванные объекты национального дискурса (приближающиеся к своего 
рода национальному богохульству: учитывая традиции польской ро-
мантической парадигмы, подвергаемые осмеянию ее элементы мож-
но считать сильным табу166), погружают молодых авторов в особую 
инвективную атмосферу167: табу взламывается, а психологический 
аспект этого механизма заключается в желании говорящего достичь 
сразу двух противоположных целей — избежать соприкосновения 
с табуированными понятиями и одновременно с ними соприкоснуть-
ся. Таким образом, достигается своего рода катартический выход 
эмоций. Травма, имеющая когнитивный генезис, необязательно вле-
чет за собой рефлексию и проработку. Л. Фестингер отмечал, что ког-
нитивный диссонанс, в том числе коллективный, переживается пер-
воначально на неотрефлексированном уровне. Здесь мы имеем дело 
с травмой отрефлексированной, но продолжающейся. Перефразируя 
И. Кукулина, можно сказать, что это не взрыв, а цепь всхлипов168, 
не одномоментное крушение, а растянутое на десятилетия страдание, 
связанное с бытованием национального этоса. Страдание, вызванное 
паразитированием на романтических мифах и превращением идей и 
духовных символов в инструменты непосредственного психологи-
ческого насилия. Порождение и переживание в текстах комическо-
го сознания становится своего рода перманентным (лишь частично) 
освобождающим опытом.

164 Янион М. Сумерки парадигмы. 
165 Dzido М. Małż. S. 123.
166 Жельвис В.И. Богохульство как речевой жанр // Жанры речи, 2015, № 2 (12). 

С. 92.
167 Жельвис В.И. Некоторые эмоциогенные особенности инвективного общения // 

Язык и эмоции. Волгоград, 1995. С. 30.
168 Кукулин И. Уточнение понятий.
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1. С понятиями «родина», «национальность», «идентичность» 
следует обходиться бережно, как с ребенком. Эти понятия облада-
ют определенной ценностью, но и стесняют. Превращаясь в ключ, 
отпирающий (слишком) многие двери, они сглаживают внутренние 
различия между характеризуемыми субъектами, упрощают, сводят 
к общему знаменателю вопросы, имеющие различную природу. 

Трудно убеждать в этом представителей государств и народов, 
которым ранее было отказано в праве пользоваться этими поняти-
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ями, тех, кто переживает катастрофу, подвергается опасности, тех, 
кто оказался лишен однозначной идентичности. Но, вопреки расхо-
жему мнению, мир слагается не из государств и наций — его образу-
ют земля и люди. Даже язык можно трактовать как их производную. 
И мы не живем в платоновском мире реализующихся идей, опреде-
ляющих ценность земного бытия. В своих поздних текстах Милош 
писал, что ключ к лабиринту польской культуры — в руках того, кто 
понимает польскую historicité. Но лабиринт не является простран-
ством благожелательным, он карает за ошибки и неверный выбор. 
Зачем нам за него держаться? Историю не изменишь, а вот мышле-
ние — возможно — да. 

2. Июнь 1941 г. Немцы готовятся к войне с Советским Союзом. 
Они стоят вдоль реки, разделяющей — с сентября 1939 г. — немец-
кую и советскую сферы влияния. Это небольшая речка местного зна-
чения в нынешнем Люблинском воеводстве. Куда она впадает и как 
называется, автор не говорит. Вероятно, это Вепш или один из его 
рукавов. На той стороне находится Дорохуча, поэтому с перспекти-
вы противоположного берега можно сказать, что вода отделяет Доро-
хучу от территории, оккупированной немцами. Мы не знаем назва-
ния деревни, расположенной по эту сторону фронта, не знаем также 
имен и фамилий живущих здесь людей. Рассказчик избегает имен 
собственных, компенсируя свою сдержанность подробным описани-
ем рельефа, утвари, запахов, реки и животных. Возвращение одного 
из главных героев домой после ночной вылазки он рисует так: 

«Деревня ещ е спала. Еще не затопили печи. Собаки тоже спали. 
Он шел в горку по песчаной дороге. Мокрая одежда липла к телу, и 
ему было холодно. Он немного ускорил шаг. Равнодушно миновал 
придорожную часовенку на перекрестке. Налево — к костелу. Он по-
шел прямо. Хаты теснились друг к другу. Он подумал, что тихо, как 
в воскресенье, но была еще только суббота. Услышал, как где-то звя-
кнула о корыто цепь. Ботинки были все в песке. Он снял их, связал и 
перекинул через плечо. В глубине песок был теплым. За последним 
домом он повернул направо и миновал мельницу. Смотрел на песча-
ный тракт, который плавно спускался среди полей, а потом плавно 
поднимался вверх, исчезая за последним холмом. В купах высоких 
тополей прятались три хозяйства. Стоящие порознь, в километре, 
в нескольких сотнях метров друг от друга, они были почти неразли-
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чимы в утренних сумерках. Деревянные, крытые соломой построй-
ки. «Как будто никого нет», — подумал он. В низине, куда спускался 
тракт, тянулась полоса подмокших лугов. Сейчас они казались почти 
черными. Он прошел несколько сот шагов и свернул на проселоч-
ную дорогу. Она была грязной и разъезженной. Колосья по обе сто-
роны лежали примятые, вперемешку с черной землей. Он вступил 
в тень высоких тополей»1.

Скрупулезность топографического плана очень характерна; не-
возможно разглядеть детали, цвета, но хорошо видны объекты: дома, 
деревья, дороги. Это описание, лишь изредка выходящее за рамки 
конспективности, напоминает карту. На ней размещены неподвиж-
ные объекты, которые помогают передвигаться, ориентироваться на 
местности, позволяют найти укрытие. К. Бартошиньский в давно 
опубликованной, но не утратившей актуальности статье о связи — 
с перспективы дейксиса — наррации и пресуппозиции различает 
повествование прагматическое, использующее слова со значением 
пространственного указания («там», «здесь», «слева», «справа»), 
и апрагматическое, оперирующее в основном пресуппозицией, т.е. 
внетекстовыми знаниями отправителя и получателя. Представляется, 
что «Перевоз» Анджея Стасюка словно бы колеблется между этими 
двумя формами. Приведенное описание буквально нашпиговано едва 
различимыми пунктами. Распознать их, особенно ночью, в полумра-
ке, способны лишь рассказчик и его герой. Читателю придется прой-
ти долгий путь, чтобы суметь развернуть карту, преодолеть ее услов-
ность и лаконизм.

Карта представляет собой основополагающий, сообразный ре-
альности путеводитель по миру, вокруг которого идет война — Вто-
рая мировая. Та вот-вот вступит в свою очередную фазу. Люди всё 
знают, знают, что ночная переброска немецких танков, днем прячу-
щихся в садах и зарослях, означает войну, но живут так, словно ни 
о чем не подозревают. Занятые своей повседневностью, они прини-
мают приговоры судьбы и истории без волнения, отчаяния, радости. 
Моторизованное подразделение немецкой армии некоторое время 
стояло у Марыськи, приютившей (после того, как его дом был со-
жжен) главного героя романа — назовем его Перевозчик (лишь много 

1 Stasiuk A. Przewóz. Wołowiec, 2021. S. 8. 
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позже мы узнаем, что его зовут Любко). Деревенский двор представ-
ляет собой место спокойного сосуществования местных жителей 
и немецких военных. Это фронтовики, еще не уставшие от войны, 
молодые, целые и невредимые, отлично экипированные, моющиеся 
у колодца настоящим мылом, от скуки производящие смотр имею-
щейся у них техники, которая для местных жителей представляет со-
бой объект вожделения (например, бинокль). Сила, красота, чистота, 
ореол цивилизованности немцев вызывают невольное восхищение. 
Они хорошо организованы — немецкие солдаты лениво, но планомер-
но проверяют исправность орудий, смазывают их, затягивают болты, 
до блеска начищают стальные поверхности; повар стряпает на по-
левой кухне и, облачившись в белый халат, носит командиру, заняв-
шему Марыськин дом, кофе и обеды. У героя имеется особый повод 
похвалить незваных гостей. Преследуемый отрядом Сивого партизан-
ский отряд (вероятно, аковский2) прикрывает немецкий караульный. 
Просто стреляя по тем, кто стреляет. Двор, по крайней мере пока, не 
является пространством насилия. Здесь процветает натуральный об-
мен: за чудеса техники, папиросы, сахар, мыло, кофе немцы получа-
ют рыбу, молоко и даже ночь с Марыськой. Это не изнасилование во 
время войны — это подвернувшаяся во время войны оказия (ее можно 
определить как событие, являющееся следствием военных действий, 
невозможное при других обстоятельствах). Марыська охотно идет на-
встречу — не только потому, что список потребностей, которые могут 
удовлетворить лишь немцы, растет, но прежде всего потому, что сама 
испытывает сексуальное желание. Независимость этой женщины, 
смелость, мудрость, молчаливая власть над сузившимся пространст-
вом доступной ей жизни — абсолютны. Траволечение, которым она 
занимается и которым пользует нуждающихся, — еще один атрибут 
этой языческой властительницы.

На фоне немецкой организованности, четкой логики поведения, 
добросовестности подготовки к будущим заданиям деятельность 
польского партизанского отряда вызывает ужас, а порой, возможно, 
и будит недоверие. Сивый и его люди олицетворяют хаос подполь-
ной армии — отсутствие четко поставленных боевых задач, отсут-

2 АК (Армия Крайова) — подпольная польская военная организация (1942–1945), 
основной элемент польского Сопротивления.
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ствие иерархии и структуры, отсутствие правил, принятие спорных 
или попросту преступных решений, неоправданная жестокость по 
отношению ко всем и каждому. Бойцы Сивого и он сам, по край-
ней мере, на первый взгляд, — люди примитивные, лишенные чувств 
высшего порядка. Ими движет страх или подстегиваемая страхом 
тяга к насилию. Казнь предполагаемого шпиона показывает поспеш-
ность действий военно-полевых судов и демонстрирует механизм 
заражения преступлением самых молодых, еще невинных, не име-
ющих опыта насилия. На вопрос Молодого, зачем потребовалось 
вешать приговоренного втроем, более опытный коллега отвечает: 
«Чтобы сделать тебя палачом»3. Приобщившись к преступлению, 
человек становится «своим».

3. Присутствие в романе сюжетов, характерных для современ-
ного публичного дискурса, с некоторых пор ориентированного на за-
полнение «белых пятен», на поиски правды о позорных сторонах 
польской истории, заставляет задуматься, не совершил ли Стасюк 
стратегическую ошибку, не посягнул ли он на независимость ис-
кусства, оспаривая — пункт за пунктом — легко узнаваемые тезисы 
отечественной историографии, а порой и ее стереотипы. Например, 
стереотип эффективности действия польских партизан и их благо-
родства — оценки специалистов заставляют усомниться в достиже-
ниях этих формирований. Среди партизан были бесспорные герои, 
но масштабы того, насколько они досаждали немецким, а затем, в те-
чение недолгого времени, также советским войскам, по мнению экс-
пертов, не стоит преувеличивать. Возникает вопрос, компенсировали 
ли военные и пропагандистские успехи страшную судьбу жертв — 
убитых, замученных, отправленных в концлагеря, преследовавшихся 
в послевоенные годы. Можно ли назвать успехом наиболее впечатля-
ющие операции — например, удачное покушение на командующего 
силами СС и полиции Варшавского округа, палача Варшавы Фран-
ца Кучеры или любой другой шаг польского подполья, — если в ре-
зультате ответных действий гибло множество людей? Эти сомнения 
редко высказывались вслух; теперь же они все чаще становятся эле-
ментом общественного мнения, разделившегося в том, что касается 
принципиальных вопросов. На вопросы — сражаться или не сражать-

3 Stasiuk A. Przewóz. S. 130.
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ся, ждать или действовать — отчасти отвечала сама жизнь. Возмездие 
нередко бывало спонтанным, его порождала чудовищность престу-
плений, а подпитывал сам факт существования движения Сопротив-
ления — подпольного, но тем не менее очевидного. 

Так видится эта проблематика с перспективы Центральной Поль-
ши, Варшавы, мест сосредоточения выпускников вузов межвоенно-
го периода, в которых много внимания уделялось патриотическому 
воспитанию, к кризису которого (как оказалось, временному) при-
вели лишь опыт сентября 1939 г., бегство польских элит, дискреди-
тация лозунгов и горделивых заверений властей о силе, готовности 
и чести. В беднейших уголках восточной Польши, где солдатам от-
ступающей перед немцами польской армии (как пишет Стасюк) от-
казывались подать стакан воды, в районах смешения этносов, язы-
ков и религий, отношение к которым во II Речи Посполитой было 
подозрительным, снисходительным и — нередко — презрительным, 
немецкий порядок, пока он не показал себя однозначно преступным, 
вызывал восхищение и обнадеживал.

4. Стасюк идет дальше; он оспаривает также стереотип сосед-
ского сообщества. В пространстве романа и речи нет о помощи и со-
лидарности. Людей объединяет только страх: страх перед немцами 
возникает относительно редко, хотя все знают, что из штаба гестапо 
в соседнем городке, как правило, не возвращаются (кстати, стрельба, 
которую открыли люди Сивого, приводит к аресту десятка живущих 
по соседству мужчин — все они попадают в немецкие застенки). Из-
вестия, которые доходят с другой стороны фронта, еще более ужаса-
ющи: советские службы, НКВД, шпионы и солдаты терроризируют 
городок. Переброшенные на «русский» берег реки представители 
отряда Сивого вскоре оказываются разоблачены и спасаются бег-
ством (для Сивого, участника Советско-польской войны 1920 г., 
новая встреча с Советской Россией — личное испытание). Но пре-
жде всего люди боятся самих себя. Они выходят на улицу по ночам 
(комендантский час в такой глуши — редкость). Зачастую подгляды-
вают друг за другом и на основе сделанных украдкой наблюдений 
строят догадки, обычно стремясь уличить ближнего. Никто здесь не 
местный, все пришлые, издалека, возможно, с востока. Своих нет — 
одни чужаки. Если и заключаются какие-то союзы, то они не име-
ют ничего общего с дружбой, доверием — сугубо функциональны, 
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прагматичны. Это не способствует устойчивости подобных связей, 
но расширяет их потенциальные возможности. После избиения Пе-
ревозчика Сивый через гонца обращается к нему с просьбой пере-
править их с капитаном (представляющим высшую власть, кото-
рая, несмотря на поражение, по-прежнему пользуется довоенным 
языком, отсылающим к цивилизаторской миссии поляков и проекту 
Междуморья4) на тот берег. Перевозчик соглашается: нажить себе 
постоянного врага в лице Сивого, располагающего оружием и людь-
ми — плохая идея. Дальнейшее развитие событий сближает героев. 
Любко не стремится в партизаны и не проникается упрощенной, 
часто дурно реализуемой на практике идеей службы. Вопрос в том, 
кому служить. Родине? У Перевозчика ее нет и никогда не было. Ро-
дина — такая же роскошь, как вилка, которой Любко не умеет упра-
виться с яичницей. Родина полагается лишь тем, кто ест за столом, 
пользуясь столовыми приборами. Это более высокий уровень куль-
турных навыков, цивилизационных компетенций. Любко остает-
ся при своем затворничестве и аутсайдерстве, но, вероятно, теперь 
лучше понимает позицию Сивого, чьи солдатское мужество, отлич-
ная реакция, умение принимать решение в сложных и рискованных 
ситуациях вызывают определенное уважение. Партизан, изнасило-
вавший Дорис, убит не потому, что командир против подобных дей-
ствий — это наказание за нарушение субординации. Но сам по себе 
факт предъявления требований к подчиненным солдатам и контроля 
за их исполнением — необязательно в столь жесткой форме — все же 
свидетельствует о некоторых подвижках. Среди ревиндикационных 
дискурсов последних лет важное — я бы сказала, центральное — ме-
сто занимает проблема помощи евреям и ее отсутствия со стороны 
поляков, отсутствие сострадания к погибающим и даже активное со-
участие в уничтожении евреев путем доносов и актов насилия. Этой 
теме Стасюк также уделил немало внимания; сюжетная линия, свя-
занная с евреями — братом и сестрой, бегущими на восток, хорошо 
прописана и согрета эмпатией; конец ожидаем: Дорис насилуют пар-
тизаны, и она, и ее сводный (а может, и просто «названный») брат 
Макс погибают. Эта линия в романе соответствует представлениям 

4 Проект объединения стран между Балтийским, Черным и Адриатическим моря-
ми в рамках единого конфедеративного государства под эгидой Польши, выдви-
нутый Юзефом Пилсудским после Первой мировой войны.
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о еврейской интеллигенции. Молодые герои — выходцы из богатых 
семей, Макс прекрасно образован, юная Дорис — тонко чувствую-
щая, начитанная девушка, совершенно не готовая принять свою 
судьбу, тяготы бегства, нищету и, наконец, смерть. Как воспринима-
ют положение еврейских беженцев окружающие? Все окутано ту-
маном безразличия. Люди заняты своей судьбой, они не помогают, 
хотя, возможно, особо и не мешают. И все же занятия Любко, кото-
рый за деньги переправляет на другой, «русский», берег в основном 
«москалей», раздражают местных. Их воображение рисует фанта-
стические богатства, которые наживает таким образом Перевозчик. 
Да и вообще, мол, приятельствовать с евреями — как-то странно.

5. Это описание, обнаружение в романе отзвуков общественных 
дискуссий, могло бы навести на мысль, что Стасюк сконструировал 
невероятную форму, постсовременный роман идеи, т.е. такой, в ко-
тором мир представлен тенденциозно, а автор выступает за (как пра-
вило) позитивные ценности: добро, солидарность, мир, трудолюбие 
и, прежде всего, за развенчание стереотипных образов польского ха-
рактера, морали, войны и оккупации. Хотя мы знаем, что роман идеи 
отнюдь не является формой, неразрывно связанной исключительно 
с эпохой позитивизма, что этот жанр не раз оказывался востребо-
ван, тем не менее — несмотря ни на что — трудно представить себе 
Стасюка в роли талантливого эпигона тенденциозной литературы. 
Что говорит против подобной интерпретации? Что придает рома-
ну художественную и экзистенциальную ценность? В книге мож-
но обнаружить интертекстуальные отсылки, как легко узнаваемые, 
так и менее очевидные. Совершенно прозрачна аллюзия на пьесу 
Тадеуша Ружевича «В расход!», которую автору не могло простить 
поколение аковцев, а также — помимо Т. Древновского — критики 
М. Фик и А. Краевская. Вот что говорит о драме Ружевича Т. Жу-
ковский: «Дело не только в том, что используется диалектная лек-
сика — в изобилии присутствуют также скабрезные обороты и ру-
гательства. От партизан дурно пахнет, ноги у них воняют, они срут, 
пердят, на протяжении всей пьесы капрал Сфинкс разделывает под-
вешенную к балкам свинью, на глазах у зрителя в таз падают кишки, 
партизан Марек блюет в патефон, разговор постоянно возвращается 
к изнасилованию Валюсем старухи. Невозможно даже перечислить 
все сцены, оскорбляющие общепринятое чувство прекрасного и хо-
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роший вкус»5. Стасюк менее скатологичен, менее провокационен, 
но и у него история со свиньей балансирует на грани гротеска, дис-
кредитирующего участников этой сцены, своей гиперболичностью 
эпизод контрастирует с «безличным» повествованием, и на вопрос, 
чьими глазами мы смотрим на мученическую смерть свиньи, нельзя 
не ответить: глазами Ружевича. Почему Стасюк обращается к этому 
тексту, зачем он ему? В истории Дорис и Макса можно распознать 
смещенную в плане сюжетной функции и аксиологической парадиг-
мы линию кровосмесительной любви главного героя романа Джо-
натана Литтела «Благоволительницы» (2006) Максимилиана Ауэ. 
Книга вызвала восторг и скандал. Анализ мотиваций (вымышленно-
го) преступника, подробное, на 1000 страниц, изложение его биогра-
фии, эдипова комплекса, приводящего к убийству матери и отчима, 
жестокие сцены, в которых Максимилиан с перспективы командира 
айнзацгруппы наблюдает за уничтожением евреев (например, в ки-
евском Бабьем Яру), а также фантазии на тему секса с сестрой, и 
в то же время увлекательная сюжетная конструкция, повествование 
на грани исторического нарратива и порнографии, на грани ориги-
нальности и извращения, одновременно блестящее и испытывающее 
на прочность перцептивную выдержку читателя — все это отзыва-
ется глухим эхом в романе Стасюка. Как и послевоенные рассказы 
Ивашкевича. 

Представляется, что главный герой, перевозчик Любко, является 
не столько структурной осью мозаичного повествования, складыва-
ющегося из четко выстроенной системы эпизодов, сколько его эти-
ческим детерминантом. Он не выполняет функций лидера, он не аги-
татор, не сопротивляется судьбе — лишь реагирует на то, что та 
преподносит. Молчаливый и осторожный, он делает свое дело. Пе-
ревозит людей. До войны возил жителей Дорохучи — это был самый 
короткий путь в костел, и сейчас тоже перевозит, обычно со своего 
берега на «русский». Берет деньги — в конце концов, надо на что-
то жить. Испытывает ли он при этом хоть толику сострадания? Нет. 
Перевозчик зарабатывает себе на хлеб. Он делает свое дело честно 
и добросовестно, берет фиксированную плату и оставляет беглецов 
в самом безопасном месте, какое знает. Если Любко и творит добро, 

5 Żukowski T. Skatologiczny Chrystus. Wokół Różewiczowskiej epifanii // Pamiętnik 
Literacki, 1999, № 1. S. 121.



В ТЕНИ ВЫСОКИХ ТОПОЛЕЙ

277

то неосознанно — подобно корсару Джозефа Конрада; это естествен-
ный результат его профессионализма. За умеренную плату бежен-
цы — по словам Стасюка, смердящие голодом и страхом — могут 
воспользоваться его честностью и умениями. Мы говорим об эле-
ментарных понятиях, но война меняет и их. Придает высшую цен-
ность. Проще взять деньги и не перевезти. Можно также сделать это 
неумело, небрежно, неудачно, подвергнуть людей риску. Русские вы-
ставляют патрули, которые ходят вдоль берега, контролируют реку, 
регулярно запуская осветительные ракеты. Любко знает, как следует 
вести себя тому, кого он перевозит — когда надо лечь на дно лодки, 
а когда можно поднять голову. Оказаться в его лодке — значит суще-
ственно увеличить шансы на выживание. Любко возьмет не всегда и 
не всякого. Он должен быть уверен, что предприятие не безнадежно. 
Он защищает себя, а заодно и других. Любко, неведомо откуда взяв-
шийся, без крыши над головой, простак, подобный вольтеровскому 
Кандиду, скромный, быть может, даже робкий (особенно по отноше-
нию к женщинам), мужественный, добросовестный — оказывается 
наиболее активно трудящимся во имя жизни обитателем деревни. 
Трудиться во имя жизни — это парафраз формулы и способа управ-
ления, используемого Ж.-М. Гюйо. Философ рассматривал мораль 
не в парадигме религии, совести или власти. Он рассматривал ее 
в парадигме жизни: «Таким образом, в нашей активности, в нашем 
способе мышления и в наших чувствах преобладает некоторое на-
правление в сторону альтруизма. Нашим умом и чувством руково-
дит как бы могучая сила подобная той, какая управляет движением 
небесных светил. И эту силу, заставляющую нас действовать, мы 
можем с известным правом назвать долгом. Жизнь вот тот источник 
естественной и непроизвольной активности, которая создает в то же 
время и моральное богатство»6. По мнению Гюйо, долги перед ми-
ром и людьми оплачиваются монетой поступков.

6. Любко странным, нехарактерным для героя образом связан 
с одним из повествователей (возможно, даже с автором) романа. Сей 
медиум время от времени обнаруживает себя в проблесках повество-
вания от первого лица; это человек, который, пользуясь осколками 
семейной памяти, ищет следы прошлого. В романе просматривают-

6 Гюйо Ж.-М. Нравственность без обязательства и без санкций. М., 1923. С. 141–142.



ся вертикали смысловых планов: в рассуждениях капитана и Сивого, 
когда те трезвы, отзывается эхом язык официальной пропаганды до-
военной Польши, который частично использует официальная исто-
риография и публицистика после 1989 г.; в ряде эпизодов возникает 
скрытая полемика с подобным видением прошлого, раскрывающая-
ся, в частности, через интертекстуальные отсылки к хронологически 
более ранним текстам, развенчивающим стереотипы; Стасюк не-
сколько сближает эти два уровня: он не обеляет и не обвиняет — он 
проявляет, возвращает к реальности прошлое и настоящее. Вербаль-
ная и невербальная деятельность повествователя от первого лица 
выводит нас к низшему семантическому уровню романа. Низшему 
не потому, что он наименее важен, а потому, что он ближе всего 
к земле, лежит под травой, посевами, покрыт росой. Наиболее ре-
альный и наиболее подвластный воле воображения: «Тень старой 
яблони защищала меня от утреннего зноя. Зеленая ткань палатки 
была мокрой от ночной росы. Я валялся, сонно и лениво, и думал, 
что я и есть эта страна. Мне хотелось ворочаться в околоплодных во-
дах прошлого, в водах, которые давно высохли. Как в мертвом аква-
риуме, который я заполняю собственными мечтаниями. Чем старше 
я становлюсь, тем бóльшая меня охватывает неуверенность, так что 
я ищу признаки спасения где-то в самом начале. В событиях, которые 
продолжались какое-то мгновение и погасли, словно пламя на ветру. 
Я их и не помню — приходится напрягать воображение. Лепить из 
липкого ила слов. Штопать правду и память умелой болтовней. Лов-
костью сердца, которое готово на все, лишь бы растрогаться. Я подо-
бен этой стране, которая отворачивает огромную печальную башку и 
таращится назад. Ибо только там она может найти утешение»7.

Мне трудно подвести итог и сделать вывод. Несмотря на оби-
лие языков и стилей, повествование Стасюка представляется иде-
ально слаженным, словно колесо или пуля. Оно не имеет ни начала, 
ни конца. Индивидуальные и коллективные мотивации, по крайней 
мере здесь, в нашей общей стране, порождены страхами и неуверен-
ностью. Это добавляет нам сходства и объединяет.

Перевод И. Адельгейм

7 Stasiuk A. Przewóz. S. 295–296.
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The outstanding Macedonian poet Blaze Koneski (1921–1993) considered through-
out his career the free dom won by his people and the right to speak and write in 
the native language as the highest value. Folk art was for him a wealth, the preser-
vation of which ensures the successful development of the nation and its culture. 
The poetry of the 1990s charaterised by a general revaluation of values refl ected 
the unchanging position of B. Konesky in upholding the importance of the native 
language and the poetic word. At the same time, the poet glorifi es simple human 
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lyrics.
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«Зоря Галицкая яко альбум», перший
галицький літературний альманах на велику скалу,

у якім, обік менше важної белетристики,
поміщений був ряд досить важних статей історичних,

літературно- історичних і етнографічних,
задля яких ся книга має й досі свою вартість1.

Иван Франко

1 «Зоря Галицкая яко альбум», первый галицкий литературный альманах большо-
го масштаба, в котором, наряду с менее важной беллетристикой, помещен был 
ряд весьма важных статей исторических, литературно-исторических и этногра-
фических, благодаря которым эта книга до сих пор представляет собой ценность.
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Столь высокая оценка альманаха Иваном Франко2 тем не ме-
нее не пробудила у исследователей вплоть до наших дней 

специального интереса к изучению всего, связанного с созданием и 
публикацией этого знаменательного и масштабного литературного 
продукта, появившегося тогда «при содействии почти всех налич-
ных галицко-русских писателей»3. К настоящему моменту более чем 
за полтора века, кроме нашей небольшой брошюры о «Зоре Галиц-
кой яко альбуме»4, специальных работ, хотя бы статейного плана, 
так и не появилось. Даже многотомная украинская литературная эн-
циклопедия ограничилась лишь кратенькой заметкой, скорее, даже 
справкой5. Вместе с тем уже сторонние современники — наблюда-
тели идейно-культурных процессов, проходивших в восточносла-
вянском сообществе Галиции 1850–1860-х гг., отмечали необычайно 
важное значение данного издания. Например, В.И. Кельсиев с пафо-
сом утверждал, что этот «огромный ученый и литературный сборник 
[…], эта “Зоря Галицкая” должна быть настольною книгою каждого 
занимающегося изучением русской истории и русской народности»6. 
Во время своего достаточно долгого пребывания в Галиции он убе-
дился: «Появление ее произвело фурор» в местном обществе7.

Идея публикации альманаха возникла у галицкого литератора 
Богдана Дедицкого (1827–1909) в конце 1850-х гг. в непростых ус-
ловиях, когда он обратился к местным австрийским властям за раз-
решением издавать журнал «Зоря Галицкая», который бы продолжал 
традицию одноименной газеты, выходившей с 1848 по 1857 г. Буду-
чи сотрудником этой газеты, а затем и редактором, Б. Дедицкий меч-
тал не только воскресить столь славное еще недавно периодическое 
издание, но и значительно развить его уже в виде особого журнала. 
Увы, полученное разрешение содержало ряд существенных ограни-
чений, сводивших на нет многие устремления инициатора выпуска 
нового журнала. Практически полностью запрещалось печатать ка-

2 Франко I. Зібрання творів у 50 т. Київ, 1984. Т. 41. С. 296.
3 Иван Франко об украинской литературе. М., 2006. С. 72. 
4 Лабынцев Ю., Щавинская Л. Во Львове полтора столетия назад. М., 2010.
5 Шалага М.Й. Зоря Галицкая яко альбум на год 1860 // Українська лiтературна ен-

циклопедiя. Київ, 1990. Т. 2. С. 281.
6 Кельсиев В. Галичина и Молдавия: путевые письма. СПб., 1868. С. 92.
7 Там же. С. 92–93.
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кие-либо материалы политического свойства, даже рассмотрение 
религиозных проблем, важных как никогда в тот период, в целом 
исключалось. К тому же запрещалось использование гражданского 
шрифта, получавшего все большее распространение на землях тог-
дашней Австрийской империи. К изданию журнала Дедицкий гото-
вился тщательно, им уже был собран солидный редакционный порт-
фель различных авторских рукописей, велись переговоры со многими 
потенциальными авторами. Весь этот значительный накопленный 
материал требовал публикации, и Дедицкий решил его представить 
в виде особого альманаха, выход которого был приурочен к моменту 
интронизации митрополита Григория Яхимовича, первого главы зна-
менитой «Головнои Рады Рускои во Львовѣ».

В тот период в Галиции разразилась так называемая «Азбучная 
война», достигшая своего апогея к 1859 г., связанная с попытками 
разных сторон, не исключая и отдельных образованных русин, вве-
сти в их культурный обиход латиницу вместо кириллицы. Воин-
ственный спор об этом был давним, породившим множество под-
ходов к данной необычайно важной, по сути, основополагающей 
в условиях жесткого римско-католического цивилизационного окру-
жения местного восточнославянского населения проблеме, в рамках 
борьбы за успешное решение которой появился и альманах «Зоря Га-
лицкая». Его инициатор и главный составитель Дедицкий непосред-
ственно перед изданием сборника опубликовал церковнославянским 
шрифтом в Вене и Львове два специальных трактата в защиту ки-
риллицы, решительно отвергая чье-либо влияние извне русинского 
сообщества, оставляя «рѣшенїе рускои справы Русинамъ», ибо «во-
просъ о руской азбуцѣ» сугубо наш внутренний8. Дедицкий во всем 
этом заручился даже поддержкой знаменитого слависта Ф. Микло-
шича, «первого в Європѣ […] языкослова», который также совер-
шенно определенно высказался в пользу употребления кириллицы9.

Практически же непримиримое давнее противостояние русин 
с польским сообществом в Галиции, наложившееся на все стороны 
ее жизни, в том числе и постоянную борьбу не только за признание 
самостоятельности и значимости своей культуры, но и само суще-

8 Дѣдицкий Б.А. Споръ о рускую азбуку. Львовъ, 1859. С. 53.
9 Богдан А.Д. Освѣдченiе руской азбуки дотычающое. [Б.м.], [1859].
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ствование культурного пространства Руси, Дедицкий прекрасно ото-
бразил тогда в своих польскоязычных стихах, известных нам в не-
скольких вариантах:

Polskie mędrcy piszą: Lwów, Ziemia 
Podolska, 
Wołyń, Ukraina — że to wszystko — 
Polska!
A więc niema Rusi, bo jej niema
w głowie
Dziennikarzów polskich,
ni w spolszczonym Lwowie!
Niema ruskiej mowy, — bo nawet jej 
zgłoski
Zamienia polskiemi hrabia 
Gołuchowski!..
Niema Rusi, niema! — z książek ją 
wymażcie, —
Choć jest ruskich chłopów miljonów 
piętnaście!
Niema Rusi, niema! — choć jest i być 
musi
Przeciw rządom Polski wieczny protest 
Rusi!..10

Польские мудрецы пишут: Львов, 
Земля Подольская,
Волынь, Украина — это все — 
Польша!
Так что Руси нет, потому что ее нет 
ни в голове
Польских журналистов,
ни в полонизированном Львове!
Русского языка нет — даже его 
отголосков.
Заменяет польским граф 
Голуховский!..
Нет Руси, нет! — вымарай это
из книг, —
Хотя русских крестьян пятнадцать 
миллионов!
Нет Руси, нет! — хотя есть и должен 
быть
Вечный протест Руси против 
польского владычества!11

Перемышльские же русины вообще пели тогда о желательной ги-
бели «Polski», перефразируя известный польский гимн:

Jeszcze Polska nie zginęła,
Ale zginąć musi,
Jeszcze Polak Rusinowi
Buty czyścić musi!12 

Польша еще не погибла,
Но должна погибнуть,
И Поляк Русину
Должен чистить обувь! 

Впрочем, среди большого количества антипольских перефразиро-
ваний разных времен этого гимна самые ранние относятся еще к 1848 г., 
периоду «Весны народов», когда во Львове скандировали:

10 Лабынцев Ю., Щавинская Л. Во Львове полтора столетия назад. С. 20–21.
11 Здесь и далее перевод цитат сделан авторами статьи.
12 Шах С. Де срiбнолентий Сян пливе: Iсторичний нарис державної української 

гiмназiї в Перемишлi. Брюссель, 1977. С. 19.
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Jeszcze Polska nie zginela
Ale zginac musi
Co Austryak nie zabije
Rusin to zadusi.13

Польша еще не погибла,
Но должна погибнуть,
Что Австриец не убьет,
То Русин задушит.

Такой была идейно-политическая обстановка в этой части Авст-
рийской империи к моменту выхода в свет осенью 1860 г. альманаха 
«Зоря Галицкая яко альбумъ на годъ 1860».

Альманах посвятили греко-католическому митрополиту Григо-
рию Яхимовичу (1792–1863), личности в чем-то почти легендарной, 
внесшей огромный вклад в развитие «галицько-руського» нацио-
нального движения, по сей день должным образом не проанализи-
рованной учеными14. Активный борец за сохранение кирилло-мефо-
диевского наследия и его самое широкое распространение в народе, 
горячо любимый им, Григорий Яхимович оказался консолидирую-
щей фигурой, способствовавшей беспримерному в данном случае 
единению национальных элит в ходе подготовки издания альманаха. 
Современники отмечали, что в составлении его «приняли участiе 
всѣ литераторы австрiйской Руси обоего пола, числомъ 52», чему 
«сердечно радовался Яхимовичъ», полагая это «громадным успѣ-
хомъ на поприщѣ русской литературы». По их мнению, тогда «для 
Руси настала эра счастливого розвитiя народной жизни» и «изъ 1000 
экземпларовъ» альманаха 900 сразу же «расхватала русская публи-
ка»15, о чем восторженно написал известный священник-литератор 
Иван Наумович:

Еще не имѣли мы такого дня,
Еще русских пѣсень столько не бывало,
Столько сердецъ русскихъ въ старомъ градѣ Льва
Вокругъ того сердца, що всю Русь обняло!16 

Григорий Яхимович сыграл серьезнейшую роль в журналистской 
и политической судьбе самого составителя альманаха Дедицкого, 

13 Galizische Bustände // Oesterreichischer Courier, 1848, № 263. S. 1057.
14 Вѣнцковский Д. Григорiй Яхимовичъ и современное русское движенiе. Львовъ, 

1892. 
15 Там же. С. 71.
16 Там же. С. 71–72.



ЛИТЕРАТУРНОЕ СОЗИДАНИЕ МИРА SLAVIA ORIENTALIS В АВСТРИЙСКОЙ ИМПЕРИИ…

287

в январе 1861 г. начавшего издавать при поддержке митрополита зна-
менитую газету «Слово», о которой17, как и о ее издателе, сколь-либо 
значимых исследований пока не существует18. Иван Франко назы-
вал Дедицкого «самым популярным писателем Галицкой Руси […] 
1860–70 гг.»19, который всю жизнь оставался верным собственному 
кредо, провозглашенному им в молодые годы:

Я Кобзарь не многолѣтный,
И явился майже днесь,
Неотличный, непримѣтный;
Но, ей-Богу, русскiй весь!
Съ головы до пятъ кружится
Русская у мене кровь.
А въ сердцѣ ажь стучится
Къ всей Словенщинѣ любовь!20

К началу весны 1860 г. рукопись альманаха была подготовлена 
к печати и Дедицкий выпускает специальное обращение к возмож-
ным подписчикам, которое сразу же широко рассылает21. В итоге об-
щее их число, несмотря на высокую цену книги, значительно превы-
сило шестьсот, причем некоторые выкупали до нескольких десятков 
ее экземпляров. В числе подписчиков оказались и местные галицкие 
монастыри, церкви, а также учебные заведения. Вся эта интеллекту-
альная среда с гордостью обсуждала успех небывалого до сих пор 
издания, бесспорно продемонстрировавшего наличие собственной 
развивающейся современной научной, литературной и издательской 
культуры. В известной мере это был и успешный политический и 
культурно-научный ответ сильному польскому сообществу Восточ-
ной Галиции, которое чувствовало себя здесь ведущей силой, опре-
деляющей положение вещей.

17 Романюк М.М., Галушко М.В. Укранїськi часописи Львова: 1848–1939. Львiв, 2001. 
Т. 1. С. 183–196.

18 Качкан В. Дiдицкий Богдан (Теодосiй) Андрiйович // Українська журналiстика 
в iменах. Львiв, 1996, вип. 3. С. 104–108.

19 Иван Франко об украинской литературе. С. 62.
20 Б.А.Д. Пѣснь русского Кобзаря // Зоря Галицкая, 1854, № 1. С. 2.
21 Запрошенiе къ предплатѣ на руское Альбумъ, издаваемое в память 1860 року. 

Львовъ, 1860.
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В начале альманаха22 на отдельном листе был помещен портрет 
митрополита Григория Яхимовича, затем следовал целый блок про-
заических и стихотворных посвящений в его честь: «Его Высоко- 
Преосвященству Киръ Григорiю барону Яхимовичу Митрополиту 
Галицкой Руси посвящаютъ Рускiя Писатели» (V–XVIII). Этот блок 
посвящений в честь Григория Яхимовича в силу их важности Б. Де-
дицкий включит также в особое отдельное расширенное издание 
«Въ память торжественного дня 13. Ноемврiя 1860 года», подготов-
ленное им к интронизации митрополита, дню, который «считался пре-
важнымъ моментомъ для нашей Руси»23.

В своем вступительном слове к альманаху или «альбуму», как 
его именовали тогда и много позднее, Дедицкий огромный по объему 
труд этот с гордостью называет литературным «памятником», который 
«намѣрили Писатели Руского народа воздвигнути» и поднести его ми-
трополиту Григорию Яхимовичу: «Не мраморомъ, не металломъ выра-
жае Русь само внутрiе души восхищенной, — но излiе оное живымъ, 
родимымъ словомъ — найсовершеннѣйшимъ мысли и чувства отпе-
чаткомъ» (V). Очень важна и общая оценка Дедицким количественного 
состава наличных русинских литературных сил в тогдашней Галиции, 
создавших этот «плодъ соединенныхъ трудовъ просвѣщенной Руси, 
въ такомъ развитiя его доспѣянiи, въ якомъ онъ за настоящихъ дней 
находится […] Львовъ дня 30. Августа 1860» (VII–VIII). Среди поэ-
тических посвящений митрополиту выделяется «Воскликъ радостный 
Галицкихъ Русиновъ» Луки Данкевича с пожеланием «щобы и славны 
и Богу милы Русины стали во рядъ людôвъ» и, конечно же, «Голо-
съ радости» известного закарпатского писателя-просветителя Алек-
сандр Духновича, от лица «Угорскихъ Русиновъ» высказавшегося 
за единство восточных славян: «Русь едина, мысль одна у всѣхъ въ 
души» (XII–XVI). Стихотворным приветствием Маркелла Попеля, од-
ного из «извѣстныхъ литераторовъ рускихъ», упоминаемых уже тогда 
наравне с Я. Головацким и Б. Дедицким (XX–XI), будущего видного 
православного деятеля в Российской империи, чьим подданным он 
станет через несколько лет после выхода в свет активно готовивше-
гося и им «альбума», завершается блок посвящений (XVI–IXVIII).

22 Зоря Галицкая яко альбумъ на годъ 1860. Львовъ, 1860. Далее альманах с указа-
нием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.

23 Вѣнцковский Д. Григорiй Яхимовичъ и современное русское движенiе. С. 75.
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Более пятидесяти авторов, поместивших несколько десятков сво-
их произведений в «альбум», представляли всю основную наличную 
восточнославянскую литературную силу Галиции. Пути многих из 
них потом разойдутся, причем кардинально. Некоторые недавние 
хорошие знакомые и даже друзья станут врагами, но тогда, в момент 
подготовки и издания «альбума», все они были соавторами и участ-
никами одного важного события, об успехе которого свидетельству-
ет широта подписки на эту книгу, цена которой в «три гульдена» яв-
лялась очень высокой.

«Альбум» имел семь разделов: поэзии, церковной истории, граж-
данской истории, географии, языкознания, домашней жизни и белле-
тристики. Среди наиболее именитых его авторов: Маркиан Шашкевич, 
Александр Духнович, Яков Головацкий, Иван Головацкий, Николай 
Устиянович, Антоний Кралицкий, Федор Белоус, Иван Гушалевич, Ан-
тон Петрушевич, Иван Наумович, Емельян Огановский и другие. Едва 
ли не впервые так широко и дружно во всем славянском мире на его 
страницах выступили женщины-писательницы: Людмила Головацкая, 
Мария Дедицкая, Климентина Попель, Екатерина Цыбик, Клавдия 
Алексевичевна. Последняя, чаще именуемая Клавдией Алексевич, ос-
тавила свой глубочайший след не только в ли тературе, в том числе 
детской, но и европейском женском движении XIX — начала ХХ в., 
будучи одним из его несомненных лидеров. Эта очень скромная к мо-
менту выхода альманаха в свет по числу своих литературных усилий 
30-летняя женщина, уроженка Лемковщины, через несколько лет станет 
основательницей во Львове «Общества русских дам», влиятельной на-
ционально-культурной организации при знаменитом Ставропигийском 
институте, просуществовавшей вплоть до начала Второй мировой вой-
ны24. Кстати, Иван Франко многие годы собиравший самые разнообраз-
ные материалы, связанные с литературной жизнью Галиции, прежде 
всего XIX столетия, был совершено неправ, называя К. Алексевич «од-
нодневным автором», имя которого затем больше нигде не появлялось25. 
Она автор многих стихотворных и прозаических произведений, издан-
ных в том числе в книжном формате, правда, полноценное открытие 
ее как многогранного писателя и общественного деятеля еще впереди26.

24 Исторiя Общества «Русскихъ Дамъ» въ Львовѣ. Коломыя, 1905.
25 Франко I. Зібрання творів у 50 т. Т. 41. С. 310–311.
26 Нахлік Є., Нахлік О. Алексович Клявдія Іванівна // Франківська енциклопедія 

у 7 т. Львів, 2016. Т. 1. С. 30-31.
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Языковая палитра напечатанных в «альбуме» почти исключительно 
гражданским и церковнославянским шрифтами произведений, была не-
обычайно яркой, в ней оказались отображены чуть ли не все возмож-
ные оттенки тогдашней восточнославянской лингвистической ситуа-
ции Галиции и пограничных с ней земель, прежде всего Закарпатья 
и Буковины. Жанровое богатство сочинений, вошедших в «альбум», 
было беспримерным. Это касалось и поэзии, и прозы, а также фоль-
клорных произведений и различного рода историко-документальных 
и архивных публикаций, при печати которых применялись и латин-
ские шрифты. В своей работе мы использовали различные экземпля-
ры «альбума», в том числе принадлежавший Ивану Франко, много-
численные маргинальные пометки и иного рода читательские следы 
на них позволяют заключить, что в течение нескольких десятилетий 
после выхода в свет этой книгой продолжали активно интересовать-
ся. Можно выделить и, видимо, наиболее любимые у читателей про-
изведения. Например, среди поэтических это было стихотворное за-
вещание Марии Дедицкой «Думка — моимъ дѣтемъ», явно связанная 
с глубинными народными традициями, фольклорными и бытовыми:

Дѣти, мои дѣти,
Сыны, доньки рôдны!
Рада бы старенька мати
Еще разъ вамъ заспѣвати.
Може разъ послѣднiй —
Ахъ послѣднiй!… (106).

М. Дедицкая заботливо описывает как «старенька мати» воспи-
тывала своих детей, пела им, лежащим в колыбели, рассказывала 
сказки, «о Руси говорила […] многоважно». Сыновей готовила «для 
родины, для отчизны», «для народной доли — лѣпшой доли», и они 
таковыми стали. Едва ли не самая сильная часть «думки» посвящена 
дочерям:

Доньки мои нѣжны!
Три васъ, якъ орлицѣ,
Выплекаламъ, и отъ мала
Грудь любовью розгрѣвала
Для руской землицѣ —
Рай землицѣ!
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Русинки вы рôдны, —
Не будьте такъ бѣдны,
Яко многи жены инны,
Що змѣнили свôй родинный
Языкъ — на сусѣднiй; — 
Якъ же бѣдны!…
Все любовь для краю 
На женахъ стояла:
Кобы руски жены были
Всѣ по руски говорили
Русь бы не упала —
Не пропала!
Тожь доньки помяньте,
Щобы вже отъ мала
Ваши дѣти Русь познали,
Все по руски щебетали, —
Якъ бабка зъ начала —
Вамъ спѣвала! (106–107).

К проблемам народного языка, необходимости собирания устной 
литературы простонародья обращается и жена М. Попеля Климен-
тина Попель, поместившая в «альбум» несколько своих поэтических 
и прозаических произведений, а также фольклорных записей, не по-
терявших своего значения до сих пор и весьма востребованных уже 
тогда, во второй половине XIX в. При этом она отстаивает правомер-
ность публикации в «альбуме» сочинений народной поэзии и про-
зы, «которыи наши люди собѣ оповѣдаютъ, особливо дѣвчата при 
кудели на вечерницяхъ въ глухой осени и зимовою порою» (540). 
При этом К. Попель призывает образованных «женщинъ-Русинокъ», 
которые «читаютъ повѣсти и польскїи, и французскїи и нѣмецкїи», 
обратиться к просвещению своего народа и начать собирать родной 
фольклор, «абы кожда зъ письменныхъ хоть одну сказочку списала». 
И тогда мы будем иметь «цѣлыи грубыи томы повѣстей красныхъ, 
а еще до того своихъ власныхъ рускихъ!» (546–547). Все это послужит 
краеугольным камнем, основой для создания «бôльшихъ повѣстей, 
которыи въ томъ часѣ, надѣюсь, зъ пера нашихъ поетовъ и повѣство-
вателей появлятся». И вот тогда мы, может быть, «кинули тѣ романы 
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Дюмы, Си, Жан-Поля тай другихъ иноязычныхъ писателей, которыи 
въ наше чистое сердце тôлько ѣдомъ западной розвратности напры-
скуютъ!» (547). В своих стихах К. Попель писала о божественной 
«волѣ» и «долѣ» своего народа, жившего с надеждой на лучшее:

Чижь не зазнаемъ мы, руски дѣти,
Николи лѣпшои долѣ?
Чи вже намъ счасья тутъ не зглядѣти
На томъ поземномъ удолѣ? (109).

С выпуском «альбума» «Ruś» еще выше поднимала голову и объ-
являла, ободренная успехом, на его страницах масштабный литера-
турный конкурс — «Росписанїе премій за составленїе найлучшихъ 
рускихъ письменныхъ оутворôвъ» (XIX–XXII).

«Альбум» был напечатан «Типомъ Института Ставропигійского» — 
старейшей львовской церковно-общественной и научно-обществен-
ной организацией. Типография Института — прямая наследница пер-
вой на украинских землях типографии, основанной в начале 1570-х гг. 
во Львове первопечатником «москвитином» Иваном Федоровым. Се-
редина XIX в., время, когда в типографии Института церковно-сла-
вянским шрифтом и «гражданкой» печатали «альбум», — одно из са-
мых сложных и совершенно неизученных в ее истории. Не подлежит 
сомнению, что «альбум» был для типографов Института одной из самых 
значительных и ответственных работ того, 1860, года. Они не только 
с честью с ней справились, но и продемонстрировали высокое типо-
графское искусство своего народа, ставшего зачинателем в далеком 
XVI столетии книгопечатания во Львове и Восточной Галиции. Ко-
нечный успех инициатора и составителя «альбума», многочисленных 
его авторов в значительной мере определился замечательным мастер-
ством типографских работников «Института Ставропигійского».

Составление и печатание «альбума» проходило в период наивыс-
шего накала борьбы за сохранение в культурном обиходе галицких, 
закарпатских и буковинских русин кириллицы, в момент апогея так 
называемой «азбучной войны», длившейся несколько десятилетий, 
закончившейся поражением тех, кто многие годы пытался ввести 
для них латиницу. Подобное введение, замена кириллицы на лати-
ницу, катастрофически повлияло бы на весь ход дальнейшей нацио-
нально-культурной жизни в этой части Европы, несомненно видо-
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изменило и даже сменило бы многие ценностно-мировоззренческие 
ориентации, уничтожило один из главнейших символов собствен-
ной русинской идентичности. Всему этому противостояла и «Зоря 
Галицкая яко альбумъ», ставшая важнейшей масштабной литера-
турной-политической манифестацией восточнославянской нацио-
нальной картины мира в Галиции, Закарпатье и Буковине. Это была 
первая крупнейшая в XIX в. литературная демонстрация националь-
ного возрождения здешних русинов, в сущности, вербальная основа 
национально-политической, культурной и идейно-мировоззренческой 
констатации «Gente Rutheni, natione Rutheni» в противовес «Gente 
Rutheni, natione Poloni»27. 

Как писал тогда, весной 1862 г., живший в Вене известный пра-
вославный деятель протоиерей М.Ф. Раевский о русинах Галиции, 
«поляки никогда не хотели признавать русских особым народом, но 
смотрели на них, как на отрасль того же польского народа, только 
огрубевшую — охолопившуюся. С этою целью […] они старались 
соединить русских с собою в политическом отношении посредством 
языка […], распространения латинских обрядов и догматов в уни-
атской церкви. В 1840-х годах […] национальность русских почти 
совсем была подавлена; в школах, даже сельских, почти совершенно 
не учились по русски, чиновники […], даже духовные особы в их 
консисториях не могли и не смели говорить, не только писать по рус-
ски»28. Не удивительно, что польская сторона предприняла немало 
усилий в борьбе с готовившейся, а затем уже и с выпущенной «Зо-
рею Галицкой яко альбумъ на годъ 1860», используя при этом в том 
числе немногочисленных местных исповедников самоидентификации 
«Gente Rutheni, natione Poloni»29. Их удары предполагались наибо-
лее действенными и болезненными, однако изощренность этих уда-
ров явно производила обратный эффект среди современников, а тем 
более потомков, о чем в начале ХХ в. кратко упомянул Иван Фран-
ко, видевший в содержании «альбума» совсем не промосковскую 

27 Świątek A. Gente Rutheni, natione Poloni: The Ruthenians of Polish Nationality in 
Habsburg Galicia. Toronto and Edmonton, 2019.

28 Раевский Михаил, протоиерей. О национальном и религиозном движении рус-
ского народа в Галиции // Христианское чтение. 1862. Ч. 2. С. 111.

29 Лесюк М. Становлення і розвиток української літературної мови в Галичині. Іва-
но-Франківськ, 2014. C. 373–375.



тенденцию: «таких тенденцiй у нiм не було, але була дуже виразно 
зазначена тенденцiя руського сепаратизму вiд традицiї iсторичної 
Польшчi»30 («таких тенденций в нем не было, но была очень выра-
зительно обозначенная тенденция русского сепаратизма от традиции 
исторической Польши»).

30 Франко I.. Зібрання творів у 50 т. Т. 41. С. 313.
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Аннотация:
В статье анализируется интерес Леопольда фон Захер-Мазоха, принадле-
жавшего к той плеяде австрийских писателей, которые вводили в литера-
туру на немецком языке тему народов Восточной Европы, в частности, Га-
лиции. Он привлекал внимание к лежащему в основе этно-конфессиональ-
ных взаимоотношений конфликту, контрасту, столкновениям на пограничье 
культур — и диалогу, компромиссу, иногда — контаминации национальных 
идей. Родившийся во Львове Захер-Мазох был знаком с бытом и нравами 
населявших Галицию народностей, изучал их языки, сказания и обычаи. 
В цикле «Еврейские рассказы» присутствует — в переосмысленном виде — 
также характерная для творчества Захер-Мазоха тема прекрасной властной 
женщины и слабого мужчины, заметна и тенденция к сглаживанию углов, 
к желательному установлению гармоничных отношений, которые призвано 
обеспечить просвещение.
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Abstract:
The article analyzes the interest of Leopold von Sacher-Masoch, who belonged 
to the Austrian writers who introduced the theme of the peoples of Eastern Eu-
rope, in particular, Galicia, into German-language literature. He drew attention 
to the confl ict underlying ethno-confessional relations, contrast, clashes on the 
border of cultures — and dialogue, compromise, sometimes — contamination of 
national ideas. Born in Lviv, Sacher-Masoch was familiar with the life and cus-
toms of the peoples inhabiting Galicia, studied their languages, legends and cus-
toms. In the cycle of «Jewish Stories» there is — in a rethought form — the theme 
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of a beautiful powerful woman and a weak man, characteristic of the work of 
Sacher- Masoch, as well as a tendency to smooth out the corners, to the desired es-
tablishment of harmonious relations, which is intended to provide enlightenment.
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Леопольд фон Захер-Мазох (1836–1895) — австрийский писа-
тель, который вводил в литературу на немецком языке тему 

народов Восточной Европы, Галиции1. Родившийся во Львове Захер- 
Мазох был знаком с бытом и нравами населявших Галицию народ-
ностей, изучал их языки, сказания и обычаи (сб. «Галицийские рас-
сказы», «Еврейские рассказы», 1878–1882). Он отразил лежащий 
в основе этно-конфессиональных взаимоотношений конфликт (на-
пример, «Ципра Гольдфингер»), контраст, столкновения на пограни-
чье культур — и диалог, компромисс, иногда — контаминацию нацио-
нальных идей. 

Любовь в рассказе «Ципра Гольдфингер» (1881) между иудейкой 
и христианином — в понимании обоих возлюбленных невозможна 
и преступна, и завершается драмой, убийством плода этой любви: 
«Я совершила великий грех, — говорит Ципра на суде, — полюбив 
христианина; не хотела я, чтоб дитя мое жило и, живя, было мне веч-
ным укором в этом грехе»2. 

Рассказ «Малах Шнейфус» (1881), заглавный герой которого 
счастливо жил в изоляции от внешнего мира, как бы на необитаемом 
острове, окружаемом «дивным садом Талмуда и розами Каббалы» 
(140), — свидетельство не только основной идеи автора о преодоле-
нии национального изоляционизма и отчужденности, и роли в этом 

1 См.: Biale D. Masochism and Philosemitism. The Strange Case of Leopold von Sacher-
Masoch // Jewish Culture between Canon and Heresy. Stanford, 2023. P. 97–114; 
Bach U. Sacher-Masoch’s Utopian Periferies // The German Quqrterly. 2008; Hyams B. 
The Whip and the Lamp: Leopold von Sacher-Masoch, the Woman Question, and 
the Jewish Question // Women in German Yearbook 13: Feminist Studies in German 
Literature & Culture. Lincoln, 1997 P. 67–79; Darstellung des Judentums in Leopold 
von Sacher-Masochs kleiner Prosa. Weihrauch, Bianca. München, 2018, 1. Aufl age.

2 Захер-Мазох Л. фон. Еврейские рассказы. Пер. с немецкого яз. А.С. Размадзе. 
М., 1887. С. 86. Далее рассказы с указанием страниц в круглых скобках цитиру-
ются по этому же изданию. 
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процессе просвещения, но и знакомства Захер-Мазоха с еврейским 
фольклором, в частности, с легендой о Големе. Контрастно сопо-
ставлены здесь образы печального бледного Малаха и его хорошень-
кой цветущей жены, мечтавшей о шумном свете за пределами мала-
ховского острова, о том мире, «о котором она слышала прекрасные, 
интересные истории» (141). Этот контраст приводит к семейной дра-
ме — измене жены, что становится причиной серьезного расстрой-
ства здоровья Малаха. И лишь христианский доктор, предписавший 
больному длительные прогулки на природе и заинтересовавший его 
богатством окружающего мира, приводит героя к серьезным изме-
нениям в жизни (что не может не вызывать осуждение соплеменни-
ков: «…прежний его длиннополый, жидовский кафтан стеснял его 
во время продолжительных прогулок, то он сшил себе короткий сюр-
тук общечеловеческого фасона, чем разумеется возбудил в жидов-
ском населении городка толки о своем отступничестве» (145)) и ми-
ровоззрении, а в конечном итоге — к выздоровлению. Врач «не знает 
ничего о Талмуде и Каббале, однако он только приложил ухо к моей 
груди и сердцу, и словно насквозь всего меня увидел! Значит есть 
еще наука, которая проливает вокруг человека больше света и ра-
дости, чем великая наука Талмуда? Да и что же такое этот великий 
Талмуд после того, что при посредстве его, он, Малах, не смог ни 
сохранить за собой честной привязанности жены, ни восстановить 
расстроенного постигшим его несчастьем здоровья?» (148).

В цикле «Еврейских  рассказов» присутствующая в творчестве 
Захер-Мазоха тема прекрасной властной женщины и слабого пода-
вляемого ею мужчины предстает также в ином освещении. В рас-
сказе «Браницкая Венера» (1881) эти контрастные отношения пред-
ставлены — в юмористической оркестровке — как различия между 
мудрым, прославленным своей великой ученостью талмудистом из 
местечка Браницы и его наивной красавицей-женой, понимающей 
талмудические утверждения буквально. Зная, что еврейский народ 
постоянно пребывает в напряженном ожидании прихода Мессии 
(так что даже когда над городком гремел гром и блистала молния, 
окна еврейских домов были открыты настежь, на случай, если бы 
именно в эту минуту Мессия явился), Захер-Мазох рисует бездну не-
понимания, разделяющую их. На вопрос жены — когда придет Мес-
сия, сын Давида, мудрец ответил, как учит Талмуд: «Когда все евреи 
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или сделаются поголовно добродетельными, или поголовно пороч-
ными» (93). А поскольку надежды на всеобщую добродетельность 
не было, браницкая красавица, желая приблизить приход Мессии, 
в отсутствие мужа приняла у себя офицера: «Разве не обязана я, как 
честная еврейка сделать все от меня зависящее, чтоб Мессия пришел 
поскорее освободить бедный народ Израильский?» (93) — говорит 
она в свое оправдание. 

В рассказе «Разводной лист» (1881), напротив, жених, а позже 
муж оказывается посрамлен интеллектуальным превосходством умной 
и образованной Афры. Существенно для идеи автора о благотворно-
сти влияния просвещения на евреев, что просвещенная девушка «из 
оригинальности носит и христианское имя, и христианское платье» 
(162). Ее образование не оставляло желать лучшего, и она была во 
всех отношениях образованнее своего жениха, — за исключением 
знакомства с Талмудом, которым Илий имел основание щеголять. 
Талмуд и Тора были его специальностью, его настольными книга-
ми. Невеста пожелала перед свадьбой восполнить свое образование 
именно с этой стороны и с удивительным для девушки рвением при-
нялась за изучение Талмуда и Торы. Глубокие познания Афры, об-
наруживаемые в спорах, приводят ее мужа в изумление, «и он начал 
чувствовать себя как бы червяком, попавшим под ноги этой величе-
ственной женщины» (165).

В отстаивании идей Просвещения, трактуемого у Захер-Мазоха 
довольно широко, заметна и тенденция к сглаживанию углов, к устра-
нению межэтнического конфликта, к стремлению установить гармо-
ничные отношения, которые может обеспечить просвещение. 

Просвещенность героя рассказа «Просвещенный» (1881), хле-
боторговца Абуреля Рехена, была связана отнюдь не с полученным 
образованием, о котором автор говорит не без иронии: «…в свое вре-
мя он посещал школу, где и выучился читать и писать, но на этом 
по-видимому и закончилось его образование; он не проводил дни 
над чтением Талмуда, не занимался изучением древних или новей-
ших философских теорий; о вселенной знал он не более того, сколь-
ко можно о ней узнать из первой книги Моисея (Лессинг в такой же 
степени не для него написал своего „Натана” как и Мицкевич — сво-
его „Пана Тадеуша”) — просвещенность Абуреля не была тем внеш-
ним лучом света, который бывает пролит в разум человека, подобно 
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солнечным лучам извне; источник света горел в нем самом. В сердце 
самого Абуреля была однажды навсегда затеплена Всевышним та 
дивная лампада, которая проливала теплый луч не только на все, что 
делал Абурель, но и на всех приходивших с ним в соприкосновение. 
Абурель был просвещенным не снаружи, а изнутри. Он любил че-
ловечество, любил добро, готов был делить скорбь со слабым, боль-
ным и несчастным человеком, и это независимо от того, имелись 
у человека этого пейсы, или нет, было покрыто его чело перевязью, 
или парижской шляпой новейшего фасона» (117–118). Внутреннее, 
а не внешнее просвещение, по убеждению автора, приводит к пони-
манию общности и равенства людей, а не к изоляционизму и изоли-
рованности, в условиях которых пребывало еврейское меньшинство.

Тексты «Еврейских рассказов» свидетельствуют о знакомстве За-
хер-Мазоха с системой еврейских ценностей и нормами общинной 
жизни. Так, в рассказе «Пинчев и Минчев» (1878) он пишет: «При 
обсуждении еврейского билля в английском парламенте один из пэ-
ров задал вопрос примасу Англиканской церкви, архиепископу Кен-
теберийскому относительно того, правда ли, что евреи иначе, чем 
христиане, понимают истинный смысл всем известной морали, каса-
ющейся отношений человека к своему ближнему? „Понимают они ее 
также, как и мы”, отвечал архиепископ, „только они ей следуют, а мы 
к сожалению нет!” Что касается польских евреев, то к ним по край-
ней мере, выражение архиепископа вполне применимо, так как среди 
них правило, касающееся любви к ближнему, блюдется самым стро-
жайшим образом, блюдется так, как ни у какого другого племени» 
(62). В этом преисполненном теплым юмором рассказе иллюстриру-
ется тот высокий статус, которым в еврейском сообществе обладает 
ученость, стремление постигать премудрость Торы и Талмуда, вне 
зависимости от уровня образованности членов общины. Так, заглав-
ные герои — портной и извозчик — ведут бесконечные споры на эти 
высокие темы, независимо от сиюминутных обстоятельств, будь то 
свадьба одного из них, или пожар, или непосредственные професси-
ональные занятия, или пребывание на смертном одре. Более того, их 
бесконечные диспуты привлекают горячее внимание единоверцев: 
«Их беспрестанно приглашали в разные еврейские семьи к обеду, и 
приглашали непременно вместе, так как обедая друг с другом Пин-
чев и Минчев обязательно вступали в спор по вопросам Талмуда, 
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а польские аристократы-евреи предпочитают всякому времяпрепро-
вождению возможность послушать талмудический диспут за трапе-
зой, и уж конечно предпочитают это занятие возможности прослу-
шать, сидя за едой, пение какой-нибудь полуодетой примадонны, или 
куплеты хотя бы и знаменитого комика» (175). 

Крайний случай столкновения еврейской идентичности и мест-
ного патриотизма, а также контраста сильной женщины и слабого 
мужчины отражен в рассказе «Дебора из Нагий Нэмети» (1881). 
Его героиня Сарра Зонненфельд, названная Захер-Мазохом именем 
библейской пророчицы и воительницы Деборы3, в то время, «когда 
в стране беспорядочно кипела междоусобная война», выступает как 
подлинная, ярая венгерская патриотка, в отличие от своего трусли-
вого мужа-хлеботорговца, который являл собою тип обычного го-
рожанина, совершенно утратившего восточную индивидуальность 
своего происхождения, «горожанина достаточно белокурого, доста-
точно слабого духом и телом, для того, чтоб в нем можно было при-
знать отдаленного потомка библейских героев, красавица жена его 
выглядела истой еврейкой хорошего старого типа» (186). 

Портреты героев еще более усиливают их контраст: губы Дебо-
ры «казалось, были созданы настолько же для страстных поцелуев, 
как и для выражения повелений подлежащих безусловному испол-
нению. Вообще нельзя было себе представить семейную пару, оба 
члена которой являли бы собою большую противоположность чем 
супруги Зонненфельд, идущие по улице местечка, он, сутуловатый, 
слабый на вид, с вечно блуждающей на физиономии улыбкой ус-
лужливости и она, гордо и прямо несущая свою прекрасную фигуру. 
Несходство их нравственных натур было не меньшее. Зонненфельд 
отлично понимал свое торговое дело, но это и было единственным, 
в чем он был силен, она же училась и читала гораздо более того, чем 
сколько этого требовалось по тогдашним понятиям для еврейской 
девушки» (186). Во время развернувшегося венгерского восстания 
Дебора призывает мужа взяться за оружие, но он, полуудивленный, 
полуиспуганный, отвечает — в духе еврейского изоляционизма: «Ты 
с ума сошла! Какое мне дело до всей этой хваленой Венгерской не-
зависимости? Я еврей, и если бы я пошел с другими на подобную 

3 Суд 4: 9.



НАЦИОНАЛЬНЫЕ КАРТИНЫ МИРА ГАЛИЦИИ В ОТРАЖЕНИИ ЛЕОПОЛЬДА ФОН ЗАХЕР-МАЗОХА

301

войну, всякий осмеял бы меня и это тем более, что я решительно 
ничего не понимаю в военных делах; я не знаю даже с которой сто-
роны заряжаются пушки и ружья!» (178). Муж и жена оказываются 
по разные стороны баррикад: Дебора предает его как шпиона в руки 
венгерских гусар и наблюдает за его повешением, сама же гибнет 
в бою: «В последний раз видели ее в день того памятного пораже-
ния венгров, когда штыки польских полков пронизывали венгерские 
ряды, и когда еврейка, уже раненная двумя пулями, упала, пронзен-
ная штыком, а вместе с нею упало и венгерское знамя обагренное ее 
кровью, пролитой в страшной междоусобной войне» (187).

Так Захер-Мазох воссоздает картину разрушения традиционного 
уклада под влиянием бурных процессов современности, в которых 
некоторые члены еврейской общины принимают участие — это и за-
рождающиеся просветительские тенденции, и становление нацио-
нального самосознания народов Австро-Венгерской империи. 
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Аннотация:
Многие известные в последующем белорусские писатели-классики активно 
дебютировали в 1906–1907 гг. на страницах первых белорусскоязычных га-
зет «Наша Доля» и «Наша Нива», издававшихся в Вильне (Вильнюсе). Эти 
издания были своего рода рупорами белорусского национального движения, 
которое зародилось в начале 1900-х гг. в среде польскоязычной молодежи 
Минска, Вильны и окрестностей, осознавшей себя белорусами (Антон и 
Ян Луцкевичи, Алоиза Пашкевич и др.), и оформилось на волне революции 
1905–1907 гг. и связанной с этим либерализацией общественно-политиче-
ской и культурной жизни в Российской империи, в том числе в Северо-Запад-
ном крае (Литве и Белоруссии). За исключением отдельных произведений 
Константина Мицкевича (Якуба Коласа), Яна Луцевича (Янука (Янки) Купа-
лы), Александра Прушинского (Алеся Гаруна) и некоторых других авторов, 
белорусские национальные идеалы акцентировались на страницах белорус-
ской печати в 1906–1907 гг. слабее социальных, что объясняется первично-
стью проблематики социального освобождения в период революции 1905 г. 
и сильным влиянием на тогдашнюю белорусскую интеллигенцию социали-
стических идей. Белорусские деятели (и писатели) видели перспективу на-
ционального «возрождения» через призму социального освобождения кре-
стьян. Однако с крахом революции и началом реакции в белорусской поэзии 
на страницах газеты «Наша Нива» стали усиливаться национальные мотивы 
и идея укрепления самостоятельной белорусской нации на основе белорус-
ского языка как источника освобождения и самоопределения для белорус-
скоязычного крестьянства.

Ключевые слова:
Белоруссия, белорусы, Вильнюс, язык, литература, нация, национализм 
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Abstract:
Many subsequently famous Belarusian classics writers actively debuted in 1906–
1907 on the pages of the fi rst Belarusian-language newspapers «Nasza Dola» and 
«Nasza Niwa», published in Vilna (Vilnius). These publications were a kind of 
mouthpieces of the Belarusian national movement, which originated in the early 
1900s. among the Polish-speaking youth of Minsk, Vilna and its environs, who re-
alized themselves as Belarusians (Antoni and Jan Łuckiewicz, Alojza Paszkiewicz, 
etc.), and took shape on the wave of the revolution of 1905–1907. and the associated 
libe ralization of socio-political and cultural life in the Russian Empire, including in 
the Northwestern Krai (Lithuania and Belarus). With the exception of individual 
works by Kanstancin Mickiewicz (Jakub Kołas), Jan Łucewicz (Januk (Janka) 
Kupała), Aleksander Pruszyński (Oleś Harun) and some other authors, Belaru sian 
national ideals were emphasized on the pages of the Belarusian press in 1906–1907. 
Weaker than social ones, which is explained by the primacy of the problems of 
social liberation during the revolution of 1905 and a strong infl uence on the then 
Belarusian intelligentsia of socialist ideas. Belarusian activists (and writers) saw 
the prospect of a national «revival» through the prism of the social liberation of 
the peasants. However, with the collapse of the revolution and the beginning of 
a reaction in Belarusian poetry, national motives and the idea of strengthening an 
independent Belarusian nation based on the Belarusian language as a source of free-
dom for the Belarusian-speaking peasantry began to grow on the pages of «Nasza 
Niwa».

Keywords:
Belarus, Belarusians, Vilnius, language, literature, nation, nationalism 

C 1902 г. в Российской империи, в Санкт-Петербурге, Минске 
и Вильне, стали появляться первые белорусские обществен-

ные организации социалистической направленности (под названиями 
«кружок», «партия», «громада»), члены которых происходили в основ-
ном из польской языковой и культурной среды, но осознавали свою 
принадлежность к белорусскому народу (нации), а в качестве основ-
ного признака принадлежности к этой нации выбрали белорусский 
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язык1. В то время это было поистине революционное событие, так как 
в официальном российском дискурсе белорусы (белоруссы) воспри-
нимались лишь как племя русского народа (нации).

Свою активность первые белорусские национальные деятели уси-
лили в период революции 1905 г. с появлением возможности легаль-
ного распространения белорусскоязычной печати, в чем в основном 
проявлялась их деятельность (что не исключало и нелегальных форм 
работы).

Соответственно, не должно вызывать удивления, что, как метко 
подметил белорусский историк Михаил Бич, до 1905 г. книгопечата-
ние на белорусском языке было эпизодическим явлением, а его роль 
в рас пространении национального самосознания и развитии бело-
русского литературного языка была незначительной. Никто до этого 
даже в гипотетической форме не заявлял о возможности возникно-
вения белорусского национального движения2. Это движение стало 
оформляться как более-менее массовое явление лишь с появлением 
в Вильне в 1906 г. первых белорусскоязычных газет «Наша Доля» 
и «Наша Нива»3.

Вильна являлась в то время культурным и экономическим центром 
Северо-Западного края России, включавшего основную территорию 
проживания белорусскоязычного населения. Но во многом предо-
пределил появление здесь белорусскоязычных газет переезд в этот 
город из Минска лидеров нелегальной партии Белорусская социали-
стическая громада — братьев Яна и Антона Луцкевичей, скрывав-
шихся от преследования полиции за революционную работу4. Как 

1 Корбут В. Фарміраванне ідэнтычнасці беларускіх нацыянальных дзеячаў у 
1890-х гг. — пачатку ХХ ст.: ад польскай да беларускай самасвядомасці // Wielo-
kulturowość Europy Środkowo-Wschodniej: doświadczenia przeszłości i wyzwania 
teraźniejszości. Z okazji 20. rocznicy utworzenia Katedry Studiów Interkulturowych 
Europy Środkowo-Wschodniej. Warszawa, 2023. S. 68–90.

2 Біч М. У змаганні за лепшую долю. Да 60–годдзя газеты «Наша доля» // Полымя, 
1966, № 8. С. 133.

3 Корбут В. Беларускае пытанне на старонках першых беларускiх газет «Наша 
Доля» («Nasza Dola») i «Наша Нива» («Nasza Niwa») (1906 г.) // Acta Polono-
Ruthenica, 2020, t. XXV, zesz. 3. S. 177–189; Корбут В. Гістарыяграфія першых 
беларускамоўных газет «Наша Доля» і «Наша Нива», Białoruskie Zeszyty History-
czne = Беларускі гістарычны зборнік, 2023, Nr 56. S. 131–220; Korbut V. Гісторыя 
першай беларускай газеты «Наша Доля» // Przegląd Środkowo-Wschodni, 2023, 
t. 8. S. 101–141.

4 Луцкевіч А. Дваццацілецьце Беларускае Сацыялістычнае Грамады // Луцкевіч А. 
Да гісторыі беларускага руху. Vilnius, 2010. С. 152; Луцкевіч А. За дваццаць пяць 
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позже писал А. Луцкевич, ЦК БСГ «оседает в Вильне, которая с тех 
пор вообще стала главной кузницей белорусской революционной и 
вообще возрожденческой идеологии»5. А практический опыт БСГ 
по выпуску прокламаций на белорусском языке6 перерос в издание 
первых белорусских газет. 

Процесс развития белорусского национального движения и за-
рож дения белорусской прессы в то время описал свидетель тех со-
бытий — польский общественно-политический деятель и пуб лицист 
Леон Василевский, с которым нельзя не согласиться: «Лишь в бур-
ные 1904–1905 годы белорусское движение превращается в нечто 
более серьезное, оно перестает быть движением поляков и русских, 
“сочувствующих” белорусскому языку [в оригинале: “sympatyków bia-
łoruszczyzny”. — В.К.]»7.

1 сентября 1906 г. по инициативе Я. Луцкевича8 вышла «Наша 
Доля» («Nasza Dola»; издавалась до декабря 1906 г.), а в конце ноя-
бря 1906 г. — «Наша Нива» ( «Nasza Niwa»; печаталась до 1915 г.)9. 
«Наша Доля» и «Наша Нива» называли себя «первыми белорусски-
ми газетами» («першыя беларускія газеты»), то есть их основатели 

гадоў (1903–1928). Успаміны аб працы першых беларускіх палітычных арганіза-
цый: Беларуская Рэвалюцыйная Грамада, Беларуская Сацыялістычная Грамада // 
Ibid. С. 181.

5 Луцкевіч А. Дваццацілецьце Беларускае Сацыялістычнае Грамады. С. 152.
6 Туронак Ю. Вацлаў Іваноўскі і адраджэньне Беларусі // Туронак Ю. Мадэрная гіс-

торыя Беларусі. Vilnius, 2006. С. 174.
7 Wasilewski L. Litwa i Białoruś. Przeszłość — teraźniejszość — tendencje rozwojowe. 

Kraków, [1912]. S. 278–279; Wasilewski L. Litwa i Białoruś. Zarys historyczno-poli-
tyczny stosunków narodowościowych. Warszawa, 1925. S. 118–119.

8 Луцкевіч А. За дваццаць пяць гадоў (1903–1928). C. 184–185.
9 Белорусская пресса в начале ХХ в. издавалась как гражданским русским алфави-

том, так и польским латинским, приспособленными к белорусской речи и право-
писанию. Соответственно, в данной публикации приводятся оригинальные фор-
мы названий изданий в 1906–1907 гг.: «Наша Доля. Першая белоруская газэта для 
вёсковаго и местоваго рабочаго народу. Выходзиць раз у тыдзень рускими и поль-
скими литэрами»; « Наша Доля. Першая беларуская газета для весковаго и место-
ваго рабочаго народа. Выходзиць раз у тыдзень русскими и польскими литэрами»; 
«Nasza Dola. Pierszaja biełaruskaja hazeta dla wioskowaho i miestowaho raboczaho 
narodu. Wychodzić raz u tydzień polskimi i ruskimi literami» (Наша Доля, 1906, № 6, 
1.12. С. 1; Nasza Dola, 1906, № 6, 1.12. S. 1); «Наша Нива. Першая беларуская газэ-
та з рысунками. Выходзиць раз у тыдзень рускими и польскими литэрами»; «Nasza 
Niwa. Pierszaja biełaruskaja hazeta z rysunkami. Wychodzić raz u tydzień polskimi i 
ruskimi literami» (Наша Нива, 1906, № 3, 24.11 (7.12). С. 1; Nasza Niwa, 1906, № 1, 
10 (23).11. S. 1). В цитатах из работ других исследователей сохраняются используе-
мые ими формы названий газет. Использованы также оригинальные названия дру-
гих изданий, при цитировании сохранены особенности орфографии источников.
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не видели в прошлом предшественников. Именно на страницах этих 
газет начался процесс формирования как современного белорусско-
го литературного языка, так и идентичности современной белорус-
ской нации, основой которой виделся белорусский язык. 

Заслуживает внимания замечание Юрия Залоски о том, что в газе-
те «Наша Доля» была сделана «первая попытка нормализации бело-
русского литературного языка»10. А по выражению Л. Василевского, 
«Наша Нива», «маленькая газетка» [в оригинале: «drobne pisemko». — 
В.К.], «с 1906 г. становится центром всего белорусского националь-
ного движения»11.

Белорусский языковед Ян Станкевич, выписывавший «Нашу Ниву» 
с осени 1909 г., а в 1914 г. работавший в редакции газеты, считал ее 
«очень хорошим источником формирования национального самосо-
знания», в особенности — печатавшиеся в ней стихотворения Янки 
Купалы12. Но в какой мере эта тенденция была характерна для перио-
да 1906–1907 гг.?

В 1926 г. белорусский литературовед Михаил Пиотухович отме-
чал, что «основной темой поэтов-нашенивцев является тема отечест-
ва, его ос вобождения от национального и социального гнета»13. Дей-
ствительно, социальные мотивы в художественных произведениях 
на страницах газет «Наша Доля» и «Наша Нива» звучали мощно. А зву-
чали ли так же сильно национальные? Эти вопросы не праздны. Пре-
жде ученые практически не обращали пристального внимания имен-
но на революционные 1906–1907 гг. в данном контексте.

По мнению литературоведа Павла Навойчика, до 1909 г. в поэ зии 
на страницах газеты «Наша Нива» преобладали гражданские мотивы14. 

10 Залоска Ю. Газета «Наша доля» (1906): культуралагічны аспект выдання // Вес-
нік Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Серыя 4, Філалогія. Журналістыка. Пе -
дагогіка. Псіхалогія, 1993, № 3. С. 70.

11 Wasilewski L. Litwa i Białoruś. Przeszłość. S. 278–279; Wasilewski L. Litwa i Biało ruś. 
Zarys. S. 118–119.

12 Станкевіч Я. Беларускае нацыянальнае адраджэньне (1912–1915). Нашаніўцы, 
людзі й плыні (Да 50-ых угодкаў выхаду «Нашае Нівы») // Бацькаўшчына, 1957, 
№ 11–12. С. 3.

13 [Пятуховіч М.]. Агляд беларускай літаратуры // Працы Акадэмічнае конфэрэнцыі 
па рэформе беларускага правапісу і азбукі (14–21 лістапада 1926 г.). Менск, 1927. 
С. 321.

14 Навойчык П.І. «Наша ніва» і літаратурна-грамадскі працэс на Беларусі пачатку 
ХХ ст. Аўтарэферат дысертацыі на атрыманне вучонай ступені кандыдата філа-
лагічных навук. Мінск, 1996. С. 11.
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Другое дело, что в некоторых стихотворениях встречалось слово «бе-
лорус», что мо гло повл иять на укрепление национального самосо-
знания читателей. Один из ранних примеров — стихотворение Z. K. 
«Kaby mnie skrydły…» / «Были бы у меня крылья…» в № 2 газеты 
«Nasza Niwа» за 1906 г.:

I dla brata biełarusa [курсив мой. — В.К.]
Pieśniu ja złažyůby15.

И для брата белоруса
Песню я сложил бы.

Социальные и национальные мотивы чаще переплетались в пуб-
лицистике, а в художественных произведениях — лишь спорадиче-
ски, как в стихотворении о чуждости города белорусу из-за господ-
ствовавших там непонятных языков:

Pajedziesz ŭ horad — tam ty nowy.
Na słužbu borzdo nie najmuć,
Bo nie pajmuć twaje razmowy,
Twajho i hora nie pajmuć.

A jość taki, szto serce majeć,
Szto skaczeć z hoładu jak trus,
Taki ciabie i padtrymajeć,
Bo jon twoj brat, jon biełarus16.

Поедешь в город — там ты новый.
На службу особо не наймут,
Потому что не поймут твою речь,
Твое и горе не поймут.

А найдется тот, у кого есть сердце,
Кто прыгает от голода, как кролик,
Тот тебя и поддержит,
Ибо он твой брат, он белорус.

В произведениях писателей на страницах первых белорусских 
газет в 1906–1907 гг. отражена реальность жизни белорусского кре-
стьянина в деревне. Но это было не пассивное созерцание быта, а его 
анализ с призывом к «мужику» сменить образ жизни, стремиться 
к образованию. А вот права белорусского языка в обществе или об-
щественно-политический статус белорусов в Российской империи 
в поэзии почти не упоминаются. Это контрастирует с публицисти-
кой, в которой активно обсуждался низкий социальный статус бело-
русского языка и предлагались варианты решения этой проблемы17.

15 Z. K. Kaby mnie skrydły… // Nasza Niwa, 1906, № 2, 17 (30).11. S. 6. Здесь и далее 
подстрочный перевод на русский язык сделан автором статьи.

16 Dziadźka Baradaty. Bywajuć trudnyje minuty… // Nasza Niwa, 1907, № 3, 19.01. S. 3.
17 Krapiůka Maciej. Jak nam uczycca // Nasza Niwa, 1906, № 1, 10 (23).11. S. 4–5; Дзя-

дзька Карусь. Беларуская народная школа. 2. Беларуская мова у казенной школи // 
Наша Нива, 1906, № 7. С. 4.
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Чешский исследователь Мирослав Грох отмечает, что лидеры почти 
всех национальных движений идеализировали деревню и крестьян 
как главных защитников существования народа и выступали от их 
имени, но это не означало, что сами крестьяне разделяли данный 
патриотический энтузиазм. Наоборот, участие крестьян в начальной 
фазе таких движений было ограниченным. Агитация в деревне была 
успешной лишь в том случае, если удавалось мобилизовать в нацио-
нальное движение значительную часть интеллигенции и городского 
населения18.

Привлечение новых кадров в национальное движение благодаря 
публицистике и художественной литературе на страницах первых бе-
лорусских газет шло медленно, однако все же неуклонно. В 1929 г. пи-
сатель и общественно-политический Дмитрий Жилунович вспоминал 
1908 г., когда к нему в руки впервые попала «Наша Нива»: «Первые 
белорусские стихи, прочитанные в “Нашай Ніве”, произвели на меня 
действительно головокружительное впечатление. Внезапно у меня 
все перевернулось внутри, и за очень короткий промежуток времени 
мною полностью овладело желание писать по-белорусски. Произве-
дения, написанные ранее на русском языке, казались мне грубыми, 
черствыми и бездушными»19. Жилуновича особенно впечатлили и во-
одушевили стихотворения Тетки (Алоизы Пашкевич), Янука (Янки) 
Купалы (Яна Луцевича) и Якуба Коласа (Константина Мицкевича).

Среди авторов № 1 газеты «Наша Доля» были А. Пашкевич (под 
псевдонимом Матей Крапивка)20 и К. Мицкевич (Я. Колас)21 — они 
с тех пор вошли в пантеон классиков белорусской литературы. При 
этом, как отмечал литературовед Максим Горецкий, «революционные 
стихи и рассказы Тетки социалистичны, изредка они приобретают 
националистический оттенок, но они не национальны, мало связаны 
с духовной жизнью белорусов»22.

Таким образом, думается, уже сама по себе литература на бело-
русском языке, с сильным социальным звучанием, могла побуждать 

18 Hroch M. Małe narody Europy. Perspektywa historyczna. Wrocław, Warszawa, Kra-
ków, 2003. S. 88–89.

19 Гартны Ц. Дваццаць гадоў назад (Успаміны з мінулага) // Полымя, 1929, май. С. 156.
20 Крапиука Мацей. Наш палетак // Наша Доля, 1906, № 1, 1.09. С. 1.
21 Колас Якуб. Наш родны край // Наша Доля, 1906, № 1, 1.09. С. 7.
22 Гарэцкі М. Гісторыя беларускае літаратуры. Вільня, 1921. С. 141.
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читателей к принятию идеологии белорусского национального дви-
жения, которая сводилась к идее о белорусском языке в качестве ос-
новного маркера принадлежности к нации. Для успеха национальной 
агитации было достаточно писать по-белорусски о насущных про-
блемах белорусов, национальный пафос при этом был если не из-
лишен, то необязателен. Именно такого рода произведения печата-
ла менее умеренная, по мнению Виленского цензурного комитета, 
«Наша До ля» (в сравнении с газетой «Наша Нива»)23.

Просмотр всех шести номеров газеты «Наша Доля» дает следу-
ющую картину. Колас выступил в № 2 со стихотворением «Осенний 
вечер» («Асенни вечар») и — под псевдонимом Дядька Карусь — 
с рассказом «Свобода» («Слабóда»)24. В том же номере о себе заявил 
Дядька Пранук (Франтишек Умястовский)25. В основном это были 
произведения социальной тематики. В № 3 Колас опубликовал стихо-
творение «Белорусам» («Бэларусам [sic!]»)26, а Ядвигин Ш.  (Антон 
Левицкий)27 — рассказ «Суд». Ярко выраженных национальных идей 
они, впрочем, не несли. Но все эти авторы стали заметными фигурами 
в белорусской литературе, певцами народной доли.

Ряд авторов как появились в печати, так и пропали со страниц бе-
лорусской прессы: И. Изгур28, Гэля Нядольны29, Будзицель30. Впро-
чем, это был естественный процесс отбора. Как подмечает П. На-
войчик, издатели газеты «Наша Нива» осознавали, что белорусская 
поэзия того времени находилась еще на низком уровне развития, и 

23 Смолкін М. Плямы царскай цэнзуры. Па матэрыялах архіваў // Полымя, 1966, 
№ 3. С. 163.

24 Колас Якуб. Асенни вечар // Наша Доля, 1906, № 2, 15.09. С. 7; Kołas Jakub. 
Asienni wieczer // Nasza Dola, 1906, № 2, 15.09. S. 7; Дзяцька Карусь. Слабóда // 
Наша Доля, 1906, № 2, 15.09. С. 6–7; Dziadźka Karuś. Słaboda // Nasza Dola, 1906, 
№ 2, 15.09. S. 6–7.

25 Дзяцька Пранук. Вецер // Наша Доля, 1906, № 2, 15.09. С. 7; Dziadźka Pranuk. Wie-
cier // Nasza Dola, 1906, № 2, 15.09. S. 7.

26 Колас Якуб. Бэларусам [sic!] // Наша Доля, 1906, № 3, 20.09. С. 7.
27 Ядвигин Ш. Суд // Наша Доля, 1906, № 3, 20.09. С. 2–3.
28 Izgur I. Usiudu krou // Nasza Dola, 1906, № 5, 18.11. S. 1; Изгур И. Голад // Наша 

Доля, 1906, № 6, 1.12. С. 1; ср. в том же номере заметку о голоде в России: 
Чарвоны. Голад // Наша Доля, 1906, № 6, 1.12. С. 2–3; Изгур И. Айчызна у цьме // 
Наша Доля, 1906, № 6, 1.12. С. 6.

29 Hela Niadolny. [Wier — nad naszym ciomnym krajem…] // Nasza Dola, 1906, № 5, 18.11. 
S. 7.

30 Будзицель. Пан и мужык (З Крашэускаго) // Наша Доля, 1906, № 6, 1.12. С. 4; 
Будзицель. Гоп! Гоп! засьпяваубыб [sic!] // Наша Доля, 1906, № 6, 1.12. С. 7.
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поэтому, ввиду нехватки авторов, публиковали произведения даже тех 
писателей, которые не всегда могли подобрать рифму31.

С другой стороны, появление таких фигур, как Колас и др. оказало 
влияние на развитие и белорусской социально-национальной идеи, 
и белорусской литературы, и белорусского литературного языка. Это 
усиливало позиции белорусского национального движения и культу-
ры в конкуренции с русской и польской. Хотя говорить о межкуль-
турном диалоге на равных в то время не приходилось.

Значение белорусскоязычной прессы было огромно. Так, Я. Луце-
вич (Я. Купала) был вынужден дебютировать на белорусском язы-
ке на страницах минской русскоязычной газеты («Сѣверо-Западный 
край»)32. Появление же белорусскоязычной периодики создало усло-
вия для развития потенциала бело русскоязычных писателей и распро-
странения их произведений. Неслучайно в первом сборнике Купалы 
«Жалейка», вышедшем в 1908 г. в Санкт-Петербурге, было напечатано 
стихотворение «“Нашей Доле”. Первой белорусской газете» («“Нашэй 
Доли”. Першай беларускай газэце»), которое, судя по его содержа-
нию, было написано в то время, когда это издание еще выходило 
(хотя сам Луцевич в этой газете не публиковался):

Гэй! ўсе разам без патоли,
Беларусы-дзеци!
Пашлйом дзякуй «Нашэй Доли»,
Роднинькай газэце. […]

Дзякуй! и хай «Наша Доля»
Часцей к нам прыходзе; 
А з ей праўда и з ей воля
Зажыве ў народзе33.

Эй! Все вместе без потворства,
Белорусы-дети!
Пошлем благодарность «Нашей Доле»,
Родненькой газете. […]

Спасибо! И пусть «Наша Доля»
Чаще к нам приходит;
А с ней правда и с ней воля
Заживет в народе.

С марта 1907 г. в газете «Наша Нива» обнаруживается новая тра-
диция — публикация стихотворений вместо передовых статей или 
перед ними. Среди них стоит отметить стихотворение поэта конца 

31 Навойчык П. І. «Наша ніва» і літаратурна-грамадскі працэс на Беларусі пачатку 
ХХ ст. С. 10–11.

32 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 9. Кн. 2. Дапаўненні да папярэдніх тамоў. 
Летапіс жыцця і творчасці. Дататак. Мінск, 2003. С. 58.

33 Жалейка Янки Купалы. Пецярбург, 1908. C. 138; Купала Я. Поўны збор твораў. 
У 9 т. Т. 1. Вершы, пераклады 1904–1907. Мінск, 1995. С. 127–128, 360.
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XIX в. Янки Лучины (Яна Неслуховского)34. Однако главным авто-
ром стихотворений-передовиц газеты в этот период был Якуб Колас, 
а за ним в количественном отношении следовал Янук Купала. Именно 
с этого времени начинается формирование « культа» этой литератур-
ной «пары». Уже в сентябре 1907 г. Купала посвятил первое стихотво-
рение Коласу — «Зачем?» («Na szto?») с подзаголовком: «Посвящаю 
Якубу Коласу» («Paświaszczaju Jakubu Kołasu»). Это произведение, 
имеющее социальное содержание, в то же время затронуло и про-
блему белорусского «национального характера», таких его якобы 
типичных черт, как пассивность, равнодушие к собственной судьбе:

Na szto chleb, na szto bahacie,
Kali nam miakiny chwacie? 
Na szto boty czarawiki,
Kali jość łaza i łyki? […]

Na szto lek na hore, bolki,
Kali majem manapolki?
Na szto znaci ŭsiaho mnoha?
I tak trapim da astroha!.. 35

Зачем хлеб, зачем богатство,
Если нам мякины хватит?
Зачем сапоги, ботинки,
Если есть лоза и лыко? […]

Зачем лекарство от горя, боли,
Если у нас есть монопольки?
Зачем знать обо всем много?
Все равно попадем в острог!..

Творчество Константина Мицкевича (Якуба Колас, Тараса 
Гущи, Дядьки Каруся). 1 сентября 1906 г. состоялся литературный 
дебют К. Мицкевича под псевдонимом Якуб Колас в газете «Наша 
Доля» со стихотворением «Наш родной край» («Наш родны край») — 
на седьмой странице издания (из восьми). Произведение соответст-
вовало названию газеты последними строками:

Край наш родны Бедна [sic!] поля
Ты глядзишь, як сирота.
Нудна ты, як наша доля,
Як ты, наша цямната!36

Край наш родной, бедное поле,
Ты смотришь, как сирота.
Грустный ты являешь вид, как наша доля,
Как ты, наша темнота!

Это стихотворение родилось после участия писателя в нелегаль-
ном собрании революционеров на Комаровке (район Минска) в авгу-

34 Лучына Янка. Роднай старонцы // Наша Нива, 1907, № 17, 4 (17).05. С. 1.
35 Kupała Januk. Na szto? (Paświaszczaju Jakubu Kołasu) // Nasza Niwa, 1907, № 30, 

28.09. S. 2.
36 Колас Якуб. Наш родны край // Наша Доля, 1906, № 1, 1.09, С. 7.
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сте 1906 г. (данное событие изображено в трилогии Коласа «На рос-
станях»). Здесь К. Мицкевич познакомился с Александром Власовым, 
который предложил ему сотрудничество с первой белорусскоязычной 
газетой: «Власов как-то узнал обо мне как о белорусском поэте [в ори-
гинале: “пра беларускага песняра”. — В.К.] и приехал, чтобы меня ра-
зыскать». Позже Мицкевич пояснял в своих воспоминаниях: «Вернув-
шись домой, я принялся с жаром за стихи. Написал “Наш родны край” 
и подписался — Якуб Колас. Этот псевдоним я сообщил Власову в день 
своего знакомства с ним. Выход в свет белорусской газеты был вели-
чайшим событием в моей жизни». В то время Мицкевич восхищался 
творчеством русского писателя-народовольца Петра Якубовича: осо-
бенно ему нравилось, как позже свидетельствовал белорусский пи-
сатель Петр Глебка, знавший Мицкевича, стихотворение Якубовича 
о колосе. Отсюда и родился псевдоним будущего белорусского клас-
сика, решившего называть себя Якуб[ович] Колас37.

Соответственно, М. Горецкий ошибочно полагал, что «Мицкевич 
начал печататься с 3-го номера “Нашае Долі”, в котором было поме-
щено его стихотворение “Беларусам”»38. Однако это произведение — 
«Бэларусам [sic!]» — имело не только социальный, революционный 
оттенок, но и пробуждало национальные чувства. Оно начинается 
со строк:

Встаньце, хлопцы, встаньце, братки!
Встань ты, наша старана!

Встаньте, хлопцы, встаньте, братья!
Встань ты, наша сторона!

И заканчивается:

Выдзем разам да работы.
Дружна станем, як сцяна,
И прачнецца ад дрэмоты
З вами наша старана!39

Выйдем вместе на работу.
Дружно станем, как стена,
И проснется от дремоты
С вами наша сторона!

Мотив «нашей стороны» составляет национальное содержание 
произведения, что вполне соответствует его названию. Здесь четко 
читается параллель между народом, белорусами и страной — «нашай 

37 Цит. по: Корбут В.А. Ад Мінска да Вільні. Гісторыя Беларусі ў журналісцкіх на-
татках. Мінск, 2016. С. 407.

38 Гарэцкі М. Гісторыя беларускае літаратуры. С. 151.
39 Колас Якуб. Бэларусам [sic!]. С. 7.
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стараной». Не случайно литературовед Владислав Дзержинский (на-
стоящая фамилия Чаржинский) отмечал это стихотворение как зна-
ковое в творчестве поэта, резюмируя, что, пожалуй, вся гражданская 
лирика Коласа 1906–1907 гг. написана в «бодрых, оптимистических 
тонах»: «В 1906 году мы видим Я. Коласа в роли поэта-трибуна, поэта- 
оратора, который в стихотворении “Беларусам” мощным голосом, пол-
ным веры и вдохновения, призывал: “Устаньце, хлопцы, ўстаньце, 
браткі! Ўстань ты, наша старана”. […]

Но победа не так близка, как это казалось в 1906 г. поэту. Наобо-
рот, реакция старого политического режима все больше и больше за-
тягивает свою смертельную петлю на всех живых ростках революции 
1905 года, в том числе и на белорусском национальном движении. 
Некоторые работники и деятели последнего иногда впадают в апатию, 
отчаяние, начинают опускать бездеятельно руки. Но Я. Колас не при-
надлежит к их числу. Наоборот, он бодрым голосом рассеивает это 
временное настроение всеобщего пессимизма»40.

Имя Якуба Коласа появилось на страницах газеты «Наша Нива» 
с № 1 за 1906 г., а с марта 1907 г. в нескольких номерах подряд его стихи 
печатались на первой странице. Хотя вообще он выступал в газете 
как со стихотворениями41, так и с рассказами42, сказками43, баснями44, 
публицистикой — в основном корреспонденциями из родного села 
Миколаевщины (Николаевщины; ныне в Столбцовском районе Мин-
ской области)45. Он был автором, символически соединившим в себе 
литературные традиции газет «Наша Доля»  и «Наша Нива».

40 Дзяржынскі У. Да пытаньня аб псыхолёгічным стылі  нашаніўскае поэзіі // Уз-
вышша, 1928, № 3. С. 132–133.

41 Kołas Jakub. Nioman // Nasza Niwa, 1906, № 1, 10 (23).11. S. 6; Kołas Jakub. 
Mohiłki // Nasza Niwa, 1906, № 2, 17 (30).11. S. 2; Колас Якуб. Моладасць // Наша 
Нива, 1906, № 6, 14 (27).12. С. 7; Kołas Jakub. Na Nowy Hod // Nasza Niwa, 1907, 
№ 1, 6 (19).01. S. 1; Kołas Jakub. Rasiejskije obrazy // Nasza Niwa, 1907, № 8, 
24.02. S. 3.

42 Kołas Jakub. Czort // Nasza Niwa, 1906, № 2, 17 (30).11. S. 3–4; К. Альбуцки. Чорт // 
Наша Нива, 1906, № 3, 24.11 (7.12). С. 6–7; Huszcza Taras. Socki padwiou // Nasza 
Niwa, 1907, № 30, 28.09. S. 2–5; Dziadźka Karuś. Kirmasz // Nasza Niwa, 1907, 
№ 34, 23.11 (6. [12]). S. 3–5; Lesawik. Wasil Czuryła. (Apawiedańnie z žyćcia laśni-
koŭ) // Nasza Niwa, 1907, № 35, 7 (20).12. S. 4–6; K. Albucki. Kaladny wieczer // 
Nasza Niwa, 1907, № 36, 21.12. S. 3–5.

43 Buława Tamasz. Żywaja Wada (Kazka) // Nasza Niwa, 1907, № 26, 3 (16).08. S. 3–5.
44 Huszcza T. Baba i kury. Bajka // Nasza Niwa, 1907, № 29, 2 (14).09. S. 8.
45 Adzinoki. S. Mikałaeūszczyna [sic!] Minskaj hub. // Nasza Niwa, 1907, № 29, 2 (14).09. 

S. 6.
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Однако тематика стихотворений Якуба Коласа в основном была 
связана не с национальным вопросом, а с судьбой крестьянина46. Ис-
ключением из «мужицкой» тематики, но не в национальном контек-
сте, а в социальном, пожалуй, является стихотворение «Друзьям (На-
родным учителям, пострадавшим за свободу)» («Siabrom. (Narodnym 
wuczycielom, szto paciarpieli za swabodu)»)47, которое появилось на 
страницах газеты 25 мая 1907 г. вместе с другими материалами по 
вопросам школьного образования48. В этом стихотворении не было 
мотивов, которые отражали бы внутренние проблемы в системе об-
разования. Автор выражает лишь сожаление в связи с репрессиями 
против знакомых учителей:

Ci zbiaremsia znoŭ kali my
Ŭ naszym biednym rodnym kraju,
Jak by ptuszki paśla zimy?
Hdzie wy, chłopcy? Ja hukaju.

Соберемся ли снова когда-нибудь мы
В нашем бедном родном крае,
Как птицы после зимы?
Где вы, хлопцы? Я зову.

В целом, несмотря на отсутствие ярко выраженной пропаганды 
национальных ценностей в творчестве Якуба Коласа, нельзя не со-
гласиться с оценкой М. Горецкого, считавшего, что «его лирика, как 
чисто нашенивская, основывается на большой любви к отечеству, 

46 Kołas Jakub. Wioska // Nasza Niwa, 1907, № 13, 30.03. S. 1; Kołas Jakub. Miesiac // 
Nasza Niwa, 1907, № 14, 6 (19).04. S. 1; Kołas Jakub. Pieśnia kale kałyski // Nasza 
Niwa, 1907, № 16, 20.04. S. 1; Kołas Jakub. Płytniki // Nasza Niwa, 1907, № 19, 
18 (31).05. S. 6; Kołas Jakub. Siabrom. (Narodnym wuczycielom, szto paciarpieli 
za swabodu.) // Nasza Niwa, 1907, № 20, 25.05. S. 6; Kołas Jakub. Rodnaje pole 
// Nasza Niwa, 1907, № 21, 1 (14).06. S. 1; Kołas Jakub. Chmary // Nasza Niwa, 
1907, № 22, 8 (21).06. S. 2; Hanna Krum. Ludzkije ślozy // Nasza Niwa, 1907, № 22, 
8 (21).06. S. 4; Kołas Jakub. [Szto wy, chłopcy, pachmurnieli…] // Nasza Niwa, 1907, 
№ 24, 6 (19).07. S. 3; Kołas Jakub. Mužyczaja niwa // Nasza Niwa, 1907, № 25, 
20.07. S. 1; Kołas Jakub. Na pierakrestku // Nasza Niwa, 1907, № 26, 3 (16).08. S. 1; 
K. M. [Wiejcie, wietry, na prastory!] // Nasza Niwa, 1907, № 26, 3 (16).08. S. 8; Колас 
Якуб. Не бядуй!… // Наша Нива, 1907, № 28, 31.08. С. 4; Kołas Jakub. Zgnanniku // 
Nasza Niwa, 1907, № 29, 2 (14).09. S. 3; Kołas Jakub. Pad szum wietra // Nasza 
Niwa, 1907, № 30, 28.09. S. 1; Kołas Jakub. Bratom-zhnannikom // Nasza Niwa, 
1907, № 31, 12 (25).10. S. 2; Kołas Jakub. Pred darohaj // Nasza Niwa, 1907, № 32, 
26.10 (8. [11]). S. 1; Kołas Jakub. Horkaja dola // Nasza Niwa, 1907, № 34, 23.11 
(6. [12]). S. 8; Kołas Jakub. Pytanne [sic!] // Nasza Niwa, 1907, № 35, 7 (20).12. S. 4; 
Kołas Jakub. Na hascincy // Nasza Niwa, 1907, № 36, 21.12. S. 6.

47 Kołas Jakub. Siabrom. S. 6.
48 Nadniemaniec К. Ab narodnym wuczycielu // Nasza Niwa, 1907, № 20, 25.05. S. 6; 

Wilnia 25 maja // Nasza Niwa, 1907, № 20, 25.05. S. 1–2; Hasudarstwienaja Duma // 
Nasza Niwa, 1907, № 20, 25.05. S. 2.
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на безмерном желании его национального и социального возрожде-
ния»49.

Творчество Яна Луцевича (Янука (Янки) Купалы). Ян Луцевич 
написал много стихотворений в сентябре–декабре 1906 г.50 Позже он 
вспоминал: «Какие были у меня отношения с “Нашай доляй”? Не пом-
ню. Читать ее — читал, но посылал ли туда свои рукописи — не могу 
с уверенностью сказать. В общем в “Нашай долі”, кажется, моего 
ничего нет напечатанного»51.

Имя Луцевича как поэта под псевдонимом Янук Купала появилось 
уже в № 3 и № 4 газеты «Наша Нива» за 1906 г. В объявлении Бело-
русского издательского общества «Заглянет солнце и в наше оконце» 
(«Загляне сонца і ў наша аконца») сообщалось: «Вскоре выйдут: […] 
Жалейка Янука Купалы»52. Однако книга Купалы вышла в Санкт-Пе-
тербурге лишь в марте 1908 г.: на обложке автор был помечен как 
«Янка Купала», что было неумышленной ошибкой редактора изда-
ния Бронислава Эпимаха-Шипилло, но повлияло но то, что именно 
как Янка, а не Янук поэт вошел в историю белорусской литературы53. 
Как указывал белорусский литературовед Степан Александрович, пер-
вую книгу Купалы «сразу поставили рядом с белорусской классикой — 
подписными изданиями В. Дунина-Мартинкевича и Ф. Богушевича»54. 
Однако формирование классика все же происходило в 1907 г. на стра-
ницах газеты «Наша Нива».

Как вспоминал Вацлав Ластовский, сотрудник редакции газеты 
«Наша Нива» («Наша Ніва») с марта 1909 г., в 1906 г. в Санкт-Петер-
бурге он познакомился с творчеством Купалы: «Тогда туда по почте 
прибыли рукописи его стихов, которые впоследствии были включены 

49 Гарэцкі М. Гісторыя беларускае літаратуры. С. 152.
50 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 9. Кн. 2. С. 61–62.
51 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 9. Кн. 1. Пераклады. Эпісталярная спад-

чына. Дарчыя надпісы. «Расейска–беларускі слоўнік». Калектыўнае. Службовыя 
і асабістыя дакументы. Дадатак. Мінск, 2003. С. 275.

52 Абъяулення // Наша Нива, 1906, № 3, 24.11 (7.12). С. 8; Abjaulennia // Nasza Niwa, 
1906, № 4, 2 (15).12. S. 8.

53 Жалейка Янки Купалы; Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 1. С. 419; Алек-
сандровіч С.Х. Пуцявіны роднага слова. Праблемы развіцця беларускай літарату-
ры і друку другой паловы ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя. Мінск, 1971. С. 133–135; 
Трус М. Забытае двухгалоссе // URL: https://zviazda.by/ru/node/244877 (дата обра-
щения: 15.08.2022). 

54 Александровіч С.Х. Пуцявіны роднага слова. С. 135.
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в сборник “Жалейка”, и их читал проф. Эпимах-Шипилло»55. Впро-
чем, польский белорусист Ежи Туронек утверждал, что Купалу «от-
крыла» не «Наша Нива», а минский импресарио поэта — публицист 
Владимир Самойло, приславший произведения Купалы в Санкт-Пе-
тербург (Самойло, впрочем, «открыл» поэта еще в 1905 г., когда, 
благодаря его протекции, в минской газете «Сѣверо-Западный край» 
было опубликовано стихотворение «Мужик»56), однако А. Луцкевич 
акцентировал внимание на том, что именно «Наша Нива» «сразу же 
оценила способности поэта и стала ставить его произведения на по-
четное место»57.

Итак, Янук Купала дебютировал на страницах газеты «Наша Нива» 
в мае 1907 г.58 Якуб Колас так вспоминал те времена: «Это имя [Ку-
палы. — В.К.] впервые услыхал я, вернее, увидел в мою бытность 
в редакции “Нашей нивы” весною 1907 года, когда стали появляться 
его стихи. Я имел тогда очень близкое отношение к чисто литера-
турному отделу в газете и прочитывал Купалины стихи в рукописи. 
Оригинальность, свежесть и талантливость их автора сразу обращали 
на себя внимание. […] Поэзия Купалы растет, развивается и на страни-
цах “Нашей нивы” занимает первое место»59.

В следующий раз Купала появился в газете «Наша Нива» лишь 
в июле 1907 г.60, однако с тех пор не сходил со страниц этого издания. 
В сентябре 1908 г. — октябре 1909 г., а затем с осени 1913 г. и до за-
крытия газеты летом 1915 г. Ян Луцевич являлся не только автором, 
но и постоянным сотрудником, а в последний период — ее редактором61.

М. Горецкий писал о Купале, что «его национализм основан, как 
обычно у белорусов, на социальных вопросах»62. Это объединяет 
Купалу с Коласом. Для поэзии Купалы в газете «Наша Нива» харак-
терны риторические вопросы, которые поэт вкладывает в уста «му-
жика-белоруса»:

55 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 9. Кн. 2. С. 62, 73.
56 Купала Я. Мужыкъ // Сѣверо-Западный край, 1905, № 746, 15.05.
57 Туронак Ю. Вацлаў Іваноўскі. С. 183.
58 Kupała Januk. Kascu // Nasza Niwa, 1907, № 18, 11 (24).05. S. 1.
59 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 9. Кн. 2. С. 63.
60 Kupała Januk. Leta // Nasza Niwa, 1907, № 24, 6 (19).07. S. 1.
61 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 1. С. 362.
62 Гарэцкі М. Гісторыя беларускае літаратуры. С. 167.



КАРТИНА «БЕЛОРУССКОГО МИРА» В ТВОРЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЕЙ НА СТРАНИЦАХ ПЕРВЫХ БЕЛОРУССКОЯЗЫЧНЫХ ГАЗЕТ…

317

Ad świetu, ad Boha
Żadaju nia mnoha:
Ziamielki z wałoku,
K niej les nieŭdaloku; — [sic!]
Z światliczkaj chacinku,
Za žonku dziaŭczynku; — [sic!]
Kusok sałca k chlebu,
Rubla na patrebu; — [sic!]
Zdaroŭja czym bolej,
Krychu doli, woli –
I ŭsio — bolsz niczoha…
Nu, ci-ž heta mnoha?!63

От света, от Бога
Желаю немного:
Земельки с волоку,
К ней лес неподалеку;
Со светлицей хатку,
В жены девушку;
Кусок сала к хлебу,
Рубль на нужды;
Здоровья как можно больше,
Немного доли, воли —
И все — больше ничего…
Ну, разве же это много?!

По сути, в этих словах заключалась тогдашняя реалистичная со-
циальная программа белорусского движения. И хотя здесь не упо-
минается ни белорус, ни «мужик», из контекста понятно, о ком идет 
речь. Социальные проблемы, связанные с отсутствием земли и хлеба 
у «мужика», оставались доминирующими в творчестве Купалы, что 
отразилось в следующих номерах газеты «Наша Нива»64.

В стихотворении «Учись!..» («Wuczysia!..»), опубликованном в ав-
густе 1907 г., Янук Купала призывал белорусов стремиться к знаниям, 
что было актуальной задачей для белорусского национального дви-
жения:
Wuczysia, niabože, wuczeńnie pamože
Zmahacca z niadolej, z niawolej…
Szto muczyć siahońnia, szto dumki trywože,
— Zbiažyć i nia prydzie nikoli! […]

Ŭsie ludzi znaczeńnie paznali wuczeńnia,
Adzin tolki ty ani dbajesz!
Ciamniej, biełarusie, ty noczki asienniaj
I szczaście-ž takoje ty majesz…65

Учись, бедняга, учеба поможет
Бороться с недолей, c неволей…
Мучающей сегодня, бередящей мысли,
— Убежит и не придет никогда! […]

Все люди познали значение учебы,
Один лишь ты не заботишься об этом!
Темнее, белорус, ты ночки осенней
И счастье такое же у тебя…

63 Kupała Januk. Ci-ž heta mnoha?!. // Nasza Niwa, 1907, № 24, 6 (19).07. S. 6.
64 Kupała Januk. Z piesień biezziamielnaho // Nasza Niwa, 1907, № 25, 20.07. S. 7; 

Kupała Januk. Niepahoda // Nasza Niwa, 1907, № 26, 3 (16).08. S. 7; Kupała Januk. 
Staraja pieśnia na nowy ład // Nasza Niwa, 1907, № 29, 2 (14).09. S. 7; Kupała Januk. 
Czary // Nasza Niwa, 1907, № 31, 12 (25).10. S. 5; Kupała Januk. Pryszła wosień… // 
Nasza Niwa, 1907, № 32, 26.10 (8. [11]). S. 7.

65 Kupała Januk. Wuczysia!.. // Nasza Niwa, 1907, № 27, 17 (30).08. S. 1.
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В произведениях Купалы также обнаруживаются сильные и иро-
ничные нотки социального и общественного протеста на фоне пода-
вления революции, как в конце стихотворения «Из песен о мужиц-
кой доле» («З песень аб мужыцкай доли»):

Жый згодна з усими
И Бога хвали
Не крычы з другими:
«Свабоды! Зямли!»66

Живи в согласии со всеми
И Бога славь,
Не кричи с другими:
«Свободы! Земли!»

Не все стихи Янука Купалы, написанные в начальный период твор-
чества, в 1904–1907 гг., увидели свет на страницах газеты «Наша Нива». 
Поэт объяснял следующим образом причину этого в воспоминаниях, 
написанных в 1928 г.: «Громадная часть написанного мною пропала. 
Это было так: когда я жил в деревне, много написанного я переда-
вал Самойло, а он — Луцкевичам […]. При обыске у них или других 
обстоятельствах часть моих материалов пропала. Потом я массу по-
сылал в Вильно в “Нашу ніву” револ<юционных> стихов, которые 
по цензурн<ым> тогдашним условиям печатать нельзя было. И они 
где-то с архивом “Нашай нівы” пропали»67.

Некоторые из неопубликованных в газете «Наша Нива» произ-
ведений Я. Купалы впервые увидели свет лишь в 1920–1930-х гг., 
а полное собрание сочинений писателя этого периода, включающее 
стихи на польском языке 1903–1906 гг., переводы с польского, рус-
ского, украинского языков, увидело свет только в 1995 г.68 Однако 
рассматривать эти сочинения в контексте творчества поэта на стра-
ницах газеты «Наша Нива» было бы неоправданно, поскольку в свое 
время они не дошли до читателей, а значит, не сыграли своей роли 
в национальном и социальном «пробуждении» белорусов в револю-
ционный период.

Вообще в 1907 г. на страницах газеты «Наша Нива» Купала про-
явил себя прежде всего как трибун социальных проблем белорусов, 
а национальный вопрос стал серьезным мотивом в его «газетной» 
поэзии лишь в 1908 г.

66 Купала Янук. З песень аб мужыцкай доли // Наша Нива, 1907, № 28, 31.08. С. 6.
67 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 9. Кн. 1. С. 271–272.
68 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 1.
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Понятие «беларушчына» в творчестве Янука Купалы и Баут-
рука. Считается, что Купала написал знаковое для белорусского нацио-
нального дискурса стихотворение «Врагам белорусского» («Ворагам 
беларушчыны») еще в 1907 г., однако оно было опубликовано лишь 
в июне 1908 г.69 Слово «беларушчына» образовано по той же модели, 
что и польское «polszczyzna», обозначающее как польский язык, так 
и вообще все польское (культуру, обычаи и т.д.)70. Впервые оно было 
использовано в № 4 газеты «Наша Нива» («Nasza Niwа») за 1906 г., 
в объявлении Белорусского издательского общества «Заглянет солнце 
и в наше оконце», которое сообщало «всем сторонникам белорусского 
языка» («ůsim pryjacielom Biełaruščyny») о подписке на новые книги71.

В конце 1907 г. на страницах газеты «Nasza Niwа» под псевдони-
мом Baŭtruk можно встретить как стихи этого неизвестного автора72, 
так и заметки публицистического характера. Стиль и тематика сти-
хов Баутрука сближают их с произведениями Коласа и Купалы. 

В стихотворении с красноречивым названием «Белорусское» («Bie-
łaruszczyna») на первой полосе газеты от 7 (20) декабря 1907 г. Бау-
трук ставил социальный вопрос, тесно связанный с национальным:

Ci znajesz staronku,
Hdzie biednaść žywie,
Hdzie hore, niadola
Z ślezami pływie? […]

A ciomnaść ad wieku
Panuje pa joj
Pa biednaj staroncy,
Ajczyzni majoj!

Знаешь ли ты сторонку,
Где бедность живет,
Где горе, недоля
Со слезами плывет? […]

А темнота вечно
Царит в ней,
В бедной сторонке,
Отчизне моей!

Это стихотворение Баутрука выделяется на общем фоне благода-
ря использованию автором на одном смысловом уровне таких поня-
тий, как «белорусское» и «Отчизна» («беларушчына» и «Айчызна»).

69 Kupała Januk. Worahom biełaruszczyny (da № 9 «Naszaje Niwy») // Nasza Niwa, 
1908, № 12, 6 (19).06. S. 1.

70 Hessen D., Stypuła R. Wielki słownik polsko–rosyjski. Большой польско-русский сло-
варь. Warszawa, М., 1967. S. 730.

71 Abjaulennia // Nasza Niwa, 1906, № 4, 2 (15).12. S. 8.
72 Bautruk. Majo žyccie // Nasza Niwa, 1907, № 34, 23.11 (6. [12]). S. 1; Bautruk. Bieła-

ruszczyna // Nasza Niwa, 1907, № 35, 7 (20).12. S. 1.
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Купала, в свою очередь, стихотворение «Врагам белорусского» 
начинал с традиционных для своей поэзии риторических строк:

Czaho wam choczecca, panowie?
Jaki was wyklikaŭ prymus 
Zabić trywohu ab tej mowie,
Jakoj azwaŭsia biełarus?

Чего вы хотите, господа?
Какая вас заставила нужда
Забить тревогу о том языке,
Которым отозвался белорус?

В стихотворении в то же время выражалась уверенность:

Kožyn narod sam sabie pan;
I biełarus može zmiaścicca
Ŭ siamji nieliczanaj sławian! […] 

Nie pahasić wam praŭdy jasnaj:
Żyŭ bielarus i budzie žyć!

Каждый народ сам себе хозяин;
И белорус может найти себе место
В семье бесчисленной славян! […]

Не погасить вам правды ясной:
Жил белорус и будет жить!

Произведение заканчивается словами:

K swabodzie, roŭnaści i znańniu
My praciarebim sabie sled!
I budzie ŭnukaŭ panawańnie
Tam, hdzie siahodnia płacze dzied!73

К свободе, равенству и знанию
Мы прорубим себе путь!
И будут внуки господствовать
Там, где сегодня плачет дед!

Таким образом, Баутрук первым ввел мотив «белорусского» как 
высшей ценности в бело русскую поэзию — это произошло на стра-
ницах газеты «Наша Нива» в 1907 г. У Купалы эта тема прозвучала 
громче, однако на полгода позже.

Как подмечал М. Пиотухович, после революционных событий 
1905–1907 гг. у нашенивцев в условиях реакционного царского режи-
ма постепенно укреплялось «идеалистическое мировоззрение», что 
привело к тому, что «социализм у них все более окрашивается в нацио-
нальные цвета»74. И это отчетливо видно в творчестве Янука Купалы 
с 1908 г. Стихотворение «Врагам белорусского» появилось после пуб-
ликации в апреле 1908 г. в газете «Наша Нива» статьи главного ре-
дактора издания Александра Власова в защиту белорусского языка и 

73 Kupała Januk. Worahom biełaruszczyny (da № 9 «Naszaje Niwy») // Nasza Niwa, 
1908, № 12, 6 (19).06. S. 1.

74 [Пятуховіч М.]. Агляд беларускай літаратуры. C. 321.
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литературы75. В 1929 г. поэт вспоминал, что стихотворение было напи-
сано им «после диких нападок на все белорусское со стороны русских 
и польских совр<еменнных> черносотенных газеток»  [«О краи ны Рос-
сіи», Крестьянинъ», «Варшавскій дневникъ», «Виленскій вѣстникъ», 
«Kurjer Litewski», «Dziennik Wileński». — В.К.]: «…та борьба за бело-
русский язык и за белорусское возрождение вообще, которая часто 
разгоралась в полемических статьях на страницах “Нашай нівы” и 
ее противников, не могла не оказывать известного влияния и в моем 
творчестве»76.

Творчество Александра Прушинского (Алеся (Олеся) Гаруна). 
Еще одним писателем, чья литературная биография началась на стра-
ницах газеты «Наша Нива» в 1907 г., был Александр Прушинский 
(Алесь (Олесь) Гарун). М. Горецкий утверждал, что на него «повлия-
ли стихи Тетки, ее анонимные прокламации и листовки, которые вме-
сте с “Нашай Ніваю” и различной агитационной литературой распро-
странял Прушинский»77.

Еще в 1905 г. Прушинский начал писать белорусские стихи и рас-
пространять их в рукописях среди рабочих масс Минска. С 1904 по 
1907 гг. он являлся активистом партии социалистов-революционеров. 
В 1907 г. был арестован за печатание прокламаций в минской под-
польной типографии78. В связи с этим талант Гаруна на страницах га-
зеты «Наша Нива» не успел раскрыться. Однако в июне 1907 г. было 
опубликовано его стихотворение c примечательным названием «Ма-
тери-Белоруссии» («Maci-Biełarusi»). Несмотря на социальный пафос 
произведения, его название (впрочем, под вопросом: авторское или 
данное редакцией) выделялось среди заголовков на страницах газеты: 
оно было набрано большими буквами под статьей о положении рабо-
чих в Германии79, хотя сам текст — очень мелким шрифтом80:

75 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 1. C. 133–134, 362–363; Ułasou A. Wilnia, 
25 apryla. [Pokul biełarus spaŭ…] // Nasza Niwa, 1908, № 9, 25.04. S. 1–3; Kupała 
Januk. Worahom biełaruszczyny. S. 1.

76 Купала Я. Поўны збор твораў. У 9 т. Т. 1. C. 362.
77 Гарэцкі М. Гісторыя беларускае літаратуры. C. 188.
78 Стаход А. Да восьмай гадавіны сьмерці А. Гаруна // Маладняк, 1928, сш. 7. С. 3–84.
79 Swajak Janka. Pomacz rabotnikom u Niemiecczynie // Nasza Niwa, 1907, № 23, 21.06. 

S. 5.
80 Harun Oleś. Maci–Biełarusi // Nasza Niwa, 1907, № 23, 21.06. S. 5.
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Rodnaja, miłaja staronka ty, maci!
Mocna ciabie ja i szczyra lublu,
Biednyje niwy twaje, sienażaci
I nieszczasliwuju dolu twaju.
Horem, matula, daŭno ty zamuczena,
Bjuć i dratujuć siamiejku twaju.
Aborkaj žaleznaj jak sidtkaj [sic!] 
abkruczena,
Cicha maŭczysz ty na dolu swaju.
Ale ŭžo blizicca sonieczko jasnaje,
Świetu ŭsio bolej i bolej szle nam!
Hore bo horkaje, dola nieszczasnaja,
Maci, dadzieli twaim ŭžo synam!..

Родная, милая сторонка ты, мать!
Сильно тебя я и искренне люблю,
Бедные нивы твои, сеножати
И несчастную долю твою.
Горем, мамочка, давно ты измучена,
Бьют и топчут семейку твою.
Бечевкой железной, как сеткой, 
обмотана,
Тихо молчишь ты о доле своей.
Но уже близится солнышко ясное,
Света все больше и больше шлет нам!
Горе ведь горькое, доля несчастная,
Мать, надоели твоим уже сыновьям!..

Здесь ярко представлен образ матери-Белоруссии и ее сыновей — 
белорусов. Такого рода образы имели огромное значение для форми-
рования национального самосознания.

Творчество Альберта Павловича. В сентябре 1907 г. на первой 
полосе газеты «Nasza Niwа» дебютировал уроженец Минска Аль-
берт Павлович — под псевдонимом Albert Paw-cz со стихотворением 
«Pieśnia» («Песня»). В нем поэт описал жизнь крестьянина, которо-
го «Жизнь в печали и неволе / Приучила век молчать» («Życcie ŭ 
smutku i ŭ niawoli / Prywuczyło wiek maŭczać»81). Произведения Пав-
ловича время от времени публиковались в последующих номерах га-
зеты82, но национальные мотивы в них не проявились.

Творчество Максима Богдановича. Событием, которое лишь в даль-
нейшем будет осмыслено как одно из важнейших в истории белорус-
ской литературы, стал дебют в газете «Nasza Niwа» в июле 1907 г. 
Максима Богдановича. Под псевдонимом Maksim B-wicz он дебюти-
ровал с рассказом «Музыкант» («Muzyka»). «Неизвестно, как бы сло-
жилась дальнейшая литературная судьба Максима Богдановича, если 
бы газета не напечатала 6 июля 1907 года его рассказ “Музыка”», — 

81 Paw-cz Albert. Pieśnia // Nasza Niwa, 1907, № 29, 2 (14).09. S. 1.
82 Paw-cz Albert. Piastun // Nasza Niwa, 1907, № 31, 12 (25).10. S. 8; Paw-cz Albert. 

Szlubnaje ahłaszennie // Nasza Niwa, 1907, № 33, 10 (23).11. S. 7; Paw-cz Albert. 
Pan i akulary // Nasza Niwa, 1907, № 35, 7 (20).12. S. 8; Paw-cz Albert. Mary // Nasza 
Niwa, 1907, № 36, 21.12. S. 1.
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справедливо считал С. Александрович83. В этом произведении в ал-
легорическом образе музыканта-скрипача выведена социально близ-
кая автору творческая личность, интеллигент, вдохновляющий народ 
на пробуждение самосознания. Богданович ярко описал белорусское 
национальное движение, его цели и императивы, пробуждающийся 
к са мостоятельной жизни белорусский народ — наследника скрипа-
ча: «I s-pamiež taho narodu, katoramu jon kaliś hraŭ, wyjduć dziesiatki 
nowych muzykoŭ i hranniem swaim buduć budzić ludziej k świetu, praŭ-
dzi, bractwu i swabodzi…»84 («И из того народа, для которого он ког-
да-то играл, выйдут десятки новых музыкантов и игрой своей будут 
пробуждать людей к свету, правде, братству и свободе…»).

По воспоминаниям отца М. Богдановича, Адама Богдановича, 
дебют его сына состоялся, когда они жили в Нижнем Новгороде: 
«ясно помню его радость в лице и сверкающие живым огоньком гла-
за, когда он, вбежав в мою комнату, показывал мне напечатанными 
свои стихи [sic!]». А. Богданович, однако, точно не помнил, «в 1906 
или 1907 г.» его сын, «оторванный от родины, заговорил о своих чув-
ствах ее языком, хотя бы и не совсем чистым, пусть даже картавым»85.

Следует отметить, что М. Богданович вместе с К. Мицкевичем при-
надлежал к тем — одним из первых — нашенивцам, которые пришли 
в белорусское движение не из польско-католической, а из русско- 
православной среды (хотя предки Богдановича и Мицкевича были 
униатами и католиками).

* * *
В целом, если говорить о писателях, которые после 1906–1907 гг. 

продолжали свою литературную деятельность и остались в истории 
белорусской литературы, то на страницах газеты «Наша Доля» (1906 г.) 
свой успешный творческий путь начали лишь пятеро, а на страни-
цах газеты «Наша Нива» (1906–1907 гг.) — четверо. Другие в после-
дующий период перестали публиковаться, а судьба некоторых, скры-
тая за псевдонимами, остается неизвестной по сей день.

Литературовед В. Дзержинский считал, что к 1908 г. «наиболее 
выдающиеся поэты-нашенивцы успели более или менее проявить 

83 Александровіч С.Х. Пуцявіны роднага слова. С. 221.
84 B-wicz Maksim. Muzyka // Nasza Niwa, 1907, № 24, 6 (19).07. S. 4.
85 Багдановіч М. Поўны збор твораў. У 3 т. Т. 3. Публіцыстыка, лісты, летапіс жыц-

ця і творчасці. Мінск, 1995. С. 348–349.
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себя как в области художественного творчества, так и в области на-
ционально-возрожденческой работы; белорусское художественное 
слово все настойчивее пробивалось к своей массовой читательской 
аудитории (прежде всего к белорусскому крестьянству)»86.

М. Грох полагает, что литературное творчество так называемых 
малых народов развивалось прежде всего в жанрах, в которых в из-
вестной степени хватало слов и синтаксиса: в поэзии (песни), рома-
не, театральном творчестве, просветительской публицистике87. Как 
видим, в белорусском случае поэзия и просветительская публици-
стика были основными жанрами литературного творчества и носи-
телями идей социального и национального освобождения. При этом 
в поэзии преобладали социальные аспекты, а в публицистике — на-
циональные.

Действительно, как показал рассмотренный материал, многие 
известные в последующем белорусские писатели-классики активно 
дебютировали на страницах газеты «Наша Доля», а «Наша Нива» 
стала постоянной площадкой для их самореализации. В то же вре-
мя, за исключением отдельных произведений Якуба Коласа, Янука 
Купалы, Алеся Гаруна и некоторых других авторов, белорусские 
нацио нальные идеалы акцентировались на страницах белорусской 
печати в 1906–1907 гг. слабее социальных. В творчестве поэтов они 
практически не слышны из-за мощного социального содержания их 
произведений, что объясняется первичностью проблематики соци-
ального освобождения в период революции 1905–1907 гг. и сильным 
влия нием на тогдашнюю белорусскую интеллигенцию социалисти-
ческих идей.

Белорусские деятели (и писатели) видели перспективу нацио-
нального «возрождения» через призму социального освобождения 
«мужика» — крестьянина. Однако с крахом революции и началом 
реакции, в белорусской поэзии на страницах газеты «Наша Нива» 
стали усиливаться национальные мотивы и идея укрепления само-
стоятельной белорусской нации на основе белорусского языка как 
источника самоопределения для белорусскоязычного крестьянства.

86 Дзяржынскі У. Янка Купала ў крытыцы нашаніўскіх сучасьнікаў // Полымя, 1927, 
№ 8. С. 139.

87 Hroch M. Małe narody Europy. S. 136.
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Первые публикации
произведений известных белорусских писателей

на страницах газет «Наша Доля» и «Наша Нива» в 1906–1907 гг. 

Первые публикации произведений 
на страницах «Нашай Доли» в 1906 г.

Имя или псевдонимИмя или псевдоним
автора в газетеавтора в газете

[настоящие имя и фамилия][настоящие имя и фамилия]
Название произведения в газете Название произведения в газете 

(жанр)(жанр)
Номер Номер 
газетыгазеты

Мацей Крапиука =
Maciej Krapiuka

[Алоиза Пашкевич]

«Наш палетак» = «Nasz paletak» 
(стихотворение); «Присяга над 

крывавыми разорами» = «Prysiaha 
nad krywawymi razorami» (рассказ) № 1

Якуб Колас = Jakub Kołas 
[Константин Мицкевич]

«Наш родны край» = «Nasz rodny kraj»
(стихотворение)

Дзяцька Пранук =
Dziadźka Pranuk

[Франтишек Умястовский]
«Вецер» = «Wiecier»

(стихотворение) № 2

Ядвигин Ш. = Jadwigin Sz. 
[Антон Левицкий]

«Суд» = «Sud»
(рассказ) № 3

Первые публикации произведений 
на страницах газеты «Наша Нива» в 1906–1907 гг.

Имя или псевдонимИмя или псевдоним
автора в газетеавтора в газете

[настоящие имя и фамилия][настоящие имя и фамилия]
Название произведения в газете Название произведения в газете 

(жанр)(жанр)

Год Год 
издания, издания, 

номер номер 
газетыгазеты

Jakub Kołas
[Константин Мицкевич]

«Nioman»
(стихотворение) 1906, № 1

Maciej Buraczok 
(F. Bohuszewicz)

[Франтишек Богушевич]
«Świedka»
(рассказ) 1907, № 9

Янка Лучына
[Ян Неслуховский]

«Роднай старонцы»
(стихотворение) 1907, № 17

Januk Kupała
[Ян Луцевич]

«Kascu»
(стихотворение) 1907, № 18



Oleś Harun
[Александр Прушинский]

«Maci-Biełarusi»
(стихотворение) 1907, № 23

Maksim B-wicz
[Максим Богданович]

«Muzyka»
(рассказ) 1907, № 24

Albert Paw-cz
[Альберт Павлович]

«Pieśnia»
(стихотворение) 1907, № 29
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Аннотация:
Понятие «граница» представлено в рассматриваемых произведениях Р. Сло-
боды и П. Ранкова в разных значениях и смыслах. Речь идет о конкретных 
географических границах Словакии, о судьбах жителей пограничья, о по-
литических и идеологических аспектах границы с Западом, а также о худо-
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The concept of “border” is presented in the works of R. Sloboda and P. Rankov 
in different meanings. We are talking about the specifi c geographical borders of 
Slovakia, the fate of the inhabitants of the border, the political and ideological 
aspects of the border with the West, as well as the artistic interpretation of this 
concept in its moral and ethical term.
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Словакия, на протяжении многих веков не имевшая собствен-
ной государственной границы, стала обретать очертания на по-

литической карте Европы лишь в ХХ в. В словацкой историографии 
складывалась двоякая традиция рассмотрения истории страны — как 
истории территории, населенной словаками, и как истории этноса и его 
культуры; в результате сформировался синтез этих двух подходов. 
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О Словакии как «перекрестке» Европы, стране без исторических 
границ на стыке обитания и при взаимовлиянии разных этносов пи-
шут и современные словацкие историки. Так, Л. Липтак, рассуждая 
о корнях национальной истории, подчеркивает роль в ней разного 
рода «границ», предполагающих как противоборство, так и слияние 
действующих здесь факторов. «Словакия является “ пограничной 
территорией”, местом, где встречались не только народы, но и боль-
шие империи, силы, творившие историю, — отмечает он. — […] М ы, 
сформированные нашей школой, культурой и традициями […], живо 
ощущаем […] этот перекресток ветров, идей, убеждений, столкнове-
ние общественно-политических сфер и устремлений»1. И далее кон-
кретизирует свою мысль о складывавшемся характере и положении 
Словакии в Европе: «Четыре столетия наша страна со своей смесью 
культур и этносов жила на самой границе тогдашнего “цивилизован-
ного мира”»2. Схожие оценки дает и А. Авенариус: «…с древнейших 
времен Словакия вследствие своего географического положения на-
ходилась на стыке двух различных, нередко полярных миров. Поис-
ки места Словакии между Востоком и Западом являются в общей 
исторической перспективе проблемой геополитической, […] это про-
блема истории Словакии в центрально-европейском контексте»3.

Территория, где складывался и проживал словацкий этнос, вхо-
дила в состав разных государственных образований; более тысячи 
лет Словакия существовала как часть Венгерского королевства под 
названием Верхняя Венгрия (венг. Felvidék). Ставшие реальными по-
сле образования в 1918 г. Чехословацкой республики (но без внутрен-
ней границы с Чехией) государственные границы Словакии неодно-
кратно менялись. После раздела в 1938 г. ЧСР возникло первое в ее 
истории Словацкое государство (Словацкая республика) военных лет 
(1939–1945), сателлит гитлеровской Германии; в 1945 г. была вновь 
восстановлена ЧСР (затем ЧССР), но лишь в 1969 г. Словакия стала 
одной из двух ее федеральных республик. И, наконец, в 1993 г. была 
провозглашена независимая Словацкая республика, что явилось ре-

1 Lipták Ľ. Storočie dlhšie ako sto rokov. Bratislava, 2011. S. 30–31. Здесь и далее пе-
ревод со словацкого сделан автором статьи.

2 Там же. 
3 История Словакии. Пер. со словацкого яз. В.В. Марьиной и И.А. Богдановой. 

Пер. с английского яз. О.В. Хавановой. М., 2003. С. 373.
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зультатом общественно-политических процессов накануне и после 
«бархатной» («нежной») революции 1989 г.

Вполне закономерно, что многоплановая и часто драматичная тема 
границы нашла свое отражение и в сло вацкой литературе ХХ в., осо-
бенно в прозе. С событий 1938 г. — военных столкновений на север-
ной границе Чехословакии с Польшей — начинается роман Домини-
ка Татарки (1913–1989) «Приходская республика» (1948): «Пришли 
немцы. Пришли венгры. Поляки отхватили, что им захотелось, — же-
лезную дорогу от Чадцы по самый Звардонь, — узнает вернувшийся 
на родину с заработков “американец” Джон Менкина. — Половина 
Скального — на польской стороне, половина на этой. Кто бы ожидал 
такого от поляков!»4.

Приграничные земли на востоке Словакии — место действия ро-
мана Винцента Шикулы (1936–2001) «Ударь пастыря» (2001), повест-
вующего о трагической судьбе репрессированного в начале 1950-х гг. 
епископа-русина Петера Павла Гойдича. В конце войны, не раз пере-
секая фронт, он продолжал свою пасторскую работу, заботясь обо всех 
вверенных ему «русинских и словацких, греко- и римско-католиче-
ских, еврейских и православных большевистских, польских и украин-
ских, белорусских, румынских и других еще селах»5.

Жизнь на издавна спорных приграничных территориях на юге, 
по соседству с Венгрией — тема многочисленных произведений, 
в числе которых в ХХ в. рассказы и циклы романов Ладислава Бал-
лека (1941–2014),  Ивана Габая (р. 1943), Лайоша Грендела (1948–
2018), Павла Ранкова (р. 1964) и др. Так, например, в начале романа 
Л. Баллека «Помощник» (1977) описывается типичное для первых 
послевоенных лет явление массовой миграции: главный герой пере-
селяется с семьей с бедного, разоренного войной словацкого севера 
«на возвращенные территории республики»6, надеясь найти здесь 
«сказочное богатство южного края, о котором мечтает в душе каж-
дый северянин»7; правда, все последующие события приносят ему 
лишь разочарования.

4 Tatarka D. Farská republika. Bratislava, 1959. S. 6–7.
5 Šikula V. Udri pastiera. Bratislava, 2001. S. 62–63.
6 Южные и восточные области Словакии, отошедшие к Венгрии в 1938 г., были 

возвращены в состав ЧСР в 1945 г.
7 Ballek L. Pomocník. Bratislava, 1977. S. 9.



Л.Ф. ШИРОКОВА

330

Однако особое значение для словаков (прежде всего в периоды 
волн нелегальной эмиграции: после 1945 г., после 1948 г. и в годы так 
называемой нормализации 1970–1980-х гг.) имела граница на западе, 
в непосредственной близости к Австрии. Местность возле руин древ-
ней крепости Девин, у слияния реки Моравы с Дунаем, стала своего 
рода «лазейкой» на Запад для сотен людей, пытавшихся вырваться из 
чуждой им реальности коммунистического государства. Не случайно, 
что именно здесь в 2005 г. был открыт символический памятник «Во-
рота свободы» в память о тех, кто был убит или схвачен на границе. Он 
представляет собой массивную серую раму из словно изрешеченных 
пулями бетонных блоков, в проеме которой виднеются остатки выгну-
тых прутьев решетки, а на боковых торцах высечены имена жертв.

Граница с Австрией, с западным миром, ставшая открытой после 
«нежной» («бархатной») революции 1989 г. представлена наиболее 
аутентично в творчестве Рудольфа Слободы (1938–1995), всю жизнь 
прожившего в этом приграничном районе, на берегу реки Моравы. 
Село его детства, Девинска Нова Вес (теперь район Братиславы) — 
место действия многих его произведений. В романе «Кровь» (1991) 
и в эссе «Дума пограничная» (1990), которые уже после падения «же-
лезного занавеса» были написаны по свежим впечатлениям автора, 
свидетеля перемен, понятия «границы» и «заграницы» осмысляются 
не только в политическом, но и нравственном и даже эстетическом 
плане.

Эссе «Дума пограничная» было написано в 1990 г. для газеты 
«Верейность» («Verejnosť», 1989–1990 гг.), периодического издания 
первой словацкой общественно-политической организации либераль-
но-демократического толка «Общественность против насилия» (1989–
 1992). Движение ОПН формировалось накануне и в ходе «бархатной 
революции», но его политическую позицию Слобода не вполне раз-
делял, имея при этом обоснованную репутацию «вечного оппозицио-
нера». Поэтому и тональность его рассуждений на острую тему толь-
ко что открывшейся границы, прежнего символа подавления свобод, 
была полемической.

Р. Слобода представил в эссе две позиции, два взгляда на грани-
цу — собственный (в повествовании и репликах от первого лица) и 
своих «гостей»: визитеров, знакомых и приятелей, то и дело заезжаю-
щих в его сельский дом, в приграничную Девинску Нову Вес. 
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Автор живет на границе с детства и воспринимает это как дан-
ность, а «гости», которым столь близкое соседство с западной страной 
в новинку, с пристрастием и любопытством наблюдают из окошек дома 
за пограничниками, всматриваются в австрийские горизонты. Сло-
бода с насмешкой замечает, что всего за несколько месяцев, прошед-
ших с ноября 1989 г., их взгляд на «границу» и «заграницу» пол-
ностью изменился: прежде вид патрулей и «барьеров из колючей 
проволоки» их возмущал, точно так же, как и спокойное к ним от-
ношение хозяина: «Когда я начинал чуть-чуть, причем весьма сдер-
жанно, защищать ни в чем не повинных солдат, вспыхивали ссоры 
и свары, и мои гости уходили от меня с убеждением, что я — по-
следняя скотина, просто обожающая эти самые границы»8. Теперь 
же, в начале 1990-х гг., для тех, кто «еще год назад мог исподтишка 
грозить кулаком военным в белых маскхалатах» (Д. 101), границы ут-
ратили всякий интерес. У автора складывается ощущение, что преж-
них границ его гостям даже не хватает как объекта, на который мож-
но излить свое негодование: «Мы сидим и спорим о чем-то совсем 
другом» (Д. 101). 

Позиция автора по отношению к привычным с детства реалиям 
философски-спокойная. В отличие от гостей, он не радуется полу-
ченному освобождению от границ. «Заграница», Австрия, всегда ле-
жала перед его глазами, за «запретной» рекой Моравой. Теперь же 
Слобода с определенным разочарованием замечает: «…река, кото-
рую я описал в многих своих рассказах и романах, которая всегда 
была для меня священной и таинственной, как ковчег Завета, стала 
обычной частью природы с грязной, мутной водой» (Д. 102). Слобо-
да со свойственной ему иронией вспоминает сценку, когда он демон-
стративно переплыл Мораву на глазах у пограничников, но те лишь 
улыбались, глядя на вернувшегося купальщика, поясняя, что теперь 
не могут взять с него даже штраф, поскольку у них еще нет на это 
расценок.

Границу прежнюю, «герметически закрытую», он рассматривает 
с этической точки зрения как некое зло, неизбежное в тоталитарном 
государстве, как инструмент «превентивного» устрашения и сдержи-
вания собственных граждан. В будущем, допускает Слобода, граница 

8 Sloboda R. Listy a eseje. Bratislava, 2004. S. 101. Далее книга с указанием страниц 
в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Д.
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не исчезнет полностью, но будет базироваться на другой основе — 
и использует в ее описании метафору из с феры психиатрии: «кило-
метры заграждений из колючей проволоки», наподобие смиритель-
ной рубашки в психиатрической лечебнице, должны быть заменены 
«цивилизованными инъекциями» (Д. 103) современной больницы, 
а именно — материальным благополучием граждан государства, в ко-
тором царит порядок, функционируют юстиция и прочие атрибуты 
общества. А в качестве возможного и действенного инструмента удер-
жания граждан автор шутливо предлагает дешевое и хорошее пльзен-
ское пиво, по примеру Чехии. 

Возвращаясь в рассуждениях к своим гостям, Слобода замечает: 
«Они уже не вздыхают над варварским затыканием границ», их мечты 
и стремления вполне материальны, а страхи вызваны, скорее, осозна-
нием того, что «придется, наконец, браться за работу» (Д. 103).

Роман «Кровь» (1991) — одно из последних произведений Слобо-
ды — по сути своей автобиографический, построен на главах-эпизо-
дах с циклическим повторением основных тем и мотивов творчества 
писателя: это поиски веры, размышления о Боге и грехе, о тяготах 
повседневной жизни и о самоубийстве как бегстве от ее пустоты. 
Тема границы также повторяется здесь в разных аспектах. Слобода 
оп исывает трогательную сцену долгожданной встречи местных ста-
риков с рекой детства, Моравой, когда власти убрали пограничные 
заграждения: «Они подошли к воде, ахали, вздыхали и плакали, осо-
бенно те, кто когда-то купался в Мораве»9 (глава «Троянцы»). В главе 
«Американки» он пишет о младшей сестре и племяннице, которые 
смогли спустя много лет приехать в Словакию после эмиграции в 1969 г.: 
они держатся несколько отчужденно, как туристки, знакомятся с до-
стопримечательностями и заново узнают полузабытых словацких род-
ственников.

В главе «Австрия» понятие «граница» представлено более под-
робно, глубоко и многопланово: это не столько пресловутая, «ка-
зенная» государственная граница ЧССР, сколько рубеж двух миров, 
занавес между двумя пространствами, барьер между авторским «я» 
и окружающим миром.

9 Sloboda R. Krv. Bratislava, 1991. S. 27. Далее роман с указанием страниц в круг-
лых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой К.
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Автобиографический герой, в повествовании от третьего лица — 
«хозяин», всю свою жизнь видит из окна собственного сельского 
дома не Словакию, а Австрию, «чужую, но такую привычную для 
него страну» (К. 179). В детских фантазиях она представлялась ему 
волшебным миром с белоснежным Замком и домиками с красны-
ми черепичными крышами, которую он населял добрыми людьми, 
«ведь никто оттуда никогда не ссорился с маленьким “хозяином”, 
не обижал его» (К. 180). В зрелые годы герой сохранил то же при-
вычно-трепетное отношение к границе и «загранице» как к чему-то 
иному, далекому от серых будней: «Страна была похожа на живую 
сказку, на тринадцатую комнату, куда он даже не пытался войти […] 
Это было нечто высокое в его душе, нечто вроде патриотизма, нечто 
священное» (К. 180).

Но граница трактуется им одновременно и как определенная не-
обходимая грань; она «воспитывает в человеке особый тип сдержан-
ности: это уважение к границе как таковой и осознание границ соб-
ственных возможностей и прав и прав других людей» (К. 180). Иными 
словами, это линия, физическая и нравственная, которая подразумева-
ет наличие толерантности. «Ведь что такое толерантность, — задает 
он риторический вопрос, — как не признание границ: досюда — мое, 
а отсюда — твое?» (К. 180). Продолжая это сравнение, Слобода приво-
дит пример даже из анатомии и физиологии: «Главная граница между 
миром и нами — это наша собственная кожа с отверстиями для орга-
нов чувств. Без кожи не будет ни нашего “я”, ни нашей души» (К. 180).

Важны для Слободы и эстетические аспекты восприятия грани-
цы и «заграницы». Это и завораживающий вид ночного неба («Но-
чью мы видим Вену, ее свет отражается в низких тучах, иногда ос-
вещен весь горизонт»), и живописные пейзажи на противоположном 
берегу Моравы: «С холма видна темная австрийская равнина и даль-
ние деревни, словно звезды до самого горизонта»; «В самые ясные 
дни мы видим Австрию до самых Альп» (К. 181). 

Многоплановое толкование понятия «граница» в его реальных и 
метафорических воплощениях характерно и для произведений писа-
теля уже другого поколения, П. Ранкова. В романе «Это случилось 
первого сентября (или когда-то еще)» (2008) речь идет о драматиче-
ских перипетиях в истории Словакии и в судьбах ее граждан в ХХ в. 
Начиная с кануна Второй мировой войны и до крушения «Пражской 
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весны» события представлены в хронологическом порядке в главах 
с соответствующими времени происходящего названиями — от пер-
вой, «Эпизод 1938», до последней, «Эпизод 1968». Личная история 
друзей-одноклассников: венгра Петера, чеха Яна и еврея Габриэла и 
их «прекрасной дамы», словачки Марии, — тесно переплетена с исто-
рией Словакии и малой родины героев — г. Левице. В начале романа 
показана почти идеальная картина южного провинциального город-
ка, пестрого общества местных жителей, где нет видимых барьеров и 
границ ни по национальному признаку, ни по политическим убежде-
ниям. На здешнем пляже жарким днем начала осени собрались все: 
«Венгры, словаки, чехи, евреи, цыгане […]. Были здесь демократы, 
либералы, консерваторы, монархисты, социалисты, националисты, 
коммунисты и фашисты»10. А уже в следующем «Эпизоде 1939» все 
изменилось: «Левице стали частью Венгрии, даже сам город сменил 
имя. Теперь он назывался Лева»11. Пути друзей на время расходятся, 
и, хотя в каждом из последующих эпизодов они либо встречаются, 
либо получают друг о друге вести, каждый из них оказывается «за 
границей». Под этим подразумеваются и меняющиеся политические 
границы государств, и нравственные рубежи-испытания для всех чет-
верых героев. Так, чеха Яна высылают с родителями в Протекторат 
Богемии и Моравии, после войны он снова оказывается в восстанов-
ленной ЧСР, откуда в поисках лучшей жизни отправляется сначала 
в Израиль, а потом в Америку. Вернувшись в 1968 г. в Чехослова-
кию, он видит разгром «Пражской весны» и вместе с двумя стары-
ми друзьями эмигрирует на Запад; на родине остается только Мария. 
Яну, ставшему уже «человеком мира», своя когда-то страна представ-
ляется задворками без устойчивых границ и названия: «Сначала это 
Чехословакия, потом Венгрия, Словакия, снова Чехословакия. Сна-
чала ее захватывают немцы, потом русские. Это не может быть ро-
диной!»12.

«Мать» и «граница» — два центральных понятия, на которых ос-
нован следующий роман П. Ранкова «Матери» (2011); оба они мно-
гозначны. «Мать» воплощается в целом ряде образов. Прежде всего, 

10  Rankov P. Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy). Bratislava, 2010. S. 11. 
11 Ibid. S. 18.
12 Ibid. S. 327.
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это главная героиня, Зузана Лаукова, в 1950-е гг. и в наши дни. Она, 
несправедливо обвиненная в предательстве и гибели возлюбленно-
го, советского партизана, оказывается на долгие годы «за границей», 
в советском лагере системы ГУЛАГ, где вместе с родившимся в не-
воле сыном с трудом выживает на грани жизни и смерти. Это и мать 
Зузаны, выдавшая партизана и ставшая причиной несчастий дочери, 
и студентка Луция, которой постаревшая уже Зузана помогает в ее 
будущем материнстве и рассказывает свою «устную историю», и не-
сколько других персонажей со схожими функциями. Столь же мно-
гопланово представлено в романе и понятие «граница». 

Это и реальная граница с СССР, которую Зузане пришлось пересе-
кать дважды — на пути туда и обратно. В первый раз она даже не за-
метила границы, оказавшись с другими интернированными женщина-
ми по ту ее сторону: «Все стали выпрыгивать из вагонов. — Где это 
мы, — спросила одна. — В России, — ответила другая. — Это не мо-
жет быть Россия, ведь тут тепло, — возразила третья»13. Возвраща-
ясь спустя девять лет домой, Зузана преодолевает границу уже уве-
ренно, предъявляя в качестве документа справку об освобождении и 
пугая чехословацких железнодорожных чиновников своим ломаным 
русским: «Прихажу из СССР, — сказала я угрожающе. Проводник, 
услышав русскую речь, съежился, словно от удара кулаком» (М. 191). 
Не видит она и внешних признаков границы: «Станции были укра-
шены точно такими же красными транспарантами и лозунгами, как 
и в России» (М. 190).

Эта же граница обретает и моральный смысл, когда Зузана ценой 
разоблачения собственной матери вызволяет оставленного в СССР 
ребенка. За границу, на Запад, уговаривает она бежать уже взрослого 
сына в 1968 г., «лишь бы хоть он жил свободно» (М. 246). 

Понятие «границы» часто соотносится в романе с его синони-
мическими значениями («рубеж», «предел», «барьер»). Это касается 
в первую очередь драматических лагерных сцен, хотя в переносном, 
этическом смысле слово «граница» упоминается уже на первой стра-
нице. Мать, возмущенная «безнравственным» поведением Зузаны 
и партизана Алексея, не решается войти в спальню: «Она смотрела 

13 Rankov P. Matky. Banská Bystrica, 2011. S. 36. Далее роман с указанием страниц 
в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой М.
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на дверь комнаты как на границу. И не знала, имеет ли она право пе-
решагнуть через эту важную границу или, наоборот, просто обязана 
это сделать. […] Ведь это ее дом и ее дочь» (М. 5).

После возвращения из лагеря Зузана чувствует отчуждение и не-
понимание между ней и матерью: «Мой несправедливый арест она на-
зывала “отвод”, будто меня куда-то вызвали или направили, а о моем 
любимом сыночке говорила, как о каком-то чужом русском мальчике» 
(М. 202). Когда Зузана узнает, что именно мать выдала немцам ее воз-
любленного, эта стена-граница становится совсем непреодолимой: 
«Мы работали рядом, вместе шли домой. Но ни одна из нас не про-
ронила за весь день ни слова» (М. 215). Заставив мать признаться 
в содеянном, а потом узнав о ее самоубийстве в тюрьме, куда ее от-
правили после суда, Зузана жалеет о том, что пересекла и реальные, 
и моральные границы: «Лучше бы я совсем не возвращалась из Рос-
сии, если приношу всем боль и страдания» (М. 216).

Еще одна граница, сюжетная, разделяющая два времени повество-
вания, обозначена в романе и зрительно, при помощи разных шриф-
тов: обычного — когда речь идет о событиях конца 1940-х — начала 
1950-х, пережитых молодой Зузаной, и курсива — в главах, действие 
которых происходит в наше время.

Похожий прием деления сюжета на два временных русла П. Ран-
ков использовал и в следующем своем романе «Легенда о языке» 
(2018). Понятие границы здесь также многозначно и обусловлено преж-
де всего реалиями описываемого времени, периода «нормализации» 
в ЧССР 1970–80-х гг. Здесь это и вожделенная для преследуемых и 
инакомыслящих граница с западным миром, и — для оставшихся — 
граница дозволенного в условиях идеологического и политического 
диктата, и граница в истории — рубеж времен и состояния общества 
после 1968 г.: «В августе пришли оккупационные войска, и ситуация 
в Чехословакии стала меняться. Колесо истории двинулось в обрат-
ном направлении»; «Будущее закончилось четыре года назад, с вво-
дом союзнических войск»14. 

Композиция романа построена на прерывистой границе времени, 
на чередовании глав с названиями «Неделя» — с первой по шестую, 
где описываются события 1972 г., и «Тетушка» — от «Тетушка 1» до 

14 Rankov P. Legenda o jazyku. Bratislava, 2018. S. 10, 55.
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«Тетушка 5», действие в которых происходит в наши дни. Связующее 
звено двух сюжетных линий — юная героиня студентка-первокурс-
ница Таня, и она же, но постаревшая, полубезумная, отрешенная от 
мира Тетушка, пытающаяся поделиться мучившими ее воспомина-
ниями с дальним родственником, от лица которого ведется эта линия 
повествования. Он тоже проводит своего рода «раскопки», пытаясь 
восстановить давнюю трагическую историю по отдельным фрагмен-
там и иносказательным образам из путаных монологов тетушки. 

В целом же ход событий вырисовывается в главах под названием 
«Неделя», где и разворачивается сама фабула.

Студенты исторического факультета Карлова университета в Пра-
ге, в том числе двое словаков — Томаш и Таня — с подачи препода-
вателя-догматика и в пику его неверию, увлеченно исследуют леген-
ду о нетленном языке святого мученика Яна Непомуцкого, павшего 
жертвой жестокого короля Вацлава IV, но сохранившего тайну испо-
веди его жены. После встреч и бесед Томаша и Тани с французским 
стажером-медиком, членом академической комиссии по эксгумации 
останков святого, их начинает выслеживать госбезопасность в лице 
молодого и рьяного референта-карьериста. Дело, которое он собрал 
на членов «студенческого право-оппортунистического объединения 
религиозной направленности “Непомуцкий–1972”, наладившего кон-
такты с иностранцем из капиталистической страны»15, имело самые 
трагические последствия и стало «водоразделом», границей жизни 
и смерти для Томаша, жизни и безумия — для Тани.

В рамках сюжета с понятием «граница» связана и ложь служби-
стов госбезопасности о бегстве Томаша через реку Мораву в Авст-
рию (на самом деле его труп после пыток растворили в серной 
кис лоте), и одновременно — иллюзорная надежда его родителей 
на благополучное спасение сына за границей. Граничным стал и 
коренной перелом в жизни героини романа Тани, в фигуре кото-
рой соединяются оба времени повествования, «до и после»: внача-
ле это обычная жизнь студентки-первокурсницы с учебой и первой 
влюб ленностью, а после произошедшей на ее глазах гибели Томаша 
в подвалах госбезопасности — долгие годы тяжелой душевной бо-
лезни и одиночества.

15 Rankov P. Legenda o jazyku. S. 242.



В рассмотренных произведениях словацкой прозы можно на-
блюдать  функционирование понятия «граница» в разных значениях 
и смыслах. Речь в них идет о конкретных географических границах 
Словакии, о судьбах жителей пограничья, о политических и идео-
логических аспектах границы с Западом, а также о художественном 
осмыслении этого понятия в его гуманитарном и нравственно-этиче-
ском наполнении.
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зующих разноязычие (Й. Ости, Г. Войнович, М. Кошута, И. Тавчар и др.), — 
убедительное свидетельство того, как после двух столетий тотального доми-
нирования титульный язык перестает быть главным критерием принадлеж-
ности произведения к конкретной литературе, как языковое «мировидение» 
начинает в меньшей степени влиять на вербализацию национальных стерео-
типов. Подход к универсалии «национальная литература» и представление 
о том, кто имеет право называться словенским писателем, в современном 
обществе меняются.
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migrations in the post-Yugoslav space), and reasons related to the peculiarities 
of the development of the national literary process (the main Slovenian romantic 
poet F. Prešeren wrote and published in two languages). Today, the full presence 
in the Slovenian literary space of authors who touch on national issues, but write 
in foreign languages (M. Haderlap, E. Johnson-Debeljak), as well as widely use 
multilingualism (J. Osti, G. Vojnović, M. Košuta), is convincing evidence of how, 
after two centuries of total dominance, the titular language ceases to be the main 
criterion for a work to belong to a particular literature, how linguistic «world-
view» begins to have less infl uence on the verbalization of national stereotypes. 
The approach to the universal «national literature» and the idea of who has the 
right to be called a Slovenian writer are changing in Slovenian society.

Keywords:
Slovenian literature, multilingualism, literature of diasporas, literature of immi-
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Словенцы, проживающие по ту сторону границы,
словенские эмигранты и словенцы, живущие в Словении,

совместно образуют то, что мы называем
единым словенским культурным пространством 1.

Й. Погачник

В Словении исходная культура титульной нации, культура эмигрантов
[…], культура словенцев, находящихся по ту сторону границы,

и культура национальных меньшинств […] связаны существенным
фактором: только в совокупности они формируют культуру

в ее современном понимании 2.
Я. Житник-Серафин

Реальность такова, что сегодня не только в Словении, во всем мире
все больше и больше авторов, которые переезжают, меняют среду, дом, 

кто-то даже язык, кочевая жизнь — естественное явление
среди людей творческих, а миграция — неотъемлемая часть жизни.

Неудивительно, что на литературных форумах все больше писателей 
представляют не только одну страну3. 

Л. Димковска

1 Pogačnik J. Književnost v zamejstvu in zdomstvu // Slovenska književnost III. Ljub-
ljana, 2001 S. 354.

2 Žitnik Serafi n J. Uvod // Večkulturna Slovenija. Položaj migrantske književnosti in kul-
ture v slovenskem prostoru. Ljubljana, 2008. S. 11.

3 Dimkovska L. Iz jezika v jezik: antologija sodobne manjšinske in priseljenske književ-
nosti na Slovenskem. Ljubljana, 2014. S. 11. 
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Известное высказывание, приписываемое Наполеону: «Геогра-
фия — это судьба», в полной мере относится к словенцам, исто-

рический жребий, самосознание и мировосприятие которых во многом 
определил пространственный локус. Предки современных словенцев 
поселились в восточно-альпийских областях в середине VI в. н. э. 
К 620 г. они объединились в древнее государство Карантания, про-
существовавшее почти столетие. Опасаясь нападений аваров, каран-
танцы в середине VIII в. попросили помощи у соседей-баварцев, ко-
торые превратили их в своих вассалов и обратили в христианство. 
С разделением церкви словенцы попадают в сферу римско-католи-
ческого влияния, становятся частью Pax Slavia Latina, что в дальней-
шем и обусловило характер и особенности их культурного развития 
и, соответственно, национальной картины мира. В 788 г. баварское 
государство, в состав которого уже входила вассальная Карантания, 
подчиняют себе франки. Восточное государство франков, вошедшее 
в 953 г. в Священную Римскую империю, создает на своих юго-вос-
точных границах систему пограничных областей, ставших в позд-
нем Средневековье словенскими историческими областями. Более 
тысячи лет словенская этническая общность не только не имела соб-
ственной государственности, но даже не являлась единой админи-
стративной единицей, была административно раздроблена, так как 
относилась к разным воеводствам, маркам, графствам, входившим 
в состав различных государственных объединений (Священная Рим-
ская империя, Габсбургская империя, Австро-Венгрия, Королевство 
сербов, хорватов и словенцев, Социалистическая Федеративная Рес-
публика Югославия). Словенское национальное самосознание было 
сформировано в условиях инокультурного влияния, поэтому язык и 
словесность получили у словенцев особую модальность: «… вся мощь 
национальной жизни была сосредоточена в литературе»4, именно 
литература на словенском языке, наряду с вероисповеданием, зало-
жили основы их национальной картины мира. Отсюда сохранявши-
еся на протяжении длительного периода священное отношение к ди-
хотомии «нация — язык» и литературоцентричность национальной 
самоидентификации, самого понятия «словенство». Незадолго до 

4 Лотман Ю.М. А.С. Пушкин. Биография писателя // Лотман Ю.М. Пушкин. СПб., 
1997. С. 27.
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про возглашения независимости, размышляя об истории словенско-
го народа, его культурном своеобразии и роли деятелей литературы 
в сохранении нации, один из «отцов» словенской государственности 
(Словения обрела суверенитет в 1991 г.) писатель Д. Янчар, подчер-
кивал, что борьба за словенский язык ценой гонений, унижений, 
скитальчества, лишения свободы была для его земляков средством 
выживания5.

В XXI в. ситуация меняется: после двух столетий тотального до-
минирования художественные тексты на словенском языке неожидан-
но перестают быть «скрепой» нации, а сам словенский язык отчасти 
утрачивает роль главного критерия принадлежности произведения 
к национальной литературе, ибо теперь в ней складывается тенденция 
к сосуществованию и взаимодействию литературных произведений, 
написанных на разных языках или с использованием приема разно-
язычия.

Справедливости ради надо отметить, что дискурс литературного 
разноязычия присутствует в книжно-письменной парадигме Слове-
нии с момента самого ее возникновения: еще во Фрейзингенских от-
рывках, Стичненской рукописи и прочих средневековых письменных 
памятниках регулярно встречаются латинские и немецкие вкрапле-
ния. Поскольку словенское национальное самосознание, как отмечал 
Н.И. Толстой, формировалось в условиях гетерогенного латино-ита-
льянско-немецкого многоязычия6, синхронное функционирование на 
словенских территориях разных европейских языков на протяжении 
столетий было неотъемлемой составляющей актуального историко- 
культурного контекста. М. Юван, например, убежден, что литерату-
ра на словенских территориях вообще никогда не создавалась только 
на словенском языке7. Этому есть исторические подтверждения. Ос-
новоположник национальной книжности протестант Примож Тру-
бар вел корреспонденцию и писал предисловия к своим переводам 
богослужебных текстов по-немецки, для первого словенского драма-

5 Jančar D. Identiteta // Jančar D. Terra incognita. Celovec, 1989. S. 9.
6 Толстой Н.И. Культурно- и литературно-исторические предпосылки образования 

национальных литературных языков (на материале сербскохорватского, болгарско-
го и словенского языков) // Формирование наций в Центральной и Юго-Восточной 
Европе. М., 1981. С. 124.

7 Juvan M. Enojezičnost in večjezicnost literarnih sistemov // Literarna večjezičnost v slo-
venskem in avstrijskem kontekstu. S. 29.
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турга Антона Томажа Линхарта, великого поэта-романтика Франце 
Прешерна, поэта, прозаика и литературного критика Йосипа Стри-
тара немецкий язык наравне со словенским был адекватным спосо-
бом профессионального творческого самовыражения. На это в сво-
ей статье «Словенско-немецкое литературное двуязычие» обращает 
внимание М. Хладник, упоминая, в частности, о том, что Прешерн 
планировал опубликовать в итоговом сборнике «Поэзие» (1846) и 
свои немецкие опусы8. Даже в первые десятилетия ХХ в. словенское 
литературное поле оставалось двуязычным: немецкий язык продол-
жал быть средством общения культурных слоев общества, творче-
ской интеллигенции. Выдающиеся словенские литераторы периода 
модерна Иван Цанкар и Зофка Кведер, граждане Австро-Венгрии, дол-
гие годы творившие за пределами словенских территорий, он в Вене, 
она в Праге, свободно и вполне художественно писали по-немецки. 
При этом оба приняли мужественное решение создавать про изведения 
на родном языке в стремлении преодолеть расхожее мнение о его огра-
ниченности, расширить семантический и эстетический потенциал сло-
венского художественного слова. То есть определенные исторические 
и социокультурные предпосылки для развития литературного разно-
язычия имели место. В конце 1960-х гг. полиглоссия в качестве ху-
дожественного приема была впервые профессионально использована 
словенскими лудистами9: соединив поп-арт с конструктивизмом, мо-
лодые поэты Томаж Шаламун, Марко Швабич, Милан Есих начина-
ют в своих текстах играть с европейскими и славянскими языками, 
используя английскую, итальянскую, сербохорватскую лексику. 

Сегодня разноязычие, перестав быть просто элементом авторской 
поэтики, постепенно трансформируется в один из принципов страте-
гии национального литературного развития. Это отчасти обусловлено 
спецификой словенского литературного пространства, включающего 
в свою орбиту не только граждан Словении, пишущих по-словенски, 
но и литераторов словенского происхождения из Австрии и Италии 
(часто гибридной языковой и литературной идентичности), а также 

8 Hladnik M. Slovensko-nemška literarna dvojezičnost // Literarna večjezičnost v sloven-
skem in avstrijskem kontekstu. Ljubljana, 2020. S. 284.

9 Лудисты — представители лудизма (от лат. ludus — игра), неоавангардного ху-
дожественного направления, заявившего о себе в Словении в 1960-е гг., в основе 
которого лежали игры и эксперименты с языком.
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писателей-мигрантов и представителей национальных меньшинств, 
проживающих в Словении и публикующихся как на родных языках, 
так и по-словенски (детализированную классификацию игроков ли-
тературного поля независимой Словении в своей статье «Кто пишет 
и участвует в создании словенской литературы?» предлагает сотруд-
ница Института словенской эмиграции Научно-исследовательского 
центра Словенской академии наук и искусств М. Айша-Вижинтин10).

Лингвокультурная модель в диаспорах:
литературное двуязычие
Словенские диаспоры в Италии и Австрии, давшие так называе-

мую «зарубежную» ветвь словенской литературы, имеют уже вековую 
историю. Словенцы, проживавшие в Австро-Венгрии, после ее распа-
да оказались разбросаны по разным странам, сотни тысяч очутились 
на территориях, которые по итогам Первой мировой войны доста-
лись Италии. Речь идет о провинции Венеция-Джулия, где с прихо-
дом к власти Муссолини в 1922 г. начала проводиться политика на-
сильственной итальянизации. После освобождения этих территорий 
в 1945 г. Югославской народной армией в течение девяти лет статус 
региона оставался предметом международных консультаций, наконец, 
в 1954 г. в Лондоне был подписан договор, согласно которому Триест 
и прилегающие прибрежные районы со всем неитальянским населе-
нием остались за Италией. В 1920 г. по итогам плебисцита исконно 
словенские земли южной Каринтии отошли Австрийской Республике. 
В этих условиях для каринтийских и триестских словенцев важным 
фактором сопротивления ассимиляции стала литература на родном 
языке. Произведения словенских писателей с итальянским — Борис 
Пахор (1913–2022), Мирослав Кошута (р. 1936) и австрийским — 
Флориан Липуш (р. 1937) гражданством еще во времена СФРЮ были 
хорошо знакомы словенскому читателю. Как образцы «качественной 
словенской литературы»11 их опусы были включены составителями 
А. Зупан-Сосич, М. Нидорфер-Шишкович и Д. Хубером в «Антоло-
гию современной словенской литературы», изданную в 2010 г. Цен-

10 Ajša Vižintin M. Kdo vse piše in (so)ustvarja slovensko književnost? // Obdobja 33: 
Recepcija slovenske književnosti. Ljubljana, 2014. S. 503–512.

11 Zupan Sosič A., Nidorfer Šiškovič M., Huber D. (ur.) Antologija sodobne slovenske 
literature. Ljubljana, 2010. S. 10. 
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тром словенского языка Люблянского университета в рамках Всемир-
ных дней словенской литературы. 

Современная литература словенского меньшинства, проживаю-
щего в Австрии12 и Италии, представляет особый феномен, включа-
ющий как собственно словенские тексты, так и гибридные билинг-
вистические формы, сочинения на немецком и итальянском языках, 
которые отличает высокая степень художественной полиморфности. 
Эта литература развивается в пространстве «активного пересечения 
региональных и надрегиональных традиций, исторических и совре-
менных, культурных и национальных идентичностей»13. Так, в Ка-
ринтии до последнего времени выходят произведения, написанные 
авторами словенского происхождения по-словенски (Андрей Кокот, 
Цветка Липуш), с использованием двуязычия (Яни Освальд, Майя 
Хадерлап) и на немецком языке (Фабиан Хафнер, Майя Хадерлап). 
По наблюдениям А. Лебена, прозаики, вступившие в литературу по-
сле 2000 г. (Николай Эфендий, Штефан Файнинг, Елена Месснер), 
отдают предпочтение немецкому языку, тогда как поэты этого же 
поколения (Верена Готтвальд, Резка Канцин, Нина Здоуц) чаще пу-
бликуются на двух языках14. Последним резонансным текстом сло-
венского автора в Австрии стал вышедший на немецком языке роман 
Хадерлап (р. 1961) «Ангел забвения» («Engel des Vergessens» / «Angel 
pozabe», 2011) о судьбах словенцев-антифашистов в австрийской 
Каринтии15 (перевод на словенский язык сделан в 2012 г. одним из 
лучших современных переводчиков-германистов Словении Ш. Ве-
варом). После 1945 г. активное сотрудничество австрийских властей 
с гитлеровским режимом последовательно замалчивалось, Австрия 
позиционировала себя как жертву нацизма, а не как его пособника. 

12 О словенской литературе в Австрии см.: Старикова Н.Н. Словенская литерату-
ра в Австрии (национальное и поликультурное) // Славянский альманах, 2020, 
вып. 1–2. С. 446–460.

13 Borovnik S. Medkulturnost slovenske književnosti na avstrijske Koroškem // Borov-
nik S. Književne študije: o vlogi ženske v slovenski književnosti, o sodobni prozi in 
o slovenski književnosti v Avstriji. Maribor, 2012. S. 192.

14 Leben А. Književnost Slovencev na avstrijskem Koroškem in Štajerskem v luči večje-
zičnosti // Slovenski jezik in književnost v srednjeevropskem prostoru. Zbornik Slavi-
stičnega društva Slovenije 30. Ljubljana, 2020. S. 79.

15 Т. Вирк отмечет, что в самой Словении эта тема долго оставалась на периферии 
писательского внимания (см.: Virk T. Pod Prešernovo glavo. Slovenska literatura in 
družbene spremembe: nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja. 
Ljubljana, 2021. S. 151). 
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Между тем во время войны словенское население Каринтии подвер-
галось преследованиям со стороны нацистов, физическому унич-
тожению и депортации в концентрационные лагеря. И оказывало 
врагам отпор. Выжившие участники антифашистского сопротивле-
ния после войны вынуждены были скрывать свое военное прошлое. 
Эту до сих пор неудобную для австрийцев тему, опираясь на исто-
рию своей семьи, поднимает в семейном романе-хронике Хадерлап. 
В центре повествования реальная история бабушки и отца писатель-
ницы, рассказанная от лица повествовательницы — внучки и дочери 
героев. Бабушка, простая крестьянка, только за то, что она словенка, 
была отправлена в концентрационный лагерь Равенсбрюк, печаль-
но известный своими медицинскими опытами, выжила, вернулась 
к семье. И была счастлива, потому что, в отличие от других, ей было, 
к кому и куда вернуться, — многих соседей расстреляли, а дома со-
жгли. Будущего отца писательницы, десятилетнего мальчика, зверски 
пытали гестаповцы, в двенадцать лет он уже воевал в партизанском 
отряде. После войны трагическая история каринтийских словенцев 
не закончилась — австрийские власти подозревали их в связи с ком-
мунистическим режимом, а в титовской Югославии партизанские 
заслуги граждан капиталистического государства не признавались.

Нестандартность подхода автора, этнической словенки, пишущей 
стихи на родном наречии, к теме связана с выбором языка. В одном 
из первых после выхода книги интервью Хадерлап заметила: «Я хо-
тела, чтобы этот сюжет был понятен не только каринтийским сло-
венцам, которые знают свою трагическую историю, но и всему со-
временному австрийскому обществу. В то же время немецкий язык, 
эмоционально дисциплинируя, дал мне возможность сохранить дис-
танцию по отношению к изображаемому. Я почувствовала, что это 
броня, которая защищает меня от пережитой боли, поняла, что вы-
бор сделала правильно. Пиши я по-словенски, материал разрывал бы 
меня изнутри»16. Это высказывание подтверждает тот факт, что би-
лингвизм является не только отражением межкультурного диалога, 
но и одним из способов преодоления исторических травм. М. Кос, 
в свою очередь, полагает, что «такое языковое замещение […] дает 

16 Haderlap M. Zdaj sem vse: slovenska pesnica in avstrijska pisateljica! Intervju s Tanjo 
Lesničar-Pučko. Dnevnik, 27. avgust 2011. URL: https://www.dnevnik.si/1042468294/
ljudje/intervjuji/1042468294 (дата обращения: 10.05.2023). 
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писательнице возможность […] внутренне раскрепоститься и взгля-
нуть на себя глазами другого»17.

Несмотря на то, что текст написан по-немецки, читателю ясно, 
что действие происходит в словенской среде, члены семьи общаются 
и молятся на родном языке: «Mutter betet mit mir sveti angel varuh 
moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi noč in dan ob strani, vsega hudega me 
brani, amen und sagt, das Engel in die Seele eines Menschen blicken und 
ihre geheimsten Gedanken lesen können»18.

«Мама вместе со мной произносит слова молитвы: свети ангел 
варух мой, боди ведно ти з меной, стой ми ночь ин дан об страни, 
всега худега ме брани, амен19 и говорит, что ангелы могут загляды-
вать в душу человека и читать его самые сокровенные мысли»20.

Фамилии семей, члены которых выведены в качестве эпизодиче-
ских персонажей, словенские: Расточник, Желодец, Перко, Майдич, 
в речь героев вкраплены цитаты из словенских народных сказок, 
песенок, литературных произведений, повествовательница вспоми-
нает, как в детстве она с соседскими ребятами тайно смотрела сло-
венский телевизионный канал, когда шел культовый детский фильм 
«Кекец». Родной язык имеет особую магическую силу оберега — се-
мейная легенда гласит, что арестованный клагенфуртским гестапо 
дед-партизан в камере молился по-словенски и выжил, его погиб-
шая в Равенсбрюке дочь, тетя Хадерлап, в лагере тайно писала стихи 
на родном языке, которые после войны были опубликованы. 

Этическое измерение травматического опыта военного прошлого 
Европы, апеллирующее к чувству вины потомков участников собы-
тий, нашло отклик в среде немецкоязычных читателей — роман имел 
широкий резонанс в Австрии, Германии и Швейцарии, автор была 
удостоена нескольких престижных литературных премий, в частно-
сти, премии имени Ингеборг Бахман, одной из самых значительных 
наград в современной немецкоязычной литературе. В Словении кни-

17 Kos M. Leta nevarnega življenja. Pet fragmentov o slovenski literaturi in drugi sve-
tovni vojni. Ljubljana, 2019. S. 170.

18 Haderlap M. Engel des Vergessens. Göttingen, 2011. S. 123.
19 Молитва Ангелу-Хранителю: «Святой ангел, хранитель мой, будь же ты всегда 

со мной, днем и ночью за плечом, чтоб остеречь меня пред злом, аминь» (словен.). 
Словенские слова и выражения в немецком тексте романа выделены курсивом.

20 Здесь и далее, если не указан переводчик, перевод цитат из художественных тек-
стов сделан автором статьи.
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га Хадерлап была названа «одним из лучших литературных произ-
ведений последних лет, которое словенский автор […] предложил 
Европе»21.

Схожая ситуация прослеживается и в Италии: среди действующих 
авторов словенской диаспоры есть те, кто, как лауреат премии Меж-
дународного литературного фестиваля Виленица 2017 г. Антонелла 
Буковац, пишет только по-итальянски, и те, кто, создавая художест-
венные тексты на итальянском, иногда переводит их на словенский 
(Лилиана Висинтин, Игор Гердол, Клавдия Вонцина), и наоборот: ав-
торы, сочиняющие по-словенски, выборочно переводят свои тексты 
на итальянский или прибегают к помощи профессиональных перевод-
чиков (Борис Пангерц, Марко Кравос, Мирослав Кошута); наконец, 
присутствуют двуязычные литераторы, творчество которых равно пред-
ставлено и по-итальянски, и по-словенски. Здесь одной из самых яр-
ких фигур является триестский поэт, прозаик и эссеист Джованни / 
Иван Тавчар (р. 1943), двуязычная лирика которого, сохраняя общую ис-
поведальную ноту, выделяется своими эмоциональными акцентами 
и семантическими оттенками. Так, в словенском сборнике «Пересе-
ление» (2012) и итальянском «Неистовая вечность» (2015) опубли-
ковано стихотворение под одинаковым названием «Один», посвящен-
ное теме одиночества, абсолютно по-разному воплощенной на каждом 
из языков.

Sam Один

Jaz sem bil vedno sam
s svojimi sanjami.

Neusmiljeno sam.

In vendar
neizrekljivo srečen.

Jaz sem bil vedno sam
s svojim hrepenenjem.

Neizmerno sam.

Я всегда был один
со своими мечтами.

Беспощадно один.

И все же
несказанно счастлив.

Я всегда был один
со своей тоской.

Безмерно один.

21 Kuhar P. Maja Haderlap: Angel pozabe. Sodobnost, 2013, let. 77, št 1–2. S. 160.
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In vendar
nepojmljivo vzradoščen.

Razpet preko časa
in daljav,
usločen preko temin
in puščav.

Neizbežno ujet
v burnošumeče valovanje
vsemirskih širjav.22

И все же
невообразимо радостен.

Распят во времени
и расстоянии,
перекошен тьмой
и пустыней.

Неотвратимо пленен
бушующими волнами
мирового пространства.

Solo Один

Solo,
cbiuso nello mia stanza,
con tutti I miei errori
e le mie virtù,
a pensare,
a scavare nell’intimo
piu profondo, a mediare
sulle vere o presunte
sembianze.

Solo,
tra le costellazioni
cbe non banno nome,
sospeso tra passato e future,
nel vano tentative
di pareggiare
i conti in sospeso,
di riempire
il vuoto delle parole,
spengo la luce
e tento
di diamenticare il mondo
e me stesso23.

Один,
спрятался в своей комнате,
со всеми моими ошибками
и моими добродетелями,
чтобы мыслить,
копаться в сокровенном глубже,
быть медиатором
реальных или гипотетических 
образов.

Один,
среди созвездий
у которых нет имен,
распятый между прошлым
и будущим,
в тщетных попытках
уравнять
ожидающие счета,
заполнить
пустоту слов, 
я выключаю свет
и пытаюсь забыть мир
и себя.

22 Tavčar I. Odselitev. Gorica, 2012. S. 43.
23 Tavčar G. Dilagante eternità. Villanova di Guidonia, 2015. S. 16.
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Даже беглое прочтение этих поэтических строк доказывает, что это 
два совершенно самостоятельных произведения, в которых эмоциональ-
ный спектр переживаний лирического героя диаметрально противопо-
ложен. Объединенные общим приемом интроспекции, стихотворения 
отражают разные душевные состояния: в целом экзистенциально-опти-
мистическая тональность словенского текста в итальянском варианте 
трансформируется в безропотное смирение перед лицом абсурдности 
бытия. Отличающая авторов словенских диаспор в Австрии и Италии 
культурная и языковая многогранность, обусловленная гетерогенной 
спецификой их самоидентичности, иногда дает по-своему уникальные 
результаты: поэтическую речь, звучащую одновременно на двух язы-
ках. Так, как в стихотворении Кошуты «Завтрашнее утро в Триесте»: 

Ni več daleč dan, ko se še v nas
dva jaza zbudita — ma kosa vuoi
cosi è la vita.24

Что ж, не далек тот день, когда в нас 
два «я» проснутся — ma kosa vuoi
cosi è la vita25.

Мультикультурная модель в Словении:
литературное разноязычие 
Существенную роль в расширении лингвистического спектра сло-

венского литературного пространства сыграл распад СФРЮ и после-
довавшие за ним миграционные процессы. В результате литература 
Словении обогатилась новыми именами, два из которых — Горан Вой-
нович (р. 1980) и Йосип Ости (1945–2021) — можно назвать знаковы-
ми. Дипломированный кинорежиссер, Войнович, хорват по матери и 
босниец по отцу, вырос и получил образование в Словении, главной 
темой его прозы стал травматический опыт поколений, переживших 
крах империи Тито. Во всех своих романах («Чефуры вон!», 2008; 
«Югославия, моя страна», 2012; «Инжир», 2016, «Джорджич возвра-
щается», 2021) он широко использует прием разноязычия. Самым яр-
ким примером служит дебютный роман Войновича «Чефуры вон!», 
главным героем которого, по сути, является «чефурский» язык: ги-
бридная транслингвистическая мозаика южнославянских языков и 
разговорного уличного сленга, вульгаризмов и обсценной лексики, 

24 Košuta M. Riba kanica. Trst, 1991. S. 42.
25 но чего ты хочешь — такова жизнь (итал.). 



НАЦИОНАЛЬНОЕ МИРОВОСПРИЯТИЕ И ЛИТЕРАТУРНОЕ РАЗНОЯЗЫЧИЕ: СЛОВЕНСКАЯ МОДЕЛЬ

353

на которой говорят молодые жители люблянских Фужин26. Снятие 
нормативных ограничений в литературном языке — тенденция, в це-
лом, общеевропейская, если не общемировая, связанная с изменени-
ем языкового эталона на фоне усиления роли масс-медиа и Интерне-
та, ослабления воздействия на общество печатной продукции. Герой 
Войновича говорит так, как принято среди его земляков, для которых 
употребление непечатных оборотов естественно и не вульгарно. Его 
монолог максимально приближен к живой речи современной моло-
дежи со всеми ее функциональными особенностями. Его язык эмо-
ционален, спонтанен, отрыто выражает отношение повествователя 
к происходящему и несет в себе большой семантический потенциал. 
Дети переселенцев из южных республик СФРЮ начала 1990-х гг., ро-
дившиеся в Словении, — билингвы, и зачастую коверканье словенских 
слов и нарочитое использование ими словаря иммигрантов первого 
поколения — вызов тем представителям коренного населения, которые 
смеются над акцентом и ошибками в речи их отцов. При этом необ-
ходимо учесть, что первое поколение иммигрантов столкнулось с со-
вершенно иной языковой ситуацией. В период существования СФРЮ 
сербохорватский язык в Словении присутствовал практически во всех 
сферах общественной жизни, поэтому у приезжих не было необходи-
мости учить язык своего нового места жительства. После 1991 г., когда 
словенский язык получил статус государственного, отнюдь не всем пе-
реселенцам из других республик, как правило, занятым тяжелым низ-
кооплачиваемым трудом, удалось освоить его на должном уровне. 
А для их детей свободный переход с одного языка на другой, языко-
вая интерференция стали одновременно свидетельством их двойной 
языковой идентичности и формой протеста против авторитетов и пра-
вил, усиленной этническим компонентом. 

Названием романа послужило излюбленное ксенофобское граф-
фити люблянских улиц: «Čefurji raus!27» — «Чефуры вон!». Этот ло-
зунг, а также цитата из эстрадной песни и выдержка из этимологиче-

26 Фужины — район Любляны, большинство жителей которого составляют босний-
ские мусульмане. 

27 Словенское словосочетание напрямую ассоциируется с немецким названием дет-
ской настольной игры «Juden Raus!» («Евреи — вон отсюда!»), которую в на-
цистской Германии начали выпускать в 1936 г. после принятия «Нюренбергских 
законов», ставших юридической основой для преследования евреев. 
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ского словаря, объясняющая, что чефур — «презрит. — переселенец 
из южных республик бывшей Югославии (в ХХ веке)»28 вынесены 
в эпиграф романа. Произведение, имеющее автобиографические чер-
ты, написано от лица семнадцатилетнего Марко Джоржича, сына бос-
нийских иммигрантов Радована и Ранки, обитающих в малогабарит-
ной квартире фужинской многоэтажки. Действие разворачивается 
весной 2006 г. Герой с трудом и отвращением учится в словенской 
школе, общается с себе подобными — Ацо, Ади и Деяном — пар-
нишками из неполных семей в тренировочных штанах и с бритыми 
затылками, у таких нет компьютеров и поэтому они торчат на улице 
с пивом и наркотиками, грязно ругаются, задирают прохожих, при-
стают к девчонкам и больше всего боятся показаться кому-нибудь 
лохами. Они прекрасно понимают свою второсортность и самоут-
верждаются через вызывающее, наглое поведение: например, вруба-
ют кассету на полную катушку, когда едут на подержанном отцов-
ском «мерине» допотопной модели по центру города, чем доводят до 
истерики добропорядочных люблянских пешеходов. С жизнью Мар-
ко несколько примиряют баскетбол (он играет за люблянский клуб 
«Слован») и соседка по дому, хорошенькая телеведущая местного 
канала. После конфликта с тренером все идет наперекосяк: с горя 
герой с друзьями напивается, они устраивают дебош в рейсовом ав-
тобусе, водитель которого, сам чефур, сдает несовершеннолетних 
хулиганов в полицейский участок, где стражи порядка их жестоко 
избивают. В отместку один из них — Ацо — выслеживает водителя 
и набрасывается на него, Марко оказывается свидетелем расправы. 
Пострадавший шофер в коме, и, опасаясь судебного разбирательст-
ва, Радован Джорждич отправляет сына к своим родителям в Бос-
нию. 

Представленная ниже цитата из главы «Почему Босния не для 
чефуров» дает представление о том, как работает разноязычный нар-
ратив Войновича: «Čiča je zaspal, jaz pa se zagledal skozi okno. Bosna 
je pičila mimo s svojimi pogorelimi hišami, sivimi tvornicami in zeleni-
mi hribi. Jadna Bosna. Dotrajani mostovi, makadamske ceste, nakaradne 
kafane, hiše brez fasad, čiče brez zob, poln kurac džamij in cerkva, tete 
in klinci, ki prodajajo ob cestah pekmez in rakijo, vozila ujedinjenih na-

28 Войнович Г. Чефуры вон! Пер. со словенского яз. А. Красовец. СПб, 2014. С. 7.
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roda, stari švabski avtomobili, nedodelana zemlja, polna min, razjebane 
in prazne železniske postaje. To je Bosna. Jadna i bjedna. Žalostna»29. 
Жирным шрифтом в этой цитате выделены единицы несловенской 
лексики (серб., хорв., босн. jadna, pekmez, ujedinjenih naroda, bjedna — 
бедный, джем, объединенные нации, несчастный). В русском пере-
воде сохранить авторское разноязычие в полном объеме не удалось. 
Так, в приведенном отрывке осталось только транслитерированное и 
выделенное курсивом слово «чича» (серб., хорв. čiča — дядя): «Чича 
заснул, а я стал смотреть в окно. Босния проносилась мимо со сво-
ими сожженными домами, серыми заводами и зелеными горами. 
Бедолага Босния. Старые мосты, неасфальтированные дороги, не-
приглядные кафе, дома без фасадов, чичи без зубов, хренова туча ме-
четей и церквей, тетки и детвора, продающие варенье и ракию, авто-
мобили ООН, подержанные швабские машины, заброшенные поля, 
полные мин, разрушенные и пустые железнодорожные станции. Это 
Босния. Бедная и несчастная. Унылая»30. 

Трагический взгляд на крах СФРЮ и его последствия отличает 
роман «Югославия, моя страна», в котором распад страны и распад 
семьи главного героя не просто взаимосвязаны, но показывают, как 
политические и националистические амбиции ломали жизни про-
стых людей, лишали их родины. Действие развивается в двух времен-
ных пластах — в 1991 и 2008 гг. Студент Владан Бороевич, живущий 
в Любляне, из Интернета неожиданно узнает, что его отец, бывший 
офицер Югославской народной армии семнадцать лет считавшийся 
погибшим, жив и в настоящее время разыскивается Гаагским трибу-
налом как военный преступник. 13 ноября 1991 г. Неделько Бороевич 
отдал Третьему корпусу приказ уничтожить боснийскую деревню 
Вишничи со всеми ее жителями. Бороевич-младший устремляется 
на поиски отца. Это путешествие по бывшим республикам СФРЮ, 
ныне независимым государствам, невольно возвращает его к воспо-
минаниям детства. До июня 1991 г. семья Бороевич была типичной 
благополучной югославской семьей — серб из Нови-Сада и словенка 
из Любляны жили в курортной хорватской Пуле в хорошей квартире, 
отец-военный пользовался уважением сослуживцев. Когда внутри-

29 Vojnović G. Čefurji raus! Ljubljana, 2008. S. 174.
30 Войнович Г. Чефуры вон! С. 187.
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политическая ситуация в стране обострилась и всех кадровых воен-
ных срочно вызвали в Белград, глава семьи отправил жену с сыном 
к своей дальней родне в Сербию. В тесной новисадской квартире 
уже толпились другие беженцы, и Душа Бороевич приняла реше-
ние вернуться к родителям в Любляну. Югославия распалась, мать 
и сын стали гражданами независимой Словении, контакты с отцом 
прервались. Потом ребенку сказали, что он погиб. Одиночество в чу-
жом городе, непонимание и нечуткость матери, которая устраивала 
свою женскую судьбу, психологическая травма, нанесенная извести-
ем о смерти отца, — все это заставило мальчика замкнуться, возве-
сти стену между собой и реальностью. Известие об отце застает его 
врасплох и одновременно выводит из анабиоза. Странствуя по долам 
и весям бывшей Югославии, герой реконструирует и снова пере-
живает свое прошлое. Он встречается с теми, кто был свидетелем и 
участником трагических событий первой половины 1990-х гг., ныне 
они обитают на периферии некогда единого югославского простран-
ства — в боснийской деревне, новисадской многоэтажке, словенской 
глубинке. Время для многих из этих людей остановилось: они, плоть 
от плоти двадцатимиллионной страны, не могут смириться не столь-
ко с самой ее гибелью, сколько с ужасающими подробностями ее 
трагической агонии, унесшей в братоубийственных конфликтах ты-
сячи жизней. Герой находит своего отца — в Вене он встречается 
с генералом Бороевичем, скрывающимся там, как и многие другие 
военные преступники, под чужим именем. Разговор мучителен для 
обоих, и сын уходит, не оборачиваясь. Через несколько месяцев ему 
сообщат, что отец в венской квартире покончил с собой.

Сюжетные перипетии — путешествие и общение героя с предста-
вителями разных народов бывшей Югославии, а также психологи-
ческие детали образа Владана (живя в Любляне, герой отказывается 
говорить с матерью-словенкой по-словенски) — важные мотивации 
для использования приема разноязычия. Несловенские реплики пер-
сонажей в романе выделяются графически: курсивом или кавычками. 
В нижеприведенном отрывке герой вспоминает, как в самом начале 
событий он с матерью оказался у родственников отца в Нови-Саде: 

«Mislim, da sem, nasl  onjen na mamo, ki je še naprej odsotno gleda 
v televizor, zaspal nekako v trenutku, ko so Risto, Danilo, Sava in Kosa 
skupaj ugotavljali, „da je Tito oduvek mrzeo Srbe”, in je Danilo, verje-
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tno pozabljajoč nato, da moja mama Duša sedi poleg njega, izpeljal veliki 
zaključek svojega večurnega „izlaganja” in zmagovalno bleknil: „Ko jebe 
Slovence. Zbog mene nek se spakuju i krenu zajedno sa tom svojom 
državom za Afganistan. Ja sam bio u Bledu i ne moram više da idem 
tamo. Jebo njih svih onaj brko, kako se zove… Drnovšek31 da ih jebo, 
pička im materina afganistanska”»32.

«Помню, только я чуть  задремал, прислонившись к маме, которая 
продолжала отрешенно смотреть в телевизор, как Ристо, Данило, Сава 
и Коса дружно постановили, что “Тито одувэк мрзэо србэ”33, а Да-
нило, позабыв, что рядом с ним сидит моя мама Душа, подвел гран-
диозный итог своего многочасового “выступления” и торжествующе 
выдал: “Ко ебэ словэнцэ. Због мэнэ нэк сэ спакую и крэну заедно 
са том свойом државом за Афганистан. Я сам био на Блэду и нэ 
морам вишэ да идэм тамо. Ебо них свих онай брко, како сэ зовэ… 
Дрновшэк да их ебо, пичка матэрина афганистанска”»34.

Другой весьма выразительный и по-своему уникальный пример 
литературного разноязычия, связанного с распадом СФРЮ, являет 
собой творчество недавно ушедшего из жизни поэта, прозаика и пе-
реводчика Йосипа Ости35. Уроженец города Сараево, хорват по ма-
тери, словенец по отцу, он заявил о себе как литератор, пишущий на 
«хорватском языке сараевского происхождения»36. С 1990 г. Ости жил 
и работал в Словении, в 1997 г. начал писать и издаваться по-словен-
ски и как словенскоязычный поэт получил международное призна-
ние. Был инициатором помощи писателям в осажденном Сараеве, 

31 Дрновшек Янез (1950–2008) — словенский политик, премьер-министр Словении 
(1992–2000, 2000–2002), президент Словении (2002–2007).

32 Vojnović G. Jugoslavija, moja dežela. Ljubljana, 2012. S. 97.
33 что Тито всегда ненавидел сербов (серб.).
34 Грёбаные словенцы. По мне, так пусть собираются и всей этой своей страной 

чешут в Афганистан. Бывал я на Бледе, и больше мне туда не нужно. Клал я на 
них всех, и на этого, как его, усатого… Дрновшека, клал с прибором, мать его 
афганскую (серб.). 

35 О творчестве Й. Ости подробнее: Красовец А.Н. Йосип Ости: смена языка как 
расчет с травмой // Эмоциональное и рациональное в славянских литературах и 
искусстве. М., 2022. С. 298–313. 

36 Osti J. Žvljenje je srhljiva pravljica (tritirni kalejdoskopsko-mozaični roman, v kate-
rem se prepletajo moje zdravljenje po ugotovitvi neozdravljive rakaste bolezni konec 
leta 2014, mamin vojni dnevnik iz obleganega Sarajeva v letih 1992–1995 ter spomi-
ni, ki so se mi ob tem porajali in me obletavali kot ptiči Fračiška Asiškega). Maribor, 
2020. S. 243. 
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в качестве члена делегации словенского ПЕН-центра вместе с Бори-
сом А. Новаком, Нико Графенауэром и Драго Янчаром посетил осаж-
денный город, в середине 1990-х гг. издавал в Любляне серию «Egzil37 – 
abc», среди книг которой были произведения боснийских авторов, 
оставшихся в Сараеве или ставших беженцами. В 1999 г. выступил 
составителем и редактором антологии «Музы не молчали. Стихи сло-
венских поэтесс и поэтов о войне в Словении, Хорватии и Боснии и 
Герцеговине», куда вошли антивоенные произведения ряда ведущих 
словенских поэтов: Бориса А. Новака, Каетана Ковича, Дане Зайца, 
Вено Тауфера, Светланы Макарович, Нико Графенауэра и др. Из трех 
десятков опубликованных Ости поэтических сборников две трети на-
писаны по-словенски, дебютная книга стихов на словенском языке 
«Нарцисс с Краса» (1999) была отмечена в Словении литературными 
премиями. Смена языка творчества в возрасте пятидесяти лет — шаг 
смелый, но в мировой литературной практике не исключительный. 
В случае Ости это связано с трагедией Сараева, т.е. с утратой роди-
ны, а с ней и родного наречия и обретением в Словении нового дома, 
не только физического, но и духовного. «Переходным» для языковой 
ориентации поэзии Ости можно считать двуязычный сборник «Пе-
чать Соломона» («Salomonov pečat», 1995), в котором стихотворения 
представлены в хорватских оригиналах и словенском переводе, вы-
полненном Юре Потокаром. Для завершающего книгу стихотворе-
ния «Я остался без языка» (последнего поэтического произведения, 
созданного Ости на языке рождения), характерна двойная интонация: 
переживание поэтической немоты, по сути, творческой беспомощно-
сти, и готовность преодолеть ее, научившись говорить на языке своей 
новой родины.

Jesam li ostao bez jezika Sem ostal brez jezika

Jesam li ostao bez jezika, bez onogo što 
mi je 
jеdino ostalo? Sve jeste i nije u imenu,
kažem bezimenim jezikom, kojim
imenujem sebe 

Sem ostal brez jezika, brez 
tistega,
kar mi je edino ostalo? Vse je in ni
v imenu, pravim v brezimnem jeziku, 
s katerim

37 изгнание (сербохорв.)
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i sve oko sebe. Palace li moj jezik,
oštricom 
noža rasječen, poput zmijskog? Ne šapuću li 
nježne riječi i u mrtvouzlicu spletene
zmije? 
I djeca njihova, plodovi otrovne ljubavi, 
koja svoja likepa gola tijela povazdan izlažu 
suncu? Učiti iznova govoriti ili zauvek
zašutjeti …38.

imenujem sebe in vse okoli sebe. Ali moj
jezik, razcepljen z ostrino noža, šviga
kakor kacji? Ali ne šepetajo nežne besede
tudi v mrtvi vozel spletene kače? In njihovi 
otroci, plodovi strupene ljubezni, 
ki svoja lepa
gola telesa ves dan izpostavljajo soncu? Se 
učiti znova govoriti ali za vselej utihniti …39.

Я остался без языка

Я остался без языка, без того единственного, 
что мне осталось? Всё есть в имени и нет, 
я говорю на безымянном языке, которым 
называю себя и всё вокруг. Или мой 
язык, расщепленный острием ножа, 
похож на змеиный? Разве не шепчут нежные слова 
и в мертвый узел связанные змеи? И их дети, 
плоды ядовитой любви, весь день греющие на солнце 
свои красивые, нагие тела? Научиться снова 
говорить или замолчать…40

После 1995 г. Ости-поэт полностью переходит на словенский, при 
этом сам делает переводы на хорватский, боснийский и сербский языки 
для издательств Боснии и Герцеговины, Хорватии и Черногории. Впо-
следствии он так объяснил свой выбор: «Из моего сложного положения 
[…] я бессознательно спасся тем, что начал писать стихи по-словенски. 
Хотя до этого был глубоко убежден, что не смогу написать ни строчки 
на каком-нибудь другом языке»41; «…я писал их [стихи. — Н.С.], чтобы 
выжить, и выжил лишь потому, что писал их»42. То есть язык новой ро-

38 Osti J. Salomonov pečat: [dnevnik nesanice = dnevnik nespečnosti]. Ljubljana, 1995. 
S. 62.

39 Ibid. S. 123. 
40 Цит. по: Красовец А.Н. Йосип Ости: смена языка как расчет с травмой. С. 303.
41 Osti J. Življenje je srhljiva pravljica. S. 244.
42 Osti J. Veronikin prt ali namesto predgovora // Osti J. Veronikin prt: tomajske ne him ne 

ne elegije. Ljubljana, 2002. S. 10.
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дины стал для поэта, по справедливому наблюдению А.Н. Красовец, 
способом преодоления экзистенциального травматического опыта43. 
В отличие от художественной практики Войновича, литературное 
разноязычие Ости разделено во времени, и сам он позиционировал 
себя как стихотворца, который «в один период своей жизни писал 
на одном, а в другой — на другом языке»44. Для авторской поэтики этот 
переход не прошел бесследно: со временем на смену развернутым 
и подчеркнуто усложненным верлибрам приходят лаконичные сем-
надцатисложные хокку (хайку), что стабилизирует семантическую и 
образную перегруженность первоначальных поэтических экспери-
ментов Ости на новом для него языке. В итоге классическая форма 
японского стиха становится для словенского периода его творчества 
самой продуктивной. 

 Еще один пример того, как литератор иностранного происхож-
дения успешно интегрируется в словенское литературное простран-
ство, — Эрика Джонсон-Дебеляк, пишущая о словенских реалиях 
на родном английском языке. Переводы ее прозы необычайно вос-
требованы и популярны в Словении, сама Эрика позиционирует 
себя как представительницу словенской литературы («…я не пишу 
по-словенски, но я словенская писательница»45). С. Боровник назвала 
этот прецедент «феноменом Джонсон-Дебеляк»46. Собственно, имен-
но в Словении началась литературная карьера Джонсон, увенчавша-
яся членством в Обществе словенских писателей. Будущая писатель-
ница родилась в Сан-Франциско, со Словенией ее связала семейная 
жизнь — она вышла замуж за выдающегося поэта и пуб лициста Але-
ша Дебеляка (1961–2016) и переехала жить в Словению. Большой 
успех принесла Эрике автобиографическая книга «Запретный хлеб» 
(2009), в центре которой история любви американки, на тот момент 
успешного финансового аналитика, и словенского поэта, харизма-
тичного и темпераментного. История начинается в Нью-Йорке, но 
быстро перекочевывает в Любляну начала 1990-х. Пока героиня 

43 Красовец А.Н. Йосип Ости: смена языка как расчет с травмой. С. 312.
44 Osti J. Življenje je srhljiva pravljica. S. 244.
45 Jonson Debeljak E. Sem slovenska pisateljica: Ne pišem v slovenščini. Pogledi.si 

(03.01.2012). URL: www.pogledi.si/mnenja/sem-slovenska-pisateljica-ne-pisem-v-slo-
venscini (дата обращения: 10.05.2023).

46 Borovnik S. Podobe tujosti v delih nekaterih sodobnih slovenskih prozaistk // Borov-
nik S. Književne študije. S. 99.
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произведения изо всех сил пытается вписаться в неведомую для нее 
жизнь и адаптировать к ней свою идентичность, меняется сама стра-
на пребывания: Республика Словения выходит из состава СФРЮ, 
обретает независимость и из социалистической трансформируется 
в капиталистическую. «Тарабарский» язык, неполиткорректность, 
сексизм — лишь малая часть проблем, с которыми сталкивается по-
вествовательница, чтобы, в конце концов, искренно полюбить свою 
вторую родину. Пример Джонсон-Дебеляк в контексте глобализа-
ции с прагматической точки зрения весьма показателен: живущая 
и платящая налоги в Словении писательница-иммигрантка, востре-
бованная книжным рынком, считает себя полноправной участницей 
литературной жизни страны проживания, членом ее профессиональ-
ного литературного сообщества, а язык творчества и связь с нацио-
нальной литературной традицией здесь не при чем. Не случайно 
именно она одной из первых подняла вопрос о положении авторов, 
живущих в Словении и пишущих на других языках, и о сомнитель-
ности языкового критерия как доказательства принадлежности пи-
сателя к определенному литературному пространству (эссе «Небеса 
обрушатся, если премию Кресник47 получит Майя Хадерлап? Кому 
разрешено быть словенским писателем?»48). Мысль Дебеляк о том, 
что национальные литературные институции (Общество словенских 
писателей, Государственное агентство книги (JAK), отборочные ко-
миссии литературных премий, издатели) должны учитывать инте-
ресы всех причастных к литературному труду, вне зависимости от 
языка их творчества, разделяют отдельные коллеги и критики. Так, 
автор ряда исследований о социокультурных аспектах жизни пересе-
ленцев в Словении Я. Житник-Серафин уверена, что текущая задача 
национальной литературы — поддерживать и интегрировать творче-
ство мигрантов в единое словенское мультикультурное художествен-
ное пространство, доступное всем, кто живет в Словении49. Актив-

47 Кресник — национальная литературная премия, с 1991 г. присуждается газетой 
«Дело» за лучший роман года. 

48 Jonson Debeljak E. Bi se zrušilo nebo, če bi kresnika dobila Maja Haderlap? Kdo 
sme biti slovenski pisatelj? // Air Beletrina. (15.10.2013). URL: https://airbeletrina.si/
bi-se-zrusilo-nebo-ce-bi-kresnika-dobila-maja-haderlap-kdo-sme-biti-slovenski-pisa-
telj/ (дата обращения: 10.05.2023). 

49 Žitnik Serafi n J. Položaj priseljenskih avtorjev v slovenski kulturi // Večkulturna Slo-
venija. S. 103. 
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но борется с официальной «идеологизацией языка творчества»50, 
за равноправный статус живущих в Словении авторов-иммигрантов 
и литераторов, представляющих национальные меньшинства, уро-
женка Македонии Лидия Димковска. Участие в научно-исследова-
тельском проекте Института словенской эмиграции «Литературный 
и культурный образ переселенцев в Словении», подтолкнуло ее к со-
ставлению первой антологии произведений авторов, живущих и пу-
бликующихся Словении, но пишущих не на словенском языке. Эта 
книга — еще одно доказательство того, как трансформируется со-
временный словенский литературный ландшафт за счет открытия и 
присоединения к нему новых, еще совсем недавно воспринимавших-
ся как маргинальные сегментов. Мультиязычное издание «Из языка 
в язык. Антология современной литературы национальных мень-
шинств и иммигрантов в Словении» («Iz jezika v jezik: аntologija 
sodobne manjšinske in priseljenske književnosti v Sloveniji»51) вышло 
в издательстве Общества словенских писателей в 2014 г. Оно вклю-
чает разные в жанровом отношении оригинальные произведения и 
их словенские переводы тридцати четырех поэтов, прозаиков, дра-
матургов, среди которых те, кто относит себя к автохтонным нацио-
нальным меньшинствам или группам иммигрантов и публикуется 
в Словении на своих родных языках (венгерском, итальянском, ма-
кедонском, боснийском, хорватском, сербском, словацком и англий-
ском52). Название антологии подчеркивает идею равноправия языка 
творчества (то есть всех с учетом словенского, представленных в ней 
языков) в мультикультурном сообществе. Книга построена по хро-
нологическому принципу: ее открывает проза писательницы Вале-
рии Скриньяр-Тврз 1928 года рождения, а завершают стихи поэта 
Петера Пала, появившегося на свет через 60 лет в 1998 г. Избран-
ным произведениям или отрывкам из них предшествуют короткие 
биобиблиографические справки. В антологию вошли тексты как хо-

50 Dimkovska L. Književnost priseljenskih avtoric in avtorjev v kontekstu slovenske knji-
ževnosti in kulturi // Večkulturna Slovenija. S. 186.

51 Об этом издании подробнее: Красовец А.Н. Из языка в язык: Антология совре-
менной литературы национальных меньшинств и иммигрантов в Словении / Iz 
jezika v jezik: antologija sodobne manjšinske in priseljenske književnosti v Sloveniji. 
Любляна, 2014. 816 с. // Stephanos, 2019, № 6 (38). С. 160–165.

52 Литература еще одного национального меньшинства — цыган — оказалась не пред-
ставленной, т.к. ранее заявленный автор Райко Шайнович отказался принять уча-
стие в издании. 
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рошо известных в Словении уже упомянутых Ости и Джонсон-Де-
беляк, так и опусы знакомых весьма узкому кругу читателей Марко 
Аполлонио, Рика Харша, Кингсли Аназор Мадуэке. Самую много-
численную группу авторов составляют уроженцы Боснии и Герце-
говины, Сербии, Хорватии и Македонии, оказавшиеся в Словении 
еще во времена существования СФРЮ или переселившиеся после 
ее распада. Выходцами из Боснии и Герцеговины, пишущими по-бо-
снийски, являются поэт, драматург, детский писатель Исмет Бекрич, 
поэты Желько Перович, Душан Шабич, Раде Вучковац, поэтесса Се-
нада Смайич, прозаики Миомира Шегина и Беким Сейранович. Ин-
тересен пример Скриньяр-Тврз, этнической словенки, почти сорок 
лет прожившей в Сараево и писавшей по-сербохорватски (отрывок 
ее романа о средневековой Боснии открывает антологию). В проекте 
приняли участие литераторы, пишущие по-сербски — Йордан Став-
ров, Бранко Бачович, Ана Ласич, Иван Антич, по-хорватски — Ядран-
ка Матич-Зупанчич, Юре Дрльепан, Златко Кралич, Наташа Купле-
ник, по-македонски — Жанина Мирчевска, Соня Цекова-Стояноска и 
Бистра Кумбароска. Еще один сла вянский язык — словацкий — пред-
ставлен творчеством Станиславы Хробаковой-Репар, роман которой 
«Словенка в квадрате: открытки из Словении» («Slovenka na kva-
drat53: razglednice iz Slovenije», 20 09) пользуется большой популяр-
ностью (отрывок из него и включен в книгу). Англоязычный раздел 
составляют опусы трех литераторов из США: поэтессы Сьюзенн Ки-
рали-Мосс и прозаиков Рика Харша и Джонсон-Дебеляк, а также пи-
сателя из Нигерии Кингсли Аназор Мадуэке. Венгерская и итальян-
ская диаспоры представлены паритетно: четыре венгерских и четыре 
итальянских автора. В издание вошли произведения поэтов Лайоша 
Бенце, Юдит Загорец-Чука, Альберта Халаса и Петера Пала на вен-
герском языке и прозаиков Франко Юри, Алёши Цуравича, Марко 
Аполлонио и Мартины Гамбоз на итальянском. К участию в проекте 
были привлечены лучшие силы Общества словенских переводчиков: 
Н. Грошель, Б. Cоми Краль, Г. Малей, М. Михелич, М. Мугерли-Лав-
ренчич, С. Поланц, Н. Субиотто, контроль и редактуру переводов 
осуществляли семь соредакторов из числа участников проекта, отве-

53 В названии заложена игра слов: «slovenka» по-словацки означает «словачка», 
а по-словенски — «словенка», то есть героиня романа (alter ego писательницы) 
«slovenka» вдвойне: она и словачка, и словенка.



чавших за представленные языки. Книга, вызвавшая немало споров 
среди критиков (в частности, о корректности объединения в одном 
проекте авторов, истории переселения которых в Словению этически 
не сопоставимы: одно дело — добровольно возвращаться на истори-
ческую родину или менять гражданство в связи с семейным положе-
нием и совершенно другое, — спасая жизнь, бежать от войны)54, тем 
не менее стала одним из катализаторов очередной волны полемики 
о мультикультурализме как важнейшем принципе культурной стра-
тегии независимой Словении. 

Подводя итог, можно констатировать: в литературной жизни Сло-
вении процессы лингвокультурного обновления (разноязычие как 
компонент стратегии культурного развития, жизненная установка 
и элемент поэтики), увеличение числа авторов, создающих художе-
ственные тексты не на одном, а на двух и более языках, постепенно 
становятся нормой. Подход к литературным произведениям в сло-
венском обществе меняется, как и представление о том, кто имеет 
право называться словенским писателем, языковое «мировидение» 
в условиях глобализации и мультикультурализма начинает в меньшей 
степени влиять на этос и вербализацию национальных стереотипов. 
Пересмотр концепции национальной литературы с учетом углубле-
ния процессов культурной интеграции из дискуссионной плоскости 
переходит в практическую: «В словенских литературоведческих ис-
следованиях и литературной практике последнего времени, — под-
черкивает А. Корон, — утверждается понимание того, что словенское 
культурное пространство больше не является одноязычным, что в нем 
сосуществуют, находясь в постоянном диалоге друг с другом, мно-
гие языки и культуры»55. В целом это отражает одну из актуальных 
тенденций литературного развития Европы: на смену монолингваль-
ной парадигме приходит установка на поли- и гетероглоссию. Сло-
венское литературное пространство трансформируется и эстетически 
обогащается за счет включения в него авторов, актуализирующих 
разноязычие. 

54 См.: Radaljac A. Zgolj iz jezika v jezik? // LUD Literatura. 07.11.2014. URL: https://www.
ludliteratura.si/kritika-komentar/zgolj-iz-jezika-v-jezik/ (дата обращения: 10.05.2023).

55 Koron A. Večjezičnost in večkulturnost v literarnih delih Josipa Ostija in Gorana Voj-
novića // Literarna večjezičnost. S. 175.
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В статье анализируется «турецкий вопрос» в национальной языковой поли-
тике НРБ (1940–1980-е гг.) и его отражение в поэзии жертв «возродительно-
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The article analyzes the «Turkish question» in the national language policy of the 
PRB (1940–1980s) and its refl ection in the poetry of the victims of the «revival 
process» of 1984–1989. Starting with the illusion of linguistic pluralism, the lan-
guage policy of the PRB quickly turned into the imposition of monolingualism, 
which was most vividly embodied during the «revival process» — the forced Bul-
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garianization of the Muslim population using punitive and repressive methods. 
The deprivation of the Bulgarian Turks of the opportunity to speak their native 
language was a traumatic experience for several hundred thousand people and 
was artistically embodied in the literature of the victims of the «revival process», 
in particular in poetry. In these works, a stable connection between language and 
identity can be traced, the authors' understanding of language as the main tool 
in the construction of personality, the identifi cation of the ability to speak one's 
native language with the very act of existence.

Keywords:
poetry of the Bulgarian Turks, revival process, language policy, trauma literature 

Вопрос взаимосвязи языка и идентичности нередко рассматри-
вается в современных гуманитарных исследованиях, посколь-

ку именно язык выступает средством как внутренней, так и внешней 
идентификации личности. Язык играет важную роль в формирова-
нии самосознания личности, выступает способом бытования человека 
в мире: «…язык, в котором нечто “обретает язык”, не является достоя-
нием и не находится в распоряжении того или иного из собеседников. 
Всякий разговор предполагает общий язык, или, вернее, он выраба-
тывает этот общий язык. […] в получающемся разговоре они оказы-
ваются во власти самой истины обсуждаемого ими дела, которое и 
объединяет их в новую общность. Чтобы достичь взаимопонимания 
в разговоре, недостаточно просто проводить свою точку зрения, — но 
взаимопонимание, объединяя собеседников, преображает их так, что 
они уже не являются более тем, чем были раньше»1.

Принадлежность к той или иной этнической группе также осуще-
ствляется посредством языка, и освоение представителем конкретно-
го этноса своего языка обеспечивает его приобщение к коллективному 
опыту, системе ценностей, нормам поведения, образу мира данного 
народа, становится неким гарантом преемственности поколений, соз-
давая общее для них пространство культурного и исторического опыта. 
Н.В. Уфимцева, представитель московской психолингвистической 
шко лы, отмечает, что человек, принадлежащий к какому-либо этно-
су, «воспринимает любой предмет не только в его пространственных 
измерениях и во времени, но и в его значении, а значения концен-
трируют в себе внутрисистемные связи объективного мира. В зна-

1 Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы филос. герменевтики. М., 1988. С. 445.
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чениях, в отличие от личностного смысла, фиксируется некий куль-
турный стереотип, инвариантный образ данного фрагмента мира, 
присущий тому или иному этносу. В силу этого культура не может 
быть отвлеченно-человеческой, она всегда конкретно-человеческая, 
т.е. этническая»2.

Принимая во внимание факт большого значения языка в форми-
ровании системы ценностей, осуществлении коммуникации, социа-
лизации человека, нельзя не сказать о том, что утрата возможности 
(в том числе насильственным путем) говорить на родном языке, язы-
ке своего этноса, оказывает травмирующее воздействие на личность 
человека, ставя под угрозу его идентичность. Именно этот аспект бу-
дет рассмотрен в статье на примере «турецкого вопроса» в нацио-
нальной языковой политике НРБ (1940–1980-е гг.) и его отражения 
в поэзии жертв «возродительного процесса» 1984–1989 гг., которая 
стала художественным пространством осмысления этой травмы. 

«Турецкий вопрос» и специфика его существования в рамках бол-
гарской культурной и общественно-политической жизни подразумева-
ет ряд ключевых проблемных аспектов, к которым исследователи от-
носят не столько характер турецкого меньшинства, его особенности и 
историю происхождения турецкого населения в Болгарии, сколько от-
ношение к турецкому меньшинству и его положение в стране. Послед-
нее подразумевает наличие целого комплекса проблем, связанных со 
статусом турецкого языка, религиозными правами болгарских турок, 
развитием турецкой прессы, общественно-политическими организа-
циями данного национального меньшинства и многим другим.

Вопросы об образовании на турецком языке и статусе турецкого 
языка в Болгарии до сих пор остаются актуальными и дискуссион-
ными, что подтверждают современные исследования. Так, по наблю-
дениям политолога К. Октема, Болгария, «от министерства образова-
ния до завучей школ, работает против предоставления образования 
на турецком языке. То, что даже 15-минутный выпуск новостей, 
который транслируется в то время дня, когда практически никто 
не смотрит телевизор, вызывает петиции и акции протеста на нацио-
нальном уровне, указывает на недостаток понимания основных прав 

2 Уфимцева Н.В. Образ мира русских: системность и содержание // Язык и культура, 
2009, № 4 (8). С. 99.
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человека по отношению к языковым меньшинствам»3. Октем обра-
щает внимание на то, национальное меньшинство в Болгарии может 
изучать родной язык, однако это право носит абстрактный характер. 
Сопоставляя положение турок в Болгарии и курдов в Турции, исследо-
ватель приходит к выводу, что в обеих странах использование языка, 
отличного от государственного, воспринимается как угроза последне-
му и — шире — как опасность для национального единства.

Такое восприятие современными болгарами языка национально-
го меньшинства — результат долговременной политики государства 
в отношении «турецкого вопроса», также оно объясняется специфи-
кой исторических обстоятельств в регионе. 

Опираясь на рассуждения Дж. Джозефа о природе национальных 
идентичностей, нельзя не упомянуть о том, что понятие «нация» при-
менительно к Болгарии может быть рассмотрено исключительно в ши-
роком смысле, то есть как «территориальное пространство, его на-
селение и правительство, которое управляет им из единого центра»4. 
Для обозначения Болгарии как «национального государства» было бы 
необходимо, чтобы на территории этой страны проживали представи-
тели одной «нации» в этимологическом смысле, в то время как Бол-
гария никогда не являлась мононациональной страной. Тем не менее 
болгарские сторонники национализма, по мысли Х. Ланта, принима-
ли «как само собой разумеющееся, что нация = язык = территория = 
государство»5. Проявление веры в нацию по рождению всегда давало 
о себе знать в таких ситуациях, когда «политическая нация ощущала 
угрозу со стороны “чужаков” либо в результате иммиграции, нару-
шавшей  однородность населения, либо в результате имперского или 
колониального господства»6.

Говоря о способах национальной гомогенизации, можно выделить 
следующие: признание существования меньшинств, попытка их ин-
теграции в структуру большинства путем предоставления ряда прав, 
ассимиляция, обмен населением, депортация, геноцид, непризнание 
меньшинства. Попытаемся проследить, какие стратегии националь-

3 Öktem K. Kurdish in Turkey, Turkish in Bulgaria. URL: https://freespeechdebate.com/
case/kurdish-in-turkey-turkish-in-bulgaria/ (дата обращения:03.05.2023).

4 Джозеф Дж. Язык и национальная идентичность // Логос, 2005, (4) 49. С. 20.
5 Lunt H.G. On Macedonian Nationality // Slavic Review, 1986, 95 (4). P. 729.
6 Джозеф Дж. Язык и национальная идентичность. С. 21.
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ной гомогенизации были реализованы в НРБ на примере языковой 
политики, проводившейся коммунистическим режимом по отноше-
нию к болгарским туркам.

Возникновение турецкого меньшинства в Болгарии является ти-
пичным примером того, как народность, ранее доминировавшая над 
остальными из-за лидирующих позиций в общественно-политиче-
ской жизни, в результате распада мультинациональной империи, ко-
торой являлась Оттоманская Порта, оказалась на периферии новых 
государственных образований на Балканах. Для турецкого населения 
Болгарии времен после Освобождения ситуация осложнялась тем, 
что данная часть населения не принадлежала к славянскому этносу и 
не исповедовала христианство, более того — она апеллировала к го-
сподствовавшей в течение почти пяти столетий иной государствен-
ной системе. Если в османский период Болгарии турецкий язык был 
языком государственным и многие болгары были вынуждены учить 
турецкий язык, в то время как турки в основном оставались одноя-
зычными, то после Освобождения никакого стимула учить турецкий 
у болгар уже не было, а турецкий язык стал использоваться только 
национальным меньшинством.

Важно учитывать тот факт, что национальная политика в отно-
шении болгарских турок никогда не ограничивалась исключитель-
но языковой областью (например, запрет на использование иного 
языка, кроме болгарского). Она была частью общей политики асси-
миляции, вбиравшей в себя разнообразные методы воздействия на 
национальные меньшинства, в том числе и негативные (выселение 
из Болгарии, насильственная смена имен и проч.), и их необходимо 
рассматривать комплексно, поскольку эти явления тесно взаимосвя-
заны между собой.

Как отмечает А. Эминов в работе «Отмена обучения турецкому 
языку в Болгарии» (1989), языковая политика в Болгарии после 1878 г. 
последовательно прошла те этапы, которые получили распростране-
ние в государствах с марксистско-ленинской идеологией, а именно: 
1) плюрализм, 2) двуязычие, 3) монолингвизм7. Хронологически 
первый этап охватывал период до конца Второй мировой войны, вто-
рой — с 1946 до начала 1970-х гг., последний — 1970–80-е гг.

7 Eminov A. The elimination of Turkish Language Instruction in Bulgaria. URL: https://
fi les.eric.ed.gov/fulltext/ED317459.pdf (дата обращения: 03.05.2023).
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В годы сразу после Освобождения многие частные турецкие шко-
лы, особенно в Северной Болгарии, были закрыты властями. Однако 
после воссоединения с Восточной Румелией (юго-восточной частью 
Болгарии, в 1878–1908 гг. автономной турецкой провинцией, конт-
роль за которой после Объединения Болгарии в 1885 г. фактически 
был установлен за последней) эта ситуация значительно улучшилась: 
были вновь открыты ранее закрытые школы и построены новые ту-
рецкие частные школы. Турки и другие национальные меньшинства 
имели право контролировать свои собственные школы и использо-
вать родной язык. Но если в 1921–1922 гг. количество турецких школ 
разных типов в Болгарии составляло 1712, то уже к концу десяти-
летия оно сократилось почти в 2 раза (до 949), а к 1943–1944 гг. их 
число уменьшилось еще практически втрое — до 367. Такое стреми-
тельное сокращение учебных заведений было обусловлено сменой 
политического дискурса. После убийства главы Аграрной партии и 
премьер-министра Болгарии Александра Стамболийского в 1923 г. 
(тот период, когда у власти был БЗНС8, для турецкого меньшинства 
был относительно благоприятным: «Увеличилось количество турец-
кой периодики, возросли возможности приобщения мусульман к об-
щественно-политической жизни в стране»9) и «особенно после при-
хода к власти антитурецкой и антимусульманской военной хунты10 
в 1934 г. условия обучения носителей турецкого языка в Болгарии 
значительно ухудшились»11. 

После установления в 1944 г. власти Коммунистической партии 
в послевоенной Болгарии школы были национализированы, а пра-
вительство работало над ассимиляцией групп меньшинств в господ-
ствующую болгарскую культуру. В целом языковая политика 1946–
1960 гг. поощряла двуязычие среди турецкого меньшинства. В 1945 г. 
стала выходить газета «Светлина» (тур. «Işık»), через два года сменившая 

8 Болгарский земледельческий народный союз.
9 Стоянов В. Турското население в България между полюсите на етническата по-

литика. София, 1998. С. 78.
10 Речь идет о государственном перевороте 19 мая 1934 г., когда к власти пришла по-

литическая организация «Звено» при поддержке Военного союза и сил болгарской 
армии. Вследствие установления нового правительства во главе с К. Георгиевым 
в стране была отменена Тырновская конституция, запрещены революционные ор-
ганизации и политические партии, а против членов БКП начались репрессии.

11 Eminov A. The elimination of Turkish Language Instruction in Bulgaria // https://fi les.
eric.ed.gov/fulltext/ED317459.pdf (дата обращения: 03.05.2023).
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название на «Нова светлина» (тур. «Yeni Işık»), а в 1953 г. ставшая пар-
тийной газетой БКП на турецком языке, где «работали верные партии и 
государству турки»12. В национальном законе об образовании, приня-
том Народным собранием в 1946 г., среди прочего шла речь и об об-
разовании детей представителей национальных меньшинств: «Для 
удовлетворения образовательных потребностей меньшинств в Бол-
гарии и для обеспечения образования на родном языке государство и 
муниципалитеты могут открывать школы любого уровня для нацио-
нальных меньшинств в соответствии с имеющимися потребностя-
ми»13. Согласно ст. 79 Конституции Народной Республики Болгарии 
(1947) национальные меньшинства имели право получать образова-
ние на своем родном языке, развивать свои национальные культуры, 
изучение же болгарского языка для них являлось обязательным, что 
стало причиной распространения двуязычия. Внедрение обязатель-
ного образования для всех детей обусловило повышение уровня гра-
мотности, рост числа турецкоязычных школ (начальных и средних), 
однако наряду с развитием таких образовательных ступеней в НРБ 
в конце 1940-х гг. произошло событие, крайне негативно повлиявшее 
на структуру образования для мусульманского населения, а именно 
знаменитая духовная школа Нювваб, открытая еще в начале 1920-х гг. и 
предоставлявшая возможность получить высшее образование, была 
преобразована в реальную гимназию, где обучение велось преиму-
щественно уже на болгарском языке, что привело к тому, что турец-
кая интеллигенция, преподававшая в Нюввабе, оказалась без работы 
и была вынуждена покинуть пределы НРБ во время первой волны 
депортации в 1950–1951 гг.

На принудительное выселение турецкого населения повлияла и 
смерть Г. Димитрова (1949), «с именем которого еще в 20-е гг. были 
связаны планы создания Балканской коммунистической федерации 
и проистекающая из этих планов послевоенная стимуляция прав на-
циональных меньшинств»14, и обострение отношений между Софи-
ей и Анкарой (в частности, «в сентябре 1949 обе стороны обвинили 

12 Хаджъ С. От вмешателство в турския книжовен език към пълна забрана (ези-
ковата политика на комунистическа България) // Orbis linguarum, 2022, Vol. 20, 
Issue 2. P. 209.

13 Şimşir B. Turkish Minority Education and Literature in Bulgaria. Ankara, 1986. P. 7–8.
14 Стоянов В. Турското население в България между полюсите на етническата по-

литика. София, 1998. C. 108.
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друг друга в посягательстве на дипломатический суверенитет»15 из-
за нападения на консульства в Стамбуле и Пловдиве). «В болгарской 
ноте было указано, что 250 000 турок подали заявки на эмиграцию», 
в Турцию же в итоге переселились 154 393 человек16. Здесь стоит 
обратить внимание на то, что случаи переселения болгарских турок 
за пределы Болгарии уже имели место и до этого времени, посколь-
ку еще после Кемалистской революции (1923) с ее идеями консо-
лидации турецкой нации и пантюркизма наблюдался отток этниче-
ских турок из стран балканского региона в Турцию, но он не имел 
характера принудительного выселения. В случае с 1950-ми гг. все 
происходило иначе: был предусмотрен срок три месяца на то, чтобы 
покинуть страну. В пользу того, что речь идет не о добровольном пере-
селении, а депортации, говорит не столько наличие временного огра-
ничения, сколько Решение № 270 Политбюро ЦК БКП, в котором было 
заявлено о поощрении «всеми средствами выселения в Турцию турец-
кого населения и прежде всего из родопских пограничных районов»17. 

В годы, когда главным секретарем ЦК БКП был Вылко Червенков 
(1949–1954), «параллельно с усиленной советизацией страны в пер-
вой половине 50-х гг.» тем не менее проводилась и такая политика, 
которая была направлена на «расширение прав турецкого меньшин-
ства в сфере образования и культуры»18. Смену рычагов воздействия 
на болгарских турок исследователи, анализируя контакты Червен-
кова со Сталиным, видят в том, что советское руководство не было 
заинтересовано в полном освобождении болгарских земель от му-
сульманского населения и предлагало «его перевоспитание в духе 
социализма»19. В связи с этим в НРБ была направлена азербайджан-
ская делегация (в числе прочего с агитационными целями), откры-
лись педагогические училища в таких городах, как София, Разград, 
Кырджали и др. Среди основных задач, помимо подготовки новых 
кадров (кроме объективной нехватки специалистов после первой 
волны депортации), были воспитание турецкой молодежи в духе ком-

15 Стоянов В. Турското население в България… С. 109.
16 Ş imş ir B. 1986. Bulgaristan Tü rkleri. Ankara, 1986. S. 227.
17 Ялъмов И. История на турската общност в България. София, 2002. С. 308.
18 Стоянов В. Турското население в България между полюсите на етническата по-

литика. С. 118.
19 Ялъмов И. История на турската общност в България. София, 2002. С. 311.
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мунистической идеологии и появление такого типа учителей и новой 
интеллигенции, с помощью которой власти удалось бы оказать долж-
ное влияние на болгарских турок с целью позднее интегрировать их 
в «единую социалистическую нацию», по сути устранив, а не сохра-
нив мультикультурную этническую составляющую. 

Важной вехой в развитии образования для турецкого меньшинства 
стало учреждение специальности «Турецкая филология» в Софийском 
университете им. Св. Климента Охридского в 1952–1953 учебном году. 
Ее появление, однако, не только преследовало идеологические цели, 
но и действительно способствовало появлению болгарских научных 
исследований в области тюркологии, поскольку на тот момент ни язык, 
литература, ни культура болгарских турок не были предметом инте-
реса широких научных кругов в пределах НРБ. Высшее образование 
для турок стало доступно на тот момент и в Шуменском филиале Со-
фийского университета, где были открыты такие специальности, как 
«Турецкая филология», «История Турции», «Математика и физика» 
(на турецком языке). В начале 1950-х гг. заработал Государственный 
турецкий эстрадный театр (Шумен), театры в Хасково и Русе. 

Уже во второй половине 1950-х гг. языковая политика в отноше-
нии национальных меньшинств стала резко меняться в худшую сто-
рону: «…в 1957–1958 гг. сначала турецкие гимназии, а в следующем 
учебном году все турецкие школы были объединены с болгарскими. 
В 1960 г. начала постепенно прекращать работу турецкая пресса: 
основные турецкие газеты “Нова светлина” и “Нов живот” объеди-
нены в журнал “Нов живот”, турецкие дома культуры были слиты 
с болгарскими, а турецкие книги, отобранные в их библиотеках, ча-
стично уничтожили, остальное же включили в Список запрещенной 
литературы. Были изъяты даже турецкие переводы Йордана Йовко-
ва, Элина Пелина и других болгарских классиков»20. В самом начале 
1960-х гг. с кафедры тюркологии СУ были уволены Риза и Мефкю-
ре Молловы, стоявшие у ее истоков; снизилась и востребованность 
специалистов, преподающих турецкий язык в школах и имеющих 
высшее образование, поскольку рабочие места для них отсутствова-
ли из-за закрытия школ.

20 Муратова Н., Зафер З. Политически и научни репресии — случаят Хайрие Ме-
мова-Сюлейманова // Balkanistic Forum, 2020, Iss. 3. P. 22.
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Параллельно с этим со стороны партийного руководства осу-
ществлялось последовательное «отдаление» языка болгарских турок 
от литературного турецкого языка. В 1958 г. было принято решение 
внедрять в турецкий язык болгарские слова. «Ряд терминов, наиме-
нований партийных и государственных учреждений, иностранных 
государств, городов, месяцев и др.» следовало использовать в соот-
ветствии с болгарской транскрипцией21, часть терминов заимство-
валась из русского языка. «Руководящая роль возглавляемого Рафи-
евым22 отдела в политике по нарушению аутентичности турецкого 
литературного языка через искусственное вмешательство в его сло-
варный запас и грамматику»23 подтверждается воспоминаниями как 
редакторов турецкой прессы, так и писателей и журналистов. Говоря 
о «ненавидящем турок Димитре Генове»24, Осман Рауф Алпер (один 
из редакторов издательства «Народна просвета») пишет, что тот 
во время встречи с работниками отдела недвусмысленно намекал на 
цели подобной языковой политики: «Мы пятьсот лет брали турецкие 
слова у вас, из турецкого языка, сейчас вы возьмете у нас»25. Под 
предлогом того, что болгарские турки якобы не понимали турецкий 
литературный язык, сформированный на основе стамбульского диа-
лекта, они должны были опираться на делиорманский и / или кыр-
джалийский диалект турецкого, используемый на территории Бол-
гарии, писать и произносить иностранные слова согласно правилам 
болгарской орфографии и фонетики и др.26. Писатель Ахмед Шериф 
Шерефли подчеркивал, что партийное руководство настаивало на 
нецелесообразности использования стамбульского диалекта и по по-
литическим причинам, утверждая: «Мы социалистическая страна, 
а Турция — капиталистическая. У вас нет ничего общего с турками 
в Турции»27.

21 Ялъмов И. История на турската общност в България. София, 2002. C. 336–337.
22 А. Рафиев заведовал отделом по работе с турецким населением в ЦК БКП.
23 Хаджъ С. От вмешателство в турския книжовен език към пълна забрана (ези-

ковата политика на комунистическа България) // Orbis linguarum, 2022, Vol. 20, 
Iss. 2. P. 207.

24 Заместитель А. Рафиева.
25 Alper O. Mülteci Komünist. İstanbul, 1995. S. 204–205.
26 Ibid.
27 Şerefl i A.Ş. Önce Düşünceler Kelepçelendi. İstanbul, 2001. S. 42.
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В одном из заявлений о переселении, которое сохранилось в ар-
хиве Министерства иностранных дел Турции, содержится достаточ-
но фактов, подтверждающих политику дискриминации в отношении 
болгарских турок в 1960-е гг., с помощью которой тоталитарное пра-
вительство создавало небезопасную и напряженную обстановку для 
национального меньшинства. В этом тексте отмечается, что «жела-
ние мести, которое болгарское правительство испытывает главным 
образом ко всему турецкому», достигло кульминационной точки, 
а «турки в Болгарии стали жертвой и мишенью желания отомстить 
всем туркам в принципе». «Закрыли турецкие школы и детские сады. 
Выгнали с работы турецких учителей. Остальным запретили гово-
рить по-турецки с нашими детьми. Открывают различные курсы, 
чтобы обучать нашу молодежь в болгарском духе. […] Благодаря 
радиопередачам и газетам тысячи болгарских слов насильно вво-
дят в наш турецкий язык»28. Условия, в которых оказалось турецкое 
меньшинство, лишенное возможности получать образование на род-
ном языке, религиозные ограничения, массовая кампания по смене 
арабо-турецких имен на болгарские, осуществленная среди помаков 
и цыган в 1960-е гг., явно не способствовали лояльности болгарских 
турок к БКП и интеграции в «единую социалистическую нацию», 
кроме того, после первой волны депортации часть из них оказалась 
разделена с выселенными в Турцию родственниками. Второй этап 
эмиграции продолжался с 1969 по 1978 гг. в рамках двустороннего 
соглашения между Софией и Анкарой о выселении из НРБ в Турец-
кую республику болгарских граждан турецкого происхождения, чьи 
близкие родственники переселились в Турцию до 1952 г.29 Тем не ме-
нее «подписание и реализация “переселенческого соглашения” особо 
не приостановили дискриминационные меры в отношении болгар-
ских мусульман внутри страны»30.

28 Цит по: Зафер З. Турският печат за нагласите сред турците в България и тотали-
тарната изселническа политика (1968–1969) // Балканистичен форум, 2, 2021. 
С. 91.

29 Включая супруга / супругу, мать, отца, бабушку, дедушку, прабабабушку и пра-
дедушку, не вступивших в брак сестер и братьев, детей братьев и сестер (если 
родители умерли) (Държавен вестник, Бр. 82, 21.10.1969). Документ получил 
также название «Соглашение о восстановлении разделенных семей».

30 Зудинов Ю.Ф. «Мусульманский  фактор» в жизни болгарского общества // Очаги 
тревоги в Восточной  Европе (Драма национальных противоречий ). М., 1994. С. 224.
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В 1970-е гг. курс национальной языковой политики уже очевидно 
сместился с двуязычия на моноязычие. Была осуществлена «самая 
масштабная чистка — за неподчинение и отклонение от курса были 
уволены многие турки, работавшие в редакции Турецкого отдела из-
дательства “Народна просвета”»31, а на их место назначены болгары, 
в большинстве своем не владеющие турецким языком. Один из ре-
дакторов вспоминает об этом так: «В начале 1970-го вместе с еще 
шестью редакторами меня отстранили от работы в издательстве. 
По тайному решению политбюро ЦК БКП было запрещено издание 
книг на турецком языке32», печатали только турецкого поэта Назыма 
Хикмета, придерживавшегося коммунистических взглядов.

Репрессиям подверглись журналисты и писатели, отказавшиеся 
писать на болгарском языке. Так, об увольнении А. Шерефли и сво-
ем разговоре об этом с заместителем редактора пишет его коллега 
Исмаил Джамбазов: 

«Я спросил:
– Почему?
– Потому что он националист.
– Каким он может быть националистом? У него много хороших 

стихотворений о Болгарии, о социализме, о новой жизни, у него эмо-
циональные репортажи.

Он проговорился:
– Но они все на турецком»33.
У Шерефли, арестованного в 1975 г. и получившего три года стро-

гого режима, были изъяты рукописи, уничтожен личный архив, кор-
респонденция, материалы, связанные с турецким фольклором; подоб-
ная участь ждала и Осман Рауф Алпера, Юмера Османа Эрендорука, 
Реджеба Кюпчю и многих других турецкоязычных писателей, журна-
листов, ученых. Так, одной из фигур ученых-гуманитариев, постра-
давших от «возродительного процесса», была преподаватель кафе-
дры Хай рие Мемова-Сюлейманова34, судьба которой также является 

31 Хаджъ С. От вмешателство в турския книжовен език към пълна забрана (езиковата 
политика на комунистическа България) // Orbis linguarum, 2022, Vol. 20, Iss. 2. P. 211.

32 Tata S. Türk komünistlerinin Bulgaristan macerası. İstanbul, 1993. S. 29.
33 Cambazov İ. Bulgaristan Türk Basını Tarihinde Yeni Işık — Nova Svetlina Gazetesi 

(Belgeler, Bilgiler, Anılar). İstanbul, 2011. S. 342.
34 В Болгарии Хай рие Мемова после замужества стала Мемовой-Сюлей мановой, 

а после 1989 г. в Турции она была известна как Хай рие Сюлей маноглу Й енисой  
(Hayriye Sü leymanoğ lu Yenisoy). 
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примером разрушительного влияния тоталитарного режима на науч-
ную жизнь НРБ35. Несмотря на одобрение ученого совета факультета 
в 1979 г. и ощутимую нехватку соответствующих изданий, которые 
были необходимы для подготовки по специальности «Тюркология», 
не был опубликован подготовленный Мемовой турецко-болгарский 
тематический словарь (аналогов ему в тогдашней болгарской науке 
не существовало), куда вошли около 20 тысяч слов, устойчивых и 
свободных словосочетаний, терминов и др. лексических категорий. 
В начале 1980-х гг. такая же участь постигла болгарско-турецкий 
словарь, составленный Мемовой. Она вспоминала, что тираж был 
конфискован еще в университетской типографии, а для его физиче-
ского уничтожения (сожжения) была создана специальная комиссия. 
Тем не менее вступившимся за Мемову коллегам удалось изменить 
«приговор» книге — словарь был отправлен в складское помещение 
университетского подвала, где пролежал до 1993 г. Наряду с Х. Ме-
мовой-Сулеймановой другие тюркологи (Риза и Мефкюре Молловы, 
Кремена Хаджиолова, Ибрахим Татарлы и т.д.) в 1980-е гг. подверг-
лись слежке со стороны служб госбезопасности, у них были изъяты 
книги, личные архивы, магнитофонные записи полевых исследований.

Ужесточение политики по отношению к мусульманскому населе-
нию произошло уже в середине 1980-х гг., в конце 1984 г. началась 
агрессивная «болгаризация» турецкого населения НРБ, вошедшая 
в историю как «возродительный процесс». В течение нескольких не-
дель были заменены арабо-турецкие имена мусульманского населе-
ния на болгарские, был введен тотальный запрет на использование 
турецкого языка даже в быту (несоблюдение каралось денежным 
штрафом), на совершение религиозных обрядов, ношение традици-
онной мусульманской одежды и проч. «Возродительный процесс», 
являясь реализацией на практике тезиса о «гомогенности» болгар-
ской нации, выдвинутого партийным руководством страны, прово-
дился с помощью разных карательных мер: от угроз и избиений до 
убийств, заключения в лагеря и тюрьмы. «По существу происходило 
вторжение в глубинные, исторически сложившиеся пласты этнопси-

35 Cм.: Муратова Н., Зафер З. Политически и научни репресии — случаят Хайрие 
Мемова-Сюлейманова // Balkanistic Forum, 2020, Issue 3. P. 9–56; Зафер З., Мура-
това Н. Тюркология в изгнание: Мефкюре Моллова. Биографично изследване. 
Благоевград, 2022. 
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хологии, внутреннего духовного мира, жизненного уклада, т.е. в те 
сферы, которые в принципе трудно поддаются разрушающему их внеш-
нему воздействию и регулированию. […] В ходе этого процесса и среди 
мусульман, этнических турок оказалось определенное количество его 
сторонников, энтузиастов, по крайней мере вербальных. Кого-то запу-
гали или подвергли “партийной мобилизации”, кого-то уговорили или 
“ублажили”. Существенно расширилась почва для конформизма, двой-
ной морали»36.

Вопреки планам по созданию единой болгарской нации мусуль-
манское население оказалось не только не разобщено, а, напротив, 
консолидировалось: массовые акции сопротивления, демонстрации, 
присоединение большого числа помаков и турок к Независимому об-
ществу по защите прав человека в 1988 г. стали политическим актом, 
который свидетельствовал о единстве турецкого этноса, не желавше-
го терпеть посягательств на свою идентичность. «Майские события» 
1989 г. (голодовки, протестные выступления) стали апогеем борьбы 
мусульманского населения НРБ за права человека. Насильственная 
болгаризация в результате спровоцировала рост переселенческих на-
строений, и летом 1989 г. под видом «экскурсантов» в Турцию отпра-
вились более 350 тыс. болгарских мусульман, вынужденных за бесце-
нок продать имущество и покинуть родные дома.

Опыт травмы (потеря собственного имени, невозможность гово-
рить на родном языке, расставание с родиной, насилие, пребывание 
в тюрьме и т.д.) определяет повествовательную модальность в худо-
жественной литературе, созданной жертвами «возродительного про-
цесса», а мозаика их индивидуальных жизненных перипетий обра-
зует общий нарратив мусульманского населения, пострадавшего от 
принудительной болгаризации. В их литературе, в первую очередь 
в поэзии, «травма-как-сюжет [курсив автора. — Н.Л.] является не 
только поводом для переосмысления утраченного прошлого: травма 
задает здесь общую систему повествовательных координат. Специ-
фические ситуации жертв или очевидцев приобретают статус автор-
ских позиций, с точки зрения которых репрезентируется прошлое и 
воспринимается настоящее»37. «Общность» боли жертв «возроди-

36 Зудинов Ю.Ф. «Мусульманский  фактор» в жизни болгарского общества // Очаги 
тревоги в Восточной  Европе (Драма национальных противоречий ). М., 1994. С. 232.

37 Ушакин С. «Нам этой болью дышать»?: о травме, памяти и сообществах // Травма: 
пункты. М., 2009. С. 9.
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тельного процесса» выступает одновременно как механизм их кон-
солидации и как механизм дифференциации (турецкий / болгарский, 
свой / чужой).

На первый план в таких поэтических текстах38 выходят вопросы 
взаимосвязи языка и идентичности, поскольку именно родной язык 
выступает не столько средством общения, сколько основой турецкого 
самосознания. Он влияет в дальнейшем на судьбу человека, «заду-
манного» на определенном языке: 

Моя мать, мой отец,
вознамерившись создать меня,
на турецком языке бросили
мое семя в эту землю,
на турецком языке они обрадовались
осуществлению своей мечты…39

Физический факт зачатия метафорически описывается как броса-
ние семени, которое осуществляется именно на языке, что дает воз-
можность предположить отождествление понятий «бытие» и «язык» 
в авторском видении мира. Отсутствие себя в момент собственного 
зачатия, однако, не воспринимается лирическим героем как повод 
усомниться в собственной турецкости (это аксиома), и именно род-
ной язык становится для него жизненной опорой, предметом гордо-
сти («Как КОРОНУ я носил на голове / свой родной язык и веру» 
(104)), фактически именно благодаря языку его существование сде-
лалось возможным. Отталкиваясь от позиции Гумбольдта о том, что 

38 В статье анализируются стихотворения, опубликованные в антологии «Когда у меня 
отняли имя. “Возродительный  процесс” в 70–80-е гг. XX в. в литературе мусуль-
манской  общности» (2015). Только 18 из них первоначально были написаны на 
болгарском языке, 90 — на турецком, затем переведены самими авторами или 
переводчиками на болгарский. Подробнее о специфике этой литературы см.: 
Лунькова Н.А. «Мой голос арестовали на улице»: поэзия болгарской мусуль-
манской общности 1980-х гг. // Литература в социокультурном пространстве со-
временной Центральной и Юго-Восточной Европы: аксиологический дискурс. 
К 90-летию Галины Яковлевны Ильиной (по материалам III Хоревских чтений). 
М., 2021. С. 266–281.

39 Аглагьоз С.И. Аз, майчиният ми език и другите // Когато ми отнеха името. «Въз-
родителният процес» през 70-те — 80-те години на XX век в литературата на мю-
сюлманските общности. София, 2015. С. 104. Далее поэтические тексты с ука-
занием страниц в круглых скобках цитируются по этому же изданию. Перевод 
выполнен автором статьи.
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«язык, в среде которого вырастает человек, определяет вместе с тем 
его связь с миром и отношение к миру», Гадамер в рассуждениях о 
взаимосвязи языка и бытия утверждает, что «подлинное бытие языка 
в том только и состоит, что в нем выражается мир. Таким образом, 
исконная человечность языка означает вместе с тем исконно языко-
вой характер человеческого бытия-в-мире»40. Название приведенно-
го стихотворения — «Я, мой родной язык и другие», а также эпиграф 
(«Посвящается тем, кто / отрицает мое существование») как нельзя 
лучше иллюстрируют это философское положение и свидетельству-
ют об устойчивой связи между бытием человека и языком, и именно 
с помощью последнего лирический герой опровергает свое отсут-
ствие в мире, для него говорить на турецком языке — значит быть, 
и извне повлиять на это бытие не представляется возможным:

Я не отрицал существование
Тех, кто порочил мой  родной  язык.
Всевышний  тому свидетель —
Я не позволю
иноверцу
стать господином
моего родного языка и веры,
пока дышу на этом свете.
Никто ни у кого
не может отнять его личность (105).

Введение запрета на использование турецкого языка приравнено 
к попытке лишить человека его идентичности и является травмати-
ческим опытом, а само «событие, производящее взлом, оставляет 
индивида без чувства признания»41. В статье «Травма, признание и 
место языка» Дж. Митчелл приводит пример из работы42 М. Эрнан-
деса о пациенте, пережившем насилие в детском возрасте, причем 
«после происшествия никто из домашних не заметил подавленного 
состояния ребенка. У взрослого пациента сформировался симптом 
наваждения, связанный с ощущением того, будто все на него смо-

40 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 513.
41 Митчелл Дж. Травма, признание и место языка // Травма:пункты. С. 806.
42 Hernandez М. Winnicott’s «Fear of Breakdown»: On and Beyond Trauma // Dia-

critics, 1998, No 28 (4). P. 134–143.
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трят, смеются над ним, преследуют его. […] в действительности 
пациента преследует память о не-признании или не-замеченности, 
а также симптом, указывающий на то, что он страдает от нежелатель-
ного и чрезмерного внимания»43. Отсутствие сочувствия / помощи / 
понимания накладывает на лирического героя не менее болезненный 
отпечаток, чем введенные властями ограничения (это подчеркнуто 
с помощью не только композиционной структуры стихотворения, но 
и графического решения с выделением стиха, в которой раскрывает-
ся равнодушная позиция общественности, у которой на чужую боль 
нет отклика):

Сначала мне подрезали крылья:
не то чтобы я уже не летал, я летал,
но не добрался до желанного места,
а только до того, где упал.

Мне не помогли…
Потом у меня отняли саз:
не то чтобы я уже не играл, я играл,
но мои любимые песни потеряли голос,
а я только о них и мечтал, Аллах.

Меня не услышали…
Через несколько лет
без стыда прервали мою речь: 
не то чтобы я уже не говорил, я говорил,
но на мои слова…

Никто не обратил внимание…
А сейчас у меня украли улыбку:
слезы мои потекли открыто,
и не то чтобы я уже не улыбаюсь, я улыбаюсь,
но я превратился в живой труп…

Меня не заметили…
Подрезали мне крылья,
отняли саз,
прервали мою речь,
украли мою улыбку!..
О причинах — вообще…

У них и не спросили… (16)

43 Митчелл Дж. Травма, признание и место языка // Травма:пункты. С. 788.
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Реакция турецких поэтов на свою незамеченность, навязанную из-
вне «стертость» их этнической принадлежности, равнодушие «болгар-
ских друзей, вынужденных молчать» в художественном осмыслении 
травмы имеет разный эмоциональный регистр: от ощущения отчая-
ния и безысходности («Когда смысл прошлого и будущего исчез, / на 
чьем языке плакать, / на чьем — смеяться, / как в памяти друзей най-
ти / я не знал, /когда потерял свои тайны») до желания открыто про-
тивостоять проводимой в их отношении политики («Пред натиском 
я не склонил главы, / Восстал я против черной клеветы. / Пусть кача-
ет меня на буйной волне, / К шарманке старой я еще вернусь своей!» 
(50, 10, 89)) и открытого выражения враждебности и агрессии. 

В «Земле болгарской» А. Тахировой показаны взаимоотношения 
лирической героини с родиной-мачехой, которая может по-разному ве-
сти себя с турецкой «падчерицей», но не способна лишить ее нацио-
нальной принадлежности:

Человек не может выбрать свою родину!..
Любовь к отечеству уходит корнями в веру. 

Хадис-и Шериф

Пусть ты бесплодная,
пусть утопаешь в грязи,
пусть боль меня повалит с ног
от шипов твоих…

Пусть ты мне мачеха,
пусть я отторгнута тобой,
пусть вырвешь ты язык мой,
которым я тебя проклинаю…

Оттолкни меня, если хочешь,
а если хочешь — приласкай,
не раскрывай моего имени
и держи в тайне мою личность…

Окружи меня заботой, если хочешь,
если хочешь — отрекись от меня,
не принимай, не признавай
мою турецкую личность…
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Возьми от меня, что пожелаешь,
оставь мне только
память священную предков,
чтобы не кормить во мне
раненого зверя… (102)

Схожая мысль о том, что в результате насильственной ассимиля-
ции люди лишились родины, звучит в «Разговоре с детьми» И. Кам-
бероглу: 

Умоляю вас, дети,
перестаньте спрашивать меня,
где моя Родина!
На ней могила отца,
молитвы моей ждущая годами,
и о юности в Камчии воспоминания:
бунтарские и волнующие.
Страдания мои конца и края не имеют…

Да, на этой земле я родился,
и отрицать, что я признавал ее Родиной, плохо.
Но меня она за сына никогда не считала! (18)

Инаковость турок в болгарском государстве оборачивается для 
них угрозой физического истребления, вынужденного переселения 
(«когда я продал родной дом, / я понял, что значит не иметь отечест-
ва»), ибо «к этническим врагам / нет ни жалости, ни пощады» (114, 103): 

Турком родиться
в Болгарии…
Ох! Настоящее испытание
быть меньшинством…
У нас другие корни,
из другого источника мы пьем живую воду…
У нас другие нравы, мы замешены
на других дрожжах, и тесто наше — другое…
Как и у рыбы на берегу, жаждущей жизни,
Дни наши сочтены… (103)
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Однако в этой лирике есть и мотив возмездия за причиненные 
страдания: он отчетливо звучит в «Проклятии переселенца» А.Э. Ата-
соя, где лирический герой выражает свою боль через желание при-
менить к обидчикам физическое насилие (по принципу «око за око» / 
«травма за травму»): 

у тех,
кто нас лишил родного языка,
пусть языки нарывами покроются,
чтобы они распались на куски.

у тех,
кто выгнал без причины нас в чужбину,
пусть змеи наводнят дома,
чтоб сон прогнать их.

на тех,
кто поселился в нашем доме,
пусть Бог чуму нашлет,
чтоб стерло их с лица земли.

тем,
кто нашей был любви неверен,
пусть изменит любовь,
чтоб от невыносимой боли их ломало.

проклятье наше
любой ценой настигнет злодеев
и будут трижды прокляты они
так и знайте (110).

Память о непризнании, негативном отношении к мусульманско-
му населению, проявлявшемся через разные общественные практики 
задолго до «возродительного процесса», отражена в стихотворении 
«Мы есть» А. Мехмеда, композиция которого выстроена на антитезе 
(описанное в каждой строфе контрастирует с выделенной отдельно 
строкой — сквозным повтором, вынесенным в заглавие). Кроме того, 
такой способ ритмизации позволил автору сделать главный акцент 
именно на утверждении существования его этнической общности во-
преки всем историческим перипетиям:
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В давние времена
еще в годы русско-турецкой войны
на воловьих телегах
мы отправились в путь
с горящими глазами.

Но мы есть.

Тайно шли за нами следом,
Оскорбляли нас и кричали:
«Убирайтесь, пошли вон отсюда!»
Нас обдавало холодом.

Но мы есть.

Четы шли от деревни к деревне.
За одну ночь мечети разрушили
и церкви воздвигли тут и там.
Окровавленные — волчьей добычей мы стали.

Но мы есть.

Разве не разбили наши надгробные камни?
Не нас ли били на дорогах,
по углам,
на улицах?
Не нас ли прогоняли,
не стреляли ли в нас?

Но мы есть.

Не отреклись ли от нашего существования,
не у нас ли отняли имена — у одного за другим?
Кому-то устроили засаду,
кому-то подстроили самоубийство,
кого-то в Белене отправили.

Но мы есть.
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Они не хотели,
чтобы мы видели и слышали,
они не хотели ни языка, ни чести нашей.
Даже данные нам отвратительные имена,
песни наши не хотели
и запихнули нас
в «поезд позора».

Но мы есть.

Деревня за деревней мы горели и гасли.
Сейчас мы ездим то туда, то сюда
по перекресткам тихим без указателя!
Кто-то из нас в Бурсе,
кто-то — у Арды,
кто-то по матери, по отцу тоскует,
кто-то — по близким, по друзьям,
кто-то из нас в могиле на родине предков,
кто-то — под турецким флагом.

Но мы есть.

Мы идем —
Нас гонят,
Мы рождаемся —
нас убивают,
но мы оставляем следы
— шрамы,
— горы,
— реки,
— моря!

И мы есть! (78)

Лирические «мы», от лица которых произносится этот своеобраз-
ный манифест, — вечные странники, для них на первом месте в нацио-
нальной иерархии жизненных ценностей стоит не территория место-
обитания, а родной язык, имена, песни, память предков, через которые 
осуществляется их идентификация в мире. Никакие внешние запреты 
и ограничения не могут повлиять на жизненные приоритеты: 
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За пять лет пять раз по пять левов штраф,
пять раз по двадцать, один раз — пятьдесят:
всего сто семьдесят пять — одна зарплата.
Но какое значение имеют несколько зарплат в те дни,
когда ногами попирают наш язык, нашу религию, нашу гордость,
в те адские дни какова была цена
памяти нашего рода, погубленной сожженными нашими книгами! (46)

Невозможность использовать турецкий язык и соблюдать нацио-
нальные традиции связана не только с темой травмы вынужденного 
одиночества, но и темой творческой немоты: поэтическому или пе-
сенному турецкому произведению суждено остаться ненаписанным / 
неисполненным. Здесь стоит отдельно подчеркнуть, что вся лите-
ратура мусульманских авторов, пострадавших от «возродительного 
процесса», действительно оказалась изолированной от болгарского 
литературного контекста и лишь после падения коммунистическо-
го режима стала возможна публикация отдельных произведений 
(главным образом в Турции), огромное же количество рукописей 
было фактически уничтожено при обысках и во время арестов (кро-
ме того, вывозить их за пределы НРБ писателям-эмигрантам было 
запрещено). В связи с этим в художественной литературе особенно 
ярко заявляет о себе «травма, лишенная голоса, заглушенная, невы-
сказанная»44, травма поэта, которому запретили творить, и сердце 
его «железом обожжено», а «язык — связан» (26). Известный испол-
нитель народных песен, поэт О. Азиз делает тему творческой немоты 
одной из центральных в своей лирике: 

Годами я молча пою свои песни…
Видевшие мои шепчущие губы
«сумасшедший человек» обо мне думают,
жалеют меня или смеются надо мной.

Сейчас я снова в трамвае:
одна госпожа
в лицо смотрит мне, недоумевая…
Губы мои годами
все так же беззвучно шепчут, шепчут…

44 Интервью с В.Чернокожевым. URL: https://въпреки.com/post/ 111194945191/доц-вих-
рен-чернокожев-видях-едно-несподелено (дата обращения: 10.08.2023).
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Какое, госпожа, какое значение имеет
На улице я или в трамвае?!
Запрещенные песни мои
я не смог бы спеть!..

Годами я молча пою свои песни… (32)

Мои не боли как боли, сестра,
мои как две неизлечимые раны.
Это не боль по потерянному отцу, сестра,
ни по потерянному ребенку!
Первая моя боль, сестра, первая моя боль –
стихи, не оконченные наполовину,
вторая моя боль, сестра, вторая моя боль –
все еще
запрещенные
мои песни!.. (31)

Турецкий язык для поэта представляет собой не столько фор-
мальный способ для творческого самовыражения, сколько саму по-
эзию («Мы забываем турецкий: / язык — любовь, / язык — поэзию! / 
Я смотрю удивленно на девушку: / по-турецки как / “красота” звуча-
ла?») и источник любви («Родину любви / далеко не искать нам — / 
в турецком ее начало. / Даже яд любви / на турецком испить нам из 
нашего кувшина!»; «Любимые приходят на турецком / и… на турец-
ком остаются» (29–30)). Если для обычного человека сближаются 
понятия «язык» и «бытие», для творческого — к ним приравнивается 
«поэзия», обогащая и развивая толкование их взаимосвязи. 

Таким образом, в рассмотренных поэтических текстах можно вы-
делить несколько аспектов интерпретации языка: язык — идентич-
ность, язык — бытие, язык — поэзия (и способ, и суть), язык — память 
предков и преемственность поколений, язык — честь, язык — зрение 
и слух, потеряв которые невозможно осуществлять полноценную ком-
муникацию с миром.

Анализ «турецкого вопроса» в национальной языковой политике 
НРБ (1940–1980-е гг.) и его отражения в поэзии жертв «возродитель-
ного процесса» 1984–1989 гг. позволил прийти к следующим выводам: 
лишение возможности болгарских мусульман (турок и помаков) го-
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ворить на родном языке стало травматическим опытом для несколь-
ких сотен тысяч людей, а законодательная попытка «отменить» дру-
гие этносы посредством различных запретов и масштабных чисток 
в конечном итоге не способствовала созданию единой болгарской 
нации, а стала одним из факторов, приведших к краху коммунисти-
ческой системы. Если в начале ее установления сохранялась иллю-
зия языкового плюрализма, то впоследствии она изменилась для 
турецкого национального меньшинства в худшую сторону. На фоне 
выселения турецкого населения за пределы болгарского государства 
наблюдался краткий период двуязычия (также рост учебных заведе-
ний для болгарских мусульман, развитие тюркологии как области 
гуманитарного знания), однако довольно быстро это сменилось пе-
риодом моноязычия, который получил наиболее яркое воплощение 
во время «возродительного процесса» — принудительной болгари-
зации мусульманского населения с использованием карательно-ре-
прессивных методов, включая смену арабо-турецких имен, запрет на 
использование родного языка, тюремное заключение и т.д.

Художественным осмыслением травмы «возродительного процес-
са», в котором нашел отражение вопрос соотношения идентичности и 
языка, а также бытия и языка, стала литература жертв ассимиляции, 
в первую очередь поэзия. В отобранных для анализа произведениях 
прослеживается устойчивая связь языка и идентичности, понима-
ние авторами языка как основного инструмента в конструировании 
личности, отождествление возможности говорить на своем родном 
языке с самим актом существования. Переживание незамеченности, 
осознание отверженности и боль от вынужденного молчания (из-за 
невозможности использовать турецкий язык в быту, заниматься писа-
тельским трудом и публиковаться, исполнять турецкие песни и проч.) 
стали экзистенциальной трагедией поэтов — жертв «возродительно-
го процесса».
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Abstract:
The article deals with some ethnosocial and ethnogender stereotypes of Poles in 
Russian fi ction of the 19th–21st centuries. Comparative analysis of works with 
stereotypical image of Poles in the 19th century and texts of morden authors re-
vealed a certain dynamics in the representation of these stereotypes, the stable 
and changing parts in the system of stereotypes. So, representative for the works 
of the 19th century are lost stereotypes of a pan-landowner,a thieving estate man-
ager, a card cheater. The gender stereotype of the beautiful Pole turned out to be 
the most stable. Both for the level of the textual content plane, which includes 
the stereotypes of the Poles, and for the surface plane of expression, the concept 
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of intertextuality is applicate, which means the presence in a number of texts 
(at least two) of the same stereotypes and formal means.
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Стереотип — это образ, имеющий в данном социуме определен-
ные распространенные (общепринятые) коннотации. Стерео-

типное представление о репрезентантах того или иного этноса (ге-
терогенная разновидность этностереотипа) является неотъемлемым 
компонентом картины мира, как правило, находящегося в контакте 
с этим этносом другого народа. У разных народов существует стерео-
типное представление не только о других этносах, но и о себе, т.е. ав-
тостереотип. Например, такие автостереотипы отражены в польских 
пословицах «Gdzie dwóch Polaków, tam trzy partie» («Где два поляка, 
там три партии» — о неспособности поляков договориться между 
собой), «Mądry Polak po szkodzie» («Поляк задним умом крепок»). 
В одном пословичном высказывании возможно объединение авто-
стереотипа с идентичным стереотипным представлением о другом 
народе. Такое совпадение автостереотипного представления о поляке 
с этностереотипом венгра представлено в пословице «Polak, Węgier 
dwa bratanki i do szabli i do szklanki», демонстрирующей две черты, 
которые объединяют польский и венгерский этносы: боевитость и 
любовь к выпивке. В пределах одного фразеологизма возможно так-
же противопоставление автостереотипа стереотипу, относящемуся 
к другому этносу. Так, в пословице «Musi to na Rusi, a w Polsce jak kto 
chce» («Должен это на Руси, а в Польше кто как хочет») модальность 
долженствования (русский гетеростереотип) противопоставлена мо-
дальности волюнтативности (автостереотип). Понятие стереотипа 
относится и к образу поляка в русской картине мира, которая отра-
жена в русской художественной литературе. При этом существующие 
в русской языковой картине мира стереотипные представления о по-
ляках, благодаря их изображению в литературе, где они наделяются 
определенными функциями (управляющий имением, пан-помещик, 
ксендз, шулер и др.), превращаясь таким образом в этносоциальные 
стереотипы, распространяются и укореняются в сознании русско-
язычного читателя. Будучи одновременно и отражением стереотипов, 
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закрепленных в языковой картине мира русского социума, и инди-
видуально-авторским созданием (т.е. созданием вторичной, художе-
ственной реальности), произведения художественной литературы 
способствуют не только распространению существующих в обще-
ственном сознании стереотипных представлений (в данном случае 
о поляках), но и формируют свои, присущие художественной реаль-
ности стереотипы-функционалы (наделенные определенными соци-
альными функциями: католический священник, вороватый управляю-
щий имением, участник национально-освободительного движения и 
др.). Они наряду с художественными функциями, которые польские 
языковые элементы выполняют в произведении (создание локального 
колорита и национальная маркированность польского персонажа, от-
ражение специфики коммуникации непольского персонажа с поляка-
ми, архаизация, людическая функция, сатирическая или юмористиче-
ская, идеологическая, субституция иного языкового кода, собственно 
поэтическая)1, являются компонентами плана текстового содержа-
ния, который, с одной стороны, противопоставлен плану языкового 
содержания (значения морфем, лексем, синтаксем, репрезентиро-
ванных в полонизмах), а с другой — плану выражения, к которому 
относится поверхностная (субстанциональная) форма полонизмов2. 
Одновременно этносоциальные стереотипы поляков, переходя из од-
ного произведения русской литературы в другое и составляя таким 
образом общую часть этих текстов, относятся к проявлением пред-
ложенного в 1967 г. Ю. Кристевой понятия интертекстуальности.

Тем не менее можно говорить и об определенной динамике стерео-
типного представления о поляках в русской художественной литера-
туре, обусловленной хронологически и зависящей от жанра произ-
ведения. Иначе говоря, можно выделить стабильную и меняющуюся 
части стереотипных образов поляков в русской литературе. Так, для 
литературы XIX в. характерен этносоциальный стереотип нечистого 
на руку управляющего, широко представленный у А.П. Чехова:

1 Ананьева Н.Е. Польские языковые элементы в русской художественной литерату-
ре // Русско-польские языковые, литературные и культурные контакты. М., 2011. 
С. 11–23. 

2 Ананьева Н.Е. Польский интертекст в русской литературе XIX–XXI вв. // PAX 
LATINA & PAX ORTHODOXA. Славистические исследования. История, культура, 
литература. В честь 80-летия со дня рождения Александра Владимировича Липа-
това. М., 2017. С. 249–262. 
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● Казимир Михайлович в «Степи», который обирает графиню 
Драницкую: «Да и здорово же обирает ее этот Казимир Михай-
лович. В третьем годе, когда я у нее, помните, шерсть покупал, 
он на одной моей покупке тысячи три нажил. От ляха иного и 
ждать нельзя, — сказал о. Христофор»3.

● Управляющий графа Боядловского Казимир Хапцинский с го-
ворящей фамилией, мотивированной глаголом хапать, из рас-
сказа «То была она!».

● Не вызывающий симпатии управляющий барыни Елены Его-
ровны Стрелковой Феликс Адамович Ржевецкий в рассказе «Ба-
рыня», исполняющий обязанности ее «утешителя»: «Он утешил 
барыню и занял опять свое место, отнятое капризной барыней 
для Степана. Место доходное, теплое и самое для него подхо-
дящее»4. Характерны высказывания Ржевецкого о крестьянах 
и грубая его речь, обращенная к ним: «Скажи ему — обратил-
ся поляк к Максиму — что он свинья и больше ничего. С вами 
церемониться? Вы разве люди? [...] Вы только тогда понимаете, 
ежели вас по шеям бьют и делают вам неприятности»5.

● Управляющий в имении помещика Тулупова поляк Дзержин-
ский в рассказе «Русский уголь (Правдивая история)», кото-
рый противостоит приглашенному в имение, расположенное 
в Донской области, молодому немецкому горному инженеру 
Имбсу — по просьбе графа Тулупова тот должен организовать 
здесь добычу угля. Из задуманного ничего не выходит в силу 
российской безалаберности, бесхозяйственности и, не в послед-
нюю очередь, вороватости управляющего, который приходит 
к немцу и ругает того всеми известными ему немецкими руга-
тельствами.

● Малосимпатичный персонаж «Драмы на охоте» поляк Каэтан 
Казимирович Пшехоцкий, который женит пьяного графа Кар-
неева на своей сестре Созе и прибирает к рукам имение графа.

Следующий этносоциальный стереотип русской литературы XIX в. — 
это гордый пан-помещик, нередко бесхозяйственный, но гордящий-
ся своим статусом. Подобного помещика с говорящей фамилией Го-

3 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем в 30 тт. Соч. в 18 тт. Т. 7. М., 1977. С. 44.
4 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем в 30 тт. Соч. в 18 тт. Т. 1. М., 1974. С. 272.
5 Там же. С. 254.
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логордовский мы видим в романе Ф.В. Булгарина «Иван Иванович 
Выжигин». Ср. также описание запущенного внешнего вида дома и 
старой мебели в нем в усадьбе Колонтаев в «Наездах» А. Бестужева- 
Марлинского или беспорядок в доме пана и пани Котырло в «Крова-
вом пуфе» В. Крестовского.

Образ поляка-шулера знаком нам в первую очередь по произведе-
ниям Ф.М. Достоевского. И это не только наделенные польскими ан-
тропонимами Мусялович и Врублевский из «Братьев Карамазовых», 
но и, например, безымянные «потертые» поляки с их «падам до ног», 
которые вертятся около выигравшей, а затем проигравшейся бабуш-
ки в «Игроке».

Следующие противоположные друг другу стереотипы поляков 
имеют отношение к так называемой «польской справе», под кото-
рой в XIX в. понимается национально-освободительное движение, 
борьба поляков за независимость. С одной стороны, у Л.Н. Толсто-
го в рассказе «За что?» это образ участника Ноябрьского восстания 
1830–1831 гг., история попытки вывезти которого из ссылки в гробу 
описывается с явным сочувствием к поляку и его жене. С другой 
стороны, образцом отрицательного отношения и к готовящемуся Ян-
варскому восстанию 1863–1864 гг., и к полякам, участвующим в этой 
подготовке, агентура которых действует и в провинциальном Слав-
нобубенске, и в Санкт-Петербурге, является дилогия Крестовского 
«Кровавый пуф», главный герой которой Константин Хволынцев по-
падает в сети «поляков-заговорщиков» (и в первую очередь красави-
цы графини Цезарины Маржецкой). Агенты-поляки имеют разный, 
как правило, довольно высокий социальный статус. Это ксендз Ла-
дислав Кунцевич (стереотипное в русской литературе представление 
о католическом служителе как враге православия), военнослужащие 
(полковник Болеслав Казимирович Пшецыньский, пан-пулковник 
Копец) и даже губернатор Славнобубенска Непомук Анастасьевич 
Гржиб-Загржимбайло, его жена Констанция и мн. др. В «Кровавом 
пуфе» представлено, пожалуй, самое значительное количество по-
лонизмов в русскоязычном произведении. Они характеризуют речь 
поляков и наррацию, приведены в виде песен, прецедентных поль-
ских имен, включая номинации литературных персонажей (ср. Робак, 
Кропитель, Зося, ассоциирующиеся с поэмой А. Мицкевича «Пан Та-
деуш»), строки из прецедентных текстов (в частности, польских гим-
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нов «Boże, coś Polskę» и «Jeszcze Polska nie zginęła»). Так, Кунцевич, 
выпивая с Пшециньским, сыплет польскими прибаутками: «Век наш 
круткий — выпиемы вудки. А ну-бо! По килишку [...] Век наш не длу-
ги — выпиемы по другей. [...] Слухай, коханы: жебы быц нам спул-
не на тым свеце, выпиемы, брацишку, по тршецей!»6. Родившийся 
в Киевской губернии в семье выходца из польского шляхетского рода, 
исследовавший подземелья Варшавы, проживавший определенное 
время в Варшаве, где он был редактором одного из журналов и где 
скончался, Крестовский несомненно знал польские реалии и польский 
язык, но знания эти были им применены для создания «антипольско-
го» произведения, в котором полонизмы наряду с функциями переда-
чи локального колорита, национальной отмеченности польских пер-
сонажей и маркированности коммуникативной ситуации, в которую 
вовлечены поляки и коммуниканты непольского происхождения, вы-
полняют идеологическую функцию7.

Кроме откровенно враждебного отношения к «польской спра-
ве» (как у Крестовского) или, напротив, сочувствия к побежден-
ным пов станцам (как у Л.Н. Толстого), в русской литературе XIX в. 
представлены и польские псевдопатриоты, пытающиеся нажиться 
на пресловутом «польском вопросе»: в романе Достоевского «Иди-
от» обобравшие Аглаю Епанчину граф и патер, взявшие у нее день-
ги якобы на «польскую справу», или проходимец Жуквич, который 
вытянул деньги на проживающих в Париже польских эмигрантов 
у полупольки Елены Жиглинской в романе А.Ф. Писемского «В во-
довороте». При этом и так называемый граф, и Жуквич принимают 
чужие личины: граф оказался самозванцем, а Жуквич даже не по-
ляком, хотя говорит по-польски. Такой маскарад (или, по М.М. Бах-
тину, «карнавализация») нередко сопутствует изображению поляков 
или персонажей, выдающих себя за представителей польского эт-
носа. Так, в «Саломее» А.Ф. Вельтмана герой романа Дмитрицкий 
выдает себя за слугу графа Черномского Матеуша, а в конце произ-
ведения — за мадьяра. В «Братьях Карамазовых» парик Мусяловича 
подчеркивает мотив сокрытия поляком-шулером своего подлинного 

6 Крестовский В.В. Кровавый пуф. М., 2007. С. 150.
7 Подробнее о полонизмах в дилогии В.В. Крестовского «Кровавый пуф» см: Ана-

ньева Н.Е. Полонизмы в романе В.В. Крестовского «Кровавый пуф» // Межсла-
вянские культурные связи. Результаты и перспективы исследований. М., 2021. 
С. 187–210.
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облика. Знаменательно, что апофеоз идеи «самозванства», облачения 
в «чужое платье», каким является реальная историческая личность 
Лжедмитрия I (см. роман о нем Булгарина «Димитрий Самозванец»), 
также ассоциируется с Польшей и поляками, которые вдохновляли 
и поддерживали амбициозные планы своего ставленника.

Естественно, что с изменением жизненных реалий утрачиваются 
и определенные этносоциальные стереотипы поляков в русской лите-
ратуре (пан-помещик, жуликоватый управляющий имением, шулер). 
Давние стереотипы могут воскреснуть в исторических романах, осо-
бенно в произведениях, описывающих события Смутного времени. 
Так, Б. Акунин в романе «Седмица Трехглазого» изображает много-
именного Вильчека-Латавца-Кричевского. Этот говорящий по-поль-
ски и выступающий на польской стороне (хотя по происхождению 
не являющийся поляком) персонаж — враг, с которым сражается герой 
романа Маркел Маркелов, впоследствии ставший отцом Мартирием. 
В историческом романе для юношества В. Вахмана «Проделки Мор-
ского беса», как и у Крестовского, патеры изображены как враги. Но 
возможно и изменение содержания образа ксендза. Так, «охмурив-
шие» Адама Казимировича Козлевича ксендзы Кушаковский и Мо-
рошек с их обращенным к Козлевичу «опаментайсе пане» в «Золотом 
теленке» И. Ильфа и Е. Петрова изображены весьма добродушно, 
в иронико-шутливой манере.

Меняется и содержание понятия «польская справа», которое у со-
временных писателей демократической ориентации относится к собы-
тиям 1939 г. и к Варшавскому восстанию: романы В.П. Аксенова «Мо-
сковская сага» и «Ожог», трехчастный роман Д.Л. Быкова «Июнь».

В 1920–30-е гг. XX в. в русской литературе появляется новый не-
гативно маркированный стереотип — «пилсудчик» (в «Рожденных бу-
рей» Н.А. Островского, в «Старой крепости» В. Беляева). У И.Г. Эрен-
бурга в «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца» 13 польских ротмистров, 
допрашивающих бедного гомельского портного Лазика, изображены 
в соответствии с характером всего произведения в иронико-сатири-
ческом духе и с использованием игры слов (иронико-сатирическая 
и людическая функции полонизмов)8.

8 Ананьева Н.Е. Полонизмы в повести И. Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройт-
шванеца» // Славянский вестник: история и перспективы. Материалы междуна-
родной научно-практической конференции, посвященной 150-летию сборника «Сла-
вянский вестник». Воронеж, 2016. С. 65–70.
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Наиболее стабилен в русской литературе этногендерный стерео-
тип прекрасной польки. Начиная с пушкинских Марии из «Бахчиса-
райского фонтана» и гордой «полячки» Марины Мнишек в «Борисе 
Годунове» и приворожившей Андрея Бульбенко панночки в «Тарасе 
Бульбе», образ польской чаровницы привлекает многих писателей 
XIX в. У М.Ю. Лермонтова это графиня Рожа (польск. Róża) в «Кня-
гине Лиговской», о которой Печорин, рассказывая о пребывании с ар-
мией в Польше, говорит: «Вообразите себе польку и красавицу поль-
ку в ту минуту, когда она хочет обворожить русского офицера»9. Тема 
«русский офицер на постое и соблазнительная полька» представлена 
и у Булгарина в очерке «Корнет», в котором от овладения польским 
словом kocham «я люблю» корнет переходит к «действительным 
глаголам»10. Тот же сюжет развивается в рассказе Чехова «То была 
она!». Здесь офицер-рубаха с говорящей фамилией Вывертов, кото-
рый часто «скакал к панночкам на рандеву», а они «висли» на его 
шее, дает такую характеристику темпераментным соблазнительным 
полькам: «Нет горячей женщин, как панночки»11. О страстном харак-
тере полек на примере Гали Ганской из «Темных аллей» пишет уже 
в XX в. И.А. Бунин. Ганская, выглядевшая «як та тополя»12, покончи-
ла с собой (отравилась) по причине охватившей ее страстной любви, 
о которой не знал никто и даже объект этого горячего чувства. На по-
ступок Гали Ганской художник Синани среагировал следующим вы-
сказыванием о поляках обобщающего характера: «Вот сумасшедший 
народ эти проклятые поляки и польки!»13. Романтические порывы 
свойственны и нигилистке Елене Жиглинской из романа А.Ф. Писем-
ского «В водовороте». Порочность и сентиментальность сочетаются 
в образе героини рассказа Бунина «Дело корнета Елагина» актрисы 
Марии Сосновской.

Образ прекрасной польки амбивалентен. С красивой внешностью 
нередко сочетаются коварство и расчетливость. Жестокосердна и ко-
варна красавица-графиня Цезарина Маржецкая из «Кровавого пуфа» 
Крестовского. По расчету, а не по любви выходит замуж за богача 

9 Лермонтов М.Ю. Собр. соч. в 5 тт. Т. 4. М., 1958. С. 342.
10 Булгарин Ф.В. Корнет. СПб., 1842. С. 40. 
11 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем в 30 тт. Соч. в 18 тт. Т. 5.   М., 1976. С. 483.
12 Бунин И.А. Собр. соч. в 9 тт. Т. 7. М., 1966. С. 125.
13 Там же. С. 128. 
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Сергея Привалова любительница всякого рода праздников и увеселе-
ний красавица Зося Ляховская (роман Д.С. Мамина-Сибиряка «При-
валовские миллионы»). Амбивалентный образ красивой и кокетливой 
польки, чувственной покорительницы мужских сердец, подчас ковар-
ной и меркантильной, отражается и в произведениях современной 
русской литературы: в рассказах и повестях Л. Улицкой (например, 
в «Искренне ваш Шурик»), в «Зосе» В. Богомолова, где представлен 
двойной образ польской девушки: привлекательной, но одновремен-
но скромной и набожной героине повести противопоставляется ее 
двоюродная сестра Влада, полная чувственности и эротизма. О воз-
можности сочетания привлекательной внешности и внутренних от-
рицательных черт (приспособленчества, неискренности) свидетель-
ствует образ польки Изольды Холедысской в романе В.П. Астафьева 
«Прокляты и убиты», которая сожительствует с ненавидимым всеми 
сослуживцами и убитым ими офицером Мусенком. Сидя у его гроба, 
она изображает скорбь, повторяя польскую фразу «Чешчь его паменти».

Из просмотренных нами произведений русской литературы нам 
встретился только один образ польки, не соответствующий обычному 
стереотипу прекрасной «полячки». Это сестра Пшехоцкого Созя из 
«Драмы на охоте» Чехова. Неприглядны не только ее дела, но и, что 
необычно, она внешне непривлекательна. Отмечаются ее «несимпа-
тичные черты лица», «ничего не выражающие глаза»14, тяжелые и 
массивные браслеты на руках. От нее исходит неприятный («пронзи-
тельный»15) запах духов. 

Еще один образ женщины-польки в русской литературе — это 
преданные своим хозяевам няньки и служанки (Лудвика в «За что?» 
Л.Н. Толстого, нянька и горничная Катажинка Анельки Стшелецкой 
в повести В. Вахмана «Проделки Морского беса», старая няня Саши 
Яновской Юзефа в романе А.Я. Бруштейн «Дорога уходит в даль», 
«глупая» Бася из «Синдрома Петрушки» Д. Рубиной). В их речи 
обычно много полонизмов, в том числе региональных (из виленской 
«польщизны» у Юзефы, из львовского «балака» у Баси).

Естественно, не все образы поляков, представленные в русской ли-
тературе, относятся к этносоциальным стереотипам. Это может быть 
человек любого статуса и профессии (повар, адвокат, художник и т.д.), 

14  Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем в 30 тт. Соч. в 18 тт. Т. 3. М., 1975. С. 361.
15 Там же. 
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употребление которым полонизмов является маркером его нацио-
нальности. Среди формальных средств, характеризующих стерео-
типных и нестереотипных польских персонажей, выделяются интер-
текстовые единицы и компоненты индивидуально-авторского стиля. 
К интертекстовым феноменам относятся полонизмы, отмеченные бо-
лее чем в одном произведении. Таким образом, можно говорить об ин-
тертекстуальности в широком смысле (касается текстового плана со-
держания, включая стереотипы) и в узком смысле (относится к плану 
выражения). Интертекстуальность как в широком смысле слова, так 
и в узком обладает свойством градуальности: от минимальной (пред-
ставленной в двух текстах) до высокой (представленной во многих 
произведениях). Конкретные числовые данные этой шкалы частотно-
сти для интертекстовых феноменов русской литературы со стереоти-
пами поляков и полонизмами можно установить только после ана-
лиза всего гипертекста русской литературы, в котором представлены 
поляки и полонизмы. Предварительный анализ позволяет отнести к 
высокочастотным следующие интертекстовые компоненты плана вы-
ражения (приводим в польской графике, хотя в большинстве текстов 
представлены кириллические транслитерации): 

● названия лиц по социальному статусу и профессии: pan, pani, 
państwo, panowie, panna (употребляются также в прономиналь-
ной функции), chłop, król, żołnierz, ksiądz, biskup;

● пейоративная номинация лица: łajdak ; 
● формулы вежливости: przepraszam // некорректное przepraszem, 

proszę // русифицированная форма с окончанием –u ( proszu) и 
простановкой польского парокситонического ударения (над o);

● местоимения: co, to;
● утвердительная и отрицательная частицы: tak, nie;
● названия одежды и головных уборов: kontusz // kuntusz, konfe-

deratka;
● названия еды и напитков: mazurki, kawa;
● названия помещений и зданий: kawiarnia, kaplica;
● междометия и восклицания: wio!, jak Boga kocham!, matka bo-

ska Częstochowska!; 
● начальные строки польского гимна: Jeszcze Polska nie zginęła; 
● синтаксема do + род,п. существительного или местоимения для 

обозначения директива (do lasu, do telefonu, do niego).



СТЕРЕОТИП ПОЛЯКА В РУССКОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX–XXI ВВ.

403

Состав и количество полонизмов в произведениях того или иного 
автора обусловлен степенью знания им польского идиома. Так, наи-
большее число польских языковых элементов и даже их избыток пред-
ставлен у Крестовского. Значительное число полонизмов употреблено 
в «Истории моего современника» В.Г. Короленко и «Дороге уходит 
в даль» А.Я. Бруштейн, а у Л.Н. Толстого в «За что?» и «Севасто-
польских рассказах» количество полонизмов не столь велико, но все 
они корректны.

С течением времени в русской литературе изменению могут под-
вергнуться не только сами стереотипы поляков, но и характеризующие 
их полонизмы, относящиеся к одной и той же лексико-семантической 
группе (ЛСГ). Например, в ЛСГ «Названия одежды и головных убо-
ров» контуш // кунтуш и конфедератка сменяются лексемами мари-
нарка и гапка (употреблены Богомоловым в романе «Момент истины» 
(«В августе сорок четвертого»)16.

Таким образом, сопоставление некоторых этносоциальных и этно- 
гендерных стереотипов поляков в русской литературе XIX в. и в тек-
стах современной литературы выявило утрату некогда репрезентатив-
ных этносоциальных стереотипов поляков (вороватый управляющий 
имением, пан-помещик, шулер), которые могут появиться в произве-
дениях исторического характера, и устойчивость других стереотипов 
(стереотип прекрасной польки). Как к текстовому плану содержания, 
включающему в себя стереотипы поляков, так и к поверхностному 
плану выражения применимо понятие интертекстуальности.

16 Ананьева Н.Е. Полонизмы в военной прозе Владимира Богомолова // Славяне и 
Центральная Европа: языки, история, культура. М., 2015. С. 321–336.
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Аннотация:
В статье рассматривается феномен эмиграции и опыт изучения литератур-
ной эмиграции Чехии, главным образом в ХХ веке — времени перемен и по-
трясений. Во второй половине ХХ в. имели место две волны: первая случи-
лась в 1948 г. («постфевральская» эмиграция), вторая — в 1968 г., «поставгу-
стовская». Менее известно творчество первой волны, в связи с чем в статье 
уделено внимание таким авторам, как Фердинанд Пероутка («пероутковщи-
на»), Иван Блатны, Франтишек Коварна, Милада Соучкова, Павел Тигрид 
и др. Исследуются особенности «внутренней эмиграции» и отличия двух 
волн, несоответствие между двумя поколениями эмигрантов, проявившее-
ся в литературной сфере, «поставгустовская» волна и ее самый известный 
представитель Милан Кундера, для которого тема эмиграции и ностальгии 
всегда была ключевой. Характеризуется роман «Неведение», вышедший на 
чешском языке в 2021 г. и ставший большим событием в культурной жизни 
Чехии, из всех кундеровских произведений самый простой и самый непо-
стижимый.
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Czech literary emigration
from Comenius to Kundera

Abstract:
The article deals with the phenomenon of emigration and the experience of stud-
ying the literary emigration of the Czech Republic mainly in the twentieth cen-
tury — a time of changes and upheavals. In the 2nd half of the 20th century, two 
waves took place: the fi rst happened in 1948 (“post-February”), the second in 
1968, “post-August”. The works of the fi rst wave are less known, and that is why 
attention is paid to such authors as Ferdinand Peroutka (“Peroutkism”), Ivan Blat-
ny, Frantishek Kovarna, Milada Souchkova, Pavel Tigrid and others. The features 
of «internal emigration» and the differences between the two waves, the discrep-
ancy between the two generations of emigrants, which manifested itself in the 
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literary sphere, are investigated, the post-August wave and its most famous repre-
sentative, Milan Kundera, for whom the theme of emigration and nostalgia has al-
ways been a key one. The author characterizes the novel «Ignorance», which was 
published in Czech in 2021 and became a great event in the cultural life of the 
Czech Republic, the simplest and most incomprehensible of all Kundera's works.

Keywords:
emigration studies, waves of emigration, Czech Republic, Ya.A. Komensky, F. Pe-
routka, «peroutkism», E. Gostovsky, P. Tigrid, M. Kundera, «Ignorance» 

Что нам искать земель, согреваемых иным солнцем?
Кто, покинув Отчизну, сможет убежать от себя?

Гораций Флакк Квинт (65–8 до н. э.)

История человечества с самого начала связана с различными 
видами изгнания. Одной из важнейших проблем была и оста-

ется эмиграция. Это феномен, имеющий сложную философскую, со-
циально-политическую, экономическую сторону, а история эмиграции 
неотделима от истории цивилизации. «Типология изгнанничества как 
явления культуры складывалась на протяжении тысячелетий, от еди-
ничных случаев к массовым процессам, завершившись в ХХ столетии 
формированием нового антропологического типа, так называемого эми-
грантского человека […]. Эмигрантоведение можно отнести к одной 
из самых древних областей гуманитарного знания»1. Есть также весь-
ма широкий термин «миграция», обозначающий перемещение с од-
ной территории на другую как людей, так и животных, а мигранты, 
как правило, ассоциируются не с культурными, а с социально-эконо-
мическими аспектами.

Отечественные эмигрантоведы пришли к главному выводу, кото-
рый состоит в том, что на протяжении всей истории человечества и 
прошлые, и современные процессы миграции населения носят пре-
имущественно вынужденный характер. Различают осознанное и до-
бровольное переселение из одной страны в другую, обусловленное 
положением вещей в стране исхода, которое представляется непри-
емлемым (эмиграция), беженство, в связи необходимостью спасения 

1 Демидова О.Р. Эмиграция как проблема философии культуры // Вестник ЛГУ 
им. А.С.Пушкина, № 3, Т. 2. Философия. СПб., 2015. С. 74–81.
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собственной жизни, а также изгнание / высылку, когда объекту на-
сильственно навязано решение извне и он следует чужой воле вопре-
ки собственному желанию2. Если мы говорим о писателях, то здесь 
укоренилось также понятие «литература изгнания» — это произве-
дения, созданные авторами, покинувшими родину по политическим, 
национальным, религиозным мотивам. Эмиграция стала истинно 
массовым явлением в ХХ в. при тоталитарных режимах, тогда же и 
литература изгнания приобрела масштабный характер. Существует 
просторечное название «невозвращенцы» (официальное определе-
ние явления в СССР — «бегство во время пребывания за границей». 
Законодательно это название было сформулировано еще в 1929 г. 
в связи с принятием постановления Президиума ЦИК СССР). Невоз-
вращенство — эмиграция из страны с тоталитарным или «разреши-
тельным» миграционным режимом, который такое действие считает 
нелегальным, но по международным соглашениям по вопросам прав 
человека оно не осуждается. Наиболее характерно невозвращенство 
было для таких стран, как СССР, КНР, КНДР, актуально было и для 
Чехословакии. (обширный материал об этом представлен, например, 
у Владимира Гениса3). В последнее время в богатую терминологию 
добавилось новое понятие «релокация» — изменение места житель-
ства в связи с деловыми целями.

В Чехии понятия «эмиграция» («emigrace») и «изгнание» («exil») 
исторически различались, и по поводу их трактовки ожесточенные 
споры ведутся и сегодня. Отто Пик, писатель и журналист, харак-
теризует изгнанников как людей, решивших покинуть родину пре-
имущественно по политическим мотивам и в изгнании мечтающих 
об изменении социальных условий на родине и возвращении домой. 
Он допускает, что и эмигранты могут покинуть родину по полити-
ческим мотивам, но они планируют осесть за границей и построить 
новую жизнь (в отличие от изгнанных)4. В трактовке Фердинанда 
Пероутки (о нем подробнее далее) эмигранты — люди, уезжающие 

2 Демидова О.Р. Эмиграция как проблема философии культуры. С. 74–81.
3 Генис В.Л. Неверные слуги режима: Первые советские невозвращенцы (1920–

1933). Опыт документального исследования (в 2-х книгах): Кн. 1. Бежал и пере-
шел в лагерь буржуазии (1920–1929). М., 2009. Кн. 2. Третья эмиграция (1929–1933). 
М., 2012.

4 Brouček S., Hrubý K. (eds.) Češi za hranicemi na přelomu 20. a 21. století. Praha, 1998. 
S. 16.
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за границу по экономическим причинам, а изгнанники — те, кто уе-
хал, чтобы жить свободно и согласно своим убеждениям5. 

В России художественные произведения чешских писателей-эми-
грантов представлены, главным образом, романами ушедшего из жиз-
ни в июле 2023 г. Милана Кундеры, практического полностью пере-
веденного на русский язык. Частично переведены Павел Когоут6 и 
Йозеф Шкворецки7.

Отечественные исследования литературы чешской эмиграции не-
многочисленны. Так, Кундере посвящена монография С.А. Шерлаи-
мовой «Милан Кундера и его романная философия» (2014), есть от-
дельные статьи О.М. Малевича, М.Ю. Котовой, Ю.А. Щербаковой. 
В монографии «Литература “Пражской весны”: до и после» (2002) 
Шерлаимова упоминает имена Ф. Пероутки и Э. Гостовского. Отсут-
ствует раздел о литературе эмиграции в «Истории литератур Вос-
точной Европы после Второй мировой войны» (Т. 1–2., 1995–2001). 
Пробел по периоду 1980–1990 гг. во многом восполнила А. Боярская, 
утверждающая, что «большинство имеющихся на сегодняшний день 
исследований ограничены периодом до 1989 г., причем эта дата, знаме-
нующая начало демократических преобразований в чешском обществе, 
рассматривается едва ли не как завершающая для судеб национальной 
эмиграции»8. Однако «до сих пор нельзя говорить о законченном це-
лостном и многоаспектном научном освещении литературы чешской 
эмиграции в ее непрерывной истории, не завершившейся и сегодня»9. 
Добавим, что период «первой волны» после 1948 г. у нас практиче-
ски не освещался.

5 Brouček S., Hrubý K. (eds.) Češi za hranicemi na přelomu 20. a 21. století. Praha, 1998. 
S. 36.

6 Когоут П. Палачка. Пер. с чешского яз. Е. Вихревой и В. Прусакова. М., 1993; Ко-
гоут П. Такая любовь. Сб. Пер. с чешского яз. В. Каменской, О. Малевича, В. Са-
вицкого. СПб., 2007 и др. 

7 Шкворецкий Й. Черный Петр. Рассказы и повести современных чешских писате-
лей. Пер. с чешского яз. В. Каменской. СПб., 2001; Шкворецкий Й. Конец нейло-
нового века. Пер. с чешского яз. В. Коваленина. М., 2004; Шкворецкий Й. Льве-
нок. Пер. с чешского яз. И. Безруковой. М., 2006; Шкворецкий Й. Сезон что надо. 
Пер. с чешского яз. О. Акбулатовой. СПб., 2008. 

8 Боярская А.А. Проза чешской эмиграции 1980–1990-х годов. Автор. Герой. Пове-
ствователь (На материале творчества Л. Мартннека, И. Пекарковой, В. Тршешня-
ка). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологи-
ческих наук. М., 2010. C. 4.

9 Там же. С. 5.
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В Чехии тема эмиграции звучит давно и чрезвычайно актуальна. 
Еще в 1993 г. был создан Центр чехословацкого эмигрантоведения 
(Centrum pro československá exilová studia (CČE, FF UP v Olomouci)). 
Его целью прежде всего является сбор материалов по истории эми-
грации и создание архива чехословацкой эмиграции, доступ к кото-
рому исследователям в данный момент не открыт, хотя должен был 
быть предоставлен к 2022 г.

Главными библиографическими пособиями по литературе эми-
грации являются «Каталог книг чешской эмиграции 1948–1994» и 
«Каталог периодики чешской и словацкой эмиграции и изданий зем-
лячеств после 1945 г.». О деятельности издательств и изданий выпу-
щена «Книга и чешская эмиграция 1949–1990», библиография Фран-
тишека Кноппа «Чешская литература в эмиграции» и др.10. Чешская 
политическая эмиграция, к которой должно быть отнесено подавля-
ющее большинство авторов, проживающих за границей, была до-
статочно структурирована и дифференцирована. Литераторы груп-
пировались по своим политическим пристрастиям, идеологическим 
установкам, видению судьбы и будущего Чехословакии. Интересы 
писателей-эмигрантов не сосредоточивались только на беллетристи-
ке. Была развита публицистика, существовало и много периодиче-
ских изданий. Издательская деятельность еще не изучена детально, 
пока не хватает и сведений о литературной жизни в эмиграции, при-
чинах, обстоятельствах и контексте возникновения и исчезновения 
журналов.

Проводились и довольно разрозненные конференции и симпо-
зиумы по творчеству чешских писателей-эмигрантов. В частности, 
в 1999 г. в Опаве состоялась конференция «Как изучается чешская 
литература зарубежья» («Jak refl ektujeme českou literaturu vzniklou 
v zahraničí») с последующим изданием в 2000 г. сборника материалов. 
В начале нулевых прошло несколько симпозиумов на тему эмиграции 
и образа жизни в изгнании. Работы о писателях-эмигрантах носили, 
как правило, мемуарный характер, или же собирались и системати-
зировались библиографические данные (публикации Я. Стрнада и 

10 Gruntorád J. Katalog knih českého exilu 1948–1994. Praha, 1995; Formanová L., 
Gruntorád J., Přibáň M. Exilová periodika. Katalog periodik českého a slovenského 
exilu a krajanských tisků vydávaných po roce 1945. Praha, 1999; Zach A. Kniha a český 
exil 1949–1990. Praha, 1995; Knopp F. Česká literatura v exilu 1948–1989. Bibliografi e. 
Praha, 1996.
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А. Кратохвила). Книга Л. Виттлиховой «Письма домой. Истории че-
хов, уехавших за рубеж (эмиграция и изгнание 1848–1989)»11 посвя-
щена психологическим, социальным, политическим аспектам фено-
мена эмиграции и изгнания в новейшей истории Чехии, имеет пять 
хронологически расположенных разделов, отображающих основные 
волны эмиграции с 1848 г. до последних дней перед падением комму-
нистического режима в 1989 г. Основная часть книги состоит из 30 рас-
сказов чехов (писателей среди них всего двое — К. Крыл и И. Медек), 
уехавших за границу в XIX–XX вв.

В Чехии проблема эмиграции писателей не рассматривается как 
некая самостоятельная тема — важным и актуальным представля-
ется анализ эмиграции именно как политической и этнологической 
проблемы: так, в октябре 2013 г. в Сенате ЧР прошла организованная 
Институтом этнологии Чешской АН конференция «Новая эмигра-
ция из Чешской Республики после 1989 г. и политика возвращения». 
Имеются отдельные работы, касающиеся писателей-эмигрантов, но 
комплексного литературно-исторического исследования до сих пор 
не публиковалось. 

Как проходили волны чешской эмиграции? Чехия — одна из тех 
стран, где исход писателей и деятелей культуры достиг невиданных 
размеров. Переселения следовали за резкими политическими и рели-
гиозными потрясениями, например, в эпоху гуситов и особенно по-
сле поражения сословного восстания 1620 г. и введения в 1627 г. Но-
вых законов, отменивших свободу вероисповедания. Протестантам 
было предписано принять католицизм или покинуть страну. Около 
четверти шляхтичей и мещан предпочли эмиграцию. В то время око-
ло 50 000 семей покинули чешские земли. Это были изгнанники, и 
они верили, что смогут вернуться на родину после соответствующих 
перемен в общественной жизни. Среди навсегда покинувших родину 
были историк Павел Скала из Згорже, художник-график Вацлав Гол-
лар и многие другие деятели чешской культуры. Первым из извест-
ных эмигрантов-литераторов был Ян Амос Коменский (1592–1670), 
живший в одну из наиболее бурных эпох европейской истории. Он 
был человеком мира — гуманистом, писателем, общественным дея-
телем, епископом протестантской церкви. Он создатель совершенно 

11 Wittlichová L. Vzkazy domů. Příběhy Čechů, kteří odešli do zahraničí (emigrace a exil 
1848–1989). Kolektiv autorů. Praha, 2012.
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новой, оригинальной науки «панпедии» — теории непрерывного об-
разования личности, науки о формировании и развитии целостного 
и прекрасного человека. Его имя хорошо знают в Великобритании, 
Швеции, Венгрии, Нидерландах. Именно он в свое время объяснил 
разницу между эмигрантом и изгнанником: «Враги тех, кто оставил 
родину, не желали изгнанниками называть их, а эмигрантами, как 
будто не император изгнал их, а сами они против отчизны восста-
ли»12. Существует и интердисциплинарная наука «комениология»13. 
В октябре 2018 г. в Чехии проходил уже 31-й Международный се-
минар комениологов «Миграция, эмиграция, изгнание и культурный 
трансфер»14.

С середины XVII и до конца XVIII вв. чешская литература нахо-
дилась в упадке, почти на грани исчезновения из-за германизации. 
Весь XIX в. литература постепенно возрождалась и утверждалась 
в своих правах. Деятели национального возрождения могли суще-
ствовать только в самой Чехии, их основным посылом было желание 
возродить язык, литературу, укрепить национальное самосознание, 
воспитывать патриотизм. И реализовывать это было возможно, лишь 
находясь на родине. 

В данный исторический период чешская эмиграция была главным 
образом «сельскохозяйственной колонизацией» (массовым переселе-
нием обезземеленных крестьян Богемии, Моравии и Силезии) — так 
называют ее чешские этнологи15. В Россию, например, к концу XIX в. 
переселилось около 120 тысяч подданных Австро-Венгрии, чему во 
многом способствовал Манифест 1762 г. Екатерины II о позволении 
иностранцам селиться в России, с предоставлением различных при-
вилегий, включая освобождение от налогов и воинской службы. Ты-
сячи чехов подались осваивать новые земли в США, Латинскую Аме-
рику.

12 Komenský J.A. Historie o těžkých protivenstvích církve české v jazyce 21. století. Praha, 
2018. 

13 Мельников Г.П. Изучение наследия Я.А. Коменского // Славяноведение, 2015, № 
4. С. 3–13.

14 URL: https://www.mjakub.cz/xxxi.-mezinarodni-komeniologicke-kolokvium?idc=1664 
(дата обращения: 12.03.2023). 

15 Brouček S. Kandidáti další existence. Praha, 2004; Brouček S., Černý S., Dubovický I. 
Exil sám o sobě. Praha, 2006.
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ХХ в. стал временем невиданных перемен и серьезных эмигра-
ционных волн, не связанных в первую очередь с социально-экономи-
ческими причинами. Эти волны определил Милан Кундера в романе 
«Неведение», увидев математическую красоту тройного повторения 
числа двадцать16. В начале века и во времена Первой республики 
(первое двадцатилетие, 1918–1938) чехи и словаки выезжали за гра-
ницу в основном по экономическим мотивам. Из-за нацистской ок-
купации в 1939 г. уехали политически ангажированные люди или 
те, для чьей жизни была реальная угроза, главным образом евреи. 
Как, например, семья родившейся в Праге Мадлен Олбрайт, ставшей 
впоследствии госсекретарем США. Или писатель и драматург Макс 
Брод, благодаря которому были впервые опубликованы произведения 
Франца Кафки. История выезда из Чехословакии еврейских «детей 
Уинтона» в 1939 г. описана в книге «Жемчужины детства» («Pearls 
of Childhood», 1990) чешско-британской писательницы Веры Гис-
синг-Диамантовой. Чешская еврейская община пострадала во время 
Холокоста: почти 88% евреев страны были убиты. Кто не успел или 
не смог выехать, тот оказался в концлагере. Из литераторов выжи-
ли уехавшие или скрывавшиеся Ф. Пероутка, П.Тигрид А. Лустиг, 
И. Вайль, а Я. Кратохвил и Й. Чапек погибли. 

Во второй половине ХХ в. имели место две волны эмиграции. 
Первая случилась после февраля 1948 г. — после коммунистического 
переворота, ее также называют «постфевральской», вторая — в ав-
густе 1968 г., после ввода войск стран Варшавского договора (соот-
ветственно волна эта стала называться «поставгустовской»). Всего 
в 1948–1989 гг. Чехословакию покинуло около полумиллиона чело-
век: с февраля 1948 г. до конца 1950-х гг. — 260 000 граждан, а 1968–
1989 гг. за границу выехало 245 00017. 

В феврале 1948 г. вслед за переворотом начались репрессии, на-
правленные против свободомыслящей интеллигенции. Преследо-
вание инакомыслящих стало политической директивой, выданной 
Клементом Готвальдом в «Послании чехословацкой интеллигенции» 
от 27 февраля 1948 г. Наступило время жестокой цензуры. Она ка-
салась либеральных демократов, консерваторов, католиков и левых 
авторов (Карел Тайге, Иржи Вайль, Иржи Коларж и т. д.), в случае 

16 Kundera M. Nevědění. Brno, 2021. S. 13.
17 Kratochvíl J. a kol. Český a slovenský exil 20. století. Brno, 2002. S. 44.
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если те отказывались принять жесткие нормы социалистического 
реализма. Ряд авторов подвергся и судебным преследованиям, мно-
гие проводили десятилетия в тюрьмах; Завиш Каландра, теоретик 
литературы, публицист, философ был казнен 08.06.1950 как руково-
дитель троцкистской группы. Началась массовая эмиграция. Только 
за первую половину 1948 г. уехало 8 тыс. человек, среди которых 
было значительное число представителей творческой интеллиген-
ции. Покинул страну и Фердинанд Пероутка (1895–1978), видный 
писатель, драматург, публицист, журналист. Его отъезд породил но-
вое понятие в чешском языке. «Последние события достаточно ясно 
показали, кому они [уехавшие. — И.Г.] служат и куда ведет пероут-
ковщина. Пусть немногочисленные интеллигенты, покинувшие на-
цию и ее традиции, будут предостерегающим примером. […] Сеяте-
лей злонамеренных идей мы в феврале вымели не «пероуткой» [игра 
слов: фамилия Peroutka по-чешски означает и peroutka — «помазок 
для смазки пирогов». — И.Г.], а железной метлой»18, — провозглашал 
Готвальд на съезде Национальной культуры весной 1948 г. Летом 
того же года был принят и закон, вошедший в историю под названи-
ем «Идеологическое очищение», явившийся во многом повторением 
и усилением знаменитого постановления ЦК ВКП(б) «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”» от 14.08.1946. Ярмила Глазарова (1901–
1977), которая до войны считалась мастером психологической про-
зы, писавшим о положении народа и социальной несправедливости, 
в 1951 г. публикует для «Руде Право»19 («Rudé Právo») статью «Над 
родным краем», где клеймит Пероутку и других отщепенцев. Комму-
нистическая пропаганда в начале 1950-х гг. отказывалась использо-
вать понятие «изгнанник» («exulant») по отношению к уехавшим из 
Чехословакии. В программной статье Глазарова сначала восторгает-
ся своей родиной и регионом с символическим названием «Чешский 
рай», воспетым классиками и облагороженным тружениками полей 
и рабочим классом. В основном статья — о красотах родной приро-
ды. Но неожиданно в конце Глазарова переходит к обличительной 
части. «Все, что несет в себе зародыш гибели, уничтожения, ужаса 
и убийства имеет одно обозначение — США. В холодные рассудоч-

18 Gottwald K. Projev. O poslání inteligence a kultury v lidově demokratickém řádu//
Sjezd národní kultury. Sbírka dokumentů. Praha, 1948. S.157–158.

19 Ежедневная газета (1920–1995), орган ЦК компартии Чехословакии. 
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ные объятья США кинулись те, кто наш великий радостный поход 
к социализму смел со своего пути. Свое предательство родной зем-
ли они теперь демонстрируют у микрофонов производства США на 
всех этих отвратительных “свободных” голосах Америки и Европы. 
Они очернили старое и дорогое понятие “изгнанник” […]. Это те, 
кто по дороге, проторенной русскими эмигрантами-белогвардейца-
ми, ринулся в дипломатических машинах в Париж и Нью-Йорк, чтоб 
закончить там певцами в баре, танцовщицами, жиголо и, наконец, 
просто гангстерами. Предатели нашего народа стоят бок о бок с на-
цистами»20. Заклейменный Пероутка, один из самых значительных 
представителей чешской довоенной демократической журналистики 
и автор книги о создании и первых годах существования Чехосло-
вакии «Строительство государства» («Budování státu», 1933–1936), 
был не единственным эмигрантом конца 1940-х гг., но его имя ста-
ло нарицательным. Пероутка преследовался нацистским режимом 
за свои демократические убеждения и был заключен в концлагерь 
Бухенвальд. После переворота 1948 г. он эмигрировал в Англию, 
позже в США. В 1951 г. он стал директором чешского отделения 
«Радио Свободная Европа» и возглавлял чехословацкую редакцию 
до 1961 г. в Нью-Йорке, потом в Мюнхене. Пероутка был писателем 
в изгнании. Он автор двух драм — «Облако и вальс» («Oblak a val-
čík», 1947), «Счастливчик Сулла» («Šťastlivec Sulla», 1948) и рома-
на «Поздняя жизнь Богородицы» («Pozdější život Panny», 1980). Его 
деятельность — образец чешской политической журналистики на 
протяжении всего XX столетия. Пероутка высказался о пути станов-
ления чешского национального характера и одним из первых нари-
совал образ «эмигрантского человека» (по терминологии О. Деми-
довой) — чеха: «Наше географическое положение и политическая 
ситуация подвергают нас различным влияниям. И это была очень 
хорошая школа для нашего ума. Мы научились понимать все… […]. 
Француз с трудом воспринимает чужое искусство, оно кажется ему 
мало интересным. Мы же иностранную литературу, картины, музы-
ку воспринимаем более многопланово, чем другие народы. Приспо-
сабливаясь к разным влияниям, знакомясь в ходе быстрого развития 
с новыми и новыми образцами культур, мы стали обладателями ума 

20 Glazarová J. Nad rodným krajem // Rudé parvo, 04.10.1951. S. 3.
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действительно живого и космополитного. […] Вместе с нашим рас-
положением на пересечении путей, на наш характер оказала влияние 
и длительная угроза национальному существованию. Народ боль-
шой и сильный развивается совсем по другим законам, нежели тот, 
который в течение долгого времени опасался того, что может почти 
угаснуть»21. 

Помимо Пероутки в постфевральской эмиграции оказались мно-
гие выдающиеся авторы чешской литературы. 

Иван Блатны (1919–1990) начал писать стихи в 1927 г., публико-
вался в газете «Лидове новины» («Lidové noviny»), в начале литера-
турной деятельности был поддержан Витезславом Незвалом. Позд-
нее входил в авангардное литературно-художественное объединение 
«Скупина 42» («Skupina 42»). В марте 1948 г. отправился вместе 
с делегацией чешских писателей в Англию и там остался. Имя Блáт-
ного полностью исчезло из всех чешских изданий, книжных магази-
нов. Он был исключен из коммунистической партии (куда вступил 
после войны) и союза писателей. Для него отъезд в эмиграцию стал 
трагедией. Блатны был чрезвычайно чувствительным человеком — 
потерю родины, родного языка и любимого города Брно он психи-
чески не выдержал. Спустя несколько недель после эмиграции он 
тяжело заболел и в конце концов попал в психиатрическую лечебни-
цу в Лондоне. Всем, включая самого поэта, казалось, что он заживо 
похоронен. Блатны упорно продолжает писать стихи на чешском, но 
бумаги со стихами, написанными на непонятном языке, обычно вы-
брасывали. Лишь через несколько лет одна из медсестер случайно 
обратила внимание на пациента, постоянно пишущего тексты. Она 
не знала чешского, но начала собирать все бумаги Блáтного. В Чехии 
в 1968 г. была попытка вернуть творчество поэта в чешскую культу-
ру, но новое издание сборников его стихов не успело выйти в свет до 
подавления Пражской весны. В конце 1970-х гг. Антонин Броусек, 
тоже чешский эмигрант, нашел Блáтного в лечебнице, познакомился 
с медсестрой, собиравшей рукописи, и принял от нее все, что сохра-
нилось, и вскоре Йозеф Шкворецки издал стихи в Канаде под назва-
ниями «Старые места жительства» («Stará bydliště», 1979) и «Вспо-

21 Калинина О. Фердинанд Пероутка — Нестор чешской журналистики. URL: https://
ruski.radio.cz/ferdinand-peroutka-nestor-cheshskoy-zhurnalistiki-8036609 (дата обра-
щения:12.03.2023). 
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могательная школа в Биксли» («Pomocná škola Bixley», 1982). Сам 
Блатны определял свою поэзию как сюрреалистическую. Его сти-
хи — сложный стилевой сплав с вкраплениями английского, немец-
кого, французского, итальянского, древнегреческого и русского язы-
ков, своего рода поэтическое эсперанто. «Блатны эмигрировал, уехав 
из родной страны, а потом эмигрировал второй раз, отказавшись от 
этого мира и очутившись в психбольнице. В своем тотальном из-
гнанничестве он соединил внешнюю и внутреннюю эмиграцию»22. 

Франтишек Коварна (1905–1952), как и многие его сверстники, 
был разносторонней личностью с широким кругом интересов и за-
нимался несколькими художественными дисциплинами (эстетика, 
искусствоведение, литература и журналистика). Первые художе-
ственные произведения Коварны — роман «Живые и мертвые» («Živí 
a mrtví») и сборник рассказов «Трусы и драчун» («Bojácní a rváč»), 
вышедшие в 1926 г., — создавались под влиянием экспрессионист-
ской поэтики, и для них был характерен акцент на эмоциональном 
изображении персонажей. Похожие черты наблюдаются и у поэти-
ческого сборника «На берегу» («Na břehu», 1932) и других произве-
дений Коварны. Он много переводил, преподавал на философском 
факультете, был членом ЦК Чешской национальной социальной пар-
тии, Синдиката чешских писателей, а также председателем Клуба 
социалистической культуры. В апреле 1948 г. он уехал в Париж, где 
в 1949 г. вместе с Яном Чепом издал бюллетень «Свободная Чехосло-
вакия» («Tchécoslovaquie libre»). Коварна встречался и сотрудничал 
с национал-социалистами Ярославом Странским, Иваном Гербеном 
и Губертом Рипкой. В 1951 г. он издал единственный номер чешскоя-
зычного литературного журнала «Стопа» («Stopa»). Позже переехал 
в Нью-Йорк, где жил до своей смерти. В эмиграции практически ни-
чего не писал, тосковал по родине и мечтал о возвращении.

Милада Соучкова (1899–1983) изучала естественные науки в Кар-
ловом университете и окончила его в 1923 г., защитив работу «О ду-
ховной жизни растений» («O duševním životě rostlin»). После окон-
чания учебы сотрудничала с Пражским лингвистическим кружком, 
была знакома с Романом Якобсоном и во время оккупации совместно 

22 Kroutvor J. Totální exil Ivana Blatného // Jak refl ektujeme českou literaturu vzniklou 
v zahraničí. Praha, 2000. S. 53.
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с Владиславом Ванчурой работала над «Картинами из истории на-
рода чешского» («Obrazy z dějin národa českého», 1939, 1940, 1948), 
пока Ванчура не был арестован гестапо. После 1945 г. Соучкова стала 
культурным атташе чехословацкого консульства в Нью-Йорке, а после 
февраля 1948 г., не приняв новую коммунистическую страну, осталась 
в США в знак протеста, из-за чего ее книги уже не могли выходить на 
родине. В 1950–1962 гг. она читала лекции по чешской литературе и 
другим славянским специальностям в Гарвардском университете, за-
тем, в 1962–1969 гг. — в Чикагском университете, а в 1970–1973 гг. — 
в Беркли. С 1963 г. Соучкова работала в библиотеке Гарвардского уни-
верситета и помогла созданию, вероятно, самого большого собрания 
чешской литературы за пределами Чешской республики; этому фон-
ду она завещала и свои накопления. В литературных экспериментах 
Соучковой нашел отражение сюрреализм, и бóльшая часть ее прозы 
создана в его духе, а также под влиянием Джеймса Джойса. В лучших 
работах она экспериментировала с языком, писала поэзию на чешском 
языке и теоретические труды на английском. Ее собрание сочинений 
на чешском с 1995 по 2010 гг. было издано в 11 томах. 

Эгон Гостовский (1908–1973) во многом отличался от большин-
ства коллег-писателей. Он никогда не принадлежал ни к одному ли-
тературному движению, не стал членом политической партии и не 
относился ни к одному вероисповеданию. Гостовского сравнивали 
с Достоевским, Кафкой, Сартром, Камю. Его всегда интересовали 
сложные судьбы интеллектуалов, в его произведениях есть элементы 
психологической и философской литературы, в частности экзистен-
циализма. В автобиографии «Литературные приключения чешского 
писателя за рубежом» («Literární dobrodružství českého spisovatele 
v cizině», 1966) описаны сложные перипетии писательской судьбы 
в изгнании, во многом определяющие генезис его произведений. 
В своем творчестве Гостовский сосредоточился на персонажах, по-
терявших связь с семьей и обществом, его герои — одинокие люди, 
которым не везет как в профессиональной, так и в личной жизни. Го-
стовский уехал в 1948 г. в Америку, и его героями стали, прежде все-
го, эмигранты, тоскующие по Родине, ищущие собственного равно-
весия и счастья. «С продолжающейся годами эмиграцией творчество 
Гостовского все более тяготело к ужасающим образам человеческой 
изоляции. Из страшной темноты на его героя давило множество при-
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зраков, темных знамений и абсурдных событий»23. Его герои — оди-
нокие бунтовщики, а роман «Иностранец ищет квартиру» («Cizinec 
hledá byt», 1947) является ключевым для понимания творчества Го-
стовского, в котором главные мотивы — чужбина, являющаяся че-
ловеческой судьбой, вечное изгнание, раздвоение личности, страх и 
безысходность.

Ян Чеп (1902–1974) издал первый сборник рассказов «Две отчиз-
ны» («Dvojí domov») в 1926 г., работал переводчиком и рецензентом 
нескольких крупных книгоиздательств, ежегодно публиковал новые 
сборники рассказов, прежде всего с христианской тематикой. В своих 
рассказах он описывал жизнь простых людей, крестьян и ремеслен-
ников, трудную жизнь, в которой постоянно присутствовали смерть, 
несчастье, но главное — любовь к земле и к Богу. Такими были сбор-
ники «Дырявая шинель» («Děravý plášť», 1934), «Синяя и золотая» 
(«Modrá a zlatá», 1938), роман «Предел тени» («Hranice stínu», 1935). 
После освобождения Чехословакии в 1945 г. Чеп начал опять рабо-
тать в книгоиздательстве и готовился публиковать новые рассказы, 
но со своим христианским мировоззрением он сразу стал нежела-
тельным лицом, поэтому в 1948 г. понял, что ему придется покинуть 
Чехословакию и спастись от заключения (или даже от смертной каз-
ни). Он поселился в Париже и стал сотрудником «Радио Свободная 
Европа», но новой родины во Франции не нашел. Весь остаток жизни 
он скучал по Праге, родной Моравии, что отразилось на его париж-
ском творчестве, в основном представленном эссе и текстами для 
радио. Характерное произведение периода эмиграции — сборник из 
12 рассказов «Сестра-печаль» («Sestra úzkost», 1969). В 1968 г. редак-
тору и критику Бедржиху Фучику удалось навестить Чепа в Париже, 
тот был уже глубоко больным, но смог порадоваться тому, что после 
двадцатилетнего перерыва в Чехии были изданы его избранные рас-
сказы. Он мечтал вернуться на родину хотя бы для того, чтобы уме-
реть, но его желание не исполнилось, и он так и скончался в Париже. 

Павел Тигрид (1917–2003) — легенда чешской журналистики и двух 
волн эмиграции. Писатель, чей блестящий язык сравнивали с языком 
К. Чапека и чей 100-летний юбилей отмечался в Праге на высшем 
государственном уровне. Из-за угрозы немецкой оккупации Тигрид 

23 Papoušek V. Proměny ideových a estetických modelů v tvorbě poúnorového exilu // 
Jak refl ektujeme českou literaturu vzniklou v zahraničí. S. 12.
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уехал в 1939 г. в Великобританию, где работал диктором чехословац-
кой службы Би-Би-Си, потом редактором радиопрограмм чехосло-
вацкого правительства в изгнании в Лондоне. После войны вернулся 
на родину, но в феврале 1948 г. эмигрировал в Западную Германию, 
где работал программным директором чехословацкой службы «Ра-
дио Свободная Европа», далее жил в США и позднее во Франции. 
В 1983–1984 гг. вместе с Владимиром Буковским и другими эми-
грантами явился одним из основателей антикоммунистического 
Интернационала сопротивления. В Париже начал издавать журнал 
«Свье децтви» («Svědectví»), который стал центром эмиграции24. Ти-
грид был убежденным антикоммунистом, символом сопротивления 
тоталитарному режиму, блестящим журналистом, публицистом, ор-
ганизатором культурной жизни. Он своим безусловным авторитетом 
объединил все волны эмиграции, но, в отличие от других чехосло-
вацких эмигрантов — активистов Пражской весны, никогда не раз-
делял коммунистических взглядов, а всегда говорил и писал, что 
ошибочно искать будущее Чехословакии в социализме, с каким бы 
лицом он ни был. «Бархатная революция» вновь вернула Тигрида на 
родину, где он стал близким соратником президента Вацлава Гавела, 
а в 1994–1996 гг. — министром культуры. Среди самых известных 
книг Тигрида — «Политическая эмиграция в век атома» («Politická 
emigrace v atomovém věku», Париж, 1968), в которой весьма подроб-
но описаны история постфевральского исхода, его причины, состав 
и мотивы, а также «Карманный путеводитель интеллигентной жен-
щины по ее судьбе» («Kapesní průvodce inteligentní ženy po vlastním 
osudu», Торонто, 1988) — острый и жесткий взгляд на историю стра-
ны ХХ в.

Это лишь несколько наиболее ярких имен постфевральской эми-
грации. В целом можно сказать, что в чешской эмигрантской литера-
туре 1948–1968 гг. преобладала поэзия, ключевыми темами при этом 
оставались тоска по родине, ощущение изоляции, одиночества и поте-
ри себя, столкновения индивида с непониманием окружающего мира. 
Мемуарно-автобиографическая проза была важной жанрово-стиле-
вой составляющей литературы этой волны. Литературное творчество 
было ограничено многими факторами: потерей читателя и слушателя, 

24 Poštová M. Počátky Svědectví, čtvrtletníku Pavla Tigrida, a reakce komunistického 
režimu v ČSR na jeho existenci. Brno, 2007.



ЧЕШСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭМИГРАЦИЯ ОТ КОМЕНСКОГО ДО КУНДЕРЫ

419

изменением «коммуникационных кодов», невозможностью естествен-
ного обновления языка, — направляющей и мотивирующей силой 
являлась жесткая полемика с коммунистическим режимом, ставшим 
главной причиной эмиграции и неестественного положения в чужой 
стране. Отсюда и «доминирующий дискурс политической журнали-
стики и преобладание публицистики […]. Волна эта была в литера-
турном отношении менее выразительна, нежели эмиграция после 
1968 г.»25. 

Следующее двадцатилетие после ввода войск в Чехословакию 
в 1968 г. («послеавгустовская волна») ознаменовалось большим ко-
личеством уехавших значимых писателей (не говоря о других дея-
телях культуры и менее известных литераторах): цифра колеблется 
(по разным данным, оценивающим роль литератора в культурно-по-
литической жизни) от 14 до 50; по сравнению с другими странами 
Восточной Европы это значительное число. 

Самая большая группа деятелей культуры покинула Чехословакию 
в 1968–1969 гг., но многие из них стали эмигрантами после 1970 г., ког-
да коммунистическое правительство перестало терпимо относиться 
к их пребыванию за границей. Эмигрантское сообщество писателей и 
публицистов неуклонно расширялось на протяжении 1970–1980-х гг. 
К первой группе, в которую вошли Ян Бенеш, Антонин Броусек, Вра-
тислав Блажек, Эдуард Гольдштюкер, Карел Крыл, А.Й. Лим, Вера 
Лингартова, Арношт Лустиг, Здена Саливарова, Йозеф Шкворецки 
постепенно добавлялись другие писатели: Ота Филип, Милан Кун-
дера, Иржи Груша, Иван Бинар, Ярослав Гутка, Владимир Шкутина, 
Павел Когоут, Иржи Ледерер, Ян Владислав, Властимил Тршешняк, 
Ива Герцикова и другие. К известным литераторам, дебютировав-
шим еще в Чехословакии, присоединились те, кто начал писать уже 
в эмиграции: Ярослав Вейвода, Ян Новак, Ива Пекаркова, Ян Пельц, 
Михаэл Шпирит, Ян Кршесадло и т. д. Сформировалось литератур-
ное сообщество и были созданы издательства, в том числе «Сиксти 
эйт паблишерс» («Sixty-Eight Publishers») в Торонто, «Индекс» («In-
dex») в Кельне, позже «Конверсейшнс»» («Conversations») в Лондоне 
и журналы (некоторые издаются еще с 1950-х и 1960-х гг.) — «Свье-

25 Papoušek V. Proměny ideových a estetických modelů v tvorbě poúnorového exilu // 
Jak refl ektujeme českou literaturu vzniklou v zahraničí. S. 17, 21.
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децтви», «Промнены» («Proměny), другие возникали постепенно 
на протяжении 1970–1980-х гг. — «Обрис» («Obrys»), «Патерностер» 
(«Paternoster») и др. 

От предшествующего двадцатилетия литературная жизнь «после-
августовских» эмигрантов отличалась многочисленными изданиями 
произведений отечественных авторов, по политическим мотивам от-
вергнутых официальными издателями. Несравненно большему количе-
ству писателей удалось также нелегально переправить в Чехословакию 
книги и журналы из ссылки. Началась эра «самиздата». Зарождение и 
бурное его развитие были обусловлены осознанием авторами того, что 
период гонений не будет коротким, а потому необходимо стремиться 
к сохранению литературной преемственности. Для чешских писателей 
было три пути: уехать, остаться и принять режим или остаться и тихо 
не соглашаться с ним. Часто по отношению к деятелям культуры ис-
пользуется термин «внутренняя эмиграция», который появился еще в 
XIX в. — впервые был употреблен во Франции 1830-х гг., во времена 
Июльской монархии. Само слово «внутренняя» появилось в проти-
вовес реальной эмиграции. Политико-культурные ограничения эпохи 
нормализации лишили возможности публично представить свои про-
изведения ряд прозаиков, которые поэтикой, мировосприятием или 
личным отношением не могли вместиться в узкие рамки соцреализ-
ма. Одни из них прекращали свою литературную деятельность, дру-
гие продолжали писать, но из страха давали читать свои произведения 
только близким. Некоторые из произведений, написанных в 1950-е гг., 
смогли предстать перед широкой читательской аудиторией только по-
сле 1989 г. В Чехии термин «внутренняя эмиграция» стал использо-
ваться в 1950-е гг. по отношению к таким авторам, как Иржи Коларж, 
Ян Ганч, Йозеф Едличка, начинающим Йозефу Шкворецкому и Богу-
милу Грабалу. Вариант остаться и верно служить режиму выбирало 
поначалу большинство. Сталинистами были и будущие эмигранты Па-
вел Когоут и Милан Кундера, в попытке найти компромисс в служении 
режиму писали стихи Витезслав Незвал, Константин Библ. 

После 1970 г. в эпоху «нормализации» практически вся качествен-
ная литература вышла за рамки официально разрешенной и большин-
ство авторов ушли во «внутреннюю эмиграцию» (Людвик Вацулик, 
Иван Клима, Эгон Бонди и др.). Многих запретили публиковать на 
двадцать лет, некоторых позже разрешили, например Грабала, но его 
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произведения подверглись дальнейшей цензуре, а некоторые были 
опубликованы в самиздате. 

Поставгустовская эмиграция оказалась менее «романтичной» по 
сравнению с 1948 г., т.к. условия для издательской деятельности были 
уже несравненно лучше. Люди, покинувшие Чехословакию после 
1948 г., верили, что они через несколько лет вернутся домой. Поэтому 
они не видели необходимости в быстрой интеграции в новое обще-
ство, считали себя чехами, искали контакты с соотечественниками и 
морально готовились к возвращению. Поколение эмигрантов 1968 г. 
понимало, что режим нормализации служил прикрытием для откры-
того политического насилия, и уже не имело иллюзий относительно 
скорых политических изменений, но эти литераторы сознавали, что 
вся их деятельность будет напрасной в течение длительного време-
ни. Они были уверены, что уехали навсегда. Это явилось одной из 
причин, почему они и не хотели общаться с бывшими соотечествен-
никами.

Разный опыт — политический и поколенческий — стал фактором 
определенного недоверия в общении между постфевральской и по-
ставгустовской эмиграцией. Среди эмигрантов 1968 г. было много 
тех, кто в начале 1950-х гг. представлял ту тоталитарную власть, от 
которой бежали первые эмигранты (символ этой группы — директор 
Чехословацкого телевидения Иржи Пеликан, бывший коммунисти-
ческий функционер). Явное отличие одного поколения эмигрантов 
от другого прослеживалось и в литературной сфере. Это начало про-
являться еще в 1960-е гг., когда в культурных отделах эмигрантской 
прессы голоса «оставшихся» (внутренних эмигрантов) стали звучать 
громче «уехавших». «Постфевральские» изгнанники не восприни-
мали эту отечественную чешскую литературу однозначно положи-
тельно, и в целом отношения эмигрантов двух волн были сложными. 

Многие «поставгустовские» писатели вернулись после 1989 г. до-
мой: Я. Бенеш, В. Тршешняк, И. Груша, К. Сидон, Я. Вейвода и др. 
Чешский литературовед В. Новотный при этом задался вопросом: 
кто из этих вернувшихся реально обогатил культуру, кто сыграл важ-
ную роль в пестром контексте новой чешской прозы и поэзии? Кто 
в качестве писателя жил литературой настоящего, а не прошлого? 
И сам отвечает: единицы. Как только творчество потеряло эмоцио-
нальный или нравственный аспект «запретного плода», критический 
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взгляд на их творчество стал более объективен26. Или, как метко вы-
разился Кундера в «Неведении»: «…теперь соревнования по страда-
ниям закончились»27.

О поставгустовской волне эмиграции гораздо больше написано и 
известно благодаря имени Кундеры. С выходом его романов об эми-
грантской литературе вообще заговорили активнее.

Когда-то Кундера начинал как поэт, прославлявший Сталина и пре-
красную новую жизнь при социализме. По словам М. Юнгманна, он 
был «одним из соавторов социалистической культуры, будучи в плену 
авангардистских представлений о социализме как империи свободы 
и нового человечества […]. Хотя сегодня он и хотел бы представить 
себя автором, прозревшим в решающий момент и дистанцирующим-
ся от режима. Только такое прозрение ни у кого из нас не проходило 
одним махом»28.

В 1953 г. вышел в свет первый поэтический сборник Кундеры «Че-
ловек — обширный сад» («Člověk, zahrada širá»). В нем были типич-
ные для того периода гражданские стихи и стихи о любви к родной 
природе и дорогому сердцу поэта дому. Но дом, с которым сплетены 
душа и сердце, Кундера оставил и уехал навсегда и более не возвра-
щался на родину. Утерянное чешское гражданство он получил обрат-
но лишь в 2019 г. С конца 1990-х гг. Кундера начал писать по-фран-
цузски. Роман «Неведение», законченный в 1999 г., изданный сначала 
в 2000 г. в Испании, в тот же год — в Исландии, еще в 10 странах — 
в 2001 г., в России — в 2004 г. (перевод Н. Шульгиной) и только в 2021 г. 
он появился на чешском. Романы «Подлинность» («L’Identité», 1998) 
и «Неспешность» («La lenteur», 1995), действие которых происходит 
во Франции и порядок издания которых в переводе на чешский опре-
делил сам автор, только ждут публикации в Чехии.

Выход «Неведения» на родине Кундеры стал событием. В тради-
ционном 31-м конкурсе на лучшее произведение художественной 
литературы газеты «Лидове новины» эта книга Кундеры победила 
с большим отрывом. Переводчица в комментарии к роману указывает, 
что «Неведение» — о потере дома, тоске и невозврате. «Кроме проща-

26 Novotný V. Čeští literáti v cizině-nyní a teď // Jak refl ektujeme českou literaturu vzniklou 
v zahraničí. Praha, 2000. S. 35.

27 Kundera M. Nevědění. Brno, 2021. S. 32.
28 Jungmann M. Kunderovské paradoxy // Cesty a rozcestí. London, 1988. S. 231.
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ния с европейской эмиграцией, Кундера прощается ею с Чехией. Воз-
можно поэтому книга предполагалась быть последней у автора»29. Но 
в 2014 г. было опубликовано написанное о Франции и на французском 
языке «Торжество незначительности» («La fête de l’insignifi ance»; 
на русском языке вышло в 2016 г. в переводе А. Смирновой, на чеш-
ском — в 2020 г.).

Тема эмиграции и ностальгии всегда была для Кундеры ключе-
вой. «Неведение», по словам С. Рихтеровой, «из всех кундеровских 
романов самый простой и самый непостижимый. Вечная тема воз-
вращения, вечный вопрос “Кто ты есть?”. Вопросы, на которые нет 
ответа, стóят ли они хоть чего-либо или они и есть самые важные? 
Об этом спрашивает роман»30. Традиционная для Кундеры основная 
сюжетная линия — анекдот в духе романа «Шутка» («Žert», 1967). 
Помимо эмигрантов Ирэны и Йозефа, есть и другие линии: здесь 
и история чешского поэта Яна Скацела, и австрийского композито-
ра Арнольда Шёнберга, и миф об Одиссее. Последний и определил 
не только структуру, но и идеологию, и символическую хронологию 
романа — путь Одиссея на Итаку составил те же 20 лет, что герои 
книги были оторваны от родной Чехии. Для Кундеры, однако, факт 
возвращения Одиссея не однозначно радостный: вернувшись, герой 
понимает, что вся его жизнь прошла в пути, что на родном остро-
ве его историю никогда не будут принимать с таким интересом, как 
на чужбине, и что прошлое не существует даже в памяти, потому 
что память индивидуальна. Все это: тема памяти, место прошлого 
в настоящем — уже было в «Бессмертии» («Nesmrtelnost», 1988), 
но Кундере важно было высказаться о возвращении — о том, что 
в психологическом и духовном плане возвращение так же тягост-
но и мучительно, как и эмиграция. Роман вовсе не о презрительном 
отношении к соотечественникам, в чем Кундеру упрекали критики. 
Как отмечала С.А. Шерлаимова, «на всем протяжении романа ясно 
ощущается большая любовь автора к оставленной им родине: в про-
никновенно лирических зарисовках пражских пейзажей, в высказы-
ваниях о родном языке»31.

29 Kareninová А. Poznámka překladatelky // Milan Kundera. Nevědění. Brno, 2021. S. 132.
30 Richterová S. K čemu jsou otázky bez odpovědí // Milan Kundera. Nevědění. S. 13.
31 Шерлаимова С.А. «Неведение»: Чехия после «бархатной революции» // Шерла-

имова С.А. Милан Кундера и его романная философия. М., 2014. С. 177.



Книга Кундеры — о том, что ни дружба, ни любовь не помогут 
в изгнании. Эмигрант навеки один. Во внешней и внутренней ссылке. 
«С одной стороны, это жестоко: одиночество давит, вырванные корни 
болят. С другой стороны, это такая площадка для размышлений, для 
тысячи и одного вопроса, которые роятся вокруг эмигранта и тре-
буют хотя бы примерного, гипотетического ответа. Отсюда и произ-
росло неведение: эмигранту ясно, что он больше не знает, чем знает. 
И потому он спрашивает о том самом главном: откуда он взялся, кто 
он и куда направляется?»32. «Неведение», возможно, самый безысход-
ный роман Кундеры — о бесконечной тоске в эмиграции и дома, об 
одиночестве человека на Земле. Ведь убежать от себя невозможно. 

Эмиграция, в какие бы времена она ни происходила, какие бы 
поколения ни затрагивала, была тяжелым испытанием для покинув-
ших Чехию литераторов, переживавших трагедию изгнанничества, 
но сохранивших творческие силы и родной язык. И хотя зачастую 
идейная линия значила в их творчестве больше, нежели изобрази-
тельная, они несомненно обогатили чешскую культуру, и путь, прой-
денный ими во второй половине ХХ в., заслуживает внимания и 
дальнейшего осмысления.

32 Kopáč R. Exulant je navěky sám. Kunderovo Nevědění jasně dokazuje, že aby člověk 
žil, musí se ptát. 9.11.2021. URL: https://www.lidovky.cz/orientace/kultura/exulant-
je-naveky-sam-kunderovo-nevedeni-jasne-dokazuje-ze-aby-clovek-zil-musi-se-ptat.
A211109_094736_ln_kultura_jto (дата обращения:11.03.2023).
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Дневник — литературное явление, в художественном аспекте 
сопоставимое с жанром романа, а в познавательном — едва 

ли не превосходящее его. О жанровой универсальности дневника 
говорил М. Гловиньский: «В дневнике можно писать обо всем, нет 
установленной иерархии проблем… Записи могут быть лирическими 
излияниями чувств, публицистическим дискурсом, афоризмом, эссе, 
философским размышлением, простой суммой высказываний, опи-
санием, наконец, повествованием. […]. Другими словами, дневнико-
вая запись может быть всем»1. 

С точки зрения вклада в обогащение представлений об инонацио-
нальных культурах «литература факта» представляется более ценным 
источником, чем «литература вымысла». О роли документалистики 
(в том числе дневниковой прозы) для создания достоверного обра-
за этнического «другого», очищенного от негативных стереотипов 
и предрассудков, свидетельствуют «Русский дневник» («Journal de 
Russie») французского военного дипломата и ученого-слависта Пье-
ра Паскаля и «Волчий блокнот» («Wilczy notes») польского путеше-
ственника Мариуша Вилька, которому принадлежит также авторство 
следующих дневниковых произведений: «Волок» («Wołoka»), «Дом 
над Онего» («Dom nad Oniego»), «Тропами северного оленя» («Tro-
pami rena»), «Путем дикого гуся» («Lotem gęsi»), «Дом странствий» 
(«Dom włóczęgi»)2. Различие дневников Вилька и Паскаля определено 
историческими ситуациями, в которых эти произведения создава-
лись. Паскаль вел дневник в судьбоносные для России годы Первой 
мировой войны, революции 1917 г. и послереволюционных лет, раз-
деляя с русским народом его страдания и надежды, предаваясь уто-
пическим мечтаниям о царстве всеобщей гармонии, которое, по мне-
нию восторженного французского русофила, был призван создать 
совершивший революцию народ. Основные места пребывания авто-
ра — Петербург, Москва и города русской провинции, связанные с его 
служебными командировками. Дневники Вилька — художественный 
документ посткоммунистической России 1990–2010-х гг., восприня-
той в локальном масштабе Соловецких островов, а также Прионе-
жья, Кольского полуострова и Архангелогородчины. 

1 Głowiński M. Gry powieściowe. Warszawa, 1973. S. 82–83.
2 Названия всех книг Вилька приводятся в переводческой версии И. Адельгейм.
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Дневник Паскаля отличается техникой «моментальных снимков», 
когда в кадр попадает много случайных фактов, со временем утрачи-
вающих свою актуальность для читателя, однако произведение как 
целое сохраняет познавательную и эстетическую весомость свиде-
тельства об историческом событии мирового значения. Дневники 
Вилька отличаются большей отшлифованностью литературной фор-
мы, связанной с тем, что предметом авторской рефлексии является 
жанровая поэтика дневника, метафорически соотносимая с «тро-
пой». Типологическая полярность «русских» дневников Паскаля и 
Вилька определяется «экстравертивным» вектором дневника фран-
цузского автора и «интровертивной» установкой творчества поль-
ского писателя. Слушая «музыку революции», французский автор 
постоянно находится в гуще толпы. На страницах его дневника запе-
чатлены «минуты роковые» русской истории: предоставляется сло-
во выходцам из разных социальных слоев, выразителям различных 
концепций будущего России — политико-идеологических, философ-
ских, религиозных. 

По формальным критериям дневник Паскаля максимально расхо-
дится с каноном «интимного дневника», сформировавшегося во фран-
цузской словесности еще в XIX в. Об этом «паралитературном» жанре 
А. Милецкий пишет следующее: «…дневник становится территори-
ей поиска самого себя, точнее говоря — глубоко скрытой личности 
(moi intime), поиска ее неизменного residium, определенного con-
stans в постоянно эволюционирующей внешней индивидуальности 
и наконец — средством терапии, способным излечить болезнь души, 
причина которой — в ощущении недостатка стабильности»3. Днев-
ник Паскаля уделяет минимальное внимание эготической проблема-
тике, концентрируясь на задаче дать свидетельство о событии, опре-
делившем ход истории.

Потребностью «реформы»4 «интимного», или «личного», дневника 
было продиктовано создание польского эмигрантского канона лите-
ратурного дневника, сложившегося в недрах польского эмигрантско-
го журнала — «Культуры» Ежи Гедройца. Мариуш Вильк, россий-
ский корреспондент парижской «Культуры», является продолжате-

3 Milecki A. Forma dziennika w literaturze francuskiej. Kraków, 1983. S. 35.
4 Мальцев Л.А. «Дневник» Гомбровича: «реформа» жанра // Славяноведение, 2009, 

№ 5. С. 69–77.
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лем этой традиции, о чем косвенно свидетельствует факт, что Вильк, 
изучавший в Гданьском университете польскую филологию, глубоко 
исследовал «Дневник» Витольда Гомбровича в своей магистерской 
диссертации («…с его “Дневником” я знаком уже много лет, не раз 
его перечитывал и всегда находил что-то новое»5). Формула «север-
ных» дневников Вилька, в которых выбор места жительства автора 
обусловлен его философией созерцательного отношения к бытию, 
соотносится с экспериментом Гомбровича, в свое время удалившего-
ся «от шума Европы» в далекую Аргентину. Автор «Волока» пишет: 
«Отчуждаться — проникать внутрь себя. Существовать полнее, 
реальнее, нежели в разреженном пространстве связей, в сети отно-
шений, сношений, взаимоотношений мнимой реальности… Освобо-
ждаться от шелухи повседневности и всей этой словесной ваты — 
словесного хлама»6. 

Независимо от стратегии ухода в себя, характерной для «интро-
вертивного» типа дневника («дневника-исповеди», по определению 
М. Черминьской)7, Вильк все же немалую роль отводит задаче вос-
произведения образа эпохи. Как и Паскаль, Вильк с художественной 
чуткостью создает портреты обычных россиян — жителей глубин-
ки, рассказывает о тяжелой судьбе людей старшего поколения, без 
искажений доносит до польского читателя взгляды простых росси-
ян на социально-политические изменения, произошедшие в России 
на стыке 1980–1990-х гг. Однако если Паскаль погружен целиком 
в переживаемый исторический момент, то в творчестве Вилька чув-
ствуется эффект частичного «отчуждения» от настоящего — писатель 
совершает имагинативное путешествие в прошлое (в эпоху освоения 
Севера русскими православными монахами, в период сталинских 
«великих строек», осуществляемых руками советских заключен-
ных). Помимо прошлого и настоящего, автор «Волчьего дневника» 
пребывает в «вечном» времени — в мире русской северной природы, 
чем обусловливается наличие поэтических фрагментов в дневниках 

5 Вильк М. Урок Гомбровича (страницы дневника) // Гомбрович В. Дневник. СПб., 
2012. С. 5.

6 Вильк М. Волчий блокнот. Волок. Пер. с польского яз. И. Адельгейм. СПб., 2017. 
С. 266. Далее книга с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому 
же изданию с пометкой В. 

7 См. Czermińska M. Autobiografi czny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kra-
ków, 2001. S. 22. 
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Вилька, его своеобразные стихотворения в прозе. При всех различиях 
«русских» дневников Паскаля и Вилька их явной точкой пересече-
ния является то, что оба рассматриваемых автора предпринимают 
опыт «обживания» чужого пространства (см. лапидарное высказы-
вание Ирины Адельгейм о Вильке: «Вильк обживает пространство 
словом»8), «переживания» России как пути к ее пониманию (Россию 
«надо пережить» (В. 16), — писал Вильк, перефразируя Тютчева) и 
даже в определенной мере — авторского самоотождествления с Рос-
сией. Об эффекте ментального отождествления Паскаля с Россией и 
русским народом свидетельствует, например, его запись из дневника 
от 2 апреля 1918 г.: «Вечер у Бердяева с Мальфитано. Удивительно, 
но мы нашли общий язык! Он сказал, что я более русский, чем он»9. 
Признаваясь в безграничности своих симпатий к русскому народу, 
автор дневника приводит оценку некоей г-жи Дубянской: «…г-н Па-
скаль доказал симпатию к русским, которая доходит до того, что он 
[…] приукрашивает худшие черты их характера» (П. 402). 

Не менее красноречив случай, произошедший на вологодском вок-
зале 17 мая того же года. С юмором, но и не без некоторого чувства 
удовлетворения автор делится с будущим читателем впечатлением 
о том, как человек из народа принял его, француза, за «своего»: «Из-
возчик за проезд в город: “20 рублей, барин!”. После торга, спасибо 
конкуренции, даю 7 рублей: “Ладно, товарищ!”» (П. 487). Подобный 
юмор у Паскаля соседствует с не лишенными сентиментальных но-
ток признаниями в любви к России, и поэтому в новую норму рече-
вого этикета он вкладывает смысл, возможно, даже более глубокий, 
чем подразумевают сами носители языка: «Обращение “товарищ” 
знак того, что бедняк не держит на меня зла, это лишнее доказатель-
ство любви, которой взыскует русский народ» (П. 522). «Мне было 
бы горько покидать Россию» (П. 434), — со скорбью пишет Паскаль 
14 февраля 1918 г., в момент, когда над ним нависает угроза окон-
чания его дипломатической миссии в России в связи с ухудшением 
франко-русских отношений после Октябрьской революции.

8 Адельгейм И.Е. Россия в прозе Мариуша Вилька // Балтийский филологический 
курьер, 2013, № 9. С. 185.

9 Паскаль П. Русский дневник: Во французской военной миссии (1916–1918). Пер. 
с французского яз. В.А. Бабинцева. Екатеринбург, 2014. С. 459. Далее книга с ука-
занием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой П.
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Для Вилька самоотождествление с Россией — не столько мен-
тальное, сколько языковое, стилистически проявляющееся в фено-
мене польско-русского «двуязычия»: русизмы в прозе Вилька явля-
ются приемом не дистанцирования от русской культуры, не ее эк-
зотизации, а осознания общих корней польского и русского языка, 
взаимоотражением обоих языков в праславянской стихии, помога-
ющей осмыслить внешне «чужое» как глубинно «свое»: «Ибо моим 
идеалом является язык, не требующий перевода с польского на рус-
ский. И наоборот» (В. 391). В книге «Дом над Онего» не до конца 
скристаллизованная литературно-языковая идентичность «русского 
писателя, пишущего по-польски» выражается в форме курьезного 
случая, имевшего место во время создания и публикации интервью 
редактору газеты «Петрозаводск» Вениамину Слепкову: « — А ты не 
думал перейти на русский? Как ваш Конрад на английский? — Пока 
что нет. Хотя все чаще у меня появляется впечатление, что я рус-
ский писатель, пишущий по-польски. — С последней фразой вышел 
забавный ляпсус […] Веня отдал готовый текст интервью в печать, 
а сам поехал в отпуск в Гагры на Черное море. Интервью вышло 
с моим фото, подписанным: “Польский писатель, пишущий по-рус-
ски”. И в самом деле непонятно, кто же я?»10.

Вильк постоянно обращается к богатой европейской и польской 
традиции свидетельств о России от Мацея Меховского и Сигизмун-
да Герберштейна до Рышарда Капущиньского. Для Вилька очевиден 
неизжитый недостаток этой традиции: «Ни в древности, ни теперь 
Запад не давал себе труда разобраться в российской действитель-
ности изнутри, то есть взглянуть на Россию глазами русского че-
ловека…» (В. 54). Однако удивительно то, что Вильк не обращает 
достаточного внимания на опыт Паскаля, пытавшегося, как и автор 
«соловецких записок», понять Россию изнутри, бороться со стерео-
типами и мифами о России, довлеющими западному общественному 
мнению.

Дневники Вилька и Паскаля характеризуются яркой публици-
стичностью. С попыткой самоотождествления авторов обоих днев-
ников с русской культурой связано то, что они демонстрируют кри-
тическое отношение к западным стереотипам о России. Об этом, на-

10 Wilk M. Dom nad Oniego. Warszawa, 2006. S. 22. Перевод цитат сделан автором 
статьи.
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пример, свидетельствует письмо Паскаля матери от 27 апреля 1918 г.: 
«…Россия — не такая страна, какой ее изображают газеты: прежде 
всего, она есть надежда на будущее, ее единственная вина состоит 
в том, что она воплощает прогресс, а первопроходцы всегда несчаст-
ны» (П. 466). В суждениях Вилька на тему «Россия и Европа» отсут-
ствует свойственная Паскалю романтическая эйфория в отношении 
коммунистического мессианства России, однако писателю рубежа 
ХХ–ХХI вв. не чужд скептицизм и в отношении идеи строительства 
новой Европы. Вильк подозревает, что подобные ожидания отража-
ют химерические наклонности, свойственные польскому менталите-
ту, тем более что этот эйфорический энтузиазм в отношении Европы 
имеет в себе, по Вильку, обратную сторону — тенденцию к разрыву 
связей с Россией и русской культурой. В связи с этим 23 июля 2004 г. 
Вильк пишет: «…раздражают меня голоса о Европе, долетающие 
время от времени с польского “базара”, якобы, находясь между Ев-
росоюзом и Москвой, мы должны как можно быстрее слиться с пер-
вым, чтобы вторая нас не съела. Эти голоса повторяют, как мантру, 
один и тот же стершийся штамп об имперских искушениях России. 
Однако — ради напоминания! — польский король Болеслав Хра-
брый первый завоевал Киев, не говоря о том, что на следы польских 
панов времен Лжедмитрия до сих пор натыкаюсь в Заонежье…»11. 
Особенностью размышлений Вилька о России и русской истории 
является присутствие в его текстах «колониальных», «имперских» 
мотивов (как видно из вышеприведенной цитаты, в не полностью 
реализованных «колониальных» наклонностях он подозревает также 
своих соотечественников). В этом сравнительном ракурсе обращает 
на себя внимание отсутствие каких-либо подозрений России в «ко-
лониализме» со стороны французского автора начала ХХ в. Психо-
логическая «конституция» русского человека, по его мнению, несо-
вместима с колониальным менталитетом. Паскаль приводит слова 
одного из собеседников, практически полностью совпадающие с его 
собственными представлениями о России. Эти представления можно 
назвать индвидуальным положительным стереотипом России и рус-
ских в наследии самого Паскаля: «Русак — добряк. В России можно 
строить коммунизм — русак всегда готов поделиться всем, что име-
ет» (П. 500).

11 Wilk M. Dom nad Oniego. S. 95.
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Различие романтизированного образа русского человека в днев-
никах Паскаля и реалистических очерков о российской действитель-
ности в прозе Вилька обусловлено тем, что, помимо эмпирических 
наблюдений за конкретным историческим моментом, источником 
знаний о нашей стране была для Паскаля русская философия, поэ-
зия и публицистика Серебряного века, а для Вилька — произведения 
русских писателей середины ХХ в., например, «Колымские расска-
зы» и «Архипелаг ГУЛАГ». Однако трактовка исторических событий 
ХХ в. в дневниках Вилька не всегда выдерживается «в русле» наших 
классиков. В путевом цикле «Карельская тропа» из книги «Волок» 
Вильк «наперекор Солженицыну» излагает историю строительства 
Беломорканала в 1931–1934 гг.: согласно исторической реконструк-
ции польского автора, основной причиной этой величайшей стройки 
социализма, сопоставимой по масштабу с пирамидой Хеопса, был 
не волюнтаризм Сталина, как полагает Солженицын, а объективная 
экономическая необходимость, осознававшаяся торговыми людь-
ми, инженерами, экономистами и государственными деятелями еще 
в XIX в. Для Солженицына весь советский период и ГУЛАГ как его 
детище являлись выражением закона «прерывности» русской исто-
рии: в историческом сознании автора «Архипелага ГУЛАГ» 1917 г. 
был началом отклонения от естественного исторического пути Рос-
сии. Вильк, наоборот, исходит из закона преемственности «москов-
ского», «петербургского» и советского периода истории, и здесь сле-
дует отметить, что такой взгляд характерен скорее для польского, чем 
для русского историософского видения России. Например, оценивая 
книгу «Канал имени Сталина» (1934), над которой трудился коллек-
тив из тридцати шести авторов во главе с Максимом Горьким, Вильк 
усматривает в самом факте появления такого труда национальный 
соборно-коллективистский код: «…философия книги Канала, пусть 
даже сформулированная вульгарно, по сути, вписывается в традицию 
русской мысли, уходящей корнями в Средневековье, — к православ-
ным монастырям, предшественникам ГУЛАГа в деле колонизации 
Русского Севера…» (В. 302).

В тематическом аспекте для Паскаля и Вилька привлекателен фе-
номен старообрядчества, однако в рассматриваемом нами «Русском 
дневнике» за 1916–1918 гг. интерес к старообрядчеству Паскаля 
имеет латентную форму, раскрываясь в 1920–1930 гг., когда Паскаль, 
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уйдя из политики в науку, погрузился в работу над книгой «Протопоп 
Аввакум и начало раскола». Помимо историографической фактоло-
гии, она содержит историософские суждения о взаимоотношениях 
государства и церкви в русской и — позже — в советской истории. 
«Старообрядцы, — по мнению Паскаля, — п ротивопоставляли при-
тязаниям власти свободу личности: это обитало в недрах человече-
ской души, которая противопоставляла Молоху — государству свое 
непреклонное извечное non possumus — “не можем”»12. Автор мо-
нографии констатирует постепенное угасание традиции сопротивле-
ния государству вплоть до Октябрьской революции, сменившей до-
революционную огосударствленную религию советской «религией 
государства». Эта пессимистическая констатация свидетельствует 
об идейном повороте Паскаля в 1920-е гг. — о потере надежды на 
комплементарность коммунистически-утопических идей и христи-
анских заповедей, которую питал Паскаль в первые годы после рево-
люции и которая базировалась на его вере в моральные достоинства 
русского народа.

Интерес Вилька к истории допетровской Руси, в том числе к ста-
рообрядческой традиции, является интересом «любителя» (В. 257), 
однако, в отличие от Паскаля, он отражается в дневниковых текстах. 
В связи с историей старообрядческого движения Вильк уделяет вни-
мание симбиозу агиографической и автобиографической традиций, 
проявившемуся в древнерусской письменности XVI–XVII вв. — 
в творчестве Елеазара Анзерского, Епифания Соловецкого и прото-
попа Аввакума. В свою очередь, от Аввакума, по мнению польского 
прозаика, житийно-автобиографическая традиция русской словес-
ности простирается до Варлама Шаламова, который «в ХХ веке 
[…] повторил опыт первых русских автобиографов — и в жизни, и 
в прозе» (В.  278). Называя Аввакума «Учителем» и «духовным от-
цом» автора «Колымских рассказов», Вильк полагает, что последний 
«тоже писал собственное житие — до конца жизни» (В. 278), под-
тверждением чему является «Краткое жизнеописание Варлама Ша-
ламова, составленное им самим». Таким образом, опыт постижения 
России в творчестве Вилька состоит в утверждении преемственности 
развития русской культуры до и после раскола, а также до и после 

12 Паскаль П. Протопоп Аввакум и начало Раскола. Пер. с французского яз. С.С. Тол-
стого. М., 2016. С. 39.
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Октябрьской революции. Вильк демонстрирует, что, несмотря на тра-
гическую разорванность русской истории, ее подверженность ради-
кальным переменам, нередко влекущим за собой полное отрицание 
прошлого, культурные традиции все же сохраняются и передаются 
от предков потомкам, хотя нередко в трансформированном виде.

Авторы анализируемых дневников создают портреты русских лю-
дей, рассказывая об их судьбах и пытаясь осмыслить их взгляды на 
жизнь. Подход Паскаля к проблеме восприятия русских людей отли-
чается психологической интроспективностью: автор «Русского днев-
ника» создает персонализированные этнохарактеры русских. В порт-
рете и автобиографическом рассказе русского собеседника у Паскаля 
проступает лицо говорящего. Паскаль руководствуется принципом ин-
дукции, переходя от персонализированных портретов русских людей 
к фи лософским обобщениям, характеризующим народ в целом. Виль-
ку, наоборот, ближе дедуктивный принцип, при котором историче-
ские, культурологические или философские концепции «русскости» 
определяют отношение писателя к действительности. Образы росси-
ян у Вилька — это скорее этнотипы, чем этнохарактеры: биографии 
жителей российского Севера детерминированы общим видением на-
ционального характера, в которой определяющую роль играет коллек-
тивистская доминанта, а нюансы персонализированного восприятия 
имеют меньшее значение. Этнотип россиянина у Вилька граничит со 
стереотипным восприятием: красной нитью в его прозе проходит тема 
алкоголизма, сопряженная с исповедальной откровенностью росси-
ян, — тема, полностью отсутствующая в дневниках французского авто-
ра, у которого в русской исповедальности отсутствует «алкогольный» 
подтекст.

Концепция этнохарактера русского человека в прозе Паскаля 
опирается на критическое осмысление и селекцию фактов: «Надо 
смотреть не на внешнее, не на случайное, не существенное, а на суть» 
(П.  99). Казалось бы, в дневнике французского автора много записей 
со «спекулятивными» названиями, призванными дать эссенциаль-
ное определение «русскости» в отрыве от ее конкретных проявле-
ний: «О России вообще», «О русской армии», «Психология русского 
народа», «Русская душа». Однако, как правило, умозрительные по-
строения Паскаля опираются на персональные образы русских лю-
дей. В классической традиции французской моралистической прозы 
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автору «Русского дневника» ближе не «Мысли» его великого одно-
фамильца XVII в., а «Характеры» Лабрюйера, основанные на жанро-
вом совмещении психологических «новелл» и философских максим. 
Например, текст Паскаля под названием «Русская душа» (18 января 
1917 г.) представляет собой не обобщенную мысль и даже не соби-
рательный образ русского народа, а единичный лаконичный портрет 
молчаливой девушки, учащейся Ксениинского института, отец кото-
рой погиб на войне. Паскаль удивлен тем, что она постоянно умал-
чивает об этом трагическом обстоятельстве своей жизни, и от этой 
неразрешимой для него психологической загадки автор переходит 
к выводу о беспредельной терпеливости русского народа в целом: 
«Во Франции мне только об этом и твердили бы. Здесь такое считает-
ся естественным. Нам никогда не понять этого народа, ибо он слиш-
ком закрыт» (П.  156).

Другим событием, с помощью которого Паскаль составил опре-
деленное представление о психологии русского человека, стал от-
кровенный разговор автора дневника с молодым прапорщиком, со-
стоявшийся в присутствии самоуверенного французского офицера 
(24 июля 1916 г.). Излагая в неприукрашенном виде свою биогра-
фию, русский военный откровенно рассказывает о тяготах фронто-
вой жизни. Этнохарактер русского изображается по контрасту с об-
разом француза, бравада которого иронично оценивается Паскалем: 
«Таков он, всего- навсего простой прапорщик перед лицом француз-
ского лейтенанта, искушенного, элегантного, волевого и активного, 
желающего осадить его словами, что все изведанное им — ничто по 
сравнению с французским фронтом…». «Знаю, кто из них мне более 
симпатичен» (П. 92), — заключает Паскаль, однозначно предпочитая 
русского французу.

В дневниковых записях пореволюционного периода значитель-
ное внимание уделено образу солдата Егора Егорова, приставленного 
к лейтенанту Паскалю во время его командировочного путешествия 
в Сибирь в 1918 г. (см. дневниковые записи от 20.05. — 21.06.1918). 
В видении Паскаля Егоров — человек без образования, но весьма 
эмоциональный и добродушный: в хаотической форме он излагает 
сначала историю своего участия в Первой мировой войне, а затем об-
ращается к более ранним событиям детства и юности, к годам бес-
призорной жизни. «Не знаю, перевалил ли он за двадцать лет, — ха-
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рактеризует Егорова Паскаль, — но его нескладное лицо было отме-
чено превратностями судьбы. Однако при грубых чертах лица глаза 
сияли живостью» (П.  498). Характер этого солдата вызывает у Па-
скаля не только симпатию, но и сострадание. Сам автор раскрывается 
в общении с Егоровым как человек впечатлительный, сентименталь-
ный. Трудная жизнь обычного солдата становится в его глазах едва 
ли не сакральным символом страданий народа в целом: «Вчера чуть 
не заплакал от мысли, что не только Егоров, но и весь русский народ, 
коего он частица, обретает святость через страдание» (П.  501).

Промежуточная попытка систематизации наблюдений над рус-
ским этнохарактером отражена в приводимой в дневнике Паскаля 
стенограмме заседания «французского института» в Петрограде, про-
шедшего в судьбоносные октябрьские дни 1917 г. Стенограмма вклю-
чает конспект доклада Паскаля «Русская душа глазами латинянина» 
с кратким пересказом последующей дискуссии. Выделяя и описы-
вая три главные, по мнению Паскаля, черты русских (солидарность, 
вольнолюбие, тяга к абсолюту), автор резюмирует, что в русском на-
роде «душа преобладает над разумом и волей» (П.  400). Из этого, 
в свою очередь, следует вывод-«кредо» Паскаля, определяющий его 
мировоззрение в пореволюционный период: «Русский народ наибо-
лее глубоко проникнут христианством, а принципы социализма его 
особенно соблазняют» (П.  401).

В повествовании Вилька о постсоветской действительности от-
сутствуют подобного рода оптимистические нотки. Кроме того, в от-
личие от дневника Паскаля, рассказ Вилька о рядовых россиянах за-
частую имеет деперсонализированный характер, раскрывая типичные 
судьбы жителей русского Севера конца ХХ в. Симптоматично то, что 
автор «Волока» фокусирует внимание не на лице отдельно взятого 
россиянина, а на лицах. Этнотип русского человека при таком подхо-
де может быть не лишен признаков архаической стилизации: «Лица, 
похожие на иконы, говорили мне больше, чем слова. Нередко они 
выдавали то, что слова пытались затушевать… И как раз тогда по-
думал о житии как жанре, в котором удобнее всего о них поведать» 
(В. 270). Это риторическое предисловие о «святости» современных 
жителей Русского Севера образует расхождение с документально- 
реалистическим содержанием последующего рассказа о ветеране 
Семене Петровиче Рыкусове, прожившего очень сложную жизнь, 
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лишенную, однако, «ореола» святости. Польский писатель расска-
зывает, как Семен Петрович прошел через испытания коллективиза-
цией на родной Белгородчине, работой надзирателем в Соловецком 
лагере особого назначения, участием в Великой Отечественной вой-
не. Горькой, трагической иронией истории ХХ в. предстает то обсто-
ятельство, что герой рассказа лучшим периодом своей жизни счита-
ет работу в лагере. С этим связан пуант вставной биографической 
«новеллы» о Рыкусове, в которой он следующим образом объясняет 
преимущества сталинской модели социализма перед российской ры-
ночной демократией: «Тогда труд все уважали, и дисциплина была, 
не то что сегодня» (В. 273). В отличие от Паскаля, Вильк избегает 
прямых авторских оценок, ограничиваясь тем, что бесстрастно изла-
гает взгляды среднего россиянина, резко расходящиеся с польским 
общественным мнением.

Вильк скептически относится к возможности прямолинейного 
определения русского национального характера. Цитируя письмо 
Чеслава Милоша Томасу Мертону от 28 марта 1959 г., в котором ав-
тор книги «Родная Европа» солидаризируется с Джеффри Горером 
в идее разграничения концептов вины и греха, соответствующих 
индивидуалистическому (западному) и коллективистскому (русско-
му) менталитету, автор «Волчьего блокнота» резонно говорит о том, 
что, опираясь на этот критерий, сложно и практически невозможно 
исследовать психологию современных россиян разных возрастов, 
поскольку «реальность за окном ехидно строит рожи и тому, кто 
жаждет покаяться, и тому, кто предпочитает жить на собственный 
страх и риск» (В. 76).

Сходства между дневниками Паскаля и Вилька очевидны. Это, 
прежде всего, честная попытка обоих писателей, принадлежащих 
Западному миру, понять Россию изнутри. Избежание поверхност-
но-стереотипных суждений приводит Паскаля и Вилька к обраще-
нию в глубь русской истории, в том числе к такому загадочному для 
самих россиян явлению как культура старообрядчества. Безусловно, 
различия между Вильком и Паскалем обусловлены разной культур-
ной идентичностью писателей-реципиентов. Так, для Паскаля явля-
ется актуальной франко-русская компаративная тематика (например, 
сравнение старообрядчества или религиозной философии Серебря-
ного века с интеллектуальным феноменом Пор-Рояля). Вильк, рекон-



струируя традицию западных записок о России, уделяет основное 
внимание свидетельствам польских путешественников, не обходя 
вниманием тему краткосрочного польского присутствия на север-
норусских землях в период Смуты. Однако различительной сутью 
дневников Паскаля и Вилька является не столько принадлежность 
авторов соответственно к французской и польской культуре, сколько 
своеобразие переживаемых ими исторических моментов. Сравни-
тельное прочтение этих дневниковых текстов позволяет представить 
образ России в диахроническом измерении, демонстрируя измене-
ния в ментальности и психологии русского человека, ставшие след-
ствием трагических событий отечественной истории ХХ в.
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Введение

Для того чтобы лучше рассмотреть и оценить собственную на-
циональную парадигму, народам необходима встреча с дру-

гой ментальностью, другой парадигмой культурно-исторического су-
ществования. Способность к взаимному отражению и взаимоузнава-
нию на протяжение всей истории человечества была зафиксирована 
в разных сферах культуры, осмыслялась философами, этнографами, 
социологами и представителями других областей знания. Так, на-
пример, в первой половине XIX столетия чешский публицист Карел 
Гавличек-Боровский в своих заметках о России писал: «…путешествуя 
по разным чужим землям, мы лучше узнаем свою собственную ро-
дину»1. Большое внимание этому феномену в своих работах уделял 
филолог, философ, культуролог Г.Д. Гачев, который утверждал, что 
«национальное самосознание неотделимо от работы познания дру-
гих народов»2. Этот же тезис мы находим в научных трудах извест-
ного слависта В.А. Хорева: «Образы чужой жизни […] не только обо-
гащают знания о другом народе, но, может быть, в первую очередь, 
характеризуют собственную этническую ментальность»3.

Примером своеобразного «зеркала», в котором отразилась обще-
европейская и в какой-то степени специфически чешская менталь-
ность межвоенного времени, можно считать романы чешского писа-
теля Иржи Вайля (1900–1959), посвященные жизни СССР 1930-х гг. 
Речь идет о романах «Москва-граница» (1937) и «Деревянная лож-
ка» (1938), которые были написаны Вайлем на основе личного опыта 
соприкосновения с советской жизнью. В «Москве-границе» отрази-
лись впечатления от пребывания в Москве, где Вайль в течение года 
(с осени 1933 г. по декабрь 1934 г.) работал в отделении печати Ко-
минтерна в качестве переводчика марксистской литературы и кор-
респондента чешской левой периодики. Во втором романе — «Де-
ревянная ложка» — писатель отразил свой трагический опыт ста-
линских «чисток»4 и опыт, полученный во время ссылки в Среднюю 

1  Havlíček-Borovský K. Obrazy z Rus. Praha, 904. S 29.
2 Гачев Г.Д. Космо-Психо-Логос: Национальные образы мира. М., 2007. С 10.
3  Хорев В.А. Имагология и изучение русско-польских литературных связей // Поля-

ки и русские в глазах друг друга. М., 2000. С. 24.
4  Тема «чисток» появляется уже в первом романе, «Москве-границе»: в конце ро-

мана главный герой, Ян Фишер, проходит «чистку», после чего оказывается ис-
ключен из партии, уволен с работы и ожидает решения своей дальнейшей судьбы. 
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Азию, где он в течение нескольких месяцев работал журналистом5. 
Документально-биографическая основа, советская проблематика объ-
единяют тексты Вайля с многочисленными публицистическими сви-
детельствами об СССР, выходившими как в Чехословакии, так и во 
всей Европе на протяжении 1920–1930-х гг. Однако документальный 
материал у Вайля оказывается сильно переработан, советская дей-
ствительность воспроизводится не от первого лица, как следовало бы 
ожидать, а при помощи введенных в повествование героев-иностран-
цев, историю которых представляет автор. В качестве главных героев 
выделяются граждане межвоенной Чехословакии, Ри и Ян Фишер, 
сознание и поведенческие реакции которых позволяют рассмотреть 
ментальные, идеологические, классовые, психологические противо-
речия, возникавшие у европейцев, оказавшихся в СССР. Много в ро-
мане и второстепенных героев-иностранцев, представителей разных 
национальностей, которые позволяют составить обобщенное мнение 
об интернациональном сообществе в СССР и о типичных реакци-
ях западного человека на советский мир. При этом Вайль фиксирует 
особый внутрисоветский быт иностранцев, их стереотипы восприя-
тия, их ментальные отличия, конфликты, возникающие между ними 
и советской действительностью, а также отношение к ним советских 
людей.

Инте рнациональное сообщество в СССР
Мир иностранцев в романах Вайля представляет собой целое ин-

тернациональное сообщество, которое было несомненным фактом 
эпохи — действительно, в СССР первых пятилеток прибывало нема-
ло иностранных граждан6, привлеченных советским правительством 

5 Вначале Вайль работал в чехословацком Интергельпо в Киргизии, затем, после 
сокращения его должности (приказ №102/4 от 21 мая 1935г. см. РГАСПИ. Ф. 495. 
Оп. 272. Д. Ед. хран. 3544.Л.28) до ноября 1935 г., вероятно, работал на стройке 
медеплавильного комбината на озере Балхаш в Казахстане (в личном деле писа-
теля не удалось обнаружить точного подтверждения, однако на этот факт указы-
вают другие свидетельства, как, например, отрывок из книги личных воспоми-
наний Ярославы Вондрачковой, ближайшей знакомой Вайля, где она цитирует 
написанную Вайлем официальную автобиографию (См.: Vondráčková J. Mrazilo-
tálo (O Jiřím Weilovi). Praha, 2014. S. 46.).

6 Подробнее об этом см.: Дацишина М., Сорокин А. Пролетарская вербовка // Ро-
дина — Федеральный выпуск: № 9 (920). URL: https://rg.ru/2020/09/16/kak-sssr-v-
1930-h-verboval-inostrannyh-specialistov-na-strojki-socializma.html (дата обращения: 
09.04.2023).
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и спасавшихся от безработицы в Европе. Иржи Вайль, работая в Мо-
скве в Коминтерне, являлся частью этого сообщества и, конечно, хо-
рошо его представлял. Герои его романов — это иностранные специ-
алисты, инженеры, рабочие: муж главной героини Ри поляк Роберт 
работает на знаменитом заводе «Москабель», его коллегой является 
инженер-американец Эберхардт, знакомая Ри, немка Грюбхен, тру-
дится на текстильной фабрике (вероятно, имеется ввиду Дербенев-
ская фабрика имени Я.М. Свердлова), австрийский рабочий и ком-
мунист Тони работает на «Станкозаводе». Некоторые из героев — по-
литэмигранты или работники партийных комитетов (румын Рудольф 
Герцог, чешка Ярмила). 

Вайлю удается показать специфику мира иностранцев в СССР, его 
соотношение с советским миром: с одной стороны, он включен в со-
ветский социум, с другой стороны — сильно отличается от него. Ино-
странные граждане работают в СССР, занимают различные должно-
сти, так или иначе принимают участие в жизни советского общества, 
в том числе трудятся на субботниках при строительстве метрополи-
тена, при этом имеют ряд отличий от советских граждан. Самые за-
метные отличия их жизни связаны с лучшими бытовыми условиями: 
советское государство, нуждаясь в квалифицированных кадрах, выде-
ляет иностранцам новые квартиры, где, как правило, есть редкие для 
довоенного советского времени удобства (собственная кухня, ванная 
комната), предоставляет особое снабжение через магазин «Инснаб». 
Каждодневная жизнь иностранцев, их привычные маршруты тоже не-
сколько отличаются: кроме заводов, где они работают наравне с совет-
скими людьми, они посещают полузакрытые для советских граждан 
места в Москве. Это клуб иностранных рабочих (клуб Дзержинского), 
расположенный на Мясницкой улице в бывшем дворянском особняке, 
бывают в гостинице «Метрополь», о которой говорится, что это «ре-
зервация, которую советская власть выделила иностранным фирма-
чам, инженерам и туристам, чтобы они жили в ней, как им нравится»7, 
именно там в кафе они могут позволить себе пить настоящий кофе, 
слушая джаз. 

При этом Вайль показывает, что отношение к быту и степени его 
устроенности у героев-иностранцев разное и защищать свои права 

7 Вайль И. Москва-граница. Пер. с чешского яз. Ю.В. Преснякова. М., 2002. С. 86. 
Далее роман цитируется по этому же изданию с указанием страниц в круглых 
скобках.
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на более высокий уровень жизни они готовы с разной степенью ак-
тивности. Так, например, автор замечает, что любовь к комфорту и 
уверенность в своих правах преобладает у англичан, по крайней мере, 
именно это качество проиллюстрировано в единственном эпизоде, где 
появляется образ английского гражданина: «Однажды я застал у Мин-
кина англичанина. Он просил новую квартиру. Минкин ему говорит: 
Но ведь вам предоставили большую светлую комнату в центре Мо-
сквы, что еще человеку нужно? Вы знаете, какая в Москве нехватка 
жилья. — Там нет ванной, говорит англичанин. — В Москве много 
бань, — возражает Минкин. — Но меня вообще не интересует ваша 
нехватка жилья или московские бани, я должен принимать ванну каж-
дое утро, иначе я не смогу работать. Если мне не дадут квартиру с ван-
ной, я возвращаюсь в Англию. И пришлось Минкину дать квартиру 
с ванной» (172). С другой стороны, муж главной героини Ри, поляк 
по национальности, не так давно переехавший из Европы и рабо-
тающий техническим директором на заводе «Москабель», остается 
равнодушен к множеству прекрасных европейских вещей, привезен-
ных его женой. Также об американцах говорится, что «никакие не-
удобства их не смущают» (180).

Полное невнимание к бытовому комфорту, не характерное в целом 
для иностранцев, представлено в образе румына Рудольфа Герцога. 
Его путь в СССР также отличается от пути большинства иностран-
ных специалистов, работающих по контракту8. Еще в Европе он стал 
«профессиональным политическим работником», на себе испытал 
гонения на коммунистов, не раз оказывался в европейских застен-
ках, голодал, подвергался истязаниям. В Москву он был направлен 
коммунистической партией и работал в румынской секции Комин-
терна. Для него коммунистическая идея становится важнее личного 
комфорта и даже собственной жизни. В отличие от других иностран-
цев, Герцог довольствуется малым, принципиально не пользуется 
особым снабжением из «Инснаба», отказывается добиваться ком-
фортной квартиры, несмотря на свой авторитет настоящего револю-
ционера, проливавшего кровь за идею: «Жил он далеко за Москвой, 

8 См.: Постановление по вопросу привлечения иностранных специалистов, масте-
ров и квалифицированных рабочих в СССР. (Утверждено Политбюро ЦК ВКП(б) 
5.IV.1930 г.). Приложение № 1 кп. 16, пр. ПБ № 122. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. 
Д. 781. Л. 15 17.
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в деревянной лачуге с протекающей в дождь крышей, зимой комна-
ту невозможно было протопить, а летом она кишела клопами. […] 
Стоило только зайти к Минкину и упомянуть в разговоре, что ему 
нужна квартира. Минкин бы сделал все на свете, так он боялся Гер-
цога. Но уговорить Герцога было невозможно. Он даже знакомым 
запретил ходатайствовать за него по поводу квартиры» (170). Сам 
Герцог, работая на пределе возможного, не считает себя привиле-
гированным иностранцем, которому советское государство чем-то 
обязано: «На Герцога никакие уговоры не действовали. “Англича-
не — народ с высоким жизненным стандартом. Может, он и впрямь 
не смог бы работать [без удобств, ванной. — А.Г.]. Но я могу. Может, 
я ее не заслуживаю. В любом случае я не собираюсь ее добиваться”. 
Если собрания заканчивались поздно, Герцог ночевал в учреждении, 
потому что не успевал на поезд в Лосино-Островское, где он жил. 
Спал он на столах, в прокуренном, грязном помещении, укрывался 
огромными полотнищами китайских журналов»; «Герцог был бла-
годарен. Страна дала ему работу, хлеб и крышу над головой. Крыша 
дырявая, хлеб черный, работа — тяжелая, изнурительная. Но что из 
этого? Он не имеет права требовать большего. Он среди своих, дома, 
никто его здесь не обидит. Чем меньше он получает, тем больше по-
могает стране, которая заботится о нем. Чем больше он работает, тем 
быстрее выплачивает свой долг» (172). Революционный фанатизм 
Герцога настолько велик, что улучшить свои условия жизни он не хо-
чет даже ради жены и ребенка, которые страдают от бытовой неуст-
роенности. 

Отличия иностранцев также связаны с их внешним видом, оде-
ждой, бытовыми привычками. Именно по этим приметам сами ино-
странцы в романе Вайля почти безошибочно идентифицируют друг 
друга, по ним же их сразу выделяют советские люди. Так, советская 
студентка Поля с восхищением смотрит на европейский дорожный 
костюм главной героини чешки Ри, ее украшения. Ри сразу стано-
вится для нее воплощением того самого европейского стиля жизни, 
о котором она страстно мечтает. При этом Вайль, будучи острым, 
ироничным наблюдателем, также замечает, что в глазах советских 
людей любая незначительная деталь внешности и поведения ино-
странцев идеализируется и даже поэтизируется (отметим, что эта 
черта вообще характерна для русского человека). Примечателен эпи-
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зод, когда Ри, только приехав в Москву, пораженная непривычными 
для нее неприятными запахами, пытается спастись, поднося к носу 
надушенный платок. Этот жест, который является в общем-то вы-
ражением брезгливости по отношению к окружающему миру, Поля, 
в свою очередь, воспринимает как проявление изысканных европей-
ских манер.

Однако основное свойство иностранцев в романе, объединяющее их 
независимо от национальности, профессии, бытовой устроенности, — 
это, конечно, интерес к труду, большой социалистической стройке, 
которая представляется возможностью реализовать свои профессио-
нальные навыки, тогда как в Европе начала 1930-х гг. свирепствуют 
экономический кризис и безработица. Характерно, что чаще всего ино-
странцев привлекают именно труд, строительство, индустриализация. 
При этом коммунистическая идеология интересует далеко не всех, 
хотя большинство приезжих — пролетарии или инженеры. 

Так, наибольшая работоспособность и увлеченность процессом 
индустриализации и в то же время почти полное равнодушие к идео-
логии подчеркивается в американцах: «…американец умеет сухо и 
трезво оценивать ситуацию, казалось, он понятия не имеет о том, 
что завод принадлежит другому классу, что там другая политическая 
ситуация, его интересовала только техника. Позиция его была ясна: 
все, что способствует техническому развитию — это хорошо, а если, 
скажем, кто-то подводит это под политическую базу, это уже не моя 
забота» (159). Характер американцев ярко проявляется в эпизоде, где 
группу иностранцев привозят на экскурсию в Люберцы в трудовую 
колонию малолетних нарушителей, при этом американцы видят пе-
ред собой не пример социалистического перевоспитания, а место, 
где идет работа, в которой они хотят принять участие: «…американ-
ские инженеры тут же стали проверять станки и показывать бывшим 
заключенным, как надо работать. […] Эти люди были ненасытно 
жадными до работы, они бы работали даже в пекле, они просто не 
могли равнодушно пройти мимо техники» (180). Такую репутацию 
американцы имеют и среди иностранцев-коллег, которые замечают, 
что именно трезвый инженерный ум и любовь к труду делают их со-
юзниками трудового советского общества: «Что ни говори, это было 
потрясающе, Ри знала не хуже Фишера, что американцы зарекомен-
довали себя в Советском Союзе лучше всех других иностранцев, 
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[…] работают они с еще большим энтузиазмом, чем русские, хотя 
политический строй страны им совершенно безразличен, на полити-
ческих кружках они зевают, да и русский учат неохотно. И все рав-
но каким-то образом сдружились со всеми, одинаково похлопывают 
по плечу что директора, что рабочего, могли смеяться даже тогда, ко-
гда под угрозой оказывался производственный план завода и на сове-
щаниях руководство рвало на себе волосы. С этой страной они были 
связаны не так, как остальные иностранцы, прочнее и сердечнее, хотя 
не особенно контактировали с русскими и жили закрытыми групп-
ками» (180).

Для мужа главной героини Ри — поляка Роберта, технического 
дирек тора на «Москабеле», — тоже важна не идеология, а возмож-
ность реализовывать свою инженерную специализацию, заниматься 
большим делом. Именно это изначально привлекает его в СССР и за-
ставляет переехать из Европы, где он не может найти достойную ра-
боту: «Его не волнует, что там происходит в России, просто он хочет 
работать инженером, Ри должна понять: там есть работа, большая 
работа, там он не должен будет возиться со всякой мелочевкой, до-
жидаться государственных заказов и составлять липовые сметы для 
правления. Там он будет заниматься настоящей работой, а не торчать 
целый день в конторе. Ри понятия не имеет, что такое кабель, какая 
сила в нем заключена, сколько труда требуется, чтобы его изгото-
вить. Ри видела кабель только на улице в виде огромных катушек 
у раскопанных ям, вот такой кабель и делает Роберт» (30).

Также увлечены своей работой и чешские рабочие, которые в СССР 
чувствуют себя гораздо увереннее, чем в буржуазной Чехословакии 
и преображаются на глазах: они «разгуливают по Москве, словно она 
принадлежит им», целый день работают, а «вечером вместо пивной 
идут на собрание, дома занимаются по книжкам» (132), ведут себя 
прилично — не ругаются, не жалуются на обед, не приходят пьяны-
ми, — чем, как ни странно, немало досаждают своим женам, которым 
гораздо привычнее стихия домашних склок, сплетен, без них они 
не знают, чем себя занять. Мужчины, в отличие от них, довольны 
жизнью и гордятся своей «высокой миссией»: «Это мы, мастера 
в любом деле, наши руки искусны, наши головы соображают бы-
стрее, мы здесь для того, чтобы учить вас, мы иностранные рабочие, 
мы знаем все» (134). Заметим, что с чехословацкими рабочими мы 
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встречаемся не только в романе о советской Москве, но и в «Деревян-
ной ложке». Здесь читатель узнает о судьбах героических чехослова-
ков, которые, спасаясь от бедности и безработицы, вместе с семьями 
прибыли в Киргизию и создали там свою коммуну — поселение Ин-
тергельпо9, самостоятельно построили текстильную фабрику, коже-
венный завод, электростанцию, мебельный цех, больницы, проложи-
ли железную дорогу.

Еще одна замеченная Вайлем черта иностранцев — желание ра-
ботать эффективно и нежелание мириться с несообразностями со-
ветской системы. Противодействие формализации трудовой жизни 
показано на примере бразильца, коллеги Фишера, который, проте-
стуя против предписанных норм и планов, задает небезопасный в со-
ветском мире «философский» вопрос: «Интересно, у цикады бывает 
промышленно-финансовый план? Участвует ли она в социалистиче-
ском соревновании?» (163). Поляк Роберт тоже не относится к свое-
му труду формально, он действительно болеет за результат и к жиз-
ни завода и производства относится эмоционально, неравнодушно, 
ругает то, что ему кажется препятствием к большей эффективности: 
его беспокоит плохое снабжение, мошенничество, беспорядок, от-
сутствие определенных производственных цепочек и схем. Роберт 
удивляется, что в СССР не существует заводских каталогов, которые 
бы фиксировали, что и где производится в огромной стране. Это рве-
ние, ощущение своей сопричастности, эмоциональная вовлеченность 
в проблемы завода, обычные для советских людей в период первых 
пятилеток, несколько удивляет его жену Ри, только что приехавшую 
из Европы. Сначала она наивно полагает, что Роберт волнуется о зар-
плате: «Она осторожно выспросила у Роберта, не будет ли он наказан 
понижением зарплаты или каким-либо другим способом, но Роберта 
это только рассмешило, он ведь работает по договору и никак его не 
нарушил» (80). Тогда Ри понимает, что раздражение Роберта имеет 
другие причины: «…может, любовь Роберта к заводу, к своему ре-
меслу, или он так сжился с советскими рабочими, что считает государ-

9 Интернациональный кооператив, состоявший из чехов, словаков и венгров, до-
бровольно приехавших в СССР на территорию нынешней Киргизии. Существовал 
в период с 1923 г. по 1943 г. За это время участниками кооператива было построе-
но несколько предприятий, сильно поддержавших промышленность региона. По-
дробнее см.: Marek J. Interhelpo.Tragický příběh československých osadníků v Sověts-
kém svazu. Brno, 2020.
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ственный завод своей собственностью и переживает за него?» (80). Де-
ловитость, желание принести реальную пользу отмечается и в немке 
Грюбхен, которая живет в гостинице «Метрополь» и работает на тек-
стильной фабрике художницей по тканям. Как и Роберт, она искренне 
увлечена процессом производства и болеет за результат своего труда: 
самоотверженно борется с чересчур идеологическим и консерватив-
ным руководством фабрики, считающим, что наилучшие узоры — это 
тракторы и другая символика индустриализации, пытается сделать 
ткани более привлекательными для советских покупателей.

В целом можно сказать, что герои-иностранцы показаны в рома-
не в контексте трудовой советской жизни, к которой они относятся 
с энтузиазмом и симпатией и которая частично интегрирует их в со-
ветский мир, сплачивает с советскими людьми, отодвигает куда- то 
вглубь их национальные особенности. Вместе с тем эти герои образу-
ют относительно закрытое сообщество, которое определяется неким 
внутренним единством в ментально чуждом мире, а также специфи-
ческими советскими порядками, в силу которых иностранцы имеют 
особый статус, особые привилегии и особые места встреч (Клуб ино-
странных рабочих, кафе «Метрополь»). Важно и то, что как особую 
привилегированную касту воспринимают иностранцев и сами совет-
ские граждане, некоторые из которых откровенно восхищаются всем 
«европейским» (студентка Поля, молодой инженер Миша Стакан-
чик), другие — смотрят на них снисходительно, как на людей не со-
всем понимающих происходящее социалистическое строительство 
и даже стремятся похвастаться своей принадлежностью к системе 
(Маруся, комсорг на Шарикоподшипниковом заводе), третьи — об-
щаются с иностранцами на равных, помогают им встроиться в со-
ветский мир, лучше понять его (парторг Тронин, его жена Шура).

Образы главных героев 
Отдельного внимания заслуживают главные герои романов Вайля — 

Ри (героиня романа «Москва-граница») и Ян Фишер (герой обоих 
романов). Эти персонажи имеют реальные прототипы: образ Яна Фи-
шера списан Вайлем с самого себя, а образ Ри — с его московской 
знакомой Хеллы Фришер10. Вместе с тем, это и обобщенные типа-

10 О Хелле Фришер см.: URL: https://www.poslednyadres.ru/news/news551.htm (дата 
обращения: 09.04.2023).
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жи представителей чешского среднего класса межвоенного периода, 
хотя их чешская принадлежность подчас стерта, размыта, связана, 
скорее, с общеевропейской идентичностью11 в силу исторических, 
полити ческих и национальных причин.

Главная героиня романа «Москва-граница» Ри — немецкоязычная 
чешка полуеврейского происхождения, которая родилась в маленьком 
городе в Моравии12 в семье чешского фабриканта: «Когда Ри была 
маленькой, она знала, что принадлежит к большому дому. […] В доме 
было множество прислуги и всевозможных людей, но они к дому 
не принадлежали. Они говорили на другом языке, языке простонаро-
дья, Ри умела говорить на другом языке. Она родилась в маленьком 
моравском городке, но была не из этого городка, она жила в другом 
мире, в большом доме, потому что отец ее был богатым, ему принад-
лежала фабрика, и люди почтительно с ним здоровались» (11). «Дру-
гой язык», «язык простонародья» в этом фрагменте — это, конечно 
чешский язык, с которым героиня себя не идентифицирует. Она, хотя 
и живет в маленьком провинциальном городке, говорит по-немецки. 
Ри, таким образом, не является укорененной в чешском мире, чеш-
ской культуре, и чешский язык — не ее родной, это подчеркивается 
в тексте замечанием о том, что в чешской Торговой академии над ней 
смеялись из-за плохого владения чешским языком. Любовь к сиони-
стскому агитатору и попытка найти смысл в жизни заставляют ее от-
правиться в Палестину осуществлять мечту о строительстве доброй 
и справедливой жизни на исторической родине евреев. Однако Ри 
быстро настигает разочарование, она уходит от проповедника-сио-
ниста и возвращается в Европу. Вторым мужем героини становится 
польский инженер Роберт, за которым она отправляется в советскую 
Москву, где, в конце концов, становится работницей Шарикоподшип-

11 Вопрос национальной идентичности действительно был актуальным в межвоен-
ной Чехословакии, которая создавалась в 1918 г. на обломках Австро-Венгерской 
империи и представляла собой союз чехов и словаков. Кроме того, в Чехосло-
вакии традиционно проживало много этнических немцев, которые официально 
считались меньшинством, и, согласно статистике 1930 г., составляли 29,5 % всей 
нации. Также существовало польское меньшинство, на территории Словакии — 
венгерское. Кроме того, в Праге традиционно проживали еврейские диаспоры, 
которые не составляли большой процент населения, однако вносили значительный 
вклад в особую ментальную и культурную атмосферу чешской столицы. Вспом-
ним и тот факт, что Прага в эти годы являлась крупным центром русской эмиграции.

12 Детство героини приходится на период, когда Моравия как часть Чехии входила 
в Австро-Венгрию.
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никового завода. Таким образом, в биографии Ри отсутствует какой- 
либо крупный специфически чешский жизненный пласт, вовлечен-
ность именно в чешскую культуру, в Чехии она не совсем своя, и ее 
национальная идентичность кажется довольно размытой — централь-
ноевропейской: немецкий язык, центр культурного тяготения — Вена 
(в детстве Ри в Вену стремится ее мать, сама Ри после пребывания 
в Палестине тоже приезжает в Вену), поверхностное знание чеш-
ской культурной, исторической, политической реальности.

Вместе с тем, на расстоянии, из СССР, именно Чехия видится ге-
роине как что-то родное, связанное с детством. Поэтому она вступа-
ет в чешскую, а не немецкую секцию иностранных рабочих: «После 
долгого перерыва [Ри. — А.Г.] опять услышала чешскую речь, она 
была дорога ей неясными воспоминаниями о родном городе на Мо-
раве и, хотя Ри ею плохо владела, на чужбине она звучала в ушах Ри 
намного приятнее, чем немецкий, который она считала своим род-
ным языком. Тщетно она искала среди рабочих земляка из своего го-
рода, большинство рабочих было из Чехии. Оттого ли, что чешский 
язык напоминал ей о родине, или оттого, что образ Европы сохра-
нился в ней как блаженная память о детстве, но Ри вступила именно 
в чешскую секцию, а не немецкую; Роберту и Тронину она объяс-
нила, что в чешской секции нехватка образованных работников — 
но это была лишь отговорка» (131). В советской Москве Ри вообще 
периодически обращается именно к чешским воспоминаниям. На-
пример, первый раз, стоя в советской очереди на почтамте, стремясь 
отстраниться от пугающей ее толпы, Ри вспоминает Прагу, свои про-
гулки в маленьком пражском парке, в садах на острове Кампа.

Однако Прага, Чехия дороги героине не сами по себе, но именно 
тем, что они связаны в ее сознании с Европой вообще, которую она 
хорошо знает и в которой чувствует себя дома: «…Москва терялась 
в мутном мороке измороси, а перед ними возникала Прага, не просто 
Прага, а Европа, опять ставшая близкой и дорогой» (136). Москву 
же и советское государство Ри в соответствии с общеевропейским 
стереотипом воспринимает как что-то предельно чужое, враждеб-
ное. Это чувство не-европейского мира она формулирует одним сло-
вом — «Азия». Таким образом, Ри воспроизводит в своем сознании 
общеевропейский стереотип и ментальную оппозицию «Европа» — 
«Азия» и именно сквозь нее воспринимает советский мир. 
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Этому чужому миру Ри объявляет войну еще до того, как видит его: 
«Да, Ри уже все решила, пусть люди там ходят грязные, нечесаные, 
немытые и оборванные, пусть едят странную пищу, о которой она 
читала в романах, “борщ” и “щи”, но она будет отстаивать Европу, 
дорогую, утраченную Европу…»; «Ри запрет свой мир на десять зам-
ков, чтобы Азия не проникла в него через щели и трещины» (9, 32). 
Преодоление границы по дороге в Москву становится для Ри напря-
женным символическим моментом: «И вот она едет в незнакомую 
страну, скоро кончится Европа, а потом будет граница. За границей 
ее ждет что-то, о чем она боится подумать, то ли Азия, то ли еще не 
Азия …» (8). Первые впечатления Ри в Москве подтверждают ее тре-
вожные предчувствия и стереотипные представления: «Первое, что 
ощутила Ри: все было совершенно чужое. Она знала вокзалы почти 
всех европейских больших городов, но ведь это вообще не было по-
хоже на вокзал. Скорее это напоминало восточные базары с их шу-
мом и гамом…» (36). Героиня замечает грязь, огромные толпы лю-
дей, спешку, запах немытых тел, эклектичность архитектуры, вышед-
шие из моды костюмы.

Восприятие московского мира как «чужого», с одной стороны, 
подчеркивает объективные отличия от европейского городского про-
странства, а с другой стороны, мифологизирует, деформирует, ис-
кажает московскую реальность, делает ее пугающим воплощением 
европейских стереотипов. Апофеоза это искаженное ужасом вос-
приятие достигает, когда героиня оказывается на Красной площади, 
в сакральной точке русско-советского мира. Храм Василия Блажен-
ного представляется ей «драконьим замком из страшной сказки, ноч-
ным кошмаром, полыхающим всеми красками», который отпугивает 
и одновременно притягивает: «Опять начало моросить, сквозь сетку 
осеннего дождя храм выглядел еще чудовищнее. Он отпугивал и в то 
же время манил, он походил на сновидение и в то же время был несо-
мненной реальностью, поскольку мимо него равнодушно текла толпа 
и ездили автомобили» (53).

Всему чужому, страшному, азиатскому в советской Москве герои-
ня сначала противопоставляет Европу, которая у нее, дочери довоен-
ного фабриканта, ассоциируется с высоким уровнем жизни, красивы-
ми вещами, светскими развлечениями — «мир, состоявший из витрин 
магазинов и оранжерей, отдыха после тенниса, блестящего шелка и 
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английского сукна», мир «музыки и танцевальных залов» (32), мир 
размеренной жизни, походов в кино, кафе. Потерянную прекрасную 
Европу (времен Австро-Венгрии, а затем — буржуазной Чехословац-
кой Республики) Ри пытается сохранить хотя бы в пределах москов-
ской квартиры. В начале ее пребывания в Москве это ей почти удает-
ся. От советского мира ее защищает удобная новая квартира в доме 
на Мясницкой, построенном для иностранных специалистов, а также 
масса вещей, предусмотрительно привезенная из Европы: «Роберт 
оставил ей достаточно денег, и теперь Ри весь день носится по Пра-
ге, составляет перечень всего, что ей нужно взять с собой, а этого 
так много, очень много: как-никак это цемент, раствор и кирпичи, из 
которых она сможет построить там европейский мир. Она покупа-
ла все, что попадалось ей на глаза, купила даже резиновую подушку, 
хотя толком не знала, что будет с ней делать, купила уйму вещей, ко-
торые казались ей ненужными — но они обращались к ней на языке 
утонченных форм, элегантных линий, совершенных механизмов. Она 
долго подбирала патефонные пластинки, нужно было купить все пла-
стинки, с которыми были связаны какие-то воспоминания. […] Купи-
ла фарфоровые сервизы, комплекты ложек, ножей и вилок, кофевар-
ку и чайник, все должно быть из Европы, ничего не значит, что, как 
писал Роберт, в магазине для иностранцев большой выбор посуды. 
Ри хотела иметь собственную европейскую посуду, иначе ей никак не 
удастся создать там свою Европу. Она тщательно подбирала книги. 
Это должны быть европейские книги, в которых говорится о любви, 
которая переживет любой строй, это должна быть поэзия, стоящая 
над действительностью, там должны быть и Гейне, и Рильке. Теперь 
квартира Маргит [сестры Ри. — А.Г.] напоминала склад, в том числе и 
мужских вещей, потому что Ри думала и о Роберте, он был частью ее 
Европы и потому должен был носить европейские вещи. Вот дюжи-
на галстуков — их цвета будут знаменами Европы» (33). Оказавшись 
в Москве, все эти вещи действительно становятся союзниками Ри в ее 
борьбе против чужого враждебного мира.

Особую европейскую атмосферу в московской квартире героине 
помогают создать также простые бытовые звуки: «Шум душа — еще 
одно напоминание о Европе, далекой, дорогой, утраченной; да, это 
конец пути, Ри снова в Азии, но душ победоносно заглушает все, 
душ звучит сладкой музыкой в затихшем доме…» (91). Еще один 
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такой звук — свист чайника: «Ри выходит из ванной в халате, чай-
ник уже вскипел. Ри привезла из Европы замечательный чайник со 
свистком: когда закипает вода, он издает низкий гудящий звук, как 
сирена…» (44). Успокаивает героиню и европейская музыка. Слушая 
любимый музыкальный шлягер на немецком языке «Сто тысяч раз» 
(«Hunderttausendmal»), она в поэтических возвышенных тонах пред-
ставляет себе Европу, которая так контрастирует с советской серой 
обыденностью: «Европа сто тысяч раз погружается в розовые тени, 
на улицах звучит смех, автомобили скользят по асфальту, из откры-
тых окон доносятся звуки рояля, cто тысяч раз встречаются люди 
осенним теплым вечером, сто тысяч раз раздается смех, а в реке от-
ражаются огни, сто тысяч раз звучит в глупой песенке тоска, грусть, 
томление. Мутный московский день, ручейки воды на асфальте, зяб-
кое кутание в теплое пальто, сырой воздух, полный отвратительных 
запахов, замызганный пол почтамта, гул человеческих голосов на 
незнакомом языке — все это заглушается музыкой модного шляге-
ра “Сто тысяч раз”. Сто тысяч воспоминаний стучат в виски, и Ри 
опять видит европейские столицы в осенние дни, Москва исчезает, 
становится ночным кошмаром, сном, а Европа — это действитель-
ность, сладкая и победная; над черной пропастью смутных и темных 
теней, над византийскими куполами, торчащими в сумрачное небо, 
музыка гремит свое стотысячекратное “нет”» (60). Ри старается ве-
сти в Москве привычную светскую жизнь — в гостях у Ри и Роберта 
собираются компании, гости пьют кофе, общаются, танцуют, затем 
идут в клуб для иностранных рабочих, в театр, кино, посещают кафе 
гостиницы «Метрополь». В советском мире Ри стремится найти то, 
что хотя бы отдаленно напоминает Европу.

Несмотря на то, что Ри в целом удается создать внутри советского 
мира свое пространство, отдаленно напоминающее европейское, она 
неизбежно соприкасается с советской реальностью, советскими цен-
ностями, советскими людьми. В этом соприкосновении европейская 
и, в общем, буржуазная картина мира героини подвергается серьезно-
му испытанию. Ри чувствует, как на советском фоне вскрываются все 
слабые стороны европейской аксиологии и теряют однозначность та-
кие привычные ценности, как любовь к комфорту, красивым вещам, 
поверхностно-вежливому общению, праздному времяпрепровожде-
нию. Задумываться об истинности европейских ценностей Ри начи-
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нает, когда говорит с советской студенткой Полей, которая с восхище-
нием и подобострастием относится ко всему европейскому. При этом 
Европа, о которой Поля лишь читала и слышала, ассоциируется у нее 
только с красивыми декорациями — изящными вещами, галантными 
формулами вежливости. Ри старается сопротивляться этому упро-
щенному образу Европы, она пытается убедить себя, что советские 
люди всего лишь мало знакомы с Европой, ее истинным содержа-
нием, поэтому Европа в их интерпретации теряет что-то существен-
ное. Однако это истинное содержание самой Ри не удается отчетливо 
сформулировать, ведь она сама отсюда — из СССР — видит Европу 
только в эмоционально окрашенных романтических тонах: «Поля 
смеялась бы, если бы Ри сказала ей, что все, о чем она мечтает, — все-
го лишь карикатура на Европу, потому что Ри не сумела бы объяснить 
ей, что это, собственно, такое — Европа. В конце концов, ведь то, о чем 
говорит Поля, Ри тоже имеет в виду, только с другим оттенком, в дру-
гой окраске. И именно этот оттенок она не может объяснить Поле, 
именно эту окраску, которая важнее всего. Только что, когда на сцене 
какая-то пианистка играла Бетховена, Ри думала о любви в Европе, 
о великой и возвышенной страсти, о тайных встречах и пожатиях рук, 
о похищениях, препятствиях, влечении, крахе надежд, о ревности и 
улыбках после свиданий. А теперь Поля говорит почти то же самое, 
сравнивает Европу с Россией, и все выглядит совершенно иначе, бла-
городство превращается в обывательскую грязь, в унылую, отврати-
тельную маяту без внутреннего содержания» (67).

Несостоятельность европейских ценностей Ри обнаруживает еще 
отчетливее, когда наблюдает за европейскими женщинами в магазине 
для иностранцев — Инснабе. Героиня видит, как яростно они толка-
ются в борьбе за дефицитными товарами, и Ри искренне удивляет-
ся, как легко теряется налет европейской утонченности и культуры 
и просыпаются почти животные инстинкты: «Если бы здесь были 
только иностранцы — подумала Ри — можно было бы вообразить 
себе, что русские специально открыли этот магазин, чтобы пред-
ставители нового мира могли наблюдать, как мишура, хорошее вос-
питание, пудра и помада линяют с лиц благородных иностранок, 
перед которыми благоговеют советские Поли, как эти иностранки 
превращаются в стадо драчливых животных, одержимых собствен-
ническим инстинктом» (75). Также Ри замечает, что эти женщины 
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чаще всего страдают ограниченностью, нарочно закрывают себя от 
советского пространства, не желают ничего знать о нем и вследствие 
этого еще больше страдают от своей изоляции, становятся все более 
озлобленными.

С другой стороны, героиня замечает иные, уже позитивные ме-
таморфозы, происходящие с иностранцами в СССР. Иностранцы, 
включенные в советский мир, вместо светских поверхностных раз-
говоров ведут разговоры о работе, держатся более свободно и ис-
кренне. Так, например, ведет себя американец Эберхард: «Однако 
вряд ли он держал бы себя также в Америке или в Европе. Нет, его 
поведение не было грубым или неприличным, ‒ оно было очень сво-
бодное, даже, пожалуй, искреннее» (59). С трудом Ри узнает преоб-
разившихся чешских рабочих, которые совсем не похожи на рабочих 
в самой Чехии — здесь они держатся уверенно, с достоинством. Ге-
роиня видит, как советским энтузиазмом заражаются и иностранные 
репортеры, которые, за неимением скандальных историй, начинают 
отправлять в газеты сообщения о строительстве и производстве, чем 
вызывают негодование своих европейских редакций, ожидающих 
получить провокационные разоблачения из Страны Советов.

Кроме того, находясь в Советском Союзе, Ри узнает о сущест во-
вании другой Европы, которую она не представляет. Ее муж Роберт 
рассказывает ей о Европе «забастовок, концентрационных лагерей 
и безработицы», Европе — сцене «кровавого хаоса, преступной бес-
печности и безумных бесчинств» (87). Сама Ри, оказывается, тоже 
отдаленно слышала о фашистском движении в Европе, о проблемах 
рабочих, однако все это не имело отношение к той Европе удоволь-
ствий, в которой она сама жила. К этому неожиданному новому об-
разу привычного европейского мира Ри сперва относится недовер-
чиво, однако потом понимает, что эта парадигма не волнующих ее 
проблем — тоже Европа, неотъемлемая и темная ее часть. В резуль-
тате героиня обнаруживает, что европейский мир, воспринимаемый 
ею в начале как эталон, на самом деле не является идеальным, а мир 
европейских ценностей оказывается достаточно зыбким, поскольку 
не имеет в себе позитивного идейного наполнения, сопоставимого 
с идеями коммунизма. 

Пытаясь осознать фундаментальное различие между европей-
ским и советским миром, Ри понимает, что в диалог здесь вступа-
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ют не только чешско-европейское сознание и русский менталитет, 
но и буржуазно-демократическое сознание и менталитет советский, 
основанный на коммунистической идеологии. Так героиня приходит 
к новой парадигме восприятия, когда к изначальной модели противо-
стояния «европейское» — «азиатское» прибавляется модель «буржу-
азное» — «социалистическое»: «…вдруг Ри подумалось, что, может, 
Европа и в самом деле такова, какой ее видит Поля, может, Ри просто 
приукрашивает ее? А может, вообще не существует ни Европы, ни 
Азии, а есть только какая-то неумолимая классовая борьба, о кото-
рой говорил занудный немецкий оратор…» (67). Таким образом, ге-
роиня, столкнувшись с советским миром, переживает кризис своего 
европейского сознания. В конце концов, сомнения в европейских 
буржуазных ценностях толкают ее к советскому миру, побуждают 
стать работницей на советском заводе и, таким образом, включиться 
в жизнь советского общества, принять советскую идеологию и даже 
почти примириться с чужим менталитетом.

 Характерно, что превращение Ри из светской европейки в почти 
обычную советскую женщину показано через внешний взгляд сту-
дентки Поли, которая в процессе преображения Ри теряет к ней ин-
терес: «В последнее время она почти перестала заходить к Ри. Гово-
рила, что у нее много работы, она готовится к экзаменам, очень стро-
гим, и за один несданный экзамен ее могут исключить из института. 
Но была, пожалуй, и друга причина: Ри и Роберт больше уже не были 
интересным знакомством. Отблеск заграничного великолепия уже не 
падал на Полю, ей нечем было хвастаться. Ри и Роберт теперь были 
похожи на обычных хорошо оплачиваемых советских специалистов, 
Поля не могла больше рассказывать знакомым о туалетах Ри, так как 
Ри стала рабочей и одевалась просто» (201). Вместе с тем Ри, как 
с завистью отмечает Поля, меняя образ жизни и помещая себя в совет-
ские бытовые и идеологические рамки, все-таки сохраняет неулови-
мый налет «европейскости», который проявляется в умении одевать-
ся просто, но со вкусом, с достоинством держать себя в обществе.

В целом в образе Ри в романе Вайля воплощается распростра-
ненный типаж западного межвоенного человека, носителя буржуаз-
ного сознания, аполитичного, не укорененного в каких-то идеях. 
Столкновение с ценностно определенным советским миром поэтому 
становится для героев испытанием, которому они ничего не могут 
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противопоставить и признают мир коммунистических идей более 
состоятельным и наполненным смыслом. 

Главный герой обоих романов, Ян Фишер, появляется во второй 
части «Москвы-границы», а затем его линия и судьба продолжаются 
в романе «Деревянная ложка». О прошлом Яна в романах говорится 
мало, но мы понимаем, что он гражданин Чехословакии, является 
представителем новой межвоенной интеллигенции, коммунистом, 
работником печати, в Москве он — «работник партии», занимается 
литературным трудом в чешской секции Коминтерна, живет в новом 
квартале на Усачевке в коммунальной квартире вместе с советскими 
людьми. Его путь в советской Москве отличается от пути Ри: Фи-
шер остается индивидуалистом, не может внутренне примириться 
с советской жизнью и оказывается насильственно выброшен из нее, 
попав в жернова сталинских «чисток», последовавших после убий-
ства Кирова в 1934 г. Героя ссылают на исправительные работы на 
грандиозную стройку медеплавильного комбината на озере Балхаш 
в Казахстане. Там Фишер, признанный непригодным для тяжелых 
работ, выполняет функции корреспондента и редактора местной га-
зеты. В конце романа мы узнаем, что герою позволяют вернуться на 
родину в Чехословакию.

Говоря о ментальном и национальном в облике Яна Фишера, нуж-
но отметить, что его национальная принадлежность также не акцен-
тируется Вайлем. В романе «Москва-граница» Чехия не фигуриру-
ет в размышлениях и воспоминаниях Фишера: он, в отличие от Ри, 
не дорожит возможностью общаться с земляками. Отчасти это можно 
объяснить тем, что Фишер работает в чешской секции Коминтерна13. 
Однако в этом узком чешском сообществе в Москве царят отнюдь 
не ностальгия по общей далекой родине, родному языку, а вполне со-
ветские бюрократические и идеологические отношения. Характерно, 
что на «чистке» против Фишера высказывается именно его земляк, 
руководитель чешской секции Врба. Еще одна чешская героиня, функ-
ционерка Ярмила, тоже относится к Фишеру настороженно и прохлад-
но. Вместе с тем, оказавшись в ссылке на озере Балхаш на стройке 
медеплавильного комбината (роман «Деревянная ложка»), в мире еще 

13 Точное название места работы Фишера заменяется словом «учреждение», однако 
содержание романа и прямая соотнесенность главного героя с биографией писа-
теля, дают понять, о какой организации идет речь.
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более экстремальном для европейского героя, Фишер обращается 
в своих воспоминаниях и мечтах именно к Чехии, причем Чехия воз-
никает как универсальный мифологизированный образ родины, кото-
рая имеет сакральное значение: «От Балхаша идет дорога домой. До-
мой до высокой травы, к берегам реки, к европейской весне и осени. 
Домой, к другим звездам, к текущей воде, чистой пресной воде. И это 
только дорога, ничего другого. Это радость от встречи, возврат к тому, 
что было. И больше ничего. Снова стать частью какого-то общества и 
работать»14. В конце романа, когда герой уже знает, что ему позволе-
но вернуться домой, появляется еще один эпизод, говорящий об осо-
бенном отношении именно к чешскому миру и языку: перед отъездом 
с озера Балхаш, попав в больницу, Фишер случайно встречает земляч-
ку, Лиду Раисову, о которой он недавно писал в местной газете. Он 
рад ей и признается, что, когда он писал в газете о некоей Лиде Раисо-
вой, ему хотелось, чтобы это оказалось чешское имя15. С той же Лидой 
по-чешски Фишер делится и своими воспоминаниями о безвременно 
погибшем друге — рабочем Тони, именно на чешском языке ему хо-
чется разделить эту боль утраты. Заканчивается роман тоже мыслью 
о Чехии, о родном месте, «меже» в Европе: «Пойте, трубачи, также 
и о родной земле, меже в Европе. Воды шумят в ее лучинах, боры 
шумят на ее взгорьях, далеко лежит родная земля, никогда не доле-
тит туда зеленая ворона Киргизии, не доползет ящерка варан, не до-
скачет туда антилопа джейран. Это моя страна, в которую я возвра-
щаюсь»16. Обращает на себя внимание не только смысл финальных 
предложений в романе, но и стилистика этого отрывка, где явно зву-
чит эпическая интонация, возникает целый ряд поэтических образов 
родной природы. Таким образом, чешская составляющая становится 
более заметна в герое Вайля именно в момент кризиса и является, 
по-видимому, самой личной, родной, сокровенной.

Отметим, что чешская ментальность, будучи чем-то подсозна-
тельным, неопределенным, сливается в Фишере с общеевропейской 
ментальностью, принадлежность к которой он сам ощущает. Даже 
будучи внешне встроен в советскую жизнь и разделяя ее основной 
пафос, время от времени он хочет убежать от нее, вспомнить дру-

14 Weil J. Dřevěná lžíce. Praha, 1992. S 169. Здесь и далее перевод автора статьи.
15 Ibid. S. 186.
16  Ibid. S. 197.
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гую, европейскую реальность, которая ассоциируется с личными, 
а не коллективными переживаниями, свободным временем, неболь-
шими, но приятными человеческими радостями, романтическими 
мечтами. Не случайно чувство потерянности в советском мире и 
ностальгия по Европе в романе «Москва-граница» притягивают Яна 
Фишера и Ри друг к другу: «Ри расспрашивала про Прагу, выясни-
лось, что у них есть общие знакомые, Ян даже знал остравского поэ-
та Форбеса. И Москва стала скрываться с глаз: еще долго блестел бе-
лый мрамор и краснела ковровая дорожка, но сама Москва терялась 
в мутном мороке измороси, а перед ними возникала Прага, не про-
сто Прага, а Европа, опять ставшая близкой и дорогой. Слова были 
трезвые и малозначащие, как и полагается между людьми, которых 
только что познакомили, зато их волнение и плохо скрываемая тоска 
проявлялась в жестах, в блеске глаз, в торопливом обмене вопросами 
и ответами. […] Европа, вроде бы уже позабытая, опять появилась 
здесь в образе чего-то нежного, мягкого, бесконечно далекого и все 
же близкого. Все-все их сближало: и огни кафе, и леса под Прагой, 
и путевые будки на железнодорожных путях, и деревни с крышами 
из красной черепицы» (137). Однако роман, который завязывается 
между Фишером и Ри, прерывается, почти не начавшись, в рамках 
строгой советской трудовой и политической жизни: «Стране нужна 
искренность и откровенность в человеческих контактах, главное — 
это работа, все остальное должно развиваться в точно очерченной 
колее: любовь-жена-брак-дети — для других чувств не должно быть 
места» (181). Характерен и еще один эпизод. В свой последний день 
в Москве перед отправкой в трудовой лагерь (роман «Деревянная 
ложка») Фишер идет в библиотеку, чтобы напоследок прочесть там 
строки европейских (не чешских!) поэтов — Гейне, Рильке, Браунин-
га: «И стихи, строки на желтой бумаге дарят забвение, уже нет Мо-
сквы, нет пустыни и ссылки»17.

При этом Вайль показывает, что и герой-интеллектуал Ян Фишер 
по-своему переживает кризис европейской идентичности. Фишер со-
знает, что для советского общества он — слишком индивидуалист, 
«слабонервный обыватель», с большим трудом выдерживающий темп 
и напряжение советской жизни, не способный к полной самоотдаче, 

17 Weil J. Dřevěná lžíce. S 33. 
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рассчитывающий на снисхождение и справедливость социалистиче-
ского общества. Все эти свойства отличают его от других иностран-
цев — рабочих, инженеров, включенных в заводскую жизнь, активных 
политэмигрантов. В Москве Фишер сравнивает себя с коллегой по Ко-
минтерну, румынским политэмигрантом Герцогом, который ничего не 
боится, не знает усталости, не склоняет голову ни перед тюремщика-
ми в европейских застенках, ни перед советской бюрократией, имеет 
силу и смелость критиковать, бороться за высокую идею справедли-
вости. Фишер явно восхищается устойчивостью и смелостью Гер-
цога, однако ему сложно быть таким же, его одолевают внутренние 
противоречия, он не может втиснуть всего себя, свои желания и меч-
ты в узкие рамки идеологии. Вместе с тем Фишер, скорее движимый 
чувством долга и дружбы, нежели идеологией, в критический момент 
не отказывается от опасной миссии — поездки в Европу ради спасе-
ния Герцога, оказавшегося в немецких застенках. В романе «Деревян-
ная ложка» Ян Фишер также критически оценивает себя, сравнивая 
с австрийским рабочим Тони, который, несмотря на все трудности 
не унывает, находит утешение в работе и не слишком много рефлек-
сирует по поводу своей судьбы. В сравнении с ним Фишер кажется 
себе недостойным, слабым, он с восхищением смотрит на товарища, 
почти завидует ему, однако сам не может и не хочет слиться с массой, 
коллективом, жить лишь его интересами и надеждами, не может вы-
теснить все личное, индивидуальное. Говоря об авторской позиции, 
надо отметить, что именно это индивидуальное начало автор все-та-
ки больше всего ценит в Яне Фишере, и, по-видимому, благодаря ему 
Фишер, а не Ри, превратившаяся в работницу советского завода, ста-
новится главным героем обоих романов. 

Заключение
Герои-иностранцы, оказавшиеся в Советском Союзе, в романе 

Вайля не только становятся свидетелями советской жизни, но и сами 
попадают в объектив авторского наблюдения. Иностранная среда 
в СССР, воссозданная Вайлем, в целом представляет собой сообще-
ство европейцев, из которого в качестве главных героев выделены 
персонажи, связанные с Чехией, — Ри и Ян Фишер. Вместе с тем 
чешская составляющая их менталитета весьма условна и связана 
с неким предельно личным пластом их самосознания. Гораздо боль-
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ше в этих героях проявляется их общеевропейская ментальность, ко-
торая и подвергается проверке в суровой, идеологически определен-
ной советской действительности. Героям Вайля, как и его реальным 
современникам, представителям чешской и европейской интеллиген-
ции, свойственно ощущение кризиса буржуазно-европейского обще-
ства 1920–1930-х гг. Это кризис экономический, кризис идей, герои 
осознают отсутствие в Европе глобальных идейных ценностей, по-
нимают прогрессивный характер социализма, который, кроме того, 
противостоит разрастающемуся в Европе фашизму. Все это застав-
ляет героев Вайля симпатизировать советскому миру, признавать его 
объективную силу и сочувствовать огромному социалистическому 
строительству. С другой стороны, оба главных персонажа, Ри — смут-
но, а Ян Фишер — отчётливо, сознают опасность коммунистического 
тоталитарного строя для человеческой индивидуальности. Выводя на 
страницах романа более частные и более обобщенные образы, Вайлю 
удается воссоздать коллективный портрет западного человека 1920–
1930-х гг. в стране социалистического эксперимента.
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