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Предисловие:
Взгляд на семиотику из XXI века1

В 2022 году отмечалось столетие Ю.М. Лотмана (1922–1993), 
а в 2023 году ― 30 лет со дня его смерти. В отделе типологии и срав-
нительного языкознания Института славяноведения РАН в преддве-
рии этих дат оформилась идея научного проекта «Семиотические 
модели в кросскультурном пространстве: Balcano-Balto-Slavica», 
который направлен на осмысление семиотического наследия и со-
временного состояния этой дисциплины, и этот проект был под-
держан Российским научным фондом. Акцент ставится на тради-
циях московских ученых, однако привлекается и опыт зарубежных 
исследователей. 

Мировая семиотическая наука характеризуется наличием раз-
личных подходов, течений и школ. Например, французская семио-
тика в течение ХХ века в основном была сосредоточена на изу чении 
поведения человека и модели его мышления, базируясь на француз-
ской школе философии и психологии. Вследствие этого в настоящее 
время во французской семиотике особое внимание уделяется теме 
семиотических практик. Русская семиотическая школа, напротив, 
начинала со структурирования семиотических моделей, в дальней-

1 Статья подготовлена в рамках гранта Российского научного фонда № 22-18-
00365 «Семиотические модели в кросскультурном пространстве: Balcano-
Balto-Slavica», https://rscf.ru/project/22-18-00365/.
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шем обратившись к исследованию текстов, выявлению в них «нео-
чевидных» интерпретируемых смыслов.

Российское направление семиотики во многом опиралось на тру-
ды Ф. Соссюра и участников русского формализма ― на Общество 
Поэтического Изучения Языка (ОПОЯЗ в лице Ю.Н. Тынянова, 
Б.М. Эйхенбаума, В.Б. Шкловского), Московский лингвистический 
кружок (Р.О. Якобсон, Г.О. Винокур, А.А. Реформатский и др.), 
С.О. Карцевского, школу психологов (Л.С. Выготский, А.Р. Лурия и 
др.), теоретические работы С.М. Эйзенштейна и т.д. (см. в «Очер-
ках по истории и предыстории семиотики», Вяч.Вс. Иванов, 1998). 

К началу 1960-х годов в Москве сформировалась группа иссле-
дователей, пришедших к семиотике разными путями: от структур-
ной лингвистики и машинного перевода (как, например, В.Ю. Ро-
зенцвейг), от компаративистики, общего языкознания. Часть из них 
стала сотрудниками Сектора структурной типологии Института сла-
вяноведения Академии наук СССР, которым с 1960 по 1963 год ру-
ководил В.Н. Топоров, с 1963 по 1989 год ― Вяч.Вс. Иванов. Именно 
они стали идеологами той семиотической ветви, которая впослед-
ствии получила имя московской семиотической школы. В эту группу 
вошли сотрудники сектора ― А.А. Зализняк, И.И. Ревзин, Т.М. Нико-
лаева, Д.М. Сегал, Т.В. Цивьян и др.

Два основных семиотических центра: в Москве (Вяч.Вс. Иванов, 
В.Н. Топоров, Б.А. Успенский и др.) и в Тарту (Ю.М. Лотман, Б.М. Га-
спаров, З.Г. Минц и др.) относят к московско-тартуской (или тарту-
ско-московской) школе семиотики, объединившей исследователей 
на основе как содержательных, так и организационных принципов.

Вначале группа московских исследователей занималась разны-
ми областями приложения семиотической теории, в дальнейшем же 
ее интересы переключились в основном на семиотический анализ 
художественного текста, фольклора и мифологии (Вяч.Вс. Иванов, 
В.Н. Топоров, Е.М. Мелетинский, С.Ю. Неклюдов, Т.В. Цивьян и 
др.). Две основных теоретических позиции ― установка на билате-
ральность знака в художественном тексте и понимание текста как 
особым образом структурированного пространства ― дали возмож-
ность нового подхода к лингвистике и структуре текста.
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В частности, было реконструировано особое ментальное про-
странство архетипического человека, характеризовавшееся син-
кретизмом художественного, исторического и интеллектуального 
(картина мира, формирующая модель мира). Такой способ виде-
ния мира был назван В.Н. Топоровым «мифопоэтическим». Од-
ним из главных результатов, достигнутых этой школой, следует 
считать работы по реконструкции так называемого «основного 
мифа» индоевропейцев. 

Важным методом работы московской семиотической школы 
можно назвать поиск «прецедентных» текстов и построение обобща-
ющей модели путем выявления инвариантных семантических фраг-
ментов и заполнения семантико-синтаксических лакун («зия ний»). 
Этот метод дал возможность (в особенности см. работы В.Н. То-
порова) отождествить ряд хронологически отдаленных мифологи-
ческих персонажей и реконструировать предполагаемый «пра-текст», 
стоящий за сопоставляемыми единицами. К операционным практи-
кам можно отнести также и поиск «ключей», которые есть в каждом 
художественном тексте, но которые стало возможным выявить бла-
годаря идеям В.Н. Топорова и его последователей, описавших текст 
как структурированное саморазвивающееся пространство. Методом 
анализа в московской семиотической школе является и определение 
«мерцающей мифологии», которая связана с тем, что можно назвать 
«скрытой памятью языка и культуры».

Другое направление семиотики представлено в работах Ю.М. Лот-
мана. В этом случае речь идет о тексте культуры, а само понятие 
культуры становится центральным, фактически вытесняя понятие 
языка. Культура понимается как знаковая система, по существу яв-
ляющаяся посредником между человеком и окружающим миром. 
Она выполняет функцию отбора и структурирования информации 
о внешнем мире, определяя формы символической деятельности 
человека. Соответственно, различные культуры могут по-разному 
производить такой отбор и структурирование.

В современной российской семиотике преобладает именно эта 
традиция, однако с активным использованием лингвистических ме-
тодов. Так, можно говорить о семиотике истории и культуры, осно-
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ванной на лингвистических принципах (Т.М. Николаева, Ю.С. Сте-
панов, Н.И. Толстой, В.Н. Топоров, Б.А. Успенский, Т.В. Цивьян 
и др.). Эволюцию московской семиотики характеризует движение 
от структур к смыслу со все большим расширением дисциплинар-
ного поля.

В настоящее время семиотические исследования продолжаются 
в рамках работы нескольких российских центров. Так, в Институ-
те славяноведения аккумулированы основные достижения ученых, 
принадлежавших к этой школе и работавших в «секторе структура-
листов». Здесь продолжаются исследования семиотики фольклора 
(в комплексе с этнолингвистикой: С.М. Толстая, Л.Н. Виноградова, 
Т.А. Агапкина, И.А. Седакова, М.В. Завьялова и др.), а также и се-
миотические исследования визуальных форм искусства и культуры 
(Н.В. Злыднева, Д.Г. Вирен). 

Однако исследования в русле московско-тартуской семиоти-
ческой школы, находившиеся на подъеме в течение нескольких 
десятилетий после ее создания (1964 г.), в российской и мировой 
науке в последние годы пользуются популярностью не во всех 
сферах знаний. В Эстонии научное наследие Ю.М. Лотмана изу-
чается и поддерживается память о нем (регулярные Лотмановские 
чтения собирают структуралистов и семиотиков). Последователи 
Ю.М. Лотмана изучают в основном художественную литературу 
(М. Лотман, М. Гришакова и др.) и некоторые другие тексты, ча-
стично фольклор (К. Кикас, Эстонский литературный музей, Тарту, 
отдел фольклора) и изобразительное искусство (В. Сарапик, Ака-
демия художеств, Таллин). 

Во Франции представлены в основном теоретические работы 
по структурализму в области литературоведения, следующие за 
Р. Бартом и У. Эко; в области структурной антропологии работает 
Л. Фурнье (Laurent Fournier), Университет Марселя (Aix-Marceille 
Université). Отчасти семиотика представлена в лингвистике ― ак-
туальными остаются модели коммуникации (вслед за Р. Якобсоном 
и др.). Сильная школа визуальной семиотики, испытавшая влияние 
Б.А. Успенского, образовалась на базе университета Лаваль в Канаде 
(Laval University, Quebec City), а также в Италии ― в университе-
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тах Рима и Венеции. Труды недавно скончавшегося замечательного 
ученого в области визуальной семиотики Г. Сонессона (Lund Uni-
versity, Швеция) основаны на принципах когнитивистики и оппони-
руют российской традиции. В семиотике музыки развитие принци-
пов советского структурализма обнаруживается в трудах финского 
музыковеда Э. Тарасти (Хельсинки).

Наследие московско-тартуской школы нашло достойное про-
должение и развитие в трудах ряда современных европейских 
славистов ― О. Ханзена-Леве (Мюнхен), И. Смирнова (Констанц), 
Е. Фарыно (Варшава), Ж.-Ф. Жаккара (Женева), А. Флакера (За-
греб) и других. Среди проблем, развиваемых этой группой нео-
структуралистской направленности, ― русская формальная школа 
и поэтика авангарда, проблемы интермедиальности, язык и изо-
бражение, мифопоэтические уровни текста русского авангарда и 
многое другое. 

Можно сказать, что современные семиотические исследования 
разбросаны среди разных областей гуманитарного знания или со-
средоточены преимущественно в рамках русской филологии. Оче-
видно отсутствие координации, которая могла бы соединить аре-
альные исследования языка, культуры и фольклора с современной 
фундаментальной наукой о человеке, развивающей традиции оте-
чественной семиотики. В то же время интерес и внимание к семио-
тике в настоящее время вспыхнули с новой силой, что обу словлено 
обострившимся вниманием к глобальным процессам, происходя-
щим в мире. 

Группа исследователей из Института славяноведения РАН, ра-
ботающая в рамках вышеупомянутого проекта «Семиотические 
моде ли в кросскультурном пространстве: Balcano-Balto-Slavica», 
проводит междисциплинарные исследования в области лингви-
стики, фольклористики и мифологии, искусствоведения, литера-
туроведения и истории на балкано-балто-славянских материалах. 
Важной частью этого проекта стала организация конференций 
по семиотике, на которых участники проекта и приглашенные ис-
следователи делятся своими наработками в области семиотики. 
В 2022 году прошла международная конференция «Семиотика 
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в прошлом и настоящем», которая ставила целью актуализировать 
достижения семиотики в прошлом и обозначить основные совре-
менные тенденции в настоящем, рассмотреть разные подходы 
и течения современной семиотической науки, а также вспомнить 
основателей московско-тартуской семиотической школы и их по-
следователей. Материалы этой конференции и публикуются в дан-
ном сборнике, подытоживая сделанное и указывая на новые пер-
спективы в семиотике.

Maria V. Zavyalova, FOREWORD.
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Высшая школа экономики (Санкт-Петербург)

Семиозис и мимесис1

Семиотика ХХ века ― то есть эмпирическая теория знаков, 
не ограниченная языковым или каким-либо другим частным ма-
териалом, ― добилась впечатляющих результатов в исследовании 
комплексов больших, чем знак: текстов, языков, других знаковых 
систем, культуры как макросемиотического образования (по-
следнее ― в советской, московско-тартуской семиотике). Срав-
нительно меньше она занималась проблемой знака как такового, 
его определением и отличением от других единиц культурного 
обмена. Одно из немногих исключений составлял Ролан Барт, 
сформулировавший оригинальные соображения о внутренней 
структуре знака (в частности, коннотативного знака). Вообще же 
в мировой науке этой проблематикой чаще занимались не семи-
отики, а философы (Пирс, Моррис, Витгенштейн) и некоторые 
лингвисты (Соссюр, Бенвенист, бельгийская «Группа мю»). Та-
кая недостаточная определенность понятия «знак» способство-
вала широкой тематической экспансии, которую семиотика осу-
ществляла на территории других гуманитарных наук, позволяя 
применять методы, выработанные для изучения знаков, к самым 
различным культурным фактам. Сегодня, когда героический пе-
риод семиотики остался в прошлом, пора вернуться к проблеме 
знака и прежде всего определить пределы знаковой коммуника-
ции, которая отличается от других форм коммуникации. Огово-
рим, что ниже речь пойдет только о коммуникативном, а не о по-
знавательном применении знаков.

1 Текст статьи частично включен в другую мою работу (Зенкин 2023).
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Альтернативой знаковой коммуникации, ее «своим иным» яв-
ляется коммуникация миметическая. Понятие мимесиса значи-
тельно изменило свой смысл за последнее столетие. Классическая 
концепция мимесиса-репрезентации, «подражания природе» при 
ее изображении, еще в эпоху романтизма подверглась теоретиче-
ской критике, а искусство ХХ века окончательно отказалось от 
нее и на практике. Одновременно в разных дисциплинах ― соци-
ологии, психологии, антропологии, философии ― стал расти ин-
терес к другой форме подражания, мимесису-коммуникации, при 
котором подражают друг другу не два объекта, оригинал и копия, 
а два (и более) субъекта, сообщающие друг другу свои эмоции, 
мысли и движения. В эстетике одну из первых попыток опреде-
лить такой процесс предпринял еще в 1890-х годах Лев Толстой, 
выдвинув идею «художественного заражения» (Толстой 1951 
[1897–1898]). Современная история эстетики уже и древнегрече-
скую теорию мимесиса связывает прежде всего с подражанием 
в мусических искусствах (музыке, театре), то есть с подражани-
ем временным процессам, а не статичным объектам (Koller 1954; 
Вейдле 2002 [1963]). В последние десятилетия проблема комму-
никативного мимесиса широко исследуется как в связи с худо-
жественным творчеством, так и независимо от него. Рене Жирар 
создал влиятельную теорию «миметического желания» (Жирар 
2019 [1961]), в Бельгии работает философско-антропологическая 
группа «Homo mimeticus», историю миметических концепций изу-
чают в Германии (см., например, Balke 2018), в России большой 
двухтомный труд под названием «Мимесис» выпустил Валерий 
Подорога (Подорога 2006; 2011). Однако никто, насколько мне 
известно, не пытался систематически исследовать проблему ком-
муникативного мимесиса с точки зрения семиотики, определив 
различие между мимесисом и семиозисом.

Чтобы выяснить это различие, рассмотрим совершенно не-
художественный пример. Допустим, мы хотим научить кого-то 
сложному движению ― спортивному упражнению, танцеваль-
ной фигуре. Если оставить в стороне телепатическое внушение, 
возможности которого малодостоверны, для этого есть несколь-
ко методов: (1) рассказать ученику, что нужно делать, (2) пока-
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зать ему нужное движение, как поступают не только люди, но и 
многие животные, обучая своих детенышей.

Первый метод ― классическая знаковая коммуникация, опе-
рирующая вербальными, а иногда и невербальными, икониче-
скими ресурсами (словами, набором картинок и т.п.). Второй 
метод ― коммуникация миметическая; демонстрируемое движе-
ние не «означает» желаемое движение, а схематично или во всей 
полноте воспроизводит его на дистанции зрительного восприя-
тия; это не знак для понимания, а образец для подражания. 

Может показаться, что случай (2) тоже подводится под общую 
категорию знакового общения: показ примера можно трактовать 
как иконический семиозис, где действия инструктора ― означа-
емое, а их повторение учеником ― означающее. Однако между 
методами (1) и (2) сохраняется принципиальное различие ― 
не по медиуму коммуникации (слово/образ) и не по типу переда-
ваемых знаков (символические/иконические, в терминах Пирса), 
а по различию/идентичности двух элементов коммуникативной 
цепи. Дело в том, что в случае (2), вообще говоря, не соблюда-
ется условие семиозиса: иконический знак по определению схо-
ден с обозначаемым/изображаемым объектом, но не может быть 
ему тождествен. Таково очевидное, но важное свойство зна-
ковой коммуникации по сравнению с миметической: знаки воз-
можны лишь тогда, когда означающее отличается от означаемо-
го. По словам одного из исследователей мимесиса в искусстве, 
«вещь, означающая сама себя, ― это какое-то чудовище, так как 
значение [meaning] нельзя определить в терминах в-себе-содер-
жания, оно всегда предполагает соотнесенность с чем-то иным, 
нежели то, чем оно обозначается» (Verdenius 1949: 32). Камень 
не может означать камень, взмах рукой не может означать взмах 
рукой, начертанное слово не может означать только собствен-
ное начертание; даже читателю или слушателю заумной поэзии 
чудится в ней какой-то смысл, отличный от ее звучания, просто 
этот смысл никак не удается уловить. Знак никогда не воспроиз-
водит идентично то, что обозначает, он либо схематизирует объ-
ект, в случае иконических знаков (карта ― знак ландшафта, его 
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отличный по материалу, уменьшенный и упрощенный аналог), 
либо вообще заменяет его чем-то совсем иным, в случае зна-
ков-символов или индексов (буква, знак-символ, ничем не сход-
на со звуками и фонемами, которым она может соответствовать; 
стук в дверь ― пример знака-индекса по Пирсу ― совершенно 
не похож на человека, желающего войти и обозначающего себя 
стуком). Напротив того, при миметической коммуникации стре-
мятся максимально точно, «буквально» воспроизвести чужой 
облик или поведение; так происходит не только при обучении, 
но и в других социальных процессах ― при подражании модно-
му идолу, при панике, когда все слепо бросаются в одну сторону, 
и т.д. Такой мимесис-тождество иногда называют «эксцессив-
ным», чрезмерным мимесисом (см. Balke 2018)2. 

Тем не менее фактически знаковая схематизация происходит 
и при показе: в нашем случае (2) инструктор и ученик обмени-
ваются не стопроцентно идентичными (это невозможно), а лишь 
подобными друг другу движениями ― ученик, например, может 
сделать более короткий шаг, не так высоко поднять руку и т.д. 
Строго говоря, они передают друг другу лишь идеальный образ 
искомого жеста. Схематизация очевидна в более сложном слу-
чае: если при обучении танцу или гимнастике используется ви-
деозапись, показывающая, как выполнять нужные движения, то 
это можно считать, с одной стороны, миметической коммуника-
цией, поскольку обучаемый должен точно подражать человеку на 
экране, а с другой стороны, знаковой коммуникацией, поскольку 
изображение на экране не совпадает с реальным инструктором. 
Оно уменьшено в масштабе, ограничено рамкой, не допуска-
ет импровизации, тогда как реальный инструктор, показывая 
упражнение, может, например, для большей ясности замедлять 
темп, разделять свои движения на отдельные фиксированные 
позы, различными способами акцентировать некоторые из них 

2 Нечто подобное имел в виду и Роже Кайуа, когда предварял свою знамени-
тую статью «Мимикрия и легендарная психастения» эпиграфом, взятым, 
по-видимому, из романа Вилье де Лиль-Адана «Будущая Ева» (1886): «Бере-
гись: притворяясь призраком, можно им стать» (Кайуа 2003 [1937]). 
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и т.д. Итак, объективно имеет место визуальный семиозис, хотя 
сами участники коммуникации воспринимают его как телесный 
мимесис, ведут себя по принципу «делай как я». Мимесис вклю-
чается в семиозис.

Как это происходит, можно точнее сформулировать в терми-
нах аналитической философии. Ситуация инструктора, сочетаю-
щего при обучении рассказ и показ, уже разбиралась Нельсоном 
Гудменом  в его книге «Языки искусства». Задачей американско-
го философа было разграничить два смысловых отношения ― 
денотацию и экземплификацию, например при различении «яр-
лыков» и «образцов»: скажем, в магазине тканей можно увидеть 
ярлык с названием и кратким описанием товара, а также образец 
самой ткани, который можно рассматривать и ощупывать. Яр-
лык ― это знак-символ, непохожий на обозначаемый им товар, 
тогда как образец составляет часть этого самого товара. Ярлык 
денотирует, обозначает предмет, а образец его экземплифициру-
ет, служит его примером. В тех же терминах Гудмен разбирает и 
обмен словами и движениями между инструктором и учеником; 
по его словам, «жест также может денотировать, или экземпли-
фицировать, или делать и то и другое» (Goodman 1968: 61):

Учитель гимнастики, в отличие от дирижера, показывает образ-
цы. Своими демонстрациями он экземплифицирует требуемые 
особенности движений, которые должны выполняться ученика-
ми, тогда как своими устными наставлениями он скорее предпи-
сывает, чем показывает, что нужно делать. Правильным ответом 
на его сгибание колен будет сгибание колен; а правильным отве-
том на его возглас «ниже» (пусть даже произнесенный высоким 
голосом) будет не возглас «ниже», а более низкий наклон. Тем не 
менее, поскольку демонстрации составляют часть обучения, со-
провождаются и могут заменяться словесными указаниями и не 
имеют заранее установленного значения, они также могут ― как 
любой образец, предназначенный не для чего иного, как для де-
нотации, ― рассматриваться также и как денотирующие то, что 
денотируют экземплифицируемые ими предикаты, и в таком 
случае они являются сами себя экземплифицирующими ярлыка-
ми (Goodman 1968: 63).

В результате своего анализа Гудмен показывает, что некото-
рые миметические жесты «делают и то и другое», то есть и де-
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нотируют, и экземплифицируют. Они работают как «сами себя 
экземплифицирующие ярлыки», подобно некоторым словам, ко-
торые не только обозначают некоторое качество, но и сами его 
иллюстрируют: так, английское слово short денотирует и одно-
временно экземплифицирует «краткость» (это пример коротко-
го слова, в отличие от сравнительно длинного русского слова 
«короткий»). Конечно, такое совпадение имеет место отнюдь 
не всегда: например, команда «ниже» не обязательно подает-
ся низким голосом. Тем не менее Гудмен признает, что любые 
жесты, поскольку они сопровождаются словами и «не имеют 
заранее установленного значения» (то или иное гимнастическое 
движение само по себе, в отрыве от процесса обучения, ничего 
не значит), все-таки втягиваются в орбиту знаковой коммуника-
ции как особые, замкнутые на себя знаки, «сами себя экземпли-
фицирующие ярлыки». В конечном счете граница между знако-
вой (денотирующей) и миметической (экземплифицирующей) 
коммуникацией оказывается проницаемой.

До сих пор мы, однако, не упоминали еще один, третий метод 
физического обучения ― (3) взять обучаемого за  руку и «пове-
сти» его за собой, что тоже нередко делают спортивные тренеры 
и учителя танцев. Здесь, в свою очередь, выделяются два вари-
анта: при сотрудничестве со стороны ученика (3а) тоже мимети-
ческая коммуникация, но уже не на расстоянии, а при близком 
телесном контакте, при отсутствии же сотрудничества (3б) уже 
никакая не коммуникация и не сознательная учеба, но силовое 
принуждение, словно при обработке пассивного или даже актив-
но сопротивляющегося природного материала.

От рассмотренного выше случая (2) оба эти варианта (3а и 3б) 
отличаются снятием пространственной и временной дистанции 
между участниками миметической коммуникации ― обучаемый, 
непосредственно соприкасаясь с обучающим, улавливает его 
жесты и тут же, без задержки, воспроизводит их вместе с ним. 
А своим различием эти два подвида ― «контактный» показ и 
принуждение ― указывают на важный параметр сравнения: со-
отношение информации и энергии в процессе коммуникации. 
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По этому параметру можно расставить в порядке градации все 
наши четыре педагогических приема. Доля энергии минималь-
на в случае чистого семиозиса (1) ― о сложном и трудоемком 
упражнении можно рассказать, почти не прилагая для этого уси-
лий, не сдвигаясь с места; при мимесисе, включенном в семи-
озис (2), адресанту коммуникации приходится уже затрачивать 
больше энергии, самому производя движение, но он все-таки 
может не полностью, схематично «обозначать» его; при «кон-
тактном» мимесисе (3а) преподаваемое движение еще более 
энергетически нагружено, его нужно выполнять в полной мере, 
добиваясь идентичности двух жестов ― своего и ученического; 
наконец, при силовом принуждении (3б) затраты энергии макси-
мальны (приходится преодолевать сопротивление бестолкового 
ученика), а передаваемая информация стремится к нулю (если 
ученик так ничему и не научится).

У этой абстрактной градации есть диахронический аспект, 
она соответствует общей эволюции культуры, где миметическая 
коммуникация, преобладающая в животном мире, в человече-
ском обществе постепенно вытесняется коммуникацией семио-
тической. Последняя получает оттого повышенную моральную 
ценность: обмен знаковой информацией служит альтернативой 
обмену энергией ― силовому принуждению или примитивной 
демонстрации действий (ср. низкий престиж передразнивания 
в культурном быту). С развитием цивилизации люди все боль-
ше используют информационные, а не силовые методы воздей-
ствия, стремясь экономно расходовать ресурсы; наши умные 
машины ― компьютеры, телефоны ― могут перерабатывать 
огромные объемы информации, обходясь очень небольшим по-
треблением электроэнергии. Обычно они действуют в режиме 
знаковой ― и даже чаще всего цифровой, а не аналоговой ― ком-
муникации и моделирования; напротив, отношения человека 
с живой природой по-прежнему нередко носят характер анало-
говой и частично миметической коммуникации. Так, дрессиров-
щик на арене цирка заставляет зверей выполнять сложные номе-
ра, не столько принуждая их силой, сколько подавая им краткие 



Семиозис и мимесис

-21-

сигналы-команды; избегая повышенных и неэстетичных усилий, 
он радует взор публики картиной информационного, а не энер-
гетического господства человека над природой. Однако в ходе 
дрессировки животных могла применяться и миметическая ком-
муникация (когда, например, уже обученное животное служит 
примером для новичков), и насильственное принуждение, отчего 
демонстрация животных в цирке вызывает сегодня критику. Ци-
вилизация поступает так и при покорении людьми собственной 
природы, то есть воспитании. Коммуникация ― общепризнанное 
средство смягчения нравов: обмен информацией гуманнее, чем 
обмен насилием, перебранка более приемлема, чем драка, идео-
логическая война более терпима, чем ядерная, а при возникнове-
нии и развитии войн (как показал Рене Жирар и как мы наблю-
даем по сей день) действует миметическая логика подражания 
врагу ― «ах, раз вы так, то и мы…». 

Итак, различие между двумя способами коммуникации, зна-
ковым и миметическим, можно определить по двум основаниям: 
1) знаковые отношения ― дистантные, миметические отноше-
ния ― близкие (близко схожи между собой отправляемое и по-
лучаемое сообщение, а в некоторых случаях вплотную сопри-
касаются и сами участники коммуникации); 2) миметические 
средства в целом носят в большей степени энергетический и 
в меньшей степени информационный характер, чем знаковые. 

В культуре есть много признанных видов подражания, где 
мимесис и семиозис сложно сочетаются. Так, литература в своих 
«реалистических» формах ставит себе целью миметическое от-
ражение реальности, прямое соотнесение текста с референтом, 
однако во многих случаях у нее получается не настоящий миме-
сис, а иллюзионистский «эффект реальности», имеющий знако-
вую природу (Барт 1989 [1968]). К мимесису скорее относятся 
другие литературные приемы, которые редко считаются «реали-
стическими», зато действительно несводимы к знаковым про-
цессам. Из приведенного выше примера с обучением гимнастике 
или танцу видно, что в них особенно важную роль играет чело-
веческое тело. Речь идет не о любом его присутствии в тексте, 
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очень часто телесные, даже «грубо-натуралистические» мотивы 
используются литературой как условные, кодированные знаки: 
по физическому облику персонажа мы «читаем» его характер, 
по откровенности эротических описаний в книге опознаем нон-
конформистский или, наоборот, грубо-коммерческий замысел 
автора; вообще, не только в тексте, но и в социальном быту че-
ловеческое тело постоянно является предметом семиотизации 
(посредством медицины, моды, спорта и т.д.). Однако тело мо-
жет участвовать и в процессе прямого, внезнакового мимесиса, 
когда само движение текста развивается как заразительный, но 
лишенный условного значения жест. Подобно любым фактам 
реальности, жесты могут служить знаками, но в них есть и теле-
сно-подражательное, не сводимое к знакам содержание.

Ниже будут кратко приведены несколько разнородных, уже 
известных в науке примеров такого миметического функциони-
рования тела в искусстве. 

Актерская игра в театре или кино содержит в себе много ус-
ловных знаков (жестов, поз, гримас), которые актеры учатся про-
изводить, а зрители ― понимать; но, хотя точное соблюдение 
таких знаковых кодов является необходимым условием успеха, 
в конечном счете игру хорошего актера ценят все-таки не за это, 
а за те загадочные качества, которые называют «пластикой» или 
«энергетикой», то есть за умение непосредственно, помимо вся-
ких знаков, представить на сцене человеческое тело ― не свое 
собственное и даже не индивидуально определенное тело изобра-
жаемого персонажа, а какое-то всеобщее, подвижное и страстное 
тело, чьи порывы заразительно передаются залу в его психиче-
ских и физиологических реакциях (смехе, ужасе). 

В теории литературы применяется понятие сказа ― особо пла-
стичной, театрализованной речи, которая хоть и изложена в виде 
печатного текста, но по своим движениям и интонациям слов-
но непосредственно произносится вслух неким живым, телесно 
ощутимым рассказчиком. Классический анализ сказа дал Борис 
Эйхенбаум в статье о повести Гоголя «Шинель» (Эйхенбаум 1986 
[1919]), где он отвергает моралистические (то есть метаязыко-
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вые, знаковые) толкования сюжета и подчеркивает «мимико-де-
кламационный» характер речи, имитирующей не внетекстовую 
реальность, а речевые жесты. Неровная, заплетающаяся, полная 
ужимок и гримас речь «Шинели» создает впечатление чьего-то 
фантомного тела, которое то с абсурдным усердием переписыва-
ет документы, как герой повести Акакий Акакиевич, то кривляет-
ся перед читателем или слушателем вместе с рассказчиком. Текст 
уподобляется телу ― не статичному телу, которое подчинено ус-
ловным значениям и которое можно читать, как, скажем, на кар-
тинке в модном журнале, а телу подвижно-жестуальному. При 
этом семиотическая коммуникация, разумеется, не исчезает ― 
не только потому, что сами декламационные жесты доводятся 
до читателя лишь через словесный текст, в знаковом «переводе», 
но и потому, что на других уровнях своей конструкции повесть 
Гоголя содержит отчетливые знаковые структуры, восходящие, 
например, к традиционной жанровой структуре жития.

Владимир Маяковский в статье «Как делать стихи?» (Мая-
ковский 1951 [1926]) писал о «гуле» или «мычанье», которые он 
слышит при сочинении стихов: в этом асемантичном, до-смыс-
ловом телесном переживании вырабатывается ритм, который 
в дальнейшем наполняется словесным (знаковым, семантизиро-
ванным) содержанием. Не так давно стиховед Евгений Казарцев 
высказал предположение, что это ритмическое «мычанье» может 
быть и наведенным извне ― то есть в полном смысле слова ми-
метическим. Как показывают статистические подсчеты распре-
деления полноударных и пиррихических строк в ранней оде Ло-
моносова «На взятие Хотина» (1739), ритмическая модель этого 
текста совпадает со структурой немецкого, а не позднейшего 
русского ямба, то есть в структуре стиха взаимодействуют две 
разных языковых стихии, равно знакомые поэту. «Возможно, что 
механизм создания хотинской оды был именно таким: ее ритм 
“мычался” Ломоносову по-немецки ― так создавались ритми-
ческие заготовки будущих ямбов, а затем эти заготовки напол-
нялись русскими словами» (Казарцев 2013: 387). Ритмический 
мимесис здесь лежит в основании вербального семиозиса.
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Наконец, очень часто бывает, что миметический эффект теле-
сного жеста не развернут на протяжении целого текста как один 
из его структурных уровней, а сосредоточен в некоторых его 
синтагматических точках. Так происходит, например, в стихотво-
рении Владислава Ходасевича «Бедные рифмы» (1926):

И обратно тащить на квартиру
Этот плед, и жену, и пиджак, 
И ни разу по пледу и миру
Кулаком не ударить вот так…

    (Ходасевич 1991: 84).

Как и в других случаях, мимесис здесь не обходится без се-
миозиса: чтобы энергичный жест удара «вот так» был не про-
сто опознан, но телесно пережит читателем, его нужно тут же 
интер претировать в абстрактных знаковых категориях ― отнести 
к це лому «миру». Обходясь без устойчивого, зафиксированного 
культурой кода, миметическая коммуникация вместе с тем более 
однозначна, чем коммуникация знаковая, ведущая к умножению 
и взаимодействию кодов и смыслов в процессе открытого семи-
озиса. 

Итак, процесс коммуникации, в частности художественной ком-
муникации, включает в себя как знаковые, так и миметические 
элементы. Они могут образовывать разные конфигурации ― па-
раллельно соприсутствовать как разные уровни текста или по-
следовательно чередоваться в его синтагматической развертке; 
они сочетаются в разных долях ― иногда мимесис интегрируется 
в семиозис, а иногда он, словно коллективное бессознательное 
культуры, выступает на первый план и забирает себе господству-
ющее положение. На игре этих двух разнородных форм, двух 
противопоставленных начал коммуникации в значительной сте-
пени основана динамика культуры.
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РЕЗЮМЕ:РЕЗЮМЕ:
Мимесис весьма часто служит средством общения между людь ми 
или животными, и его следует сравнивать с другой формой об-
щения, основанной не на подражании, а на обмене знаками. Само 
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понятие мимесиса требуется пересмотреть, заменяя мимесис-ре-
презентацию (художественную или нет) мимесисом-коммуника-
цией, происходящей не между двумя объектами (оригиналом и 
копией), а между двумя или более субъектами (независимыми 
партнерами).
Миметическая коммуникация отличается от семиотической 
1) своей близкой, а не дальней прагматикой, включающей в не-
которых случаях непосредственный телесный контакт между 
партнерами или даже «эксцессивный мимесис», то есть их отож-
дествление, 2) непрерывной синтактикой своих сообщений, мо-
делируемых не цифровым, а аналоговым способом, 3) преоблада-
нием энергии над информацией в ее «семантике». Эти различия 
отчасти объяснимы с помощью категорий экземплификации и 
денотации, различаемых в аналитической философии.
Хотя мимесис-коммуникация не обязательно имеет эстетическую 
цель, его можно наблюдать и в художественных текстах, комби-
нирующих и чередующих семиотические и миметические сег-
менты и эффекты.
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«Система» и «структура»
как термины и понятия
(Шпет ― Тынянов ―
Якобсон ― Лотман)
1. Тынянов. По наблюдению П. Штайнера, «система» вхо-

дит в число базовых тропологических моделей формалистского 
мышления и дискурса (Steiner 1984: 99–137). Это важное наблю-
дение можно дополнить: термин «система» характерен для пет-
роградского формализма (Ю. Тынянов), тогда как московские 
(пара)формалисты-феноменологи ― Г. Шпет и его последователи, 
в том числе Г. Винокур, ― предпочитали термин «структура».

По логике раннего Опояза, предметом поэтики должно быть 
строение литературного произведения. Следующим шагом в раз-
витии этого подхода стала формально-функциональная концеп-
ция, согласно которой художественное произведение понимается 
не как «сумма его приемов» (Шкловский 1923: 8), а как «система 
соотнесенных между собою факторов», один из которых («кон-
структивный фактор», или «доминанта») подчиняет себе другие 
(Тынянов 1929: 41, 48)1. Понятие литературы, жанра и произведе-
ния как системы разработано Тыняновым в трех статьях, открыва-
ющих его итоговый сборник «Архаисты и новаторы» (1929), ― это 
статьи «Литературный факт» (1924), «О литературной эволюции» 
(1927) и «Ода как ораторский жанр» (1922, впервые опубликована 
в 1927 году) (см. Тынянов 1929: 5–29, 30–47, 48–86).

1 Здесь и далее выделения курсивом в цитатах ― мои, а полужирным курси-
вом ― авторские. 
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В статье «Ода как ораторский жанр» 17 раз встречается суще-
ствительное система и 1 раз прилагательное системный, а сло-
во структура и его производные не использованы вовсе. Здесь 
Тынянов говорит о «системе литературы» ― или «литературной 
системе» вообще и «литературной системе данной эпохи» в част-
ности, ― а также об одной «национальной системе» литературы, 
противопоставленной другим национальным литературным си-
стемам. Поскольку «соотнесенность каждого фактора с другими 
есть его функция по отношению ко всей системе», то «произве-
дения, перенесенные из своей национальной системы в чужую, 
приобретают совершенно иную функцию» (Тынянов 1929: 48–49).

В статье Тынянова «Литературный факт» слово система упо-
треблено 16 раз, а структура и его производные ― ни разу. В этой 
работе художественное произведение рассматривается не столь-
ко в связи с литературой в целом, сколько в соотношении с жан-
ром. Обсуждается «жанр как система», причем не «статическая», 
а «динамическая система», «не постоянная, не неподвижная», 
а изменяющаяся в процессе литературной эволюции (Тынянов 
1929: 8, 15). Жанровая эволюция описывается как «смещение си-
стемы» (Там же: 6).

Жанр приобретает конкретные функции только в рамках опре-
деленной «жанровой системы», существующей только в конкрет-
ной «литературной системе» (Там же: 37–38), ― это 5-й тезис 
статьи Тынянова «О литературной эволюции». В этой знаменитой 
ра боте слово система использовано 52 раза (а слово структура и 
его производные ― ни разу): «литературное произведение являет-
ся системою, и системою является литература» (3-й тезис); «роль 
одного и того же элемента в разных системах разная» (3-й тезис), 
поэтому одному и тому же жанру (пример: мемуары и дневники) 
может быть приписана «литературность <…> в одной системе 
литературы и внелитературность в другой» (4-й тезис); и т.д. (Там 
же: 33, 35).

Тут же еще раз дается определение «функции» (3-й тезис): 
«Соотнесенность каждого элемента литературного произведения 
как системы с другими и, стало быть, со всей системой я назы-
ваю конструктивнойpфункциейpданного элемента» (Там же: 33). 
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Литературная система не синхронистична, а диахронистична 
и связана с эволюцией других культурных систем (8-й тезис): 

«Система литературного ряда есть прежде всего система функ-
ций литературного ряда, в непрерывной соотнесенности сpдру-
гими рядами. <…> Эволюция литературы, как и других культур-
ных рядов, не совпадает ни по темпу, ни по характеру <…> с рядами, 
сpкоторыми она соотнесена» (Там же: 41). 

Здесь требует комментария термин ряд ― калька с нем. Reihe, 
обозначающая ‘группу явлений, связанных общими закономерно-
стями’; это синоним системы (15-й тезис): 

«изучение эволюции литературы возможно только при отноше-
нии к литературе как к ряду, системе, соотнесенной с другими 
рядами, системами, ими обусловленной» (Там же: 47); 

при этом (8-й тезис): 
«эволюция литературы, как и других культурных рядов, не сов-
падает ни по темпу, ни по характеру <…> с рядами, с которыми 
она соотнесена» (Там же: 40–41). 

Любая система и подсистема иерархична (9-й тезис): 
«Система не есть равноправное взаимодействие всех элементов, 
а предполагает выдвинутость группы элементов („доминанта“) 
иpдеформацию остальных» (Там же: 41). 

Вывод (14-й тезис): 
«Если <…> эволюция есть изменение соотношения членов си-
стемы, т. е. изменение функций и формальных элементов, ― эво-
люция оказывается „сменой“ систем» (Там же: 46).

Тынянову оставался один шаг до того, чтобы назвать иерар-
хизированную систему структурой, но он этого не сделал. Только 
в книге «Проблема стихотворного языка» он дважды использовал 
термин «структура», но лишь в одном предложении, говоря об от-
личии «структуры стиховой лексики от структуры лексики про-
заической» (Тынянов 1924: 91). Между тем слово система и его 
дериваты встречаются в книге 76 раз. Поэтому И.П. Смирнов был 
неправ, когда писал, что Тынянов «одним из первых ввел в литера-
туроведческий обиход термин „структура“» (Смирнов 1972: 231). 
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Тынянов говорил о «строении», «конструкции», но не о «струк-
туре». В этом отношении он следует Фердинанду де Соссюру, 
различавшему термины construction и structure (Saussure 1916: 250). 
Штайнер справедливо указывает, что Тынянов усвоил понятие 
системности из соссюровского понятия langue в противопостав-
лении parole, но существенно переосмыслил соссюровскую кон-
цепцию langue. К различиям между Тыняновым и Соссюром, 
отмеченным исследователем (Steiner 1984: 102–104, 108–110), до-
бавлю еще одно: у Соссюра системен langue в целом, но не его 
конкретная реализация ― parole. Для Тынянова системой является 
не только литература в целом, но и ее конкретная реализация ― 
произведение, текст. 

2. Шпет. Термин «структура» в русскую гуманитарную науку 
ввел Шпет (Steiner 1991: 36; Tihanov 2010: 47–49). Второй том его 
«Эстетических фрагментов» (Шпет 1923) занимает обширная ста-
тья «Структура слова in usum aestheticae» (датирована 13 февраля 
1922 г.), в которой заглавный термин и его производные встречают-
ся 50 раз, а не полностью ему синонимичный термин «система» 
ровно вдвое меньше (25 раз). Вот ее главные тезисы:

i) Структура иерархична: «Под структурою слова разумеется 
не морфологическое, синтаксическое или стилистическое постро-
ение, вообще не „плоскостное“ его расположение, а, напротив, 
органическое, вглубь: от чувственно воспринимаемого до фор-
мально идеального (эйдетического) предмета, по всем ступеням 
располагающихся между этими двумя терминами отношений» 
(Шпет 1923: 11).
ii) Структура холистична: «Структура есть конкретное строе-
ние, отдельные части которого могут меняться в „размере“ и даже 
качестве, но ни одна часть из целого іn potentia не может быть 
устранена без разрушения целого» (Там же: 11).
iii) Поэтому структура не равна «агрегату»: «Структура отлича-
ется и от агрегата, сложная мас[с]а которого допускает уничто-
жение и исчезновение из нее каких-угодно составных частей без 
изменения качественной сущности целого» (Там же: 12).
iv) Элементы структур сами суть структуры: «Структура может 
быть лишь расчленяема на новые замкнутые в себе структуры, 
обратное сложение которых восстанавливает первоначальную 
структуру» (Там же: 12).
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v) Природный организм структурен, это структура или система 
высшего порядка: «Организм есть система структур <…> Каж-
дая структура в системе сохраняет свою конкретность в себе. 
Каждая часть структуры ― конкретна и остается также струк-
турою, пока не рассыпется и не расплавится в вещество, которое, 
хотя также конкретно, но уже не структурно» (Там же: 13).
vi) Культура тоже структурна: «Духовные и культурные образова-
ния имеют существенно структурный характер, так что, можно 
сказать, что сам „дух“ или культура ― структурны» (Там же: 12).

Из всех бывших сторонников Р. Якобсона в Московском линг-
вистическом кружке (МЛК) наибольшее влияние Шпета испытал 
Винокур. В 1927 году в Государственной академии художественных 
наук (ГАХН), куда мигрировали бывшие сотрудники МЛК, выш-
ли две книги ― монография Шпета «Внутренняя форма слова» 
(Шпет 1927) и монография Винокура «Биография и культура». 
В книге Шпета термин «структура» и его дериваты встречаются 
68 раз, а в книге Винокура ― 58 раз (Пильщиков 2019: 47). Поня-
тие «внутренней формы» Винокур переносит из области лингви-
стики в область семиотики поведения; при этом для него, как и 
для Шпета, «внутренняя форма» есть «структура». Апофеозом 
этого протоструктурализма можно считать следующее утвержде-
ние Винокура: 

«Биография, как историческое явление весьма высокой сложно-
сти, есть, разумеется, не просто структура, а как бы структура 
структур, т.-е. такая структура, в которой каждый отдельный 
член в свою очередь обладает структурным строением» (Вино-
кур 1927: 41).

В 1934 году коллега Якобсона по Пражскому лингвистическо-
му кружку (ПЛК) Ян Мукаржовский определил культуру как «струк-
туру структур»:

«Эволюционные ряды [vývojové řady], заданные динамикой изме-
няющихся во времени отдельных структур (например, структур 
политических, экономических, идеологических, литературных), 
не развиваются без соотнесенности [beze vztahů], но образуют 
структуру более высокого порядка [strukturu vyššího řádu], в ко-
торой они являются компонентами [složkami], и эта структура 
структур имеет свою иерархию и свою доминанту (превалирую-
щий ряд) [a že tato struktura struktur má svoji hierarchii i svoji domi-
nantu (řadu převládající)] (Mukařovský 1934: 59).
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Здесь слово řad ― полный аналог рус. ряд, с одной стороны, 
и нем. Reihe, с другой; но его синонимом является уже не «си-
стема», а «структура». При этом понятие «структуры структур» 
у Мукаржовского Штайнер (Steiner 1984: 264) убедительно связы-
вает с понятием «системы систем» в пражских тезисах Тынянова 
и Якобсона «Проблемы изучения литературы и языка» (8-й тезис): 

«Вопрос о конкретном выборе пути [эволюции], или по край-
ней мере доминанты, может быть решен только путем анализа 
соотнесенности литературного ряда с прочими историческими 
рядами. Эта соотнесенность (система систем) имеет свои под-
лежащие исследованию структурные законы. Методологически 
пагубно рассмотрение соотнесенности систем без учета имма-
нентных законов каждой системы» (Тынянов, Якобсон 1928: 37).

Предпочтение, отданное Мукаржовским формулировке «струк-
тура структур» перед «системой систем», можно связать с кос-
венным влиянием Винокура, который был гостем Пражского линг-
вистического кружка в ноябре 1928 года, почти одновременно 
с Тыняновым (результатом тыняновского визита стали написанные 
совместно с Якобсоном пражские тезисы). Винокур, в свою оче-
редь, отталкивался от шпетовского определения биологического 
организма как «системы структур», а «Эстетические фрагмен-
ты» Шпета оставались влиятельнейшей работой для всех бывших 
участников МЛК, включая Якобсона (Pilshchikov 2022: 243).

3. Якобсон. В упомянутых совместных тезисах Тынянова и 
Якобсона термины система и структура еще употребляются как 
синонимы (4-й тезис): 

«Понятие механического аггломерата явлений, замененное по-
нятием системы, структуры, в области науки синхронической, 
подверглось соответствующей замене и в области науки диахро-
нической. История системы есть в свою очередь система. <…> ка-
ждая система дана обязательно как эволюция, а с другой сторо-
ны, эволюция носит неизбежно системный характер» (Тынянов, 
Якобсон 1928: 36–37). 

В следующем, 1929 году пункт о системности диахронии был 
включен в подготовленный Якобсоном раздел 1b Тезисов Праж-
ского лингвистического кружка, представленных на Первом Меж-
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дународном съезде славистов в Праге, а словосочетание «механи-
ческий аггломерат» Якобсон повторил в написанной по-чешски 
газетной заметке о Съезде славистов ― той самой, в которой он 
впервые использовал термин «структурализм»:

«Если бы мы хотели кратко охарактеризовать ведущую идею се-
годняшней науки в ее самых различных проявлениях, мы не на-
шли бы более подходящего обозначения, чем структурализм. 
Каждый комплекс явлений, которым занимается современная 
наука, рассматривается не как механический агломерат [mecha-
nický shluk], а как структурное целое [jako strukturální celek], как 
система [jako systém], и главная задача ― открыть его внутренние 
законы, статические и динамические» (Jakobson 1929: 11).

Мой перевод чешского mechanický shluk как «механический аг-
ломерат» опирается на якобсоновский автоперевод этого фрагмента 
на английский: «a mechanical agglomeration» (Jakobson 1971: 711), 
который, в свою очередь, следует сопоставить со шпетовским «агре-
гатом». 

О том же говорит Лотман в «Лекциях по структуральной поэ-
тике»:

«Особенность структурного изучения [языка, литературы, любых 
явлений действительности] состоит в том, что оно подразумевает 
не рассмотрение отдельных элементов в их изолированности или 
механической соединенности, а определение соотношения эле-
ментов между собой и отношения их к структурному целому. Оно 
неотделимо от изучения функциональной природы системы и ее 
частей» (Лотман 1964: 5–6).

В книге Лотмана с позиций структурного моделирования ху-
дожественного текста и с использованием тыняновско-якобсонов-
ской терминологии критикуется механистическая модель, выдви-
нутая в ранних опоязовских работах (прежде всего у Шкловского): 

«Основной порок так называемого „формального метода“ ― в том, 
что он зачастую подводил исследователей к взгляду на литературу 
как на сумму приемов, механический конгломерат. Подлинное из-
учение художественного произведения возможно лишь при подхо-
де к произведению как к единой, многоплановой, функционирую-
щей структуре. Нельзя сказать, что этот взгляд является чем-либо 
принципиально новым в нашей науке о литературе. Он уже наме-
тился в трудах Ю.pН.pТынянова, Г.pА.pГуковского, В.pЯ.pПроппа и 
ряда других исследователей» (Там же: 13, ср. с. 158). 
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Тезис об отличии структурализма от формализма Лотман по-
вторил в статье «Структурализм в литературоведении», написан-
ной для «Краткой литературной энциклопедии» (1967), но попав-
шей под запрет и не вышедшей при жизни автора: 

«Текст, с точки зрения структурализма, составляет не механиче-
ский конгломерат „приемов“, „элементов“ или „мотивов“, а орга-
ническое единство. Семантика текста и его социальная функция 
неотделимы от присущей ему структуры» (цит. по: Пильщиков 
2012: 46). 

Что же касается Якобсона, то с его точки зрения структура 
(иерархизированная система) стала базовым понятием новых 
(пост-романтических и пост-позитивистских) наук, и после 1929 
года, введя в обиход термин «структурализм», он предпочитал го-
ворить не о системе, а о структуре.

4. Лотман. В 1960-е годы термины структура и система 
остаются для Лотмана синонимами:

«Одним из основных принципов структурализма является отказ 
от анализа по принципу механического перечня признаков: ху-
дожественное произведение не сумма признаков, а функциони-
рующая система, структура» (Лотман 1967: 93–94).

Однако в дальнейшем он предложил два существенных кон-
цептуальных сдвига. Сперва, отталкиваясь от постсоссюрианской 
оппозиции «языка и речи» = «кода и сообщения» = «грамматики 
и текста», тезис об эквивалентности которых принадлежит Якоб-
сону (Jakobson 1953: 14; 1971: 558–559), Лотман (1970: 20–21; 
1972: 20) приписал свойства «системы» языку (langue), а свойства 
«структуры» ― речи (parole). 

Первая печатная работа Лотмана, в заглавии которой использо-
ван термин «структура», ― это «Идейная структура „Капитанской 
дочки“» (Лотман 1962). В статье показано, как «система взгля-
дов Пушкина» реализуется в «идейно-художественной структу-
ре» повести. Специфика лотмановского понимания структуры 
эксплицирована в уже написанной к тому времени, но опублико-
ванной полгода спустя статье «О разграничении лингвистическо-
го и литературоведческого понятия структуры» (Лотман 1963). По 
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самоопределению Лотмана из письма В.Н. Топорову от 12 марта 
1963 года, в ней выдвинут тезис «о различии между языковой и 
неязыковой, хотя и выраженной средствами языка, структурой» 
(Лотман 1997: 672). Это противопоставление будет вскоре развер-
нуто в оппозицию первичных и вторичных моделирующих систем 
(Лотман 1965). Термин был первоначально предложен В.А. Успен-
ским (см. Успенский 1995: 106–107), но «для Ю.М. Лотмана он 
никак не случаен и органически входит в его систему культуро-
логических понятий: „вторичные моделирующие системы“ ― это 
для него не синоним или эвфемизм семиотических систем, но осо-
бая разновидность последних» (Лотман М. 1998: 679, примеч. 1). 
Художественная литература надстраивается над естественным язы-
ком и представляет собой знаковую систему второго уровня, на-
полняющую словесные конструкции качественно новой семанти-
кой (Лотман 1974).

Отсюда у Лотмана коррелирующие понятия: «искусство как 
вторичная моделирующая система» и «структура художествен-
ного (или поэтического) текста» (Лотман 1970; 1972). В его пуш-
киноведческих работах начала 1970-х годов оппозиция «система 
vs. структура» работает при описании поэтики пушкинских тек-
стов. В статье о поэме Пушкина «Анджело» показано, как «со-
единение разнородных стилевых систем» влияет на ее «компо-
зиционную структуру» (Лотман 1973), а в работе о посвящении 
«Полтавы» ― как «система культурных кодов романтизма» опре-
деляет «функцию посвящения в общей текстовой структуре поэ-
мы» (Лотман 1975).

Затем, однако, Лотман разработал более сложную модель взаи-
модействия системы и структуры: в искусстве структура (то есть 
текст), порожденная системой (языком), сама становится систе-
мой (языком), которая порождает другие структуры (тексты). 
Более того, эту лингвистическую по своему происхождению (и ге-
неративную по сути) модель Лотман применяет к анализу не толь-
ко вербального текста, но и поведения. Согласно Лотману (1970), 
«система романтического мышления» реализуется в «структуре 
романтического сознания», которая, в свою очередь, реализуется 
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в «романтической системе стиля», реализующейся в структуре 
романтического текста, порождающего систему романтического 
поведения, которая реализуется в структуре романтического по-
ступка, и так далее (Лотман 1970: 51–52 и др.).

Программа поведения соотносится с конкретными поступками 
так же, как в лингвистической модели Соссюра соотносятся язык 
(социальное явление) и речь (индивидуальное явление). Подобно 
тому, как последовательность высказываний-сообщений выстраи-
вается в текст (устный или письменный), последовательность по-
ступков выстраивается в «поведенческий текст», «написанный» 
на языке соответствующей культуры или субкультуры.

Следствие этой диалектики ― переход от со- и противопостав-
ления «системы и текста» (1964) к синтетическому представлению 
о «тексте как системе» (1970), в первую очередь применимому 
к художественному тексту: «Художественный текст представля-
ет собой сложную систему, построенную как сочетание общих 
и локальных упорядоченностей разных уровней» (Лотман 1970: 
302). По мнению М.Ю. Лотмана, такой подход к тексту специфи-
чен для тартуской школы:

«Особенностью тартуской структурально-семиотической школы 
является ее выраженная текстоцентричность: не язык, неpзнак, 
неpструктура, не бинарные оппозиции, не грамматические пра-
вила, а текст является центром ее концептуальной системы. <…> 
Текст был „отброшенным камнем“ структурализма; Ю.М. Лот-
ман делает его краеугольным камнем тартуской школы» (Лот-
ман М. 1995: 214, 217).

Концепция «текста как системы» приводит к понятию «текста 
как динамической системы». Здесь Лотман, отталкиваясь от Тыня-
нова («произведение как динамическая система»), идет гораздо 
дальше: текст ― это не только «реализация некоторого языка», но и 
«генератор языков» (Лотман 1981: 104).
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ABSTRACT:ABSTRACT:
This paper explores the evolution of the terms ‘system’ and ‘struc-
ture’ as applied to literature and art by Russian formalists and some of 
subsequent structuralist theorists from the 1920s to the 1980s. Initially 
favoured by Petrograd formalists like Yuri Tynianov, the term ‘system’ 
gradually shared space with ‘structure’, introduced by Gustav Shpet 
in 1923 and embraced by Moscow (para)formalist phenomenologists 
including Grigorii Vinokur. In 1928, Roman Jakobson, collaborating 
with Tynianov in Prague, adopted both terms as synonyms. Howev-
er, heralding the foundational concept of the emergent, post-romantic, 
and post-positivist fi eld he termed ‘structuralism’ in 1929, he eschewed 
‘system’ in his post-1929 works. These shifts paved the way for Yuri 
Lotman’s dialectics of system and structure. According to Lotman, 
a structure (=text) birthed from a system (=language) metamorphoses into 
a system in itself, consequently giving rise to new structures (=texts).
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Метод Проппа
и проблема типологии
славянских мифологических 
персонажей
К настоящему времени народная демонология (наряду с на-

родным календарем) оказалась одним из наиболее изученных и 
наиболее оснащенных источниками, в том числе новыми поле-
выми материалами, разделов славянской мифологической тради-
ции. Это позволяет заново поставить вопрос о классификации и 
типологии персонажей низшей мифологии, а также о типологии 
мифологических систем отдельных славянских регионов. Если 
речь идет об общей характеристике народной демонологии той 
или иной локальной традиции или более крупной региональной 
традиции или даже целой этнической традиции, то чтó именно, 
какие параметры должны включаться в такую характеристику? 
Созданная когда-то у нас (и принятая в готовящейся к печати кол-
лективной монографии по славянской народной демонологии) об-
щая схема описания мифологических персонажей (далее ― МП) 
представляет собой матрицу, в которую каждый персонаж каждой 
отдельной локальной традиции вписывается соответственно сво-
им характеристикам, заполняя отдельные клетки этой схемы (Ви-
ноградова, Гура и др. 1989). Но при этом мы не можем оценить 
«вес» выявленных признаков, хотя интуитивно мы понимаем, и 
материал это показывает, что в каждой системе есть признаки 
ключевые, ядерные, доминантные, а есть периферийные, марги-
нальные (особенно это касается фольклорных мотивов). Что это 
значит для типологии? 
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Если все признаки учитывать на одном уровне, то типология 
получится очень смазанной, малоконтрастной. Почти все клетки 
таблицы (анкеты) окажутся так или иначе заполненными во мно-
гих традициях. Это значит, что без стратификации (иерархизации) 
признаков мы не можем полноценно сравнивать образы мифоло-
гических персонажей, принадлежащих разным традициям. Наша 
типологическая анкета оказывается показательной только в той ее 
части, где отмечено отсутствие тех или иных признаков (напри-
мер, отсутствие такой фигуры, как карпатский планетник у рус-
ских). Как можно преодолеть это положение? Конечно, настоя-
щая статистика здесь малоприменима. Но какая-то относительная 
иерар хизация все-таки возможна, хотя бы в некотором условном 
различении доминантных и второстепенных характеристик. На-
пример, в одной традиции самым типичным вредоносным дей-
ствием ведьмы оказывается отбирание урожая, в другой ― отнима-
ние молока у коров, в третьей ― насылание или лечение болезней, 
хотя и остальные вредоносные действия могут быть известны. 

В то время как для типологии значимы прежде всего доми-
нантные признаки, то для ареалогии, для географии и для, так ска-
зать, «этимологии» периферийные, маргинальные признаки могут 
оказаться даже боле важными, чем доминантные. Например, в По-
лесье мы находим распространенный способ распознавания ведь-
мы: надо взять цедилку (кусок ткани, через которую процеживают 
надоенное молоко), воткнуть в нее так наз. проторы (т.е. иголки 
с отломанными ушками) и кипятить ее в воде (НДП 1: 222–228). 
И если этот же вид магии (довольно маргинальный признак в об-
щем наборе признаков) мы встречаем у польских гуралей (взять 
льняную цедилку, молча кипятить ее в воде в железном горшке, ку-
пленном в Великую среду, в течение трех дней, воткнув в цедилку 
иголки или шпильки, тогда придет чаровница вся исколотая, крас-
ная, дрожащая и скажет, что у нее болит голова (Kąś  2: 26)), то оче-
видно, что такая параллель очень значима в сравнительном плане, 
хотя в общей картине и Полесья, и Подгалья эта черта не занима-
ет доминантной позиции. В самых разных местных традициях мы 
можем встретить такую, казалось бы, маргинальную деталь, как 
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застрявший в зубах волка-оборотня лоскут от юбки или платка его 
жены. Таких повторяющихся на разных, часто далеко отстоящих 
друг от друга территориях деталей немало, и такие совпадения для 
«этимологии» каждого персонажа весьма значимы. Нередко ти-
пологически значимыми признаками оказываются не локативные 
характеристики персонажей (водяные, лесные, полевые, домаш-
ние, атмосферные и проч. демоны), которые традиционно служили 
основой классификации, и не их временная приуроченность (ка-
лендарные демоны), а то, что В.Я. Пропп применительно к вол-
шебным сказкам называл функциями действующих лиц, т.е. ха-
рактерные для каждого персонажа действия (Пропп 1969: 23–28). 
Для мифологических персонажей ― это прежде всего вредоносные 
действия (отнимание молока или урожая, насылание болезней, 
порчи, стихийных бедствий, таких как град, проливные дожди или 
засуха и т.п.), а также типичные для отдельных персонажей моти-
вы (хождение после смерти, подмена детей, оборотничество и т.п.). 

В чем состоит метод Проппа? И как можно его применить 
к изучению народной демонологии? И прежде всего ― почему 
у Проппа речь идет о морфологии?

Термин морфология для нас ассоциируется прежде всего 
с языкознанием (морфология, синтаксис, лексикология и т.п.), 
а также с биологией и характерным для этой области науки по-
ниманием морфологии как структуры, как внутреннего строения 
изучаемого объекта1. Таким объектом для Проппа был корпус вол-
шебных сказок как некое целое, а морфология означала наличие 
общих для всех сказок структурных черт. Поиск этих общих черт 
среди огромного множества разновидностей текстов и составлял 
основу исследования Проппа «Морфология сказки», изданного 
в 1928 г., т.е. задолго до того как структурная лингвистика стала 
господствующим направлением в лингвистике. 

Вместе с тем, книга Проппа оказалась вполне созвучной на-
учным поискам представителей русской формальной школы в ли-

1 Ср. эпиграф к книге из Гете, где морфология определяется как фундамен-
тальное общенаучное понятие (Пропп 1969: 7).
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тературоведении и деятелей ОПОЯЗ’а, которые также во многом 
опирались на идеи лингвистики и оказались предвестниками позд-
нейшей семиотики: 

Впервые в истории литературоведения смысловая сторона поэ-
тического произведения была столь четко и последовательно вос-
принята как компонент знака, а не как компонент обозначаемой 
действительности. Тем самым было преодолено распространен-
ное отнесение смысловой сферы к проблемам содержания сооб-
щения и тем самым было преодолено поверхностное восприятие 
формы, т.е. отношение к ней как всего-навсего шелухе, в которую 
обернуто содержание. <…> Как только поэтическое слово было 
воспринято как целостный знак, сразу же возникла необходимая 
предпосылка для сравнительного анализа поэзии и иных видов 
искусства (Якобсон 2011: 69).

В 1966 г. в своем ответе на критику «Морфологии» со сторо-
ны К. Леви-Стросса Пропп так объяснял сущность своего метода 
в итальянском издании своей книги:

Я <…> стал изучать <…> сказки с точки зрения того, что́ в сказке 
вообще делают персонажи. Так <…> родился очень простой метод 
изучения сказки по поступкам действующих лиц независимо от их 
облика. Поступки действующих лиц, их действия я назвал функци-
ями (Пропп 1976: 136). <…> Оказалось, что функций мало, форм их 
много, последовательность функций всегда одинакова, т.е. полу-
чилась картина удивительной закономерности (Там же: 142). 

Понятие функции у Проппа оказалось близким к другому кар-
динальному лингвистическому понятию, а именно ― к понятию 
предиката как главного элемента высказывания, организующего 
его смысловую структуру: при одном и том же предикате могут 
меняться все зависимые от него актанты (исполнитель, адресат, 
объект, время, место, условия действия), но общий логический 
смысл высказывания остается неизменным.

Близость своей концепции к лингвистике Пропп хорошо осо-
знавал: 

Воспитанные в школе литературоведческих традиций, мы часто 
еще не можем себе представить, чтобы поэтическое произведение 
могло возникнуть иначе, чем возникает литературное произведе-
ние при индивидуальном творчестве. Нам все кажется, что кто-
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то должен был его сочинить или сложить первый. <…> Здесь нет 
возможности входить во всю ширину этой проблемы. Достаточ-
но указать здесь только на то, что генетически фольклор должен 
быть сближаем не с литературой, а с языком, который также ни-
кем не выдуман и не имеет ни автора, ни авторов (Там же: 21–22). 

Но это еще не все. Подход Проппа роднит с лингвистикой так-
же понимание глубокой внутренней связи между структурой изу-
чаемого объекта и его историей: 

Изучение структуры всех видов сказки есть необходимейшее пред-
варительное условие исторического изучения сказки. Изучение 
формальных закономерностей предопределяет изучение законо-
мерностей исторических <…> Мы будем утверждать, что пока нет 
правильной морфологической разработки, не может быть и пра-
вильной исторической разработки (Пропп 1969: 20–21). 

Почти теми же словами говорит об этом лингвист А.А. Зализ-
няк: «Нередко оказывается, что операционные понятия и вспомо-
гательные построения, используемые в оптимальном синхронном 
описании, в той или иной мере соответствуют понятиям и построе-
ниям, известным из истории данного языка» (Зализняк 1962: 56).

Если «Морфология сказки» была признана (хотя и не сразу, 
а спустя несколько десятилетий) классикой фольклористики, то 
следующая книга Проппа ― «Русские аграрные праздники», из-
данная в 1963 г., была встречена прохладно и до сих пор не полу-
чила широкого признания (не в последнюю очередь потому, что 
в ней, по условиям того времени, было полностью исключено ре-
лигиозное содержание календарных праздников). Между тем, она 
по своей концепции непосредственно продолжала «Морфологию 
сказки», на что указывал и сам автор: 

В книге «Русские аграрные праздники» (1963) я применил как 
раз тот самый метод, что и в «Морфологии». Оказалось, что все 
большие основные аграрные праздники состоят из одинаковых 
элементов, различно оформленных (Пропп 1976: 137).
При сравнении праздников между собой обнаружится, что частич-
но они состоят изpодинаковых слагаемых, иногда различно оформ-
ленных, а иногда и просто тождественных. Эти составные части 
необходимо определить, выделить и сопоставить (Пропп 1963: 12). 
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Когда мы описываем каждый праздник календарного года по 
отдельности, то находим в нем множество деталей самого разно-
го свойства, которые придают каждому празднику неповторимый 
индивидуальный характер. Святки не похожи на праздник Ива-
на Купалы или встречу весны. Но если взглянуть на них с мор-
фологической точки зрения, то окажется, что они монтируются 
из одних и тех же блоков (поминовение мертвых, обрядовая еда, 
заклинательно-поздравительные песни, растительная символика, 
игры и увеселения, элементы похоронные и смеховые). Точно так 
же конкретные сказки индивидуальны, в них разные персонажи, 
разные условия действий, разное предметное оснащение, разные 
сюжеты и т.п., но все это разнообразие сказок может быть сведено 
к единой композиционной схеме, построенной на признаке функ-
ций действующих лиц. В описании праздников Пропп не исполь-
зует понятия функции, но по этому же принципу поиска посто-
янных и переменных элементов обряда вскрывает внутреннюю 
структуру праздника как комплекса повторяющихся элементов.

Теперь мы можем поставить вопрос: можно ли метод (под-
ход) Проппа применить к описанию системы народной демоно-
логии? Ведь он был применен сначала к сказке, к ее композиции, 
т.е. к произведениям (текстам) повествовательных жанров, а за-
тем в «Русских аграрных праздниках» ― к обрядовому материа-
лу2. А сфера народной демонологии ― это не повествовательные 
тексты и не обрядовые тексты, хотя она объединяет и то, и другое 
(былички и бывальщины, с одной стороны, и ― магические прие-
мы, предписания и запреты, с другой). 

Между тем Пропп замечает, что 
…повторяемость функций при различных выполнителях уже 
давно замечена историками религии в мифах и верованиях, но 
не замечена историками сказки. Подобно тому как свойства и 
функции богов переходят с одних на других и, наконец, даже пе-
реносятся на христианских святых, точно так же функции одних 
сказочных персонажей переходят на другие персонажи. <…> По-

2 На семиотический параллелизм между вербальным и обрядовым текстом 
указывали многие исследователи; см. в частности (Толстой 1982).
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стоянными, устойчивыми элементами сказки служат функции 
действующих лиц независимо от того, кем и как они выполня-
ются. <…> Число функций, известных волшебной сказке, ограни-
ченно (Пропп 1969: 24–25). 

Насколько это применимо к материалу народной демонологии?
Упомянутая выше универсальная схема описания мифологи-

ческих персонажей (Виноградова, Гура и др. 1989) охватывала все 
релевантные хотя бы для одной этнической или региональной тра-
диции свойства мифологических персонажей; к ним относятся: 
названия, имена (в т. ч. эпитеты), ипостаси (антропоморфная, зоо-
морфная, фитоморфная, атмосферное явление и т.д.), физическая 
и социальная характеристика (пол, возраст, телесные аномалии, 
одежда и т.д.), атрибуты и спутники, количественная характери-
стика МП и их иерархия, генезис (покойники, живые люди, пре-
вращения), локусы (места обитания, появления, исчезновения), 
время, способности и пристрастия (прожорливость, обидчивость 
и т.д.), занятия и привычки (расчесывать волосы ― русалка, танцы 
и пение ― вилы и т.д.) и в том числе функции (вредить, помо-
гать, наказывать) и предикаты (сбивать с пути, пугать, похищать 
и т.д.), объекты и адресаты действий и патронажа, коммуникация 
человека с МП (вызывание, приглашение, распознавание и др.), 
характерные мотивы, основные источники (фольклорные жанры, 
обряды, иконография, лексика и др.). 

Эта всеохватная схема лежит в основе полной характеристики 
индивидуальных славянских МП, но она мало пригодна из-за сво-
ей многомерности для целей сравнения и типологии (потому что 
почти по каждому признаку можно составить свою типологию). 
Понятно, что столь же всесторонне и подробно можно охаракте-
ризовать и действующих лиц сказки (имена действующих лиц, их 
семейный или социальный статус, их одежда, привычки, объекты, 
время и место действия и т.п.), но это не меняет ее «морфологии» 
в смысле Проппа (т.е. последовательности действий персонажей). 

Традиционно для целей классификации МП избирался какой- 
нибудь один признак, чаще всего локативный, т.е. место обитания 
и сферы патронажа МП (леший в лесу, водяной в водоеме, домо-
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вой в доме ― ср. (Толстой 1974). Точно так же праздники класси-
фицируются по временному признаку, т.е. по календарной при-
уроченности. Локативный признак взят за основу классификации 
и в только что завершенном, но пока не изданном коллективном 
труде «Народная демонология славян» (условно), выполненном 
под руководством М.М. Валенцовой, где представлены обобщен-
ные очерки всех славянских традиций. Можно классифицировать 
МП и по внешнему облику (Толстой 1976). Можно делить МП по 
генетическому признаку: живые люди, покойники, природные 
явления и человеческие состояния. В фундаментальном 4-томном 
труде «Народная демонология Полесья» (НДП) этот принцип со-
вмещен с локативным: том 1. Люди со сверхъестественными свой-
ствами, том 2. Демонологизация умерших людей, том 3. Мифо-
логизация природных явлений и человеческих состояний, том 4. 
Духи домашнего и природного пространства. Нелокализованные 
персонажи (змеи, черт, блуждающие огни, подменыш). 

Эти опыты показывают, что классификация и типология МП 
может строиться на разных признаках. Если же, следуя методу 
Проппа, взять за основу функции МП, т.е. те действия, которые 
им приписываются, то мы увидим, что, как и в сказке, одни и те 
же функции (например, отбирание молока у коров, похищение и 
подмена детей, вызывание града, насылание болезней и т.п.) мо-
гут приписываться разным персонажам. В самом общем плане 
эти функции могут быть определены как вредительские в терми-
нологии Проппа. Но есть и функции другого типа ― наделение 
благом, или избавление от недугов, или наказание за нарушение 
запретов. Конкретные виды этих функций весьма разнообраз-
ны ― как в отношении исполнителей соответствующих действий, 
так и в отношении их объектов (или адресатов, жертв), в отноше-
нии обстоятельств действий (время, место, способ и т.д.). Но если 
в сказке главное действующее лицо ― герой, а его противник (вре-
дитель) ― антагонист, то в мифологическом (демонологическом) 
дискурсе ― наоборот, вредитель (МП) чаще всего и есть главный 
герой и исполнитель действия, а человек ― выступает в роли его 
антагониста. 
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В 30-е годы прошлого века известный польский ученый К. Мо-
шиньский опубликовал атлас польской народной духовной культу-
ры (Moszyński 1934–1936), в котором содержались среди прочих, 
карты, посвященные функциям МП, в том числе: карта 23: Демо-
ны, похищающие и подменивающие ребенка (1. boginka. bogina 
itp., 2. mamuna, mamona, 3. sibela itp., 4. paniuńca, 5. odmienica itp., 
odmieniec, 6. dziwożona, dzika baba, 7. lisiwka, 8. diablica, czartica, 
9. złe, zły duch, diabel itp., 10. kraśnię, kraśnolud itp.); карта 24: Де-
мон, приумножающий достаток (1. chobołd, kobold, 2. kołbuk, kło-
buk, atwor, atvaras, 4. latawiec itp,. 5. skrzat, skrzak, 6. plonek, 7. cho-
waniec itp., 8. domovik, 9. jaucier, 10. diabeł, zły duch itp. 11. inkluz, 
ankluz 12. sporysz, szporych, 13. źmiej, 14. inne) ― см. (Moszyński 
1967: 736–740) (следует при этом учитывать, что на картах-схемах 
Мошиньского территория Польши представлена в ее предвоен-
ных границах, т.е. с включением западных районов Белоруссии, 
Украины и Литвы). Эти разные МП различаются не только имена-
ми, но и другими признаками и свойствами, однако объединяют-
ся на основе своей функции, т.е. характерных действий (в данном 
случае ― функции подмены ребенка, приумножения достатка). 

Таким образом, пропповская функция может служить еще од-
ним признаком при классификации и сравнении славянских МП, 
наряду с другими признаками (такими как внешний вид, привыч-
ки, место обитания, время действия и др.). Соотносительный вес 
разных признаков еще предстоит определить.

Но есть еще одна типологическая характеристика, относящаяся 
уже не к отдельным персонажам, а к демонологической системе 
в целом. Речь идет о соотношении в каждой этнической или ре-
гиональной традиции элементов мифологических верований о МП 
и повествовательных мотивов и сюжетов, им посвященных. При 
сравнении под этим углом зрения одни традиции оказываются 
более мифологическими, другие ― более фольклорными, оформ-
ляющими рассказы о МП в жанрово определенные фольк лорные 
тексты, например близкие к сказкам. Но об этом здесь нет возмож-
ности говорить.
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Заметки
об эпистолярном наследии 
Якобсона
Это именно заметки, совершенно случайные, и, как будет вид-

но далее, вполне безответственные ― о некоторых эпистолярных 
корпусах, связанных с Р.О. Якобсоном. Главная, самая знамени-
тая его переписка ― это письма Н.С. Трубецкого (Trubetzkoy 1975; 
Трубецкой 2004), о которых я в основном и буду говорить, и, кроме 
того, ― что стало для меня непосредственным поводом к настоя-
щим заметкам ― недавно вышедшая переписка Якобсона с К. Ле-
ви-Строссом (Якобсон, Леви-Стросс 2022). Сразу скажу, что вы-
шла она в не очень хорошем переводе. Я не видел французского 
издания текста, но все-таки, когда beau frère переводится как ‘двою-
родный брат’, возникают некоторые сомнения в качестве перевода. 
Некоторые другие сомнительные места также бросаются в глаза. 

Эти две переписки интересно сопоставить. Не все письма в пе-
реписке Якобсона и Леви-Стросса сохранились, так что не все 
письма имеют точные соответствия (т.е. ответы), тем не менее, 
это переписка сравнительно полная, диалогическая. Переписка же 
с Трубецким ― односторонняя, почти ничего из ответов Якобсо-
на не сохранилось, видимо, они пропали в гестапо после обыска 
у Трубецкого. В корпусе писем приводятся лишь отдельные отпу-
ски писем Якобсона. Можно добавить, что эти переписки по-свое-
му симметричны: Якобсон и Трубецкой ― равные партнеры, основ-
ные создатели европейского структурализма, тогда как отношения 
Якобсона и Леви-Стросса ― при всей соизмеримой величине обоих 
великих ученых ― это все-таки отношения учителя и ученика. Леви- 
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Стросс всегда признавал влияние Якобсона; его структурализм 
в значительной мере обусловлен встречей с Якобсоном в L’École 
libre des hautes études в Нью-Йорке в начале 40-х годов. С другой 
стороны, эта вторая переписка велась между этнически однородны-
ми авторами и она не содержит тщательно изгоняемой антисемит-
ской компоненты, которая, несомненно, была в случае Трубецкого 
(что известно по другим его письмам ― не к Якобсону). Я имею 
в виду, что антисемитизм Трубецкого ― вещь, вообще хорошо из-
вестная, но и в отношениях с Якобсоном он иногда проявлялся. 

Я бы сказал, что Якобсон, который, как правило, представлял-
ся некоторой эпитомой, воплощением авангардизма, все же в неко-
торых отношениях проявлял своеобразный пассеизм (может быть 
он присущ всему структурализму середины XX века, но Якобсо-
ну он присущ несомненно) ― а именно, конкретное и деятельное 
восстановление прерванных (во времени и пространстве) связей. 
Сюда можно отнести восстановление традиционного единства 
филологии (распавшейся не только в советском университетском 
преподавании, но отчасти и в мировой лингвистике). Мне кажет-
ся, в значительной мере от Якобсона это ощущение единства было 
усвоено нашими непосредственными учителями. С другой сторо-
ны, лучшие из его американских последователей (такие как Мор-
рис Халле, Дин Уорт и др.) так же в этом отношении следовали 
за ним, и знаменитая формулировка Якобсона, что любой журнал, 
имеющий в своем заглавии слово linguistics, мог бы добавить and 
poetics ― для них это было вполне актуально. Более узко, к это-
му же пассеизму относится декларативное и реальное восстанов-
ление многих принципов не только мифологической школы (эта 
реабилитация мифологической школы связана с деятельностью 
Якобсона, а затем Вяс.Вс. Иванова и В.Н. Топорова)1, но и шире ― 
романтической фольклористики в целом. Причем, интересно, что 
открытая ссылка на воскрешение идей романтической фолькло-

1 Якобсон в «Retrospect» к фольклорному тому «Selected Writings» (Jakobson 
1966: 645–653) вообще снимает вопрос о конкуренции школ в русской фольк-
лористике, по его мнению, каждая из школ корректно решает свои задачи и 
не правы (все) они лишь в своих претензиях на исключительность, «монизм». 
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ристики сформулирована в жанре, который, по-видимому, психо-
логически носил для Якобсона некоторый авангардный характер. 
Это жанр, который специально культивировался русским крылом 
Пражского кружка ― жанр «Тезисов к проблеме», отметивший ко-
нец 1920-х ― начало 1930-х гг. в лингвистике, фольклористике и 
литературоведении (не знаю, насколько релевантны прецеденты 
Лютера и Ленина). Я имею в виду тезисы Тынянова и Якобсона 
«Проблемы изучения литературы и языка» (Тынянов, Якобсон 
1928), тезисы Якобсона и Богатырева «К проблеме размежевания 
фольклористики и литературоведения» (Богатырев, Якобсон 1931) 
и тезисы ПЛК (Группа членов ПЛК 1929). Именно в этих тезисах 
Якобсона и Богатырева прямо сказано, что на новом этапе воскре-
шается целый ряд идей романтической фольклористики2 (в дру-
гих контекстах, как мне кажется, Якобсон скорее ассоциировал 
романтиков с младограмматиками, но поручиться за это не могу).

В каком-то смысле, в этом же русле архаизации находится пре-
вращение приватных писем в публичные ― подобно тому, как это 
происходило в средние века. Якобсон публиковал письма Трубец-
кого, причем не только целый том «Letters and Notes», но и ранее 
публиковал отдельные письма. Корпус писем, вернее его пуб ли-
кация, становится как бы возрождением жанра ученого письма 
в средневековой и ренессансной науке (впрочем, такое было и 
в Век просвещения). Якобсон, видимо, этот эффект осознавал, по-
скольку задолго до публикации корпуса писем Трубецкого печа-
тал его отдельные письма в виде статей или выдержек. В статье 
о Похвале Константина Философа Григорию Назианзину (Якоб-
сон 1970) он явно обращался не только к статье Трубецкого «Ein 
altkirchenslavisches Gedicht» (Trubetzkoj 1934), но и к его письму, 
где были изложены наблюдения, легшие в основу статьи. Еще по-

2 «Ревизия основных понятий в фольклористике ведет к частичной реабили-
тации романтической концепции фольклора» (Jakobson 1966: 17). Этого нет 
в «полном» тексте статьи «Фольклор как особая форма творчества», во вся-
ком случае, в немецком варианте (Jakobson, Bogatyrev 1929; Богатырев, Якоб-
сон 1971). Как известно, в Москве имеется первоначальный русский вариант 
статьи, предназначавшийся для журнала «Художественный фольклор». Я этот 
вариант не видел. 
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казательнее большая цитата из письма Трубецкого о понятии при-
знака, с которой начинается история этого термина в статье «Кру-
говорот лингвистических терминов» (статья направлена против 
русского термина «маркированный») (Якобсон 1971). 

Позволю себе, в качестве отступления, сказать несколько слов 
о специфическом отношении Якобсона к историографии науки. 
Якобсон довольно много писал об истории науки, часто это были 
некрологи или конкретные монографические статьи об отдельных 
авторах или проблемах. Но когда он особенно близко подходил 
к материалу, к чужим идеям, историография у него становился 
как бы «телеологична». Он сам употребляет это слово или по-
нятие для совсем других целей, но у него историография слегка 
напоминает историю философии по Гегелю: история науки как 
бы венчается Якобсоном, во всяком случае, многие историогра-
фические соображения Р.О. слегка подгоняют исследуемые им 
прошлые идеи ближе к позднейшим формулировкам Якобсона. 
Я впервые это понял, когда обнаружил некоторые сдвиги при ци-
тировании Трубецкого в статье о былинном стихе (Levinton 1996), 
а польские коллеги говорили мне нечто подобное о его трактовках 
Мрозиньского. Я слушал когда-то доклад Т. Себеока о ситуации, 
сложившейся в 40-е годы, кажется, в Чикаго (то есть о типичной 
для истории науки ситуации, когда несколько важных фигур ока-
зались в одном и том же месте). Ситуация была связана, прежде 
всего, с воскрешением наследия Пирса, и докладчика спросили, 
какова роль Якобсона в становлении репутации Пирса. Себеок от-
ветил, что на этой конференции есть специалист, гораздо лучше 
знающий ситуацию ― французский семиотик Деладель, специаль-
но занимавшийся Пирсом. Деладель ответил, что Якобсон очень 
многое в работах Пирса пересказал неверно, но если бы не Якоб-
сон, мы вообще не знали бы Пирса. 

Публикация писем Трубецкого была кроме всего прочего од-
ним из многочисленных усилий Якобсона по созданию или вос-
крешению репутации своего соавтора и коллеги по ПЛК. Я цитиро-
вал уже (Levinton 1996) свидетельство А.С. Либермана: он сказал 
Якобсону о своем намерении перевести на английский евразий-
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ские работы Трубецкого, и тот ответил: «Все что угодно, только бы 
вытащить его из забвения». Разумеется, я не буду останавливаться 
на том огромном материале, который можно извлечь из обоих кор-
пусов писем, тех наблюдений и идей, которые ни в каком другом 
виде не сохранились. Упомяну хотя бы мимоходом высказанную 
Трубецким гипотезу о происхождении эпоса из погребальных при-
читаний (поскольку на русском материале стих у них совпадает). 
В контексте более новых работ об истории эпического стиха мы, 
видимо, можем считать эту гипотезу неверной, но она, несомнен-
но, очень остроумна.

Далее я выскажу несколько соображений об истории публика-
ции этих писем. Я вполне осознаю ненадежность моих догадок, 
но в середине 70-х годов, когда эти письма появились, у меня сло-
жилось некоторое впечатление об их предыстории, и я попробую 
объяснить, как это получилось. В нашем возрасте история науки, 
особенно история семиотики, с которой многие из нас связаны до-
вольно тесно, можно сказать, интимно, начинает сбиваться даже 
не на мемуары, а скорее на сплетни. Боюсь, что этот элемент при-
сутствует и в моем последующем рассуждении. 

Между прочим, сама подготовка писем к печати стала об-
растать легендами. Надо напомнить, что Якобсону помогали в под-
готовке текста его ученики Омри Ронен, Хенрик Баран и Мартина 
Тейлор. Ронен рассказывал, как они редактировали фразу (в его 
пересказе): Дюмезиль хам, как и все французы ― Якобсон вместо 
хам поставил знак купюры. Молодые стали уговаривать его оста-
вить слово хам. Р.О., подумав, сказал: «Нет, лучше уберите, еще 
хуже подумают!» Между тем, в тексте такой фразы нет, у Трубец-
кого написано: «Исаченко вероятно рассказал Вам про <…> вы-
ходку Дюмезиля (Dumezil’s vitriolic reply, как пишет в примечании 
Якобсон). С этими <…> только свяжись!»3 Возможно, что в этих 
купюрах заменены слова вроде «хамскую» или «хамами» ― но воз-
можно и что-то более крепкое. Во всяком случае, пересказ Ронена 
довольно далеко отстоит от реального текста письма.

3 Письмо № 142, с. 336 17.05.1935.
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Моя гипотеза основана в большой степени на моей переписке 
с А.В. Исаченко. Нас познакомил заочно Б.А. Успенский, и я стал 
писать короткие рецензии для основанного им тогда журнала «Rus-
sian Linguistics». Исаченко, как и его друг Марков, не очень любил 
Якобсона и терпеть не мог его ученика К.Ф. Тарановского. Надо 
сказать, что Исаченко и Тарановский, вместе пережившие немец-
кую оккупацию в Сербии, вполне взаимно не любили друг друга. 
К Якобсону Исаченко относился, по крайней мере, внешне, более 
почтительно. Не буду повторять то, что слышал от Тарановского 
об Исаченко (это вообще-то actionable). Не случайно В.Ф. Марков 
посвятил свою кантату «Стиховеды» А.В. Исаченко. Я получил ее 
от Исаченко, когда с Марковым еще не был знаком, у меня ее кто-
то списал, и, вероятно, отсюда она в конце концов попала в НЛО. 

Так вот, обругав (хотя и вежливо) Тарановского, Исаченко, 
между прочим, написал (цитирую по памяти, мой архив сейчас 
недоступен): «Почему Якобсон столько лет не издает письма 
Трубецкого» (надо ли напоминать, что Исаченко был зятем Тру-
бецкого?). Я, разумеется не знал ответа. Тем временем вскоре, 
в 1973 г. вышел доклад Исаченко на Варшавском съезде слави-
стов «Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над 
Москвой (Об одном несостоявшемся варианте истории русского 
языка)» (Исаченко 1973). Мы тогда (мое поколение) читали этот 
текст с восторгом, как антисоветскую листовку. В резюме докла-
дов была формулировка еще более резкая: «русский язык сформи-
ровало бы не шамканье московской просвирни, а свободная речь 
демократического Новгорода» (цитирую по памяти). Я написал 
ему в качестве комплимента, что некоторые коллеги, говоря о нем, 
вместо отчества подставляют основу его фамилии (в самом деле, 
я слышал, как его по ошибке называли Александром Исаевичем ― 
например, В.М. Живов, который с самим Александром Исаевичем 
был знаком), он не сразу понял, но поняв, ответил «Ну, что Вы, 
куда мне!». 

Между тем более серьезные (и старшие) лингвисты отнеслись 
к этому тексту отрицательно. В.Н. Топоров воспринял все рассуж-
дение Исаченко как неоправданную модернизацию и, возражая, 
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говорил об архаических чертах Новгорода (в разговоре). Якоб-
сон, не называя фамилии, очень резко отозвался об этой статье ― 
к сожалению, мне не удалось сейчас найти этого замечания, и я 
не помню, где оно было, может быть в одном из бесчисленных 
примечаний к письмам Трубецкого (в связи с евразийской темати-
кой)4. Во всяком случае вскоре после этого вышли письма Трубец-
кого. Если учесть объем работы по их подготовке (даже с помо-
щью учеников) можно сказать: они появились почти сразу после 
публикации доклада Исаченко. Статья вышла в середине 1973 года 
(съезд славистов был в августе), а «Письма» в 1975. 

Однако в письмах я обнаружил неожиданную вещь. Исаченко 
упоминается там многократно, он был первым (по времени) уче-
ником Трубецкого, тот его послал из Вены в Прагу, потому что 
в Вене у него не было работы. Упоминался он обычно в нейтраль-
ном или положительном контексте5. Тем не менее в письме № 140 
(14.03.1935, с. 328) находится большой пассаж, почти на целую 
страницу этого убористого шрифта большого формата о том, что 
Исаченко лучше бы не заниматься наукой, а поискать себе другой 
вид деятельности. Он спрашивает мнение Якобсона и, по-видимо-
му, Якобсон не согласился с ним, вступился за Исаченко, посколь-
ку Трубецкой в следующем письме ответил: «Полагаю, что Ваша 
оценка правильна. Во всяком случае отговаривать его от научных 
занятий я не буду». 

Я довольно бестактно спросил Исаченко после выхода книги 
что-то вроде «ну что скажете» или «как Вам письма». Он сдержа-
но ответил, что там были некоторые неожиданности для него.

На основании всего этого я заподозрил, что Р.О. тянул с пуб-
ликацией писем, именно щадя самолюбие Исаченко, который ― 
я уверен ― жаловался на его кунктаторство отнюдь не мне одному. 
Публикация статьи Исаченко, возмутившая его, как бы развязала 
ему руки и позволила не считаться с его возможными обидами. 

4 Она, кстати говоря, очень мало отразилась в «Письмах», хотя Якобсон писал 
евразийские работы. 

5 Письма №№ 61, 110, 115, 118, 122, 123, 125, 126, 129, 130, 132 (нет в указат.), 
136, 138, 154, 155, 160, 164, 171, 172, 183, 190, 193.
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Разумеется, данных для такой реконструкции мало, но тогда у меня 
сложилось именно такое впечатление.

Добавлю к этому еще два отдельных примера, один ― связан-
ный с письмами Трубецкого, другой ― из переписки Леви-Стросса 
и Якобсона. 

1. Кроме самих писем Трубецкого к Якобсону, последний вклю-
чил в книгу еще некоторые эпистолярные тексты, а также статьи 
Трубецкого. Наибольший интерес представляет статья Трубецкого 
«О расизме» (Трубецкой 1935), первая, после большого перерыва, 
евразийская статья, направленная против немецкой антисемит-
ской пропаганды в русской эмиграции. Одна из самых неожидан-
ных мыслей этой статьи ― это сравнение психологии евреев, вер-
нее отношения евреев к «гоям» с отношением русской эмиграции 
к народам-хозяевам. 

Пересматривая материалы по письмам Трубецкого, я обнару-
жил у себя в компьютере выдержки из его писем Федору Петров-
скому (РГАЛИ). Я совершенно не помню, когда я их получил, но 
ясно, что мне их прислал М.И. Шапир, и скорее всего в контексте 
разговоров о статье Трубецкого «О расизме». В этих письмах6, на-
писанных почти за полтора десятка лет до статьи «О расизме», 
содержится в кратком виде основная мысль этого сопоставления. 
Привожу эти выписки; нужно оговорить, что в текстах много ― 
не опечаток, а ошибок сканирования. В частности, «расселения» ― 
это конечно «очитка» вместо «рассеяния», а «правое» положение ― 
вместо «правового». 

Живя в этих последних понимаешь насколько в нас русских мало 
славянской крови. Впрочем, мы, эмигранты, всюду, где живем, от-
носимся к туземцам совершенно так же, как евреи к гоям. Харак-
терно, например, что несмотря на большую доступность чешских 

6 М.В. Акимова идентифицировала эти фрагменты. Фонд: Коллекция писем 
писателей, ученых, общественных деятелей, ф. 1348 оп. 7 ед. хр. 70. 
Раздел систематизации: Переписка разных лиц.
Номер единицы хранения: 70 Шифр: ф. 1348 оп. 7 ед. хр. 70
Заголовок: Письма Трубецкого Николая Сергеевича Петровскому Федору Алек-
сандровичу. Приложено письмо Трубецкой Веры (жены) от 16 июня 1923 г. 
Крайние даты: 10 сентября 1921 ― 3 августа 1922. Количество листов: 3 п., 13.
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женщин (особенно девиц), ни один из 2000 русских студентов, жи-
вущих в Праге, не «унизился» до романа с чешкой. Конечно, труд-
но сказать, что будет, если наше изгнанничество продлится долго 
(новые поколения, конечно, сильно отличаются от нас). Ноpпока 
в русской эмиграции укрепляется и усиливается особый дух на-
ционализма, обособляющий ее от окружающих иностранцев и 
наpмногих из этих иностранцев действующий импонирующе.
В общем русское рассе[я]ние сильно напоминает еврейское. Даже 
внешне места скопления русских беженцев напоминают сред-
невековые гетто, право[во]е же положение совершенно то же, 
что уpевреев в средние века (и в вавилонском плену?). Сходные 
причины порождают и сходные следствия. Наш патриотизм ― 
мистический, напоминающий старый сионизм. И дети наши, 
неpпомнящие России, растут в мечтах о России сказочной, обе-
тованной, о каком-то грядущем Сионе Невском. Вообще рус-
ская эмиграция ― вещь во многом любопытная, и эмигрантская 
пресса не дает об ней верного представления, т.к. вся она в ру-
ках уp«бывших людей», у старых партий, за которыми никого нет. 
Особенно любопытно в тех странах, где нас много. К сожалению, 
я не умею описывать и всегда больше рассуждаю <…>

2. Якобсон, как я уже отмечал, утверждал, что все фольклори-
стические школы (он говорил о школах XIX века, т.е. до функцио-
нализма и структурализма) по-своему правы, но неверны их пре-
тензии на «монизм», на исключительное объяснение. 

В современном понимании этих школ как бы «в убытке», «в про-
игрыше» оказалась типологическая школа (или школы) по сравне-
нию с реабилитированной мифологической и с миграционистской, 
никогда до конца не терявшей репутации (разве что в советской 
фольклористике 1940–1960-х годов). Опровержение эволюционизма 
(кроме попыток неоэволюционизма, который способен говорить 
даже об «азиатском способе производства»), наряду с естествен-
ной реакцией на марксизм (конкретнее ― «исторический мате-
риализм») практически ― по крайней мере в российской науке ― 
привело к тому, что всякое типологическое объяснение оказалось 
скомпрометированным. Я приводил в воспоминаниях о З.Г. Минц 
наш с ней разговор о теории Н.И. Конрада, не буду здесь повторять 
его, повторю только, что типологические объяснения сами по себе 
вовсе не привязаны непременно ни к марксизму, ни к эволюцио-
низму. Я обычно исхожу из того, что, отвергнув эволюционизм как 
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метод, было бы неверно или как минимум жалко отвергнуть все 
результаты эволюционистских работ. Леви-Стросс в статье о сим-
метрично развернутом изображении7 дает замечательную альтер-
нативу типологическому объяснению привычного нам типа, т.е. 
предлагает совершенно не эволюционистское, но при этом чисто 
типологическое объяснение. Более того, он показывает, что типо-
логическое объяснение не альтернативно по отношению к исто-
рическому, миграционному и т.д., но необходимо предполагается 
ими. О внутренних причинах заимствования (т.е. потребности за-
имствования в воспринимающей системе) говорил уже Веселов-
ский, но в целом построение Леви-Стросса замечательно и, в сущ-
ности, так и не усвоено нашей наукой. Тем интереснее в письме 
Леви-Стросса прочесть гораздо более краткое замечание, но по 
сути ― о том же, поскольку в нем по существу утверждается, что 
на основе неверной методологии можно все-таки делать осмыс-
ленные выводы.

Знаком ли вам английский автор по имени Джордж Томсон, ав-
тор книг «Эсхил и Афины» и «Исследования по истории древне-
греческого общества»? Это марксист и совершеннейший мор ганист, 
но при этом поразительно блестящий, и несмотря наpмногочис-
ленные ошибки (которых он мог бы избежать, если бы читал мою 
книгу8) он обнаружил капитальные вещи для индоевропейской 
системы. Это мнение разделяет и Бенвенист. 

(Леви-Стросс Якобсону, 27 января 1950).
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Проблема модальности
в живописи и наследие
московско-тартуской школы1

Настоящая статья посвящена проблеме вклада московско-тар-
туской школы в семиотическое изучение искусства. Я остановлюсь 
на одной из работ Юрия Константиновича Лекомцева, а именно, 
на статье 1979 года «Процесс абстрагирования в изобразительном 
искусстве» (Лекомцев 1979). Вячеслав Всеволодович Иванов вы-
соко ценил этого ученого, одного из столпов школы, отмечая, что 
он «войдет в историю лингвистики и семиотики второй половины 
ХХ века как ученый, смело давший ответы на наиболее насущ-
ные вопросы» (Иванов 1987: 141). А Юрий Михайлович Лотман 
написал просто и емко: «Юрий Константинович был среди нас» 
(Лотман 1987: 146).

Однако, прежде чем переходить к статье Ю.К. Лекомцева, сле-
дует в общих чертах описать отношение представителей отече-
ственной семиотики к проблемам искусствознания. Оно было не-
простым. С одной стороны, ведущие представители этой школы 
проявляли интерес к вопросам применимости методов структур-
ного анализа к художественному изображению, а с другой ― этот 
интерес в значительной мере ограничивался сферой лингвистиче-
ских занятий и в среде искусствоведов не был оценен по досто-
инству. Вследствие этого семиотические принципы исследования 

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22-
18-00365 «Семиотические модели в кросскультурном пространстве: Balcano-
Balto-Slavica», https://rscf.ru/project/22-18-00365/
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искусства в советском искусствоведении не получили развития, 
а угол зрения искусствоведов и методологические основания, ко-
торыми они оперировали, в свою очередь, не принимались во вни-
мание структуралистами. В этой общей (не)встрече возник, тем 
не менее, узкий сектор знания, который не остался незамеченным 
обеими сторонами и, глядя из перспективы десятилетий, стано-
вится очевидным, что он дал свои плоды.

Хотя проблематика изобразительного искусства занимала оте-
чественную семиотику не в первую очередь, диапазон научных 
интересов школы был столь обширен, что и она вошла в орбиту 
внимания. Борис Андреевич Успенский, вспоминая этапы форми-
рования и эволюцию школы, писал: 

Привлекая новые объекты исследования, мы сталкивались со спе-
цифическими семиотическими проблемами. Результатом этих 
поисков явился постоянный интерес к смежным областям нау-
ки (смежным с филологией) ― не только к искусствознанию, но 
и кp этнографии, истории, мифологии. Семиотика оказывалась, 
таким образом, как бы узловой наукой, связывающей различные 
области гуманитарного знания (Успенский 1987: 27).

Несмотря на маргинальность этой области, труды Ю.М. Лотма-
на, Б.А. Успенского и Вяч.Вс. Иванова, освещавшие те или иные во-
просы, связанные с функционированием знаковых систем в искус-
стве, получили широкую известность в европейской гуманитарной 
науке. Так, опыт приложения теории нарратива к художественному 
изображению и проблематика пограничья применительно к иконе, 
получившие развитие в исследованиях Б.А. Успенского, заложили 
основы визуальной семиотики школы Марии Карани (ун-т Лаваля 
в Квебеке, Канада), а знаковые системы в натюрморте, портрете, 
лубке в работах Ю.М. Лотмана нашли отклик в отдельных отрас-
лях немецкой, итальянской, скандинавской семиотики. Большую 
известность получили также труды Вяч.Вс. Иванова ― в широком 
диапазоне от пещерной живописи до рисунков Эйзенштейна, ис-
кусства авангарда и многого другого. Маргарита Ивановна Лекомце-
ва посвятила часть своих исследований выявлению параллелизмов 
между рядом лингвистических категорий и изображением (Леком-
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цева 2007). Среди тех немногих из отечественных искусствоведов, 
кто открылся осознанию научной значимости семиотики и продук-
тивно использовал ее принципы анализа, следует назвать имена 
Сергея Михайловича Даниэля, Вадима Паперного, Михаила Ям-
польского. Проблемы киноискусства раскрываются в трудах Юрия 
Гавриловича Цивьяна. Автор этих строк ― по мере сил ― встраи-
вается в этот круг позднее2. 

Причин не-встречи (или частичной встречи) московско-тарту-
ской школы с советским искусствоведением много, и среди них 
одна из главных ― ее лингвоцентричность и, как следствие, пре-
имущественное внимание к текстам дискретного типа, лишь огра-
ниченно пригодных для формализации семантики изобразитель-
ного искусства как текста не-дискретного, континуального типа. 
Однако веяния времени неумолимо пробивались сквозь границы 
традиционных дисциплин и властно заявляли о себе: частичное 
восстановление в 1970-е годы традиций 1920-х годов и ревалори-
зация западноевропейских и американской школ в отечественном 
искусствоведении ― имею в виду труды А. Ригля, Г. Вельфлина, 
А. Гильдебрандта, М. Дворжака, Э. Панофского ― совпала с воз-
никшим словно ниоткуда интересом к дискретным структурам 
в работах искусствоведов конца 1960-х ― начала 1970-х годов. 
Возникла целая волна исследований, посвященных тем явлениям 
в истории европейского искусства, которые могут быть рассмо-
трены как визуальные тексты, по своей организации во многом 
типологически близкие вербальным ― к живописи историческо-
го и типологического примитива, к историческому авангарду, 
а также к проблеме взаимодействия кодов (литературных текстов 
и живописи). В том же ряду следует рассматривать и возросший 
интерес искусствоведов к пограничным жанрам и к стилям, чре-
ватым словом: к барокко, романтизму, давшим питательную почву 
авангарду, а также к сюрреализму; а из жанров ― как наиболее се-
миотически «проницаемому» ― к портрету. На передовой фронт 

2 О связи московско-тартуской семиотики с отечественным искусствознанием 
подробнее см.: Zlydneva 2019; Zlydneva 2022.
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науки об искусстве, прежде всего московской школы, вышли «опа-
ленные» филологией Дмитрий Владимирович Сарабьянов, Нина 
Александровна Дмитриева, Глеб Геннадьевич Поспелов, Михаил 
Михайлович Алленов, Мария Ильинична Свидерская. Всю эту 
плеяду искусствоведов разных поколений и направленности инте-
ресов объединяло то, что исследователи рассматривали мировую 
историю изобразительного искусства в тесном соприкосновении 
с литературой и словом в целом. Все они сочувствовали семио-
тике, но открыто в эти воды не вступали (да и информации было 
маловато). При этом проблемы формализации анализа простран-
ственных искусств, текстов континуального типа разного рода 
(в их число входила и музыка), семантики художественного изо-
бражения оставались открытыми. И среди них особенно остро 
стояла проблема анализа духовного/психического состояния как 
выражения отношения к внешней по отношению к художествен-
ному тексту действительности, то есть модальность художествен-
ного изображения.

Между тем, в рамках московско-тартуской школы такие по-
пытки были, хотя они не оценены по заслугам, и это в немалой 
степени относится к трудам Ю.К. Лекомцева. В статье этого уче-
ного, к которой мы теперь обратимся, предложен анализ процесса 
абстрагирования на основе перцептивного образа конкретного де-
нотата. По мысли Лекомцева, перцептивный образ имеет двойное 
членение ― он делится на воспринимаемую форму и на связанную 
с ней ментальную характеристику, которая понимается как словес-
ная (вербализуемая в сознании художника/зрителя). Абстрагирова-
ние сводится к трем типам операций ― к выбору, сокращению и 
деформации. Но есть и четвертый тип ― символический перенос 
(он приравнен к метафоре), где под символом подразумевается 
результат взаимодействия двух особым образом сходных знаков. Об-
разование символов представляет «пространство свободы» в об-
щей структуре искусства. К конкретному денотату Ю.К. Лекомцев 
относит не только предметный мир, но и результаты внутреннего 
восприятия, то есть эмоции ― радость, гнев, зависть, любовь и т.п.: 
он применяет к последним понятие «интраперцептивный образ». 



Проблема модальности в живописи и наследие московско-тартуской школы

-71-

Именно это внутреннее содержание перцепции и связано, по мне-
нию ученого, с абстрактными формами изображения.

Если с конкретными денотатами и процессом абстрагирова-
ния все более или менее понятно и доступно формализации (автор 
показывает это на примере изображения собаки, которое по мере 
абстрагирования из миметически распознаваемого образа превра-
щается в некий схематичный силуэт, напоминающий бытовой элек-
трический прибор), то как обстоит дело с абстрактным искусством? 
Оно, по утверждению Лекомцева, формируется сменой установки: 
с задачи анализа перцептивного образа на задачу синтеза возмож-
ного мира. Переходя к современному искусству, живописи ХХ века, 
Лекомцев намечает оппозицию интерпретируемое/неинтерпрети-
руемое искусство, под неинтерпретируемым имея в виду беспред-
метность, художественную абстракцию.

Согласно Лекомцеву, принцип нефигуративности является не но-
вым этапом в истории искусства, а лишь расширением области 
классического искусства, заполняющим одну из полярных сфер 
этой области. Для искусствоведа мысль очень ясная и даже триви-
альная: понятно, что живописная манера Рембрандта не сводится 
ни к сюжету композиции, ни к живописной фактуре или колориту 
по отдельности. Она лежит во всех этих областях одновременно, 
но при этом принадлежит и области абстракции ― даже по ни-
чтожно малому, в отрыве от сюжета композиции, фрагменту по-
лотна мы можем идентифицировать авторство и манеру масте-
ра. Немецкое формальное искусствознание 1920-х годов, легшее 
в основу отечественной методологии начиная с 1960-х годов, и 
прежде всего, труды Генриха Вельфлина, определили взгляд со-
ветских историков искусства на полотно сквозь призму бинарных 
оппозиций (линеарное/живописное, плоскость/глубина, ясность/
неясность и др.). Во главу угла искусствознания были положены 
принципы зрительного восприятия. Отправная точка рассужде-
ний Лекомцева несколько иная, она базируется на многоуровне-
вой знаковой системе, восходящей к глоссематике Ельмслева, ко-
торая во многом задала и общую научную ориентацию ученого. 
В статье отмечается, что все бинарные признаки, характерные 
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для т.н. современного искусства, связаны с категориями семи-
отики (синтаксис и семантика, прагматика, метаязык, наконец, 
общесемиотическое противопоставление анализа и синтеза), при 
этом данные признаки психичны и основаны на внутренних пер-
цептивных или интраперцептивных образах (эмоции и состоя-
ния). И если идея двойного членения в наши дни получила разви-
тие в трудах замечательного польского слависта-семиотика Ежи 
Фарыно, имею в виду его труды о влиянии естественного языка 
на смысловое наполнение формы в изобразительном искусстве, 
то не менее актуальна и необходимость формализации категории 
модальности, к которой Лекомцев подходит на основании анализа 
абстрагирования изображения. 

Проблема модальности в искусстве намечается в статье в связи 
с коммуникативной функцией ментального абстрагирования. Мо-
дальность в живописи ― это коммуникационный механизм обо-
значения эмоции/страсти (фрустрация, страх, тревога, отчаяние, 
предчувствие катастрофы), переданный в системе отношений 
плана выражения и плана содержания. Модальность эквивалент-
на, согласно позиции Лекомцева, категории интраперцептивного 
образа, характеризующегося признаками психичности. Мир воз-
можного, который, по Лекомцеву, конструируется абстрактным 
искусством, опирающимся на интраперцептивный образ, то есть 
образ Другого, иными словами ― вытесненного субъекта. Попро-
сту говоря, это выражение позиции субъекта к живописному про-
изведению, понятому как род высказывания, в котором обозначе-
но отношение к действительности. Говоря еще проще ― это план 
выражения, содержательной стороной которого выступает эмо-
ция. Эмоция в данном случае ― это означающее, а не означаемое.

Над проблемой применимости принципов семиотического ана-
лиза к материалу изобразительного искусства Лекомцев работал за-
долго до появления рассматриваемой нами статьи. Еще в 1962 году 
в сборнике материалов Симпозиума по структурному изучению 
знаковых систем, положивших начало развитию московско-тар-
туской школы, были опубликованы тезисы доклада ученого «Изо-
бразительное искусство и семиотика», где в связи с нашей темой 
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обращают на себя внимание два выдвинутых тезиса: во-первых, 
«выражение с эмоциональной информацией может рассматри-
ваться как сообщение, то есть некоторое расширение понятия зна-
ка (сходного с символом, однако частично мотивированного)» и, 
во-вторых, «распространенное понятие абстрактного может отно-
ситься как к выражению с репрезентативной или эмоциональной 
информацией, так и к эстетическому выражению, не несущему ин-
формации» (Лекомцев 1962: 123–124). В другой своей статье ис-
следователь указывал на необходимость «создания семантической 
теории, основанной не на дискретных единицах, а на комплексах 
связанных между собой компонентов, то есть основанной на по-
нятии ситуации» (Лекомцев 1973: 446), иными словами ― выска-
зывания. Тем самым уже в самом начале истории отечественной 
семиотики Лекомцевым был намечен путь преодоления мнения 
о неприложимости (или частичной неприложимости) методов дис-
кретного анализа к текстам континуального типа, этой основной 
точки преткновения семиотического анализа лингвоцентричной 
направленности применительно к искусству. В статье Лекомцева 
1979 года эти принципы получили полновесное развитие.

Подход к художественному изображению как целостному знаку, 
коммуникативному акту, высказыванию, найдет в последующие 
декады продолжение в трудах, посвященных риторике изображе-
ния и его коммуникативным функциям ― имею в виду прежде всего 
труды Ролана Барта и Умберто Эко. Проблемы, затронутые в ста-
тье Ю.К. Лекомцева, получили косвенное отражение в семиотике 
страстей, основанной на проблемах модальности, которую в по-
следние десятилетия развивают последователи школы Ю. Грей-
маса Жак Фонтаний и его коллеги, а эта французская школа, как 
известно, во многом опиралась на наследие русского формализма 
(преимущественно труды В.Я. Проппа) и изначально родственна 
московско-тартуской семиотике (Fontanille 2010). В другом на-
правлении, однако также в связи с проблемой модальности, дви-
жется исследование континуальных (недискретных) текстов при-
менительно к невербальному искусству, в частности, к музыке. 
Большой вклад в этом отношении сделан финским исследовате-



Н.В. ЗЛЫДНЕВА

-74-

лем, известным специалистом по семиотике музыки Ээро Тарасти 
(Tarasti 2000). В основу своей методологии Тарасти положил прин-
ципы нарративной теории Греймаса, соединив их с рассмотрени-
ем искусства с точки зрения коммуникации в экзистенциальном 
ракурсе. Важную роль в формировании идей Тарасти сыграли и 
труды Ю.М. Лотмана, на которые ученый неоднократно ссылается 
в своей книге. На этом пути Тарасти была поставлена важная про-
блема развития знаковой системы искусства во времени, которая 
может быть с успехом применена к музыкальному произведению. 
Однако проблема времени, как это ни парадоксально, важна и для 
понимания пространственных искусств. Именно эту проблему и 
свойство текучей семантики в изобразительном искусстве пы-
тались осмыслить в 1920-е годы и ученые в ГАХН: следует на-
помнить о категории становления в теории живописи Николая 
Михайловича Тарабукина, а также проблеме движения в компо-
зиции в работах Александра Георгиевича Габричевского (Тарабу-
кин 1929; Габричевский 2002). Проблематика динамики формы, 
восприятия ее темпоральности, воздействия на психику зрителя, 
модальности изображения и его формального описания ― все это 
имеет отношение к вопросам, которые занимали Лекомцева еще 
на заре становления московско-тартуской школы. Изложенные им 
в рассматриваемой статье соображения ― это прорывная заявка 
на создание семиотики искусства как текста континуального типа, 
в частности, визуального.

Западная визуальная семиотика пошла по пути теорий Ч. Пир-
са, а не Ф. Соссюра, на которые ― особенно на начальных этапах ― 
опиралась московско-тартуская школа, что в известной степени 
освобождало ее от лингвоцентризма и дало свои плоды. Однако 
и пути традиций отечественной семиотики получили развитие 
в трудах упомянутых зарубежных ученых. Направленность инте-
ресов все больше смещалась к проблеме применимости категорий 
модальности к искусству. И здесь мы встречаемся с парадоксом. 
Считается, что академическая деятельность (научное размышле-
ние) часто отражает внешнее идеологическое или политическое 
пространство, является его отголоском. Предъявлялись претензии 



Проблема модальности в живописи и наследие московско-тартуской школы

-75-

(во многом безосновательные) к советской семиотике, обнаружи-
вавшей известный изоморфизм с репрессивной социально-полити-
ческой системой. Однако в истории науки часто происходит так, 
что пространство художественной практики, отражаясь в теориях, 
самими носителями этих теорий как минимум не ценится, а зача-
стую и открыто отрицается. Так, основатель венской школы ис-
кусствознания Алоиз Ригль еще в конце XIX века в своей теории 
близкой и далекой оптики, определяющей динамику смены стилей 
в истории искусства, по сути дела, отразил принципы современной 
ему живописи импрессионизма, при этом, будучи приверженцем 
классического искусства, он не признавал ее художественных заво-
еваний. Русский формализм был во многом смоделирован опытом 
художественного авангарда, развивался параллельно с практикой 
русских кубофутуристов. Между тем, на этапе позднего авангарда, 
в конце 1920-х ― начале 1930-х годов в теории искусства ГАХН воз-
ник консервативный разворот, характерный, к примеру, для работ 
Н.М. Тарабукина, который критически относился к раннему аван-
гарду и конструктивизму, но активно развивал проблематику дви-
жения формы в живописи ― главному завоеванию предшествую-
щего этапа художественной практики. Интересно, что Тарабукин и 
Габричевский не принимали современные им экспрессионистиче-
ские течения в советском искусстве, основанные как раз на прокла-
мируемой ими динамике становящейся формы. Но об этом ― ниже.

В указанных случаях мы, очевидно, имеем дело с отставанием 
фаз мысли об искусстве от самого искусства. Так случилось и в от-
ношении отечественной семиотики: в приложении к изобразитель-
ному искусству труды по знаковым системам, и в особенности те 
направления в науке о знаках в искусстве, которые их продолжали, 
отражают практику позднего авангарда конца 1920-х годов. И это 
касается в первую очередь проблемы модальности. Но интерес 
к анализу модальности все же нащупывался в отечественной нау-
ке, и доказательством служит статья Лекомцева.

Научные наблюдения Ю.К. Лекомцева интересны в плане про-
екций общей среды культуры (семиосферы) на пространство ака-
демического размышления. В примерах абстрактного искусства, 
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которые приводятся в статье, есть и отсылки к историческому рус-
скому авангарду (футуризм, супрематизм, живопись Василия Кан-
динского), и к европейскому искусству начала ХХ века (живопись 
Винсента Ван Гога, Поля Гогена, Пауля Клее), заметно также и 
восторженное открытие того послевоенного западного искусства, 
сведения о котором стали просачиваться в советскую Россию на 
волнах оттепели 1960-х ― Пабло Пикассо, Генри Мур и особенно 
Джексон Поллок (последний упоминается в статье неоднократно). 
Между тем, проблематика исследования ― как от фигуративной 
живописи искусство двинулось к нефигуративной ― заставляет 
вспомнить и процесс в отечественном искусстве, пару десятиле-
тий назад разворачивавшийся в прямо противоположном направ-
лении. Я имею в виду переход от беспредметной к фигуративной 
живописи в альтернативном крыле советского искусства конца 
1920-х ― начала 1930-х годов, о позднем авангарде. Что представ-
ляла собой эта живопись? 

Центральная ось развития искусства ХХ века определяется 
авангардом 1910-х ― начала 1920-х годов, он, в свою очередь, оп-
ределяет и рецепцию пост-авангарда ― в частности, фигуративной 
живописи, которая как бы встала на плечи беспредметного экс-
перимента. Наиболее ярким примером является русское/советское 
искусство конца 1920-х ― начала 1930-х годов. Радикализм фор-
мального эксперимента исторического авангарда в пост-авангарде 
(или альтернативной пост-авангардной фигурации конца 1920-х) 
из области формы переместился в область топики ― возникли 
мотивы страшного, темы страдающего тела, ожидания послед-
них времен. В это время в среде поколения учеников историче-
ского авангарда произошел поворот от беспредметности (то есть, 
абстрактного изображения) к фигуративной живописи. Многие 
из этих художников сами прошли через стадию беспредметного 
эксперимента (Климент Редько, Александр Тышлер, Соломон Ни-
критин и др.), и их обращение к фигуративному нарративу нель-
зя объяснить желанием встроиться в конъюнктуру ― во-первых, 
сильного давления со стороны официальной идеологемы в эти 
годы еще не было, во-вторых, их объединяет одна особенность. 
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Она состоит в маркированной психологичности этой живописи, ее 
коммуникативной заостренности, уподобляющей произведение ис-
кусства своего рода высказыванию ― передаются страсти (страх, 
тревога, боль, страдание/насилие), то есть негативная топика эмо-
ционально-психологического плана. По Кьеркегору страх порожда-
ется образом мира вытесненного индивида. Это перекликается с об-
разом Другого как мира вытесненного субъекта, о котором писал 
Лекомцев и о котором шла речь выше в настоящей статье. То есть, 
формально-содержательная структура этой группы произведений, 
описывающей состояние страха и ужаса, обладает акцентирован-
ной (маркированной) модальностью. В искусстве происходит фик-
сация этого состояния и его оценка, отразившаяся уже в названиях 
произведений («Паше холодно», Р. Семашкевич, 1933), в мотивах 
фрустрации (картина С. Лучишкина «Шар улетел», 1926, которая 
содержит семантику ущерба и безысходности), страха и ужаса, 
насилия и смерти в произведениях А. Тышлера («Гуляй-поле» из 
серии «Махновщина», 1927), Б. Голополосова («Борьба за знамя», 
1928), М. Соколова (миражи ГУЛАГа конца 1930-х, циклы «Мертвая 
птица», «Страсти» конца 1940-х). Страх как основное психическое 
состояние ― наряду с внешними социальными факторами (реакция 
на войну и революцию, социальные процессы, сопровождающиеся 
предчувствием катастрофы), были обусловлены логикой внутрен-
него развития как формы, так и семантики, которые передавали со-
стояние в его развитии, движении, текучесть живописной массы. 
Последнее определяет формообразовательную стилистику произ-
ведений советского экспрессионизма конца 1920-х ― начала 1930-х 
годов: живопись Александра Древина, Романа Семашкевича, позд-
него Казимира Малевича. Состояние формы как становления это и 
есть родовой признак текста непрерывного, то есть не дискретного 
типа. Если в историческом авангарде 1910-х ― начала 1920-х годов 
в основе лежала проблема абстрагирования базисной формальной 
структуры изображения (эмансипация пигмента от цвета, формы от 
контента) и объекта (живопись была не описанием вещи, а самой 
вещью как таковой), в живописи второго поколения происходила 
эмансипация (разотождествление, остранение по В. Шкловско-
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му) психической ситуации (состояния)/модальности, экспликация 
субъектности. Высказывание субъекта или ― пользуясь категория-
ми Лекомцева, ― интраперцептивный психический образ построен 
в живописи на выражении страсти, маркировании состояния, мо-
дальности. Именно это свойство семантики характеризует живо-
пись конца 1920-х. И именно это и стало объектом теоретической 
рефлексии Лекомцева. Авангард принципиально изменил оптику, и 
в этой оптике надо рассматривать всю фигурацию пост-авангарда 
ХХ века в живописи ― живопись не просто прошла путь от смысла 
к знаку в миметическом искусстве и от знака к смыслу в абстрак-
ции, а потом опять вернулась к мимезису ― она изменила смысл 
мимезиса, который теперь стал знаком-как-смыслом. Статья Леком-
цева выступает как рефлексия этой трансформированной оптики 
позднего авангарда.

Важно учитывать и то обстоятельство, что Ю.К. Лекомцев был 
сыном художников-живописцев ― Константина Юрьевича Леком-
цева (1929–1984), ученика Р. Фалька, и Натальи Александровны 
Гиппиус (1905–1994), среди учителей которой были Н. Удальцова 
и В. Фаворский. Родители принадлежали как раз к художествен-
ному поколению конца 1920-х ― начала 1930-х годов, наследовав-
шему эксперимент авангарда уже в новой социальной реальности. 
Можно предположить, что идеи Ю.К. Лекомцева явились реакцией 
на откровения конца 1960-х ― живопись Поллока, Клее, Пикассо 
абстрактного периода. Но речь может идти и об инверсии опыта 
поколения его родителей, когда абстрактное сменилось возвратом 
к фигурации, своеобразной миметической предметности, храня-
щей память о беспредметности. Если, как мы показали, теория 
искусства в ХХ веке порой запаздывала по отношению к художе-
ственной практике, при этом принципы этой практики в своих тео-
риях имплицируя, о чем свидетельствуют примеры с А. Риглем и 
искусствоведами ГАХН, Ю.К. Лекомцев наоборот, опережал их. 
Продвигаясь в своем анализе от внешнего перцептивного образа 
к внутреннему (психологическому состоянию), он совершал пере-
лицовку событий своего времени по отношению к событиям конца 
1920-х годов. Предлагая модель перехода от фигурации к абстрак-
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ции и далее к изображению возможных миров, он, по существу, 
реабилитировал авангардные смыслы новой модели фигурации. 
А предложенные в статье 1979 года способы формализации изо-
бражения состояний прокладывали новые пути семиотического ос-
мысления проблем модальности искусства.
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«Семиотическая эссеистика»:
труды Владимира Мацуры
по истории культуры1

Владимир Мацура (1945–1999) был одной из ярчайших фигур 
чешской гуманитарной мысли 1970-х ― 1990-х годов. Его наследие, 
чтимое в Чехии и сегодня2, незаслуженно малоизвестно за пре-
делами Центральной Европы, в частности и в России. При этом 
эволюция его научного творчества во многом параллельна линии 
развития отечественных исследований культуры; в наибольшей сте-
пени труды Мацуры близки тартуской семиотике Ю.М. Лотмана, 
адептом и продолжателем идей которого стал чешский ученый.

Автор важнейших трудов по истории чешской культуры, пре-
жде всего двух периодов ― национального возрождения и эпохи 
социализма, Мацура был «многогранной личностью, в которой со-
четались качества как литературоведа и критика, так и беллетри-
ста, фельетониста, публициста и переводчика, причем он отлич-
но разбирался в проблемах и истории, и современности» (Svozil 
1998). Получив структуралистскую лингвистическую базу на фи-
лософском факультете Карлова университета, Мацура посвятил 

1 Исследование выполнено в рамках гранта Российского научного фонда № 22-
18-00365 «Семиотические модели в кросскультурном пространстве: Balcano- 
Balto-Slavica», https://rscf.ru/project/22-18-00365/

2 В 2014 г. начато издание собрания его сочинений, предваренное большой био-
графической книгой, представляющей «характероописательное введение» (úvod 
povahopisný) к собранию (Janoušek 2014). Автор книги Павел Яноушек долго 
работал с Мацурой в Институте чешской литературы АН ЧР и после его смер-
ти стал следующим директором Института.
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свои ранние исследования лингвостилистике: его выпускная рабо-
та представляла собой лингвистический анализ поэтического тек-
ста («Неологизм в структуре произведений Франтишека Галаса», 
1969). В дальнейшем его метод эволюционирует, а круг научных 
интересов расширяется: в их центре оказывается история культу-
ры, которую Мацура начинает понимать как знаковую систему, 
а исследовать ― «так, как структурализм исследовал литературные 
произведения и процессы» (Janoušek 2014: 193).

С 1980-х годов, подобно некоторым своим ровесникам-фило-
логам, Мацура начинает выступать и как писатель ― его тетра-
логию «Тот, кто будет» (Ten, který bude) называют «своего рода 
беллетристической парой его собственной семиотической и куль-
турологической модели национального возрождения» (Machala 
2008: 479), представленной ранее в его научных работах.

Мацура вообще относился к типу исследователя-художника: 
изучая феномены культуры и литературы, он будто бы легко вста-
вал в ряд с объектами собственного наблюдения, создавая раз-
нообразные пересечения художественного, исследовательского и 
жизненного. Он изучал практики мистификации в культуре нацио-
нального возрождения ― и охотно мистифицировал окружающих 
сам ― например, выдав свои переводы стихов эстонского поэта 
Яана Кросса за сочинения молодого поэта-любителя Яна Кроса, 
рабочего из Остравы (Janoušek 2014: 208–209). Любимая эпоха 
рубежа XVIII–XIX веков лежала в центре как исследовательских 
интересов, так и писательской практики Мацуры: в период нацио-
нального возрождения и следующий за ним помещено действие 
романов его тетралогии «Тот, кто будет».

Ключевым для Мацуры оказывалась игра, не только означав-
шая «источник развлечения, возможность продемонстрировать 
остроумие и парадоксальность, но и воспринимавшаяся как сво-
бода. Он использовал игру в самых разных ее проявлениях и зна-
чениях: театральную, языковую, карточную, детскую и т.д.» (Ma-
chala 2008: 479); недаром и его биографию П. Яноушек снабжает 
подзаголовком «Владимир Мацура между литературой, наукой 
и игрой» (Janoušek 2014). Отражение в игре нашла и еще одна 
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страсть Мацуры, эстонская литература (ему принадлежат многие 
переводы поэзии и прозы с эстонского). В 1974 году он стал со-
основателем неформального «Балтийского союза» и разработал 
анкету для будущих его членов. Эта анкета ― абсолютно в духе 
гашековской Партии умеренного прогресса в рамках закона ― 
требовала согласия с утверждениями «Эстонские литература, 
язык и культура ― решительно самые эстонские среди всех ли-
тератур, языков и культур», «Эстония лежит в сердце Европы», 
«Буква õ ― наша национальная гордость», или ответа на вопрос 
«Посещает ли тебя иногда чувство, что ты эстонского происхож-
дения?» (Janoušek 2014: 200).

Склонность к игре и вообще легкость, однако, не приводили 
Мацуру-исследователя к верхоглядству и поспешности выводов, 
а, напротив, сочетались со скрупулезностью и точностью анализа. 
Лучше всего это видно по его работам 1980–1990-х годов, в кото-
рых и выработался исследовательский стиль и аппарат ученого, 
первым в чешской гуманитарной науке осуществившего исследо-
вание культурных эпох как семиотических явлений.

От национального возрождения к культуре социализма. 
Мацура-исследователь не был поклонником большой формы: его 
работы нельзя назвать монументальными; нередко они построе-
ны по принципу лексиконов. Исследователь занимался ключевы-
ми понятиями эпохи, семиотически маркированными явлениями 
в рамках того или иного типа культуры ― национального воз-
рождения, XIX века, социалистической эпохи. Проводя семиоти-
ческий анализ культуры, Мацура не стремился отражать это в на-
званиях своих работ: его книга «Счастливое время» даже вошла 
в список «Пять лучших чешских книг о семиотике, не имеющих 
в названии слово семиотика» (Gvoždiak 2015). Точно так же он 
не стремился и к созданию собственной теории культуры: «Мацу-
ру привлекает не столько задача дальнейшей теоретической раз-
работки семиотических методов, сколько возможность применить 
их на практике» (Гланц 2011: 280).

Первым опытом такого применения стало исследование эпо-
хи национального возрождения. Работы о ней Мацура начинает 
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публиковать с середины 1970-х годов. Это, например, исследова-
ния гердеровского понятия «центр» и его восприятия поколением 
Й. Юнгмана, мифологии «Дочери Славы» Я. Коллара, феноменов 
мистификации и игры в национальном возрождении, функции 
языка и перевода в то время3. Анализ этих явлений привел Мацу-
ру к вопросам, не оставлявшим его и в дальнейшем ― чешскому 
национальному мифу, его эволюции и конкретным реализациям ― 
семиотически значимым локусам, персоналиям, событиям, текстам.

Эти работы стали частями монографии «Знак зарождения: 
чешское национальное возрождение как тип культуры» (Znamení 
zrodu. České obrození jako kulturní typ, Macura 1983, изд. 2 ― Macura 
1995b, изд. 3 ― Macura 2015). В ней нашло отражение новое пони-
мание этой культурной эпохи. Оно противоречило традиционной 
интерпретации, закрепленной в самом термине «возрождение»: 
Мацура показал, что культура в этот период была не возрожде-
на, а сконструирована заново, причем это конструирование про-
ходило по четко определенным законам. Культура национального 
возрождения предстала как многообразная и внутренне диффе-
ренцированная, но единая знаковая система; наряду с литературой 
Мацура исследовал и другие ее компоненты. Все факты культуры 
он трактовал как текст: все анализируемые феномены суть состав-
ляющие единого текста культуры. 

Меня интересует тип культуры (и я собираюсь использовать тер-
мин «культура национального возрождения» исключительно 
вpэтом значении), который в то время, т.е. прежде всего в период, 
традиционно называемый «юнгмановским», «собственно возрож-
дением» или «высшей фазой национального возрождения», по-
степенно складывался ― но одновременно с этим и начинал раз-
рушаться (Macura 2012: 11).

Мацура разбил книгу на две большие части, «Морфологию» 
и «Терминологию» (в оригинале ― tvarosloví и pojmosloví). В пер-
вую часть, содержащую «основные дифференциальные признаки 
чешского национального возрождения как типа культуры» (Macura 

3 См. сводную таблицу работ Мацуры 1970–1980-х годов, вошедших затем в его 
обобщающую книгу о национальном возрождении (Macura 2015: 555–558).
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2015: 12), вошли следующие главы: Синкретизм; Попытки эман-
сипации; Лингвоцентризм; Переводной характер; Мифологич-
ность; Идеальное, игра и мистификация; Патриотическое общество. 
В «Тер минологии» выступают «избранные минимальные единицы 
“мысли национального возрождения”» (Macura 2015: 13), которые 
исследователь именует «идеограммами»: Аттический ― ионийский ― 
дорийский; Родина; Нация; Центр; Прага4.

Исследователь приходит к важным выводам, которые сейчас 
выглядят совершенно естественно, при этом нередко они опро-
вергают устоявшиеся концепции: «во всей литературе о чешском 
национальном возрождении до Мацуры нельзя найти ни одной 
работы, в которой расхождение с уже установленной традицией 
было бы настолько радикальным» (Гланц 2011: 284). Мацура, на-
пример, анализировал чешский язык эпохи национального воз-
рождения именно в контексте его культурных функций ― сакраль-
ного сохранения культурной традиции, отсюда и лингвоцентризм 
эпохи, и особое ее внимание к языку:

Филологический характер чешского национального возрожде-
ния обусловлен прежде всего культурообразующим действием 
языка, его способностью создать вокруг себя будто бы полнокров-
ный мир чешской культуры. Вся чешская культура, таким обра-
зом, имеет в принципе метаязыковой характер, существуя по-
средством языка; язык служит в качестве ее модели… Особенно 
заметен метаязыковой характер значительной части возрожден-
ческих текстов, связанной с необходимостью хвалить «в поэзиях 
язык свой», язык становится непосредственной темой поэтиче-
ского высказывания (Macura 2015: 67). 

Культура перестает зависеть от языка, получив пространство 
для собственного существования, из конструкта превратившись 
в естественное явление. Тогда же начинают акцентироваться не «ре-
презентативные и мистическо-сакральные функции языка, а ком-
муникативная функция. До того времени крайне искусственный 
литературный язык сближается с народным языком. Уходит пер-
воначальное очарование категорией благозвучия, резко тормозит-
ся языковое творчество» (Macura 2015: 68).

4 Обстоятельный разбор этой книги Мацуры см. в (Winner 2000: 164–177).
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«Мистическо-сакральные» функции языка лежат в русле по-
вышенной сакральности эпохи национального возрождения: «уже 
само представление о рождении чешской культуры обернуто в ми-
фические представления о “воскресении”, “восстании из мертвых”, 
которые символизируют победу над смертью и поворот к новой 
жизни» (Macura 2015: 91). Отметим здесь и этимологически близ-
кую к мистическому склонность эпохи к мистификациям, деталь-
но рассмотренную Мацурой. В его интерпретации появление Кра-
ледворской и Зеленогорской рукописей ― известнейших подделок 
и одновременно культурообразующих феноменов той эпохи ― 
не аномалия, но закономерный факт семиозиса национального воз-
рождения, заменяющего знаками отсутствие реального денотата. 
Именно в ту эпоху культура имела «возможность творить из “ни-
чего”, казалось бы, вопреки историческим условиям, новые миры, 
прошлые, настоящие и будущие» (Macura 2015: 146–147).

В следующих больших работах выкристаллизовывается лю-
бимая Мацурой форма ― «семиотическое эссе» (Macura 1992: 5), 
избранная им как более близкая к прикладной, чем к теоретиче-
ской семиотике, создаваемая одновременно как исследование и 
как текст для «широкого читательского круга» (Macura 1992: 5).

Первым сборником таких эссе стала книга «Счастливое время: 
символы, эмблемы и мифы 1948–89» (Šťastný věk. Symboly, emblémy 
a mýty 1948–89, Macura 1992, изд. 2 ― Macura 2008), в которой Ма-
цура представил свою интерпретацию текста социалистической 
культуры Чехословакии ― ее важнейших мотивов, тем, представ-
лений и символов. Мацура и в этой книге анализирует самые раз-
нообразные феномены культуры: его «интересует, что тематизиро-
вала социалистическая культура, следовательно, и то, как данные 
темы функционировали в самых разных кодах эпохи, не только 
в собственно языковых высказываниях» (Macura 1992: 6). Как сле-
дует из предисловия к книге, читатель имеет дело с попыткой 

описать механизмы конкретной культуры, вскрыть законы ее эм-
блематики, демифологизировать ее мифологию <…> из течений 
и направлений современной семиотики, науки о знаковых систе-
мах, ближе всего к этой попытке культурология Лотмана, имен-
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но в семиотическом подходе находящая ключ к анализу культур 
(Macura 1992: 5). 

Заметим ― вслед за (Dokoupil 1994, Glanc 2008: 325, Гланц 2011: 
280), что «Счастливое время» близко не только к работам Лотма-
на, но и, разумеется, к «Мифологиям» Р. Барта, который также за-
нимался повседневностью и анализом ее «ложных очевидностей» 
(Барт 2008: 71), идеально укладывавшихся в определение мифа. Ср. 
в предисловии у Мацуры идею «небольших семиотических иссле-
дований совершенно обычных, повседневных ситуаций» (Macura 
1992: 5) и, с другой стороны, попытку «систематического размыш-
ления о некоторых мифах повседневной жизни французов» у Барта 
(Барт 2008: 71). Однако в то время как Барт исследует современ-
ность, Мацура описывает ситуацию недавнего прошлого, меха-
низмы, которыми социалистическая «Утопия как семиотический 
конструкт заменила разнообразие мира своей монолитностью» 
(Macura 1992: 7). Как и Барт, и Лотман, Мацура разбирает в каче-
стве высказываний в рамках определенного кода не только самые 
разнообразные тексты на естественном языке (в частности стихи, 
газетные статьи, пособия по этикету), но и другие факты «текста 
культуры»: станции метро, спартакиады, советско-чехословацкий 
космический полет, мичуринское садоводство.

В «Счастливом времени» Мацура писал, например, о концептах 
детства и весны: социализм, понимаемый как рай, именно детей ― 
как не испорченных старым миром ― делал главными «новыми 
людьми» (Macura 1992: 13) этого рая, а весна важна как кален-
дарный период, «синонимичный» детству. Рассуждал Мацура и 
о культовых фигурах, с помощью которых эпоха описывала себя 
(в Чехословакии это был Юлиус Фучик): «в эпической состав-
ляющей мифа Фучика [социалистическое общество] надеялось 
разглядеть себя: свою собственную победу над смертью, после-
военное возрождение Чехословаки в вечной весне» (Macura 1992: 
45). Сейчас, после появления многих работ, посвященных т.н. со-
циалистическому реализму и вообще социалистической культуре, 
многие эти выводы не выглядят ослепительно новыми. Однако 
более поздние исследования позволили верифицировать эти мыс-
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ли Мацуры: они актуальны не только для чешской культуры, но и 
для всех обществ социалистической утопии…5

Выводы Мацуры подчас неожиданны, но всегда убедительны: 
например, окончательное складывание социалистической культу-
ры как единого пространства он выводит из возобновления изда-
ния пособий по этикету, казавшегося в первые годы коммунисти-
ческой власти буржуазным пережитком: 

Социализм постепенно поглотил целые культурные сферы, кото-
рые до того были не только вне его доступа, но и ― как в случае 
этикета ― скорее вступали с ним в конфликт. Вскоре он стал вос-
приниматься не как «идеология» или «движение», но как уни-
версум, <…> создал полную, замкнутую в себе реальность: с соб-
ственными литературой, искусством, театром, кино, спортомp― и, 
конечно, с собственными этическими нормами, этикетом и т.п. 
(Macura 1992: 75).

Мацура анализирует и истоки символов и мифов социалисти-
ческой эпохи, находя питательную среду для многих из них в язы-
ке и коммуникации периода до коммунистического переворота: 

В поэтической эмблематике уже до 1948 года был заложен фун-
дамент, на котором могла вырасти простая и наглядная поэзия 
1950-х. В качестве катализатора здесь выступили опыт войны и 
распада государства, слом европейской цивилизации (Macura 
1992: 13).

Широкий взгляд на чешскую культуру позволил Мацуре стать 
выдающимся исследователем ее констант, трансформирующих-
ся на протяжении истории, но в основе своей остающихся незыб-
лемыми. О них ― сборник «Чешская мечта» (Český sen6, Macura 
1998) ― книга небольших работ, вновь представляющих собой 

5 Многие наблюдения о культуре Чехословакии эпохи К. Готвальда заметно 
перекликаются, например, и с выводами «Культуры Два» В. Паперного (Па-
перный 1996, 1 изд. ― 1985). Остается лишь сожалеть, что Мацура, скорее 
всего, не был знаком с этой работой.

6 Чеш. sen сочетает в себе два значения ― ‘мечта’ и ‘сон’, поэтому точный 
перевод на русский затруднителен (возможно, лучшим вариантом была бы 
«Чешская греза»). В своей книге Мацура неоднократно играет с этой двой-
ственностью, рассуждая о соотношении реального и нереального, обманчи-
вого, иллюзорного.
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гибриды семиотических исследований, эссе и фельетонов, вышед-
ших в 1990-е годы. В ней анализируются легенды, мифы, ключе-
вые личности и ситуации чешской истории и культуры XIX в. (ср. 
названия глав ― Мечта о спящих рыцарях; Мечта о родине; Мечта 
о нации; Мечта о Европе…). Разбор компонентов текста культуры 
XIX в. вновь приводит Мацуру к более общим выводам. Например, 
он рассмотрел Центр как семиотически маркированное для чехов 
пространство (Macura 1998: 74–76), подняв популярную в гумани-
тарном дискурсе того времени проблему на уровень теоретическо-
го обобщения и показав, что Центр для чехов был отмечен таким 
образом уже во времена национального возрождения. Продемон-
стрировав постоянство обращения чехов к Центру как к символу, 
Мацура и бурную в конце 1980-х «дискуссию о Центральной Ев-
ропе» трактовал не как нечто новое, а как закономерную инкарна-
цию мифологем, давно укорененных в чешской культуре.

«Популярная» семиотика. Язык и стиль текстов Мацуры 
позволяли с равным успехом включать их как в научные, так и 
в популярные издания: справедливо пишет Т. Гланц о «легкости 
и “прозрачности”» работ исследователя, о его «мальчишеском 
остроумии» при «четкой интеллектуальной позиции» и в конце 
концов о том, что «его тексты читаются весело» (Гланц 2011: 288). 
Всю жизнь интересуясь символами эпохи ― будь это социали-
стический период, времена национального возрождения или XIX 
век, Мацура публиковал многие тексты не в научной, а в общедо-
ступной, в частности литературной периодике. Такие небольшие 
«семиотические фельетоны», публиковавшиеся в еженедельнике 
«Форма» (Tvar), затем были собраны в сборник «Ботинки Маса-
рика7 и другие семи(о)фельетоны» (Masarykovy boty a jiné semi(o)- 

7 Один из фельетонов сборника ― «Ботинки Масарика» ― описывает судьбу 
огромной статуи первого президента Чехословакии Т.Г. Масарика, вытесан-
ной в моравских скалах скульптором-любителем С. Ролинеком. Этот памят-
ник был уничтожен в период фашистской оккупации; от него осталась лишь 
нижняя часть ― ботинки. В период социализма об этом памятнике не упоми-
налось вовсе, а сохранившаяся часть скульптуры стала «своеобразным камен-
ным знаком многолетнего отсутствия Т.Г. Масарика в чешской официальной 
истории» (Macura 1992: 52).
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fejetony, Macura 1993). В труднопереводимом подзаголовке книги 
фельетоны определяются одновременно двумя атрибутами ― 
semio- (‘семио-, семиотический’) и semi- (‘полу-’). И действитель-
но: это семиотические полуэссе-полуисследования, написанные 
популярным слогом, однако представляющие собой вполне науч-
ные разборы, пусть и ― совершенно в духе Мацуры ― небольшие 
по объему.

Функция такой «популярной семиотики» ― даже не столько 
познакомить «широкого» читателя с новой для него терминоло-
гией, сколько вдохновить его возможностями семиотического 
метода, работающего и на «бытовом» уровне, при анализе окру-
жающей действительности, в проявлениях которой вскрываются 
черты мифа, стереотипа, бартовских «ложных очевидностей». 
Типичный пример ― эссе «Минус-Сталин», основанное на лотма-
новском понятии минус-приема ― отсутствия в тексте элемента, 
ожидаемого читателем. В качестве такого минус-приема рассма-
тривается знаковый пражский локус ― площадка на месте сне-
сенного памятника Сталину на Летне, в свое время крупнейшей 
скульптурной группы в Европе: 

пустое место <…> ― на самом деле не пустое и не будет таким. 
Все, что появится на этом будто бы пустом пространстве, тут же 
вступит в смысловые отношения с монументом, который не-
долго стоял здесь. <…> Все, что здесь появится, будет не просто 
постройкой, но «постройкой на месте памятника Сталину», на-
питается смыслами от скульптуры, находившейся здесь раньше 
(Macura 1993: 56).

При этом ошибкой было бы полагать, что «популярные» тек-
сты Мацура строит как «семиотический букварь» для непосвя-
щенных. Вовсе нет: от его научных исследований они отличаются 
объемом, но не смелостью идей. Актуальнейшие в тот момент (год 
образования независимой Чехии) вопросы получили в «Ботинках 
Масарика» свежее толкование. Весь набор национальных симво-
лов: чешская липа, мост и центр (как ключевые образы чешской 
культуры), Национальный монумент с памятником Яну Жижке, 
подделанные Краледворская и Зеленогорская рукописи, Прже-
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мысл Пахарь ― первый, легендарный чешский князь, загородный 
домик (chaloupka)… ― были осмыслены как компоненты семио-
сферы. Семиотически толкуются и новые явления: массовые пе-
реименования и печать новых денег. Если первые закономерно 
интерпретируются как «изменение соответствующих знаковых 
систем, массовая замена знаков» (Macura 1993: 67), функциониру-
ющие по своим законам, то второе ― заметка Мацуры о чешских 
кронах ― заслуживает и отдельного упоминания.

Исследователя заинтересовали отличия между новыми чеш-
скими банкнотами и планировавшейся серией банкнот Чехосло-
вакии, не успевшей войти в обращение из-за распада федерации. 
В то время как на чехословацких банкнотах были представлены 
лишь мужчины (Кирилл и Мефодий, Пржемысл Отакар I, Карл IV, 
Я.А. Коменский, Ф. Палацкий, Т.Г. Масарик), заменившие их чеш-
ские ― «феминизировались». Представленный на них националь-
ный пантеон включал уже портреты св. Анежки Чешской, писа-
тельницы Божены Немцовой и оперной певицы Эммы Дестиновой. 
Мацура примечает интересный факт ― женщины на чешских банк-
нотах фактически заменили словаков: на чехословацких кронах, 
помимо уже упомянутых персонажей, предполагалось изобразить 
князя Прибину, Людовита Штура и Милана Растислава Штефани-
ка. Это на первый взгляд совпадение Мацура трактует иначе: 

весь ряд женщин здесь лишь «дополнительный», все три были 
добавлены позже, из-за изменившихся обстоятельств. Но «допол-
нительность» женщин будто бы раскрыла и изначально скрытую 
«дополнительность» словаков в общем проекте: с их уходом це-
лое не разрушилось. Одно «дополнение» было заменено другим 
«дополнением» (Macura 1993: 40). 

И женские персонажи, и Словакия воспринимались в каче-
стве вторичных элементов системы ― первые с точки зрения «об-
щей» (т.е. маскулинизированной) истории, вторые ― из чешской 
перспективы. Более того, продолжает Мацура, чешский взгляд 
на Словакию и ее воспринимает феминно ― как связанную с при-
родой, корнями, иррациональностью, чувственностью ― в проти-
вовес чешской «маскулинной» рациональности и трезвости. Да и 
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отношения двух республик регулярно описывались как супруже-
ский союз, а распад федерации тотчас же сравнили с разводом 
(Macura 1993: 40–41). Все эти любопытные наблюдения имеют 
отчетливо семиотическую основу: словаки и женщины оказались 
взаимозаменимыми элементами по крайней мере в определенной 
знаковой системе (новые банкноты), и эта взаимозаменимость, 
по Мацуре, вновь имеет историческую обусловленность.

Владимир Мацура и московско-тартуская семиотическая 
школа. Все написанное выше показывает, насколько особое отно-
шение имеет Мацура к семиотике Ю.М. Лотмана8, которого чеш-
ский ученый считал «своим образцом и учителем, “открывшим 
ему глаза” и подарившим возможность не только заново и иначе 
трактовать предмет своего интереса, но и заново и иначе интер-
претировать этот предмет» (Janoušek 2014: 193).

Ссылки на труды Лотмана встречаются во многих работах Ма-
цуры с начала 1970-х годов. Многие тексты ― в том числе и попу-
лярные ― и вовсе начинаются с них: уже упоминавшийся сборник 
эссе и фельетонов «Ботинки Масарика» (Macura 1993) он основы-
вает на лотмановском понятии семиосферы, избирая его в качестве 
основы для описания «чешского мира» ― ключевых феноменов 
чешской культуры. Этот термин охарактеризован уже в первом аб-
заце предисловия к книге: 

в термине «семиосфера» (противопоставляемом знаку с его ато-
марностью. ― Д. П.) заключено стремление перенести центр вни-
мания от деталей, от элементарных частей ― к целому, к универ-
сальному, к сложному семиотическому миру, который окружает 
человека (Macura 1993: 5).

Именно в семиотике Лотмана Мацура счастливо нашел ту 
методологическую базу, которая идеально подошла к его соб-
ственным размышлениям о феноменах культуры, стала основой 
их «креативного анатомирования» (Гланц 2011: 280). К трудам 
московско-тартуской семиотической школы он приобщается уже 
в конце 1960-х ― начале 1970-х гг.: в 1970 г. выходит его рецен-

8 Подробнее см. специальное исследование (Förster 2021).
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зия на четыре первых сборника «Трудов по знаковым системам» 
(Macura 1970); обзоры новейших советских семиотических работ 
появляются и в следующие годы: это заметка о книге Ю.М. Лот-
мана «Семиотика кино и проблемы киноэстетики» (Macura 1973), 
рецензии на тартуский сборник молодых филологов (Macura 
1973a) и московский сборник структурно-типологических иссле-
дований, подготовленный в Институте славяноведения и балкани-
стики (Macura 1975). Конечно, прежде всего это семиотика Лотма-
на, терминами и приемами которого Мацура не только пользуется, 
но и которые пропагандирует ― начиная с ранних работ и заканчи-
вая поздними текстами (Macura 1994). По его рецензиям и статьям 
можно проследить влияние тартуской семиотики на его собствен-
ные штудии: например, в подробном тексте о методологии «эстон-
ского семиотического центра» в журнале «Эстетика» (Macura 1977) 
Мацура отдельно останавливается на том, что 

советские исследования учитывают большую группу явлений, 
находящихся за пределами искусства (этикет, методология нау-
ки, мифология, язык, невербальная коммуникация, ритуал, эле-
ментарные семиотические системы и т.д., таким образом, это 
неpтолько литературоведение или искусствоведение, но культуро-
логия: и искусство в этой перспективе воспринимается как тип 
культурного поведения человека (Macura 1977: 193). 

Сам Мацура уже скоро начнет исповедовать тот же принцип, 
привлекая для разбора самые разнообразные тексты культуры.

В своей поздней работе о тартуской школе Мацура указыва-
ет на важное свойство структурализма и семиотики в странах 
тогдашнего соцлагеря: если на Западе это была лишь одна из па-
радигм гуманитарного знания, имевшая свой период расцвета и 
постепенно сошедшая со сцены, то на Востоке структурализм 
стал неким символом сопротивления официальной марксистской 
науке, что стало причиной его укрепления и «застывания», «кон-
сервации» как прогрессивного учения ― и, следовательно, свое-
образного развития (Macura 1994: 467–468). П. Яноушек отмечает, 
что интерес Мацуры к идеям Тартуской школы изначально мог 
быть мотивирован также и прагматически: «посредством совет-
ского образца» можно было «легитимизировать точный подход 
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к литературе» (Janoušek 2014: 189), неугодный официальной чеш-
ской науке эпохи нормализации. Ссылка на советский опыт дава-
ла структуралистам и семиотикам возможность избежать нападок 
ортодоксов-марксистов от науки.

В то же время о сильном и страстном увлечении Мацуры идеями 
тартуской семиотики говорят не только его научные сочинения. Кро-
ме уже упомянутых статей, он пишет раздел в коллективном «Пу-
теводителе по всемирной теории литературы», посвященный книге 
Лотмана «Структура художественного текста» (Macura 1988), во вре-
мя приезда Лотмана в Прагу с лекциями в 1991 г. сопровождает и 
интервьюирует его9, затем ― через несколько лет ― публикует некро-
логи Лотмана (Macura 1993a, 1994a) и небольшой мемуарный текст 
«Мой Лотман. Слишком личное воспоминание» (Macura 1995a: 14).

Нельзя обойти вниманием и вторую ветвь московско-тартуской 
семиотической школы: хотя работы московских исследователей 
не оказали на Мацуру такого влияния, как труды Лотмана и его кру-
га, знал он и их: это известно хотя бы по его рецензии на москов-
ский сборник структурно-типологических исследований 1973 г.: 
обстоятельный текст о нем выходит в центральном чешском линг-
вистическом журнале «Слово и словесность» (Slovo a slovesnost) 
спустя два года. Внимательный рецензент вновь подчеркивает го-
товность советской структурной лингвистики «устанавливать кон-
такты со структурными исследованиями в других гуманитарных 
направлениях (основой таких контактов сейчас становится широ-
ко понятая семиотика)» (Macura 1975: 76). А спустя годы научные 
пути Мацуры ― уже признанного исследователя культуры ― вновь 
свяжут его с Институтом славяноведения: в 2000 году выйдет его 
единственная, уже посмертная публикация на русском языке ― 
о феномене мичуринского сада и вредителях (сборник «Миф в куль-
туре: человек ― не-человек», Мацура 2000)…10

9 Интервью вышли на чешском и словацком языках соответственно в Праге 
(Macura 1991) и Братиславе (Macura 1992a).

10 Эта опубликованная посмертно статья не вошла в список трудов Мацуры 
(Knopp, Píšová 2014) и осталась бы вне поля моего зрения, если бы о ней 
не сообщила Н.М. Филатова. Приношу ей за это сердечную благодарность.
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Болгарский
праздничный март 
и семиотические модели
календарного времени1

Вступление

В кругу болгарских календарных месяцев март занимает особое 
положение. Прежде всего, март ― единственный месяц, который, 
в отличие от других, «мужских», месяцев, считается «женским», 
имеет дублетное наименование Март/Марта. Это обусловлено 
преимущественно народными представлениями, тесно связываю-
щими данный календарный период с фольклорным и мифоло-
гическим персонажем «баба Марта», нередко соединяющимся 
с образом раннехристианской святой ― преподобномученицы Ев-
докии Илиопольской, чья память празднуется 1 (14) марта. Вслед-
ствие такой контаминации в некоторых регионах Болгарии (и дру-
гих балканских странах) мартовская старуха известна под именем 
«баба Докия».

Кроме того, март как никакой другой месяц насыщен праздни-
ками ― это важный период христианского календаря, меняющий-
ся в зависимости от Пасхалии.

1 Статья подготовлена в рамках гранта Российского научного фонда № 22-18-
00365 «Семиотические модели в кросскультурном пространстве: Balcano-
Balto-Slavica», https://rscf.ru/project/22-18-00365/
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И наконец, самое важное: март долгое время считался и был 
во многих странах, в том числе на Балканах2, официальным на-
чалом года (Толстой 2003: 21)3, это приход весны, пробуждение 
природы, период инициаций и «первых» действий. В марте кон-
центрируются обряды аграрно-животноводческого цикла, восхо-
дящие к разным эпохам и культурам.

На Балканах март с древнейших времен маркирован в кален-
дарном году как особенный месяц. Н.Н. Казанский отмечает:

…текст, который содержит указание на месяц март, уже в микен-
ское время показывает религиозную активность таких масштабов, 
которые ни для одного другого месяца в микенских текстах (мо-
жет быть, случайно) не засвидетельствованы (Казанский 2009: 29).

Об отличительных чертах марта на материале греческого ка-
лендаря Т.В. Цивьян пишет:

Месяц, обозначающий поворотный, переходный момент года, ока-
зывается в каком-то смысле самым важным в календаре ― офици-
альном, метеорологическом и народном. Март перегружен празд-
никами или вообще отмеченными днями: Благовещение, весеннее 
равноденствие, масленица с карнавалом, Великий пост, Пасха 
(Цивьян 2009: 50).

Этот месяц занимает важное место в религиозной этиологии: 
так, Епифаний Премудрый писал, что мир (и Адам) был сотворен 
в марте, в марте евреи бежали из Египта, израильтяне вошли в землю 
обетованную и т. д. (Святитель Стефан Пермский 1995: 92–95)4. Со-
гласно Византийской (Константинопольской) эре летоисчисления, 
Сотворение мира произошло 1 марта 5508 г. до н.э. (затем измене-
но на 1 сен тября 5509 г. до н.э.). О значении марта в христианской 
истории см.: (Соболева 2005: 71).

В центре нашей статьи ― болгарский март, с акцентом на народ-
ную обрядность, поверья, приметы, фольклорные тексты и с некоторы-
ми современными урбанистическими праздничными параллелями.

2 Не случайно Центр лингвокультурных исследований Balcanica открылся кон-
ференцией, посвященной марту; см. сборник (Мартеница 2009). 

3 В России празднование нового года с 1 марта на 1 сентября было перенесено 
по указу Ивана III в 1492 г.

4 За эту информацию благодарю А.Л. Топоркова.
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Праздничные схемы и модели

Для праздничных моделей Болгарии существенным моментом 
является сложная история и конфигурация старого и нового сти-
лей, и это особенно важно как для народных, так и для официаль-
ных и канонических традиций. Григорианский календарь (новый 
стиль) стал официальным государственным календарем в 1916 г. 
(после 31 марта наступило 14 апреля), а Болгарская Православная 
Церковь перешла на него лишь в 1968 г. Двустилие, длившееся 
с 1916 по 1968 г., создало значительную путаницу, особенно сре-
ди сельского населения5. Выросло несколько поколений, которые 
привыкли к официальным датам праздников, и теперь наблюдает-
ся «параллелизм» и «удвоение» календарей. Некоторые праздну-
ют дважды, по старому и по новому стилю, или отмечают более 
поздние даты, «по старинке», полагая, что так праздники больше 
соответствуют природным циклам, см. (Седакова 2018). Кроме 
того, за некоторыми церковными праздниками сохранились даты 
по Юлианскому календарю (день св. Георгия, столь важный мо-
мент в календаре болгар, отмечается 6 мая, а не 23 апреля).

Посмотрим на «заполненность» марта в современном кален-
даре и начнем с постоянных дат, включая церковные и государ-
ственные праздники:

1.03. Св. Евдокия (Баба Марта)
3.03. День Освобождения Болгарии (1878 г.)
8.03. Международный женский день
9.03. День Сорока Севастийских мучеников (Свети младен-

ци, Свето четирийсет)
25.03. Благовещение (Благовец, Благощене)
Март и наступление весны открывается праздником 1 марта, 

который одновременно является и народным ― Баба Марта, и 

5 Ср.: Тия попове колко пъти местят празниците! Вече не им вярвам «Эти 
попы сколько раз перемещают праздники! Я им уже не верю» (Мария Дыр-
лева, род. 1900 г., с. Златарица, Великотырновской обл.). Благодарю профес-
сора Маргариту Карамихову, которая поделилась со мной этой записью, от-
носящейся к 1970 г.
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церковным ― почитанием св. Евдокии. Этому празднику посвя-
щено немало работ, включая анализ фольклорных сюжетов о бабе 
Марте и бабе Докии (Голант 2013; Плотникова 2009), исследова-
ние праздничной обрядности и обрядовых реалий ― мартениц, бе-
ло-красных обережных и продуцирующих нитей, которые вошли 
в массовую культуру и приобрели невероятную популярность (Йор-
данова 1972; Миков 1984; Седакова 2009) и др. Небольшой церков-
ный праздник Сорока мучеников севастийских (9 марта) в болгар-
ском календаре занимает значительное место, маркируя наступление 
весны и тепла, равноденствие; см. ниже. Двунадесятый праздник 
Благовещения Пресвятой Богородицы (25 марта) в народной версии 
почти лишен религиозного содержания, он связан преимуществен-
но с началом весны, а для сельского населения ― с практикой из-
гнания насекомых, змей и других гадов.

Международный женский день 8 марта хорошо вписывается 
в «женскую» направленность всего месяца. Кроме своей интерна-
циональной повестки, в Болгарии он перетянул на себя некоторые 
народные практики, типичные для месяца марта (загадывание по-
годы и др.).

Этнографы и фольклористы отмечают сходство ритуального 
содержания трех мартовских праздников ― 1 марта, Сорока муче-
ников и Благовещения ― и выделяют в них три направления: пло-
дородие, здоровье людей и девичьи обряды (Пир.: 438). Типичное 
для традиционной культуры повторение ритуалов и активизации 
поверий для закрепления их действенности в марте проявляется 
очень отчетливо. Здесь же обнаруживается еще одно свойство на-
родного календаря ― синкретизм языческих и христианских воз-
зрений и практик, о котором писал Н.И. Толстой:

Народный календарь внешне и формально всецело подчинен 
церковному календарю, циклическому празднованию господних и 
богородичных праздников, дней особо почитаемых святых (св.pНи-
колая, св.pГеоргия, св.pИльи, св.pДмитрия, св.pПараскевы Пятницы, 
св.pВарвары, св.pВласия, св.pФеодора Тирона иpдр.), памятных дней 
церковных событий, соблюдению постов. Но эта временная кан-
ва и определенная последовательность сакральных (священных) 
действий явилась во многом внешней регламентацией, не отме-
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нившей, а скорее наоборот ― укрепившей, четче организовавшей 
и унифицировавшей параллельную с христианской (православ-
ной или католической) славянскую народную, по своей сути язы-
ческую, годовую обрядность (Толстой 2003: 19).

Присоединимся к мнению болгарских исследователей, что бол-
гары не очень церковные люди, и даже в церковной (и еще больше 
в околоцерковной практике) присутствует немало языческих эле-
ментов. Так, к примеру, говоря о марте, можно отметить, что мар-
теницы повязывают на иконы, используют в поминальных службах 
и др. (Седакова 2009; 2018). И в сельском, и в городском варианте 
мартовских праздничных календарей секулярные элементы доми-
нируют; собственно религиозное содержание праздника уходит 
на задний план или вообще забывается (Маркова 2019: 291).

Несколько особняком стоит 2 марта, День Освобождения Бол-
гарии от османского ига, дата спорная, которая вызывает множе-
ство дискуссий в последние годы; и, возможно, этот праздник бу-
дет трансформирован или перенесен.

Указанные постоянные праздники дополняются переходящи-
ми праздниками, зависящими от Пасхалий. Самая ранняя Пасха 
может быть 4 апреля, самая поздняя ― 8 мая. Возьмем для приме-
ра два года, в которые Светлое Воскресенье занимает крайние по-
зиции (или приближенные к ним), и посмотрим, какие праздники 
приходятся на март:

Ранняя Пасха 4 апреля (2010 год)
27.03. Лазарева суббота (Лазаровден)
28.03. Вербное воскресенье (Цветница)
29.03. Великий понедельник
30.03. Великий вторник
31.03. Великая среда

Поздняя Пасха 2 мая (2021 год)
6.03. Задушница (Поминальная суббота)

8–14.03. Масленица
14.03. Прощеное воскресенье (Прошка)
20.03. Тодоров день
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Два варианта мартовского календаря включают крупные празд-
ничные православные комплексы, очень разные по своему содер-
жанию, однако все они коррелируют с амбивалентностью и общей 
ритуальной направленностью марта. Отмечая эту особенность мар-
та, Т.В. Цивьян пишет:

…часть праздников ― переходные (и какой-то может и не попасть 
на март ― но не Великий пост, см. пословицу Λείπει ο Μάρτης από 
τη Σαρακοστή («Разве март обойдется без Великого поста?»)), и 
тем, что они контрастны (карнавалp / Великий пост), и тем, что 
они могут совпадать с непереходными (например, Благовещение 
и Вербное воскресенье) или с весенним равноденствием «весной 
света» (если вспомнить выражение Пришвина, правда, относя-
щееся к началу марта), косвенным образом поддерживается не-
стабильность марта и упрочивается народный календарь (Ци-
вьян 2009: 50).

Переходные праздники (в своем народном варианте) во многом 
повторяют и закрепляют обрядность марта. Так, в масленичном 
цикле акцентируются игровые и карнавальные элементы, в Про-
щеном воскресенье ― очищение (в широком понимании), в ритуа-
лах Лазаревой субботы и Тодорова дня ― темы молодости, в Верб-
ном воскресенье ― возрождение природы.

В последние три десятилетия в Болгарии заметно усилилась 
роль именин в праздничном календаре болгар, и это отражается 
на праздничных моделях марта. С учетом особого семиотическо-
го статуса имени собственного в Болгарии (Седакова 2022) можно 
утверждать, что эти дни выходят за рамки церковного тезоиме-
нитства (а зачастую не имеют с ним ничего общего) и превраща-
ются в секулярный, светский праздник. Болгарская церковь допу-
скает крещение любыми именами, включая трансформированные 
имена святых (гипокористики, вестернизированные варианты, нео-
антропонимы и пр.); в соответствии с этим именины празднуют 
люди, независимо от пола, чье имя ассоциируется с канонической 
формой имени святого. Так, 19 марта, в день Хрисанфа и Дарии, 
именины, согласно церковному Именослову 1942 г. издания, празд-
нуют Дарин, Дачо, Дашко, Дарина, Даринка, Дария, Дача и др. 
(Именник 1942: 8). Двунадесятые праздники также служат днем 
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почитания имен у тех, кто ассоциирует свое имя с праздником 
(по созвучию, по семантике хрононима или по ритуальному со-
держанию праздника). Так, в Благовещение отмечают свои име-
нины Благовеста, Благой и многочисленные производные: Благо, 
Благовест, Блаже, Блажо, Благун, Благна, Благуна, Благатка, 
Бланка (Именник 1942: 8), а также Евангел, Евангелина и производ-
ные Вангел, Ванга (Старева 2006: 197). Мартовские именины:

1.03. Марта, Мартин
4.03. Герасим, Герасимка
9.03. Младен, Младена 

10.03. Галина, Галя
19.03. Дарина, Дария; Хрисант
21.03. Яков
23.03. Лидия, Лиданка, Лидко, Лидолия, плюс 15 женских и 

4 мужских (Иванова, Радева 2005: 218)
25.03. Благовеста
26.03. Гавраил, Гаврил, Габриел, Гаве, Гавриел, Гаврил, Гавро, 

Гате, Гаро; Габриела, Гавраила, Гавриела, Гаврилка и др. 
(Старева 2006: 197).

28.03. Боян, Бойо, Бойчо, Бойко; Бояна, Боя, Бойка и др.
В случае ранней Пасхи добавляются еще несколько дней име-

нин ― Вербное Воскресенье, болг. Цветница (день, который поч-
ти треть болгар считает своим праздником, будучи носителями 
«цветных» имен; см.: Седакова 2010), Лазарева суббота (Лазар, 
Лазо, Лазка и др.). Если Пасха поздняя, в марте празднуются еще 
именины и в Тодоров день, а Тодор (и его производные) ― одно из 
самых популярных имен в Болгарии; ср. 18 мужских и 21 женский 
вариант антропонимов в: (Именник 1942: 52).

Календарь всё плотнее заполняется профессиональными празд-
никами, многие из которых носят глобализованный характер, од-
нако для данной статьи они не релевантны.
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Семантические и семиотические доминанты
и амбивалентность марта

Т.В. Цивьян видела в фольклоре, связанном с мартом, несколь-
ко ипостасей месяца: март, приносящий весну; март, насылающий 
стужу (легенда о мартовской старухе); март-двоеженец; март кар-
навальный и март постный (Цивьян 2009). Обрядность добавляет 
к этому еще несколько семантических и семиотических доминант, 
которые важны для выстраивания моделей в календаре. Т.А. Агап-
кина называет значимые составные весенне-летних славянских ри-
туалов, календарного фольклора и поверий «темами»: тема «пло-
хого времени», очищения, пробуждения природы, тема весеннего 
новолетия, тема начала и обновления и др. (Агапкина 2002: 31, 72, 
106, 135). Это относится, как нам кажется, прежде всего к содержа-
нию обрядности; мы выделим также и ее формы и основные маги-
ческие «приемы». Понимая, что содержание тесно связано с фор-
мой, а иногда они и неразличимы, мы приводим семантические 
доминанты праздника и их ритуальное кодирование в подбор.

Женский фольклорный персонаж Марта прочно вошел в куль-
турную память болгар и заметно влияет на гендерную состав-
ляющую календарного месяца, поэтому можно говорить об ан-
тропоморфизации месяца и о его «женской» ипостаси. Здесь 
релевантны прежде всего грамматический женский род в названии 
месяца и праздника 1 марта, а также эпитеты: Първа марта, стара 
марта, марта (Родопи: 101; Плов.: 263). О наступлении месяца 
говорится как о человеческом посещении: Щом влезе Марта «Как 
только придет Марта» (Лов.: 308), окончание месяца марта обозна-
чается как «Марта выходит» (Странджа: 330); хозяйки «угощают 
бабу Марту фасолью и раздают лепешки, чтобы ее укротить» (Са-
кар: 344–345); в Страндже фиксируется развернутый ритуал госте-
приимной встречи месяца и праздника с соответствующими маги-
ческими действиями:

Рано утром согревают воду, в которую бросают немного муки. Как 
только вода закипит, хозяйка выходит во двор, выливает воду и, 
обращаясь к солнцу, кричит: Яла, Марто, добре дошла, яла да те 
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нагостим «Приходи, Марта, добро пожаловать, приходи, мы тебя 
угостим». Воду выливают, чтобы бабе Марте не было холодно и 
«чтобы ошпарить всё плохое», иней и заморозки (Странджа: 329).

В некоторых регионах праздничными считаются все субботы 
марта (мартини съботи), в эти дни женщины не прядут, не пекут 
хлеб, чтобы не рассердить бабу Марту (Соф.: 247), не убираются 
в доме, не ставят черную посуду на огонь «от града» (Плов.: 264). 

Образ мартовской старухи регулярно появляется в вербальных 
формулах по отгону змей: Бягайте змии и гущери че баба Марта 
иде и с калъчката да ва сече «Убегайте, змеи и ящерицы, идет 
старуха Марта, она побьет вас палкой» (Плов.: 264); Бягайте, 
змии и гущери, че иде Баба Марта, с огън и пламък ще ви изгори! 
«Убегайте, змеи и ящерицы, идет старуха Марта, она вас огнем и 
пламенем сожжет!» (Странджа: 329)6.

Месяцу марту приписываются человеческие эмоции, соотнося-
щиеся с мартовской старухой. Полагают, что Баба Марта часто сер-
дится, и, чтобы ее задобрить, «чтобы она засмеялась», «улыбнулась», 
«обрадовалась», совершают разные магические действия, связанные 
в основном с цветовой, солярной и «женской» символикой (Стран-
джа: 329). Подобных свидетельств на территории Болгарии очень 
много, они различаются в незначительных деталях, а в основном 
связаны с выносом во двор или вывешиванием красной ткани, пря-
жи или предметов одежды (Плов.: 263). Рано утром женщины по-
мещают в саду или во дворе сито, в него кладут фартук, чтобы баба 
Марта нарядилась и не злилась (Цанев, Цанева 1999: 46); в этих 
же целях бросают на крышу шерстяные носки; на деревьях разве-
шивают красное, чтобы баба Марта пришла в веселом настроении 
(Сакар: 343).

Повсеместно распространено представление, что, когда у бабы 
Марты плохое настроение, она плачет и наступает непогода, если 

6 Антропоморфизация типична для народного восприятия праздников ― так, 
Благовещение (болг. Благовец) почитается как святой, им, в частности, пуга-
ют змей: Бягайте, змии, смоци и гущери, че Благовец ще ви удари с железния 
топуз! «Убегайте, змеи, ужи и ящерицы, идет Благовец, ударит вас булавой» 
(Странджа: 329).
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же она смеется ― выходит солнце (Славейков 1924: 135; АИФ 
№ 184. С. Ленково, Плев.). Так, нередко встречаются указания на 
то, что «дары» бабе Марте раскладывают во дворе или развешива-
ют на деревьях в саду так, чтобы на них попадало солнце (Стран-
джа: 329). Неустойчивая погода в марте объясняется нравом это-
го фольклорного персонажа (Баба Марта туй добра, туй лоша 
«Баба Марта то добрая, то злая»). Считается, что баба Марта до-
бра жена, ни стара ни млада, ама много се сърди кога не й праз-
нуват месеца и тогава вали сняг «баба Марта хорошая женщина, 
ни старая, ни молодая, но очень сердится, когда не празднуют ее 
месяц, и тогда идет снег» (АИФ № 153. С. Мешене, Хасковская 
обл.). Образ бабы Марты транспонируется в целом на женщин, 
что видно, к примеру, из гадания по первой вышедшей из дома 
женщине: какой у нее характер, такая будет и погода (Сакар: 343). 
Если погода в марте плохая, устанавливается холод, женщины 
спрашивают друг друга: Ууу, коя ли срещна Марта тая година 
първа, че е толкова люта? «Ууу, кто же встретил Марту первой 
в этом году, что она так зверствует?» (Странджа: 329). Известен 
также запрет женщинам выходить из дома ― баба Марта хочет 
встретить незамужнюю девушку, тогда установится хорошая по-
года (Славейков 1924: 135). 

Особенно опасаются заморозков, инея и изморози, поэтому в пер-
вую субботу марта женщины не стирают, не работают со льном. 
В некоторых регионах запреты действуют до 9 марта и затрагива-
ют также засуху и град.

Связь настроения мартовской старухи и персонифицированно-
го месяца с погодой и метеорологией выводит на тему плодоро-
дия (Кап.: 214). С этим коррелирует цветовой код ― красный цвет 
символизирует тепло и солнечный свет, способствующие урожаю, 
а белое обозначает иней, снег, холод и гибель посевов. 

Прямые аллюзии на то, что фольклорный персонаж ассоции-
рован с солнцем, отражены в том фрагменте обрядности 1 марта и 
в тех поверьях, которые связаны с предохранением от избыточных 
солнечных лучей и обгорания летом. Первое марта именуется че-
рен ден Мартин «черный день Марты», и одной из мотивировок 
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вывешивания женщинами красного полотна во дворе на солнце 
служит: да не ги почерни баба Марта «чтобы их не сделала чер-
ными баба Марта». Мартеницы привязывают на руки ребенку ― 
да не ги хваща баба Марта, да не почернеем, да не идват бълхи 
«чтобы их не схватила баба Марта, чтобы мы не почернели, чтобы 
не было блох» (Сакар: 344). «Чернота» прочно связывается с на-
ступлением весны, «приходом бабы Марты» и с началом сельско-
хозяйственных работ: существуют запреты использовать черную по-
суду для готовки 1 марта, чтобы «не почернели» посевы (Кап.: 214).

Таким образом, в мартовской обрядности проявляется амбива-
лентность солнца (Цивьян 2009: 51): оно необходимо для урожая, 
но и не должно превышать «норму», столь важное понятие в на-
родной картине мира. «Норма» во всем обеспечивает гармонич-
ное природное и социальное протекание времени и гарантирует 
«правильное» социальное устройство.

Одна из мотивировок вывешивания красного полотна во дво-
ре на солнце содержит и инициационные моменты: да ни върви 
напред, на червено и весело, а също и да се зарадва Баба Марта 
«чтобы у нас все двигалось вперед, к красному и веселому, а так-
же чтобы обрадовалась баба Марта» (Плов.: 264). Эта формула, 
как и многие другие факты, показывает, что в модели праздника, 
во всем обрядовом комплексе отдельные мотивы перекликаются 
и перетекают из одного в другой.

По народным представлениям, весна начинается 1 марта; ср. 
хрононим Летник (Маринов 1994: 522); 1 марта просыпаются до-
брые и злые силы, в связи с этим «от злых сил» и раздаются мар-
теницы (Вакарелски 1943: 30; Цанев, Цанева 1999: 46); ср. также: 
«начинается весна, пробиваются посевы, появляются гады» (Плов.: 
263). Таким образом, важными семантическими и обрядовыми бло-
ками можно считать «начало», «инициация», «первое». Вариан-
тами начала весны служат даты других мартовских праздников ― 
Благовещения и дня Сорока мучеников. Помимо представлений 
о том, что в день Сорока Севастийских мучеников в землю вбивают 
40 раскаленных кольев, рассказывают про потепление и на Благо-
вещение: Че едно време турчин кат седнал на земята на Благовец 



Болгарский праздничный март и семиотические модели…

-111-

и ората разбрали, че земята била вече топла и че дошло време да 
се засева всичко «Когда-то турок сел на землю на Благовещение и 
люди поняли, что земля уже теплая и что пришло время всё сеять» 
(АИФ № 184. С. Ленково, Плевенская обл.).

В марте прилетают птицы (Елоева 2009; Странджа: 331), и с их 
появлением связаны гадания и инициационная магия «первого»: 
увидев аиста, надо расправить руки как крылья и закричать: Се да 
ми е леко «Всё время пусть мне будет легко», чтобы работа спори-
лась (Сакар: 345). Заметив первую ласточку, женщины завязывают 
узел на платке и через три дня его развязывают. Если найдут там 
соломинку или листок ― к добру, к урожаю; если там ничего нет, 
год будет «пустым» (Странджа: 330).

К первому кваканью лягушек, которое тоже соотносится с мар-
том, приурочен ритуальный диалог продуцирующего характера. 
Одна женщина спрашивает другую: «Что в этом доме?» Вторая 
отвечает: «Здоровье, хлеб, мука, деньги, фасоль, пчелы, коровы, 
телята» (Сакар: 344). Известны и профилактические словесные 
формулы, произносимые при кваканье лягушки: Жаба кръст боли, 
мене да не боли «У лягушки спина пусть болит, а у меня не болит» 
(там же).

Совершают и другие ритуалы продуцирующего характера, свя-
занные с началом. Мужчины собираются на сельской площади, и 
лучший земледелец приводит своих волов, украшенных цветами, 
с плугом и делает одну борозду. После этого все могут заниматься 
полевыми работами. Услышав в марте первый гром, хозяева хвата-
ются за железо, стучат по амбару со словами: Пълни, Боже, пълни! 
«Наполняй, Боже, наполняй!» (Странджа: 332). Женщины призы-
вают урожай и благополучие в свои дома, произнося словесные 
формулы: Яла, млеко, сирене, вълна, масло, мед, сичко в къщи да се 
сбере! «Приди, молоко, брынза, шерсть, масло, мед, пусть всё со-
берется в доме» (Странджа: 331). Первого марта девушки стригут 
волосы, чтобы лучше росли (Плов.: 264).

Весенние праздники (как и день св. Иеремеи 1/14 мая) включа-
ют значительные блоки обрядов по очищению, изгнанию гадов 
и насекомых; см. подробный анализ (Mleczko 2020). Народными 
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хрононимами Благовещения служат Зъймин празник, Зъмски ден 
«змеиный день» (Лов.: 309), зъмешки празник (Сакар: 346); в не-
которых регионах этот праздник (Благовец) персонифицируется 
и почитается как святой, охраняющий людей от змей (АИФ №93. 
С. Студено, Хасковская обл.). Магические действия по избавлению 
от домашних насекомых и хтонических животных и нейтрализа-
ции их вредного воздействия сводятся к нескольким стратегиям. 
Практически во всех действиях и словесных формулах прочитыва-
ются пространственные противопоставления «снаружи ― внутрь», 
«близко ― далеко», «поле ― лес» и др., ср. повсеместно известное: 
Вън бълхи, вътре Марта «Блохи вон, Марта внутрь». Ср. и такие 
магические акты и словесные формулы ― бросая три камушка про-
тив солнца, женщины приговаривают: Както далеко отидоха тези 
камъчетата, така далече да отидат змиите това лято «Как да-
леко улетели эти камушки, так далеко пусть отползут этим летом 
змеи»; хозяйки разжигают во дворе костры и громко кричат: Зми-
ите в полето, аз съм в гората, змиите в гората, аз съм в полето 
«Змеи в поле, я в лесу, змеи в лесу, я поле» (Пир.: 439).

Из ритуальных действий отметим выметание мусора в мартов-
ские праздники, которое практикуется на большей части террито-
рии Болгарии. В Сакаре девочка метет двор и бросает на землю 
грецкий орех так, чтобы он покатился перед метлой, и произносит: 
Да върви напреж метлата, да сбира бъхлите «Пусть метла дви-
жется вперед, чтобы собирать блох». Затем она бросает орех как 
можно дальше (Сакар: 343).

Хозяйки тщательно выметают двор, совмещая это действие 
с обходом дома, окуриванием, разведением костров и перепрыгива-
нием через них, шумом и криками, произнесением словесных фор-
мул. Так, в с. Тръстеник Русенской обл. рано утром 1 марта хозяйка 
берет длинную палку, привязывает к ней старую тряпку, зажигает 
ее и обходит вокруг дома, окуривая его, ― выгоняет змей (Цанев, 
Цанева 1999: 43). В Ловечской обл. выметают двор, разводят три 
костра и сжигают мусор. При этом стучат железными предметами 
(используются лопаты, кочерги и вертелы, навесной замок и ключ 
и другие хозяйственные орудия), обходят дом со словами: Бягайте, 
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гущери и зъйми, че отдолу идат татари да ви теглят с кантари 
«Убегайте, ящерицы и змеи, идут татары, будут вас взвешивать на 
весах» (Лов.: 309; Соф.: 248).

Мотивировки обрядовых актов, рекомендаций и запретов, свя-
занных с гадами и насекомыми, очень разные. Некоторые из них 
носят обобщенный характер и не имеют прямых параллелей между 
обрядом и его вербальным комментарием: «чтобы не встречались 
змеи», «чтобы они не кусали» (АИФ № 93. С. Сеноклас Хасковская 
обл.; Лов.: 309). Однако другие демонстрируют разного рода семан-
тические и семиотические связи ― например, параллелизм: хозяйки 
выметают мусор, «чтобы вымести змей». Встречается и использова-
ние полисемии, ср. рекомендацию Трябва да се хапне коприва, за да 
не хапят бълхи «Нужно вкусить крапивы, чтобы блохи не кусали»; 
раздают сладкие лепешки (благи пити), чтобы ублажить змей: да 
се блажат змиите да не се докосват, да не хапят «Чтобы змеи 
подобрели и не дотрагивались, не кусались» (Странджа: 331).

Ряд запретов и рекомендаций строится на ассоциациях с внеш-
ним видом змей: повсеместно в Болгарии в «змеиные» мартов-
ские праздники не разрешается использование длинных тонких 
предметов, запрещается шить, прясть, дотрагиваться до ниток 
и веревок, женщины не расчесывают длинные волосы (Ангело-
ва 1948: 216). Лексика, описывающая поведение и внешний вид 
животных, применяется к деятельности человека. Здесь особенно 
важны глаголы: омотавам се «обматываться», влачам се «воло-
читься, тащиться»; сплитам се «переплетаться» (Лов.: 309). Ср.: 
шнурки должны быть крепко завязаны, чтобы они не волочились 
по земле ― так же будут волочиться и змеи (Вакарелски 1943: 30); 
женщины не моют голову ― косы будут сплетаться как змеи (АИФ 
№ 184); не мотают пряжу ― чтобы не мотались змеи в ногах 
(АИФ № 184. С. Ленково, Плевенская обл.). Рукоделие запреща-
ется и из-за того, что как игла дырявит ткань, так и змеи прокусы-
вают кожу, поэтому запрет шить мотивируется тем, чтобы змеи не 
жалили. В некоторых регионах отмечается «блеск» змеиной кожи, 
который сопоставляется с блеском иглы, и этим объясняется за-
прет на шитье: Както се лъска иглата, тъй ще се лъска и змията 
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през лятото «Как блестит игла, так будет блестеть и змея летом» 
(Странджа: 331).

В мартовские праздники входят и другие семантические и об-
рядовые блоки. Так, многие исследователи полагают, что в них 
очень сильны мотивы молодости, и называют день Сорока муче-
ников праздником любви и юности (Китевски 2013: 124; Старева 
2006: 195). Этнографические данные, однако, очень скудны. Мож-
но говорить о девичьих гаданиях с изготовлением моста из вето-
чек и помещением его под подушку: верят, что ночью приснится 
суженый, который переведет девушку через мост (АЕИМ 508-II. 
Благоевградская обл.). Хр. Вакарельский описывает архаичное 
гадание о замужестве: девушки раскладывают платки на поляне 
и выпускают заранее пойманных змей; на чей платок заползет 
змея, та девушка выйдет замуж (Вакарелски 1943: 32–33)7. Ини-
циация и тема молодости усиливаются, если Лазарева суббота и 
соответствующий девичий обрядовый комплекс лазарки выпада-
ет на март. Тема молодости связывается с поминальной ― так, 
в Страндже верят, что та девушка, которая первой разнесет сосе-
дям в Благовещение хлеб «для мертвых», первой выйдет замуж 
в этом году (Странджа: 331). Поминовение, которое типично для 
многих календарных обрядов, совершается и в мартовские празд-
ники и в основном соединяется с раздачей хлебов и угощений. 
Запрет на работу в субботы (в частности, в последнюю субботу ― 
«черную») объясняется именно в связи с почитанием умерших.

При том что в мартовских праздниках перекликаются одинако-
вые мотивы и повторяются идентичные магические акты, каждый 
праздник имеет и свои отличительные черты. Первое марта 
связано с действиями, предназначенными для того, чтобы задо-
брить бабу Марту, и с раздачей мартениц. Благовещение считает-
ся очень большим праздником, именуемым в некоторых регионах 
Малка Връбница «Малое Вербное воскресенье» и Половина Ве-
ликден «половина Пасхи». По поверьям, в этот день даже ласточка 

7 Отголоски древних моделей мы видим во фрагментарных записях, часто 
узко локальных. 
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гнездо не вьет. В Благовещении в качестве одной из доминантных 
проходит «рыбная» тема, и рыба в этот день обязательна на тра-
пезе, что имеет несколько мотивировок. Поскольку Благовещение 
всегда приходится на Великий пост, полагают, что рыба разреша-
ется, чтобы люди были здоровы и выдержали пост. Существует ле-
генда, что когда-то люди не могли долго поститься ― и Господь, 
когда увидел это, разрешил им разговеться рыбой, чтобы набрать-
ся сил. В некоторых селах известна и другая легенда ― будто бы 
в пост Богородице захотелось рыбы и она поела ее, поэтому в этот 
день разрешается вкушение рыбы. Если же у кого-то рыбы нет, 
надо хотя бы лизнуть рыбью кость, поскольку считается, что на ней 
есть крест (Плов.: 264). Полагают, что тот, кто не ест рыбу, на том 
свете будет есть змей (Лов.: 309).

Кроме того, в тех регионах Болгарии, где благ означает ‘слад-
кий, приятный, добрый, милый’8, этот эпитет становится сквозным, 
способствуя развитию инициальной магии. В день Благовещения 
(Благовец, Благовещине, Благощинье и др.) девушки выпекают 
первый хлеб, чтобы был вкусным (Соф.: 248), сажают овощи, что-
бы были сладкими (АИФ, с. Сеноклас Хаск.; Плов.: 264; Сакар: 
346). Выпеченный хлеб раздают в церкви после его освящения, 
чтобы жены и мужья были «сладкими» друг для друга (Странджа: 
331); с этой же целью молодоженов мажут медом (АЕИМ 508-II. 
Благоевградская обл.).

Что касается мартовского дня Сорока мучеников севастийских, 
то в этом празднике доминирует числовая символика, что мы и по-
кажем в следующем разделе.

Девятое марта:
Сорок мучеников Севастийских

Народно-православный праздник соединяет и концентрирует 
в себе обрядовую семантику и практику многих мартовских празд-
ников. В Родопах он считается одним из четырех самых главных 
праздников в году.

8 См. о полисемии *bolg-: Толстой 1995: 350–351.
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Обрядовая символика, народные рекомендации и поверья за-
даются самим термином и христианским сюжетом о Сорока Се-
вастийских мучениках. Полный официальный хрононим звучит 
следующим образом: Свети четиридесет мъченици Севастий-
ски. Термин сокращается и, в зависимости от того, какая лексе-
ма остается опорной, формируется обрядовая модель праздника9. 
Так, одной из семантических доминант является числовая ― болг. 
четиридесет (четирийсет) ‘сорок’, ср. хрононимы Свети чети-
рисе, Свето Четирийсе (Четирсе), Светок Четирийсте, свето 
четирси (или Сто четирсе, см. ниже). Используются также и тур-
цизмы с той же числовой доминантой в обозначении Кърк чибук 
(Барболова и др. 2018: 382–383), ‘сорок черенков’10. В некоторых 
регионах название сокращается до «святых»: светието, светиите 
(Лов.: 308–309), Светото (Сакар: 344–345) и добавляется эпитет: 
Светиите проклетиите (Лов.: 308–309), что коррелирует с пред-
ставлениями о праздниках как днях амбивалентных ― и святых, и 
проклятых, опасных, когда регламентируются определенные виды 
работы. При этом все святые соединяются в один образ, который 
предстает обобщенно, ср. благопожелание: Да е на помощ свето 
Четирийсе! «Помоги, святая Четыредесятница» (Странджа: 330). 
Известны также термины Март докозу ‘9 марта’, Катмеровден 
‘день, когда выпекаются катми, оладышки’ (Сакар: 344–345).

Этот праздник ― единственный в годовом цикле, строящийся 
по столь последовательной числовой символике. О правилах по-
ведения говорится, что в этот день надо «40 отдать», «40 съесть», 
«40 выпить», «40 положить в землю», «40 подать для душ умер-
ших», «40 надеть» (Странджа: 330); всё, что ни делаешь, надо 
повторять 40 раз (Тодорова 1990: 214). Соответственно, число 40 
становится главенствующим и очень продуктивным в развитии об-
рядовых актов, давая открытый список поверий и рекомендаций и 

9 Сокращение полного хрононима и выбор опорного слова очень важны в фор-
мировании обрядности и фольклорных текстов. См. о Воздвижении с идеей 
«движения» у восточных славян (Здвижене) и с идеей «креста» Кръстовден 
у болгар (Седакова 2016). 

10 За уточнение благодарю Е. Сорочяну. 
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распространяясь на все сферы жизни. Прежде всего, повсеместно 
распространено поверье, что в этот день Господь Бог, св. Илия или 
солнце вбивает 40 кольев (углей или горячих вертелов) вглубь зем-
ли на 40 пядей (Пир.: 439).

Накануне 9 марта мужчины ловят в реках 40 раков, собирают 
40 улиток; для застолья готовят 40 голубцов, выпивают 40 рюмок 
вина (или делают 40 глотков напитка). Женщины (в некоторых ва-
риантах девушки) в лесу собирают 40 сучков (веток), обвязыва-
ют ими поясницу от боли в спине (Лов.: 308); вариантом служат 
40 вербных веточек, которыми обметают дом (Соф.: 240). Женщи-
ны прядут 40 нитей, ткут 40 мер ткани, делают 40 стежков. Па-
раллельно рекомендациям действуют запреты на работу. В селе 
Трыстеник рассказывают такую быличку: «Один человек в  день 
Сорока мучеников засадил грядку овощей, и урожай получился 
прекрасный. На следующий год он снова в этот день стал сажать. 
Увидел, как 40 мужчин с палками спускаются с холма. Прошли 
мимо него, и каждый ударил его палкой. Домой пришел ни жив 
ни мертв, и больше никогда не работал в этот праздник» (Цанев, 
Цанева 1999: 43). В народной традиции, однако, есть и «антидот» 
наказаниям: если решишь шить, то надо отмерить 40 ниток по од-
ному метру и полностью их использовать (Тетово: 39).

Рекомендуется сажать 40 «корешков» (сладкого перца и др.), 
40 клубней картофеля для хорошего урожая (Лов.: 308; Маринов 
1994: 526; Кап.: 215); в этот день подрезают цветы, чтобы было 
40 бутонов (Плов.: 264). Известна противоположная практика: 
так, согласно поверьям, если 9 марта посадить семена, они будут 
40 дней в земле, или уродится всего 40 плодов (Плов.: 264). Детей 
«для быстрого роста» купают в воде, в которую кладут 3911 вино-
градных веточек (Пир.: 439); шлепают их 40 раз (Славейков 1924: 
135); девушки качаются на качелях 40 раз (Лов.: 309). Хозяйки со-
бирают яйца и их пересчитывают ― считают до 40 или до 140 и 

11 Возможно, здесь отдается предпочтение нечетному числу из-за сильной ас-
социативной связи числа 40 с похоронно-поминальной обрядностью и, соот-
ветственно, сферой смерти. 
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начинают считать снова (Странджа: 331). В Пиринском крае жен-
щины приносят с реки 40 камушков и раскладывают их во дво-
ре и в углах дома, у очага «для урожая». В словесных формулах 
тоже фигурирует число 40: Бягайте змии и гущери на 40 разкрача 
«Убегайте змеи и ящерицы на 40 шагов» (Славейков 1924: 135), 
Бягайте змии и гущери, до 40 дни далеко «Убегайте, змеи и яще-
рицы, на 40 дней вдаль» (Тодорова 1990: 214). В северо-восточной 
Болгарии рассказывают, что в это праздник Господь 40 раз ударя-
ет палкой по земле, отчего просыпаются змеи и появляются по 40 
животных каждого вида (Кап.: 215). 

В день Сорока мучеников обязательно выпекание хлеба и бу-
лочек (ср. в России и у других восточных славян ― «жаворонки» 
и др. «птичье» печенье), его виды различаются по регионам, по 
действиям с ним и по его предназначению, но числовая символи-
ка присутствует всюду. Так, в Ловечской области выпекают 40 бу-
лочек и раздают их «от оспы» (Лов.: 308), в Пловдивском крае 
выпекают 40 просвирок, в Толбухинской (сейчас Добричской) 
обл. выпекают 40 хлебцев и раздают их «для здоровья» (АЕИМ 
635–II. Толбухинская обл.), лепешку с 40 просфорными печатями 
или большой хлеб, который разламывают на 40 кусочков12. Уго-
щая хлебом, вручают и свечу, их в этот день надо раздать 40, а «за 
помин души» ― 40 монет (Странджа: 331).

Вариантом 40 оказывается 140 ― из-за того, что прилагатель-
ные свети, свето сокращается в сти, сто, что соответствует чис-
лительному 100 и хрононимом служит Сто четирийсет. Соответ-
ственно, 40 заменяется на 140: ловят 140 раков, сажают саженцы, 
тыквы и фасоль ― чтобы был урожай в 140 зерен или плодов. 
В Пловдивском крае вариантом поверья о 40 горячих кольях, вби-
тых в землю в этот праздник, является 140 кольев (Плов.: 264). 
Этот праздник посвящен 140 святым, и запрет на работу объясня-
ется тем, что из всего множества хотя бы один святой рассердится 
и накажет нарушающего запрет (Странджа: 330).

12 О соотношении булочки и большого хлеба, каравая, см. (Седакова, Толстая 
1995: 240–242).
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Еще один термин праздника, распространенный преимущест-
венно в западной Болгарии (а также в Македонии, Сербии и неко-
торых других регионах), ― Младенци (Вакарелски 1943: 31; Соф: 
240), в связи с чем в этот день именины празднуют люди по имени 
Младен, Младена, Младенка и еще по крайней мере 17 вариантов 
имен (Иванова, Радева 2005: 223; Старева 2006: 195). Этот тер-
мин исследователи связывают с обрядностью, в центре которой 
находятся молодожены и молодежь (Агапкина 2012: 130), однако 
нам представляется, что в данном термине скрывается несколько 
значений. Так, в северо-западной Болгарии выпекают 40 хлебцев 
младенци в форме детской головы с изображением лица (АИФ 
Доктор Йосифово, Михайловградско; Вакарелски 1943: 31) или 
один хлеб младенец, младеняк который относят кумовьям и сосе-
дям (Маринов 1994: 422). Здесь младенец соотносится с ребенком; 
тот же мотив можно усмотреть в македонских народных легендах 
о празднике, где говорится о 40 сыновьях или 40 детях, замучен-
ных за Христа (Китевски 2013: 125). Встречается и антропомор-
физация праздника, ср. сербское 9 Марта Св. Младен (Агапкина 
2012: 128).

Итак, к количественному признаку «подтягивается» вся семан-
тика и прагматика праздника ― природные явления, хозяйственная 
деятельность, народно-православные представления через конкрет-
ные обрядовые акты с 40/140-кратным повторением.

Выводы

В марте ярко выраженная «природная» модель сочетается 
с не менее яркой «культурной»; они дополняют друг друга, обра-
зуя единый сложный комплекс ритуалов, запретов и рекомендаций, 
словесных формул и поверий. Начало весны, пробуждение приро-
ды, равноденствие кодируются хрононимами, вербальными фор-
мулами и обрядовыми актами. Так формируются доминирующие 
темы, которые контаминируются и перетекают из одного мартов-
ского праздника в другой, образуя типично балканский бриколаж 
(в терминологии Т. В. Цивьян). Праздничный март в Болгарии во-
брал в себя модели разных календарных систем ― фракийскую, 
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античную, балканскую и славянскую, дохристианскую и христиан-
скую, относительно недавно к ним добавились государственные 
торжества. Повторение и закрепление магических актов в несколь-
ких весенних праздниках, активная роль языковых данных в раз-
витии поверий и ритуалов, сочетание церковного с секулярным 
(с доминированием последнего) способствуют созданию уникаль-
ной мартовской праздничной модели. 
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Начало и конец жизни
как единый комплекс
представлений 
(по этнолингвистическим
материалам начала xxi века)1

Как известно, родильный и похоронно-поминальный комплек-
сы семейных ритуалов относятся к так называемым «рамочным» 
(«обрамляющим», «крайним»), в отличие от «срединного» ― сва-
дебного обряда, который подробно исследовался А.К. Байбури-
ным и Г.А. Левинтоном в плане аналогий с обрядностью конца 
жизни (Байбурин, Левинтон 1990, ср. классические обряды перехо-
да по ван Геннепу). Наша статья в большей степени инициирована 
полевыми записями во время многочисленных экспедиций к рус-
ским староверам Добруджи в Румынии (2006–2014)2, где в иноэт-
ничном и иноязычном окружении сохранились архаичные черты 
языка (прежде всего славянской лексики) и обрядности, а также 
полевыми исследованиями, можно сказать, в территориально зер-
кальном мире ― румын среди славян, а именно у влахов долины 

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22-
18-00484, https://rscf.ru/project/22-18-00484/

2 Села: Сарикёй, Слава Русэ, Слава Черкезэ, Журиловка, Каркалиу, Гиндэрешть, 
Свиштофка, Периправа, Махмудия. Собиратель этнолингвистического мате-
риала ― А.А. Плотникова.
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Тимока в восточной Сербии3. Подзаголовок в названии статьи под-
разумевает полевые этнолингвистические материалы начала ны-
нешнего века, положенные в основу работы.

1. У старообрядцев румынской Добруджи (липован) до сих пор 
употребляется терминологическая лексика и фразеология, связан-
ная с древними представлениями о загробной жизни: пойти домой 
‘умереть’, повивать (обряжать покойного перед похоронами, заку-
тывая в саван и перевязывая, как маленького ребенка: по-липовань-
ски повивають, с. Свистофка), рази́ня-рот (пустая могила в ожи-
дании захоронения) (с. Сарикёй) и др. Каждый из перечисленных 
терминов может быть развернут до обрядового текста или объясне-
ния того или иного архаического представления о «переходе» чело-
века на тот свет. Так, загробный мир воспринимается как настоящий 
дом в отличие от временного пребывания человека на земле; ритуал 
снаряжения умершего перед смертью аналогичен пеленанию мла-
денца. Превентивными охранительными действиями мотивируется 
выкапывание могилы заблаговременно: простаивающая пустая мо-
гильная яма (рази́ня-рот) якобы готова поглотить любого живого 
человека, провоцируя появление в селе нового покойного, поэтому 
землю выкапывают только наполовину от нужного объема, затем 
закрывают крест-накрест лопатами (или камышовыми стеблями), 
а перед самым погребением уже завершают рытье могилы4. 

Особенно наглядно параллелизм обрядов начала и конца жизни 
проявляется в повивании покойного, которое совершается у ста-
роверов Добруджи аналогично повиванию младенца. Об этих ри-
туальных действиях перед погребением есть записи 2006–2008 гг. 
практически из каждого села; иногда встречаются и соответству-
ющие мотивировки. В 2008 г. в селе Свистофка довелось записать 
термин повивать, что значит обряжать покойного перед похорона-
ми, закутывая в саван и перевязывая, как маленького ребенка: по-ли-

3 Села: Шипиково, Александровац, Халово, Николичево, Шливар, Оснич, Луб-
ница, Валаконе, Мали Ясеновац, Градсково, Шарбановац. Собиратель лекси-
ческого и этнографического материала ― Н.Г. Голант (последние три села 
обследованы совместно с И.М. Струтинским).

4 Ср. современный бытовой запрет у русских приобретать кроватку или дет-
скую коляску до рождения ребенка.
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пованьски повивають, т.е. одевают в две одежды ― бельё (у женщин 
это бельё и сарафан, у мужчин ― рубаха, портки) и саван, который 
трижды крестообразно связывают лентой. В с. Сари кёй весь про-
цесс описывается следующим образом:

(Анна Ч.): Она ёго помыла, и потом хрестиками, хрестиками… 
тряпочками, верьём так отчирчавыт, беленькими. Повивает. Как 
Исус Христос повитый быў у повиўке.
(С.И. Феноген): Покойник в саване у нас повитый.
(Ульяна М.): Вот наденуть рубашку, как чехлик, той старинный 
сpвошивачками вот тут вот на рукавчиках, и шупка, и с пройма-
ми должна быть, с проймами, так как старинный закон. Пойсик. 
Иp всё. После заворачивають у пынзу5 ― этот, что мы говорим 
«саван» ― белое полотенце. Сразу они бяруть рвуть этот, как она 
говорить… (Анна Ч): Ленточки. (Ульяна М.): И ноги склада́ють, 
и крест-накрест повивають.
(Анна Ч): И тут три крестика. Вот так вота делаеть крестикими. 
Вот так вота, вот так вота связываеть ленточкими. А потом уже 
ручечки, чтоб так стояли ― вот так. Только ножечки она связыва-
еть, чтоб не отпустилися. У пынзочку потом. Пынзочкой закры-
вають. Так хоронять (зап. А.А. Плотниковой, 2006 г.). 

Целый ряд деталей родильного и погребального обрядов сви-
детельствует об осмыслении родов как пути младенца на «этот» 
свет и погребения как пути покойного на «тот» свет. Обратившись 
к источникам по исторической лексикографии, находим лексему 
свивальник в Словаре Академии Российской: «Свива́льникъ, ка. 
Свивальничекъ, чка. ум. с. м. Покромь, которою младенцовъ сверхъ 
пеленокъ обвиваютъ, обвязываютъ. Суконный, шёлковый свиваль-
ник» (САР: ст. 744). 

Диалектные тексты, связанные с рождением ребенка и записан-
ные от старообрядцев Румынии, показывают активное употребле-
ние данной лексемы, отмеченной в словаре XVIII века:

(Ирина М.): Када ребёнок, пупик завязывали ему, подгузник кла-
ли, клали и свивали его. И держали завязанным сорок дён. Чтобы 
у его ножки ни бы́ли кривые, ручки ни бы́ли кривые. Свивальник 
назывался, тряпочка тая, она у меня даже есть. Свивальничек той. 

5 Из рум. pînză «полотно, ткань».
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И крест-накрест, вот так свивали. [И сколько крестов?] Зависить, 
какой свивальник. Если он был дуже длинный, меньше трёх ни 
було. Свивали: ручки, животик, ножки, три́ перекре́ста вот так 
делали (с. Черкесская Слава, зап. А.А. Плотниковой, 2006). 

Здесь уместно вспомнить исследования липован Румынии и Ук-
раины этнографами. А.А. Пригарин и Г.Н. Захарченко в статье, посвя-
щенной похоронно-поминальной обрядности старообрядцев Поду-
навья, пишут о том, что покойного обматывали лентой поверх савана 
так, чтобы вышло три креста, при этом авторы упоминают, что этот 
обычай «был достаточно широко распространен у русских, хотя и не 
повсеместно» (Захарченко, Пригарин 2004: 103), ссылаясь на русские 
этнографические источники. Нами были найдены подтверждения та-
кого повивания усопшего в разных селах старообрядцев Добруджи, 
причем не раз приходилось слышать, что данный способ повивания 
покойного совпадает с повиванием новорожденного, отражая неко-
торые религиозно-философские представления старообрядцев о том, 
что человек приходит на этот свет и уходит из него, обряженный 
сходным образом (сс. Русская Слава, Черкесская Слава). 

2. Обратимся теперь к влахам (румынам), проживающим в вос-
точной Сербии в долине реки Тимок6. 

Как показали полевые исследования 2022 г., в местных румын-
ских говорах колыбель и гроб могут обозначаться одним и тем же 
термином leágăn (в литературном румынском языке leágăn ― ‘колы-
бель’). В обследованных селах влахов (румын) восточной Сербии 
название leágăn повсеместно употребляется в значении ‘колыбель’, 
но в четырех пунктах ― с. Халово, Николичево, Мали Ясеновац и 
Градсково общины Заечар Заечарского округа, термин leágăn упо-
требляется и в значении ‘гроб’ (см. карту). До этого времени такое 
значение слова leágăn нам встретилось лишь однажды: у румын (вла-
хов), живущих в с. Градсковски колиби, находящегося рядом с ны-
нешней сербско-болгарской границей и являющегося дочерним се-

6 В северо-восточной Сербии достаточно компактные регионы их проживания 
хорошо представлены на этнической карте влахов Сербии и Болгарии Пау-
ном Ес Дурличем: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BB%D0%B0%
D1%85%D0%B8_%D0%B2_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B1%D0%B8
%D0%B8, (дата обращения: 28.01.2023).
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лом с. Градсково, расположенного в сербской части долины (Atlasul 
2011: 225).

У влахов в других селах восточной Сербии употребляется лек-
сема сандук для обозначения гроба в многочисленных фонетиче-
ских вариантах: săndấ c (Шливар, Шипиково), санду́к (Оснич, Ва-
лаконе) и др. 

На смежной территории Болгарии, где также проживают влахи, 
подобный термин для обозначения гроба не отмечается: карта из 
книги С. Бизерановой показывает распределение сандъ́к (съндъ́к), 
кóвчаг (ковчéг), трон (в двух пунктах) и единичное чифу̀р (Бизера-
нова 2015: 493).

В с. Шливар Заечарского округа (южнее города, между Грляном 
и Лубницей) в полевых исследованиях 2022 года была зафиксиро-
вана информация о том, что когда похоронная процессия проходит 
по селу, то сначала в доме, а потом и во время остановок на пере-
крестках по дороге на кладбище гроб с покойником раскачивают, 
причем обозначают это действие глаголами a dăiná (‘раскачивать’), 
а также a legăná (‘укачивать’, ‘баюкать’), однокоренным с сущест-
вительным leágăn. Приведем диалог на эту тему из Шливара:
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I. ― Da. Али asta atuncea când vine popa, se taie la patru lumina 
aia mare, şî patru muieri… Se apringe… Patru muieri la săndâc stau 
la patru cioşcuri, ş cum să-ţi spun… Deci, aşa fac la săndâc, îl… îl… 
Câte-l… Као îl dăinăie… Până popa…
N.G. ― Leagană?
I. ― îl leagană, da. Până popa ciceşe aia molitva. 
N.G. ― Interesant… Dar popa vine la fi ecare mort?
I. ― Care îl cheamă. Care cheamă.
N.G. ― Care cheamă… Deci, nu toata lumea cheamă pe popa?
I. ― Pa bine, у главном… у главном cheamă, poace să fi e vrundeva 
săpnu se cheme, али у главном7 cheamă, şî el ciceşte…
N.G. ― Aveţi biserica aicea, sau din Zaječar?
I. ― Nu, din Zaječar. Din Zaječar. E, şî când muierili alea, atunci el când 
ciceşte, şî când se pleacă, încă ge… încă ge trei ori până lapmorminţi, 
la ра́скрсница прва, popa atunci se zaostaveşte tractoru, şî popa se 
ciceşte.
N.G. ― Aha, la ра́скрсница…
I. ― La ра́скрсница, şî când se doboare, se treacă ре́ка, când se trece 
ogaşu, la noi nu e рeка, este ogaş. Când se trece, исто stă tractor, şî 
atunci popa ciceşte…
N.G. ― Aha…
I. ― Şî aşa. 

[И. ― …Да. Но это тогда, когда приходит поп, разрезается на че-
тыре части эта большая свеча, и четыре женщины… Зажигают-
ся… Четыре женщины у гроба стоят, у четырех углов (гроба), и 
как тебе сказать… его… его… Как бы его… Его качают… Пока 
поп…
Н.Г. ― Укачивают?
И. ― Его укачивают, да. Пока поп читает эту молитву. 
Н.Г. ― Интересно… А поп приходит к каждому умершему?
И. ― Кто его зовет. Кто зовет.
Н.Г. ― Кто зовет… Значит, не все зовут попа?
И. ― Да ладно, в основном… в основном зовут, может быть, где-
то не зовут, но в основном зовут, и он читает… 

7 Сербские лексические вкрапления в румынскую речь даются на кириллице.
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Н.Г. ― У вас здесь есть церковь, или из Заечара?
И. ― Нет, из Заечара. Из Заечара. Э, и когда эти женщины, тогда, 
когда он читает, и когда уходят (отправляются на кладбище.p― Н. Г.), 
еще… еще три раза до кладбища, на первом перекрестке, поп тог-
да останавливает трактор, и поп читает.
Н.Г. ― Ага, на перекрестке… 
И. ― На перекрестке, и когда спускаются, переходят реку, когда 
переходят ручей, у нас нет реки, есть ручей. Когда переходят, тоже 
останавливается трактор, и тогда поп читает.
Н.Г. ― Ага…
И. ― И вот так.] 

(Расшифровка и перевод Н.Г. Голант).

Информантка говорит о том, что покойного в гробу качают толь-
ко в доме. Присутствовавший во время диалога Славолюб Гацович 
(в прошлом ― директор заечарской библиотеки, ныне ― своего рода 
«проводник» по народной культуре в местных селах, знаток ло-
кальной традиции) впоследствии утверждал, что покойного в гробу 
укачивали во время всех остановок по пути на кладбище, при этом 
даже не вынимая гроб из кузова грузовика, и что это ритуальное 
действие встречается и в других влашских селах. Ритуальное дей-
ствие, которое, по сути, сводится к убаюкиванию покойного, никак 
не мотивировано со стороны информантки. Любопытна интерпре-
тация данного ритуального действия С. Гацовичем: по его словам, 
таким образом «покойник рождается на том свете». Нам же пред-
ставляется, что укачивание покойного и дома, и затем в опасных 
местах ― во-первых, на перекрестках, во-вторых, после переправы 
через воду, ― связано со стремлением предотвратить возвращение 
покойного с кладбища в виде мороя, вампира и т.п. демонических 
существ, ср. русскую пословицу об убийстве, лишении движения 
и жизни: «убаюкали, что до дня Страшного суда не встанет» (Даль 
1984: 245). 

Описанные ритуальные действия соотносимы с реальной прак-
тикой родильного обряда, но в «обратном порядке», по принципу: 
«каков в колыбельку, таков в могилку». Последовательность дей-
ствий с новорожденным прямо противоположная в линейном из-
мерении «рождение ― смерть»: родившегося младенца купают, 
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качают в колыбели и т.д.; соответственно покойного обмывают8, 
а у влахов в отдельных селах еще и качают, слегка раскачивают 
в гробу, когда несут на кладбище. 

Параллель между колыбелью и гробом, отмеченная у влахов 
восточной Сербии, отнюдь не случайна. Во-первых, по самым 
разным славянским и шире ― балканским, соседним романским 
представлениям, и колыбель, и гроб выступают как аналоги дома, 
колыбель ― временного, гроб ― вечного. Если обратиться к статье 
«Колыбель» С.М. Толстой в словаре «Славянские древности», то 
мы уже в определении этой реалии традиционной народной куль-
туры увидим очень точную характеристику в свете семиотических 
противопоставлений: «первая земная обитель человека, объект и 
локус магических оберегов, направленных на защиту жизни ребен-
ка; в своем символическом значении соотносится с материнской 
утробой (ср. полес. ‘плацента’), жилым домом и гробом (ср. серб. 
«Што колиjевка одљуља, то мотика закопа» [Что выпестует колы-
бель, то закопает лопата])» (Толстая 1999: 559). В той же статье ав-
тор приводит и наименования колыбели, связанные с семантикой 
«качания»: в.-слав. люлька, зыбка, колыска и т.д., ю.-слав. колебка, 
љуља и др. (Там же). 

Хотелось бы обратить внимание и на общую символику дома и 
гроба: как мы знаем сам гроб уподобляется вечному дому, что от-
ражается в названиях домовиско, домовище и под., подробнее см. 
(Афанасьева, Плотникова 1995: 553–554; Седакова 2004: 73–74, 
139–140), с чем, по нашему мнению, связана возможная этимоло-
гия лексемы leágăn ‘гроб’, ‘колыбель’. Понятна общая, типологи-
чески прозрачная, модель, которая может объединять оба значе-
ния: это способ нахождения субъекта в данном локусе, а именно 
семантика, связанная с ‘лежать’. Если обратиться к «Этимологи-
ческому словарю славянских языков», то можно обнаружить зна-

8 Как правило, умирающего человека заранее моют и переодевают в новую 
одежду, т.к. считается, что он должен встретить смерть одетым, обутым и 
с зажженной свечой в руке. Обмывание умирающего, а не покойника практи-
куется и на территории Румынии (в частности, в Олтении), однако не являет-
ся здесь широко распространенным (Паня 2017: 32).
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чения, важные для обозначенной нами антитезы «начало ― конец 
жизни». Праслав. *ležati восходит к гнезду из и.-е. *legh-. Помимо 
основного значения ‘лежать’ (др.-в.-нем. ligg(i)u, ligen, др.-сакс. 
leggian, др.-исл. leggja и т.д.), в самых разных индоевропейских 
языках обнаруживаем континуанты корня также и в значениях, 
с одной стороны ― ‘роды’, ‘роженица’, ‘постель’ (др.-ирл., греч., 
лит.), с другой ― ‘могила’ (др.-ирл., лат.) и под. (ЭССЯ 14: 164).

А. Чоранеску также приводит в своем этимологическом словаре 
и.-е. *legh- как возможный первичный этимон для leágăn, но далее 
идет в сторону к значениям ‘сворачиваться клубком’, ‘искривлять-
ся, складываться пополам, деформироваться’ и подводит сюда лат. 
*lecane, *lecanis; от греч. λεχάνη, а также λαχάνη и λεχάνιον ‘поднос, 
лохань, колода’ и пр., имея в виду, что фактически, традиционная 
форма колыбели ― форма корыта, изготовленного из ствола дерева, 
распиленного надвое по длине и выдолбленного (Ciorănescu 2002: 
460–461). В данном случае типологической параллелью могут быть 
«хрестоматийные ладья и сани» (ср. именно такое употребление 
(Байбурин, Левинтон 1990: 69) как средство передвижения покойно-
го на тот свет. При этом в самом начале статьи А. Чоранеску пишет 
о том, что происхождение слова доподлинно неизвестно ― origi-
ne nesigură (Ciorănescu 2002: 460). В фундаментальном толковом 
словаре румынского языка с этимологическими справками проис-
хождение слова leágăn предлагается версия от глагола a liginare 
‘привязывать’ и ‘качаться’ (a leagăná > leágăn) (DEX: 564; 565), что 
в целом не приближает к древним значениям и символике описы-
ваемых действий.

Если же мы вернемся к и.-е. *legh-, то продолжения в славянских 
языках оказываются исключительно интересными: рус. лежанка ― 
ниша в каменной стене, куда помещался покойник; с.-х. ležati ‘быть 
погребенным’, словац. l’ežat’ и ‘родить’, и ‘быть погребенным’ 
(ЭССЯ 14: 160, 164–165). Таким образом, в разных славянских язы-
ках и диалектах дериваты от производного лежать оказываются 
связанными и с рождением, и с погребением. В частности, приве-
денное в словаре словац. диал. l’ežisko ― не только ‘логово, берло-
га’, но и ‘послед’ (ЭССЯ 14: 166). 



А.А. ПЛОТНИКОВА, Н.Г. ГОЛАНТ

-134-

Наименования последа при рождении ребенка сами по себе 
представляются необычайно интересными у балканских народов. 
Среди балканославянских его наименований отмечаются: в.-серб. 
ложа (Хомолье), з.-болг. луже (Софийский край), ц.-болг. лозе и под. 
(Пловдивский край), см. карту распределения обозначений последа 
у балканских славян (Плотникова 2004: 550–556). Особо отметим 
следующее: во влашских селах Халово и Шливар, т.е. и севернее, и 
южнее Заечара, послед при рождении ребенка (и у животных тоже) 
называется soarta букв. ‘судьба’. Любопытно, что в соседнем Ши-
пиково только для последа при рождении животных осталось на-
именование soarta, тогда как для человеческого последа используется 
сербское заимствование пóстељица. В восточной Сербии, представ-
ляющей собой архаическую зону народных представлений, в том 
числе ― и о судьбе ребенка нам доводилось записывать, что у сербов 
в р-не Власотинцев (село Равна Гора) послед мальчика прокалывают 
шилом, девочки ― сережками. Очевидно, имеется в виду влияние 
на последующую судьбу ребенка: мальчик должен стать мастерови-
тым, девочка ― красивой. В Заплане «постелицу» не выбрасывали 
во двор вечером, чтобы ведьмы не напали на ребенка (Petrović 1900: 
285); в Пиротском крае старались закопать как можно глубже, чтобы 
не отрыли животные, иначе что-то плохое случится с ребенком или 
мать останется бесплодной (Панаjотовић 1986: 26). Понятно, что 
послед как общая телесная часть и матери, и ребенка оказывается 
предметом магического воздействия на судьбу обоих. 

Разумеется, весь спектр этой проблематики (сходные ритуалы 
и представления, связанные с «обрамляющей жизнь обрядностью») 
настолько широк, что в рамках статьи представить всю ее палитру 
невозможно, мы лишь попытались прокомментировать отдельные 
элементы этой многослойной проблематики ― те, которые встре-
тились нам в полевых обследованиях Сербии и Румынии, поразив 
определенной новизной возможных трактовок (повивание покой-
ного у староверов и действия с гробом, называемом leágăn, кото-
рый качают в доме и по пути движения процессии к кладбищу). 

За рамками статьи остаются регулярно встречаемые у балкан-
ских и славянских народов следующие сюжеты: 
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� определение времени и обстоятельств смерти ребенка при 
его рождении (это прежде всего многочисленные южносла-
вянские и карпатские былички на тему случайного прохо-
жего или гостя семьи в момент рождения ребенка, случайно 
подслушавшего предсказания демонов судьбы о будущей 
смерти новорожденного);

� параллелизм трудных родов и трудной смерти во время кото-
рых предпринимаются аналогичные ритуально-магические 
действия как при облегчении родов, так и при облегчении 
смерти (например, развязывание всех узлов на покойном, 
открывание окон и дверей, перекладывание «конающего» 
на особые места), подробнее см. (Седакова 2004: 84, 86, 88; 
Байбурин, Левинтон 1990: 92);

� роль проточной воды при магических и ритуальных действиях 
при рождении и погребении, см. (Плотникова 2009: 11);

� общность числовых комплексов ― 9, 20, 40 (поминки по по-
койному у славян, с одной стороны, а с другой ― загадка, 
которую приводят А.К. Байбурин и Г.А. Левинтон из сбор-
ника Садовникова о рождении и родах: «Сорок недель сидел 
я в темнице, шесть недель в больнице, двадцать недель меня 
вязали, да год на виселице держали» (цит. по Байбурин, Ле-
винтон 1990: 69);

� пищевой код в загадках: у того же Садовникова: «Липова за-
гибка, мясной пирожок» (Младенец в люльке) и «Деревян-
ный пирог, начинка мясная» (Гроб с покойным) (цит. по Бай-
бурин, Левинтон 1990: 92) и т.д.

Многое другое можно анализировать в плане подобных сходств 
и аналогий далее, как на уровне лексики и фразеологии (шире ― 
паремий), так и в обрядовом, ритуально-магическом аспекте. Нам 
было важно представить некоторые менее известные параллели 
на новом полевом материале.
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«Путь розы» в заговорах
балто-славянского ареала
Вступление. Путь фольклорных сюжетов из одной традиции 

в другую иногда извилист и непрост. Ареалы распространения 
того или иного мотива, как правило, не зависят от географических 
и лингвистических границ. Ниже будет рассмотрен один из таких 
ареалов и прослежен возможный путь заговорного сюжета о доро-
ге сакрального помощника с розой-рожей в руках (берущего нача-
ло, видимо, в Германии) в балто-славянском пространстве. 

Символ розы. Символику растения в народной культуре при-
нято связывать с витальностью, жизненной силой. Однако в лечеб-
ной магии эта роль может быть и противоположной: иногда расте-
ние ассоциируется с болезнью, и в этом случае его уничтожение 
означает исчезновение болезни. Это отождествление болезни и рас-
тения особенно характерно для кожных заболеваний и является об-
щей чертой народной медицины.

Т.А. Агапкина отмечает: 
В ряду общих представлений, коннотаций и ассоциаций, пронизы-
вающих весь корпус заговоров от кожных недугов и относящихся 
кpним верований, самым заметным, а в сюжетном планеp― иpнаибо-
лее продуктивным оказывается символическое сближение кожно-
го недуга (точнее, его видимого на поверхности кожи или спрятан-
ного под кожей проявления) с растением. Основанием для такого 
сближения стала симптоматика этих болезней, известное подобие 
развития кожных болезней и растения, которое может быть описа-
но в сходных терминах (Агапкина 2010: 404).
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В случае с розой такое сближение с болезнью «рожа» обуслов-
лено не только связью симптоматики с растительной символикой 
(кожа как бы «расцветает» в результате воспаления), но и тожде-
ством звучания слова «рожа»-заболевание и «роза»-цветок в не-
которых языках (например, блр. рожа ― рожа, лит. rožė ― rožė, 
польск. róża ― róża, лтш. roze ― roze), а также визуальным сход-
ством и цветовой символикой. Наиболее типичный для розы цвет ― 
красный ― ассоциируется с воспалением и кровью. Последняя 
ассоциация используется также в восточнославянских заговорах 
от кровотечения:

Iшлi калекi чараз тры рэкi, капалi лужу, сеялi рожу; тая рожа 
ня ўзышла ― штоб у раба божага кроў ня пашла (Замовы 1992: 
№ 476).

Здесь роза отождествляется с кровотечением: как не взошла 
«посеянная» роза, так не должна течь кровь. Мотив цветения розы 
ассоциируется с развитием заболевания, ср. также в полесском за-
говоре от рожи:

Ишоў Исус Хрыстос чэрыс покос,
Поколоў ручкэ й ножкэ,
Кроў нэ потэкла,
а у (имя) рожа на крэшчэным билым тилом зацвыла.
Рожа-рожа, поможэ Божэ.
Выбэй, Господы, из хрэшчэного билого тила.
Нэхай идее вона на быстрыи пэскы.
(ПЗ 2003: № 316).

По данным Т.А. Агапкиной, этот мотив встречается в бело-
русских, yкpаинских и южно-pycских заговорах (ПЗ 2003: 182). 
В литовских и латышских заговорах он не зафиксирован, однако 
есть другие тексты, в которых сопоставляется кровь с розой, на-
пример: Kur kraujas bėgo, / Rožė žydėjo ‘Где кровь бежала, / Роза 
цвела’ (LTR 701/55).

Д. Вайткявичене, описывая метафоры огня в народной культу-
ре балтов, отмечает тесную связь крови и рожи/розы как разных 
манифестаций огня: «Рожа понимается как мифический избыток 
огня в человеке, иными словами, воспаление», с другой стороны, 
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«кровь ― горячая, красная жидкость ― является физиологическим 
проявлением огня» (Vaitkevičienė 2001: 41). Розу она определяет 
как «цветущий» огонь, подчеркивая, что «пылающий огонь мифи-
чески ассоциируется с цветением, особенно с цветущими красны-
ми растениями» (там же: 36). Продолжая этот ряд метафор, Д. Вайт-
кявичене отмечает тесную связь цветка розы и Солнца: опираясь 
на А.Ю. Греймаса, она подчеркивает, что «характерным цветком 
Солнца является роза: как утверждает Греймас, именно в таком 
фигуративном обличии Солнце возрождается в Рождество, в ка-
лендарных песнях “вернувшееся” Солнце изображается как рас-
цветшая роза» (там же: 36). К этому можно добавить и метафору 
kupolė rožė «Купала-роза», которой называлась жердь жертвенного 
столба, обвитая травами, на день летнего солнцестояния ― свое-
образный символ Древа жизни и апогея Солнца (Tumėnas 1989: 
17). В латышских дайнах Солнце на небе устраивает розовый сад 
(Vaitkevičienė 2001: 36). Сопоставление разных данных, в том чис-
ле литовских и латышских орнаментов, в которых символы розы и 
солнца часто отождествляются, позволяют Д. Вайткявичене утвер-
ждать, что «роза является ботанической ма нифестацией Солнца» 
(там же: 40). 

При этом Солнце в некоторых текстах заменяется Девой Ма-
рией, и «розовый сад» уже приписывается ей. Здесь можно вспом-
нить и «трон Пресвятой Девы, увитый розами», упоминаемый 
Греймасом (Греймас 2021: 204), и вообще христианскую симво-
лику розы, связанную не только с Богородицей, но и с кровью 
Христа (МНМ: 386–387). Несомненно, христианские персонажи 
пришли на смену более ранним языческим, к которым также име-
ла отношение символика розы. В Древнем Риме роза была симво-
лом Венеры (там же), в древнегреческой мифологии связывалась 
с кровью Адониса, служила символом мистического возрождения 
(Herder dictionary: 161), считалась также цветком загробного цар-
ства, олицетворяла любовь и смерть. В фольклоре балтов роза 
также символизировала переход человека в загробный мир: «обо-
значая смертельную трансформацию, роза помогает умершему пе-
рейти в новое состояние (войти в загробный мир), поэтому ино-
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гда ее изображают как мифическое растение, с помощью которого 
можно забраться на небо» (Vaitkevičienė 2001: 49).

«Путь розы» в Литве. Весь этот комплекс представлений и 
символов, вероятно, обусловил появление большого количества 
текстов от рожи, в которых описывается путь могущественного 
персонажа (чаще всего это Иисус Христос) с розами в руках. Розы 
должны исчезнуть, как исчезает и рожа больного. С заговорами 
от кровотечения этот сюжет роднит внешнее проявление болезни: 
рожа выглядит как кровавое образование на коже, «расцветаю-
щее», распространяющееся как цветок розы, поэтому отождест-
вление болезни и растения оказывается весьма продуктивным.

В Литве заговоры от рожи подобного типа являются одним из 
самых популярных сюжетов, и записаны они не только на литов-
ском, но и на польском языке. По популярности заговоры от рожи 
стоят в Литве на втором месте после заговоров от укуса змеи. 
На основании всех доступных источников было собрано 95 литов-
ских и 32 польских заговора от рожи этого типа, записанных на тер-
ритории Литвы. 

Показательно, что наибольшая часть текстов этого типа зафик-
сирована на пограничных территориях ― в северной части Литвы 
на границе с Латвией, в восточной части Литвы на границе с Бе-
лоруссией и в юго-восточной части на границе с Польшей. На сле-
дующей карте кружками отмечены тексты, записанные по-литов-
ски, треугольниками ― по-польски.

Такое распределение не может не наводить на мысль о заим-
ствовании. Но какими именно путями шло заимствование? Для 
того чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к самим текстам. 

Тексты на литовском языке обычно довольно краткие:
Ėjo Jezus ir sutiko tris rožes. Viena prapuolė, kita pražuvo, tegul pra-
žus ir šita trečia kartu ‘Шел Иисус и встретил три розы. Одна про-
пала, другая погибла, пусть сгинет и эта третья заодно’(LTR 4105 
(403), дер. Козелаука, окр. Интруке, Молетский р-н);

Ėjo Pons Jezusas per 3 marias, nešė rankoj tris rožes: viena buvo bal-
ta, antra geltona, trečia raudona. Viena krito į marias, antra supu-
vo, o trečia jo šventose rankose pasiliko ‘Шел Господь Иисус через 
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3pморя, нес в руке три розы: одна была белая, вторая желтая, тре-
тья красная. Одна упала в море, вторая сгнила, а третья в его свя-
тых руках осталась’ (Mansikka 1929: 90, № 115, Купишский р-н, 
окр. Субачюса).

Более пространные тексты встречаются крайне редко: 
Ėjo Viešpats Jėzus Kristus per žvyrą, per žemę, per vandenį, nešė ran-
koje 3 rožes: viena plyšo, antra prapuolė; duok Viešpatie Jėzau Kristau, 
kad ir šita trečia rožė prapultų. Šventas Mykolai Arkangele, šv.�Jonai 
Krikštytojau, visi šv. apaštalai: šventas Petrai ir Povilai, keturi Evan-
gelistai, devyni chorai angelų ir Tu, Marija, Motina sopulingoji, melsk 
viešpatį Jėzų Kristų, kad Jis pagydytų šitą rožę. Todėl šv. Mykolai Ar-
kangele, šv. Jonai Krikštytojau, visi šv. apaštalai, šv. Petrai ir Povilai, 
keturi Evangelistai, devyni chorai angelų ir Tu, Marija, Motin sopulin-



М.В. ЗАВЬЯЛОВА

-144-

goji, melskis už jo sveikatą (arba jos) ‘Шел Господь Иисус Христос 
по гравию, по земле, по воде, нес в руке 3 розы: одна порвалась, 
вторая пропала; дай, Господь Иисус Христос, чтобы и эта третья 
роза пропала. Святой Михаил Архангел, св. Иоанн Креститель, 
все святые апостолы: святые Петр и Павел, четыре евангелиста, 
девять ангельских хоров и ты, Мария, Мать болезная, моли госпо-
да Иисуса Христа, чтобы он вылечил эту рожу. Поэтому св.pМи-
хаил Архангел, св. Иоанн Креститель, все святые апостолы, свя-
тые Петр и Павел, четыре евангелиста, девять ангельских хоров и 
ты, Мария, Мать болезная, молись за его (или ее) здоровье’ (Balys 
2003: № 414, Утянский р-н, окр. Куктишке; Игналинский р-н, 
Линкменис).

В этом заговоре прослеживаются явные восточнославянские 
черты, для которых характерно упоминание большого количества 
святых ― могущественных помощников и молитвенные обраще-
ния к ним.

Польские тексты на территории Литвы в большинстве своем 
по структуре аналогичны литовским, например:

Szedł Pan Jezus Chrystus przez łąkę, spotkał trzy róžy: jedna rozkwi-
tła, druga zwędniła, trzecia zginęła. Amen ‘Шел Господь Иисус Хри-
стос по лугу, встретил три розы: одна расцвела, другая завяла, 
третья погибла. Аминь’ (LMD I 940 (56), дер. Мисюнай, Швен-
чёнский р-н);

Szedł Pan Jezus przez rzeką, 
Niósł trzy róży w ręką. 
Jedna biala, druga czerwona, 
Trzecia tam zginęła. 
Jezau Nazarenski, 
Oddel tie choroby ciężkie. 

‘Шел Господь Иисус через реку,
Нес три розы в руке. 
Одна белая, другая красная,
Третья там пропала.
Иисус Назаретский,
Отдали эту тяжелую болезнь’

(LKAG 1414, дер. Жижмай, Девянишкес, Шальчининкский р-н).

Чтобы оценить разнообразие литовских и польских вариантов 
представим их в таблице.
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Как видно из этой таблицы, главным героем литовских текстов 
обычно является Иисус. Богородица фигурирует в значительно 
меньшем количестве вариантов. Другие персонажи встречаются 
еще реже. Этот персонаж обычно идет по лугу или лесу, горе (реже 
по воде ― морю, реке) и встречает (находит) обычно три (иногда 4 
или 7) розы. Эти розы обычно имеют яркую окраску: преимуще-
ственно красную, белую или синюю (реже черную или желтую), 
они связаны с различными органами тела (мозг, зубы, вены, кости, 
сердце и язык) и различными заболеваниями (отек, испуг, ветер). 
Результатом заговора является исчезновение (уничтожение) этих 
роз. Чаще всего они пропадают самостоятельно, реже увядают, за-
сыхают, гниют, тонут или каким-то другим образом трансформи-
руются. Еще реже могущественный персонаж делает или обещает 
что-то с ними сделать. Обычно заговор заканчивается пожеланием 
розе «Чтобы ты сгнила!», «Чтобы ты завяла!», «Чтобы тебя здесь 
не было!» или просьбой к Иисусу Христу (или просто Богу) сде-
лать так, чтобы роза исчезла.

При сравнении польских текстов с литовскими бросается в гла-
за меньшая вариативность первых, хотя трудно делать выводы, 
учитывая разное количество текстов в выборке. Можно было бы 
считать польские заговоры о «пути розы» подмножеством литов-
ского континуума, бытующего на довольно компактной террито-
рии литовско-белорусско-польского пограничья. В таком случае 
наиболее вероятной представляется версия о заимствовании сю-
жета у северных соседей.

Действительно, версии, записанные в северной Литве (Йониш-
кис, Купишкис, Зарасай), отличаются от юго-восточных и восточ-
ных вариантов. В северных вариантах Иисус обычно идет через 
море или реку, только там классификация роз зависит от болезней 
и органов тела и только там с «розой» расправляются могуще-
ственные персонажи (обычно тридевять ангелов). В районе Вос-
точной Литвы Иисус чаще ходит по лугу, а «розы» чаще исчезают 
сами собой. Также там вместо Иисуса чаще появляется Пресвятая 
Богородица. 
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Кроме того, в Йонишкиском районе (недалеко от границы с Лат-
вией) зафиксировано несколько текстов, полностью повторяющих 
латышские заговоры (записанные в Латвии). Например:

Jėzus plauk per jūrą. Keturios rožės rankoje: viena mėlyna, antra juo-
da, trečia raudona, ketvirta plieno. Kur aš jas dėsiu? Aš jas dėsiu trijų 
devynių angelų spėkose. Kur lėks jo angelai, tie šią rožę plieks ir pers. 
Išnyk, kaip galas Mėnesio, sudžiūk, kaip jūros švendrė: aaa, aaa, aaa. 
Dieve aukščiausiasis, būk čia! ‘Иисус плыл по морю. Четыре розы 
вpруке: одна синяя, вторая черная, третья красная, четвертая сталь-
ная. Куда я их дену? Я их дену в силы тридевяти ангелов. Куда 
полетят его ангелы, они эту розу будут бить и сечь. Исчезни, как 
конец Месяца, засохни, как морской тростник: ааа, ааа, ааа. Бог 
всевышний, будь здесь!’ (Balys 2003: № 421, Йонишкиский р-н);
Mūsu Kungs Jēzus Kristus gāja jūrā, četras ruzes nesa rukā: tā pirmā 
zila, tā utrā melna, tā trešā sarkana, tā ceturtā tērauda. Kur es viņas 
likšu? Es viņas likšu trejdeviņu eņgeļu spēkus un trejdeviņu vārtu sta-
bus: tur šķis viņas. Nāc, engel’, ti tev pērs, nu ti tev šautīs. Izdilsti kā 
vecs mēnesis, sakalsti kā purva nidre un izdēdi kā vecs mirunis ‘Наш 
Господь Иисус ‘Христос шел по морю и нес четыре рожи (розы) 
в руках: первая синяя, вторая черная, третья красная, четвертая 
стальная. Куда я их дену? Я их предоставлю силе тридевяти ан-
гелов, вложу в столбы тридевяти ворот: там они разлетятся. Иди 
сюда, ангел, они тебя побьют, они тебя посекут! Исчезни как ме-
сяц под ущерб, засохни как камыш в болоте, истлей как старый 
мертвец!’ (Трейланд 1881: № 164, [место записи не указано]).

Путь заговора показывают краткость литовского текста и заим-
ствования из латышского языка: pērt ‘сечь’, spēks ‘сила’. Похоже и 
в следующем случае:

Vardan Dievo Tėvo ir t.t. Kas prie to žmogaus, akmenio, šunies ar me-
džio primušo. 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Saule, žemė, dangus, žvaigždės. Dieve 
Tėve ir Dvasia Šventa, padėk man tą žmogų pagelbėt ir duok skausmus 
nuo jo atimti. Mano Jėzus ėjo į jūrą, į savo laivą. Jis turėjo tris rožes 
rankoje: ligą įmetė į jūrą, sveikatą paturėjo rankoje pas mane. Mari-
ja, Morta, padėkit man tą žmogų pagelbėti ir skausmus nuo jo atimti. 
Amen ‘Во имя Бога Отца и т.д. ‘Кто к этому человеку, камню, собаке 
или дереву пристал. 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Солнце, земля, небо, звез-
ды. Бог Отец и Дух Святой, помоги мне этого человека спасти и 
дай боли от него отнять. Мой Иисус шел в море, на свой корабль. 
Уpнего было три розы в руке: болезнь бросил вpморе, здоровье имел 
в руке у меня. Мария, Морта, помогите мне этого человека спасти 
и боли у него отнять. Аминь’ (Balys 2003: № 524, Йонишкис);
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Divs Tevs, Divs Dēls, Divs sv. Gars ― kas pi cilvēka, pi sūnas un pi 
kuka ― deviņi, astuņi, septiņi… vins, ― saule, zeme, debesis, zvaigznes, 
mēnesis. Divs, Diva sv. Gars, palīdzi man tu cilvēku paglābt un tās sā-
pes nuņemt. Jēzus gāja jūŗā, savā laikā, trīs ruzes nesa rukā, tās sli-
mības viņš imeta jūŗā, tu veselu viņš atstāja pi manim un pi Marijas. 
Palīdzi man tu paglābt un tās sāpes nuņemt. Amen, amen, amen ‘Боже 
Отец, Боже Сын, Боже Св. Дух ― что у человека, у мха и у дере-
ва ― девять, восемь, семь…, один, ― солнце, земля, небо, звезды, 
месяц. ― Боже, Божий Св. Дух, помоги мне исцелить человека и 
снять с него боли! Иисус шел по морю, в свое время, он нес три 
розы (рожи) в руке, ― больные он бросил в море, а здоровую оста-
вил у меня и у Марии. Помоги мне его исцелить и снять боли! 
Аминь, аминь, аминь’ (Трейланд 1881: № 154, Дробужская вол., 
Лифляндская губ., Венденский уезд).

Здесь можно отметить неправильно переведенное словосочета-
ние į savo laivą ‘на свой корабль’, которое появилось вместо латыш-
ского savā laikā ‘в свое время’, и šunys ‘собаки’, которое появилось 
вместо латышского sūnas ‘мох’. Остальная часть текста совпадает 
практически полностью.

С другой стороны, идентичные тексты записаны и в восточной 
и южной Литве на литовском и польском языках:

Kad Ponas Jėzus ėjo per pievų ir nešės tris rožes, vienų paliko, antrą-
ją pametė, o trečia paci pragaišo. Pragaiškie ir tu taip ‘Господь Иисус 
шел через луг и нес три розы, одну оставил, вторую потерял, а тре-
тья сама пропала. Пропади и ты так’ (Mansikka 1929: № 108, Ва-
ренский р-н, окр. Недзинге);
Idzie Pan Jezus przez łąka, niesi trzy róży; jedną straciła, drugą zgubiła, 
trzecia sama zginęła ‘Идет Господь Иисус через луг, несет три розы; 
одну потерял, другую потерял, третья сама пропала’ (Balys 2003: 
№ 412, дер. Казимераво, Варенский р-н);

Ėjo Viešpats Jėzus per pievų, rado tris rožes: viena išbalo, kita nukri-
to, trečia ir taip prapuolė. Tegul ir šį paskutinė prapuola Dievo galybe. 
Amen. ‘Шел Господь Иисус по лугу, нашел три розы: одна побелела, 
другая упала, третья и так пропала. Пусть и эта последняя пропа-
дет с Божьей помощью. Аминь’ (Stukenaitė-Decikienė 1941: №p48, 
Радутис, Игналина);
Szedł Pan Jezus przez łąkę, znalazł trzy róžy, jedna zbladła, druga spa-
dła, trzecia i tak sginęła. Niech i ta ostatnia zginie na Bożej mocy. Amen. 
‘Шел Господь Иисус по лугу, нашел три розы, одна побелела, дру-
гая упала, третья и так пропала. Пусть и эта последняя пропадет 
с Божьей помощью. Аминь’ (LMD I 944 (6), Радутис, Игналина).
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В этом случае способ заимствования не так ясен, как в случае 
с латышскими заговорами, поскольку, в отличие от латышских, поль-
ские тексты с таким сюжетом записывались только на территории 
Литвы (и частично на литовских островках в Беларуси), в самой 
Польше подобных заговоров нет.

«Путь розы» в Западной Европе и странах Балтии. Если 
мы посмотрим шире на распространение этих сюжетов в Евро-
пе, мы обнаружим странные лакуны. Этот сюжет, по мнению ис-
следователей, возник в Германии, где он был зафиксирован еще 
в XVI веке (Roper 2009: 179). Н. Познанский приводит ряд немец-
ких текстов, например:

Maria ging wohl über das Land,
Drei Rosen trug sie in ihrer Hand,
Die eine Ros’ verwand,
Die andre Rose verschwand,
Die dritte Rose verlor sich aus ihrer 
Hand.
Und also soll diese Rose auch thun.

‘Мария шла по земле,
Три розы несла в руке,
Одна роза изменилась,
Другая роза исчезла,
Третья роза потерялась из ее руки,
И с этой розой должно то же 
произойти’

Unser Herr Christus ging über das 
Land,
Er hatte eine rothe Rose in der Hand;
Rose, weich von mir!

‘Наш Господь шел по стране,
У него была красная роза в руке;
Роза, отойди от меня!’

Іk güng oewer ne Brügg,
Dor stünnen twei Rosen,
Een witt un een rod’:
De rod’ verswann,
De witt gewann

‘Я шел через мост,
Там стояли две розы,
Одна белая и одна красная,
Красная исчезла,
Белая победила.’

(Познанский 1995: 186).

Следует отметить, что на территории соседних Польши и Че-
хии зафиксировано всего несколько подобных текстов, не связан-
ных с лечением рожи, а просто использующих аналогичный заго-
вор для других целей (в Польше против грибка, а в Чехии против 
бородавок на глазах, и в обоих вместо роз упоминаются «травы»):
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Zamówię temu chrzczonemu N. N. przykry wyrzut, trzy razy po dzie-
więć pryszczów, trzy razy po dziewięć pęcherzyków, trzy razy po dzie-
więć narośli. Matka Boża szła ścieżką zieloną i znalazła na drodze trzy 
zioła. Jedno zerwała prawą ręką, drugie strąciła prawą nogą, a trzecie 
zginęło, niewiadome gdzie. Niech tak samo niewiadome gdzie zginą te 
narośle tego chrzczonego N. N. Nie przez moją itd ‘Заговариваю это-
му крещеному Н. Н. противную сыпь прыщ, три раза по девять 
прыщей, три раза по девять пузырей, три раза по девять наро-
стов. Божья Мать шла по зеленой тропинке и нашла на дороге 
три травинки. Одну сорвала правой рукой, другую сбила правой 
ногой, а третья пропала неизвестно куда. Пусть так же неизвест-
но куда пропадут эти наросты этого крещеного N. N. Не моей и 
т.д.’ (Toeppen 1892: № 17, Mazury). 

Однако этот сюжет распространен в Скандинавии (кроме Фин-
ляндии), Латвии и Эстонии. По данным Дж. Ропера, сюжет о розе ― 
один из самых популярных и распространенных в Эстонии:

Meie Issand Jeesus Kristus. Reisus üle mere ja maa. Kolm roosi oli 
tema käes. Üks lendas ära, teine kuiwas ära, kolmas kadus ka selle 
roosiga. See Isa Poja ja Püha waimu nimel ‘Наш Господь Иисус Хри-
стос путешествовал по морю и суше. В его руке были три розы. 
Одна была белая, вторая синяя, третья красная. Одна отлетела, 
вторая засохла, а третья исчезла как с этой розой. Во имя Отца, 
Сына и Святого Духа’ (Roper 2009: 179).

Маре Кыйва также отмечает необыкновенную распространен-
ность «розовых слов» в Эстонии:

Наиболее известен тип “Три розы”, возникший в средние века 
и представленный в Эстонии в девяти изданиях. Текст настоль-
ко адаптирован, что его можно комбинировать с реверсивными 
заклинаниями, а вариативность текста характеризуется, например, 
тем, что для характеристики розы зафиксировано более 30 различ-
ных цветовых комбинаций. В Ида-Вирумаа наиболее распростра-
нена комбинация бело-сине-красный. Краткий текст также разли-
чается от прихода к приходу в зависимости от того, какие глаголы 
используются для передачи судьбы трех роз, количество комбина-
ций превышает 60 (Kõiva 2017: 163). 

Приводимые ею тексты вполне соответствуют литовским:
Jeesus tuli läbi kõrbe, kolm ruasi oli temal kääs.
Sinine kuivas, punane närtsis, valge kadus uapis ära.
‘Иисус прошел через пустыню с тремя розами в руке. 
Голубая высохла, красная увяла, белая исчезла в мгновение ока’

(ERA II 166, 258/9 (73) < Jõhvi khk, 1937.)
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В Латвии также записано немало подобных заговоров. В срав-
нении с польскими аналогичными текстами, латышские отличают-
ся от большинства литовских по ряду признаков. Например, в Лат-
вии помимо привычного Иисуса как главного героя (Богородица, 
по-видимому, в этих сюжетах не фигурирует), появляются «трое 
мужей», «розовая баба», сам говорящий («Я»). Также розу унич-
тожают более разнообразными способами: ее бьют, раскалывают 
тридевять кузнецов, тридевять вод и камней, тридевять ангелов. 
Для сравнения: в польских текстах практически не зафиксирова-
ны активные действия персонажей с розами, розы, как правило, 
исчезают сами или высказывается пожелание об их исчезновении. 
Однако встречаются и латышские тексты, почти идентичные ли-
товским и польским:

Mūsu Kungs Jēzus gāja ūdeni un pa zemi; tam bija trīs ruzes labajā 
rukā. Tā vina nuvīta, utra izņīka, trešā pazuda ‘Наш Господь Иисус 
шел по воде и по земле, у него были три розы в правой руке. Одна 
завяла, другая исчезла, третья пропала’ (Трейланд 1881: № 168, 
Гатартская вол., Венденский уезд, Лифл. губ.); 
Jēzus it pa smilkšu kalnu, trejdeviņas ruzes rukā: deviņas sarkanas, 
deviņas zilas, deviņas baltas. Laj izput visas ruzes kā vējš izputina 
smilkšu kalnu! ‘Иисус ходит по песчаной горе, тридевять рож 
(роз) в руке: девять красных, девять синих, девять белых. Да раз-
несутся все рожи, как ветер разносит песчаную гору!’ (Трейланд 
1881: № 174, Скрунда, Голдингенский уезд, Курл. губ.)

Надо сказать, что в латышской традиции мотив пути трех пер-
сонажей с тремя объектами вообще довольно популярен, напри-
мер, в заговорах от кровотечения:

Trīs sarkanas jumpravas tek pa sarkanu jūru plikas atklājušās; trīs 
stieģeli; viens sarkanas viens melns, viens balts. ― Nej pampst, nej 
sāp, nej asins skrej! Iekš tā vārda… ‘Три красные девицы бегут по 
красному морю, раздевшись догола; три кирпича: один красен, 
другой черен, третий бел. ― Ни пухнет, ни болит, ни течет крови! 
Во имя…’ (Трейланд 1881: № 259, Валтайская вол., Газенпотский 
уезд, Курл. обл.);
Trīs jumpravas (v. viri) gaja pa zemi (v. uz augstu kalnu); viņas turēja 
trīs asens piles savā labā rokā. Tā pirmā sacīja: asini, stāvi! Tā otra sa-
cīja: asini, tev vajaga stāvēt! Tā trešā sacīja: asinīm vajaga nostaties! 
Iekš tā vārda… ‘Три девицы (вар. мужика) шли по земле (вар.: 
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на высокую гору); они держали три капли крови в правой руке. 
Первая сказала: кровь, стой! Вторая сказала: кровь, ты должна 
остановиться! Третья сказала: да остановится кровь! Во имя…’ 
(Трейланд 1881: № 272, Нитауре, Венденский уезд, Лифл. губ.). 

Так что и текст об исчезновении трех роз в латышской тради-
ции представляется более аутентичным.

«Путь розы» в Беларуси. Из рассмотренного выше материа-
ла можно сделать вывод, что этот сюжет попал в Литву из Латвии 
(а туда, в свою очередь, из Эстонии?), но такому предположению 
противоречат факты, связывающие Литву со славянским мате-
риалом. Во-первых, как мы видим, бóльшая часть текстов была 
записана на границе Литвы и Беларуси. Кроме того, обилие по-
добных польских текстов (которых, как уже отмечалось, нет в са-
мой Польше) тоже имеет большое значение. И, наконец, немало 
текстов с таким сюжетом было записано и на территории самой 
Беларуси. Например:

Iшоў Хрыстос па полю, нёс тры розы: адна акамянела, другая 
адзервянела, трэцця згiнела, згiнь i ты, боль, нячыстая рожа 
(Замовы 1992: № 720; места записи: Полоцк, Чачерский р., Док-
шицкий р., Ганцавицкий р., Ашмянский р., Чэрвеньский р., Шар-
коушчынский р., Полоцкий р., Баранавицкий р., Вилейский р.);
Iшоў Пан Езус здалёк, нёс тры ружы за раку: адна бела, другая 
жоўта, трэцця чырвона. Няхай будзе гэта ружа замаўлёна (За-
мовы 1992: № 1420, в. Мiкалаеўшчына Стаўбцоўскага р-на).

Белорусские заговоры отличаются довольно большим разно-
образием. Здесь встречаются и Богородица, и двенадцать роз:

Iшоў Бог з Найсвеншай Маткай лугамi, берагамi, неслi дванац-
цаць руж; благую, калючую, свярбучую, вадзяную, палявую, ве-
траную i нагаварную. Няхай прападзець ружа ў (iмя) (Замовы 
1992: № 1424, в. Гняздзiлава Докшыцкага р-на).

Татьяна Володина, изучавшая особенности этого сюжета в Бе-
ларуси, отмечает, что: 

Центральный сюжет заговоров от рожи «Шел кто-то (Христос / 
Богоматерь), нес / имел три розы, которые пропали (увяли, за-
каменели)» распространен по всей белорусской территории <…> 
На севере Беларуси, начиная с Городокского района, мотив пути 
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персонажа-помощника модифицируется в мотивный вариант «ішлі 
рожы, затым зніклі», т.е. активное действие приписывается самой 
болезни <…> По мере продвижения на север уменьшается объем 
текстов и в то же время возрастает их императивность, что неред-
ко воплощается в формулах прямого повеления <…> Меняется и 
состав приписанных роже предикатов. Если на юге преимуще-
ственно фиксируется триада, где рожа отождествляется сp цвет-
ком, растением, ― «звяла, ссохла, прапала», то северная традиция 
объединяет заговоры со следующими предикатами: «Адна стала, 
другая спала, а трэцяя сама разышлася» (Россоны), «Шел Хри-
стос по путям, по дорогам, по пням, по болотам, нес три розы ― 
одна ссохла, вторая сдохла, третья пропала». При этом с даль-
нейшим продвижением на север пассивное исчезновение рожи 
уступает место описаниям активного воздействия сакрального по-
мощника (Володина 2016: 151).

Эти отличительные черты (например, действия самих роз ― 
они исчезли, императивность ― приказ розам исчезнуть) отчасти 
характерны для литовских заговоров, но в латышских текстах чаще 
встречаются активные действия сакрального помощника (и на се-
вере Литвы, где на этот сюжет больше повлияла латышская тра-
диция).

В другом своем исследовании Татьяна Володина сравнивает 
белорусские и латышские заговоры от розы и приходит к выводу, 
что 

Пассивное исчезновение рожи, широко известное в заговорах 
поpвсей Европе, в соседней Псковской области и у латышей, вpряде 
случаев сменяется описаниями активного воздействия лекаряp― 
это или Иисус Христос, или сам заговаривающий (Валодзіна 
2020: 133). 

На самом деле в латышской традиции значительно больше тек-
стов, где вместо могущественного персонажа действует заговари-
вающий или розы активно проявляют себя без помощника. Напри-
мер:

Trīs rozes brauc pa jūru: viena bija balta, otra zila, tā trešā bija itin 
sarkana. Pestītājs dzenāja un sacija: «Jūs rozes, iznīkstat no tā cil-
vēka!» ‘Три рожи едут по морю: одна белая, другая синяя, а тре-
тья совсем красная. Спаситель гонял их и говорил: «Исчезайте, 
рожи, с этого человека!’ (Трейланд 1881: № 160, Дрогская вол., 
Газениотский уезд, Курл. губ.);
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Trīs rozes iet pa ceļu: divi dzidinamas, trešā žūst. Dievs Tēvs… ‘Три 
рожи идут по дороге: две можно вылечить, а третья (сама) обсы-
хает. Боже Отец…’ (Трейланд 1881: № 159, Доле, Рижский уезд, 
Лиф. губ.);

Es zinu trejdeviņas rozes, jeb visas trejdeviņas es zinu, jeb visas trejde-
viņas es māku, jeb visas trejdeviņas es izdzīšu. Iekš tā vārda… Viena, 
divas, trīs, deviņas rozes; deviņas, aštuņas, septiņas…, viena roze, vie-
na, divas, trīs…, deviņas rozes ‘Я знаю тридевять роз, все тридевять 
я знаю, все тридевять я умею (выводить), все тридевять я выведу. 
Вот имя Отца… Одна, две, три…, девять рож ― девять, восемь, 
семь…, одна рожа, две, три…, девять рож’ (Трейланд 1881: №p152, 
Скрунда, Голдингенский уезд, Курл. губ.).

Розы как главные персонажи зафиксированы в текстах из Йониш-
киса, Швенченского района и Гервечяй в Беларуси, так что это мог-
ло быть влиянием как латышской, так и белорусской традиции.

Интересно, что сама роза как главный персонаж в польских за-
говорах в Литве встречается очень редко. Но такие примеры есть 
в польских заговорах на территории Беларуси:

Szedli trzy róży, słońcem zachodzącem, woliąca, koliąca ir sverbiąca 
nieszczęstna. Biała, czerwona i sinia, niech ona zginia ‘Три розы шли 
на заходе солнца, болючая, колючая и свербящая несчастная. Бе-
лая, красная и синяя, пусть она сгинет’ (LTR 4232(182), окр. Гер-
вят, Астравский р-н, Гродненская обл., Беларусь).

Некоторые выводы. Можно сказать, что и литовские, и латыш-
ские, и белорусские заговоры имеют общие черты и не всегда легко 
различить, какие черты более характерны для определенной тра-
диции. Однако некоторые выводы сделать все-таки можно.

литовская белорусская польская
(в Литве) латышская

главный 
действую-
щий 
персонаж

– Иисус,
– Пресвятая 
Богородица,
– розы,
– др.

– Иисус,
–Пресвятая 
Богородица,
– розы

– Иисус,
– Пресвятая 
Богородица,
– розы

– Иисус,
– розы,
др.
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способ
борьбы
с розами

– сама 
пропадает
– сакральный 
персонаж 
уничтожает
– пожелание 
исчезнуть

– сама 
пропадает
– пожелание 
исчезнуть

– сама 
пропадает
– пожелание 
исчезнуть

– сама 
пропадает
– сакральный 
персонаж 
уничтожает
– пожелание 
исчезнуть

наиболее
распро-
страненное
место
действия

луг (поле), 
море, 
лес,
гора

поле,
луг,
гора

луг,
море,
горы

море,
дорога

По этой таблице видно, что литовские заговоры занимают про-
межуточную позицию между латышскими и славянскими. В ли-
товских текстах, видимо, аккумулированы особенности, присущие 
и балтийским, и славянским традициям.

В Латвии заговаривающий чаще выступает как главный герой, 
его помощники активно уничтожают розу, а если и появляется са-
кральный персонаж, то только Иисус. В белорусских заговорах 
проявляется развитая эпическая структура, характерная для сла-
вянской традиции (которая изменяется и усекается по мере продви-
жения в сторону Литвы и Латвии), появляется больше вариантов, 
связанных с различными персонажами (в том числе с Богороди-
цей, отсутствующей у латышей). В Литве в зависимости от места 
записи проявляются и те, и другие черты.

Создается впечатление, что этот немецкий сюжет попал в Бела-
русь из Литвы, а в Литву ― из Латвии. Следует учитывать также, 
что Беларусь ― едва ли не единственная славянская страна, где этот 
сюжет так распространен. В России он зафиксирован в нескольких 
вариантах только в Псковской области, недалеко от Эстонии, отку-
да, вероятно, был заимствован. Пара текстов записана на юге Рос-
сии и только один в украинском Полесье. Он совершенно неизве-
стен южным и западным славянам (Агапкина 2010: 417–418).
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В свете этого тем более странной выглядит весьма развитая и 
разнообразная история этого сюжета в Беларуси. Почему же этот 
сюжет, появившийся в Западной Европе, развился в балтийских и 
(не всех) северно-европейских странах, минуя западных, южных и 
почти всех восточных славян? Можно было бы предположить, что 
его популярность связана с уже упоминавшимся тождеством наи-
менования болезни (рожи) и цветка в некоторых языках. Однако 
в польском и чешском языках это тождество присутствует, в заго-
ворах от рожи иногда упоминается цветок с его цветовой символи-
кой, но сюжет не получил такого распространения, как в описыва-
емых традициях. Возможно, распространение его в Литве связано 
с большой популярностью лечения рожи в Литве именно заговора-
ми. Как уже упоминалось, заговоры от рожи стоят на втором месте 
по численности после заговоров от змеи. До сих пор в народе счи-
тается, что от рожи нет лучшего лекарства, чем заговор. Появление 
большого количество польских текстов в Литве, возможно, связано 
с тем, что славянские языки в Литве воспринимались как более под-
ходящие для магической практики (Завьялова, Балкуте: в печати). 
Что же касается большой распространенности этого сюжета в Бе-
ларуси, эта тема, вероятно, требует более глубокого исследования.

Как бы то ни было, в Беларуси он развился в своеобразную ин-
тересную традицию, а в Литве, аккумулировавшей славянские и 
балтийские черты, в свою очередь, развилась не только литовская, 
но и местная польская традиция.
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Семиотика дома
в современных устных рассказах 
о погребально-поминальной
обрядности Брестчины
Дом является ключевым элементом локативного кода семейной 

обрядности славян и до сегодняшнего дня сохраняет свое особое 
значение в ее погребально-поминальном сегменте и связанных 
с ним представлениях. Одним из важнейших источников иссле-
дования погребально-поминальных обрядов являются рассказы 
«носителей» вернакулярной традиции.

Объект анализа данной статьи ― записанные в последние 20 лет 
на Брестчине и хранящиеся в фольклорно-этнографическом архи-
ве лаборатории «Фольклористика и краеведение» Брестского го-
сударственного университета имени А.С. Пушкина (ФА) рассказы 
о погребально-поминальной обрядности (и связанных с нею пред-
ставлениях), семантическое поле которых представляет систему 
значений, ассоциированных с домом и его локусами. Рассмотрение 
таких рассказов позволяет, с одной стороны, определить перформа-
тивную установку «носителей» традиции, связанную с практикой 
означивания пространства дома, с раскрытием смысла, объекти-
вированного в проживаемых субъектом местах (в терминологии 
В.Н. Топорова) либо локусах дома, в рамках погребально-поминаль-
ного обряда, а также выявить особенности оценки рассказчиками 
этой практики. С другой стороны, материал дает возможность про-
извести реконструкцию когнитивных образований, включающих 
глубинные мировоззренческие установки «носителей» традиции, 
смыслов, предписываемых традицией, т.е. рассмотреть дом как 
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фрагмент «картины мира» с его космологическими и антрополо-
гическими коннотациями. Нас будет интересовать этот второй, 
«внешний», «мыслимый» аспект, абсолютные пространственные 
и связанные с ними значения, а точнее реконструкция символи-
ческих значений дома и его локусов в погребально-похоронной 
традиции, особенности их включения в соответствии с опреде-
ленными семиотическими признаками в те либо иные классифи-
кации. Таким образом, мы рассматриваем дом в качестве ключево-
го элемента локативного кода похоронно-поминальной обрядности 
и в соответствии с тем, как он представлен в рассказах жителей 
Брестчины. Противоречия между двумя названными подходами 
нет, и актуальность когнитологических (или концептологических) 
исследований древних обрядов, их кодов и символов1 не утрачи-
вается в связи с активным развитием коммуникативно-прагмати-
ческого подхода, поскольку, среди прочего, согласно Ю.М. Лотма-
ну, их рассмотрение предусматривает апелляцию к языкам мифа и 
ритуала, которые выступали средствами первичного кодирования 
реальности, «начального моделирования культуры». Важнейший 
принцип культурного мышления человека Ю.М. Лотман видел 
в том, что реальное пространство становится иконическим обра-
зом семиосферы ― языком, на котором выражаются разнообразные 
внепространственные значения, а семиосфера, в свою очередь, пре-
образует реальный пространственный мир, окружающий человека, 
по своему образу и подобию (Лотман 2004: 320). 

Представляется симптоматичным, что это заключение было сде-
лано Ю.М. Лотманом в результате семиотического анализа процес-
са превращения именно дома в знаковый элемент культурного про-
странства (имеется в виду работа «Дом в “Мастере и Маргарите”» 
(Лотман 2004: 150–390)).

Кроме названных, основополагающими для семиотического ис-
следования символических значений дома и его локусов научными 
идеями выступают положения, сформулированные Ю.М. Лотманом 

1 Символ, согласно Ю.М. Лотману, ― «отчетливый механизм коллективной [вы-
делено мною. ― И. Ш.] памяти», «посредник между синхронией текста и памя-
тью культуры», «семиотический конденсатор» (Лотман 2004: 249).
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о «двойной семиотической жизни» архитектурного пространства, 
которое моделирует универсум и моделируется им, а также идеи 
В.Н. Топорова о неоднородности, не нейтральности пространства- 
места, об изменчивости «качественных характеристик» места и 
обеспечении его бытия единством трех составляющих: вещи, чело-
века и его деятельности (Топоров 2004: 30)2. Не менее важны для 
исследования заявленной темы научные представления о катего-
рии границы, посредством которой вводятся описывающие модель 
мира семантические оппозиции «свое ― чужое», «внутреннее ― 
внешнее», «полное ― пустое», «центр ― периферия», «верх ― низ», 
«живое ― мертвое», «переднее ― заднее», «закрытое ― открытое», 
«правое ― левое», «восток ― запад», и о правилах отождествления 
мифопоэтическим мышлением космического (природного) и чело-
веческого3. 

Эти реконструируемые исследователями комплементарные пары 
оппозиций, символические классификации и модели, космогони-
ческая детерминированность «своего» для человека мира и его 
дома, мифо-ритуальный сценарий, прецедент («первоначало», тво-
рение мира, разворачивание его из тела первоначальной жертвы и 
др.), взаимосвязи, проекции и параллели в строении макрокосма и 
микрокосма, в том числе изоморфизм, взаимозависимость космо-
са, дома и человека, рассматриваются как базисные для определе-
ния человеком своего места и места своего жилища в мире (с теми 
либо иными характеристиками его структуры, объектов, событий 
и взаимосвязей между ними) и выстраивания соответствующих 
аксиологических и поведенческих ориентаций «носителя» тради-

2 Поэтому в данной статье акцент ставится на описываемых в рассказах прак-
тиках, связанных с домом и его семиотизированными местами.

3 Ю.М. Лотман в различных контекстах подчеркивал мифологическое пред-
ставление о гомеоморфизме человеческого тела, общественной и космиче-
ской структур (Лотман 2004), Т.В. Цивьян на репрезентативном фольклорном 
материале, в частности загадок, установила, что способ представления дома 
в сознании «древнего» человека отражает базовая концептуальная метафора 
уподобления неживого объекта живому и наоборот (Цивьян 1978), Л.Г. Нев-
ская отметила, что дом в фольклоре характеризуется трудно расчленимым пе-
ресечением таких пространственных оппозиций, как «внутренний ― внешний», 
открытый ― закрытый» (Невская 1979).
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ции в культурном и природном пространстве. Такие символиче-
ские модели, мифологические представления и связанные с ними 
ценностно-смысловые установки находят отражение, оформляют-
ся в погребально-поминальном обрядовом комплексе и вместе с 
тем обуславливают особенности его ритуальных актов, семантику 
соответствующих атрибутов и локусов. Конкретным обрядовым 
контекстом мотивирована динамика статуса дома и семантики его 
«неоднородно-вместительного» антропоцентрично осмысленного 
пространства. Представляемая работа продолжает семиотическое 
исследование этих категорий пространства и его постоянной и обу-
словленной обрядовым контекстом семантики, изменчивого стату-
са, смены состояний (в том числе «наоборот») (Плотникова 2013: 
92–100; Толстой 1995: 213–222; др.), соответствий между смертью 
и различными локусами хронотопа души (Толстая 2008: 380–421; 
Толстая 2011: 7–12 и др.) в похоронно-поминальной обрядности 
восточных славян и дома как ключевого элемента ее локативного 
кода (см.: Невская 1979; Байбурин 1993; Исследования 1990, Сы-
соў 1995; Конобродська 2007; Седакова 2004 и др.).

Принципиально важными для дальнейшего изучения лока-
тивного кода семейной обрядности славян, и в частности данного 
исследования семиотики дома в современных устных рассказах 
о погребально-поминальной обрядности Брестчины, являются ре-
зультаты этнолингвистических исследований М.А. Андрюниной, 
которая, среди прочего, выделила существенный принцип зави-
симости мифологического статуса дома от обрядового времени 
(Андрюнина 2015). В аспекте избранной мною темы основопола-
гающими можно назвать выводы, сделанные М.А. Андрюниной 
в результате этнолингвистического анализа пространственных по-
казателей обрядов похорон и поминок, происходящих в жилище 
и в пределах «своего» пространства, о подвижном статусе жили-
ща, о том, что в традиционной культуре смерть воспринималась 
как проникновение извне вовнутрь, как нарушение естественного 
разделения мира жизни и мира смерти, распад границы, отделя-
ющей «свое» пространство от «чужого» и др. (Андрюнина 2015: 
125–128 и др.).
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* * *
 Различные аспекты семиотики дома в связи с представлениями 

жителей Брестчины о смерти и с погребально-поминальной обряд-
ностью раскрываются в следующих рассказах:

� об обеспечении нормального порядка вещей при постройке 
дома, новоселье и жизни в нем; 

� о знаках смерти (и особенно о сбывшихся приметах, исполь-
зующих интерпретационную модель «разрушение домашнего 
локуса / постройка нового дома ― смерть члена семьи»); 

� о ритуальных приемах облегчения агонии;
� о предписаниях, связанных со смертью человека и после-

дующими этапами похоронно-поминальной обрядности (об-
мыванием, обряжением и положением тела на лавку и в гроб, 
установкой гроба в определенном и специально оформлен-
ном месте и далее его выносом из дома с ритуальным пре-
одолением порогов); 

� об изменении статуса дома и восприятия его локусов в связи 
с их осмыслением как мест пребывания тела и души умер-
шего и начала возвращения дому прежнего статуса уже после 
первых личных поминок или сороковин и завершения этого 
процесса после поминального обеда в годовщину смерти по-
койника. 

Рассмотрим некоторые из названных аспектов, которые, по на-
шим наблюдениям, и сегодня нередко являются живой традицией 
Брестчины.

Обеспечение нормального порядка вещей при постройке 
дома, праздновании новоселья и дальнейшей жизни в нем. 
Еще сегодня можно услышать рассказы, свидетельстующие о том, 
что при постройке дома во избежание преждевременной смерти до-
мочадцев необходимо использовать накопленный предками опыт, 
позволяющий гармонично вписать строение в окружающую среду. 
Например, житель деревни Омелино Каменецкого района, пере-
ехавший с Гомельщины, рассуждает о причине смерти молодого 
образованного соседа: 
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Врач абласной бальніцы, хірург вось строіў. Неправільна хату 
ставіў ― і�памер, малады памер. Почему? Надо ўвсегда глядзець 
не тольку хату, сарай пастроіць, нада вездзе слухаць старых 
(ФА, Каменецкий район). 

Дом с самого начала его строительства старались оградить 
от соприкосновения со сферой смерти, не ставить его там, где про-
лилась кровь, располагались могилы, старое кладбище, проходи-
ла дорога. Особенно опасным считается переселение в проклятое 
место (дом, землю), следствием чего может быть целая череда 
преждевременных, неестественных, т.е. «плохих» смертей. В нар-
ративах о трагических событиях, которые неожиданно завершают 
жизнь переселившихся в «такое место» (термин рассказчиков) лю-
дей и их потомков, нашли отражение советская практика прину-
дительного изъятия частной собственности и представления о том, 
что бывшие хозяева усадьбы могут наложить на нее проклятие, 
а также о том, что жильцов таких домов тревожат неупокоенные 
души бывших хозяев. В памяти информантов сохранились практи-
ки, направленные на обеспечение безопасности и благополучия 
строящегося дома. Так, освященные растения, ладан, уголь, стек-
ло (которое, по представлениям рассказчиков, не гниет и его бо-
ится нечисть) использовались при постройке дома в качестве апо-
тропея вместе с продуцирующими богатство предметами (монеты, 
зерно, колоски и др.). С предотвращением преждевременной смер-
ти жителей дома связаны бытующие по сей день запреты сажать и/
или выращивать возле него определенные деревья (ель, осину, дуб, 
каштан). Нами записано довольно большое количество рассказов 
о расплате за нарушение таких запретов своей жизнью либо жиз-
нью своих родных.

Во время новоселья очень часто и сегодня первыми в дом запу-
скают кота либо кошку (иногда с предпочтением кого-то из них), 
при этом отсылки к мифо-ритуальному первообразцу, «строитель-
ной жертве» нами не зафиксированы. Рассказывают также, что пе-
реселение в новый дом начиналось с того, что через нерегламен-
тированный вход/выход ― окно ― в дом петуха пускалі, каб гэта 
усяя бяда, то каб пятух забіраў на сябе, а потом уже через регла-
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ментированый вход ― двери ― вносили икону из старого дома и 
вешали ее «на покуць» (ФА, Мыслобож Ляховичского р-на).

После заселения в дом неприкосновенность его жизненного 
пространства, витальная сила его жителей и их хозяйства также 
охранялись всевозможными способами. Бдительно следили за тем, 
чтобы под домом или в нем самом не появились подклады: раз-
личные наговоренные предметы, бутылки со спиртным, яйца, 
зерно, кости, узелки (обмотанные волосами, нитками, веревками, 
женскими чулками), чтобы под дом не насыпали песка с могилы, 
не вылили воду после обмывания покойника, не принесли пред-
метов, оставшихся после него, и под. Так, уроженка деревни Бог-
дановка видит причину того, что у нее стали умирать дети, в том, 
что сосед принес ей под стену дома, где висит детская колыбель, 
корыто, в котором обмывали его умершего ребенка и в котором 
остались пеленки (ФА, Лунинецкий р-н).

Рассказывают и истории из личного опыта о ритуальных ак-
тах нейтрализации подкладов, что предполагает их вынос за гра-
ницы широко понятого домашнего пространства. Чаще всего это 
сожжение найденного на перекрестке дорог. Если же по незнанию 
человек, обнаруживший подклад возле дома, приносит его в дом, 
вскоре наступает преждевременная смерть кого-либо из домочад-
цев. В связи с предостережением от своеобразного «заражения» 
дома смертельной опасностью, характерно особое вербальное по-
ведение; имеются в виду сложные клише типа: Не в хаті спомы-
нючы і не пры хаты казано (ФА, Ивановский р-н), которые про-
износят хозяйки во время происходящих в доме разговоров, в том 
числе наших интервью на тему смерти, болезней, иных негатив-
ных явлений либо демонических существ. 

Дом в рассказах о предвестниках смерти. Особое значение 
придается «опасным» знакам возле дома и в нем самом и защите 
жилища от проникновения извне злокозненных существ и самой 
смерти. Согласно современным записям, произведенным в раз-
личных районах Брестчины, их жители продолжают уделять осо-
бое внимание появлению около дома различных птиц (особенно 
лесных): кукушки, удода «з грэбенем» или «начосом», вороны, ла-
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сточки, птиц семейства совиных, дятла, дикого голубя, что часто 
интерпретируется как предвестие смерти. Дурным знаком обычно 
считаются попытки проникновения птиц в дом через такой нере-
гламентированный канал коммуникации, как окно: Еслі ў хату 
ўлеціць пташка чэрэз окно, нікого не пытай, шо покойнік будзе. 
А як стукае, нека звесць будзе (ФА, Мочуль Столинского р-на). 
В аккустических проявлениях птиц, в частности семейства сови-
ных, могут слышаться стон, женский плач-причитание либо сло-
ва типа «путь» (саму птицу называют путькач), что связывается 
с приближающимся моментом отправки человека в последний путь, 
т.е. смертью. В таких контекстах наши собеседники даже без наво-
дящих вопросов могут актуализировать древние мифологические 
представления о птице-душе или птице-смерти.

Особое поведение домашних животных (коров, коней, собак, 
котов) и «гадов» (кротов, насекомых, пауков) в домашнем про-
странстве также осмыслялось как предвестие смерти. Так, в Бре-
стском районе нередко доводится слышать, что, если в доме оста-
нется зимовать много мух или в дом влетела бабочка, это к смерти 
кого-либо из родственников. Подобным образом появление живот-
ных в доме либо около него семиотизируется и в народных объ-
яснениях снов (например, мухі во сне ― до покойніка (ФА, Новые 
Лыщицы Брестского р-на)). В ряде зафиксированных на Брестчине 
нарративов о сновидениях проникновение животных в дом или по-
явление их в локусах с символикой пограничных мест (в первую 
очередь, это веранда, дверь, порог, окно) выступает как знак ско-
рой смерти одного из жильцов этого дома. В таком типе рассказов 
о вещих снах актуализируется связка «дом (усадьба) ― живущие 
в нем люди» и акцент делается на том, что увиденный во сне кон-
кретный дом (или его локус) знакоÑм сновидцу. 

Следующим шагом после фиксации негативно маркированного 
поведения представителей природного мира, принесших не просто 
весть об идущей в дом беде, но и ее саму, могла быть попытка не-
допущения негативного события. Например, жительница д. Люта 
Брестского района рассказала об известной ей и ее близким прак-
тике убивать паука, спускающегося вниз, а значит несущего в дом 
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несчастье. Согласно записи из д. Глинно, люди прогоняют приле-
тевшую к ним и закуковавшую кукушку (правда, несмотря на это, 
смерть случается) (ФА, Ивановский р-н). 

Среди часто упоминаемых предвестий смерти, связанных с до-
мом, надо назвать странные звуки, услышанные в нем либо про-
никающие в темное время суток через окно. Это могли быть шаги 
и скрип пола, звуки шаркающей походки, вздохи, кашель, голос 
умершего члена семьи, голоса неизвестных существ, шум, треск, 
хлопок, стук и т.п. Согласно одной из записей, сделанной в д. При-
борово, «да пакойника» скрип в доме слышится только в нечетные 
числа месяца (ФА, Брестский р-н). В рассказах о сбывшихся при-
метах смерти звукам данного спектра придается статус дурного 
прогностического знака. Они предшествуют смерти близкого че-
ловека, и даже если смерть настигает его вне дома, звуки слышны 
в его доме либо в доме его родственников, с которыми умираю-
щий считает необходимым попрощаться. Ночным стуком снаружи 
в окно, дверь либо покутную стену смерть или ее воплощение ― 
покойник (причем нередко из категории «нечистых», самоубийца) ― 
вызывают к себе жителей дома.

Интерпретационная модель примет «разрушение домаш-
него локуса/постройка нового дома ― смерть члена семьи». 
Семиотизация дома и его частей в многочисленных актуализиру-
емых по сей день приметах и нарративах о вещих снах базирует-
ся на его осмыслении как закрытого, безопасного центра своего 
мира, в котором конденсируется доля, жизненная потенция семьи, 
связанная с ее целокупностью, единением под одной крышей. На-
рушение структурной целостности дома, сбой в функционально-
сти его элементов, как закрывающих-защищающих (крыша, сте-
ны), так и регулирующих его связь с внешним и небезопасным 
миром (двери, окна, труба, «комын»), традиционно трактуется как 
предвестие либо начало процесса нарушения целостности семьи 
(рода) в связи с уходом кого-то из ее членов в мир мертвых, на-
пример: 
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Бувае такы сны прыдаюцця, сон сныцця так, шо хата валыцця 
або комын валыцця ― точно будэ смэрть. Дверь вывальваецця 
в�хаты ― тожэ [смерть] (ФА, Остромечево Брестского р-на); 
Когда стены валятся, я знаю, что беда приходит в дом. Вот, ког-
да дом разрушается, вот это такая примета. Это я уже от ба-
бушки, дедушки слышала, от своих родителей. Вот, когда стены, 
ну, вот стоит, вроде, дом, а тут ни с того, ни с сего начинают 
стены валиться или потолок обрушается, вот это к беде тоже 
(ФА, Пески II Кобринского р-на). 

Увиденное во сне или реальное разрушение балки, пола, угла, 
печи ― символов-репрезентантов дома ― также прочитывалось как 
прогностический знак смерти кого-либо из живущих в нем: 

Снилось мне перед тем, как муж помёр. Я прихожу ― у меня печка 
развалилась, я её как ни складвала, не смогла. Ну и заболел муж 
и помёр. Как я ни старалась, шоб не это… (ФА, Кошилово Брест-
ского р-на). 

Как однозначно негативный знак интерпретируются реальные 
либо увиденные во сне деструкция или падение иконы (идея не-
конролируемого открепления и перемещения вниз вообще очень 
важна для погребальной обрядности): 

[К чему снится дом, в котором что-то ломается или падает 
икона?] ― Домовына. Як грядкі сняцця подзіляны, то это тоже 
нехорошы сон (ФА, Хмелево Жабинковского р-на).

В основу объяснения снов может быть положено сходство слов 
«дом ― домовина» (ср.: гроб у нас называють труна, домовына, 
кладбішче ― молыці (ФА, Вавуличи Дрогичинского р-на)), кото-
рое, несмотря на глубинную мифологическую связь, может сегод-
ня трактоваться как паронимическое. Строящийся, новый, недо-
строенный или обновляемый дом, а также тесный, без окон (как 
это часто акцентируется в причитаниях), обмазанный глиной, не-
побеленый домик снится к смерти, например:

Бувае, што прысніцца, што хата без окон, ― гэто ўжо на смірць. 
Хто-то будзе ў родні, шо-то ўже случіцца (ФА, Тышковичи Ива-
новского р-на). 

Следующее объяснение сна основано на метонимии (глина, уви-
денная во сне, ассоциируется с вырытой могилой; дом в глине ― 
гроб): 
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Снілос мне: зашла к Туркевічу, а в іх лецён змазаны гліною, толь-
ко не побелены. Васіль помёр. Плохі сон. Хата змазана гліною ― 
это на покойніка. Не дай Бог (ФА, Бродница Лунинецкого р-на).

Интерпретационная модель приметы «постройка нового дома ― 
смерть члена семьи» связана с ритуальными смыслами акта выку-
па земли для постройки «нового дома» умершему. Выразительным 
примером артикуляции идеи выкупа места под новую «усадьбу» 
усопшего может быть следующая запись: 

А есть шэ такое. Ек завозять на моглыці і вжэ батюшка от-
правыв, нада кынуты грошы. Хоч вылыкы кыдай, хоч мелоч, хоч 
капейкы. Гэто быто в сельсаветы купляімо усадьбы построіты 
хаты, гэто быто і ёму кынулы капейкы, шоб то заплатылы за 
ёго посылінку (ФА, Глинно Ивановского р-на). 

В коллекции современных записей из различных районов Бре-
стчины имеется большое количество нарративов о сновидениях, 
в которых обыгрывается модель «могила ― дом (комната, подвал)». 
Пол, маркированный как граница между срединным локусом жилья, 
принадлежащего живым, и нижним периферийным локусом душ 
умерших, нередко представлен в вещих снах. Провалившийся пол 
в доме, в том числе многоэтажном, однозначно трактуется как знак 
смерти (подобно неконтролируемому перемещению вниз иконы).

Локусы жилища в ритуальных приемах облегчения агонии. 
С нарушением целостности дома непосредственно связано про-
никновение в него смерти, в этом контексте приведенное выше вы-
сказывание жительницы д. Пески II «Когда стены валятся, я знаю, 
что беда приходит в дом» может быть итерпретировано не только 
иносказательно. Этими же обстоятельствами обусловлено разру-
шение единства души умирающего и ее «дома» ― тела. 

«Действия, предпринимаемые ради облегчения агонии человека, 
особым образом подчеркивали изоморфизм жилища и человече-
ского тела: разрушение того и другого под воздействием смерти»; 
«разрушение одного из них (даже символическое, как в приметах 
смерти) неминуемо ведет за собой разрушение другого» (Андрю-
нина 2015: 42–43). 

Еще и сегодня рассказывают о таких ритуальных действиях, 
направленных на налаживание сообщения с внешним простран-
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ством для облегчения агонии, как открытие регламентированных 
и нерегламентированных входов / выходов: окна, двери, «коми-
на» (печной трубы). Таким образом раскрывается путь для входа 
в дом иномирных существ, способствующих выходу души из тела 
и дома (особенно их активность важна в случае тяжелой агонии 
человека, наделенного особым статусом «знающего»), либо для 
самостоятельного выхода души умирающего. В рассказах о мучи-
тельной смерти ведьм и колдунов сообщается, что такой путь соз-
дается искусственно, посредством специального разбирания или 
проламывания верхней части дома, срывания потолочных балок, 
«потолка над дверями»: 

Ну, гэто моя бабушка расказвала. Бабушкы мэі сістра жыла, 
мы ― в одных Сухаревічах, воны ― в другых, в�Малых. І всё тая 
бабулька моя була. І кажэ, шо тая от коров молоко отбырае. Ну, 
то кажэ, стала вмыраты, то, кажэ, ны могла вмырті. Тры дня 
вмырала, ны могла вмырті. То, кажэ, пока ны зрывалы гэтэ, по-
толок там над двырыма. І, кажэ, рычыть коров’імы гукамы… 
(ФА, Большие Сухаревичи Брестского р-на);
Когда эти все маги, колдуны все с трудом умирали, и до той поры, 
когда разберут наверху крышу, тогда они отходят (ФА, Кобелка 
Брестского р-на). 

Рассказывают также, что перед смертью «знающий» нередко 
требовал, чтобы к нему привели кого-либо из родных, кому можно 
было бы передать свою силу ― «наследство». Если же этого не про-
исходило, умирающий сильно мучился, а после смерти в гробу пол-
зали ужи либо другие гады (ФА, Вулька-1, Лунинецкого р-на). Для 
облегчения агонии «обычного» человека, в отличие от «знающего», 
в дом приглашают священника: 

Маслосвятіе вкладае батюшка, который тяжкы мукы прыймае, 
это прыходыть батюшка і вкладае маслосвятіе. <…> А як ведь-
му хавалі, батюшка ны звалі, ны положэно, ныльзя і в цэркву. Як 
ведьмы вмырають, котора вывучыла чорномагію, воны самы ны 
вмырають, пырыдають наследство кому-то, которы можэ вы-
держаты. Прыводять <неразб.> в хату (ФА, Остромечево Брест-
ского р-на). 

С целью ускорения выхода души умирающего могли опускать 
и на нижнюю, приближенную к миру мертвых, парную потолку 
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границу дома ― пол. Характерно представление о том, что душа 
должна «вылететь» из дома и подняться вверх на небо, а тело ― 
опуститься в землю и остаться в могиле. Эта идея актуализирует-
ся в духовных песнопениях у гроба: 

Ой Божэ, мій Божэ, з высокого нэба, Послухай молітву мою, / 
Возьмы мою душу высоко до сэбэ, А тело ― в сырую зымлю (ФА, 
Остромечево Брестского р-на). 

Представление о посмертном разделении души (улетающей 
на небо) и тела (остающегося в подвале-могиле) встречается в нар-
ративах о сновидениях.

Изменение статуса дома с момента смерти человека. С игнори-
рованием смертью границ дома (Невская 1979: 92), разомкнутостью 
их во внешнее, «чужое», потустороннее пространство, c нахожде-
нием в нем души и тела умершего (Андрюнина 2015: 44) связаны 
изменение статуса дома и приобретение его локусами дополнитель-
ной ритуальной семантики. 

Дом, в котором находился покойник, маркировался, в первую 
очередь, элементами предметного и звукового кодов. С его внеш-
ней стороны ставили крест и крышку гроба, траурные хоругви, 
доставленные из дома предыдущего умершего односельчанина 
либо кладбищенской часовни или церкви (нередко старой, в кото-
рой после возведения нового храма проходили только отпевания 
покойников). С внешней стороны угла дома складывали стружки, 
оставшиеся от изготовленного во дворе гроба, на следующий день 
их сжигали, чтобы «погреть умершему ноги» (ФА, Мотоль Ива-
новского р-на). Непосредственно перед выносом покойника около 
дома могли начинать выкладывать дорогу еловыми веточками или 
в случае смерти молодого человека ― цветами (ФА, Остромечево 
Брестского р-на). После кончины человека ближайшая родствен-
ница могла выходить на улицу с плачем-причетом (используются 
глаголы «дяковать», «нарыкать», «прыгаварывать»). Внутри дома 
громкий плач и причитания строго регламентировались. Запреща-
лось причитать во время агонии, чтобы душу не сбить с пути:
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Ны плачуть сразу, як умырае, шоб з путі ны збыты. А ўжэ як 
умрэ [плачут]. А як умырае, то ныльзя з путі збываты. [Когда 
умрет, говорят]: “Царствіе ему небесное” (ФА, Остромечево Бре-
стского р-на). 

Не причитали по «нечистым» умершим.
Дом, в котором произошла смерть, утрачивал свою привычную 

семантику безопасного, «закрытого» локуса живых; смерть сим-
волически разрушала его, поселялась в нем в виде мертвого тела 
(Андрюнина 2015: 44). Считали, что если тело умершего долго 
не затвердевает или у него не плотно закрыты глаза, если покойник 
«красивый», то в доме вскоре будет новая смерть (ФА, Манчаки 
Каменецкого р-на). Непосредственной связью дома со смертью, 
с представителями потустороннего мира мотивирована строгая 
кодификация поведения как самих его жителей, так и их окруже-
ния, односельчан. Соответствующая система правил поведения 
не только отражает, но одновременно и конструирует погранич-
ный статус дома, снятие ряда «обычных» его характеристик как 
защищенного от внешних посягательств средоточия витальных 
сил семьи, упорядоченного, окультуренного пространства живых. 
Характерно, что дом как бы сам прекращает свое обычное суще-
ствование, меняя жизнь на смерть, свет на тьму. Так, рассказыва-
ют, что со смертью человека связано прекращение работы различ-
ных механизмов, техники в доме, например: 

Умирала моя прабабушка. И в этот же момент, когда она умер-
ла, остановились часы и стиральная машина. Всё в один момент! 
(ФА, Брест). 

Необходимость «принудительной» остановки часов может объ-
ясняться тем, что сэрцэ стало, душе остановылася, да вжэ ны йдэ, 
да вжэ шоб і часы ны шлы (ФА, Глинно Ивановского р-на). В связи 
с мифопоэтическим представлением о светоносности жизни и ак-
туализации семантики «наоборот» характерны рассказы о том, что 
во время кончины домочадца в доме гаснет свет (ФА, Ракитно Лу-
нинецкого р-на; др.). И наоборот, ночное бдение с обряженным 
покойником, как известно, совершается при искусственном осве-
щении:
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Свет нельзя выключать. Зеркала обязательно закрывать сра-
зу, ну, как бы, шоб покойнік… шоб не отражався в зеркалах (ФА, 
Нивы Березовского р-на). 

Рассказы о практике завешивать зеркала, телевизор и иные от-
ражающие поверхности в доме, где произошла смерть, и сама эта 
практика, фиксируются повсеместно на исследованной территории. 

В доме, где находится покойник, не здороваются: 
Усекэ діло, усеку роботу прывітствувалы так ― “Бог у помоч”. 
Я тылькы відаю, шо ны здоровалыся, колы ныслы покойніка, чы 
колы ў хаты був покойнік. І ек заходыш у такую хату, то ны 
с�кым ны здороваішся (ФА; Огдемер Дрогичинского р-на). 

Либо при входе в дом, где находится умерший, говорят ны «Здраст-
вуйте», а «Слава Богу» (ФА, Остромечево Брестского р-на).

В доме, куда проникла смерть, прекращаются повседневные дела 
и хозяйственные работы. В нем не подметают и не моют пол, что-
бы вместе с мусором не «вымести» кого-либо из живых членов 
семьи, а также благополучие, связанное с сельскохозяйственным 
плодородием. Причем запрет на метение пола, когда в доме нахо-
дится умерший, может располагаться в одной синтагме с запретом 
на это действие в случае, когда отправляется в дорогу здравству-
ющий домочадец: 

Хату ны можна подмітаты, колы у хаты покойнік і колы хтось 
з своіх куды-нэбудь поіхав, шоб він хучій вырнувся назад дохаты 
(ФА, Вавуличи Дрогичинского р-на).

Добавим, что выметать из дома мусор, мыть пол либо что-то 
отдавать из дома и в народном соннике значит смерть, опустоше-
ние в этом доме. 

В рассказах, связанных с рассматриваемым фрагментом по-
хоронной обрядности, нередко актуализируется символика таких 
пограничных мест, как окно, дверь и печная труба. Их могли от-
крывать для того, чтобы обеспечить душе свободное передвиже-
ние, беспрепятственный выход из дома и возвращение в него. Но 
в большинстве случаев информанты утверждают, что после насту-
пления смерти все окна закрывались (с возможной мотивировкой: 
чтобы удержать в доме душу / дух умершего), а их открытие (вме-
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сте со всеми дверями) происходило только в момент «выведения» 
покойника из дома, например: 

Люстэркі завешывают, вокна закрывают. К вэчару ідэ вся дэрэ-
вня прошчацца. <…> Колы выводят, всі двэры і окны адкрыты 
(ФА, Ивахновичи Брестского р-на). 

Данный пример свидетельствует и о практике совмещения ак-
тов завешивания зеркал и закрывания окон, семиотизированных 
как каналы коммуникации с потусторонним миром.

Через несколько часов после смерти покойного обмывают (рань-
ше это делали на земляном полу) и «наражают». Воду и все, что 
после этого осталось, выносят из дома «ны на удобное место», 
а загрязненные контактом со смертью (телом покойника) вещи 
закапывают либо сжигают в печи. В связи с практикой выливать 
воду после обмывания умершего в периферийные, связанные с по-
тусторонним миром места, нередко упоминаются углы дома и под-
печье.

Семиотизация покойницких мест в рассказах о похоронно- 
поминальном обрядовом комплексе. Пространственное консти-
туирование удаления из дома покойника, а вместе с ним и смер-
ти, визуализация его пути на тот свет происходит посредством 
последовательной смены покойницких мест в доме с вектором 
от красного угла (реже ― центра дома) к могиле как новому дому 
умершего, после чего начинается очищение дома и конкретных 
локусов от следов присутствия смерти, опасных для живых. Этим, 
вероятно, обусловлена широкая тематизация значения места в рас-
сказах о похоронно-поминальном обрядовом комплексе, которое 
в речи рассказчиков акцентируется и обозначается соответству-
ющей лексемой «место». Как у живого человека есть свое место 
в социуме и доме, в конкретных его локусах (в семейных нарра-
тивах может акцентироваться статусная распределенность мест, 
говорится о креслах дедушки или бабушки, месте на диване или 
за столом папы или у плиты ― мамы или бабушки и т.д.), так и 
тело и душа усопшего сначала обретают определенное место в до-
машнем пространстве, а потом ― в потустороннем мире. 
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В рассказах, связанных с различными фрагментами похоронной 
обрядности, особо маркируются покойницкие места, осмысление 
которых базируется на представлениях о социально-пространствен-
ной взаимосвязи как внутри коллектива живых, так и с потусторон-
ним миром. Как отмечает М.В. Андрюнина, «В мифологических 
представлениях покойницкое место оказывалось локализатором души 
умершего и некой смертоносной, опасной силы, местом контакта 
между миром живых и умерших» (Андрюнина 2015: 49). 

Особое внимание может уделяться местам, связанным со смер-
тью «знающих», в частности, постели, например: 

О, баба тая, шо тут жіла, тожэ наша родственiца, ну она была 
колдунья. Звалi Фёкла Фатіюк. Она тут умірала <…> о тут 
[трудно] умірала, она вжэ нічого не гувурыла, не ела, не знаю, 
можэ две ніделі, можэ, больш. З еі всё время з койкі капало, з её 
текло. [Что?] А шо текло? Она вжэ не реагіровала не на шо, вжэ 
не жывая була. Я нэ знаю, вжэ вуна, можэ, і ны дыхала. Жіла 
с�сыном, уже умер. [А что в этой женщине не так было?] ― В�печ-
ке как-то не так гудело, как у людей (ФА, Кобелка Брестского р-на). 

Этот рассказ интересен не только особым вниманием к мокрой 
постели умирающей колдуньи, но и к печи в ее доме, в которой 
«не так гудело, как у людей».

Вообще, манипуляции с «домом» души ― телом (в первую оче-
редь, больного) человека, которое занимает определенное место, 
переворачивание тела (вместе с кроватью), ― часто описываются 
в различных нарративах об избегании либо, наоборот, приближе-
нии смерти. Тело покойника как средоточие смерти после пере-
носа с места кончины и обмывания помещалось на лавку, обычно 
в красном углу:

Обмывалы ёго <…> А потом знов вжэ на покуті ложылы, на-
ражо́ного (ФА, Старые Кленики Ивановского р-на). 

Соответственно «положить на лавку» ― значит «приготовить 
к отправке на тот свет». Жительница д. Вавуличи вспоминает, как 
они пасли коров и старый дед из их деревни сообщил им о Дне 
победы, а сам пошел домой и умер. Вернувшись с пастбища, дети 
увидели, что лыжыть на покуті дід. Прыйшоў додому з-за Пліс-
ся, впаў ды і ўмэр (ФА, Дрогичинский р-н). 
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Обмытое тело покойника могли перекладывать с лавки в гроб 
и оставлять гроб на лавке либо переносить его на иное, отмечен-
ное связью с культом предков, место. Тело умершего ребенка мог-
ли обмывать и помещать в гроб на столе. Гроб со взрослым покой-
ником могут ставить в центре дома либо в красном углу на лавке, 
топчане или табуретках, которые после его выноса моют. Если 
гроб размещен у стены, то

пакойника ложат всегда в шчитовую стенку, вот ни в боковую, 
а в шчитовой стенке, и головой к иконе, ногами к дверям. Всегда 
покойника выносят ногами вперёд, так было раньше и щас так 
(ФА, Кошилово Брестского р-на). 

Место, где устанавливается гроб с телом, специально оформля-
ется. Так, перед помещением гроба с усопшим «на кут», туда в ба-
ночке с зерном ставят зажженную «громничную» свечу, которая 
до этого могла быть в руках умирающего, потом эту свечу, иногда 
вместе с иконкой, помещают в гроб. Если рядом с гробом стоит 
стол, на него ставят зажженую свечу и кладут хлеб. Когда в дом 
(или квартиру) вносят крест, с которым умершего будут выводить 
на кладбище, крест ставится у головы покойника, а на могиле 
он устанавливается в ногах (ФА, Огородники Березовского р-на). 
По сей день специальное внимание уделяется наполнению гроба, 
осмысляемого как жилище покойника, например: А потом, у кого 
гроб сразу, то сразу ў гроб насцілают полотно, настольніка. Тут 
ужэ одзёжу ёму вродзе бы на змену кладут… (ФА, Соколово Бере-
зовского р-на). После того, как «ражанаго» покойника переложили 
в подготовленный гроб, чтобы вслед за ним не ушло хозяйствен-
ное плодородие, в первую очередь «вод» домашних животных и 
птиц, умершего наделяли долей (обычно представленной зерном 
и хлебом), в гроб клали деньги с соответствующим обращением 
к усопшему: 

Еслі в хаты умер хто, дід, баба, хто-ныбудь, і от наслалы труну, 
положать покойніка, надо ёму в труну положыты грошы. Нада 
сказаты такыі слова: “На тобі грошы, моя бабушка, допустім, 
спасібо тобі за хозяйство, а нам хай останыця всё хозяйство”. 
Потому шо есть такыі случаі, шо ек умыр у сым’і чыловік, і 
куры і всэ выздыхае, можэ тры года чы штыры ныдочого ны до-
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ступытыся. І твій папо казав, шо ек маты умырла, то все куры 
вымырлы, тітка Маня насадьвала, а всё равно, можэ, тры года 
ны було. А гондэ, ек одна баба умырла, то і коровы еі выздыхалы 
(ФА, Глинно Ивановского р-на).

По мнению М.А. Андрюниной, «Во время содержания умерше-
го дома и при выносе гроба в этих местах располагали обереги, 
стараясь этим не допустить как распространения смерти и ее вре-
доносного влияния, так и воздействия нечистой силы на самого 
покойника» (Андрюнина 2015: 50). Эти, как и другие наблюдения 
исследовательницы, подтверждаются современными записями, 
про изведенными на Брестчине. Рядом с телом умершего, под или 
на него, в гроб или под него клали универсальные обереги (метал-
лические, режущие, пилящие, колющие предметы, часто топор). 
Кроме этого могли ставить посудину с водой, класть крапиву, освя-
щенные травы, лен, соль, из гроба на пол опускали металлическую 
проволоку. При этом чаще всего встречается такая мотивировка: 
«чтобы труп не разлагался и не чернел». В гроб колдуну могли 
класть камень либо металлический предмет. Как «чистому», так и 
«нечистому» покойнику в гроб нередко сыпали освященный мак ― 
универсальный оберег. Говорят также, что для защиты дома от про-
никновения ходячего мертвеца, смерти перекрещивают и окропля-
ют освященной водой окна и двери. 

В отношении покойницкого места по сей день остается ак-
туальной оппозиция «пустое ― занятое». Рассказывают об обы-
чае занимать место мертвеца (чтобы ему не было куда вернуться, 
и соответственно у живых не было бы страха перед ним и перед 
очередной скорой смертью; чтобы обеспечить непрерывность пло-
дородия): садиться на ту лавку, с которой только что сняли покой-
ного, либо спать первую ночь после похорон на покойницком ме-
сте. Чтобы не бояться умершего, на покойницкое место садились 
представители рода разных возрастов и пола. Когда же этот маги-
ческий акт был направлен на поддержание материального благо-
получия дома, сохранение «вода» домашних животных, на покой-
ницкое место садился хозяин (ФА, Малеч Березовского р-на). Вместе 
с тем фиксируются запреты спать на постели покойного, с моти-
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вировками: это вызовет гнев явившегося покойного; нарушитель 
будет болеть (ФА, Орхово Брестского р-на). 

«“Занятость” места покойника, изменение семантики данно-
го локуса с “минуса” на “плюс” символизировал обычай осыпать 
при выносе лавку зерном, помещать туда хлеб или садиться вместе 
с хлебом» (Андрюнина 2015: 51), что также связано с наделением 
умершего долей, предотвращением его возвращения и возможной 
череды смертей. Согласно имеющимся в нашем распоряжении 
записям, на Брестчине осыпают зерном, которое стояло в баноч-
ке рядом с покойником, все связанные с ним места, гроб, пол и 
углы дома. Обычно этот ритуальный акт приурочен к выносу гро-
ба. Может специально указываться, что обсыпание зерном про-
изводит именно хозяин (ФА, Малеч Березовского р-на). Между 
тем зерном могли обсыпать углы дома и другие его локусы только 
в том случае, если в нем умирал последний из домочадцев и пред-
полагалось, что кто-то «со стороны» будет заселяться в этот дом. 
В таком случае новому жителю отдавали это зерно, собранное 
в мешочек (ФА, Калилы Ивановского р-на). В этом контексте важ-
на оппозиция «жилой ― нежилой (опустевший)» дом. Зерно, види-
мо, должно заполнить эту ассоциированную со смертью пустоту и 
сохранить витальную потенцию дома. Оно находилось в доме как 
бы «вместо» живых людей, замещая домочадцев и воплощая идею 
занятости дома жизнью.

В момент «выведения» (выноса) покойника во двор актуали-
зировалась оппозиция «открытый ― закрытый» дом. В случае ак-
цента на обеспечении выхода из домашнего пространства души 
(духа) покойного, очищения жилища от следов смерти внимание 
обращается на то, чтобы все выходы из жилья были открыты, 
в отличие от периода нахождения покойника в доме: 

Ну обычно вот когда покойник, окна закрытые, открывать нель-
зя было. Потому что говорили, шо как бы дух, он должен при-
сутствовать здесь, в доме. Вот. А когда уже выводят покойни-
ка из дома, вот выносят на машину и эта… открывались уже 
окошки, специально, шоб уже дух как бы уходил вместе с ним из-
даму (ФА, Мельники Малоритского р-на). 
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Чтобы умерший не мог что-либо или кого-либо забрать с собой, 
должны быть закрыты двери хозяйственных построек, а домаш-
ние животные ― заперты (ФА, Береза Брестской обл.).

Особое значение при выносе умершего из дома придается ри-
туальному пересечению наиважнейшей границы ― порога. Часто 
внимание акцентируется на том, что гроб трижды опускали над 
каждым порогом, кланяясь и слегка ударяя о него (ФА, Остроме-
чево Брестского р-на; Ивахновичи Брестского р-на; и др.).

Дом и его локусы после выноса гроба с умершим. Уже по-
сле выноса опасного для живых тела умершего дом начинал по-
степенно очищаться от маркированных смертью реалий. Сегодня, 
как утверждают некоторые информанты, на кладбище выносят не 
только принесенные пришедшими проститься с умершим цветы, 
но и «вазоны», которые находились в этом помещении, т.к. «гроб 
стоял, они напитались» (ФА, д. Люта Брестского р-на). С кладби-
ща в дом не несут ни цветов, ничего другого (могут лишь взять 
домой постирать ручник с креста, после чего его вернут обрат-
но). Опасались даже в мизерном количестве ― на руках либо об-
уви ― принести в дом могильный песок. Его тщательно смывали, 
не входя в дом. Исключение составляет практика внесения в дом 
с кладбища некоторых ритуальных предметов, например, в Сто-
линском районе обязательно брали домой намётку, которой был 
накрыт гроб и которая являлась важным атрибутом последующих 
личных поминок, 

як от сорок дней, там ужэ это полгода, год помінаніе, то опять 
жэ надо несці ее в церков і іменно на гэтой намітцы в цэркві ло-
жаць хлеб, с которым помінаюць, і мёд вот этот вот (ФА, Туры 
Столинского р-на). 

Некоторые предметы, а также песок могли приноситься с клад бищ 
в домашнее пространство с целью магической остановки опреде-
ленного нежелательного процесса. Причем этот предмет (напри-
мер, бутылка спиртного) сначала вместе с похоронной процесси-
ей может тайком выноситься на кладбище, а потом также тайком 
возвращаться домой (побывавшую на кладбище водку должен вы-
пить алкоголик) (ФА, Вулька Лунинецкого р-на).
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После выноса гроба с покойником подметали в доме, мыли пол и 
лаву либо другое место, где стоял гроб, чтобы вслед за умершим 
из дома ушел весь негатив, накопившийся из-за присутствия по-
койника (смерти) в нем: 

Замыталы ― это ж збаночок, і посыпають зерном. А там ужэ 
як остаецця, в хате о, то позамытають і пол помыють, шоб до-
рогыю ішло (ФА, Новые Лыщицы Брестского р-на). 

Грязную воду, как и после обмывания тела усопшего, выливали 
в то место, где никто не ходит, на перекресток дорог, под забор, 
хозяйственные постройки либо под печь. Для мытья покойниц-
кого места ― лавки ― могли использоваться полынь и соль. Как 
и в отношении мытья пола, очищением дома занимались не его 
жители, а соседи: 

Звалы сосідув, просылы іх помыты, бо хозяевам нэ можна було. 
Мылы лавкі з сіллю, вытыралы, высушвалы, посля застэлалы 
і�сядалы (ФА, Ольха Брестского р-на). 

В рассказах о похоронно-поминальной обрядности может экс-
плицироваться оппозиция «заполненность дома людьми ― пустота 
(одиночество)», как в следующей записи: 

Ну, собіраюца люды, прыходять люды, людэй полно в хаті, всё, сэ-
дят. Некоторы входят, некоторы родственнікі остаюца на ноч. 
Ноч сыдять пока... Вот утром ужэ собіраюца, его похоронылі, 
прыходять в хату, вжэ этэ, всё этэе поелі, по этэе… Всё, вжэ 
остаешса сам одын, с семьёю як семья е, то токо семья остаецця, 
і всё. Усе ўходять, і всё, ужэ этэе, только остаешса вжэ (ФА, Бог-
дановка Лунинецкого р-на). 

Осмысление дома как места пребывания души умершего. 
Душа (дух) умершего особенно привязана к дому первые три дня 
после смерти. 

После смерти человека ранее неделимое единство тела и души 
распадается и дом оказывается локусом не только персонифици-
рованной в мертвом теле смерти, но и посещающей родное жи-
лище души (Андрюнина 2015: 55). 

Родственники умершего прилагают специальные усилия по обе-
спечению комфортного пребывания души в доме и удержанию ее 
(или духа) в доме, пока в нем находится покойник, следя за тем, что-
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бы были закрыты окна. Считают, что душа, три дня привязанная 
к дому, все слышит и понимает, что в нем происходит: 

Тры дня ходыть кай хаты. [А в каком виде?] ― По-чэловечэскому. 
Она, кажэ, душа, шчой ны этэ, і вуха вжэ ны чують, чы вуха чу-
ють, алэ рота́ заныміе. <…> Алэ чуе вона всё, шо говорать, і всё, 
і вона тры дні кай хаты. В мэнэ й молітва нідэ е, шо й “Я ліжу, 
/ А всі родные в моём доме сідять, / Пірують за меня. / Прошу 
я вас, моі родные, / Вы не піруйте за меня, / Спешіте в цэркву і 
молітесь. / Ведь там спасеніе мое”. Гэто е ў мэнэ гэтака молітва 
(ФА, Спорово Березовского р-на). 

Пока покойник находился в доме, рядом с ним домочадцы раз-
мещали ритуальную пищу, зерно, ставили воду, в темное время 
суток освещали дом. Навещающие покойного родные и близкие 
могли оставлять еду возле гроба либо в местах, где предполага-
ется локализация души покойного и, возможно, душ ранее умер-
ших предков. Данные приношения обычно оставались на месте 
на определенный срок. В д. Кривляны Жабинковского района мы 
видели оставшийся после смерти хозяина пустым дом, в котором 
на столе возле красного угла стоит огарок свечи, горевшей во вре-
мя похорон, а возле нее ― блюдце (на нем, как сообщил внук по-
койного, оставался хлеб, который съели мыши).

Чтобы надлежащим образом удовлетворить потребности умер-
шего, в его доме устраивали поминальный обед, приглашая про-
вожавших на кладбище людей «на покойника»: Хозяйка дае обед. 
Кажут: «Зовэм на покойніка» (ФА, Соколово Березовского р-на). 
В домашнем поминальном обеде могли участвовать все желаю-
щие: бедный, богатый, увеченный ― раз он пришёл, должен быть 
на похоронах (ФА, Подлужье Брестского р-на). Обрядовое оформ-
ление участия души умершего и ранее почивших «родителей» 
в поминальной трапезе включало их приглашение (стоя у порога) 
в дом, где в сакрально маркированных местах (обычно на краю, 
в углу стола, на окне либо на куте под иконами) размещалось 
специальное угощение и чарка для них: 

Дома наладжваюць памінальны абед. Сначала всі йідят кашу. 
На акно ставят кілішак з водкай і хлеб (ФА, Ивахновичи Брест-
ского р-на). 
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Поставленные для покойника приборы с питьем и яствами не уби-
рают. В Березовском районе накрытый для покойника стол стоит 
девять дней: 

Стол стоіть до дэвьяты дён, чарка і той стол, шо ёму постав-
элэ. І обычно, еслі хто хочэ, то разом вжэ там вэчэрають, каля 
того этого… (ФА, Спорово). 

Кроме этого, на следующий день после похорон утром ходили 
на могилу будить умершего и на могиле и / или вернувшись домой 
поминали его: 

Ідуть на могілкі, гэто в нас кажуть, трэба побуджатэ ёго. Вжэ 
розбуджають і тогды, можэ, стола накрывають, нэсуть на могіл-
кі тэе всё, шо выпыты нэсуть… (ФА, Спорово Березовского р-на).

В связи с представлением о необходимости пребывания души 
и тела умершего в доме особые рефлексии у наших собеседников, 
в частности, уроженки д. Сухое, иногда вызывают случаи гибели 
людей в катастрофах: 

От, напрымер, я вмру, я во вмырла в свуюй хаты, на свуюй лавцы 
лыжала, мэнэ выныслы, душа сорок дён в хаты жывэ. А як той, 
шчо в самолёты згорів, а як той, шчо впав в морэ да рыба з’іла? 
Дэ ёго душа? В�хату ж вона ны прыйдэ, бо вона вжэ в моры… Ну а 
душа прыходыть у гэту хату, дэ ты жыв? Чы душа там на місці 
тому, дэ розбывса самолёт? Ну вот скажы, дэ душа тая дываец-
ца? Ну я вот тут і думаю так, і думаю так. По всіх прызнаках, 
по�всёму, еслі чоловік вмрэть, то някэ быто чувство в хаты е, быто 
шо. Ну, а як той, шчо згорів в самолёты? (ФА, Ивановский р-н). 

Вместе с телом умершего в потусторонний мир провожают и 
его душу. В духовных песнях, исполняемых во время ночного бде-
ния в доме покойного, от его имени звучат слова прощания с род-
ными и со своим домом и констатируется невозможность возвра-
щения, например: 

Прошчайтэ, вы, діты, і родная хата, / Бо я вжэ відхожу од вас, / 
Дорога шырока, могыла глубока, / Я більш ны вэрнусь до вас (ФА, 
Остромечево Брестского р-на). 

Если из-за боязни того, что душа умершего «останется» в зер-
кале, зеркала сразу после смерти человека закрывали, то уже 
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на следующий день после похорон их могли раскрывать, что, ви-
димо, связано с представлением о том, что душа вместе с телом по-
кинула дом: 

Як только прывэзлі [умершего в больнице мужа], як прывэзлі, то 
закрывалі зеркала, як прывэзлі. [И надолго?] ― Як полежав, я ж 
кажу, утром, і як хороныты, як похоронылі ёго, от ужэ прыш-
лі мы, як ужэ похоронылі, вжэ шэ тую ніч, то шэ було так, як і 
естя. А вжэ далей, всё пооткрывалі, всё так і было (ФА, Богда-
новка Лунинецкого р-на).

Родственники могут во сне либо «наяву» видеть, как умерший 
через короткий промежуток времени со дня смерти покидает свой 
родной дом, причем сам визионер обычно находится внутри дома. 
Вместе с тем многие рассказы свидетельствуют о представлении, 
что определенный период (обычно до 40 дней) душа все еще пре-
бывает в доме, хотя и с некоторой отлучкой. В три, девять и сорок 
дней после смерти умерший активно дает знать о себе в доме, где 
произошла смерть, в частности, слышится стук у дзверы ў пэршу 
ноч 3 разы, у 40 дней ― топот ног (ФА, Соколово Березовского 
р-на). В связи с «переходами» души или духа особо маркирован 
девятый день после смерти. Рассказывают, что при желании на 
девятый день после смерти, сидя в углу перед зеркалом и иконой 
со свечой в двенадцать часов ночи, можно увидеть покойника. Обя-
зательное условие ― окна и двери должны быть закрыты (ФА, 
Подлужье Брестского р-на).

Впрочем, в любой день до справления поминок сорокового 
дня покойник, в том числе не отнесенный к разряду «нечистых», 
мог «ходзіць по хаце» и что только «не вытворять» там, пугая до-
мочадцев. Незванный визитер мог не только пугать оставшихся 
в живых домочадцев, ходя по крыше, стуча в окна и двери, про-
никая в дом и ложась спать на кровать (обычно к своему супру-
гу или супруге), но и проявлять физическое насилие по отноше-
нию к ним, нарушать целостность и закрытость жилища, выбивая 
окна. Это делало жизнь людей в этом доме невозможной, и даже 
их уход из дома не решал проблем ― потусторонний агрессор пре-
следовал их и требовал возвращения. 
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Согласно многочисленным нарративам, на третий, девятый и / 
или сороковой дни (нередко в одно и то же ночное время) умер-
шие «наяву» приходят домой к своим живым родственникам, про-
щаются, информируют о чем-то, дают им распоряжения, ищут не-
обходимые вещи. Описание следов таких визитов как реальных 
подчеркивает достоверность как рассказа, так и события. Соглас-
но одному из таких нарративов, покойник сразу после похорон 
приходил за своей висевшей на стенке шапкой, о чем свидетель-
ствовали кусочки шерсти, разбросанные на полу в направлении 
порога (ФА, Богдановка Лунинецкого р-на). По другому рассказу, 
за спиной покойника, показавшегося родственнику на девятый и 
сороковой дни после смерти в дверном проеме, полыхает огонь, 
соответственно после визита умершего в комнате остается запах 
серы (ФА, Пружаны). В таких рассказах внимание может акцен-
тироваться на том, что только до пересечения на сороковой день 
умершим границы, отделяющей этот мир от того, его присутствие 
в доме ощущается реально. 

Накануне «окончательного ухода» умершего на тот свет дол-
жны справляться обязательные поминки: 

Сороковой день справляют, надо до сорока. После сорока душа 
уходит отсюда. Его [присутствующего при разговоре соседа] 
друг умер ― Володька, он тут ходил, ходил… Помнішь, Ваня, як 
то Валодька ходыв? И кажэ: “Не, шэ я тут буду ходыты, потому 
шо шэ муе время не прыйшло” (ФА, Подлужье Брестского р-на). 

Все домашние поминовения (на третий, девятый, двенадца-
тый, сороковой дни после похорон, а также в полгода и год) мог-
ли дополняться посещением кладбища и церкви. При этом везде 
присутствовала предназначанная душам умерших и имеющая зна-
чение жертвоприношения кутья. В Столинском районе, как уже 
отмечалось, она располагалась на намётке, покрывавшей гроб во 
время погребения. Часть принесенной из храма кутьи оставляли 
умершему на его могиле, остальной частью начинали обед дома 
(ФА, Нивы Березовского р-на). 

Согласно рассказам, в случае нарушения родственниками и 
ближайшим окружением каких-либо правил, связанных с обеспе-
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чением перехода умершего в потусторонний мир и урегулирова-
нием отношений с его обитателями, разгневанная душа умершего 
оставалась в доме либо возвращалась в него в темное время суток 
и мстила домочадцам до тех пор, пока не удовлетворялись ее по-
требности. Если поминки не были подобающим образом справ-
лены в доме умершего, покойник может ходить не только в свой 
дом, но и в сопровождении ранее почивших односельчан посе-
щать дома их родственников. 

После поминок сорокового дня снимались соблюдаемые в доме 
правила, связанные с пребыванием в нем души умершего и следов 
смерти, т.е. восстанавливался обычный для повседневности ста-
тус жилища, возвращалась обычная его семантика. После сороко-
вин с домочадцами начинали здороваться односельчане, из дома 
отдавали нуждающимся вещи, в первую очередь одежду покой-
ного, а да сарака дней гаварылі няможна <…> Аддают, раздают 
людям (ФА, Береза Брестской обл.).

Вместе с тем в течение одного года со дня кончины человека 
сохранялось отношение односельчан к его дому как к отмеченно-
му печатью смерти. В нем не справляли свадеб, к нему не ходили 
колядовать; до следующей в селе смерти в нем хранились погре-
бальные атрибуты. Информанты рассказывают и о других практи-
ках хранения данных предметов, например, в д. Глинно их после 
каждого погребения относили в дом старой женщины, но после ее 
смерти эта традиция прервалась (ФА, Ивановский р-н). Часто го-
ворят также о сложившемся после постройки кладбищенской ча-
совни обычае оставлять погребальные атрибуты в ней. 

В годовщину смерти, вместе с окончательным переходом умер-
шего на тот свет и присоединением к почитаемым предкам, его 
дому полностью возвращался статус места упорядоченного, обу-
строенного бытия домочадцев, защищенного от деструктивных 
посягательств извне. И только в периоды сезонного возвращения 
душ предков, «родителей», в свои дома «обычная семантика жи-
лища в этот период сдвигается в сторону “дома, где еще живет 
душа умершего”, “дома, который не является полностью террито-
рией живых”» (Андрюнина 2015: 113). 



И.А. ШВЕД

-188-

В заключение подчеркну, что, судя по рассказам, в доме, несу-
щем память рода, являющемся посредником между этим и поту-
сторонним миром, выступающим «особой ипостасью» домочадцев 
и находящемся с ними в отношениях взаимного конституирования, 
должен «правильно» завершиться земной путь человека и начать-
ся переход в потусторонний мир. Высокий семиотический статус 
дома и его локусов в похоронно-поминальной обрядности в опре-
деленной мере обусловлен тем, что, по мысли В.Н. Топорова, «че-
ловек есть не более чем особая ипостась или инобытие места, ха-
рактеризующееся, условно говоря, “активностью”, а место ― особая 
ипостась, состояние человека, разыгрывающего на новом уровне 
идею места сего и являющегося как некий дух места, как его персо-
нификация» (Топоров 2003: 182). 

Приведенные выше рассказы уроженки деревни Сухое о про-
блематичности попадания в родные дома душ людей, погибших 
в катастрофах, среди прочего, интересны проговариванием свое-
образного сценария правильной смерти и ее обрядового оформ-
ления ― имеется в виду рассуждение: я вмру, я во вмырла в свуюй 
хаты, на свуюй лавцы лыжала, мэнэ выныслы, душа сорок дён 
в хаты жывэ и т.д. Посредством семиотизации дома, актуализации 
основной и дополнительной символики его локусов погребально- 
поминальный обряд пытается представить смерть человека как 
часть повторяющегося циклического порядка, смоделировать «пра-
вильную» или «хорошую» смерть домочадца, продемонстриро-
вать определенную степень контроля над непредсказуемой приро-
дой биологической индивидуальной смерти, возможность сначала 
локализовать ее в определенном месте дома. Затем стараются и 
вовсе очистить жилище от нее вместе с «выведением покойника», 
т.е. удалением тела и души умершего в область смерти, где они 
займут свои места. С этой целью, кроме актуализации постоянной 
семантики, в обрядовом хронотопе локусам с устойчивой семан-
тикой границы (порог, дверь, окно) и сакрального центра жили-
ща (красный угол, стол, реже ― печь) приписываются значения, 
связанные с представлениями о присутствии в доме тела и души 
умершего, а также иных потусторонних пришельцев. Это, в пер-
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вую очередь, души ранее умерших родственников, с которыми жи-
вые вступают в коммуникацию, которым жертвуют пищу, помещая 
ее на окно, стол либо красный угол с иконами.
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ABSTRACT:ABSTRACT:
The article continues the study of the house as a key element of the loca-
tive code of the funeral and memorial rituals of the Slavs. The empi-
rical material of the narrative tradition of the Brest region, recorded in 
the last two decades, refl ects the “spatial picture of the semiosphere” 
(Yu. Lotman) as designed in it. The correlation of the topography of 
the rite and the ritual text with the mythological and real space is ana-
lyzed, as well as the category of the boundary, through which the se-
miotic oppositions “one’s own ― someone else’s”, “internal ― exter-
nal”, “center ― periphery”, “top ― bottom”, “living ― dead”, etc are 
introduced. Modern stories about funeral and memorial rituals, the se-
mantic fi eld of which includes a system of meanings associated with 
the house and its loci, suggest that through the semiotization of the 
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house, the actualization of the main and additional symbolism of its 
loci, the funeral and memorial rite tries to represent the death of a per-
son as part of a repeating cyclic order. They model the “correct” or 
“good” death of a household member, demonstrate a certain degree of 
control over the unpredictable nature of biological individual death, 
the ability to fi rst localize it in a certain place in the house, and then 
completely clear the dwelling of it along with the removal of the body 
and soul of the deceased to the other world.
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РЕЗЮМЕ:РЕЗЮМЕ:
Предлагаемая работа продолжает изучение дома как ключевого 
элемента локативного кода похоронно-поминальной обрядности 
славян. На эмпирическом материале повествовательной тради-
ции Брестской области, зафиксированном в последние два деся-
тилетия, рассматривается отражение в ней «пространственной 
картины семиосферы» (Ю. Лотман). Анализируется соотношение 
топографии обряда и обрядового текста с мифологическим и ре-
альным пространством, а также категория границы, посредством 
которой вводятся семиотические оппозиции «свое ― чужое», 
«внутренний ― внешний», «центр ― периферия», «верх ― низ», 
«живой ― мертвый» и др. Современные рассказы о погребаль-
но-поминальной обрядности, семантическое поле которых вклю-
чает систему значений, ассоциированных с домом и его локуса-
ми, позволяют предположить, что посредством семиотизации 
дома, актуализации основной и дополнительной символики его 
локусов погребально-поминальный обряд пытается представить 
смерть человека как часть повторяющегося циклического по-
рядка. В них моделируется «правильная» или «хорошая» смерть 
домочадца, демонстрируется определенная степень контроля над 
непредсказуемой природой биологической индивидуальной смер-
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ти, возможность сначала локализовать ее в определенном месте 
дома, а затем и вовсе очистить жилище от нее вместе с удалением 
тела и души умершего в потусторонний мир.
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Кухулин как пес Кулана:
к реконструкции архаического 
мифа1

В 1964 г. в сборнике «Проблемы сравнительной филологии», 
посвященном 70-летию В.М. Жирмунского, была опубликована не-
большая статья Вяч. Вс. Иванова «Происхождение имени Кухулина» 
(Иванов 1964), затем неоднократно переизданная. Естественно, для 
немногочисленных русских кельтологов эта работа стала своего 
рода культовой2, но на самом деле она была адресована не специа-
листам по ирландистике (которых тогда в нашей стране еще про-
сто не было), но узкому кругу исследователей по мифологии и 
структурным архаическим реконструкциям «широкого профиля», 
к числу которых принадлежал и он сам. 

В своей работе Вяч. Вс. Иванов концентрируется на теме убий-
ства уладским воином Сетантой пса как одном из подвигов эпи-
ческого героя и одновременно ― как реликте реального архаиче-
ского обряда принесения пса в жертву. Он проводит параллели 
с другими традициями, обращая в частности внимание на трой-
ственность персонажа-монстра, имеющего иногда три головы, 
а иногда ― предстающего в тройной ипостаси (например, как три 
щенка, появившиеся из головы убитого великана Конганкнеса, чье 

1 Исследование выполнено в рамках проекта РНФ № 22-28-00072 «Стратегии 
номинации в области базовой зоо- и антропонимической лексики в языках 
Евразии».

2 Не случайно она была с разрешения автора переиздана в материалах Второго 
коллоквиума «Кельто-славика», проходившего в МГУ в сентябре 2006 г. (Ива-
нов 2009).
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имя также означает «шкура пса»). Таким образом, как показыва-
ет Иванов, убийство пса ― это одновременно героический подвиг, 
маркирующий инициацию юного героя (Сетанте, напомним, было 
в тот момент всего шесть лет, и, что еще важнее ― второму дет-
скому подвигу, убийству пса, сопутствовал такой важный инициа-
тивный элемент нарратива как смена имени), а на уровне саговой 
наррации ― рефлекс архаического ритуала принесения в жертву 
пса, в значительной степени переработанный и почти не узнавае-
мый. Кодирует отсылку к данному ритуалу и имя героя, получен-
ное после совершенного подвига ― Кухулин, букв. «пес Кулана», 
в котором опорным словом является ― cú, «пес». Тема ритуаль-
ного убийства пса была в дальнейшем развита Вяч.Вс. Ивановым 
в работе, вышедшей впервые в 1977 г., в которой он формулирует 
важную идею о том, что имена богов «представляют значительный 
интерес как следы реальных индоевропейских текстов, сокращен-
ными формами которых они являются» (Иванов 2009б: 89).

Русская мифопоэтическая школа, как известно, придает большое 
значение семантике имени персонажа. Так, например, О.М. Фрей-
денберг принадлежит афористическое высказывание ― «значи-
мость, выраженная в имени персонажа и, следовательно, в его 
метафорической сущности, развертывается в действие, состав-
ляющее мотив; герой делает только то, что семантически сам 
обозначает» [Выделено мною. ― Т. М.] (Фрейденберг 1982: 679). 
«Имя в тексте может иконически отражать (воспроизводить) то, 
что происходит с самим носителем имени», ― пишет В.Н.Топоров 
(Топоров 1993: 83). Примерно то же самое писал и Иванов в рабо-
те о Кухулине: «Внутренняя форма имени мифологического или 
эпического героя часто может быть объяснена ситуацией (или на-
бором ситуаций), с которой прежде всего связывается этот герой. 
В таких случаях это имя может рассматриваться как минималь-
ный текст, являющийся переводом соответствующей ситуации» 
(Иванов 2009: 15). 

Таким образом, наличие в имени уладского героя элемента 
cú уже заранее во многом определяет его статус, как на мифоло-
гическом уровне, так и на уровне социальном. Следует, однако, 
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в данном случае отметить, что сюжетная составляющая эпизода 
складывается из двух разных мотивов: во-первых, убийство пса 
героем, на что в первую очередь и обратил внимание Вяч.Вс. Ива-
нов, а во-вторых ― осмысление уладского героя как пса, чему по-
священа в ирландистике обильная литература. Как мы попытаем-
ся показать, в эпизоде отмечен и третий аспект, менее явный.

Осмысление уладского героя не столько как убийцы пса-мон-
стра, сколько как «пса-заместителя»3 имеет в кельтологии давнюю 
и отчасти противоречивую историю изучения. «В древней Ир-
ландии префикс Cú (пес) часто входил в имена героев, чтобы та-
ким образом подчеркнуть их воинский статус», ― пишет М. Грин 
в книге, посвященной образам животных в литературе и мифо-
логии кельтов (Green 1992: 186). Однако мы не уверены, что она 
полностью права. Как нам кажется, элемент cú (con-) в имени ир-
ландского короля или героя мог бы действительно в первую оче-
редь означать его «воинский статус» лишь в том случае, если бы 
основным значением этой лексемы было бы ‘волк’ ― вечный сим-
вол ярости, коварства и бесстрашия. Этот элемент действитель-
но часто встречается в древнегерманских двусоставных именах, 
однако автоматическое перенесение этой традиции (и этого мен-
талитета) на кельтскую почву представляется нам ошибочным. 
Кухулин ― не просто воин-герой, это в первую очередь ― защит-
ник территории, охраняющий жен и стада. И в этой функции он 
предстает именно как пес, то есть отчасти соотносится с пастуше-
ским мифом и представлениями о так называемом «пастушеском 
героизме» (Васильков 2009). Как было показано археологом и 
индологом Ярославом Васильковым, на древнеиндийских стелах 
можно найти изображения архаического героя ― защитника жен 
и стад. На погребальных стелах герой изображается окруженным 
коровами, которые оплакивают его; в ряде случаев вместо коров 
изображаются женщины, которых герой спасает от похищения 
и насилия. На отдельных стелах подобные «хозяева стад» могут 

3 Убив пса, герой вызывается служить вместо него и охранять дом и земли куз-
неца.
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изображаться в виде полузооморфного существа («воин-пес или 
воин-волк, пятипалый, с человеческим лицом и дубиной в руке» 
(Васильков 2010: 34)). Жены и стада, согласно Я. Василькову, со-
ставляют наиболее архаический пласт племенного имущества, ко-
торое герой согласно своему статусу должен был охранять. Герой, 
таким образом, предстает в образе «пастуха», оберегающего стада 
(см. об аналогичных функциях ирландского героя ― Михайлова 
2012, Mikhailova 2013). В то же время существует другая тенден-
ция ― трактовать зооморфную «составляющую» Кухулина скорее 
как волчью, что может подтверждаться и темой его героического 
воинского пыла и боевой ярости (число работ достаточно велико, 
отсылаем в данном случае к недавно вышедшей статье (McCone 
2022), где содержится обширная библиография по вопросу). 

 При столь глубоком и всестороннем изучении первого элемен-
та имени ирландского героя ― «пес, волк» ― обойденным внимани-
ем исследователей остается его второй элемент ― «Кулан, кузнец». 
Кухулин ― не просто «пес уладов», он ― «пес кузнеца-Кулана», 
что безусловно должно также наложить отпечаток на осмысление 
персонажа дренеирландской традицией. Не получил достаточного 
освещения кузнец Кулан и в исследованиях, посвященных фигу-
ре кузнеца в ирландской традиции. Показательно, что в вышедшей 
недавно монографии Дж. Кэри «Магия, металлургия и воображе-
ние в средневековой Ирландии» (Carey 2019) он даже не упомянут. 
Но кто такой Кулан-кузнец? И почему у кузнеца, а не пастуха (!) 
вообще должен быть пес?

В обширном корпусе саг, относящихся к уладскому циклу, то 
есть повествующих о героях северо-востока Ирландии, в первую 
очередь короле Конхобаре, его племяннике Кухулине и многих 
других, кузнец Кулан практически не появляется. Его роль в эпи-
ческой ткани ограничивается эпизодом с убийством пса и получе-
нием Кухулином своего значимого имени. Данный эпизод вклю-
чен в эпопею «Похищение быка из Куальнге» в качестве вставного 
и озаглавлен в рукописях как «Детские подвиги Кухулина». В нем 
рассказывается о том, как кузнец Кулан устроил пир для Конхо-
бара и других воинов. Король позвал с собой юного Сетанту, но 
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тот сказал, что придет позже. Когда все собрались в доме, кузнец 
выпустил во двор своего пса, чтобы тот стерег дом. Мальчик по-
дошел к дому, и пес напал на него, но юный герой бросил в него 
мяч и попал тому в горло, и пес умер. Кулан был огорчен смертью 
пса, и Сетанта обещал ему вместо пса сторожить его дом и приле-
гающие к нему земли и так получил имя Ку Хулин ― «пес Кулана» 
(ирл. Cú Chulainn). 

В Первой редакции саги, считающейся более ранней и сохра-
нившейся в рукописи «Книга бурой коровы» (ок. 1100 г.), Кулан 
вводится как уже известный персонаж и никак не комментируется 
компилятором, что предполагает знакомство с ним аудитории: Dia 
forgéni Cualand cerdd όegidacht do Chonchobur (O’Rahilly 1976: 17, 
l. 545) ― «Как-то устроил Кулан кузнец прием для Конхобара». Во 
второй редакции, из «Лейнстерской книги» (ок. 1150 г.) дается не-
большая ремарка, показывающая, что для составителя текста пер-
сонаж уже не так очевиден: Culand cerd buí i crích Ulad (O’Rahilly 
1967: 23, l. 822) ― «Кулан кузнец жил в пределах уладов».

Различия этим не ограничиваются. Если во Второй редакции 
написано несколько абстрактно ― Ro urgnastar fl eid do Chonchobur 
(O’Rahilly 1967: 23, l. 823) «Он готовил пир для Конхобара», в Пер-
вой редакции употреблено другое слово: όegidacht, представляю-
щее собой термин, которым обозначался приют и прием на ночь 
для короля, объезжающего свои владения, позднее ― в более об-
щем смысле «гостевание» (об обычаях приема странников и знати, 
обязанностях владельцев домов и связанных с этим обычаях см. 
монографию O’Sullivan 2004). То есть в более ранней версии Ку-
лан представлен как член некоего сообщества, строящегося по гра-
дуированной схеме взаимных обязательств. Тем более странным 
кажется, что данная фигура, которая в современной терминологии 
предстает как несомненно «статусная», никак не упоминается в дру-
гих сагах уладского цикла.

Строго говоря, у нас нет уверенности в том, что по своей про-
фессии Кулан был кузнецом, так как в обеих редакциях по отно-
шению к нему употреблено определение cerdd, имеющее более 
широкое значение: ‘мастер, умелец, гончар, маг, поэт’ (с неясной 
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этимологией, соотносится с гр. κέρδος ‘умение, стремление. вы-
года и пр.’, см. LEIA-C: 72; Beeks 2009: 678, предположительно 
к и.е. *kerd- ‘выгода, удача’ IEW: 579). В том, что касается кузнеч-
ного дела, то лексема cerdd также может фиксироваться в данном 
значении, но скорее обозначает кузнецов, занимающихся серебром 
и золотом, в отличие от другого термина ― gobae, gen. gobann 
‘кузнец’ (давшего имя богу-кузнецу Goibniu). 

Семантический переход «мастер» → «кузнец» является доста-
точно распространенным. Как показано в книге В. Блажека (Blažek 
2010), лексема «кузнец» не может быть реконструирована на и.е. 
уровне, поскольку кузнечное дело было освоено после распада и.е. 
общности. Каждый диалект при этом развивал данное обозначение 
самостоятельно, однако семантических моделей в данном случае 
оказывалось не так много, в монографии их выделено всего восемь. 
Интересным примером может послужить сопоставление и.е. когна-
тов лат. faber и арм. darbin, реализующих переход «мастер» → «куз-
нец», произошедший параллельно и независимо (к и.е. *dhHbh-ro-). 
Отмеченный впервые А. Мейе (Meillet 1894), данный «феномен» 
частично оспаривался, однако затем был скорее признан, чем от-
вергнут (см. De Vaan 2008: 197). Согласно Блажеку, появление 
значения «кузнец» у лексемы с изначальной семантикой «мастер, 
умелец, мудрец» представлено в 14 реализациях, куда, естественно, 
включено им и ирл. cerdd. Меньшую группу, 7 реализаций, в его 
схеме (Blažek 2010: 79-80) представляет переход «ударять» → «куз-
нец», представленную в основном в балто-славянском ареале (ср. 
лит. kálvis ‘кузнец’ при kálti ‘ударять’), но включающую также имя 
древнеирландского кузнеца Кулана. Опираясь на Г. Олмстеда (Olm-
sted 1994: 348), он возводит имя Кулана к корню *k’elh2- ‘бить, уда-
рять’ > + -n- *kolionos ‘ударяющий’. Таким образом, если мы вновь 
вернемся к упоминаниям Кулана в текстах, мы увидим тенденцию 
употреблять имя в сочетании с эпитетом ― Culand cerd, что может 
быть условно переведено как «ударяющий мастер» и вместе, есте-
ственно, кодирует обозначение кузнеца.

Как мы отмечали, собственно саговая традиция почти не знает 
упоминаний о кузнеце Кулане. Однако в фольклорной традиции 
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рассказы о нем были зафиксированы неоднократно. Так, в работе 
1852 г. (O’Kearney 1852) приводится пересказ устных фабулатов, 
согласно которым Кулан расширяет свою эпическую биографию: 
он был кузнецом, жил на острове Мэн, туда приехал молодой Кон-
хобар и Кулан выковал для него чудесное оружие, благодаря ко-
торому тот смог стать королем уладов. В благодарность Конхобар 
подарил Кулану земли в пределах уладов, где он и жил впослед-
ствии. Таким образом, описанное выше обустройство для госте-
вания короля оказывается сюжетно обусловленным. Более того, 
интерпретация фольклорных преданий и связь Кулана с островом 
Мэн, своего рода субститутом ирландского Иного мира, позволя-
ет отождествить Кулана с богом Мананнаном сыном Лира, покро-
вителем моря и властителем Иного мира (Mac Quarrie 2006). Как 
правило, поздние фольклорные реализации сюжетов принято ква-
лифицировать как, соответственно, и поздние по своему происхо-
ждению, однако, если вдуматься, это не совсем так. Дошедшие до 
нас фиксации сюжетов в виде саговых нарративов предполагают 
более раннее, а также ― параллельное бытование их же в виде 
текстов устных. И те, и другие восходят к неким реконструиру-
емым сюжетам, базирующимся на определенной последователь-
ности мотивов. Тот факт, что некоторые из них до нас не дошли 
в рукописной форме, но существуют лишь в виде фольклорных 
фабулатов, может объясняться как случайностью, так и действи-
тельно тем фактом, что соответствующее устное предание могло 
появиться позднее. В саге о том, как Конхобар стал королем, рас-
сказывается о его чудесном оружии, однако кузнец Кулан в тек-
сте не упомянут. Возможно, рассказ о том, что меч, копье и щит 
короля были изготовлены именно кузнецом Куланом с острова 
Мэн, действительно возник позднее, причем именно как попытка 
поддержать этот образ в «Похищении быка из Куальнге», как до-
стройка его эпической биографии. Но возможно и другое: устное 
предание о кузнеце Кулане, с помощью которого Конхобар полу-
чил королевскую власть, в устной форме бытовало и ранее, вспом-
ним пресуппозиционную обусловленность персонажа в ранней 
редакции «Похищения». Тот факт, что в саге об обретении Конхо-
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баром королевской власти и описании его чудесного оружия Кулан 
не упомянут, может свидетельствовать как об альтернативной вер-
сии сюжета, так и о цензурировании переписчиком отсылок к язы-
ческому ритуалу ― получении оружия из рук божества.

Спутником и отчасти alter ego Кулана в «Похищении быка из 
Куальнге» назван пес. Как можно трактовать этот мотив? Так, 
на первый взгляд Кулан как владелец дома, в котором принимает 
короля и знать, должен обладать псом-сторожем. Более того, как 
пишет М. О’Сулливан, ссылаясь на юридические тексты, владелец 
гостеприимного дома обычно имел пса, который сторожил дом и 
в случае принесения псу вреда следовало заплатить владельцу вы-
куп, составляющий треть выкупа «чести» его самого (O’Sullivan 
2004: 126). Отчасти примерно этот инцидент и описан в саге, если 
мы посмотрим на него глазами средневекового компилятора, вос-
принимающего (отчасти) сюжет сквозь призму знакомой ему юри-
дической традиции: мальчик убивает пса, нанося тем самым ущерб 
хозяину дома, и поскольку не имеет еще собственности, должен 
временно исполнять «обязанности» пса. Подобная трактовка эпизо-
да в свое время была высказана ирландистом Л. Братнохом (Breat-
nach 1996), и она представляется справедливой, но лишь если мы 
останемся на уровне поверхностной оценки сюжета и мотиваци-
онного инструментария. Погружение в сферу реконструкции сто-
ящего за сюжетом возможного мифа позволит взглянуть на зоо-
морфного спутника Кулана иначе.

Мифологический ореол кузнеца, отчасти проецирующийся и 
на более поздние его рецепции в фольклоре и традиционной куль-
туре в целом, естественно, очень сложен и связан с божественными 
функциями протообраза этого персонажа. Отсылаем в данном слу-
чае к обобщающим работам (Иванов 2000; Петрухин 2004), а так-
же известной и для своего времени концептуально новаторской 
статье «Проблема функций кузнеца в свете семиотической типо-
логии культур» (Иванов, Топоров 1974). В качестве одного из по-
стоянных атрибутов кузнеца отмечается его «волчья» природа, что 
на уровне мифа может воплощаться как в теме борьбы с волком, 
либо зооморфной природе персонажа, а на уровне номинации ― 
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в отождествлении имен кузнеца и волка. Последний аспект в свое 
время был тщательно разработан В.И. Абаевым в статье «Опыт 
сравнительного анализа легенд о происхождении нартов и рим-
лян», в которой отмечалась, в частности, этимологическая связь 
осетинского и латинского теонима, обозначающего «бога-кузне-
ца». При этом исконным значением этих имен предполагается 
старое название волка, утраченное в обоих случаях в связи с та-
буистическим запретом на его произношение (см. в Абаев 1990: 
302–325). В 1949 г. выходит его монография «Осетинский язык и 
фольклор», в которой данная теория в развернутом виде изложена 
в отдельной главе «Происхождение латинского Vulcānus» (Абаев 
1949: 592–594) и ряде других работ4. Согласно одной из предло-
женных Абаевым идей, с которой мы скорее согласны, является 
отождествление волка как дикого и опасного зверя с природой бо-
жественного Огня, который кузнец-демиург укрощает и заставля-
ет служить себе. Но в таком случае логическим развитием этой 
идеи должно стать предположение, что огонь укрощенный дол-
жен символизироваться в образе укрощенного волка, то есть пса. 
Что и наблюдается во множестве традиций и, в частности, в на-
шем эпизоде с Куланом и Сетантой-Кухулином5.

Для подтверждения идеи, что образ кузнеца Кулана из ирланд-
ского эпоса имеет глубокие мифологические корни, обратимся 
к традиции континентальной, в частности ― достаточно хорошо 
засвидетельствованному пантеону галльских богов, как в виде эпи-
графики, так и на уровне иконографии.

4 Изложение теории Абаева с дополнениями и отдельными критическими за-
мечаниями см. в работе (Mysykkaty 2018). В статье приводятся многочис-
ленные параллели из и.е. мифологических преданий, в частности, кельтских, 
делаются интересные наблюдения о других кузнецах (имя одного из них ирл. 
Олк соотносится в Вулканом и волком), но упомянутый в самом начале Кулан 
остается затем, как всегда, за кадром рассмотрения, и тот факт, что он ― хозяин 
огромного пса-стража, также оставлен вне внимания. Применительно к тради-
ции ирландской см. в данной связи интересную работу (McCone 1985).

5 Другой атрибут кузнеца, отмеченный Абаевым, ― гостеприимство и устрой-
ство пиров ― также находит параллели не только в кельтской традиции в це-
лом, но и в нашем эпизоде в частности, однако данная тема находится за рам-
ками исследования.
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Этимология имени Кулана, 
который традиционно возводится 
к и.е. *kel- ‘бить, ударять’, авто-
матические делает его имя когна-
том галльского божества Su-cel-
los ― из *su- ‘добрый, хороший’ 
+ *kel- + -d- (*sukeldo-s) ― см. 
(Калыгин 2006: 142; Delamarre 
2003: 113-4). Бог Сукеллос, чье 
имя буквально означает «хорошо 
ударяющий», является галльской 
эманацией божественного кузне-
ца, что однозначно подтвержда-
ется и его иконографией: он всег-
да изображается с молотом в руке 
(см. рис. 1). 

Другие его традиционные ат-
рибуты ― борода, короткий плащ 
или кожаная накидка, характерная 
одежда галлов, заставили в свое 
время М.Л. Съесдедт предполо-
жить, что это галльский бог-отец, 
божественный предок нации, о ко-
тором пишет Цезарь (Записки о 
галльской войне, книга VI, глав-
ка 18). В данной функции она предлагает проводить параллели 
с ирландским богом Дагдой, опираясь на другой атрибут Сукелло-
са ― чашу как символ изобилия6 (Soestedt 1940: 28). Данная точка 
зрения была оспорена рядом кельтологов, в частности Я. Де Фри-
зом, который отрицал связь небольшой чаши Сукеллоса с котлом 

6 В «Книге захватов Ирландии» действительно говорится о том, что среди 
чудесных предметов, которыми обладали племена Богини Дану (божества, 
населявшие остров до прихода сыновей Миля ― предков современных ир-
ландцев), был и котел Дагды, от которого никто не уходил голодным (см. Ma-
calister 1941: 106).

Рис. 1. Сукеллос
(бронзовая статуэтка, прорисовка, 
район Кот-Дор, Восток Франции)
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Дагды и предлагал видеть в нем скорее бога-покровителя ремесла 
(De Vries 1977: 104). В то же время М. Грин в обзорном исследова-
нии, посвященном кельтским божествам, отмечает, что молот Су-
келлоса мог отсылать к погребальным практикам и этот бог мог 
быть покровителем мертвых7 (Green 1986: 136). Можно предполо-
жить, что данный божественный персонаж в разных районах Гал-
лии и в разное время трактовался по-разному и его культ включал 
в себя и представления о плодородии, и покровительство ремесел, 
и возможно ― идею первопредка. В нашу задачу сейчас не вхо-
дит детальный анализ свидетельств почитания Сукеллоса, однако 
в контексте сопоставлений с ирландским Куланом представляет-
ся важным отметить еще один атрибут бога, странным образом 
не замеченный другими исследователями: он часто изображается 
с собакой. Причем следует отметить две линии иконографической 
традиции: Сукеллос с супругой Нантосуелтой (рис. 2), либо ― 
с собакой (рис. 3). Предположительно, в разных изобразительных 
традициях отразились и разные аспекты культа. П.-М. Дюваль 
(Duval 1976: 65), отмечая собаку как постоянный атрибут Сукел-
лоса в ряду других зооморфных спутников галльских богов (собака 
Нехалении, кобыла Эпоны, медведица Артионы и проч.), предпо-
лагает, что данная изобразительная традиция была заимствована 
галлами в античном мире (ср. совы Минервы, орел Юпитера, лань 
Дианы и так далее). Несмотря на очевидное влияние римской 
культуры, все же полностью согласиться с этим трудно. Если даже 
некоторое влияние на собственно изобразительную технику и тра-
дицию здесь действительно увидеть можно, выбор зооморфного 
спутника божества, конечно, принадлежит самой кельтской мифо-
логической культуре. 

7 Интересную параллель в данном случае проводит Г. Олмстедт, который срав-
нивает Сукеллоса с ирландским королем Ку Рои, чье имя означает «Пес поля 
битвы» (к и.е. *rew-/*ru- ‘ширина, равнина, пространство’). В.П. Калыгин от-
мечает его эпитет rí in domain ‘король темного мира’, т.е. король царства мерт-
вых, а точнее ― страж царства мертвых (Калыгин 2006: 65). Это странный 
персонаж, имеющий хтонический характер, он так велик, что земля не всегда 
его выдерживает, и одновременно он имеет замок на юго-западе Мунстера, 
где традиционно в ирландской мифологии располагался проход в Иной мир.
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Рис. 2. Сукеллос и Нантосуелта
(Вотивная стела, Мозель)
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Архаический образ кузнеца, побеждающего деструктивную при-
роду огня-волка, оказывается таким образом замещенным фигурой 
кузнеца-мастера, рядом с которой мы видим небольшого пса, сим-
волизирующего огонь укрощенный. И подобно тому, как уничто-
жающая все живое стихия огня пожирающего может представать, 
напротив, как укрощенное пламя, не покидающее отведенного ей 
очага и служащее человеку, укрощенный волк превращается в соба-
ку и начинает служить людям. Как писала, например, М. Завьялова, 
«огонь служит одновременно и оберегом, и угрозой, и страшной 
силой, от которой просят защиты, и средством лечения» (Завьялова 
1998: 374). 

Индоевропейское обозначение огня (точнее все его обозна-
чения) были в обще-кельтском утрачены и замещены продолже-
ниями и.е. основы *tep- ‘теплый’ (др. ирл. tene, ср. валл. tan, брет. 

Рис. 3. Сукеллос с псом
(Терракота, долина Роны)
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tan ― Matasović 2009: 375), кодирующей также идею очага и жи-
лища. Возможно, аналогичным образом утраченным оказалось и 
обозначение волка, замещенное продолжениями и.е. пса (*kwon-), 
что автоматически было спроецировано и на образ племенного 
героя: не яростного победителя, но скорее защитника и огради-
теля стад и жен. Но при этом в любом случае медиатором-деми-
ургом, создающим данный образ, остается божественный кузнец. 
Среднеирландский компилятор, как представляется, данной связи 
уже не видел, однако сохранил отдельные элементы архаического 
мифа, в первую очередь, благодаря имени героя, «пса кузнеца». 
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ABSTRACT:ABSTRACT:
The starting point of the investigation is the episode in which the Irish 
epic hero got his name Cú Chulainn, i.e. Culan-the-Smith’s Hound. 
In early Ireland, the prefi x ‘Cú’ (Hound) was really used in names of 
kings and of heroes, as it is generally considered, to denote warrior 
status. We do not fully agree with this straightforward interpretation. 
In Celtic tradition a hound possesses, in the fi rst place, certain protec-
tive functions as a defender of “wives and cattle”, the fact fi nding its 
analogues in the Old Indian tradition. At the same time we are going 
to draw attention to the fact that the Irish hero is referred to as not just 
Hound, but as Smith’s Hound, which allow us also to draw parallels 
with the Indo-European cult of the smith in general and the “smith 
myth” in the Irish tradition in particular. Special attention is given to 
the character of the Ulidian smith Culann whom we come across only 
in the episode Cu Chulainn’s boyhood deeds. His name is supposed to 
go back to the form *Colionos from the Indo-European term *kolo ― 
“to struck”. The fact that his attribute is a hound makes it possible 
to see the mythic image of the sacred fi gure re-interpreted in the late 
Medieval narrative: the God of Fire and his zoomorphic companion.



Т.А. МИХАЙЛОВА

-210-

KEYWORDS:KEYWORDS: Cuchulainn, warrior as a hound, hound as a symbol, boy-
hood deeds, smith, etymology, reconstruction, semantic 
shifts, Gaulish deities. 

NOTE ON THE AUTHOR:NOTE ON THE AUTHOR:
Tatyana M. Mikhailova, DrSc in Philology, Leading Research Fel-
low Institute of Linguistics, Russian Academy of Sciences; Profes-
sor, Russian State University for Humanities.
E-mail: tamih.msu@mail.ru
ORCID: 0000-0001-7867-6260

РЕЗЮМЕ:РЕЗЮМЕ:
Отправной точкой исследования является эпизод получения ир-
ландским эпическим героем своего имени ― Кухулин, то есть 
«пес Кулана». Общепринятая идея о замене табуированного на-
звания волка именем пса у кельтов в работе оспаривается. В кельт-
ской традиции пес обладает в первую очередь оградительными 
функциями как защитник «жен и стад», что находит параллели 
в традиции древнеиндийской. В то же время, ирландский герой 
называется не просто «псом», но «псом кузнеца», что позволяет 
провести параллели с и.е. кузнечным культом в целом и «куз-
нечным мифом» в ирландской традиции, в частности. Особое 
внимание уделено образу уладского кузнеца Кулана, который 
встречается только в эпизоде «Детских подвигов Кухулина». Его 
имя предположительно восходит к форме *Colionos из и.е *kolo- 
“struck”. То, что его атрибутом является пес, позволяет увидеть 
зашифрованный в средневековом вторичном нарративе мифиче-
ский образ сакральной пары: бог огня и его зооморфный спут-
ник. Обращение к изображениям галльских божеств со сход-
ными функциями, в частности галльскому божеству Сукеллосу, 
близкому этимологически и типологически, позволяет увидеть 
в эпизоде из ирландского эпоса архаический миф о кузнеце как 
боге-демиурге.
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Отношения живых и мертвых
в «Комедии» Данте
Как известно, дантовская «Комедия» вписывается в богатую 

и многообразную средневековую традицию изображения потусто-
роннего мира. Определить, какое именно из загробных видений 
стало непосредственной моделью для «Комедии», не представля-
ется возможным, но многие из характеристик дантовского поту-
стороннего мира присутствовали в «Видении Павла», видении, 
включенном в «Диалоги» Григория Великого, «Видении Эйнсха-
ма», «Видении Тугдала», «Видении Альберика Монтекассинско-
го», «Чистилище св. Патрика», мусульманской «Книге восхожде-
ния», известной в Европе в ее латинском переложении, а также 
в итальянских поэмах второй половины XIII в. «Об адском граде 
Вавилоне» и «О небесном Иерусалиме» Джакомино да Верона и 
«Книга трех писаний» Бонвезина делла Рива (Segre 1990: 25–48; 
Грибанов 1989: 65–77; Топорова 2020: 137–145).

Вместе с тем совершенно очевидно, что загробный мир дантов-
ской «Комедии» уникален. Отметим ряд его особенностей, выде-
ляющих его на фоне многочисленных аналогичных произведений 
средневековой литературы. Во-первых, это обобщающий характер 
изображения. «Божественная комедия» обладает всеми характе-
ристиками средневекового жанра суммы, а именно тенденцией 
к универсальному охвату материала по избранной теме, его клас-
сификации по рубрикам для облегчения понимания, «научному» 
подходу, предполагающему ссылки на авторитеты и опору на со-
временные автору знания, и морально-дидактическому импуль-
су. В отличие от своих предшественников Данте создает целост-
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ную картину устройства мира исходя из естественно-научных и 
богословских представлений своего времени. Можно сказать, что 
он подводит итог всему комплексу знаний своей эпохи в самых 
разных областях. Во-вторых, важной особенностью дантовского 
загробного мира является его тесная связь с земным миром, с его 
пространством и временем. Загробный мир у Данте населяют 
вполне реальные персонажи, которые подчеркивают свою связь 
с земным миром: они вспоминают об общем прошлом, расспра-
шивают о своих близких, интересуются судьбой родного города, 
просят рассказать про себя, просят молитв, дают наставления, 
делают предсказания. В-третьих, принципиальным новшеством 
Данте является личностный подход (Singleton 1978). Представ-
ленные им истории ― это не столько иллюстрации греха или 
добродетели, сколько изображение конкретного человека и его 
судьбы ― земной и загробной. Разумеется, не следует забывать и 
об аллегорическом плане «Комедии», но при этом каждый из пер-
сонажей сохраняет у Данте свою индивидуальность и «человеч-
ность», предстает не просто как назидательный образ, а раскры-
вается как личность. Э. Ауербах назвал этот метод фигуральным 
реализмом, при котором герои дантовской поэмы, будучи «фигу-
рами» (аллегориями), воспринимаемыми как пример (exemplum), 
изображены во всей полноте и глубине своего человеческого «я», 
что придает поэме особый драматизм (Ауербах 1976: 82–211). 

Именно этот личностный подход становится принципиально 
важным в контакте Данте с обитателями загробных царств. Перед 
нами не строгая схоластическая схема, а животрепещущая встреча, 
каждый раз неожиданная, глубокая, открывающая для Данте-пер-
сонажа (и, соответственно, для читателя) нечто очень важное, касаю-
щееся его спасения. Рассмотрим, как происходит это общение и 
что оно дает каждой из сторон.

Сначала может создаться впечатление, что мир живых и мир 
мертвых разделены непреодолимой преградой. Когда Данте в со-
провождении Вергилия предстает перед Хароном, перевозящим 
души умерших грешников к месту их загробного обитания, мы 
впервые слышим из уст Харона слова, свидетельствующие о прин-
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ципиально не пересекающихся сферах обитания живых и мерт-
вых, о запрете для живых проникнуть в царство мертвых: 

«А ты уйди, тебе нельзя тут быть,
Живой душе, средь мертвых!»

(Ад III, 88–89)1. 

Впоследствии обитатели загробного мира будут неоднократно 
высказывать свое недоумение при виде на их территории живого 
человека, приминающего траву, отбрасывающего тень. Данте тоже 
не сразу привыкает к новым условиям; так, он пытается обнять ми-
лую его сердцу тень, и его руки сходятся у него на груди, не в со-
стоянии прижать к себе бесплотную душу:

«О призрачные тени! Троекратно
Сплетал я руки, чтоб ее обнять,
И трижды приводил к груди обратно»

(Чистилище II, 80–82).

Но запрет этот, как выясняется, не абсолютный, о чем и свиде-
тельствует ответ Вергилия Харону: 

«…Харон, гнев укроти.
Того хотят ― там, где исполнить властны, 
То, что хотят. И речи прекрати»

(там же, 94–96). 

Есть в «Комедии» и такой необычный эпизод, когда Данте встре-
чает в Аду еще живого человека, предателя Бранко д’Орья, и полу-
чает такое объяснение:

«Здесь, в Толомее, так заведено,
Что часто души, раньше, чем сразила
Их Атропос, уже летят на дно.
<…>
Знай, что, едва предательство свершила,

Как я, душа, вселяется тотчас
Ей в тело бес, и в нем он остаётся,
Доколе срок для плоти не угас.

1 Здесь и далее «Божественная комедия» цитируется в переводе М. Лозинского.
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Душа катится вниз, на дно колодца.
Ещё, быть может, к мёртвым не причли

И ту, что там за мной от стужи жмётся»
(Ад XXXIII, 124–134).

А теперь проследим, как складываются отношения между Данте- 
персонажем и насельниками загробного мира. Со стороны Данте 
мы можем констатировать острый интерес, желание как можно лучше 
узнать историю каждой души, вступающей с ним в общение, порой 
страх, порой скорбь, всегда сопереживание и часто радость узнава-
ния ― как своих современников, друзей, родственников, так и пред-
ков, поэтов, литературных героев. Беседы с мертвыми представле-
ны очень ярко и реалистично.

Часто эти беседы являются продолжением земных отношений, 
и здесь даже не важно, застал ли Данте своего собеседника при его 
жизни, или он жил до него, но Данте находился в мысленном об-
щении с ним. Приведем несколько примеров.

В шестом круге ада среди еретиков, заключенных в огненных 
могилах, карается знатный флорентиец, предводитель партии ги-
беллинов Фарината дельи Уберти, живший в XIII в. Напомним, 
что сам Данте принадлежал к белым гвельфам. Единственный ин-
терес Фаринаты ― судьбы родного города, политика, проводимая 
во Флоренции. И даже адские мучения он «презирает», по выра-
жению Данте. Поскольку и Данте далеко не равнодушен к этим 
вопросам, их разговор сразу приобретает большую напряжен-
ность; недаром Вергилий предупреждал Данте: «Le parole tue sien 
conte» ― «Пусть твои слова будут сдержанными» (в переводе Ло-
зинского «ясны», что не передает нужного оттенка смысла), пред-
видя, куда может привести их разговор. Собеседники вспоминают 
прошлые столкновения гвельфов и гибеллинов, перечисляют вза-
имные обиды, обмениваются саркастичными репликами. Затем 
их разговор прерывается появлением еще одного персонажа (отца 
поэта Гвидо Кавальканти), а через некоторое время продолжается 
в более спокойном тоне. Если в первой его части на поверхность 
вышли их противоречия и взаимные упреки, то во второй части 
проявляется то, что их объединяет ― любовь к Флоренции. И рас-
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сказ Фаринаты о том, как он спас Флоренцию от разрушения, ког-
да после битвы при Монтаперти победившие гибеллины, решили 
«Флоренцию стереть с лица земли», не может не вызвать сочув-
ственного отклика в сердце Данте.

Или вспомним не менее эмоциональную, правда, в другой то-
нальности, встречу с Форезе Донати («Чистилище» XXIII–XXIV), 
приятелем и свойственником Данте (жена Данте Джемма была ку-
зиной Форезе). В этой краткой встрече ― а в Чистилище все встре-
чи краткие, поскольку его насельники стремятся поскорее пройти 
положенный им путь очищения ― вместилось все: радость узна-
вания, расспросы о нынешнем состоянии каждого, воспоминания 
о прошлом, размышления о будущем, обсуждение самых насущ-
ных тем, волновавших обоих (поэзия, политика). Живая, эмоцио-
нальная и очень реалистичная встреча вписана в строгую бого-
словскую раму Чистилища; персонажи одновременно остаются 
прежними и меняются; земная человеческая индивидуальность 
вписывается в новый «небесный» контекст. Сиюминутность не по-
глощается вечностью, а обретает в ней свою подлинную суть. 

 Поэт Бонаджунта да Лукка (Чистилище XXIV) говорит о но-
ваторстве Данте в поэзии и признает свою неправоту: он принад-
лежал к другой поэтической школе и не смог оценить при жизни 
значение поэзии нового сладостного стиля.

В Земном раю («Чистилище» XXX–XXXI) происходит централь-
ная встреча Данте с Беатриче. Именно здесь происходит переос-
мысление отношений Данте и Беатриче и высвечивается ее истин-
ная роль в жизни поэта. Беатриче неоднократно помогала Данте 
в «Комедии» заочно, но, чтобы путешествие по Раю стало воз-
можным, Беатриче должна лично встретиться с ним и поговорить 
о самых важных вещах. Это событие вбирает в себя всю жизнь 
Данте ― преходящую земную и вечную небесную. Встреча эта, 
безусловно, радостная для Данте, но и очень трудная, поскольку 
это встреча с самим собой, с собственным злом и грехом, и од-
новременно встреча с Христом. В целом эта встреча с Беатриче 
является не столько продолжением земных встреч с ней, сколько 
знаменует переход на нравственно-эсхатологический уровень.
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Встреча с прапрадедом Данте Каччагвидой, участником II Кре-
стового похода занимает в «Рае» центральное место («Рай» XV–
XVII). Между ними происходит беседа, в которой можно выделить 
три основные темы: родословная Данте; история Флоренции (в со-
поставлении с ее современным моменту встречи состоянием); бу-
дущая судьба и миссия Данте. Таким образом, содержанием этой 
беседы становятся прошлое, настоящее и будущее; земные вещи 
оказываются включенными в вечную перспективу, а личное пере-
растает в общечеловеческое (Топорова 2022: 81–106). 

На самом деле, почти каждая встреча, независимо от ее значи-
мости и продолжительности, это встреча с большой буквы. В за-
гробном мире Данте стремится довести земные отношения со сво-
ими собеседниками до максимальной глубины, при жизни, похоже, 
невозможной. В свете вечности все наносное отпадает, несогласия, 
споры, ненависть утрачивают свой эмоциональный накал и усту-
пают место мудрому взгляду на вещи с точки зрения перспекти-
вы спасения. Даже земная любовь, с былой силой вспыхнувшая 
в сердце Данте при встрече с Беатриче, сразу же трансформирует-
ся в любовь небесную, достигает своего совершенства и полноты.

Что касается мертвых, то их отношение к Данте зависит от ме-
ста их обитания. В Аду грешникам спешить некуда, и беседа с Дан-
те воспринимается ими как возможность хоть на краткое время раз-
нообразить свое тягостное, мучительное состояние, тем более что 
Данте чаще всего проявляет сострадание к ним (ср. знаменитую 
сцену с Паоло и Франческой в V песни «Ада»). Нередко они просят 
рассказать о них их живым родственникам ― ради памяти, ради мо-
литв. В Чистилище встреч меньше, и они короче: насельники этого 
царства спешат искупить свою вину и перейти в Рай; однако готовы 
рассказать о себе в знак земной дружбы (Форезе) и в качестве по-
мощи на духовном поприще (Стаций, Беатриче). Общение с пра-
ведниками в Раю имеет исключительно духовную цель ― спасение 
Данте. И даже беседа с Каччагвидой, содержащая немало земных 
воспоминаний, имеет ту же цель: Каччагвида приоткрывает своему 
потомку будущее с тем, чтобы тот правильно себя вел в предстоя-
щих ему испытаниях. И более того, чтобы он передал «весть» жи-
вущим. О том же говорят Беатриче и апостол Петр.
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Анализ встреч и бесед Данте с насельниками загробного мира 
в «Комедии» позволяет сделать ряд выводов. 1. Граница между ми-
ром живых и миром мертвых не является непреодолимой. 2. Отно-
шения между живыми и мертвыми в загробном мире являются про-
должением их земных отношений, но на новом, онтологическом, 
уровне. Земные привязанности и страсти отходят на второй план, 
а на первый выступает божественная перспектива; иными слова-
ми, время растворяется в вечности. 3. Отношения между живыми 
и мертвыми важны для тех и других, человеческие связи сохраняют-
ся и в вечности. Другими словами, «у Бога все живы» (ср. Лк 20, 38).
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ДИКСУССИЯ ПОСЛЕ ДОКЛАДА А.В. ТОПОРОВОЙ

АНДРЕЙ ЛЬВОВИЧ ТОПОРКОВ:АНДРЕЙ ЛЬВОВИЧ ТОПОРКОВ:
Хотя у Данте речь идет о загробном мире, его обитатели опи-
сываются очень «телесно». Это особенность Данте или в целом 
средневекового восприятия? 

АННА ВЛАДИМИРОВНА ТОПОРОВА:АННА ВЛАДИМИРОВНА ТОПОРОВА:
На этот вопрос можно ответить двояко. С одной стороны, это, безу-
словно, особенность средневекового менталитета. С другой сто-
роны, Данте неоднократно подчеркивает, что в загробном мире 
он имеет дело с тенями, которые, например, невозможно обнять 
ввиду их бестелесности. Кроме того, в Раю телесность отсут-
ствует полностью: души предстают там как огоньки, искры, сия-
ние, драгоценные камни и т.п.

ГЕОРГИЙ АХИЛЛОВИЧ ЛЕВИНТОН:ГЕОРГИЙ АХИЛЛОВИЧ ЛЕВИНТОН:
Вы упомянули об общении Данте с литературными персонажа-
ми. А с кем именно он говорит?

АННА ВЛАДИМИРОВНА ТОПОРОВА:АННА ВЛАДИМИРОВНА ТОПОРОВА:
Я говорила о внутреннем диалоге с литературными персонажа-
ми. Можно вспомнить, например, рассуждения Данте во 2-й пес-
ни «Ада» о том, что он не Эней и не готов спуститься в преис-
поднюю и описать то, что видел. Это диалог не в пространстве 
загробного мира, а в пространстве культуры, которая стала вну-
тренним миром Данте.
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Семиотика пути Чичикова
Мотив пути в поэме «Мертвые души», как указывали многие 

исследователи, очень важен для понимания знаковой системы 
произведения (см. напр., Фарино 1979; Лотман 1988; Вайскопф 
1993; Гольденберг 2012)1. Поскольку образ мира в «Мертвых ду-
шах» имеет, прежде всего, пространственное измерение, мотив 
пути, дороги и путешествия расширяется до мифопоэтических 
масштабов2. Не будет ошибкой, как нам кажется, констатировать, 
что дорога представляет собой основную форму организации про-
странства в «Мертвых душах» (Кривонос 2018: 61; Лотман 1988). 
Путь-дорога в поэме предстает как конкретный путь героя по го-
роду и за его пределами, символический путь-дорога (жизненный 
путь Чичикова, пути городских сплетен, путь России), а потом и 
гастрономический путь (обеды у городских чиновников, угощения 
у помещиков) Павла Ивановича. Все эти пути-дороги, имея заколь-
цованную форму, образуют особую сферу, что мы и попытаемся 
показать в данной статье.

1 Михаил Вайскопф в книге «Сюжет Гоголя» пишет о целенаправленности гого-
левских героев и, расширяя семантику дороги Гоголя, утверждает, что «образ 
дороги пронизывает и самую жизнь, и сочинения Гоголя», поскольку «наряду 
с общеромантической темой бесконечного пути Гоголю было присуще и от-
четливое сознание цели как статического предела мобильности» (Вайскопф 
1993: 13).

2 Здесь стоит добавить, что пространственные измерения, связанные с геогра-
фией, привлекли внимание Инги Видугирите, которая сосредоточилась на го-
голевском взгляде на мир в картографических образах, т.е. на том факте, что 
Гоголь собирал специальную литературу по географии, планируя написать 
географию России (Видугирите 2019: 244).
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В поэме путь и дорога, если читать их как знаковую линию про-
странства, где происходит передвижение (Ожегов, Шведова 2007), 
раскрываются в нескольких значениях. Ю.М. Лотман разграничи-
вает понятия путь и дорога, объясняя, что дорога представляет 
собой тип художественного пространства, в отличие от пути как 
движения литературного персонажа в этом пространстве (Лотман 
1988). В анализе поэмы «Мертвые души» стоит применять как то, 
так и другое понятия, т.е. и дороги в широко понимаемом худо-
жественном пространстве, и пути главного героя Павла Ивановича 
Чичикова. Семиотика пути в поэме дается как отношение статики 
и динамики, движения и остановки, приезда и отъезда. Ежи Фа-
рино, анализируя передвижения Чичикова, выделяет заранее заду-
манные им поездки (к Манилову и Собакевичу) и случайные (по-
сещение Коробочки, Ноздрева и Плюшкина), благодаря которым 
всю поездку Чичикова можно читать «в категориях закономерного 
и случайного» (Фарино 1979: 611). Контрастные пространствен-
ные образы возникают в прямых путях и уводящих далеко в сторо-
ну дорогах. В сюжете поэмы путь Чичикова к помещикам, город-
ским сановникам прочитывается и как его «жизненный путь (“но 
при всем том трудна была его дорога…”), и дорога, пролегающая 
по необозримым русским просторам; последняя же оборачивается 
то дорогой, по которой спешит тройка Чичикова, то дорогой исто-
рии, по которой мчится Русь-тройка» (Манн 1996: 260). Семиоти-
кой дороги проникнут сюжет поэмы в целом, поскольку речь идет 
о сменяющейся горизонтальности и вертикальности, о неподвиж-
ности и движении главного героя.

Конкретным путем, приездом и отъездом Чичикова начинает-
ся и заканчивается роман. Мы сосредоточимся только на первом 
томе, который представляет собой композиционно замкнутое це-
лое, особенно с точки зрения пути-дороги, сюжетно обрамляю-
щей все одиннадцать глав романа. Рамки романа, по отношению 
к въезду чичиковской брички в город и ее выезду из города, пред-
ставлены визуально: «В ворота гостиницы губернского города NN 
въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой 
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ездят холостяки ˂…˃» (Гоголь 1953: 7)3 , причем выезд из города 
уравнивается с концом романа: «˂…˃ и бричка, в которой ездят хо-
лостяки, которая так долго застоялась в городе, и так, может быть, 
надоела читателю, наконец выехала из ворот гостиницы» (227–228). 

Приехав в губернский город, Чичиков, как мы знаем, сначала ездил 
по городу, а потом, имея целью купить у помещиков крестьян, умер-
ших со времени последней ревизии, перенес свои визиты за город. 
В городе Чичиков, очерчивая окружность, совершает «маленький» 
путь, в то время как, объезжая помещиков, совершает путь «боль-
шой». «Сборный город», находящийся «не в глуши, а, напротив, 
недалеко от обеих столиц» (214), по словам Владислава Шаевича 
Кривоноса (2018: 42), представляет собой микрокосмос чичиков-
ского пути. В своем экипаже Чичиков во время своего городского 
пути прокатился по «бесконечно широким улицам» и «отправился 
делать визиты всем городским сановникам» (12). На этом город-
ском пути он отправился к губернатору, потом вице-губернатору, 
затем был у прокурора, председателя палаты, полицеймейстера, 
откупщика, начальника над казенными фабриками (13), чтобы по-

3 Все цитаты из романа «Мертвые души» приводятся по изданию (Гоголь 1953). 
В последующих примерах указываем только страницу.

«…и бричка, в которой ездят
холостяки, которая так долго
застоялась в городе, и так,
может быть, надоела читателю,
наконец выехала из ворот
гостиницы»

«В ворота гостиницы губернского города NN
въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка,
в какой ездят холостяки…»
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том вернуться в исходную точку гостиницы, откуда выехал на своей 
бричке. 

Следует добавить, что этот городской круг Чичиков описывает 
еще раз в десятой главе, когда, в отличие от первого радушного 
при знакомстве приема в первой главе, городские чиновники, ко-
торые раскрыли мошеннический «путь» Чичикова, отказываются 
его принимать. Чичиков тогда остановился перед губернаторским 
подъездом, и дальше совершает круг следующим образом: «к по-
лицеймейстеру, к вице-губернатору, к почтмейстеру» (221), потом 
он бродил без цели по городу и возвратился к себе в гостиницу. 
Стоит заметить, что Чичиков после совершения первого и второ-
го малого круга всегда возвращается в исходную точку, т.е. в цен-
тральное место города NN ― в гостиницу.

После городских визитов его циклического пути следуют ви-
зиты к помещикам, т.е. центральная часть его пути и центральная 
часть романа. Эта поездка Чичикова выстраивается в строго по-
следовательную шкалу и получает вид «целенаправленной стре-
лы», от–до, или от Манилова к Плюшкину (Фарино 1979: 617). Но 
поступательное движение при этом в известном смысле является 
одновременно и круговым, поскольку Чичиков после каждого ви-
зита неизменно возвращается в гостиницу. В городе путь Чичи-
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полицеймейстер
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кова пролегает по мостовой, в то время как за городом его бричка 
движется по мягкой земле, что подтверждает изменение почвы 
при совершении его «малого» и «большого» круга. Не случайным 
представляется замечание рассказчика о том, что, при выезде из го-
рода «мостовая кончилась» (229).

Чичиков очерчивает круг своих путешествий вполне осознанно, 
поскольку в трактире (IV глава) спрашивает трактирщика, «какие 
в окружности находятся у них помещики» (64, курсив мой. ― Я. В.). 
Саму окружающую среду он понимает как круг, замкнутую кривую4. 
На своем загородном пути Чичиков посещает Манилова, собирается 
к Собакевичу, но, сбившись с дороги, заезжает к Коробочке, потом 
к Ноздреву, а затем оказывается у Собакевича и Плюшкина, чтобы, 
наконец, вернуться в гостиницу. Эта траектория движения Чичикова 
является не линейной, направленной в бесконечную даль, а цикли-
ческой, поскольку герой возвращается в исходную точку ― в город, 
из которого он выехал. 

4 Круг вообще играет значительную роль в гоголевской поэме. См., напр., опи-
сания человеческого лица: «полные и круглые лица», «закругленные лица», 
«овал лица округлился», «круглый подбородок», «овально-круглившееся ли-
чико». И предметы нередко являются круглыми: «круглые окошечки», дело 
«было кругло», «спицы в колесах смешались в один гладкий круг» и т.п.
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Наряду с передвижениями по городу и за его пределами, к по-
мещикам, возникает и тема его жизненного, биографического пути, 
ко торый описывается в последней главе романа. По словам Михаи-
ла Вайскопфа (Вайскопф 2003: 206), Чичиков проделывает «очисти-
тельный путь», перемещаясь по дороге жизни. В описании жизнен-
ного пути героя находятся не линейность и простота движения, но 
препятствия, осложняющие путь героя («трудна была его дорога», 
239; «самый трудный порог, через который перешел он», 241 и т.п.). 
В этом и состоит затрудненность пути героя, поскольку тот дви-
жется как по конкретному пути, так и по пути жизни, а также по 
пути добра и зла. Трудный путь Чичикова-приобретателя уходит 
корнями в его детство, образуя инверсивное движение, или же об-
ратную каузальность, от «трудной» жизни мнимого херсонского 
помещика до ребенка и школьника, т.е. от жизни взрослого к жиз-
ни ребенка. В романе речь идет как о пути жизни Чичикова, так и 
о символическом пути человеческой души (Кривонос 2018: 64). 
Семиотика пути подразумевает прямые и кривые пути, возвыша-
ясь до абстрактных дорог жизни:

Какие искривленные, глухие, узкие, непроходимые, заносящие да-
леко в сторону дороги избирало человечество, стремясь достиг-
нуть вечной истины, тогда как перед ним весь был открыт прямой 
путь, подобный пути, ведущему к великолепной храмине, назна-
ченной царю в чертоги (219). 

Ю.М. Лотман отметил, что стремление к циклизации отчетливо 
проявляется не только в данном романе, но и в прозе Гоголя в целом 
(Лотман 1988). Надо иметь в виду, что композиция поэмы «Мерт-
вые души» представляет собой кольцо («кривое колесо»), которое 
повествовательно замыкается на самом себе. Повествователь дер-
жит нити повествовательной последовательности, осознанно пере-
плетая и связывая повествовательный путь в круг поэмы. В девятой 
главе говорится о первой главе, в восьмой также рассказывается 
о том, что «мы видели в первой главе» (162). Таким образом, само 
повествование возвращается к исходной точке и замыкается.

К семиотике передвижения надо причислить разного рода опи-
сания пути и дороги «без конца»: «Какое странное, и манящее, 
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и несущее, и чудесное в слове: дорога! И как чудна она сама, эта 
дорога…» (231). «Старый роман о путешествии автор “Мертвых 
душ” переиначил в плане романтического динамизма, углубив ме-
тафизическую символику пути» (Вайскопф 2003: 208), тем более 
что самому автору с его героем нужно проходить пути и дороги 
«вдвоем рука в руку» (257). В этих разных пониманиях пути-до-
роги раскрываются очень наглядные контрасты: высокое/низкое, 
небесное/земное5. Круг, описываемый бричкой и обрамляющий 
начало и конец большого круга, выделяется и как круг по верти-
кали, поскольку бричка выехала «из-под ворот гостиницы» (21), 
а потом «опустилась как будто в яму, в ворота гостиницы» (136). 
Локализация гостиницы ― это не только отмеченное горизонталью 
место города NN, но и «подземное» царство, причем сама поездка 
к помещикам отвечает, наоборот, надземному полету (Фарино 1979: 
613). Если надежным и при этом «подземным» местом является го-
стиница в незнакомом городе, локализированном «недалеко от обе-
их столиц», то мир имений помещиков, которых навещает Чичиков 
«получает вид некоего безразмерного мира» (Фарино 1979: 615). 
Поэтому Чичиков в ходе своего путешествия теряется, сбивается 
с дороги, путается. Этой неопределенности пути и места соответ-
ствует неопределенность погоды (см. «день был не то ясный, не то 
мрачный, а какого-то светлосерого цвета»: 23) и даже неопреде-
ленность в описании внешности самого героя («ни слишком толст, 
ни слишком тонок»: 7), а также других персонажей («люди так 
себе, ни то, ни сë»: 24). 

Путь Чичикова продолжается, описывая окружность, посколь-
ку за городом делает разные крюки (попадает не туда, возвраща-
ется, едет направо) (см. Фарино 1979: 621). Упомянутая безгра-
ничность противостоит идее земного бытия, отгороженности 
пространства (Гольденберг 2012: 53). С одной стороны, описыва-
ется конкретная бричка и путь Чичикова по городу и за городом, а, 
с другой стороны ― его отвлеченный путь. Земное отечество, зем-
ной путь отождествляется с небесным (см. Вайскопф 2003: 215). 

5 Об амбивалентности пространства в «Мертвых душах» см.: (Лотман 1988).
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Здесь очень наглядно контрастируют высокие и низкие смыслы: 
дорога ― земной путь. Бричка движется по пустынным улицам, 
а потом следует обращение к Руси (229). Русь в конце чичиковско-
го пути предстает высокой и далекой, вслед за чем следует призем-
ленное обращение Чичикова Селифану: «Держи, держи, дурак!» 
(230). Возвышенное и отвлеченное сменяется земным. Высокое 
слово «Русь», с одной стороны, сопоставляется с конкретной до-
рогой и словом «гусь» («Гусь ты! как ты едешь?»: 257), которое 
Чичиков говорит Селифану, чтобы не сбились с дороги, и кото-
рое рифмуется с ним. Высокое сменяется низким подобно тому, 
как одна дорога (конкретная, земная) сменяется другой (небесной, 
возвышенной), и эти пути-дороги перекликаются между собой. 
В конкретном пути прочитывается как устремление вверх, полет 
в небеса птицы-тройки, так и спуск в яму, в грязь: «пыль по доро-
ге» (Чичиков «шлепнулся в грязь», «барахтался в грязи» и т.п.).

Сама тройка лошадей двойственна. Запряженные кони являют-
ся конкретными и отвлеченными (птица-тройка)6, превращающи-
ми путь из горизонтального, земного в вертикальный, небесный. 
М. Вайскопф писал, что «“открытую пустынность”, невырази-
тельность, бесконечность русских равнин <Гоголь> отождествил 
с неоформленностью, неявностью платоновского царства идей, 
куда возносится в ”Федре” колесница души» (Вайскопф 2003: 
228). В романе происходит смешение высокого и низкого планов, 
о чем пишет Вайскопф в книге «Сюжет Гоголя». В «Федре» колес-
ницы богов «беспрепятственно поднимаются по небесному хреб-
ту, созерцая то, что за пределами неба» (Вайскопф 1993: 401). Точ-
но так и простая бричка Чичикова, поднявшаяся до птицы-тройки, 
рисует путь от земных равнин до небесной высоты. Небесное и 
земное переплетаются друг с другом, поскольку дорога, по сло-
вам Аркадия Гольденберга, становится пространственной формой 
существования героя-плута (Гольденберг 2012: 127). В этом смыс-

6 Можно добавить, что и сам Чичиков уподобляется лошади. Его надо «при-
прячь»: «Итак, припряжем подлеца!» (233). Сам он «летит», подобно своим 
лошадям, своим путем (биографическим и конкретным по городу NN и на-
нося визиты помещикам).
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ле можно говорить, что именно дорога воссоединяет два мира: 
вертикальное движение брички вверх и рождение птицы-тройки. 
В симметрии спуска и полета Вайскопф находит «семиотический 
отголосок гностической идеи спасения» (Вайскопф 1993: 422). 
Таким образом, жизненный путь Чичикова (наряду с горизон-
тальным движением по городу и за городом) рисует конкретный 
биографический путь Чичикова-приобретателя и метафорический 
путь спасения его души7. Пребывающий в постоянном движении 
главный герой, которого можно назвать «героем дороги» (Голь-
денберг 2012: 138), направляется и разными путями, так как «спа-
сение достигается в семантизированном и телеологизированном» 
(Вайскопф 1993: 61) круговом движении героя. 

В романе предстает мир не столько непрерывного движения, 
сколько вращения. Это постоянные повороты, без которых невоз-
можно замкнуть круг путешествий. Чичиковская бричка движется 
всегда направо. Маниловка находится «направо», как сказал му-
жик; в третьей главе Селифан поворотил направо; девчонка ру-
кой показывает, что им надо поехать направо; Чичиков кричит на 
Селифана, указывая ему дорогу: «Сворачивай, ворона, направо!» 
(93). Если бричка движется только направо, ей надо замкнуть круг 
и вернуться в исходное место, что, на самом деле, и происходит. 
Андрей Белый указал на постоянные повороты чичиковского пути 
к помещикам, что соответствует схеме «кривого пути» (Белый 
1934: 96). Выражается это в замысле и его осуществлении, когда 
Чичиков ехал в Заманиловку, но попал в Маниловку, ехал к Со-
бакевичу, попал к Коробочке, снова направился к Собакевичу, но 
попал в трактир и к Ноздреву. 

Путь закругляет композицию романа, путь определяет движе-
ние героя внутри города (по мостовой), вне города (мягкая земля), 
затем путь превращается в метафорический путь жизни героя и 
путь его приключений, благодаря чему оправдывается название 
поэмы: «Похождения Чичикова». Чичиков уподобляется европей-

7 Исследователи не раз сравнивали Чичикова с апостолом Павлом. См. напр., 
«Архетипы апостола и антихриста в поэме» в книге Аркадия Хаимовича Голь-
денберга «Архетипы в поэтике Н.В. Гоголя» (Гольденберг 2012: 134–145).
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скому пиккаро, биография которого раскрывается не в начале, а 
в конце повествования, о чем Таня Попович писала в своей кни-
ге «Стратегии повествования» (Поповић 2011: 73). Сама поездка 
Чичикова построена по схеме авантюрного романа (Фарино 1979: 
622). Запряженная в бричку тройка везет главного героя и по Рос-
сии, и по предпринимательским его делам, совершая траекторию 
движения то туда, то сюда, т.е. всегда не туда, куда надо. А. Белый 
указывает на «боковой ход» тройки, который обусловило «кри-
вое колесо» чичиковского пути (Белый 1934: 95). Своим (кривым) 
предпринимательством Чичиков прочерчивает кривой путь, кото-
рому соответствуют повороты пути (там же). При этом даже же-
сты Чичикова не прямые, а изогнутые (кривые). Он раскланивает-
ся «по обыкновению своему», несколько набок и таким образом он 
кривой, что корреспондирует и с его «непрямой» деятельностью.

Но можно ли сказать, что только Чичиков пребывает в посто-
янном движении? Представляется, что в романе, никогда не оста-
навливаясь, находится в постоянном движении именно мир. Когда 
Чичиков заснул, он практически застыл во времени и простран-
стве, а его бричка продолжает двигаться: «Проснулся: пять стан-
ций убежало назад» (211). По словам Кривоноса, исследовавшего 
разные аспекты образа мира в романе, герой движется в бричке, 
но сама бричка не движется, а движется фон и меняются декора-
ции (Кривонос 2018: 58). На самом деле, Чичиков осваивает про-
странство бричкой, но выходит, что бричка как бы стоит на месте, 
и меняется только вид пройденного пути. Эмблемой неподвижно-
го мира служит колесо брички Чичикова, поскольку колесом не-
возможно измерить расстояния (до Москвы, наверное, доедет, до 
Казани ― не доедет, как говорят мужики в начале повествования)8.

8 Вращающийся мир раскрывается на выставке «Птица-тройка и ее пассажи-
ры» в музее Анатолия Зверева в Москве, которая проходила в 2019 г. Бричка 
Чичикова на упомянутой выставке стояла на месте, в то время как вокруг нее 
двигался помещичий мир. Это показывала скульптура лошадей из металла 
и дерева Вадима Космачева. Металлические кони выскакивают из стены и 
застывают, в то время как на экране мир вращается. 
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* * *
Мотив пути в романе перекликается с мотивом еды. Последний 

сопровождает главного героя на всем протяжении его пути и при 
этом подтверждает противопоставленность высокого и низкого, от-
влеченного и конкретного, чтобы в конечном итоге вслед за траек-
торией движения героя замкнуть круг. Даже описания персонажей 
нередко представлены в пищевом коде: лицо наподобие яйца, лицо 
как огурчик, как тыква, жена Собакевича понеслась как плавный 
гусь в столовую, руки Феодулии Ивановны вымыты огуречным 
рассолом и т.п. Еда в романе служит подтверждением вращатель-
ного движения главного героя, который представляет собой «кру-
глоту» (Белый 1934: 91). Физическое описание героя отвечает «кру-
глоте» и «полноте», «всему, что ни есть» (там же): «полное лицо», 
«полный живот», «круглый подбородок». Своим передвижением, 
как мы видели, герой очерчивает окружность, а, по словам Фарино, 
герой является «замыкающим звеном», так как имел обыкновение 
складывать все в свой ларчик (Фарино 1979: 622).

Знакомство Чичикова с городом совершается посредством пищи. 
По приезде в город, кроме чемодана, Селифан и Петрушка вынес-
ли из брички и внесли в гостиницу его вещи, раскрывающие все 
признаки путешественника: небольшой ларчик, сапожные колод-
ки и жареную курицу (9, курсив мой. ― Я. В.). Почему тут появи-
лась жареная курица, завернутая в синюю бумагу, мы не знаем, 
тем более что, приехав в гостиницу, Чичиков ее не съел, а велел 
трактирщику подать себе обед9. Ему подали «разные обычные 
в трактирах блюда» (10), среди которых была и жареная пулярка. 
Блюда были разогретыми или просто холодными, хотя казались 
довольно разнообразными и обильными. Ему подали: 

щи со слоеным пирожком, нарочно сберегаемым для проезжа-
ющих в течение нескольких неделей, мозги с горошком, сосиски 
сpкапустой, пулярку жареную, огурец соленый и вечный слоеный 
сладкий пирожок, всегда готовый к услугам (10). 

9 А.И. Иваницкий полагает, что жареная курица, завернутая в синюю бумагу 
ничего общего с пищей не имеет, а является намеком на Наполеона (Napoleon, 
Napouleon; poule ― ‘курица’), одетого в синий мундир французской гвардии 
(Иваницкий 2013).
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Еда в гостинице описывается как типичная, какой является и 
сама гостиница («те же стены», «тот же закопченный потолок», 
«та же копченная люстра», «те же картины», 10, курсив мой. ― 
Я. В.). Чичиков подготовился к дороге, и она начинается с еды, при-
чем у него, как мы видели, с собой была и жареная курица, которую 
он «внес» не в рот и желудок, а только в гостиницу. Круг, описывае-
мый Чичиковым в городе, который мы определили как малый путь 
(посещение городских чиновников), соответствует и гастрономиче-
скому пути главного героя. Чичиков был на вечеринке у губернато-
ра, потом, на другой день, «отправился на обед и вечер к полицей-
мейстеру» (17), затем провел вечер у председателя палаты, потом 
был на вечере у вице-губернатора, «на большом обеде у откупщика, 
на большом обеде у прокурора, который, впрочем, стоил большого; 
на закуске после обедни, данной городским главою, которая тоже 
стоила обеда» (18). Этот быстро описываемый путь рисует малый, 
городской круг, понимающийся и как круг еды.

И все-таки настоящая еда и угощение возникают при посеще-
нии Чичиковым помещиков за городом, и это уже более широкий 
круг. Еда на протяжении всего путешествия меняется зигзагооб-
разно: женская/мужская еда и изобилие/скудость, начиная с бесе-

вечеринка
у губернатора

закуска после обедни,
данная городским главою

вечер
у откупщика

обед и вечер
у полицеймейстера

большой обед
у прокурора

вечер у вице-
губернатора
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ды (пустой еды) у Манилова и заканчивая такой же пустой едой 
у Плюшкина. В своей статье «Что едят помещики в “Мертвых 
душах” Н.В. Гоголя» Андрей Михайлович Ранчин в гастрономи-
ческом плане выделяет пары персонажей: Манилов/Плюшкин, 
с одной стороны, и Коробочка/Собакевич, с другой. Манилов ― 
первый, кого навещает Чичиков. Вместе с Маниловым, его женой, 
их детьми и учителем герой сел за обеденный стол, но при этом 
описывается больше разговор, чем еда: «<м>еню не детализиро-
вано, вкушание гостем не описано» (Ранчин 2011: 335). Еда и ее 
вкус описываются у Коробочки, к которой Чичиков попал случай-
но. Утром она угощает Павла Ивановича закуской, состоящей из 
пирога с яйцом и блинчиков. Ему все нравится, и он с аппетитом 
ест вкусные «женские» блюда: 

на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, 
пряглы, блины, лепёшки со всякими припёками: припёкой с луч-
ком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сня-
точками, и нивесть чего не было (59). 

Следует обратить внимание на диминутивные конструкции, как 
и на перечень огромного количества всего, находящегося на столе10.

После Коробочки Чичиков решил остановиться в трактире, 
чтобы дать отдохнуть лошадям и самому «закусить и подкрепить-
ся» (63). Там он заказал поросенка с хреном и сметаной (64). Тут 
следует добавить, что автор «завидует аппетиту и желудку такого 
рода людей» (63). Если у Коробочки Чичиков ел грибки, пирожки, 
скородумки, шанишки и прочее, то есть, разнообразно и много, 
то в трактире отведал лишь поросенка. После трактира Чичиков 
отправился к Ноздреву, для которого обед не представлял главное 
в жизни («кое-что и пригорело, кое-что и вовсе не сварилось», 78). 
Сам Ноздрев ― «лжегурман», по словам Ранчина (Ранчин 2011: 341), 
и его гостеприимство состоит больше из слов, чем угощений. Пе-
ред обедом они только закусили балыком. Следует обильная еда 
у Собакевича. Кроме богатого стола, разговоров о еде, сама хо-

10 Диминутивные названия пищи у Коробочки похожи на «женские» блюда 
в «Тарасе Бульбе». Тарас Бульба отказывается от «женской» пищи: «Не нуж-
но пампушек, медовников, маковников и других пундиков» (Гоголь 1952: 33).
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зяйка понеслась в столовую «как плавный гусь» (101), так что все 
разворачивается вокруг еды. Выделяются щи и подробно описан-
ная няня: «блюдо, которое подается к щам и состоит из бараньего 
желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками» (101). 
Стол у Собакевича представляет собой вершину гастрономиче-
ских изяществ, а сам хозяин произносит целую речь о еде. Об-
ращаясь к жене «душа», Собакевич говорит о теле, точнее о цен-
тральной его части ― желудке, и о том, что «гадостей» наподобие 
лягушек или устриц не станет есть. «У меня когда свинина ― всю 
свинью давай на стол, баранина ― всего барана тащи, гусь ― всего 
гуся! Лучше я съем двух блюд, да съем в меру, как душа требует» 
(102)11. Собакевич является, по словам Ранчина, «чревоугодни-
ком», «гурманом», и «патриотом в еде» (Ранчин 2011: 337). В по-
едании туши целиком Собакевич уподобляется Тарасу Бульбе, ко-
торый ест много, благодаря чему он силен (см. Вой водич 2011: 
360). Способность к поглощению животного целиком и в огром-
ных количествах является чертой эпической героики (Ранчин 
2011: 341). Подобно Тарасу Бульбе для Собакевича, чем больше 
съесть, тем лучше, что является своеобразным «пиршественным 
максимализмом» (Манн 1996: 122). Этот максимализм, далекий 
от какой-либо эстетизации, Василий Гиппиус определяет как низ-
кий круг питания, уподобляющийся лишь «процессу насыщения» 
(Гиппиус 1924: 159). Если мотив еды рассматривать зигзагообраз-
но, как мы уже указывали, то возникает противопоставление ― 
грубо-насыщающийся Собакевич и деликатно-насыщающийся 
Манилов (там же: 160). При этом надо добавить, что Чичиков, 
как герой, любящий комфорт, уют и хорошую еду, в молодости 
соблюдал строгий пост. Поэтому еда, почти обжорство в гостях 
у Собакевича, как и остальные пиршества главного героя у других 
помещиков, представляют, таким же образом, как и путь, своеоб-
разные контрасты ― динамику сменяющих друг друга воздержа-
ния от еды и обжорства. 

11 Надо добавить, что Собакевич съел осетра целиком во время обеда у поли-
цеймейстера, что также вписывается в его гастрономическую «целостность».
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У Плюшкина, последнего из помещиков, Чичиков ничего не ел 
и не пил. Плюшкин не угощает его, и Чичиков обрадовался, что «у Со-
бакевича перехватил ватрушку да ломоть бараньего бока» (128). 
Плюшкин только говорит об угощении, о самоваре и сухаре из ку-
лича, но гость у него ничего не ест. Если Ноздрев был «лжегурма-
ном», то Плюшкина можно назвать «лжехлебосолом». В то время, 
как сам Плюшкин не угощает гостя, сам он постоянно что-то жует. 
Ранчин пишет (Ранчин 2011: 336), что Плюшкин «единственный 
из помещиков, который “не ест”, но которого “едят” , “съедают” соб-
ственные пороки», а своей мимикой он ест «пустую пищу». Одна-
ко Плюшкин все-таки обедает: после отъезда Чичикова Плюшкин 
поел щей с кашей (35). Этот странный, «последний» из помещиков 
Плюшкин живет своей одинокой жизнью, которая «дала сытную 
пищу скупости, которая, как известно, имеет волчий голод и чем 
более пожирает, тем становится ненасытнее» (123). Замыкая свой 
круг, Чичиков возвращается в гостиницу, где велит подать себе 
«самый легкий ужин, состоявший только в поросенке» (137). Гаст-
рономическое путешествие здесь закругляется и этим замыкает-
ся его «внешний» круг. Посещением последнего из помещиков и 
возвращением в гостиницу Чичиков завершил цикл путешествия и 
еды во втором, большом круге. 

Манилов: еда – беседаПлюшкин: пустой стол

Собакевич: «пиршественный
максимализм» Коробочка: «женские» блюда

Трактир: поросенок с хреном и сметанойНоздрев: «лжегурман»

Гостиница: поросенок
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Круг еды, таким образом, возвращается в город ― исходную 
точку, откуда Чичиков начинает свое путешествие и гастрономи-
ческий путь. В городе надо было официально подтвердить купчую 
крепость и как следует перекусить. В начале романа городские чи-
новники приглашали Чичикова на обед, и Чичиков всех навещал, 
но в конце, когда покупка Чичикова была официально подтвержде-
на, надо было закусить снова. Закуска превращается в настоящее 
пиршество. Председатель палаты сказал, что полицеймейстер го-
товит обед для всех, поскольку он настоящий «чудотворец» (154). 
Стоило полицеймейстеру только мигнуть, как перед гостями раз-
вернулся богатый стол:

появилась на столе белуга, осетры, семга, икра паюсная, икра 
свежепросольная, селедки, севрюжки, сыры, копченые языки и 
балыки, это всё было со стороны рыбного ряда. Потом появились 
прибавления с хозяйской стороны, изделия кухни: пирог с голо-
визною, куда вошли хрящ и щеки девятипудового осетра, другой 
пирог с груздями, пряженцы, маслянцы, взваренцы (155). 

Богатый стол развернулся, как в сказке «Скатерть, развернись!», 
и этим завершается процесс покупки мертвых душ. Снова акцен-
тировано противопоставление тела и души: покупка «душ» закан-
чивается едой, и едой же замыкается чичиковский путь, который 
начинается в городе и в городе заканчивается. Следует еще и бал 
у губернатора, где стол описывается карикатурно, но Чичиков, не до-
ждавшись конца ужина, уезжает. 

Вспомним, что Чичиков приезжает в губернский город и из брич-
ки выносит жареную курицу, завернутую в бумагу. В конце своего 
пути и при возвращении в город, он покидает званый ужин, не до-
ждавшись его окончания.

* * *
Перефразируя Лотмана (2005), можно сказать, что в описани-

ях семиосферы, как особого знакового пространства, видны един-
ственно возможные семиотические процессы, которые в данном 
романе замыкают круг. Это заставляет нас рассматривать семиоти-
ческую систему пути-дороги-еды в мире «Мертвых душ» не толь-
ко в аспекте конкретного и непосредственного их описания, но и 
в композиции, т.е. в «сфере» самой поэмы. 
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Чичиков начинает свой путь приездом в губернский город и за-
канчивает его, уезжая из города. Гастрономический путь он начи-
нает с типичной еды в гостинице и несъеденной жареной курицы, 
а заканчивает уходом с ужина у полицеймейстера, где еда поч-
ти не описывается, и где герой ничего не ел. Путь еды, подобно 
пути- дороге, и жизненный путь Чичикова очерчивают круг. Коле-
со в начале романа, метонимически рисующее бричку, везущую 
Чичикова, уподобляется круглому, «полному» животу нашего ге-
роя: покупая «ничто», он осуществляет свой путь. Таким образом 
и полный, круглый живот, как центральная часть тела главного 
героя, и его путешествие к городским чиновникам и загородным 
помещикам очертили полный круг романа.
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Поэзия
как самовоспроизводящая система
В данной статье на основании модели автокоммуникации 

Ю.М. Лот мана будет проанализирован феномен поэтического вдох-
новения с точки зрения того, как сами поэты фиксируют это со-
стояние в своих стихах, как бы инстинктивно прибегая к автоком-
муникации и интроспекции. Таким образом, поэт одновременно 
выступает в двух ипостасях: 1) человека, испытывающего некото-
рое необычное физическое и психическое состояние; 2) собствен-
но поэта-творца, фиксирующего это состояние в ритмико-звуковых 
формулах. Ср. у Б. Ахмадулиной: Прозрели мои руки. А глаза ― 
как руки, стали действенны и жадны. Обильные возникли голоса 
в моей гортани, высохшей от жажды по новым звукам1 (1960). 
В этом смысле рождающиеся языковые формулы являются своим 
же претекстом (недаром поэту кажется, что ему кто-то диктует), а 
его расшифровка исследователем обнаруживает психофизиологи-
ческий подтекст этого текста. Предполагается, что как порожде-
ние, так и воспроизведение поэтических текстов подразумевает пе-
реход в иное психофизиологическое состояние, когда язык служит 
медиатором для выведения мыслей и переживаний из области под-
сознательного и бессознательного в проявленную словом область. 
В первую очередь, этому способствует ритмическая и звуковая 
организация поэзии, которая способна транслировать некоторую 
внутреннюю вибрацию поэта-творца в нелинейном, циклическом 
измерении времени. В стихотворном тексте сильна также и мнемо-

1 Выделения в текстах мои. ― Н. Ф.
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ническая составляющая, которая способствует запоминанию через 
звук и ритм своих прошлых состояний. Обращение же к метафо-
рам, метонимиям, гиперболам и другим фигурам семантического 
переноса дает возможность поэту найти адекватное выражение для 
«имагинативного», которое и есть во многом форма существования 
«бессознательного». В результате такого переноса осуществляется 
и биоэнергетическое воздействие: неслучайно стихотворения мо-
гут приобретать функцию молитвы или заговора как для самого со-
здателя, так и для воспроизводящего звуко-ритмическую форму его 
создания.

В статье предполагается обсудить, как Б. Ахмадулина в своей 
поэзии описывает само состояние поэтического творения (поэти-
ческого вдохновения), с какими ощущениями и изменениями соб-
ственного организма она связывает появление творческого импуль-
са, как она соотносит свои ощущения с теми, что зафиксированы ее 
поэтическими предшественниками и современниками. 

Было проведено детальное исследование того, как поэты (от Пуш-
кина и Жуковского до Ахмадулиной, Бродского и Лосева) вербали-
зуют состояние поэтического вдохновения в стихотворных произ-
ведениях. Было выявлено, что состояние, в котором поэт порождает 
стиховые формы, чаще всего протекает болезненно и связано с рит-
мико-звуковыми ощущениями, которые он стремится зафиксиро-
вать. При проведении исследования мне очень помогла книга Якова 
Абрамовича Альтмана «Психофизиологический анализ поэтического 
вдохновения» (Альтман 1994), которая опирается на эссе Н.Я. Ман-
дельштам «Моцарт и Сальери» (Мандельштам Н. 1993). 

О роли соматического в художественном творчестве пишет так-
же В.Н. Топоров в статье «О “психо-физиологическом” компоненте 
поэзии Мандельштама»:

Соматическое бытие, «душетелесная» жизнь выступает как то ос-
нование, которое ― при широком подходе ― составляет содержание 
важной, в значительной степени базовой, части поэтических тек-
стов и сам «язык», это содержание описывающий. Следовательно, 
биофизическая органика в известной мере определяет, «префор-
мирует» некий существенный пласт духовного творчества, и ре-
зультаты этого творчества, тексты, хранят в себе отражение этих 
«органических» движений (Топоров 1995: 429).
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Считается также, что артикуляция, напряжение органов речи, 
возникающее при воспроизведении текста, составляет физиоло-
гическую основу стихового восприятия: а именно, органы речи 
мышечно откликаются не только на интонационно-ритмические 
конструкции, но и на семантику произносимого. Как считают 
современные исследователи, «интонация <…> представляет со-
бой непереводимый в знаки избыток внутренней речи, несущий 
в себе смысл высказывания, минуя языковые значения текста» 
(Польшикова 2002). Если учесть еще и энергию «внутреннего же-
ста», то оказывается, что в артикуляцию стиха вовлекается почти 
весь наш «телесный состав». Получается, что процесс написания 
стиха по своей сути оказывается перформативным, т.е. написан-
ное оказывается свидетельством того, что, собственно, происхо-
дит в сознании и теле поэта. Классический пример представлен 
у А. Пушкина: И мысли в голове волнуются в отваге, / И рифмы 
легкие навстречу им бегут, / И пальцы просятся к перу, перо к бу-
маге, / Минута ― и стихи свободно потекут.

Суммируя наблюдения над текстами, можно выделить три груп-
пы ощущений. Первую из них можно назвать «Совокупность ощу-
щений озноба», что включает в себя:

� холод, озноб;
� страх;
� дрожь, пробегающую по коже, или трепет;
� ощущение пронзающего острого предмета;
� колючий ток в руке;
� автономность пишущей или рисующей руки;
� волосы встают дыбом;
� безумный крик или спазм гортани.
Сумма этих ощущений в полноте представлена у В. Набокова 

в поэме «Бледное пламя. Поэма в четырех песнях» (1962), где он 
транслирует это состояние на английском (Перевод с английского 
Сергея Ильина и Александры Глебовской), оно в переводе звучит 
так:
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Теперь скажу... Гораздо лучше мыла 
То ощущенье ледяного пыла, 
Которым жив поэт. Как слов стеченье, 
Внезапный образ, холод вдохновенья 
По коже трепетом тройным скользнет ― 
Так дыбом волоски.

Второй тип состояния может быть описан как «Совокупность 
ощущений жара» со следующими симптомами:

� жар или лихорадка;
� горящие уста;
� пот, слезы;
� раскачивание, колыхание;
� выход за пределы тела и деперсонализация;
� разговор с самим собой.
Примером этого состояния могут служить строки Марины Цве-

таевой из стихотворения «В черном небе слова начертаны…» (1918), 
в звуковом составе проявлена анаграмма фамилии Пушкина:

В поте ― пишущий, в поте ― пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий, ―
Дуновение вдохновения! 

В этих же строках есть цитата из стихотворения Ап. Майкова 
«Вдохновенье ― дуновенье...» (1889), где возникает семя, брошен-
ное в «хаос».

Третья совокупность ощущений может быть суммирована как 
«Синестезия и холотропные состояния». Она включает в себя:

� ощущение светлого струения;
� ощущения, которые квалифицируются как «ни звук и ни цвет» 

или «меньше, чем звук»;
� «звонко-звучную тишину»;
� звук звоночков или колокольчиков в голове, соответствую-

щий рифме;
� ритмическое стремление, которое может быть «громче сер-

дечного стука»;
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� музыкальное звучание; 
� совместную рецепцию звуков, красок, запахов. 
Так, в «Последнем стихотворении» А. Ахматова по контрасту 

с явными синестетическими образами М. Волошина (в стихотво-
рении «Рождение стиха» (1904) ― О, запах цветков, доходящий 
до крика!) и В. Брюсова (Фиолетовые руки / На эмалевой стене / 
Полусонно чертят звуки / В звонко-звучной тишине в стихотворе-
нии «Творчество» (1895)) пишет о том, что то, что пробуждает ее 
поэтический дар, это «не звук и не цвет», а что-то движущееся и 
ускользающее из рук:

А вот еще: тайное бродит вокруг ―
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, ―
Гранится, меняется, вьется,
А в руки живым не дается.

Все эти три комплекса ощущений, во-первых, передают ду-
шевное состояние такой высокой степени интенсивности, что соз-
дается иллюзия, что они есть действие в человеке и через челове-
ка внешних духовных сил (злых или добрых). С грамматической 
точки зрения это выражается в том, что все эти ощущения ста-
новятся непосредственными субъектами действия или состояния, 
т.е. происходит трансформация в сфере семантических и синтак-
сических актантов, приводящая к образованию метафорических 
переносов.

С точки зрения всего сказанного интересно зарождение понима-
ния своего поэтического дара и у молодой Б. Ахмадулиной в стихо-
творении «Это я…» (1950). На фоне уже знакомого нам ощущения 
«холода» и трепетной «дрожи» появляется необычное определение 
своих звуковых переживаний (слышу нечто, что меньше, чем звук), 
а по своей сути это «перекличка» вещей и души, причем общий тон 
тоже «фиолетов», как у Брюсова:

С непригожим голубеньким ликом,
еле выпростав тело из мук,
это я в предвкушенье великом
слышу нечто, что меньше, чем звук.
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Лишь потом оценю я привычку
слушать вечную, точно прибой,
безымянных вещей перекличку
с именующей вещи душой. 
<…>
Это я ― мой наряд фиолетов,
я надменна, юна и толста,
но к предсмертной улыбке поэтов
я уже приучила уста.
Словно дрожь между сердцем и сердцем,
есть меж словом и словом игра.

<…>
Я люблю эту мету несходства,
и, за дальней добычей спеша,
юной гончей мой почерк несется,
вот настиг ― и озябла душа.

В отличие от Ахматовой, здесь всплывает пушкинское ощу-
щение «гончего почерка», теперь уже даже отделенного от самой 
руки, нагоняющего словесную «добычу». В то же время в данном 
стихотворении присутствуют строки, в которых отражено ощуще-
ние несвободы в области шеи и стремление освободиться от ско-
вывающих ее уз: Я измучила упряжью шею, / Как другие плетут 
письмена ― / я не знаю, нет сил, не умею, / не могу, отпустите 
меня («Это я…»). Это ощущение в более поздних стихотворениях 
поэтессы связывается с целым соматическим комплексом ― гор-
ла, гортани и возникающего в них голоса, избавляющего поэтес-
су от немоты и активизирующего ощущения губ. Исследование 
этих контекстов сближает нашу работу с исчерпывающим анали-
зом слов-соматизмов в книге В.К. Харченко и Д.М. Плужниковой 
«Лингвосоматика. Обозначение частей тела в поэзии Беллы Ах-
мадулиной» (Харченко, Плужникова 2015). Еще ранее в своей 
статье «Творческий процесс в зеркале соматизмов Беллы Ахма-
дулиной» (Плужникова 2013) Д.М. Плужникова особо выделяет 
такие слова-соматизмы, как рука, локоть, горло, гортань, кожа, 
шея, которые впрямую связаны с фиксацией творческого процес-
са. Мы же хотим особо подчеркнуть, что почти все эти фикса-
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ции у Б. Ахмадулиной отражают болезненную чувствительность 
протекания процесса рождения поэтической материи. При этом 
особое внимание у Ахмадулиной уделяется горлу и гортани, где 
рождается слово (иссохло в горле слово; Измучена гортань кро-
вотеченьем речи), освобождая поэтессу от мучительной немоты 
(Звук немоты, железный и корявый / терзает горло ссадиной 
кровавой, / заговорю ― обагрю платок ― «Слово»), а также смеж-
ной с ними шее, которая упоминается в самом раннем стихотво-
рении. Приведем еще несколько контекстов, обращая внимание 
на вовлеченность других частей тела и на перформативность от-
раженных процессов: 

в стихотворении «Сентябрь» (1960), где проявляют себя также 
глаза и руки:

Прозрели мои руки. А глаза ―
как руки, стали действенны и жадны.
Обильные возникли голоса
в моей гортани, высохшей от жажды

по новым звукам. Эту суть свою
впервые я осознаю на воле.
Вот так стоишь ты. Так и я стою ―
звучащая, открытая для боли…

в поэме «Моя родословная»(1963), где задействованы легкие и 
ощущается ожог губ:

Еще не знает речи голос мой,
еще не сбылся в легких вздох голодный

<…>
И в их великий и всемирный рёв,
захлёбом насыщая древний голод, 
гортань прорезав чистым остриём, 
вонзился мой, ожегший губы голос! 

Отметим, что неприятные ощущения комка в гортани и гор-
ле, кляпа во рту, а также связанное с ними «кровотеченье речи», 
представленное в процитированных ранее контекстах, вербализу-
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ются не только по отношению к «Я»-субъекту, но и при обращении 
к другим поэтам ― прежде всего к Цветаевой и Мандельштаму. 
А именно, в стихотворении «Памяти Осипа Мандельштама» (1967) 
Ахмадулина так представляет «хрупкий силуэт» и незащищенность 
поэта:

Гортань, затеявшая речь
неслыханную, ― так открыта.
Довольно, чтоб ее пресечь,
и меньшего усердья быта.

Ему ― особенный почет,
двоякое злорадство неба:
певец, снабженный кляпом в рот,
и лакомка, лишенный хлеба. 

Что касается Цветаевой, то мотив «задыхания», «невозможно-
сти высказаться», «затрудненности речи» передается Ахмадулиной 
не только на лексическом уровне, но и на уровне словообразова-
ния и синтаксиса, а также пунктуации. Особо показательно мно-
го раз анализируемое в работах исследователей, в частности, 
И.Б. Ничипоровым (Ничипоров электронный ресурс) стихотворе-
ние «Уроки музыки» (1964), посвященное этой великой поэтессе 
(«Люблю, Марина, что тебя, как всех…»). Ахмадулина, следуя по-
этической манере М. Цветаевой «перераспределять роль аффик-
сов и корней», в том числе и путем разрыва слова и семантизации 
его частей с использованием присущих только ей дефисов-тире, 
в своем тексте делает название ноты ДО и предлог-приставку ДО 
единофункциональными в структуре всего стихотворения. Ср.:

Но твоего сиротства перевес
решает дело. Что рояль? Он узник
безгласности, покуда в до диез
мизинец свой не окунет союзник.

А ты ― одна. Тебе ― подмоги нет.
И музыке трудна твоя наука ―
не утруждая ранящий предмет,
открыть в себе кровотеченье звука.
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Марина, до! До ― детства, до ― судьбы,
до ― ре, до ― речи, до ― всего, что после,
равно, как вместе мы склоняли лбы
в той общедетской предрояльной позе…

Очевидно, что в тексте рождаются семантические переходы, 
подобные музыкальным, от ДО ДИЕЗА до ДО-РЕЧИ через ДО-РЕ, 
и параллельно реализуется генитивная метафора «кровотеченье 
звука», которая в последующих стихах Ахмадулиной превращает-
ся в более обобщенную метафору «кровотеченье речи»: Измучена 
гортань кровотеченьем речи, / но весел мой прыжок из темноты 
кулис («Взойти на сцену», 1973).

Это «кровотеченье речи» создает «заикание-задыхание», общее 
для обеих поэтесс, и оно воплощается в тексте Ахмадулиной в раз-
рывах, создаваемых тире и анжамбеманами, так характерными для 
самой Цветаевой. Ср.:

озябшею гортанью
не говорю: тебя ― как свет! как снег! ―
усильем шеи, будто лед глотаю,
стараюсь вымолвить: тебя, как всех,
учили музыке.

Подобный иконический эффект можно обнаружить в «Поэме 
воздуха» (1927) самой Цветаевой, в которой поэтическое творче-
ство описывается как «межпространственный перелет». Поэтесса, 
особым образом расставляя слова, показывает, как она не в силах 
справиться с ритмом «дыхания» в стихе: она сравнивает себя с «лет-
чиком», погибающим без воздуха в разряженном пространстве, или 
рыбой, вынутой из воды. «Дыхание» задается в стихе паузами (пе-
рерывами в звучании): концы строк означают большую паузу, знаки 
препинания (, - : !) внутри строк ― менее продолжительную оста-
новку звучания: 

Паузами: пересадками 
С местного в межпространственный  
Паузами, полуостановками
Сердца, когда от легкого ― 
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Ох! ― полуостановками
Вздоха ― мытарства рыбного
Паузами, перерубами 
Пульса, ― невнятно сказано:
Паузами ― ложь, раз
спазмами 
Вздоха.

«Поэма воздуха» интересна не только особой зрительной рас-
становкой знаков препинания, но и тем, что границы строк как бы 
разбивают грамматические связи внутри стиха (полуостановками / 
Сердца, полуостановками / Вздоха, мытарства рыбного / Паузами, 
перерубами / Пульса, спазмами / Вздоха), создавая несовпадение 
синтаксической и ритмической паузы в стихе. У Цветаевой, как 
мы видим, такой стиховой перенос собственно и создает «задыха-
ние», о котором сообщается в словах, в самой ритмической струк-
туре стиха. При этом, если мы посмотрим на вертикальные ряды 
в стихе, то увидим те же смысловые параллели, но уже как бы 
без нарушения связей: Паузами Сердца, Вздоха Паузами, Пульса 
Паузами, а слово паузами по смыслу и по своей звуковой обо-
лочке отражается в слове спазмами (здесь спазм: ‘резкое сжатие 
мышц горла’). Точно так же затем у Ахмадулиной вычитываем 
по вертикали вписанный текст: Гортанью не говорю… Усилием 
шеи стараюсь вымолвить… В этом смысле предлог-нота ДО на-
чинает означать не только поэтическое присутствие Цветаевой 
«до» Ахмадулиной, но и старание последней дотянуться «до» 
своей предшественницы. А в параллельном тексте о Цветаевой 
«Клянусь» Б. Ахмадулина добавляет: от задыхания твоих тире / 
до крови я откашливала горло.

Если же мы обратимся к самим словам-соматизмам в поэзии 
Цветаевой и Мандельштама, то обнаружим следующее. У Цветаевой 
нет таких прямых корреляций между горлом, гортанью и процессом 
рождения стиха, зато передаются болезненные ощущения в этих ор-
ганах: огнь в гортани (1918); злой холодок в гортани (1921), Вся-то 
глотка-пересохла-гортань! (1920), ком горловой (1928); фиксиру-
ются ощущения «стянутости горла» в стихотворении, посвящен-
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ном Ахматовой (1916), которая является каузатором этого состояния 
(Что и над червонным моим Кремлем / Свою ночь простерла, / Что 
певучей негою, как ремнем, / Мне стянула горло), говорится о же-
лезной руке закона, препятствующего высоким поэтическим инто-
нациям (Только в очи мы взглянули ― без остатка, / Только голос 
наш до вопля вознесен ― / Как на горло нам ― железная перчат-
ка / Опускается ― по имени ― закон, 1917). Единственное стихо-
творение Цветаевой, которое целиком посвящено горлу поэта ― 
«Соловьиное горло ― всему взамен!..» (1918), и в нем представлена 
ситуация «срыва голоса»:

Соловьиное горло ― всему взамен! ―
Получила от певчего бога ― я.
Соловьиное горло! ― 
Рокочи, соловьиная страсть моя!

Сколько в горле струн ― все сорву до тла!
Соловьиное горло свое сберечь
На на тот на свет ― соловьем пришла!2 

Тема «срыва горловых струн» повторяется и в стихотворении 
«Приметы» (1924), где тема узнавания любви «по всему телу вдоль» 
распространяется в первую очередь на горло: 

Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн

Горловых, ― горловых ущелий
Ржавь, живая соль.

У Цветаевой также присутствует тема «вскрывания» певчего 
горла (Застолбенел ланцет, / Певчее горло вскрыв) и заполненно-
сти горла «жемчужинами», «перлами», из-за чего возникает чув-
ство несвободы: Нерастворенный перл / В горечи певчих горл (тут 
перл, конечно, понимается как «слово», но ранее поэтесса пишет и 
о жемчужинах в горле). 

2 Видимо, вторя метафорике этого стихотворения, Б. Ахмадулина позже заме-
тит в своем стихотворении, что уже не склонна к высоким интонациям: Ни 
слова о любви! Но я о ней ни слова, / не водятся давно в гортани соловьи.
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У Мандельштама релевантен контекст (Пою, когда гортань ― 
сыра, душа ― суха, / И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье ― 
1937), а также иносказательные строчки из стихотворения «Век» 
(1922) (Кровь-строительница хлещет / Горлом из земных ве-
щей), в которых отражено «кровотеченье речи». Однако впрямую 
источником ахмадулинской «крови из горла» при рождении сти-
ха, конечно, являются пастернаковские строки из книги «Второе 
рождение»: О, знал бы я, что так бывает, / Когда пускался на 
дебют, / Что строчки с кровью ― убивают, / Нахлынут горлом 
и убьют! (1931).

Что касается современников Ахмадулиной, то репрезентатив-
ный материал представляют контексты о горле и гортани из поэ-
зии И. Бродского. У него ощущение «холода» при письме в стихот-
ворении «Север крошит металл, но щадит стекло…» (1975–1976) 
сковывает не только гортань, но и руки (пальцы), и даже вдохно-
вение, как ему положено, его не согревает:

Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.

<…>
И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай».

Более того, страх «словотворчества» преследует поэта с самых 
ранних его стихов. Так, в стихотворении «В горчичном лесу» (1963) 
описывается состояние страха, смыкающее на горле кольцо: 

Все растет изнутри, в тишине,
прерываемой изредка печью.
Расползается страх по спине,
проникая на грудь по предплечью;
и на горле смыкая кольцо,
возрастая до внятности гула,
пеленой защищает лицо
от сочувствия лампы и стула.
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Подробный анализ этих соматических словоупотреблений у Брод-
ского представлен в книге А.М. Ранчина «“На пиру Мнемо зины”: 
Интертексты Иосифа Бродского» (Ранчин 2001) в главке «“На ма-
нер серафима…”: реминисценции из “Пророка” Пушкина в поэ зии 
Бродского». Ученый отмечает, что «образ сжимающегося горла, 
комка в горле повторяется у Бродского многократно: “Горло боле-
вое” (“Друг, тяготея к скрытым формам лести…” (1970) (II; 226)); 
“Пар из гортани чаще к вздоху, чем к поцелую” (“Эклога 4-я (зим-
няя)” (1980) (III; 14)); “И в горле уже не комок, но стопроцентный 
еж” (“Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел…” 
(1987) (III; 128))» (Ранчин 2001: 223–224). При этом Ранчин счи-
тает горло, как и гортань у Бродского лишь метонимией и ору-
дием поэзии, а не фиксацией какого-либо состояния, не замечая, 
что приведенные им контексты (например, радовать правдой, 
что сердце / в страхе живет перед горлом («Другу-стихотворцу», 
1963), а также выделенные им мотивы слова, застревающего в гор-
ле; затрудненной речи (замерзающего в гортани слова), образ за-
мерзающей гортани, ассоциирующийся с болью и самоубийством, 
образ перегрызаемого горла (“простая лиса, перегрызая горло, / не 
разбирает, где кровь, где тенор”), восходящие, по его мнению, 
к пастернаковскому образу “строчки <…> / Нахлынут горлом и 
убьют” (Там же), впрямую указывают и на болезненность творче-
ского состояния, когда поэт находится в плену не только у устояв-
шихся метафор, но и своих соматических ощущений.

Возвращаясь к поэзии Ахмадулиной, скажем справедливости 
ради, что у нее есть и строки, отражающие более благополучный 
период состояния гортани, когда положительное восприятие про-
цесса творчества лишь смешивается с «холодком» и «печалью». 
Так, в стихотворении «Я думаю: как я была глупа...» при обраще-
нии к друзьям-поэтам возникает оксюморонное состояние «плача 
нежности»: 

Благословляя красоту их лиц,
плач нежности стоит в моей гортани.
Как встарь, моя кружится голова.
Как встарь, звучат прекрасные слова
и пенье очарованной гитары.
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А в стихотворении «Мои товарищи» при обращении к А. Воз-
несенскому появляется образ певца, у которого чистота голоса свя-
зана с холодком, а окружающий мир вызывает ожоги: 

Люблю, что слова чистого глоток, 
как у скворца, поигрывает в горле. 
Люблю и тот, неведомый и горький, 
серебряный какой-то холодок. 
И что-то в нем, хвали или кори, 
есть от пророка, есть от скомороха,
и мир ему ― горяч, как сковородка,
сжигающая руки до крови.

Итак, рассмотрена поэтическая рецепция Б. Ахмадулиной и 
других поэтов, связанная с процессом рождения стиха. Отмечено 
стремление поэтессы выразить естественные природные процес-
сы, когда поэт для творчества черпает силы из своего телесного со-
става, включая высшие его проявления ― мозг, сознание. Благодаря 
обусловленности телесными ощущениями поэзия Ахмадулиной при-
обретает «черты естественности той, Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой».
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riencing some unusual physical and mental state; 2) the actual po-
et-creator, fi xing this state in rhythmic-sound formulas. It is assumed 
that both the generation and reproduction of poetic texts implies a 
transition to a different psychophysiological state, when language 
serves as a mediator for bringing thoughts and experiences out of the 
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First of all, this is facilitated by the rhythmic and sound organization 
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Русь
и чужое этноконфессиональное 
пространство в начальном
летописании
Начальная летопись ― ПВЛ, составленная на рубеже XI и XII 

веков в Киево-Печерском монастыре, естественно рассматривала 
Русь в контексте библейской космографии ― в поисках места но-
вых народов в христианской картине мира. Русь как новый (недав-
но просвещенный) христианский народ, который стал известен, 
по словам первого русского книжника первой половины XI в. Ила-
риона, «всѣми четырьми конци земли» (БЛДР. Т. 1: 44.), но не был 
известен Библии. Поискам места нового народа в современном ле-
тописцу мире была посвящена и Повесть временных лет (ПВЛ), 
что демонстрирует и знаменитый ее зачин: «Откуду есть пошла 
Руская земля, кто в Киевѣ нача первѣе княжити и откуду Руская 
земля стала есть» (ПВЛ: 7). Этот зачин перекликается с зачином 
«Слова о законе и благодати» Илариона ― первым древнерусским 
гомилетическим сочинением: «О законѣ Моисѣомъ данѣѣмъ, и 
о благодѣти и истинѣ, Исусомъ Христомъ бывшии и како законъ 
отиде, благодѣть же и истина всю землю исполни, и вѣра въ вся 
языкы простреся и до нашего языка рускаго» (БЛДР. Т. 1: 26).

В.Н. Топоров в классической работе «О космологических источ-
никах раннеисторических описаний» (Топоров 1997), впервые опуб-
ликованной в Трудах по знаковым системам, Т. VI (Тарту, 1973), ис-
следовал характерную вопросно-ответную форму структуры текста 
ПВЛ, как правило, не учитывавшуюся при разнообразных опытах 
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реконструкции некоего «первоначального» летописного текста (Пе-
трухин 2019). Значимость этой структуры для становящейся куль-
туры Руси подчеркивал Ю.М. Лотман в статье «О моделирующем 
значении понятий “конца” и “начала” в художественном тексте»: 
«структуры с отмеченным началом соответствуют культурам моло-
дым, самоутверждающимся, осознающим факт своего существова-
ния» (Лотман 2004: 356). 

Пафос начала характерен для композиции ПВЛ, «реакцией» на это 
начало в том числе на введение в начальный вопрос летописи мо-
тива первенства Киева ― «кто в Киевѣ нача первѣе княжити»1) 
можно считать редакцию Новгородской первой летописи (НПЛ), 
которая ориентирована на то, «како избра Богъ страну нашу на по-
слѣднѣе время, и грады почаша бывати по мѣстом, преже Нов-
городчкая волость и потом Кыевская» (НПЛ: 103). Библейская 
традиция в НПЛ редуцирована до невнятной фразы (заимствован-
ной вслед за ПВЛ из библейской Таблицы народов) о неизвестных 
общностях, которые «живяху кождо с родомъ своимъ на своих 
мѣстех»; библейское космографическое введение ПВЛ о расселе-
нии потомков Ноя и размещении словен в «жребии» Иафета было 
изъято новгородским редактором как неактуальное для последних 
времен (ср. Петрухин 2006; Фоллин 2008)2. Соответственно на-
чальная киевская история была редуцирована до локальной («пле-
менной») полянской предыстории Кия, Щека и Хорива, вырван-
ной из космографического контекста расселения славян от Дуная.

Отмеченная Топоровым вопросно-ответная структура зачина 
ПВЛ и последующего текста была задана основным космологи-
ческим источником всякой средневековой традиции ― собственно 
Библией, начинающейся с повествования о шестодневном творе-
нии (развитие «от мифа к истории» в культурной антропологии 

1 Примечательно, что вопрос о Киеве содержит редакция Лаврентьевской лето-
писи, Ипатьевская летопись упоминает только Русскую землю (ПСРЛ 2: стб. 2).

2 Ср. об эсхатологической доминанте в русском летописании ― Комендова 2017 
(замечу, что в ПВЛ, как и у Козьмы Пражского, речь скорее идет об «оптими-
стическом» начале истории новых народов, руси и чехов, спасенных из мрака 
язычества, чем об эсхатологических ожиданиях). 
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М. Элиаде). Естественно, для первых произведений древнерусской 
книжности актуален был не столько Шестоднев, сколько ответ на 
насущные вопросы: как благодать передалась от «законного пле-
мени Авраамля» к «русскому языку», который «космографически» 
был далек от «жребия Симова». С описания «жребиев» трех сы-
новей Ноя начинается ПВЛ, опирающаяся на компилятивный хро-
нограф, который, очевидно, включал и рассказ о кирилло-мефоди-
евской традиции ― «Сказание о преложении книг на словенский 
язык». Русь, в соответствии с летописной легендой о призвании 
князей, «пошла» от варягов, и переместилась в мир славян, рассе-
лившихся ко времени призвания князей (862 г. согласно ПВЛ) от 
Дуная до Балтики (Варяжского моря). Отсюда библейская двой-
ственность начального вопроса ПВЛ: «генеалогические» истоки 
народа не совпадали с его историческим размещением, что демон-
стрировала уже библейская Таблица народов (Бытие Х). 

Динамика миграций новых языков заставляла летописца изы-
скивать источники для описания этих процессов: помимо кня-
жеских династических преданий (призвание варяжских князей 
с их дружиной ― русью) его источниками стали договоры руси 
с греками, заключенные в Царьграде в Х в. ― до крещения Руси 
при Владимире Святославиче. Два обстоятельства существенны 
в связи с использованием этих первых письменных свидетельств 
по истории Руси. Во-первых, из текстов договоров явствует, что 
греки вынуждены были договариваться с языческой русью, при-
знавая действенность клятвы языческими богами (Белова, Пет-
рухин 2019). Вероятно, легитимное «почтение» греков-христиан 
к чужим богам оправдывало описание монахом-летописцем киев-
ского пантеона ― «космологическое» перечисление «бесовских» 
имен языческих богов в летописном изложении крещения Руси ― 
от небесного Перуна к хтонической Мокоши (ср. Иванов, Топоров 
1974: 4 –179; Петрухин 2021). 

Во-вторых, договоры свидетельствовали о знакомстве Руси 
с письменным языком задолго до крещения Руси (начиная с дого-
вора Олега 911 г.) и восприятия ею письменной кирилло-мефоди-
евской традиции. Это заставило летописца искать общие мигра-
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ционные сюжеты, объединяющие славян и Русь: источником для 
поисков было «Сказание о преложении книг», включавшее полян 
Великопольши в число народов, которым доступна была кирилло- 
мефодиевская традиция3. В соответствии с распространенным 
в средние века «этимологическим» методом летописец отожде-
ствил киевских полян с польскими и перенес рассказ о миссии 
Кирилла и Мефодия под 898 г. ― время правления Вещего Олега, 
в войско которого входили поляне (согласно ПВЛ, объединявшей 
славянские племена под эгидой варяжской руси). Рассказ «о пре-
ложении книг» завершается характерным резюме ― «поляне, яже 
ныне (во времена летописца рубежа XI и XII веков) зовомая Русь» 
(ср. Толстой 2000; Петрухин 2017: 212–226). Более того, «от ля-
хов» летописью выводились и другие восточнославянские «племе-
на» ― радимичи и вятичи, каковые, не будучи знакомы с культур-
ной кирилло-мефодиевской традицией, жили, в отличие от полян, 
«звериньским образом». Примечательно, что согласно ПВЛ, эти 
племена были отделены от новгородских словен и кривичей, при-
зывавших варяжских князей, хазарами, которым (до овладения 
русскими князьями Киевом ) платили дань и поляне. 

Расселение племен описывалось в соответствии с библейской 
Таблицей народов с ее зачином о расселении сыновей Ноя ― «ра-
зидошася по землѣ и прозвашася имены своими, гдѣ сѣдше на ко-
торомъ мѣсте» (ПВЛ: 8, в редакции, отличной от цитированной ре-
дакции НПЛ)4. Но избранным народом стали не язычники поляне, 
хотя их «благочестие» (они соотносились с потомками «сыновей 
Ноевых»), в противоположность другим языческим племенам, жи-
вущим «звериньским образом», подчеркивалось в летописи; избран-
ным стал новый крещеный народ русь (ср. Петрухин 2017: 225–226; 
Андрейчева 2019: 23–40), объединивший под своим «дружинным» 

3 Дискутируется проблема знакомства польских полян с кирилло-мефодиевской 
традицией: ср. Буюклиев 1981; Толстая 1989: 294–295.

4 Ср. о сыновьях Ноя: Михайлов 1900: 60–61. Как уже говорилось, в НПЛ эта 
конструкция была переиначена ― «живяху кождо с родомъ своимъ на своих мѣ-
стех» (НПЛ: 104), а рассказ о киевских полянах помещен в главку о начале Рус-
ской земли в соответствии с установкой ПВЛ, отождествлявшей полян и русь. 



В.Я. ПЕТРУХИН

-260-

именем славянские племена Восточной Европы. Поляне, отождест-
вленные в ПВЛ с современной летописцу русью, относятся к язы-
ческой доистории Руси. 

Крещение Руси, превратившее русь (имя призванной дружины 
варяжских князей) в этноним ― название нового народа и полито-
ним (летописный концепт) Русская земля, естественно является 
центральным сюжетом летописи. Историческими источниками это-
го сюжета служили упомянутые договоры с греками, демонстриро-
вавшие проникновение христианских обычаев в среду русской кня-
жеской дружины. Дружина и подданные Олега (включая киевских 
полян) оставались «погани и невѣигласи», варяжская дружина кля-
лась по «русскому закону» славянскими языческими богами и «ору-
жьемъ своим», но признавала клятву на кресте, приносимую гре-
ками в 911 г. Сам князь-язычник, не впечатлившийся церковными 
красотами, предпочел демонстрацию силы ― «повѣси щит» на (Зо-
лотые) ворота: чужое пространство становилось своим (знаковым) ― 
осваивалось силой оружия (ПВЛ: 17)5. При Игоре, заключившем 
договор с греками в 944 г., часть дружины (очевидно, проходив-
шая службу в Царьграде) была уже христианской, клялась «церко-
вью святаго Ильѣ въ соборнѣй церкви» (ПВЛ: 26), языческая русь 
по-прежнему клялась на оружии и богом Перуном (краткий период, 
который можно считать временем «государственного» двоеверия).

Исследователи этого сюжета обращали внимание на «двоевер-
ное» соответствие христианского громовника Ильи славянскому Пе-
руну; летописцу, однако, важнее было обнаружить начальные следы 
христианства в своем ― киевском ― пространстве. Он отождествил 
царьградскую церковь Ильи, где клялась христианская часть рус-
ской дружины (как показала Я. Малингуди) с современной ему цер-
ковью Ильи на Подоле, стремясь дать ее точную топографическую 
привязку («конець Пасынъчѣ бесѣды и Козарѣ») и конфессиональ-
ный комментарий: «мнози бо бѣша варязи хрестеяни» (ПВЛ: 26)6.

5 См. о щите Олега: Кулланда, Сольца 2016.
6 См. Малингуди 1996. Неясно идет ли речь о хазарах (летописные Козарѣ) в Киеве 

или некоем локусе, связанном с дружинниками («пасынками») в предполагае-
мом киевском «квартале» Козаре (см. дискуссию: Голб, Прицак 2003: 79–80, 21). 
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Концентрация всех тенденций обращения в Киеве ― летопис-
ной «матери городов русских» (митрополии) характерна не толь-
ко для конструкции ПВЛ, но и для начальной Русской истории: 
там проходили летописные «прения о вере» с явившимися со всех 
«концов земли» представителями разных конфессий, там, на ме-
сте низвергнутого языческого пантеона была воздвигнута церковь 
св. Василия (ПВЛ: 53), там уже при Ярославе Мудром был создан 
«исторический» Константинополь на Днепре с характерной для 
византийской столицы планировкой ― строительством Софийско-
го собора на пересечении двух главных улиц, со своими Золотыми 
воротами (которые уже не надо было штурмовать ― вешать щит 
и т.п.)7. Чужое конфессиональное пространство становилось своим. 
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Символы «своего» и «чужого»
в описаниях Болгарии
русскими путешественниками 
рубежа XIX–XX вв.
(на примере произведения
Н.А. Епанчина)1

Восприятие русскими болгар на рубеже XIX–ХХ вв. представ-
ляет особый интерес в рамках изучения символики «своего» и «чу-
жого». Болгары заведомо являлись «своими» в силу славянского 
происхождения, схожести языка и единства православной веры, 
несмотря на формальное каноническое2 отрицание последнего. 
Вдобавок, болгары воспринимались «своими» и в силу того, что 
Россия обеспечила им свободу в результате русско-турецкой вой-
ны. В то же время они очевидно не были похожи на «своих» сла-
вян, поскольку отпечаток Востока на их культуре и быте бросался 
в глаза. Они становились, таким образом, «чужими православ-
ными славянами», антиподом «своим поганым», как именовали 
в Древней Руси близкие и союзные языческие тюркские племена. 
При этом отсутствие полноценной коммуникации и постоянного 
коммуникативного обмена не только удаляло болгар от русских, но 

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22-
18-00365 «Семиотические модели в кросскультурном пространстве: Balcano-
Balto-Slavica», https://rscf.ru/project/22-18-00365/

2 Официально до 1945 г. Константинопольская патриархия признавала Болгар-
скую экзархию схизматической церковью, РПЦ в этом споре поддерживала 
Константинополь. 
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и делало их более экзотичными, нежели привычных немцев, татар 
или финнов (недаром при описании трудолюбия болгар их срав-
нивали именно с последними, а не наоборот) (Чириков 1913: 53). 
В связи с этим русские травелоги о болгарах совмещают в себе и 
поиски «чужого», и поиски «своего» ― обе указанные Ю.М. Лотма-
ном побудительные причины, вызывающие интерес к чему-либо и 
желание его освоить (Лотман 2000: 604). 

У каждого путешественника, направлявшегося в страну, были 
свои представления о маркерах «своего» и «чужого» и свой образ 
болгар, часто основанный на стереотипах. Особую категорию тра-
велогов составляют произведения авторов, увидевших две Болга-
рии ― освобождаемую и свободную, потому имевших возможность 
воочию наблюдать прогресс, совершенный страной. Таких произ-
ведений несколько, но особняком стоит опубликованная в Петер-
бурге в 1900 г. книга полковника Николая Алексеевича Епанчина 
«В Болгарии». Он в составе гвардии принимал участие в русско-ту-
рецкой войне 1877–1878 гг., был отмечен наградами за действия 
при Етрополе, Ташкисене, Софии и Пловдиве. Позднее он окончил 
Николаевскую академию Генерального штаба, дослужился до пол-
ковника и опубликовал ряд трудов об истории войны 1877–1878 гг. 
А в 1899 г. совершил поездку в Болгарию.

Отношения России и Болгарии были незадолго до этого вос-
становлены; из-за разрыва в 1886 г. и во второй половине 1880-х ― 
первой половине 1890-х гг. русские путешественники Болгарию 
не посещали. Несколько ранее Епанчина страну посетил и описал 
А.В. Амфитеатров, но он не видел ее под турецким игом. В 1898–
1899 гг. выходили также статьи П.Н. Милюкова и А.А. Башмако-
ва, побывавших в Болгарии, последний же вдобавок после войны 
1877–1878 гг. некоторое время служил в русской администрации 
в Восточной Румелии, а потому хорошо представлял страну. Ви-
дел страну сразу после войны и в 1899 г., описал ее в цикле статей 
также ученый-славист П.А. Кулаковский. Но текст Епанчина, тем 
не менее, остается уникальным в силу консервативных взглядов 
автора, и заслуживает специального внимания. Исключительный 
интерес, смеем предположить, представляет и альбом из 53 фо-
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тографий, сделанных во время пребывания Епанчина в Болгарии, 
который хранится в Российском государственном историческом 
архиве и никогда не издавался3.

В мае 1899 г. болгарский военный министр обратился к рус-
скому посланнику в Софии с заявлением, что руководители стра-
ны «будут польщены», если Россия направит офицера для озна-
комления с текущим состоянием болгарской армии. В Петербурге 
благосклонно отнеслись к этому предложению и решили коман-
дировать Епанчина как человека, не только участвовавшего в рус-
ско-турецкой войне, но и исследовавшего ее с позиций военного 
историка. Тот отнесся к предложению с энтузиазмом: «Каждому 
русскому человеку, а тем более военному, понятен интерес, с кото-
рым я приступил к исполнению возложенного на меня поручения 
<…> В высшей степени любопытно было проследить на месте 
на сколько изменились со времени освободительной войны усло-
вия жизни в Болгарии, как живет народ, еще так недавно осво-
божденный нами от пятивекового ига». Но более всего его внима-
ние привлекала армия ― «детище нашей армии и младший брат 
ее», поскольку она во многом была создана русскими офицерами 
сразу после войны (Епанчин 1900: 2)4.

После аудиенции у императора 2 августа 1899 г. он сел в Гат-
чине на поезд до Одессы, откуда уже на пароходе намеревался от-
правиться в Бургас. 7 августа пароход «Нахимов» на сутки зашел 
в порт Варны, с которого и началось знакомство Епанчина с Бол-
гарией (с. 7–8), покинул ее русский полковник 15 октября, выехав 
на поезде из Софии в Сербию. Всего он совершил четыре поездки 
по стране ― «2000 верст по рельсам, около 1200 верст по грунто-
вым дорогам и около 300 верст на пароходах», посетив 24 города, 
познакомившись с 1 тыс. офицеров, «и имел возможность видеть 
не только войска, но, отчасти, наблюдать и общественную жизнь 
юного княжества» (с. 192). Таким образом, выводы Епанчина нельзя 
назвать поверхностными, и делал он их в отличие от многих его кол-

3 Российский государственный исторический архив. Ф. 937. Оп. 1 Д. 47.
4 Здесь и далее, если не указывается иначе, цитируется по книге (Епанчин 1900).
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лег по авторству балканских травелогов, обозревая страну отнюдь 
не из окна проходящего поезда. Тем не менее, как известно, чело-
веку свойственно видеть то, что заложено его культурой, отказать-
ся от устойчивых стереотипных представлений о «чужом» сложно, 
потому мы чаще видим то, что ожидали увидеть, а не то, что опро-
вергает наши стереотипы. 

Первое, что бросалось в глаза путнику ― изменение облика го-
родов. При этом, как и многие другие русские путешественники 
того времени, Епанчин видел его в процессе, когда остатки про-
шлого и первые ростки будущего соседствовали (Гусев 2019b). 
В его сознании они четко ложились в семиотическую пару «турец-
кое/европейское», причем первое почти всегда описывалось од-
ними и теми же устойчивыми эпитетами. В Варне в старой части 
города он проехал «несколько коротеньких, кривых и узких улиц 
с домами турецкой постройки (здесь и далее курсив мой. ― Н. Г.)» 
(с. 6). По словам военачальника, «турецкий же характер сохранила 
и большая часть врачанских улиц ― они узкие, кривые и не осо-
бенно опрятные», а Габрово «состоит большею частью из домов 
прежней турецкой постройки; улицы узкие, кривые» (с. 126). Ана-
логичной вспоминал Епанчин и Софию до освобождения страны: 
«тогда это была большая, грязная болгарско-турецкая деревня» 
(с. 14), дома были «низенькими, одноэтажными», а улицы ― «уз-
кими, кривыми и очень грязными» (с. 16). Свобода положительно 
сказалась на Софии: «Прошло 22 года ― и мы ехали по прямым, 
довольно широким улицам; большая часть домов имела европей-
ский вид» (с. 16). Иная участь постигла Шумен. Как писал Епан-
чин, этот город меньше других подвергся перестройке, сохранив 
«вид турецкого города», вследствие чего «в нем мало построек 
европейского типа, нет новых, прямых и более широких улиц» 
(с. 144). Примечательно, что в следующем предложении текста 
сообщается: «Одна из частей города заселена евреями, потомками 
испанских евреев». Хотя автор далее и уточняет, что шуменские 
евреи «гораздо опрятнее и приличнее» своих польских соплемен-
ников, но возникает подозрение в том, что «турецкий» вид города 
для автора в какой-то мере был связан именно с этническим ха-
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рактером населения. Но в то же время большое количество гре-
ков в Пловдиве5 для полковника является объяснением того, что 
данный населенный пункт и до освобождения был благоустроен, 
таким образом в оппозиции «турецкое»/«греческое» последнее по-
лучает «европейскую» окраску. 

Таким образом, в описаниях Епанчина европейское ассоции-
руется с широкими и прямыми улицами, а турецкое ― с кривыми, 
узкими и грязными. Подчеркивает это и характеристика Сливена, 
«который мало изменился после турецкого времени, хотя [я] и 
нашел его очень чистеньким и уютным» (с. 186). Здесь объектив-
ный читатель вправе возмутиться и указать на узкие и запутанные 
улицы средневековых европейских городов, на грязь улиц россий-
ских городков начала ХХ в.6. Однако в данном случае турецкое ― 
это символ Востока, Востока отсталого и архаичного, а европей-
ское ― символ эпохи модерна. Недаром в другой книге, вспоминая 
русско-турецкую войну, Епанчин писал, что, увидев в Мустафе- 
паше (ныне ― Свиленград) железнодорожные рельсы, он почув-
ствовал: «повеяло “цивилизацией”, “Европой”», и весь отряд при-
ветствовал локомотив криком «ура» (Епанчин 1996: 124). 

В то же время Николая Алексеевича отнюдь нельзя называть 
поклонником Европы. Так, он осуждал «многие порядки и приемы, 
слепо заимствованные из Западной Европы, иногда без всякой не-
обходимости, но и с явным вредом для молодого княжества». К ним 
он отнес практику замены всего чиновничьего аппарата на сторон-
ников партии, пришедшей к власти (с. 8). В реальности подобные 
действия были характерны не для развитых демократий Западной 
Европы, а именно для балканского, пронизанного традиционализ-
мом подхода к управлению государством (Шемякин 2016: 194–199). 

5 Епанчин его именует Филиппополем, используя здесь, как и в других местах, 
названия, которые использовались во время русско-турецкой войны. Такой 
подход к топонимам тогда был весьма распространен. 

6 На то, что в данном случае мы имеем дело с европейским взглядом на город, 
указывает и следующий примечательный факт. В середине XIII в. домини-
канец Альберт Великий в проповедях, произнесенных на латыни и немецком 
в Аугсбурге, предложил своеобразную теологию города: узкие и темные улоч-
ки он ассоциировал с адом, а широкие площади ― с раем (Февр 2008: 157–158).
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Однако для Епанчина то негативное, что нельзя было записать в «ту-
рецкое», становилось «европейским», причем именно «западноев-
ропейским». В данном случае можно наблюдать явление, описан-
ное на более раннем материале историком В. Таки: «В то же время 
российские репрезентации Востока свидетельствуют о сомнениях 
относительно благ западной цивилизации и о неопределенности 
отношения к ней России» (Таки 2017: 14).

Негативное отношение Епанчин демонстрирует и к ряду дру-
гих признаков «европейскости», хотя и не маркирует их этой ха-
рактеристикой. Несмотря на положительное отношение к ново-
му виду улиц, он считал, что на деревни тратится слишком мало 
средств, и это отрицательно сказывается на развитии страны: 
«Уже теперь в Болгарии замечены неблагоприятные последствия 
чрезмерного благоволения к горожанам в ущерб селякам: из де-
ревень все бегут в города; никто не хочет заниматься сельскими 
работами, все хотят быть горожанами, занять должность на госу-
дарственной службе, быть министром». Доступность и дешевизна 
образования лишь усиливали этот отток из деревни, и в итоге «все 
хотят отдавать своих детей в гимназии» (с. 111).

Внимание к образованию, которое, казалось бы, должно рассма-
триваться как символ «цивилизации» и «Европы» наряду с прямы-
ми улицами и железными дорогами, для Епанчина не несет столь 
положительных коннотаций. Глядя на великолепное здание жен-
ской гимназии, он задавался вопросом: «Не лишнее ли это, уместна 
ли такая роскошь?» (с. 7). Да и саму систему образования, предмет 
гордости болгар того времени, русский офицер оценивал негатив-
но. Он считал, что хороших учителей мало, вдобавок обучение «ли-
шено религиозно-патриотического направления», что выражалось 
в возмутительном, на взгляд Епанчина, факте: «Я встречал немало 
детей в возрасте от 8 до 10 лет, которые не знали самых необходи-
мых молитв и не знали, как зовут болгарского князя». И отсутствие 
«религиозно-патриотического воспитания», подчеркивал полков-
ник, негативно сказывается на моральных качествах нижних чинов 
армии (с. 120). Одну из причин такого положения дел он видел 
в том, что духовенство было устранено от преподавания Закона 
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Божьего в школах (с. 64). Примечательно, что сами болгары этим 
гордились и даже с некоторым хвастовством рассказывали об этом 
французскому политику А. Бриану, стремившемуся к отделению 
церкви от государства (Мушанов 2018: 361–362).

В целом второстепенное по отношению к образованию положе-
ние религии для Епанчина является, очевидно, ярким маркером отли-
чия болгар от русских. В России, как он писал, самыми великолеп-
ными и высокими зданиями являются церкви, которые видно еще на 
подъезде к населенному пункту, а «в Болгарии лучше и роскошнее 
всех зданий школы, что безусловно симпатично, но в то же время 
наглядно показывает, что религия в этой стране не имеет такого 
глубокого, народного значения как у нас» (с. 7). К этому сравнению 
положения храмов в России и Болгарии Епанчин обращался не еди-
ножды по тексту, даже указывая, что в последней они «далеко не так 
благолепны, как бы следовало в православной стране» (с. 63–64). 
Неоднократно Николай Алексеевич подчеркивал то, что болгары 
значительно менее религиозны, нежели русские (с. 63, 87). Упоми-
нание данного явления и объяснение его развращающим влиянием 
греческого духовенства является довольно общим местом в рус-
ских публикациях того времени (Гусев 2021: 443–444). Но именно 
у Епанчина данный маркер границы «своего» и «чужого» приоб-
ретает негативную окраску и вдобавок противопоставляется обра-
зованию. Отрицательно он воспринимает и практичность болгар, 
считая, что они слишком преданы житейским делам, хозяйственным 
заботам и «нередко забывают, что не хлебом одним жив человек». 
В подтверждение этому он в том числе приводит и «почти полное» 
отсутствие исторических идеалов и устного народного творчества. 
Единственным наполнением духовной жизни, которое «хотя отча-
сти извлекает их из омута ежедневных дрязг, забот и хлопот о хлебе 
насущном», полковник считал идею объединения Болгарии (с. 132–
133). Отметим, что прагматичность или бездуховность как символ 
болгарской инаковости также часто отмечались в русских травело-
гах. Однако если маркеры, связанные с духовной жизнью, делали 
болгар иными, но не относили их ни к одному из миров, то был и 
ряд признаков, указывавших на их принадлежность к Востоку. 
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Епанчин многократно упоминает один из традиционных ориен-
тальных символов ― кофе по-турецки (с. 178, 181, 185), подчер-
кивая, что он «варится иначе, чем в Европе» и «вкуснее европей-
ского» (с. 51). Но при этом он отметил и важную деталь традиции 
угощения этим напитком «по восточному обычаю» ― сначала по-
давали воду с вареньем, а лишь затем кофе (с. 86, 119, 136). Слу-
чалось, что прием ограничивался и первыми двумя компонентами 
(с. 18, 89, 99). Почти во всех случаях упоминание воды с вареньем 
сопровождалось указанием на восточное происхождения обычая. 
Вдобавок, как ни удивительно, четыре из шести рассказов о по-
добных угощениях связаны с посещением православных священ-
ников. Можно, конечно, предположить наличие какой-то глубин-
ной символики, но представляется более вероятным тот факт, что 
в церковной среде, как в среде более консервативной, эта традиция 
оставалась, не уступая европейским веяниям. Как бы то ни было, 
для читателя упоминания о турецком кофе и способе его подачи 
являлись очевидным знаком того, что автор текста путешествует 
по Востоку. При наличии столь ярко окрашенного символа проис-
ходило то, что Б.М. Гаспаров назвал фузией смыслов ― ситуация, 
когда каждый компонент семиотической системы «обнаруживает 
такие потенциалы значения и смысловых ассоциаций, которых он 
не имел вне и до этого процесса» (Гаспаров 1993: 284). Так, в Ка-
лоферском монастыре представителя России игуменья потчевала 
«чаем с лимоном, по-русски» (с. 115), жена коменданта Сили-
стры ― «радушно угостила чаем, по-русски» (с. 140), а в Дреново 
один из местных жителей предложил ему «чай, поданный по-рус-
ски» (с. 126). В рамках ориентального дискурса чай превратился 
в символ «своего», русского.

Впрочем, и более очевидных признаков «своего» Епанчин от-
метил немало. Первое, на что он указал еще на пристани Варны ― 
форма жандармов, схожая с российской (с. 5), но затем на протяже-
нии всего повествования в своем рассказе о болгарской армии он 
подчеркивает ее почти тождество армии страны-освободительницы 
(с. 8). Среди старшего офицерского состава он увидел различие 
лишь в кистях на шарфах, «как это было прежде у нас», лампасах 
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у всех да в форме звезд на погонах (с. 22). Форма болгарских гвар-
дейцев напоминала ему форму русских гусар (с. 58), чинов 5 конно-
го полка ― лейб-гвардии Уланского полка (с. 175), облачение 4 кон-
ного полка было пошито из сукна как у Гродненского гусарского 
полка (с. 184) и т.д. Но он обратил внимание не только на форму. То, 
как юнкера били ногой оземь при маршировке, ― «сноровка, напо-
минающая нашу гвардию» (с. 57), мишени для стрельбы «по внеш-
нему виду совершенно напоминали наши» (с. 50), даже кухни в ча-
стях «устроены как у нас», и обстановка в казармах «такова, что 
вам кажется, что вы зашли в русскую казарму» (с. 62). И, глядя 
на солдат и офицеров на учениях, Епанчин заключал: «На людях 
были фуражки с козырьками, высокие сапоги, как у нас; все пред-
меты снаряжения, погоны, нашивки, все предметы отличий ― поч-
ти все это очень напоминало наши войска и внешний вид войск, как 
я уже сказал, напоминал наш. Если к этому прибавить, что устав 
почти тот же, что у нас, то получается картина полного сходства» 
(с. 24). И это все радовало его, поскольку «наглядно указывало, что 
связь между нашей армией и болгарской ― ее воспитанницей ― да-
леко не совсем порвана» (с. 8). Как видим, армию он явно рассматри-
вал как часть «своего», а не «чужого» в Болгарии и в большинстве 
случаев сравнивал ее не с российской армией или тем, как устроено 
в России, а с тем, как «у нас», что эмоционально усиливало бли-
зость болгар. 

Главное же отличие армий он видел в том, что в Болгарии ко-
манды подаются на болгарском языке, многие слова в котором, от-
мечал полковник, «напоминают церковно-славянский язык» (с. 24). 
Языковая близость и распространенность русского языка для Епан-
чина были вторым ярким маркером «своего» в Болгарии, впрочем, 
столь очевидным, что отмечалось всеми путешественниками (Гусев 
2019a). Полковник указывал, что «почти лишнее» сообщать о том, 
что он и болгарские офицеры говорили на родных языках и все по-
нимали друга (с. 46), а в подтверждение близости языков он привел 
в книге пространную речь болгарского князя в оригинале (с. 167). 
Демонстрируя такую роль русского языка в Болгарии, нежелание 
собеседника говорить на русском, Епанчин представлял как маркер 
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русофобских взглядов своего визави. Аналогичную роль играло 
и нежелание говорить о русско-турецкой войне (с. 17).

Простой же народ, по словам полковника, неоднократно де-
монстрировал благодарность по отношению к России, «он далек 
от политиканства и ему кажется вполне естественным питать и 
выражать свою благодарность великой и великодушной его Осво-
бодительнице» (с. 98). Примечательно, что здесь автор вновь об-
ращается к негативному влиянию «Западной Европы» ― «полити-
канству», которое отделяет интеллигенцию от народа.

Болгария у Епанчина предстает крайне калейдоскопичным яв-
лением, наполненным признаками «чужого» и «своего». «Свое» 
естественным образом воспринимается положительно ― радует 
почти полная идентичность с российской армией, греет душу бли-
зость языка, вызывает теплые чувства «единство веры двух на-
родов» (с. 63). Эти черты народа с уверенностью можно назвать 
маркерами «своего», и они характерны почти для всех русских 
травелогов того времени. Но в то же время упоминаемые явления 
ощутимо отличаются от эталонных, русских образцов, что нагляд-
нее всего выражено в религиозности ― несмотря на единство веры, 
в Болгарии к ней относятся с меньшим благоговением.

С симпатией Епанчин воспринимает некоторые признаки «Ев-
ропы» и «цивилизации» ― прямые, широкие и чистые улицы, хотя 
здесь и не указывает на их близость к России, т.е. не маркирует как 
«свои». Возникшая бинарная оппозиция «европейский»/«турец-
кий», однако, исчезает при описании других черт «цивилизации» и 
модерна, которые претят автору. Он сожалеет о деревнях, которые 
забыты, пока все внимание сосредоточено на городах, осуждает то, 
что на образование и школы тратится больше, чем на религию и 
храмы. И ему откровенно неприятно влияние «Западной Европы», 
которое выразилось в политиканстве и свободе прессы. 

В итоге он формирует картину «своего» народа, у которого со-
хранились ориентальные черты, но он от них избавляется. На этом 
уровне для него болгары безусловно «свои». Возникает феномен 
некоего «полусвоего» ― образ Православного Востока ― близкого 
к России не только по языку и религии, но и по его определенной 
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архаичности и традиционности, пусть и с некоторыми особенностя-
ми. В противовес ему выделяется модернизирующася «надстрой-
ка» над народом в виде политических элит и горожан, которые, 
уходя с Востока, вместе с тем уходят и от Православия. В строках 
Епанчина воплощен удивительный сплав российского ориентализ-
ма, близкого по своей сути к европейскому, и российского оксиден-
тализма, рождавшегося в дискуссиях об особом пути России и во 
многом в противопоставлении Европе. Ориентализм, заимствован-
ный в рамках послепетровской вестернизации российских элит, 
рождал представление о Востоке как царстве стагнации и застоя 
(Таки 2017: 270). Но приход прогресса и Европы уничтожал тради-
ционное общество, которое консервативная часть русского обще-
ства ассоциировала со «своим». Приветствуя шествие технического 
прогресса по Востоку, полковник осуждал приход прогресса в сфе-
ру общественных отношений. Для него «европейский» было амби-
валентным символом, имеющим положительную или негативную 
окраску в зависимости от сферы жизни общества. Епанчин же оче-
видно проецировал болгарские реалии на свою родину, и негативно 
говоря о «чрезвычайно свободной конституции» для юного госу-
дарства, где еще не сложилось культурного общества, он указывал 
на неприменимость таких порядков для самой России. 

Русских путешественников, с симпатией высказывавшихся о де-
мократии, повышении уровня образования в Болгарии можно ус-
ловно отнести к типу русских западников, который, как справед-
ливо отметил Ю.М. Лотман, «плохо знал Запад: он конструировал 
его по контрасту с наблюдаемой русской действительностью» (Лот-
ман 2000: 611). Епанчин же воплощает другую традицию, славяно-
фильскую ― плохо зная славян, он конструировал образ Православ-
ного Востока, отталкиваясь от своих стереотипных представлений 
о России и славянстве. Близость культур порождала своеобразных 
«ложных друзей переводчика» ― при переводе балканских симво-
лов на язык русской культуры появлялось ошибочное представле-
ние об идентичности народов. А потому, не видя оттенков, рус ское 
общество продолжало не понимать «почти своих» балканских сла-
вян.
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Собака на гравюре Дюрера 
“Melencolia I”
Гравюра Дюрера «Melencolia I» (ил. 1), несмотря на всю ее за-

гадочность и сложность, принадлежит к наиболее изученным па-
мятникам мирового искусства. Основой для постижения ее смысла 
стал фундаментальный труд видного иконолога Эрвина Паноф-
ского «Сатурн и Меланхолия», созданный в соавторстве с Фрицем 
Закслем и Раймондом Клибанским (Saturn and Melancholy 1964; 
1979). Авторы взяли на вооружение тезис Карла Гиелова (Giehlow 
1903–1904), извлеченный им из труда неоплатоника Марсилио 
Фичино «De vita triplici» (1489), согласно которому творческие 
личности ― по природе меланхолики и зависят от влияния Сатур-
на. Авторами были выявлены все источники по заявленной теме, 
от античности до Ренессанса, и были даны объяснения почти всех 
включенных в гравюру объектов.

Только собака была практически обойдена вниманием. О ней 
было сказано лишь, что в астрологических источниках она связана 
с Сатурном (Saturn and Melancholy 1979: 322, note 127), и уже до 
Дюрера включалась в изображения кабинетов ученых, с которыми 
ее сближает состояние постоянного поиска (Там же: 323). В труде 
высокочтимого тогда Гораполлона «Тайны египетского алфави-
та», переведенном другом Дюрера Вилибальдом Пиркхаймером 
и иллюстрированном им самим (1512), иероглиф собаки означал 
«сплин, пророков и “sacras litteras”» ― «все понятия, со времен 
Аристотеля связанные с меланхоликами» (Saturn and Melancholy 
1979: 323); в Ренессансе широко бытовало мнение, что собака 
«склонна к безумию» (Там же; cp. Sohm 1980: 13). 
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Ил. 1. А. Дюрер. Melencolia I. 1514
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Все сказанное, однако, не объясняет причин появления собаки 
в кабинетах творческих людей и оснований для ее связи с Сатур-
ном и темпераментом меланхолии, а также того важного места, 
которое она занимает в гравюре Дюрера. Это и побуждает нас де-
тальнее остановиться на этой фигуре.

Собака Дюрера и сфера-космос. У стены здания, стоящего 
на берегу моря и увешанного рядом символических предметов, 
сидит крылатая Меланхолия в состоянии депрессии, известном 
со Средневековья как бездействие (acedia), устремив горящий взор 
в морскую даль. У ног ее спит собака. 

Композиция листа четко делится на четыре части; собака нахо-
дится в левом нижнем углу. Это гончая с купированными ушами1, 
она свернулась в кольцо, как змея, кусающая свой хвост2, ― сим-
вол бесконечного времени. Меланхолия, измерявшая циркулем 
с феру -ко смо с, творя, подобно Богу3, «числом, весом и мерой» 
(Plat. Rep. 602d), прекратила работу. Сфера как будто выкатилась 
из-под ее подола к собаке, ее движение удерживают лишь модуль-
ная планка, рубанок и пила4; прямые углы, под которыми лежат 

1 Э. Панофский излишне акцентировал убогость состояния собаки: «a half-star-
ved wretch, curled-up, dead-tired, and shievering on the cold earth» ‘полуголодный 
бедолага, свернувшийся калачиком, смертельно уставший и дрожащий на хо-
лодной земле’ (Saturn and Melancholy 1979: 318, см. также 320). Это заключе-
ние (нашедшее новые отклики в ассоциациях животного с матерью Дюре-
ра Барбарой, умершей от тяжелой болезни в тот же год, 16 мая 1514 года), 
неправомерно: достаточно проследить иконографию гончей от античности 
до Дюрера и в его собственном творчестве; к тому же, собака лежит вовсе 
не на голой земле, а на мощеной площадке двора.

2 См. финикийское блюдо из гробницы Бернардини в Палестрине, VII в. до н.э., 
Рим, Вилла Джулиа (Ратье 1989: Ил. II); cр. драконов Времени, кусающих свои 
хвосты, в колеснице Сатурна (Saturn and Melancholy 1979: Pl. 38).

3 Изображения бога-геометра с циркулем известны со Средневековья (cм., напр., 
Bible Moralisée, Codex Vindobonensis, ок. 1220. Вена, Австрийская нацио-
нальная библиотека, 2554). Ко времени Дюрера циркуль стал атрибутом Гео-
метрии ― главного из Семи свободных искусств (septem artes liberales), см. 
Геометрию на гравюре из энциклопедического трактата Грегора Рейша “Mar-
garita philosophica”, Страсбург, 1504 (Saturn and Melancholy 1979: Pl. 104), пря-
мой наследницей которой считается Меланхолия Дюрера. 

4 Благодарю за многочисленные ценные консультации по вопросам техники и 
ремесла моего коллегу, кандидата искусствоведения Дмитрия Анатольевича 
Калиничева, в прошлом скульптора и изготовителя моделей.



Л.И. АКИМОВА

-282-

инструменты друг к другу, далее выравниваются в прямую ли-
нию, очерчивая тем самым левый нижний угол с его зигзагами 
как рождающий локус. Угол ― сфера творения мира в ритуалах 
и мифах архаической традиции, связанный с патриархальным на-
чалом; он выступает антитезой матриархальному женскому лону. 

Сфера-космос ― новорожденное существо, девственно чистое 
и совершенное. Оно вышло из тела матери в муках ― «голову» 
младенца тащили щипцами, скрытыми под платьем Меланхолии 
(у правой ноги5), чтобы он начал дышать и жить, на что намекают 
также скрытые, лишь с видимым соплом, кузнечные мехи (у ле-
вой ноги). Еще один намек на «рождество» ― стоящая за собакой 
чернильница с привязанным к ней, как пуповиной к матери, ци-
линдриком-пеналом, в котором заключен инструмент для письма; 
крышка чернильницы открыта ― роды прошли. Остается думать, 
что сфера-космос есть дитя, произведенное на свет Меланхолией 
и собакой как ее «животным образом». Водный контекст таких 
родов известен по «Аллегории Меланхолии» Джованни Беллини 
(ок. 1490), где Меланхолия в мрачном, первобытном пейзаже плы вет 
со сферой-космосом на ладье, окруженной тонущими или всплы-
вающими путти. 

На гравюрах Дюрера встречается много собак, в том числе 
в сценах страстей Христовых6. Две другие мастерские гравюры, по-
мимо «Меланхолии», «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513) и «Св. Иеро-
ним в келье» (1514), тоже включают изображение собаки. Но суще-
ствовал ли «собачий» контекст у творческой личности в прошлом? 
Попытаемся сделать краткий обзор огромной по числу памятников, 
но неизученной пока темы.

5 Ср. щипцы Смита, которыми пользовались в акушерской практике до изо-
бретения кесарева сечения.

6 Вот выборочный список: «Бичевание Христа» (ок. 1497–1498), «Несение кре-
ста» (ок. 1497–1498), «Благовещение Иоакиму» (ок. 1503–1504), «Посещение 
Марией св. Елизаветы» (ок. 1503–1504), «Поклонение волхвов» (1503). См.: 
Дюрер 2008: 262, 264, 274, 280, 283.
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Собака в древней традиции: мифоритуальный аспект. Древ-
нейшие изображения животного встречаются в позднем неолите, 
в частности, на сосудах эламской культуры Сузы А, ок. 3200 до н.э. 
Знаменитая чаша в Лувре (Hole, Wyllie 2007: Fig. 2) (ил. 2) с козла-
ми-солнцами, внутри огромных рогов которых заключено по круж-
ку-космосу с водными зигзагами и деревом, показывает, что перед 
нами картина творения мира из вод. Акт творения осуществля-
ет лежащая (т.е. привязанная к Низу) собака; она рождает кос-
мос в парфеногенезе как «двойная богиня»: ‘мать-дева’ (Акимо-
ва 2007: 12–15). Вторая ее ипостась представлена птицей (хотя 
две собаки будут встречаться еще на римских надгробиях). Ряды 
лежащих собак и стоящих птиц венчают луврский сосуд. Птица 
здесь еще околоводная, связана с Низом, однако в тех же Сузах 
А уже появляется и небесный ее вариант, отсылающий к Верху 
(Hole 2010: Fig. 7. 16–23).

В Древнем Египте образ «космотворческой» собаки чрезвы-
чайно разветвился и дифференцировался. Антропоморфная Вла-
дычица вод в культуре Негада II (3600–3200 до н.э.) плывет на ла-
дье с двумя кабинами (двойная метафора ‘материнского лона’). Ее 
руки подняты кверху ― она уже лишена рождающей функции, кото-
рая вместе с «животным образом» заимствована теперь мужским 
ритуалом. Бывшая роженица-мать утратила свою роль Прароди-
тельницы. Ее главным представителем и наследником стал бог 
Анубис, волк-шакал-собака, «воскрешатель мертвых». Это всегда 
черный пес, который «лежит на животе», в отличие от близкого 
к нему «открывателя путей» Вепуата, изображенного всегда стоя-
щим (Bonnet 1952: 40, Anubis). Однако уже довольно рано Анубис 
начинает возлежать «на цоколе» (ил. 3), т.е. переходит в Верхний 
мир ― на крышки наосов, саркофагов, реликвариев (Bonnet 1952: 
43, Anubis). 

Вокруг Анубиса и еще одного его деривата, бога мудрости Тота, 
с которым он вместе вершит загробный суд Осириса (ил. 4), цир-
кулировал круг женских богинь, оттесненных на периферию куль-
туры мужским ритуалом. Среди них обращает на себя внимание, с 
одной стороны, чудовище Аммут, пожирательница неправедных 
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Ил. 2. Cосуд с козлом, собаками и птицами.
Элам, Сузы А. 4200‒3800 до н.э.

(Париж, Лувр)
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Ил. 3. Анубис на наосе из гробницы Тутанхамона. 18 дин.
(Каир, Египетский музей)
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Ил. 5. Сешат с папирусной палочкой у Столпа времен

Ил. 4. Анубис и Тот на загробном суде.
Папирус Хунефера. 19 дин.

(Лондон, Британский музей, ЕА 991)
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сердец, связанная с жреческо-жертвенным ритуалом (Bonnet 1952: 
339, Abb. 82, Jenseitsgericht), а с другой ― Сешат, сестра или дочь 
Тота в новых генеалогиях ― «Госпожа строительных планов и 
письмен» (Edfou II, 1918: 31), измерительница времени, стоя щая 
у кроны древа ишед или у Столпа времен с папирусной палочкой, 
отмечая вехи проходящих событий (Bonnet 1952: 699–701, Abb. 102, 
Seschat) (ил. 5). Она же геометр и архитектор, планировщик куль-
товых зданий, хранитель Дома жизни (архива). В Сешат узнают-
ся черты Владычицы вод и одновременно будущей ее культурной 
преемницы ― ренессансной Геометрии.

В минойском мире Владычица вод выступает почти повсе-
местно в образе осьминога (Кифишин 2012: 135), так что пришед-
шая с Востока собака-мать вторична. Но она существует, судя, 
например, по сообщениям о содержании на Крите собак в хра-
ме Диктинны-Бритомартис, богини, близкой Артемиде (Philostr. 
Vita Apollon. VIII. 30). Прослеживается и линия египетской соба-
ки-отца7 в иконографии Анубиса, возлежащего на крышке сосу-
да8. В микенском мире роль собаки гораздо более очевидна, как 
в обряде, так и в искусстве; здесь начинает акцентироваться тема 
терзания собакой жертвы-паредра (солнечного бога), в эламской 
и египетской керамике показанная еще периферийно (сp. Hole, 
Wyllie 2007: Fig. 3.2). Собак обычно две ― ‘мать’ и ‘дева’, как 
видно хотя бы на ларнаках из Епископи в Иерапетре, 1400–1350 
до н.э. (Акимова 2020: Ил. 504); ритуал терзания старой, отжив-
шей сущности ― необходимое условие для восстановления жиз-
ни. Связь собаки и птицы с сосудом как метафорой ‘лона’ очевид-
на и в микенских золотых чашах с фигурными ручками (Акимова 
2020: Ил. 399–400; ил. 398). 

Тема терзания-жертвоприношения перешла в искусство ар-
хаической Греции, где встречаются уникальные сцены вроде на-
падения собаки на коня в толще вод, среди рыб (Boardman 1998: 

7 Уровень развития «хтонической» линии собаки основательно исследован в ра-
боте Б.А. Успенского (Успенский 1994: 86–103).

8 Ср. пиксиды из Мохлоса, ок. 2400 до н.э. (Акимова 2020: Ил. 50) и Арханеса, 
ок. 1100–1000 до н.э. (Акимова 2020: Ил. 515).
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Fig. 170)9. Однако более значимы для будущего заимствованные 
в Ассирии и широко распространенные сцены симпосия ― ночно-
го пира мужчин, претерпевающих свои «страсти» по примеру шу-
мерского Гильгамеша, египетского Ра или собственно греческого 
Одиссея (Кифишин 2012: 116–118). На пирах, как показывают 
сцены коринфских кратеров VI в. до н.э., в частности, с Гераклом 
и Иолой на пиру Эврита (см. Boardman 1998: Fig. 396.1–2) (ил. 6), 
были приняты «столовые псы», τραπεζείτης, привязанные к нож-
кам столов. Они представляли «акт смерти и ее преодоления, ре-
новации» (Фрейденберг 1935: 389). На похоронах Патрокла двух 
таких собак, обезглавленных, бросили в погребальный костер 
(Hom. Il. XXII. 173–174)10. В истоках они жрецы ― ели под сто-
лом символически в виде остатков пищи героев плоть их самих, 
как бы намекая на будущую их регенерацию. Такая мысль нашла 
концептуальное выражение в иранском зороастризме («Авеста», 
1200–800 до н.э.) и дожила в среднеазиатских погребальных обря-
дах до XX века (Рапопорт 1971: 33).

Однако у греков сохранился и образ собаки-Владычицы. Это 
чудовище Скилла (σκύλλαξ), живущее в пещере морской скалы 
(Hom. Od. XII. 85–100, 245–259). Ее имя «Лающая» и «щенячий» 
контекст говорят о том, что она собака-мать, постоянно рождающая 
детей в ‘лоне’-пещере, которую она никогда не покидает, только 
выдвигаясь наполовину, чтобы захватить жертву. Образ мощной 
богини с морским хвостом, с рулем в руках и собачьими головами 
у пояса широко известен у греков Южной Италии (Furiosi 2017) и 
спорадически встречается у их соседей этрусков. В Гробнице Ре-
льефов в Черветери, IV в. до н.э. (Le città etrusche 1973: 173), при 
главной нише показаны пара обуви, посох (знаки смены жизнен-
ных циклов) и Владычица вод в двух стадиально разных формах ― 
древняя Скилла и новый Кербер (ил. 7). Кербер, страж Аида, нахо-
дящийся при Персефоне, в патриархальные времена был вынужден 
сменить водный мир на подземный, а женский пол на мужской, од-

9 Коринфская ойнохоя из Кум в музее Метрополитен в Нью-Йорке, 23.160.16.
10 Ряд сведений об иконографии собаки в Греции см. в нашей работе: Акимова 

2009.
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Ил. 6. Коринфский чернофигурный кратер мастера Эврита
со сценой симпосия с собаками. Ок. 600 до н.э.

(Париж, Лувр)

Ил. 7. Скилла и Кербер в Гробнице рельефов в Черветери.
IV в. до н.э.



Л.И. АКИМОВА

-290-

нако его облик сохранил черты морского чудовища («У него было 
три собачьих головы и хвост дракона, а на спине у него торчали го-
ловы разнообразных змей», Apollod. III. 15. 2). Персефона ― царица 
Подземного мира, хтоническая богиня par excellence, однако ее Аид 
хранит странные реликты водных феноменов ― «бассейны», луте-
рии, гидрии и т.д. (Trendall I, 1978: Pl. 160.2; Trendall II, 1982: Pl. 
194.1; 271.1; 323.3).

В греческих ритуалах и мифах собака связана с целым рядом 
богов (Афродитой, Аресом, Гермесом, Дионисом, Эротом, Аскле-
пием), но наиболее прочно ― с Артемидой и Аполлоном, потом-
ками матери-волчицы Лето. Оба этих божества как убивают (за-
жившихся на земле стариков [Hom. Il. XXI. 483] и нарушителей 
законов вроде Актеона или Ниобид), так и охраняют жизнь и 
процесс ее продуцирования. В классической Греции существо-
вал строжайший запрет на допуск собак в святилище Артемиды 
и Аполлона на Делосе, а также в святилище Афины на Акрополе; 
в Риме запрет распространялся на храм Юпитера Капитолийского 
(Сic. De nat. deor. II. 63), из чего следует, что наиболее мощные 
собачьи культы были прежде именно у этих богов. 

Оставляя в стороне Рим, можно думать, что Афина, которой 
на Панафинеях дарили пеплос, сменила более древнюю хозяйку 
Акрополя Артемиду. Храм Артемиды Хитоны, τό ἱερόν κυνηγέσιον 
(RE II, 1896: 1382, Artemis), ― филиал бравронского святилища 
богини-медведицы, стоял перед Парфеноном (Paus. I. 23. 7; Schol. 
Kallim. Hymn. Art. 255; Zeus 77). Он был известен обрядом при-
ношения Артемиде роженицами одежд (Eur. Iph. Taur. 1462 sq.; 
Anthol. Pal. VI. 201 sq., 271 sq.), в далеком прошлом медвежьей 
шкуры. Женский пол священной собаки Акрополя засвидетель-
ствован Филохором, автором III в. до н.э. (FHG 328; Tober 2017): 
в конце 307 ― начале 306 до н.э. случилось чрезвычайное собы-
тие: собака вдруг прошла сквозь храм Афины Полиады (т.е. Эрех-
тейон) к священной оливе Пандросейона и возлегла там на алтарь 
Зевса Геркейского, покровителя домашнего очага (что было сочте-
но добрым знаком для политических изгнанников во главе с пра-
вителем Афин Деметрием Фалернским). 
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«Собачья» форма у Аполлона сильно затушевана, у Артемиды 
отошла к ее мрачной ипостаси, богини смерти и призраков Гекате. 
Но на праздниках жрица Артемиды в белых одеждах выходила к 
храму в сопровождении охотничьей собаки (RE VIII, 1913: 2577, 
Hund). Геракл держал выведенного из Аида пса Кербера в Трезене 
именно в храме Артемиды (Paus. II. 31. 2; 35. 11). 

«Близнецы» Артемида и Аполлон, несмотря на их разный ге-
незис и на старшинство Артемиды (родилась чуть раньше Апол-
лона и помогала матери при его родах, Apollod. I. 4. 1), оба вы-
ступали творцами космоса. Но их функции специализировались. 
Артемида охраняет жизнь как биологический процесс, Аполлон ― 
как духовный. Она блюдет процесс рождения людей, диких и до-
машних животных, он ― созидает гармонию мира, патронирует 
творческих людей. Он Мусагет, предводитель Муз, заботящихся 
о сохранении космоса и исторической памяти, как египетская Се-
шат, но на новом уровне. Артемида возрождает тело, Аполлон ― 
дух мироздания11. 

Одной из первых манифестаций этой антитезы стал уникаль-
ный микенский ларнак из Танагры, XIII–XIV вв. до н.э. (Konsola, 
Dimakopoulou 1981) (ил. 8), с четырьмя птицами на крышке в позе 
взлета, стоящими на омеговидных блоках со знаками космогони-
ческого «разделения» (на реверсе) и «союза» (на фасаде). Внутри 
останки бренного тела, снаружи полет бессмертной ϕυχή.

Душа-птица оттесняет на второй план мать-собаку в компози-
ции утраченного лаконского килика VI в. до н.э. c двумя симпоси-
астами (Boardman 1998: Fig. 414) (ил. 9). О космогенезе говорят 
устремленные вверх ящерицы и змеи по сторонам ложа, птица 
же составляет самый центр новосозидаемого мира, находясь под 
франионом с двумя парами обуви, в окружении двух собак; еще 
две птицы взлетают, тогда как вокруг симпосиастов парят новые 
души в виде мужских сирен.

11 Ср. иконографию, с вариантами, на вазах Апулии IV в. до н.э.: Артемида 
едет на пантере, Аполлон летит на лебеде (Trendall 1, 1978: Pl. 57.2, в сцене 
с собаками Актеона).
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Ил. 8. Ларнак с фигурками птиц-душ из Танагры,
Беотия. XIII в. до н.э.

(Фивы, Археологический музей)
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Ил. 9. Лаконский килик мастера Навкратиса
со сценой симпосия. VI в. до н.э.

(Прорисовка)
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Антитеза двух форм Владычицы, водной и небесной, широко 
прослеживается в греческих надгробиях: умерший дразнит пти-
цей cобаку: та подпрыгивает, чтобы ее схватить, но безуспешно 
(Scholl 1996: Taf. 28.1. Nr. 110; Taf. 32.3. Nr. 362 etc.) (ил. 10). Разу-
меется, это не просто бытовой мотив, а символическое представ-
ление посмертного разделения живой сущности на тело и дух/
душу. Они вновь воссоединятся только в новом цикле. Стелы ча-
сто снабжались эпитафиями ― высеченным в камне словом, исто-
рическим документом, подтверждающим факт существования на 
земле ушедшего в иной мир человека. Пусть косвенно, собака и 
птица причастны к письменной форме сохранения памяти. Они 
продолжают линию, начатую Анубисом-Тотом и богиней Сешат.

Реминисценции древнего концепта собаки в европейской 
традиции. Мысль о древней Владычице вод не была забыта в по-
следующем, как показывает роль собаки в новом искусстве, кото-
рую вследствие ее недостаточной изученности можно проследить 
пока лишь пунктирно. В позднем Средневековье и Возрождении 
собак высоко ценили не только как сторожей и охотников, но и как 
домашних питомцев, которых хозяева даже водили с собой в хра-
мы. Допуск в церковь в Европе (во Франции, в частности) им был 
запрещен только в XV в.: лай собак мешал богослужениям, и они 
рвали церковные книги. 

Наиболее ярко ритуально-мифологическое значение собаки от-
ражено в теме пира как сотворения космоса. В миниатюре «Ян-
варь» «Роскошного Часослова герцога Беррийского» братьев Лим-
бургов, 1414 (Шантийи, Музей Конде) (Казель, Ратхофер 2002: 15) 
(ил. 11) роль «столового пса» играет лежащая на полу собака, ко-
торую кормит служитель; два ее щенка лакомятся на самом сто-
ле прямо напротив герцога. Рядом молодые мужчины совершают 
акт «расчленения хаоса» (разрезания на части главного блюда, жа-
реных поросят, лежащих кверху ножками в знак «перевернутого 
мира»), а в другом углу, где стоит блюдо с жареными птицами, ― 
акт «соединения половин» (возлияние с причастной чашей, кивори-
ем). В наличии все составные древнего концепта: лежащая собака- 
мать, творец; сосуды как ‘рождающее лоно’; сам акт творчества как 
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Ил. 10. Стела Мелисто с собакой и птицей. Ок. 340 до н.э.
(Гарвардский университет, Музей Артура Саклера)
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Ил. 11. Братья Лимбурги.
Роскошный часослов герцога Беррийского (Январь). 1416

(Франция, Шантийи, Музей Конде)
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жертвоприношение (бога-солнца кабана и птицы, небесной ипо-
стаси собаки-матери) и ритуальная либация.

Отступлением от древней традиции видится фигура спящей со-
баки при столе. Примеров много, но особенно характерна «Тайная 
вечеря» Якопо Бассано, 1542–1546 (Рим, Галерея Боргезе) (ил. 12). 
Собака, как обычно, показана на первом плане. Рядом с ней два 
разных сосуда, ее символы как Владычицы вод с ‘рождающим ло-
ном’. Традиционно спящим показан и апостол Иоанн, приникший 
к Христу спереди так, что целиком закрывает его тело, видна толь-
ко возвышающаяся голова. Спящий (метафорически умерший) 
Иоанн как бы предвосхищает судьбу преданного, но уже идущего 
к воскресению Христа (изображенного стоящим, в позе ‘жизни’). 
Собака, соответственно, воплощает законченный цикл бытия, чре-
ватый рождением нового. 

Кроме сосудов, часто встречается полотенце, например, в «Тай-
ной вечере» Тициана, 1555 (Мадрид, Собрание герцога Альба). Оно ― 
символ пути души из Водного мира наверх, а также ее покров, 
оболочка (новое тело). Появляется и птица, которая у Тициана 
сидит на кромке низкого, материнского, сосуда, в других компози-
циях предстает, например, битой дичью («Тайная вечеря» Я. Бас-
сано, ок. 1586. Мадрид, Прадо) ― в знак окончания старого цикла, 
или бессмертным Святым духом, а у Тициана возникает как знак 
воскресения. Новую жизнь воплощает фигура ребенка.

Еще более архаичные реликты древности наблюдаются в гол-
ландской живописи XVII века, например, у Яна Стена. Хаос у него 
представлен в виде усеянного мусором пола («В таверне», 1678, 
Амстердам, Рейксмузеум) (ил. 13), в продолжение античной тра-
диции Соса из Пергама с его знаменитой мозаикой «Невыметен-
ная комната» (Άσαρότος οἵκος), II в. до н.э.12, с важными акцентами 
на половинках разбитых яиц и опрокинутом табурете. Становле-
ние космоса очевидно в эпизодах амурных заигрываний и игры 
в трик-трак.

12 Дошла в повторениях, в частности, мозаичиста Гераклита. Живых существ 
не включает, только «мусор».
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Ил. 12. Якопо Бассано. Тайная вечеря. 1542
(Рим, Галерея Боргезе)
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Ил. 13. Ян Стен. В таверне. 1678
(Амстердам, Рийксмузеум)
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Собачье «космотворчество» широко показано в его же «Разгуль-
ном веселье в таверне», 1674 (Лондон, Собрание Уоллеса) (ил. 14). 
На дальнем плане едят, поют и пляшут, а на ближнем ― мальчик 
кормит кошку на полу прямо из кастрюльки, тогда как пятнистая 
собачка заинтересованно принюхивается. Она стоит при входе, но 
в интерьере, рядом с прислоненным к двери посохом, далее сидит 
мать с грудным ребенком и стоят два сосуда ― широкое блюдо и 
конический бочонок.

 Cцены пира часто включают возлияния ― в форме наливания 
вина из бочки в кувшин (ср. «Брачный контракт Тобиаса и Сары», 
ок. 1650, Брауншвейг, Музей герцога Антона Ульриха) (ил. 15) и 
некие письменные тексты. «Соединению» половин предшеству-
ет «разделение хаоса» в виде обособления молодой пары от роди-
тельской четы (сидит за столом, где составляют брачный договор). 
Собака не связана с писанием, но как фигура первого плана, отсы-
лая к особой традиции, выступает не только свидетелем докумен-
тируемого гражданского акта, но и его, так сказать, инициатором. 

Собака/кошка освящают ‘лоно’ дома своим присутствием. Так, 
собака, встречая невидимого гостя, стоит рядом с упавшим на лест-
ницу документом в картине «Вид коридора» Самюэля Диркса ван 
Хогстратена, 1662 (Национальный траст, парк Дайрхем, Глостер-
шир) (ил. 16); за ней видна кошка. Они воплощают «тело» идеаль-
ного домашнего космоса, а «душу» его ― попугай, что дублирова-
но, соответственно, четой скрытых от глаз хозяев и отражением 
мужчины в зеркале. «Документ» при зеркале присутствовал уже 
в «Чете Арнольфини», 1434 (Лондон, Национальная картинная га-
лерея) ― надпись автора «Ян Ван Эйк был здесь»; там же, помимо 
собачки, стояла и пара обуви, а само зеркало в таких случаях есть 
главный атрибут Владычицы13.

13 Первичное зеркало ― спокойная гладь воды, в которой отражается глядящий 
в нее. Наличие отражения (присутствие зеркала) есть метафора перехода 
от хаоса к космосу; утрата отражения ― смерть (ср. миф о Нарциссе, Paus. 
IX. 31. 8); ср. многочисленные зеркала у Водных владычиц и возрождае-
мых персонажей на италийских погребальных вазах IV в. до н.э. (Trendall II, 
1982: Pl. 233.5; 315.4; 339.1 etc.).
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Ил. 14. Ян Стен. Свадьба в таверне. 1674
(Лондон, Собрание Уоллес)
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Ил. 15. Ян Стен. Брачный контракт Тобиаса и Сары. Ок. 1650
(Брауншвейг, Музей герцога Антона Ульриха)
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Ил. 16. С.Д. ван Хогстратен. Вид коридора. 1662
(Национальный траст, парк Дайрхем, Глостершир)
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С письменным текстом, который она держит под лапой, соба-
ка фрагментарно показана в картине Витторе Карпаччо «Две вене-
цианки» (ок. 1510, Венеция, Музей Коррер; верхняя часть с морем 
была отрезана, хранится ныне: Лос Анджелес, Музей Пола Гетти) 
(ил. 17). С редкостной полнотой на ней представлен весь древний 
концепт Водной владычицы: старшая и младшая дамы, с молодым 
мужчиной (‘мать’ и ‘дева’ с ‘сыном-супругом’), на балконе у моря 
(=Водный хаос) сидят с животными: старшая c двумя собаками, 
младшая с двумя птицами ― кекликом и павлином, на парапете 
еще две птицы и два сосуда с растениями (ветвление идеи), возле 
младшей дамы стоит пара обуви.

Необходимо было бы сделать детальный анализ иконографии 
собак как у самого Дюрера, так и у ближайших наследниц его 
«Меланхолии» ― хотя бы трех картин на эту тему Лукаса Кранаха 
Младшего (1515–1586) и двух гравюр Джованни Бенедетто Касти-
льоне (1609–1664), однако такая задача выходит за пределы нашей 
работы. 

Пока констатируем живучесть ритуально-мифологического смыс-
ла собаки как творца космоса из хаотических вод: всегда показана 
на первом плане, часто лежит на земле, рядом с сосудами, в при-
сутствии птицы, супружеской пары/ребенка, и при наличии пары 
обуви, зеркала или письменного текста, с показом космогониче-
ских ритуалов «разделения» и «соединения».

Окружение собаки на гравюре Дюрера. Возвращаясь к «Ме-
ланхолии» Дюрера, видим, что его охотничья собака, бывшая «жри-
ца», помещена на нижнем уровне двора; она спит: ее цикл закон-
чен. Помимо ранее упомянутых сферы-космоса и чернильницы, 
ее ближайшими соседями являются два больших странных камен-
ных тела ― мельничный жернов и многогранник. 

Жернов примыкает к заду животного. Он изношен, и у него от-
сутствует пара ― нижний диск, вместе с которым они вращались, 
перемалывая зерно. Отверстие для насадки на стержень зияет ― 
сердцевина вынута. Он застыл на полпути от женской сферич-
ности к мужской угловатости. Обычно горизонтально лежащий, 
здесь он поднят, как соседняя лестница, и стоит, опираясь на зда-
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Ил. 17. В. Карпаччо. Две венецианки. Ок. 1510
(Венеция, Музей Коррер;

Лос Анджелес, Музей Пола Гетти)
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ние. Связанный с едой и ритуальной пищей человека, жернов на-
поминает о «муках хлеба», почету которого в одной малорусской 
легенде завидовала змея (Потебня 1865: 39–45). Он несет в себе 
жертвенно-жреческий смысл, отраженный в латинской поговор-
ке: «Sero molunt deorum molae» («Поздно мелют жернова богов»; 
поздно, но неотвратимо). 

На втором уровне двора, прямо над собакой, стоит полиэдрон ― 
куб с двумя срезанными углами, превращенный в восьмигранник. 
В отличие от сферы-космоса и жернова, он уже обрел способ-
ность самостоятельно стоять, но покоится на одной из двух сво-
их неустойчивых граней. Видны только четыре из них, две ма-
ленькие контрастные, фактически черная и белая, и две большие, 
по-разному освещенные рассеянным светом. Создается впечатле-
ние, что они представляют Времена дня, как это будет в Капелле 
Медичи Микеланджело спустя несколько лет (1520–1534). Малые 
грани ассоциируются с Днем и Ночью, большие с Утром и Ве-
чером, причем Утро скорее представляет плоскость, обращенная 
к Меланхолии. Несоразмерная небольшому листу, грань Утра мог-
ла иметь символический смысл рассвета, приходящего на смену 
сну разума, бездействию мыслей и рук. В скоплении пятен в ее 
верхней части ученые увидели человеческий череп (Reuterswärd 
1967), но нечеткость формы скорее говорит о попытке проявления 
образа в немой, безразличной среде.

Многогранники появились в Италии в последние десятилетия 
XV в., в основном в кабинетах ученых, математиков. Сразу два поли-
эдрона показаны на «Портрете Луки Пачоли» Якопо ди Барбари, 
ок. 1495 (Неаполь, Музей Каподимонте) (Mackinnon 1993: Pl. 1) 
(ил. 18). В отличие от маленького, стоящего на его книге «Summa 
de arithmetica», большой и прозрачный полиэдрон до половины на-
полнен водой и подвешен к потолку. Его вода отнюдь не «хаотиче-
ская»; многогранник превращен в сосуд Верха, небесный источник 
жизни. Пачоли сам изготовлял серии полиэдронов из стеклянных 
пластин и дарил их знатным людям и городам ― Флоренции, Ми-
лану и Венеции (Mackinnon 1993: 170–171). Контекст изображения 
полиэдронов у других мастеров (например, часы в «Послах» Ган-
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Ил. 18. Якопо ди Барбаро. Портрет Луки Пачоли. 1495
(Неаполь, Музей Каподимонте)



са Гольбейна Младшего, 1533; Лондон, Национальная галерея) и 
в искусстве Нового времени (Bubenik 2019) почти исключитель-
но «внеземной», что позволяет видеть в них воплощение внечув-
ственного мира ― разума, духа, души. 

Полиэдрон Дюрера уникален; слишком велик, неуклюж, тяже-
ловесен. И все же он не вещь земли. Патрик Дорли, например, счи-
тал эту фигуру не вполне удавшимся воплощением «Прекрасно-
го» Платона, предмета диалога «Гиппий Больший» (Doorly 2004: 
269). Рядом с полиэдроном лежит инструмент, сочетающий в себе 
гвоздодер с молотком. Если гвоздодер необходим для извлечения 
ранее вбитых гвоздей (см. в нижнем правом углу), а молоток, на-
против, для забивания новых, то в целом они представляют знак 
конца-начала, равновесие Прошлого и Будущего, как временное 
отсутствие Настоящего. С учетом лестницы это намек на страсти 
Христа и открытие через них пути души в небеса. 

В целом, триада геометрических форм вокруг собаки представ-
ляет новорожденную сферу-космос, умозрительно разложенную 
на «тело» (жернов) и «дух» (полиэдрон). Если космос безупречен 
по форме, то его две составные в процессе дальнейшего творе-
ния Меланхолией вышли с изъянами (изношены и потерты). Вот 
почему ее работа оказалась брошенной, «книга жизни» закрытой. 
Но мрачная апатия пройдет, как говорит о том горящий огонь за по-
лиэдроном ― на третьей, высшей ступени двора. В чаше, стоящей 
в тигле, плавится некое вещество, а рядом находятся снова щипцы 
для извлечения «новорожденного» (литейного творения), но дру-
гой, тонкой природы. Еще одна триада вещей, идущих вдоль края 
листа: чернильница ― молоток-гвоздодер ― тигель с щипцами, 
предрекает рождение и умножение жизни. Горящий огонь ― это и 
огонь вдохновения, который уже загорается на грани моря и суши.

«Группа собаки» у Дюрера, однако, остается вне жизни без пут-
то. Жернов превращен в трон с покрывалом-небом, на котором си-
дит, как Христос на радуге, крылатый младенец с высоким мудрым 
лбом. Обычно интеллектуалы трудятся в уютных кабинетах, как 
св. Иероним у того же Дюрера (1514). Здесь путто пишет «в поход-
ных условиях», видимо, время не терпит и нужно срочно спасать 
ситуацию. Он пишет стилем на табличке. Стиль похож на резец, 
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которым работали граверы, в том числе и сам Дюрер (Saturn and 
Melancholy 1979: 344), табличка тоже античная вещь, и непонят-
но, почему именно их выбрал путто вместо находящейся здесь 
же чернильницы с пером. Пишущие младенцы столь раннего воз-
раста в античном искусстве отсутствуют, в искусстве Европы их 
представляет только один ― новорожденный Христос. Иконогра-
фия его бытовала в XIV–XVI вв. (собрано 38 примеров) в широ-
ком ареале от Бургундии до Португалии (Parkhurst 1941: 292–306). 
Христос на руках стоящей или сидящей Марии пишет в книге14, 
мать держит чернильницу и одновременно кормит его грудью. 

Путто Дюрера далеко превосходит таких младенцев целеуст-
ремленностью и внутренней сосредоточенностью. Он воплощает 
мысль в слове без руководителей и опекунов, без свидетелей ― 
один во Вселенной. Этот его труд, как и горящий тигель, знаме-
нует выход из тупика, в котором оказалась собака/Меланхолия. 
В мир приходит новое слово юного существа. Старая мудрость 
материнского прошлого утратила смысл из-за приверженности 
к Низу, очевидной, в частности, в загроможденности простран-
ства материальными телами. Новая мудрость мужского мира 
утверждает свои ценности духа в лице пишущего младенца, кры-
латого бога. Путто Дюрера имеет сходство с его младенцем-Хри-
стом15, как и Мария с Меланхолией16. Они выглядят на гравюре 
как мать и сын, связанные кровными узами: оба крылаты, сидят 
рядом, обращены в одну сторону и в сходных позах, со склонен-
ными головами и напряженными лицами, с предметами интел-
лектуального труда в руках. Вероятно, это она подстелила ткань 
на жернов, чтобы ребенку не было холодно. Но дитя превосходит 
«мать»: сидит на возвышенном месте; обе его руки заняты, при том 
вовсе не праздным держанием вещей. 

14 Там, где текст читается (пять случаев), это цитаты из евангелий (ср. Matt. 
21. 35), слова Христа-учителя: «Ego sum lux mundi et via veritatis» (Ioan. 14:6) 
etc. (Parkhurst 1941: 304. Fig. 28); некоторые на немецком языке. 

15 Ср. «Мадонну, венчаемую ангелами», 1520 (Дюрер 2008: 491).
16 Неоднократно отмечалось сходство листа с «Мадонной, сидящей у стены», 

1514 (Дюрер 2008: 486).
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Фигура путто была недооценена Э. Панофским, видевшим в нем 
воплощение «практики», непригодной без «теории», которой вла-
деет Меланхолия17; на деле она составляет формальный и духов-
ный центр гравюры. Дюрер дает понять, что младенец подобен 
возродившемуся Христу; плотницкие инструменты напоминают 
о его прошлом детстве с земным отцом Иосифом, лестница же ― 
свидетельство его недавней жертвенной смерти (Распятие и Сня-
тие с креста18). И вот теперь, снова младенец, Христос выступает 
духовным создателем космоса, устраняя несовершенства материн-
ского чувственного творчества. Сидение на жернове предрекает 
ожидающие его в конце цикла новые страсти.

«Melencolia I» воплощает в развернутом виде древний концепту-
альный блок «водной космогонии» с явным присутствием моря19, 
с творцом-матерью в зоо- и антропоморфном образах, с «рожде-

17 Cм.: Saturn and Melancholy 1979: 321: «…the industry of the writing putto sig-
nifi es the careless equanimity of a being that has only just learnt the content-
ment of activity, even when unproductive, and does not yet know the torment of 
thought even when productive; it is not yet capable of sadness because it has not 
yet attained human stature. The conscious sorrow of a being wrestling with prob-
lems is enhanced both by the unconscious suffering of the sleeping dog and by 
the happy unself-consciousness of the busy child». ‘Усердие пишущего путто 
выражает невозмутимое спокойствие существа, удовлетворенного работой, 
хотя бы и бесплодной, ― но не знающего мук мысли, даже если эти муки 
плодотворны; он еще не достиг человеческого состояния и поэтому не спо-
собен переживать. Сознательная скорбь того, кто бьется над проблемами 
[т.е. Меланхолии], воспринимается острее на фоне неосознанного страда-
ния спящей собаки, равно как и счастливой бессознательности занятого своим 
делом ребенка’. Cм. Там же: 343, note 203.

18 Ср. «Мессу св. Григория», 1511 (Дюрер 2008: 383).
19 Остается загадочным соотнесение Сатурна с меланхолией в годовом цикле, 

что важно именно в связи с их отношением к воде. Конкретно говоря, тем-
перамент меланхолии в астрологических классификациях не соответству-
ет позиции Кроноса/Сатурна на переходе смены лет: меланхолия сдвинута 
с зимы на осень: соотносится с вечером, пожилым возрастом, осенью (Sa-
turn and Melancholy 1979: 369: «substantially uniform system»). Формальным 
парт нером Cатурна выступает флегматический темперамент, связанный с кон-
цом- началом года, зимой, старческим возрастом и водой, но не связанный 
с твор чеством (космогенезом). «Меланхолия», ассоциируемая с зимой, спо-
радически встречалась в источниках (Там же: 394), но такая линия осталась 
вне общей системы. Как, когда и почему соответствие оказалось нарушен-
ным, пока остается неясным. 
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нием» космоса-сферы / дитяти, с понятием смены жизненных цик-
лов как временного отказа от деятельности, символически вопло-
щенного в спящей собаке, с «документальным» подтверждением 
произошедшего (чернильница, стиль ― табличка). 

Кажется, нет только птицы как небесной ипостаси собаки-твор-
ца. На деле она тоже присутствует, в образе т.н. летучей мыши20 ― 
гибрида земноводного, млекопитающего и птицы (воды ― земли ― 
неба), трех важнейших составляющих космоса. Она предстает 
в не бесах как знамение духовного кризиса, в противоположность 
материальному ― собаке; образ ее «хаотичен», он требует «раз-
деления», как греческий Персей «разделял» Медузу Горгону, соз-
давая тело и дух космоса (великан Хрисаор ― конь Пегас). «Ле-
тучая мышь» Дюрера «разделяется» по своей воле, совершая акт 
самопожертвования: из ее разорванной груди21 вырывается коме-
той в небеса живое сердце, и на распластанных крыльях просту-
пает надпись: «Melencolia I». Смысл единицы пока неясен22, но 
само слово Melencolia, вероятно, означает «ритуал перехода» всех 
творческих людей как представителей единого Творца ― извечной 
жертвы, искупающей грехи земного мира.

20 Во времена Дюрера ее считали птицей, а млекопитающим признали только 
в XVII в. (Riccucci, Rydell 2017: 167).

21 О том, что «летучая мышь» не «несет баннер», а раскрывает надпись, начер-
танную на ее коже изнутри, говорят две гравюры Дюрера к «Триумфальной 
арке императора Максимилиана I» (1515) с аналогично исполненными над-
писями на коже льва и оленя (Дюрер 2008: 345, 346–347). Отличие в том, 
что там представленные животные мертвы, хотя и показаны с головой и ко-
нечностями, а «летучая мышь» еще жива.

22 Э. Панофский считал, что Дюрер взял на вооружение тезис немецкого гума-
ниста Агриппы Неттесгеймского («De occulta philosophia», 1510, изд. 1531–
1533), разделившего «меланхолию» на три типа: I) melancholia imaginativа 
(постижение физического мира воображением: художники, архитекторы, 
астрономы); II) melancholia rationalis (постижение абстрактным мышлени-
ем: математики и др.); III) melancholia mentalis (постижение внечувственно-
го мира созерцанием: философы, теологи) и, соответственно, представил на 
гравюре «Меланхолию I» ― творца первого, самого низкого уровня (Saturn 
and Melancholy 1979: 350–351). Однако убедительных аргументов представ-
лено не было; меланхолики же других типов ни у Дюрера, ни в искусстве 
в целом как таковые не известны.
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О семиотике страстей
в современном театральном
пространстве: 
вопросы к осмыслению
Введение. Размышления о мире театра и литературных стра-

стях в эпоху санитарного кризиса хочется начать с цитаты выдаю-
щегося российского актера театра и кино Георгия Буркова: 

Путь предстоит долгий, мучительный <…>. Человеку предстоит 
отречение от власти над природой, тем более что власть эта само-
званная. Экология и Театр? Как философия, допустим, Вернад-
ского может быть выражена в театре? <…> Нам сейчас нужна 
трагедия, героический театр (Бурков 2020: 49). 

Эти слова были написаны Бурковым в середине 1960-х годов 
в его записной книжке, и автор не предполагал, что они однаж-
ды будут опубликованы. Но книга его дневников и размышлений 
была издана в Москве в 2020 году, и она оказалась удивительно 
актуальной в контексте кризиса планетарной пандемии. Действи-
тельно, территория учреждений культуры (театров, кинотеатров, 
музеев) стала первой жертвой санитарных ограничений, а фигура 
актера ― символом ответственности человека перед миром приро-
ды. Человек безжалостно использует Природу, Природа отвечает 
ему кризисами и вирусами ― это сюжет для героической траге-
дии, в которой нет победивших. 
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Как писал Дмитрий Сергеевич Лихачев, человеческая жизнь ― 
не серия событий, а особый организм, биографическое «целое». И если 
экология изучает мир как целое, то она должна изучать и «дом», ко-
торый человек строит для себя в течение всей жизни. Этот дом ― 
человеческая культура. Поэтому, по мнению Лихачева, так важно 
развивать «экологию культуры» в учреждениях культуры вообще и 
в театре в частности (Лихачев 2014 (1984)). Полемизируя с созда-
телем учения о биосфере Владимиром Ивановичем Вернадским, 
оказавшим большое влияние на концепцию семиосферы Юрия 
Михайловича Лотмана, Лихачев говорит, что если ноосфера как 
«высшая» часть биосферы предполагает сознательное и продуман-
ное вмешательство человека, то необходимо помнить и о негатив-
ных, губительных результатах человеческого вмешательства, кото-
рое экология культуры должна ограничивать.

Природа может залечить раны, нанесенные ей извне (пожары, 
загрязнения и др.), так как она обладает способностью восстанав-
ливать нарушенное человеком равновесие. Что касается памятни-
ков культуры, то их утрата невосполнима, каждый памятник инди-
видуален, он разрушается навечно. То же касается нравственной 
природы человека. Сохранение культурной среды ― задача не ме-
нее важная, чем сохранение окружающей природы, ― утверждает 
Лихачев. Культурная среда необходима человеку для сохранения 
его духовной жизни, и потому придуманное в 1918 году учеником 
Константина Станиславского, великим российским режиссером 
XX века Евгением Вахтанговым понятие «театр-дом» ― гораздо 
больше, чем метафора.

В интервью со своим учеником и соавтором Жаком Фонтанием 
основатель Парижской семиотической школы Альгирдас Жюльен 
Греймас говорил, что «призвание семиотики ― заниматься культу-
рой. Культура в целом становится предметом исследования семио-
тики» (Greimas, Fontanille 1984: 121, перевод наш).

В период социальных кризисов и вызовов культура привлека-
ет особо пристальное внимание семиотиков своими внутренними 
механизмами и способностью к сопротивлению. Тридцать лет на-
зад в книге «Культура и взрыв» Юрий Лотман отмечал:
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Теоретически он (сегодняшний момент) осознается как победа 
реального, “естественного” развития над неудачным историческим 
экспериментом <…>. Коренное изменение в отношениях Восточ-
ной и Западной Европы, происходящее на наших глазах, дает, мо-
жет быть, возможность отказаться от идеала разрушать “старый 
мир до основанья, а затем” на его развалинах строить новый 
(Лотман 2000 (1992): 1481).

В санитарном контексте 20-х годов нашего столетия речь идет 
о механизмах защиты семиосферы в ответ на вызовы биосферы. 
Иными словами, о механизмах нашей собственной культурной эко-
логии, внутри каждого человека.

О пушкинских ценностях2. В эпоху наиболее трудных испы-
таний люди обычно обращаются к главному, к истокам, будь то 
простые традиции или слова национального поэта. «Веселое имя: 
Пушкин», согласно блоковскому выражению, несет нам утешение 
своей легкостью, обаянием гения и примером достойно прожитой 
жизни, когда главное ― не то, как говорит или планирует человек, 
а то, как он поступает: когда честь и ее защита ― это основной 
стержень поэзии и судьбы.

В 1834 году Александр Сергеевич Пушкин написал следую-
щие строки: 

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля ― 
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

(Пушкин 1985 (1834): 528)

В период, когда было написано это стихотворение, поэт в пол-
ном расцвете творчества, женат на красавице Наталье Николаевне 
Гончаровой, и все испытания и трагическая дуэль 1837 года у него 
пока впереди. Но им была уже прожита Болдинская осень 1830-го, 

1 Во французском переводе: Lotman 2004: 223.
2 В данной части статьи мы развиваем некоторые положения, представленные 

в совместных работах 2021 и 2022 годов (Меркулова, Меркулова 2021; Mer-
koulova, Merkoulova 2022).
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когда эпидемия холеры удерживала поэта на расстоянии от Москвы 
и от невесты, когда на карантине им были написаны последние главы 
великого «Евгения Онегина» и цикл «Маленьких трагедий», вклю-
чающий «Пир во время чумы». 

Квинтэссенция пережитого карантинного опыта наиболее ярко 
выражена Пушкиным в этом стихотворении, когда он пишет о глав-
ных ценностях: покой, воля, обитель «дальная» трудов и чистых нег.

Это именно то, чего мы оказались лишены в период санитар-
ного кризиса 2020-х годов: душевного покоя, из-за неизвестных 
сроков окончания пандемии и неуверенности в завтрашнем дне; 
воли, из-за введения режима самоизоляции и различных ограни-
чений; наконец, перспектив обители «дальной» как возможности 
творчества и отдыха или того и другого.

Возник парадокс: традиционные формы культурного досуга ― 
театр, кино, музей, концертный зал ― оказались недоступными или 
малодоступными (с 50-ю или 25-процентной наполняемостью за-
лов и ограничениями для зрителей старшего поколения), но имен-
но этот вакуум стал катализатором множества оригинальных и но-
ваторских онлайн-проектов.

Еще недавно мало кто мог представить себе, что новой куль-
турной нормой станут виртуальные ежевечерние чтения стихов из-
вестными артистами и литераторами или их диалоги между собой 
в социальных сетях (Меркулова, Меркулова 2021: 84; Merkoulova, 
Merkoulova 2022: 86). Мало кто мог вообразить, что российские и 
зарубежные театры будут проводить «встречи и разговоры по те-
лефону» со зрителями и премьеры в прямом эфире (театр «Совре-
менник»3 в Москве и «Театр де ля Вилль»4 в Париже). Что видео 
солистов балета Михайловского театра в Санкт-Петербурге с репе-
тициями у себя дома соберет миллионы просмотров и восторжен-

3 Подробнее: страница Антивирусного проекта «Доктор Чехов», Театр «Совре-
менник», Москва: https://sovremennik.ru/chekhov/

4 Подробнее: страница Поэтических и музыкальных консультаций на 23 языках, 
Театр де ля Вилль, Париж: https://www.theatredelaville-paris.com/fr/spectacles/
saison-estivale-20-21/les-consultations/consultations-poetiques-musicales-par-
telephone
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ных реакций во всем мире5. Что многие из нас будут так скучать 
по любимым музеям, что сами эти музеи «пойдут навстречу» зри-
телям, и не только с виртуальными экскурсиями, но и с лингви-
стическими проектами типа «Никто не» («Скучающий флешмоб». 
(ил. 1): «Никто не говорит по мобильному телефону во время спек-
такля», «Никто не смотрит на картину», «Никто не забывает зонтик 
у входа» ― поэтому возвращайтесь скорее, дорогие зрители, нам 
вас так не хватает! И наконец, что возникнет оригинальный фор-
мат онлайн-фестиваля одной пьесы, когда творчество выдающегося 
драматурга Александра Вампилова, этого Чехова XX века, по-ново-
му откроют для себя взрослые, студенты и школьники6 (ил. 2 и 3). 

А сами мы превратимся в артистов, художников, музыкантов, 
придумывая онлайн-перформансы и имитируя «культурный поход 
в театр»… Именно так, надеть красивое платье, позвонить друзьям и 
вместе, каждый у себя дома, посмотреть интересный спектакль или 
концерт, а потом обсудить впечатления с помощью интернет-связи. 
Примеры такого опыта ― праздник Международный день театраль-
ного селфи ― World Theatre Selfi e Day (#ТЕАТРСЕЛФИ)7, который 
проводился сетевым изданием «Медиа-проект АРТИСТ» с театра-
ми России весной 2020, 2021 и 2022 годов: мы скучаем по театру, 
мы собираем предметы, связанные с ним (фото, веер, программка, 
театральная маска), чтобы поскорее туда вернуться (ил. 4).

Период пандемии вывел на первое место страсти и эмоции, ко-
торые мы испытываем в кризисной ситуации. Как отмечает бель-
гийский семиотик Семир Бадир, многие понимали «реакцию» 
на вирус буквально: реагировать значит действовать наперекор 
предписанным ожиданиям. Вирус мешает нам действовать? Тогда 
мы будем действовать, несмотря ни на что! Как противостоять это-

5 Подробнее: страница Проекта «Сидим дома» солистов балета Михайловского 
театра, Санкт-Петербург: https://www.youtube.com/watch?v=jK4z6OFNqBM 

6 Подробнее: страница проекта «Онлайн-фестиваль одной пьесы Александра 
Вампилова»: «Старший сын-55» (2020), 27 версий спектакля: https://artist-
channel.ru/международный-онлайн-фестиваль-одно/ 

7 Подробнее: страница проекта World Theatre Selfi e Day: https://artistchannel.ru/
театр-селфи/ 



О семиотике страстей в современном театральном пространстве…

-321-

Ил. 1. «Скучающий fl ash mob».
Красноярский театр оперы и балета, 2020

(© Красноярский театр оперы и балета)
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Ил. 2. Афиша Международного онлайн-фестиваля
одной пьесы Александра Вампилова:

«Старший сын – 55» (2020).
Сетевое издание «Медиа-проект ARTИСТ»

(© Медиа-проект ARTИСТ)
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Ил. 3. Афиша Международного онлайн-фестиваля
одной пьесы Александра Вампилова:

«Чулимск – 50» (2022).
Сетевое издание «Медиа-проект ARTИСТ»

(© Медиа-проект ARTИСТ)
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Ил. 4. Праздник World Theatre Selfi e Day (#ТЕАТРСЕЛФИ, 2021). 
Сетевое издание «Медиа-проект ARTИСТ»

(© Медиа-проект ARTИСТ)
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му движению, как противопоставить страсти, нас потрясающие ― 
страстям, нас возвышающим? По мнению Бадира, если каждый 
останется на своем месте, почувствует личную ответственность, 
то это и будет его сопротивлением вирусу: «вместо того, чтобы пе-
реосмыслять ключевые события человеческой истории, у нас есть 
другая возможность ― понять наши личностные и межличностные 
истории» (Badir 2021: 93, перевод наш).

Карантин вызывает эмоциональную реакцию, он провоцирует 
страсти и аффекты, главный из которых ― страх (страх за здоро-
вье самого себя и близких, а также страх перед неопределенным 
будущим). Что может противопоставить театральный зритель это-
му чувству?

Доминирующие страсти в отношениях театра и его зрителя 
в месяцы пандемии ― влюбленность, нехватка, в смысле русского 
термина скучать, то есть испытывать потребность видеть кого-ли-
бо или что-либо. «Я скучаю по тебе, театр, мне тебя не хватает!» ― 
так звучит сегодня признание влюбленного зрителя. И если, как 
пред лагают европейские семиотики Элизабет Ралло Дитч, Жак 
Фонтаний и Патриция Ломбардо в «Словаре литературных стра-
стей», страх и его варианты ― опасение, ужас ― заразны и центро-
стремительны (centripète), направлены к эго, то влюбленность ― 
центробежна (centrifuge), направлена к любимому объекту, вопреки 
пандемии (Rallo Ditche, Fontanille, Lombardo 2005: 215).

В московском метро в период пандемии внимание притягива-
ла афиша с двумя масками: слева маска карнавальная, закрываю-
щая верхнюю часть лица, и надпись «неправильно»; справа маска 
медицинская, закрывающая рот и нос, с надписью «правильно». 
Многие театры включились в рекламную кампанию медицинских 
масок, обыгрывая многозначную функцию этого предмета: одно-
временно как секрет и как средство защиты. Новые нормы пове-
дения, рекомендующие повсеместно носить медицинские маски, 
буквально превратили весь мир в театр, по известной формуле 
Шекспира (ил. 5 и 6). Так мы оказались в пространстве уже другой 
пьесы, «Маскарада» Михаила Лермонтова. Написанная в 1835 году 
пьеса обрела новую актуальность в санитарном контексте XXI ве-
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Ил. 5. «Правильно/Неправильно». Рекламная кампания
медицинских масок в московском метро (2020‒2021)

(© Московский метрополитен)
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Ил. 6. Рекламная кампания медицинских масок
в Московском музыкальном театре «Геликон-Опера» (2021)

(© Театр «Геликон-Опера»)
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ка. Перед нами мир странный и непредсказуемый, где реальные и 
метафорические маски мешают донести до собеседника главную 
мысль и предугадать его реакцию. Маска скрывает эмоции и стра-
сти ― ревность и зависть, ― проанализированные французскими 
учеными Альгирдасом Жюльеном Греймасом и Жаком Фонтанием 
в «Семиотике страстей» (Greimas, Fontanille 1991)8. Эти страсти яв-
ляются «мотором» пьесы: неизвестность на маскараде порождает 
зависть, зависть порождает ревность, а она приводит к трагедии 
(ил. 7). 

Если проанализировать новые культурные формы в эпоху сани-
тарного кризиса, то оказывается, что они возникают и развиваются 
по законам семиосферы, сформулированным Юрием Лотманом: 
элементы, находившиеся на периферии, перемещаются в центр 

8 В русском переводе: Греймас, Фонтаний 2007.

Ил. 7. «Маскарад». Государственный академический театр
имени Евгения Вахтангова (2010)

(© Государственный академический театр имени Евгения Вахтангова)
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(туда, где находятся «наиболее развитые и структурно организо-
ванные языки»); поначалу они воспринимаются как «взрывные» 
и неожиданные, но постепенно сами становятся новой нормой и 
точкой отсчета (происходит «созревание периферийных центров») 
(Лотман 2000: 254; 260). В ближайшем будущем будет поставлен 
вопрос о «силе интеграции» (la force d’assomption) и «объеме рас-
пространения» (l’étendue de la reconnaissance) этих элементов и 
стилей «периферийного» поведения на уровне всего поля культуры 
(Fontanille 1999: 285). 

Формы «цифрового досуга» и онлайн-обучения уверенно заня-
ли место рядом с традиционными способами организации жизни и 
принесли с собой новые возможности. Стало ясно, что в посткри-
зисный период они не исчезнут, что впереди ― новая «смешанная» 
реальность, к которой мы будем привыкать.

О коллективном молодежном «Мы». Наряду с пьесой Лер-
монтова «Маскарад», которая приобрела новый смысл в мире масок 
и пандемии 2020–2021 годов, еще одно произведение привлекает 
внимание в контексте театра и страстей. Речь идет об антиутопии 
российского писателя Евгения Замятина «Мы», написанной век 
назад, в 1920 году. Театральные инсценировки романа пользуются 
успехом, и одна из наиболее удачных ― постановка Санкт-Петер-
бургского Большого театра кукол. В ней куклы на сцене подчер-
кивают отсутствие лица у членов утопического коллектива «Мы» 
(ил. 8).

В визуальном плане пандемия прежде всего трансформиро-
вала наши лица, скрывшиеся за медицинскими масками. То есть 
массовая культура оказалась в буквальном смысле «замаскирован-
ной». Если у древних племен маска несла ритуальную функцию 
или же была художественным приемом, как у Пикассо, то теперь 
маски действуют как протез, который «если и должен защищать 
нас от вируса, не имеет ничего общего с областью таинственно-
го», по выражению иранского семиотика Резы Шаири (Shairi 2021: 
112, перевод наш). С одинаковыми лицами без эмоций мы начи-
наем работать как машины, которые способны функционировать 



И.Г. МЕРКУЛОВА, М.Г. МЕРКУЛОВА

-330-

только по заданным программам. И сообщество людей на планете 
XXI ве ка действительно становится похоже на коллектив, описан-
ный Замятиным в романе «Мы»: все лица типизированы, различа-
ются только глаза.

Не только лица, но наши тела и жизненные пространства были 
затронуты пандемией, с введением самоизоляции или конфайн-
мента и дальнейшим выходом из него. Конфайнмент создал мир 
эгоцентрический, территориально ограниченный и состоящий из 
концентрических кругов: 

в центральном круге ― место самоизоляции, вокруг и вблизиp― 
круги возможных, но редких перемещений; за первым кругом 
расположен второй, в котором эпидемия распространяется мед-
ленно, это круг угрозы терпимой и тихой; наконец, последний 
круг ― это круг пандемии, здесь угроза огромна, растет число 
жертв: они и в центре, и на периферии… (Fontanillep2021: 88, пе-
ревод наш). 

Ил. 8. «Мы». Большой театр кукол, Санкт-Петербург (2009)
(© Санкт-Петербургский Большой театр кукол)
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Все это привело к более глубокой трансформации, касающей-
ся иерархии ценностей: здоровье противопоставляется экономике, 
оно «временно объявляется высшей ценностью», но мы знаем, что 
это не может длиться вечно, ибо будет означать конец человече-
ской цивилизации, которая способна только на то, чтобы «защи-
тить себя», и ни на что больше… (Fontanille 2021: 90, перевод наш).

Пандемия затронула наши ценности, и в обществе потребле-
ния мы отныне стали потребителями инфодемии, которая сопро-
вождает пандемию всевозможными беспорядочными и «вирусны-
ми» заявлениями. По мнению бельгийского семиолога Жана-Мари 
Клинкенберга, «мир социальных сетей пользуется результатами 
научных дискуссий, но берет из них только соревновательную 
часть, чтобы превратить ее в войну за и против» (Klinkenberg 2021: 
103, перевод наш). 

Сумеем ли мы извлечь уроки из санитарного кризиса, и какие 
изменения ожидают нас, в частности, в культурной сфере? 

Вопрос адресован всему человеческому сообществу, на всей 
планете. Однако ответ на него придется искать молодому поколе-
нию. В долгосрочной перспективе пандемия сильнее всего затрону-
ла молодежь, потому что произошла в момент вступления молодых 
во взрослую жизнь. По выражению экспертов ЮНЕСКО, сегодня 
молодые ― это поколение COVID, для которых молодость ― время 
испытаний, поиска смысла и переоценки ценностей9.

В 2020–2021 годах на улицах Москвы можно было увидеть бил-
борды со слоганом «Мне привито чувство ответственности» и «Мне 
привито умение делать правильный выбор» с изображениями как 
известных общественных деятелей (например, актеров и режиссе-
ров театра), так и молодых людей (ил. 9, 10). Сделавший прививку 
молодой человек становился символом ответственного поведения, 
своего собственного и тех, кто последует его примеру. Конфликт 
поколений внутри коллектива (между «Мы» ― взрослые и «Они» ― 
молодежь) уступал место диалогу: А вы вакцинированы (Вы ― от-
ветственный человек)? 

9 Подробнее см.: Мюксель 2021. 
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Ил. 9‒10. «Мне привито умение делать правильный выбор»;
«Мне привито чувство ответственности».

Рекламная кампания вакцинации в Москве
(© Мэрия Москвы)
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Молодые «Они» ― на самом деле часть взрослого сообщества 
«Мы», со своей собственной точкой зрения, отличной от нашей. 
И именно им предстоит «разбираться» с последствиями пандемии 
в постковидном мире.

Нам следует отдавать себе отчет, что молодые люди в масках 
в мо ральном плане стали еще более уязвимы, чем взрослые: они 
были лишены возможности видеть красоту лиц, влюбиться в улыб-
ку. За маской скрывались страх и недоверие: страх опасного вируса, 
страх людей, которые могут оказаться его переносчиками. Также 
не следует забывать, что пандемия учила нас всех, взрослых и мо-
лодых, «парадоксальной красоте», заключенной во взаимопомо-
щи (Petrilli 2021: 121). Сегодня семиотиками и представителями 
смежных гуманитарных наук обсуждается «новая нормальность», 
новые формы жизни и общения, которые ожидают нас после перио да 
социального дистанцирования и выхода из санитарного кри зиса. Из-
менению и переосмыслению подлежат правила, привычки, ценности 
общего коллектива, включающего взрослых, пожилых и молодежь.

Что касается области культуры и мира театра, то сохранить их 
для молодых в кризисную эпоху ― значит доказать, что мы спо-
собны жить не только в «обществе для работы», но прежде всего 
для интеллектуального и духовного развития (ил. 11). 

Заключение. Эпоха пандемии, несомненно, оставит нам много 
уроков во многих областях. Но, как кажется, в сфере культуры са-
мый главный урок в том, что последняя ― мощный антидот в ответ 
на испытания на нашей хрупкой планете. 

Механизмы культуры способны видоизменяться и адаптиро-
ваться к ситуации, стремясь к главному ― поддержать человеческий 
дух и моральный настрой. Как писал Пушкин Плетневу в 1831-м, 

Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая 
убивает душу. <…> Вздор, душа моя; не хандри ― холера на днях 
пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы (Пуш-
кин 1962 (1831): 53).

Семиотика, по выражению Вячеслава Всеволодовича Иванова, 
«должна помочь ориентироваться в истории» (Иванов 1999: 792). 
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Период пандемии уже вошел в историю как эпоха испытаний для 
людей всех национальностей и на всех континентах. Через много лет 
молодые поколения смогут дать реальную оценку происходивше-
му санитарному кризису. Что касается семиотики, то она, выполняя 
роль «органона» общественных и гуманитарных наук, вносит свой 
посильный вклад в аналитическое осмысление данного периода. 
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«Человек из Лондона»
Белы Тарра: наблюдатель
в пространстве1

Венгерский мэтр кинематографа Бела Тарр (р. 1955) ― редкий 
пример ныне живущего художника, чья творческая биография пред-
ставляет собой замкнутое целое. Выпустив в 2011 году картину 
«Туринская лошадь» (A Torinói ló) и находясь на пике режиссер-
ской активности и славы, Тарр принял решение больше не сни-
мать и остается верным данному слову2. Таким образом, можно 
говорить о сложившейся карьере и исследовать ее уже как истори-
ческое явление.

Творчество Тарра принято рассматривать в контексте таких клю-
чевых явлений киноискусства конца XX ― начала XXI в., как неомо-
дернизм (Syska 2014) и «медленное кино» (Фланаган 2010; Кёпник 
2023), причем в случае последнего он считается одним из осново-
положников. Его нередко называют продолжателем интеллектуаль-
но-философских традиций Андрея Тарковского (1932–1986) и срав-
нивают с греческим классиком Тео Ангелопулосом (1935–2012), 
со старшим соотечественником Миклошем Янчо (1921–2014), а сре-
ди ровесников ― с Александром Сокуровым (р. 1951).

1 Исследование выполнено в рамках гранта Российского научного фонда № 22-
18-00365 «Семиотические модели в кросскультурном пространстве: Balcano-
Balto-Slavica», https://rscf.ru/project/22-18-00365/.

2 Исключениями стали два документальных фильма: короткометражный «Му-
хамед» (2017) и полнометражный «Пропавшие» (2019).
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Уникальность Тарра заключается в том, что в конце 1980-х гг., 
будучи известным мастером, работавшим преимущественно в по-
лудокументальной манере, он нашел собственный оригинальный, 
узнаваемый буквально с первых секунд стиль, который в тот мо-
мент воспринимался как своего рода вызов господствующей эсте-
тике постмодернизма. Когда экран завоевывали эклектичные, ди-
намичные, подчас проникнутые духом кича сюжеты, когда в моду 
вошли яркие, кричащие цвета, а монтаж стремительно ускорял-
ся, венгерский режиссер предложил зрителю нечто совершенно 
противоположное: черно-белые ленты практически без действия, 
снятые длинными планами, полные меланхолии и тревоги, прони-
занные ощущением человеческой беспомощности и трагичности 
существования. Своеобразным манифестом этой концепции стала 
картина «Проклятие» (Kárhozat, 1988), а в середине 1990-х Тарр вы-
пустил главное произведение ― «Сатанинское танго» (Sátántangó, 
1994) продолжительностью более семи часов3. Завершением этого 
цикла видятся «Гармонии Веркмайстера» (Werckmeister harmóniák, 
2000), к съемкам в которых, что существенно для нашей темы, ре-
жиссер привлек немецких актеров, в том числе Ханну Шигуллу ― 
«лицо» кинематографа Райнера Вернера Фассбиндера.

Все эти ленты погружают зрителя в мир (чтобы не сказать во 
вселенную) глухой провинции «где-то в Европе», забытой всеми и 
будто подвешенной во времени. Тарровские герои находятся в по-
стоянном движении, и это дополнительно подчеркивается актив-
ной камерой, однако сюжетная специфика его фильмов такова, что 
никакого развития здесь не может быть в принципе. На самом деле 
эти люди стоят на месте, их устремления мнимы, бесполезны, ни 
к чему не приводят. По точному замечанию российского кинокри-
тика Виктории Смирновой, «Тарр всегда рассказывает одну и ту 
же убийственную историю. О людях, изгнанных из настоящего и 
поселенных в вечно не наступающем будущем. О тех, кто обманы-
вает, и тех, кого обманут» (Смирнова 2013). Творчество Тарра ис-
ключительно мрачно, оно изображает не просто конец эпохи (что 

3 Об этом фильме я несколько лет назад писал подробнее: (Вирен 2020).
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отчасти верно для «Сатанинского танго» с его агонией постсоциа-
листической деревни), но ― шире ― конец времен, и это со всей 
ясностью показано в «Туринской лошади». Стоит отметить, что 
в определенный момент тарровская «альтернатива» вошла в моду, 
ему стали подражать ― это произошло не в последнюю очередь 
благодаря лестной оценке философа Сьюзен Зонтаг, а также тому, 
что духовным учеником Тарра стал называть себя один из лидеров 
американского независимого кино Гас Ван Сент.

Предпоследняя игровая картина Тарра4 «Человек из Лондона» 
(The Man from London, 2007) исследована в меньшей степени, не-
жели другие его работы, хотя не менее интересна для анализа. Она 
была отобрана в конкурс Каннского кинофестиваля, но подверглась 
довольно жесткой критике, осталась без призов и стала восприни-
маться, скорее, как досадная неудача в творчестве живого классика. 
Надеемся, в предлагаемой статье мы хотя бы в небольшой степени 
восстановим справедливость, при этом избегая оценочных сужде-
ний.

«Человек из Лондона» снят в копродукции Венгрии, Франции 
и Германии, причем для режиссера это была первая и единствен-
ная в карьере лента не на венгерском, а на английском и фран-
цузском языках, что косвенно подтверждает его позицию мастера, 
признанного на международном уровне. Приглашение на главные 
роли чеха Мирослава Кробота и особенно британской звезды ин-
теллектуального кино Тильды Суинтон также подчеркивает высо-
кий статус фильма (хотя сам Тарр всегда повторяет, что извест-
ность актера не имеет для него никакого значения, в отличие от 
индивидуальности). Любопытно при этом, что все основные роли 
здесь дублированы (поскольку основным языком повествования 
является французский, а большая часть актеров ― венгры), и это 
задает специфическую семиотическую ситуацию, о чем подроб-
нее будет сказано ниже.

4 Сорежиссером выступила Агнеш Храницки (р. 1945) ― супруга Тарра и мон-
тажер всех его картин начиная с «Аутсайдера» (1981). Впервые была указана 
в титрах как сорежиссер на «Гармониях Веркмайстера».
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Рассматриваемая картина, как мы убедимся, находится в диало-
ге с предыдущими произведениями Тарра, продолжает некоторые 
их мотивы, но в то же время достаточно сильно отличается по мно-
гим причинам. Прежде всего, обращает на себя внимание нехарак-
терная для режиссера литературная основа. «Человек из Лондона» 
поставлен по одноименному роману (1934) бельгийского писателя 
Жоржа Сименона, классика детективной прозы. Такой жанр, пред-
полагающий весьма строгие правила и границы, казалось, должен 
быть совершенно чужд авторским стратегиям Тарра, тем не менее 
это достаточно «близкая к тексту» экранизация5. Другое дело, что 
сценарист Ласло Краснахоркаи ― известный венгерский писатель, 
постоянный соавтор режиссера начиная с «Проклятия» и человек, 
с именем которого связывают стилистический поворот в его творче-
стве, ― все же внес некоторые изменения, тем самым «приблизив» 
первоисточник к поэтике Тарра. Кроме того, «Человек из Лондо-
на» сам по себе весьма необычен: это своего рода «антидетектив», 
поскольку основная интрига в нем практически отсутствует. Убий-
ство происходит на первых страницах (и, соответственно, в первые 
экранные минуты), и от читателя/зрителя не скрывают, кто являет-
ся убийцей. Главное здесь в другом, и, вероятно, именно это заинте-
ресовало венгерского кинематографиста.

В центр как романа, так и фильма помещен не преступник Браун, 
тот самый человек, приплывший на пароме из Лондона в Дьепп6, 
а невольный свидетель убийства по имени Малуэн. Главный ге-
рой служит стрелочником в ночные смены, его место работы ― 
вышка, откуда открывается вид не только на портовую железно-
дорожную станцию, но и на все побережье. Сюжет представляет 
собой погружение в мир Малуэна, в его жизнь, безнадежная мо-
нотонность которой прерывается исключительным событием, вы-
зывающим у протагониста неоднозначную реакцию. Дадим крас-
норечивое описание Сименона: 

5 Первую экранизацию «Человека из Лондона» осуществил в 1943 году фран-
цузский режиссер Анри Декуэн, но, к сожалению, на момент написания ста-
тьи она оказалась недоступна для просмотра.

6 Съемки, которые по ряду причин были крайне тяжелыми и растянулись во вре-
мени, проходили в городе Бастия на Корсике, а также в Венгрии.
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«Что это была за ночь! Правда, ничего трагического не произо-
шло, да и вообще не случилось ничего такого, о чем стоило бы 
рассказывать. Прошлая ночь была в тысячу раз страшнее ― в не-
скольких метрах от Малуэна убили человека, а на него это не про-
извело никакого впечатления» (Сименон 1992: 26). 

И далее: 
«Ни разу не подумал он об убитом, тот не интересовал его, вер-
нее, ему не было места в его мыслях» (там же: 29). 

Вместе с тем никак нельзя сказать, что Малуэна не взволно-
вало произошедшее ― просто фокус его внимания оказался пере-
несен на убийцу, начавшего скрываться в прибрежном городке. 
Главный герой внезапно ощущает странную, необъяснимую связь 
с преступником, а по мере развития действия это ощущение усу-
губляется и приводит к трагическому финалу.

Малуэн в исполнении Кробота ― типично тарровский прота-
гонист, маргинал, представитель социальных низов. Этот суровый 
молчаливый рабочий регулярно прикладывается к бутылке, про-
водит свободное время в дешевом трактире, практически игнори-
рует жену, но любит дочь и готов постоять за ее честь. Внешнее 
отсутствие реакции Малуэна на увиденное в ночном порту вполне 
понятно: он не привык проявлять какие бы то ни было эмоции. 
Несмотря на каменное выражение лица, внутри у него все бурлит.

Уже в прологе Тарр задает основные художественные коорди-
наты внутрикадрового пространства. Во-первых, для фильма ха-
рактерно сверхэстетизированное изображение с опорой на поэти-
ку нуара: геометричные композиции, световые контрасты, оттенки 
черного. Дополнительным средством для достижения поставлен-
ных визуальных задач стала редкая на момент съемок черно-бе-
лая пленка ORWO. Во-вторых, авторы постоянно «переключают» 
точку зрения: камера оператора Фреда Келемена, немецкого ре-
жиссера и ученика Тарра, то наблюдает за героем, то становится 
его глазами. Вначале мы видим Малуэна со спины (это вообще из-
любленный ракурс режиссера), но затем начинаем следить за про-
исходящим на корабле, пришедшем в порт, от лица стрелочника: 
попадающие в кадр преграды, придающие изображению немного 
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абстрактный эффект, оказываются оконными рамами. Они отде-
ляют героя от мира: за ними Малуэн скрывается от взглядов сна-
ружи, через них он наблюдает за преступлением. Оно происходит 
на дальнем плане, в глубине кадра ― таким образом подчеркнуто, 
что для истории важен не сам факт убийства, а его восприятие 
героем.

Камера, как уже было сказано, находится в постоянном движе-
нии, порой настолько медленном, что не сразу его замечаешь7. Все 
фильмы Тарра начиная с конца 1980-х годов основаны на сложном 
внутрикадровом монтаже, в них очень мало привычных склеек, 
благодаря чему точки зрения могут меняться несколько раз вну-
три одной сцены. Так мы идентифицируемся с героями и пытаемся 
понять, как они видят окружающую действительность, а с другой 
стороны, все время отстраняемся от ситуации и получаем возмож-
ность анализировать. «Чаще всего Тарр противопоставляет инте-
рьеры, в которых обычно появляется персонаж-наблюдатель, внеш-
нему миру, открывающемуся благодаря движению камеры, которая, 
в свою очередь, покидает помещения через оконный проем» (Syska 
2014: 359), ― отмечает польский киновед Рафал Сыска.

Эта диалектика в связи с преобладанием у Тарра внутрикад-
рового монтажа заставляет вспомнить концепцию французского 
теоретика Андре Базена, который утверждал превосходство «ре-
альности» над «образностью» и воспевал возможности глубинной 
мизансцены, а также позднейший комментарий Ю.М. Лотмана 
к этой теории:

 «…то, что А. Базен представляет как две исконно противополож-
ные и отдельные (курсив авт. ― Д. В.) тенденции в конструиро-
вании фильма, каждая из которых имманентно замкнута в себе, 
на самом деле ― два противопоставленных и антагонистических 
рычага единого механизма. Они работают только во взаимной 
борьбе и, следовательно, нуждаются друг в друге» (Лотман 2005: 
335). 

7 Венгерский киновед А.Б. Ковач подсчитал, что в «Человеке из Лондона» ка-
мера движется 70% экранного времени, причем это является для Тарра рекор-
дом (Ковач 2015: 143).
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«Человек из Лондона», как и весь поздний кинематограф Тарра, 
целиком строится на такого рода оппозициях. Их было бы неверно 
назвать ложными, скорее ― взаимно дополняющими.

Еще в «Проклятии» режиссер отталкивался от поэтики нуара, 
но в данном случае мы имеем дело с очевидной игрой, стилиза-
цией, эксплуатирующей внешние приемы. Как известно, класси-
ческий американский нуар черпал вдохновение в немецком экс-
прессионизме, и подобные переклички неслучайны: Тарр, как и 
классики кино 1920-х гг., погружает зрителя во внутреннее про-
странство героев, при этом окружающий мир становится на экране 
проекцией человеческих переживаний, отражением искаженного, 
подчас болезненного восприятия. Характерные для экспрессио-
низма и нуара острые углы, контрасты света и тени возникают уже 
в первых кадрах «Человека из Лондона», где появляется нос кораб-
ля, который удается идентифицировать далеко не сразу.

Значительная часть действия разворачивается ночью. Днем пос-
ле смены Малуэн, пропустив стаканчик в баре, отправляется до-
мой спать: когда он ложится, в окна бьет ослепительный свет, ко-
торый, однако, сложно назвать солнечным ― он больше похож на 
мощный прожектор, тем более что солнце в фильмах Тарра прин-
ципиально отсутствует.

«…я хотел <…> решить все за счет резких контрастов, соответст-
вующих жесткости основного сюжета, проработка которых отсут-
ствовала в сценарии, ― вспоминал оператор фильма, попутно при-
знаваясь в любви к немецким экспрессионистам. ― …для меня 
было важно, чтобы освещение, использующее игру глубоких тем-
ных тонов, также стало не только элементом изображения, но и 
отразилось на содержании истории, как мы этого хотели с Белой» 
(Келемен 2010). 

Дневной свет в этой кинематографической концепции ассоции-
руется не с озарением, но с ослеплением. В упомянутой сцене жена 
Малуэна заботливо (или просто по привычке) закрывает ставни, 
чтобы муж мог уснуть. Через черный экран Тарр монтирует от-
ход ко сну с внезапным пробуждением главного героя: на крупном 
плане, будто в негативе, показана яркая электрическая лампа, пред-
вещающая беду. Это одна из самых тревожных сцен в фильме и, 
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пожалуй, единственная, напоминающая нуарный триллер. Малуэн 
встает, подходит к окну и обнаруживает, что внизу на улице стоит 
англичанин, выследивший его и догадывающийся, что стрелочник 
видел убийство и мог присвоить чемодан с деньгами.

Помимо оппозиций ночь/день и тьма/свет очень важную роль 
у Тарра играет противопоставление закрытого/открытого простран-
ства, о чем уже вскользь говорилось. Большая часть «Человека из 
Лондона» снята в интерьерах, которые отличаются теснотой, не-
обустроенностью, неуютностью. Отчасти это отголосок раннего 
периода режиссерской карьеры: еще в дебютном «Семейном гнез-
де» (Családi tüzfészek, 1979) отсутствие нормальных жилищных 
условий становилось источником мучений и бесконечных склок 
между родственниками. У позднего Тарра почти нивелируется со-
циально-экономическая подоплека этого конфликта, столь важная 
в эпоху позднего социализма, и проблема приобретает выражен-
ное экзистенциальное измерение. Малуэн, работающий на вышке, 
в известном смысле отделен от остального мира, однако постоян-
но закрытые окна превращают это место в метафору тюрьмы ― 
одного из ярчайших, по мнению Сыски, элементов поэтики вен-
герского мастера. 

Тюрьмой у Тарра становились даже места, внешне ассоциирую-
щиеся со свободой, как, например, морской порт в „Человеке из 
Лондона”, который, хотя и должен облегчить побег, лишь подчер-
кивал маразм и неизменяемость, усиливаемую повторяемостью 
действий героя (Syska 2014: 361). 

Рифмой к вышке оказывается сарай с инструментами, принад-
лежащий Малуэну: там прячется англичанин, не подозревая, что 
этот деревянный барак станет для него местом смерти. Характер-
но, что сарай расположен прямо у воды. Морской берег является 
оппозицией заточения, но мнимой, как и та свобода, с которой он 
ассоциируется. То же можно сказать о долгом кадре с проходом 
Малуэна по улицам городка: уходя вглубь квартала, он оказыва-
ется буквально зажатым между стенами обшарпанных домов, об-
разующих нечто вроде узкой щели, что подчеркнуто движением 
камеры вверх, к полоске серого неба.
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Важнейшие оппозиции в «Человеке из Лондона» связаны с су-
ществованием актеров на экране и их речью: это статика/динамика 
и молчание/крик соответственно. Если в первый период творчества 
герои Тарра бесконечно говорили в основном на бытовые темы, а 
затем, начиная с «Проклятия», были склонны к длинным философ-
ско-поэтическим монологам (о чем подробно писали исследовате-
ли творчества режиссера), то здесь ситуация иная. В фильме очень 
мало слов8 ― Тарр даже в шутку называл его немым и утверждал, 
что субтитры можно не читать9.

Вспомним размышление Лотмана: 
«Слово представляет собой не факультативный, дополнительный 
признак киноповествования, а обязательный его элемент (суще-
ствование немых фильмов без титров или звуковых фильмов без 
диалога <…> только подтверждает это, поскольку зритель посто-
янно ощущает здесь отсутствие (курсив авт. ― Д. В.) речевого 
текста; слово дано в них как „минус-прием”)» (Лотман 2005: 317). 

Обратим внимание на пояснение, взятое в скобки. Действитель-
но, в некотором смысле это минус-прием, хотя в тарровском кон-
тексте точнее было бы назвать его значимым отсутствием слов. 
Отчасти это продиктовано особенностями характера протагониста: 
он, как отмечено выше, молчалив, в том числе в компании близ-
ких. Больше всех в «Человеке из Лондона» говорит английский 
следователь Моррисон (в исполнении Иштвана Ленарта), который 
приезжает во французский порт не столько для того, чтобы най-
ти преступника (произошедшее он реконструирует очень быстро), 
сколько чтобы убедить его вернуть шефу украденные деньги. В то 
же время нельзя не согласиться со следующим утверждением каса-
тельно Моррисона: «Он говорит долго, но не потому, что говорит 
много, а потому, что его речь очень замедленна. В результате вновь 

8 А.Б. Ковач вносит уточнение: «Хотя сцены диалогов занимают примерно столь-
ко же времени, сколько и в предыдущих фильмах второго периода (чуть мень-
ше пятидесяти процентов), у зрителя создается впечатление, что речь персо-
нажей практически отсутствует» (Ковач 2015: 212).

9 В видеоинтервью, размещенном в дополнительных материалах к DVD с филь-
мом «Человек из Лондона».
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возникает впечатление, что значение имеют не его слова, а интона-
ция, с которой он их произносит» (Ковач 2015: 214).

Что же скрывается за молчанием Малуэна, его жены, Брауна 
и других персонажей? Специалист по творчеству венгерского ре-
жиссера констатирует: 

«Ни в каких других фильмах Тарра недостаток коммуникации 
неpприводит к трагедии. Взаимное непонимание и жестокий об-
ман часто встречаются в более ранних фильмах Тарра, но молча-
ние и полное отсутствие коммуникации появляются в его творче-
стве впервые» (там же: 135). 

Этот прием, по точному замечанию Ковача, порождает «напря-
жение между метакоммуникацией и отсутствием диалогов» (там 
же: 213). Имеется в виду первая встреча Малуэна и Брауна в две-
рях трактира, когда они не произносят ни слова, однако становит-
ся ясно: Браун догадался, что Малуэн присвоил деньги, а Малуэн 
понял, что тот догадался. Тем не менее такое напряжение харак-
терно для всего фильма.

Особенность героев «Человека из Лондона» заключается в том, 
что они держат в себе огромное количество эмоций и дают им вы-
ход крайне редко («Ты месяцами держишь рот закрытым!» ― в по-
рыве отчаяния бросает Малуэну жена). На этом принципе строится 
манера актерского существования в кадре: после резких эмоцио-
нальных всплесков во время ссор персонажи словно замирают, то 
ли задумавшись, то ли вернувшись в состояние некоей летаргии. 
Это особенно хорошо видно в сцене конфликта между Малуэном 
и продавщицей магазина, где работает его дочь, а также во время 
перепалки между Малуэном и женой после покупки дорогой ме-
ховой накидки для дочери. Героиня Суинтон бессильно опускает-
ся на стул, дрожа от переизбытка негативных эмоций, и буквально 
застывает, вперившись в пол.

Эти актерские приемы поддержаны операторской работой. 
В фильме, как и всегда у Тарра, много крупных планов, однако па-
радоксально то, что они почти не используются в моменты произ-
несения героями реплик. Люди будто говорят в пустоту: диалоги 
оборачиваются монологами, реакции собеседников редуцированы 
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либо глубоко скрыты, коммуникация между ними отсутствует10. 
Можно предположить, что в этом решении есть известный праг-
матизм, связанный с дубляжом, активно используемым в картине, 
но даже если так, технический момент работает у Тарра на углуб-
ление смысла. Впрочем, дубляж тоже следует признать приемом, 
своего рода остраняющим элементом, особенно если помнить, что 
действие происходит в портовом приграничном городе, где мест-
ные жители и приезжие говорят на разных языках, а также учесть 
то, что Суинтон и Кробот после съемок озвучивали себя на фран-
цузском самостоятельно11.

Соглашаясь с наблюдениями Ковача по поводу коммуникации, 
позволим себе вступить с ним в полемику относительно концеп-
ции сюжета. Венгерский киновед в значительной степени сводит 
его к социально-бытовой проблематике. Конечно, она присутству-
ет у Сименона: он сам относил «Человека из Лондона» к катего-
рии «трудных романов», в которых, по мнению литературоведа 
Ю.П. Уварова, «остро ощущаешь боль за Человека, достойного 
лучшей участи, передан как бы „крик” попранной личности, ее 
болезненная реакция на омертвение социальной ткани» (Уваров 
1992: 460). Эти слова можно отнести и к творчеству Тарра, хотя 
он в своем исследовании человека идет много дальше. Согласно 
режиссерскому определению, «Человек из Лондона» ― «глубокая 
пролетарская драма» (Тарр 2010). Несмотря на то, что экраниза-
ция, как уже было сказано, достаточно близка к оригиналу, в ней 
есть существенные отличия. В фильме уменьшено количество со-
бытий (это в целом характерно для экранных адаптаций) и зна-

10 Любопытно при этом, что на съемочной площадке, несмотря на ситуацию, 
напоминающую Вавилонскую башню, все прекрасно понимали друг друга. 
Вот как об этом вспоминает оператор картины: «Съемки велись на венгер-
ском, английском и французском языках и не возникло никаких проблем. 
Чешский актер говорил свой текст на чешском, венгерские ― на венгерском, 
Тилда [Суинтон] говорила на английском, а французские актеры ― на фран-
цузском. Каждый говорил на родном языке, что совершенно естественно. 
А так как каждый знал, что он говорит, никого это не затруднило» (Келемен 
2010).

11 См. об этом подробнее: Тарр 2011.
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чительно ослаблена динамика повествования, что объяснимо в кон-
тексте поэтики венгерского режиссера. Акцентированы переживания 
главного героя, хотя и книга изобилует его рефлексиями, например: 

«Это глупо, но тут уж ничего не поделаешь. А самое возмутитель-
ное, что все могло бы быть иначе. Все зависело от каких-то неле-
пых случайностей.
Например, когда ночью Браун хотел подняться к нему в засте-
кленную будку и остановился на второй ступеньке! Что бы они 
сказали друг другу там, наверху?
А когда он шел за Малуэном до самого дома, не решаясь загово-
рить с ним, хотя в тот момент Малуэн готов был отдать ему чемо-
дан!» (Сименон 1992: 106). 

Заметим, что обе сцены есть в картине (вторая в несколько из-
мененном виде) и что Сименон размышляет здесь о том самом от-
сутствии коммуникации.

Однако важнейшая трансформация, которую претерпел сюжет 
в интерпретации Краснахоркаи и Тарра, состоит в весьма ради-
кальной переделке финала истории. В первоисточнике подробно 
описано убийство Брауна, которое совершает Малуэн, его призна-
ние вины, общественное порицание, а завершается все пригово-
ром к пяти годам тюрьмы. Сименон таким образом намекает на 
возможное внутреннее перерождение героя. В фильме инспектор 
Моррисон отпускает Малуэна на свободу, мотивируя это тем, что 
убийство произошло в результате самообороны, да к тому же дает 
ему деньги (!) в знак благодарности за возвращенный чемодан. 
Протагонист в некотором смысле остается один на один со сво-
им преступлением и, конечно, с бедностью ― ничего не меняется, 
круг замыкается. По мнению Сыски, «достаточным наказанием 
для несчастного героя станет созерцание разочарования и пребы-
вание в неизменности» (Syska 2014: 378). Несколько иначе интер-
претировал финал Ковач: 

«Тарр способен устранить из концовки морализаторскую сентимен-
тальность Сименона, потому что даже с таким финалом фильм 
остался историей о человеческом достоинстве Малуэна. Однако 
такой вариант концовки сильнее подчеркивает мысль, что чувство 
достоинства Малуэна рождается из его слабости» (Ковач 2015: 241). 
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Правда, в предыдущей главе того же исследования читаем: 
«У Сименона Малуэн был никем и стал кем-то, пусть он и ока-
зался преступником в глазах полиции. У Тарра Малуэн только 
надеялся стать кем-то, но не смог пройти весь путь и остался ни-
кем, утратив даже самоуважение» (там же: 211). 

На самом деле и роман, и экранизация оставляют реципиента 
с чувством глубокого «морального беспокойства». Оно усугубляется 
долгим финальным крупным планом жены убитого Брауна: Тарр 
полторы минуты показывает ее остановившийся от ужаса взгляд, 
после чего экран заливает белый свет ― ослепляющий, но очища-
ющий ли?

Еще раз обратимся к размышлениям польского киноведа: 
…зло у Тарра является экспрессией материи, равнодушием при-
роды, грязью, холодом и бедностью; малодушием, вызванным 
эгоизмом и унижением; реакцией на страх и одиночество в мире, 
лишенном метафизики и трансцендентности ― которой, правда, 
все герои с тоской ожидают (Syska 2014: 371). 

Почему Малуэн сначала совершает кражу, а потом убийство? 
Ответы, казалось бы, лежат на поверхности: чтобы улучшить свое 
финансовое положение и чтобы спасти себе жизнь. Неужели, если 
бы Малуэн поговорил с человеком из Лондона, наладил с ним ком-
муникацию, убийство бы не произошло? Возможно, и так, но, по 
моему глубокому убеждению, протагонист сложнее, чем может по-
казаться на первый взгляд. Корень его несчастий, конечно, в жиз-
ненной ситуации, однако непосредственная причина всех событий ― 
его равнодушие, апатия, полное отсутствие чувств. В некотором 
смысле Малуэна можно назвать вариантом Постороннего. Было бы 
слишком рискованно утверждать, что Сименон предвосхитил экзис-
тенциалистский роман Альбера Камю, появившийся в 1942 году, 
однако в режиссерском решении Тарра, безусловно, присутствуют 
отголоски этого ключевого произведения литературы XX века.

Вот как бельгийский писатель характеризует состояние Малуэна 
перед походом в сарай к Брауну: 

«Мир, окружавший его, казался призрачным, зыбким. И он ни-
чуть не удивился бы, если бы его вдруг разбудили и он проснулся 
бы в своей постели и понял, что все это ему только приснилось» 
(Сименон 1992: 82–83).
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«Тогда он спросил, неужели мне не интересно переменить образ 
жизни. Я ответил, что жизнь все равно не переменишь. Как ни 
живи, все одинаково…» (Камю 2005: 41), 
― это уже внутренний монолог Постороннего.
«Ему больше нечего было делать. Отныне и навсегда ему нечего 
больше делать. <…> Мысли эти заставили его пожать плечами. 
Разве вещи, которые воображаешь, имеют отношение к действи-
тельности, настоящей действительности, о которой люди даже 
неpподозревают?» (Сименон 1992: 90), 
― размышляет Малуэн после убийства Брауна.
И снова Камю: 
«Из бездны моего будущего в течение всей моей нелепой жизни 
подымалось ко мне сквозь еще не наставшие годы дыхание мра-
ка, оно все уравнивало на своем пути, все доступное мне в моей 
жизни, такой ненастоящей, такой призрачной жизни» (Камю 2005: 
110).

При всем различии контекстов, типов героев, их социального 
происхождения и положения здесь просматривается общее для них 
ощущение тотальной бессмысленности жизни, бесполезности ка-
ких-либо усилий, тщетности любых устремлений. Еще раз подчерк-
нем, что такая параллель возникает в большей степени после про-
смотра фильма Тарра, нежели после прочтения романа Сименона, 
но оставлять ее без внимания не стоит.

Симптоматично, что венгерский режиссер вообще не показы-
вает убийство Брауна. Мы видим лишь, как Малуэн закрывает за 
собой деревянную дверь сарая, а через полторы минуты выходит 
оттуда с изменившимся лицом и тяжело дыша. До нас не доносит-
ся ни один звук ― внезапную борьбу мужчин заглушает шум волн. 
Подобный минус-прием, явно апеллирующий к воображению зри-
телей, ― один из примеров работы Тарра с закадровым простран-
ством, которое, по известному семиотическому определению, отно-
сится «к области смысловой неопределенности фильма» (Лотман, 
Цивьян 1994: 82). Упомянутая позже следователем самооборона 
как причина убийства мало добавляет к пониманию произошедшего 
и скорее только усиливает ощущение отчужденности, зрительского 
дискомфорта, подталкивает к различным домыслам.
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В нескольких других сценах Тарр также «отводит взгляд» от 
основного действия, переводя камеру на «лишних» персонажей, ― 
главным образом в трактире во время еды или своеобразной ме-
стечковой клоунады посетителей. Кроме того, режиссер исполь-
зует недиегетический звук: самым ярким примером может быть 
мерный стук, сопутствующий нескольким эпизодам в первой ча-
сти фильма. Зритель неизбежно задается вопросом, что является 
его источником, и только после упоминавшейся магазинной ссоры 
выясняется: мясник рубит туши на разделочной доске. Этот моно-
тонный звук не просто добавляет атмосфере фильма ощущение 
тупой безнадежности, но и намекает на жестокость, внутреннее 
очерствение, которыми проникнуты души героев.

Ковач безапелляционно констатирует: 
«„Человек из Лондона” ― первый фильм Тарра, обстановка кото-
рого не связана с современными пейзажами Восточной Европы. 
Это совершенно очевидно для восточноевропейского зрителя, вpмень-
шей степени ясно западноевропейцу и, вероятно, полностью ус-
кользает от зрителя из других частей света» (Ковач 2015: 133). 

С моей точки зрения, это утверждение не совсем верно, посколь-
ку выделяет ленту из ряда последних работ режиссера. Конечно, 
корсиканские пейзажи, в которых разворачивается действие карти-
ны, разительно отличаются от венгерской Пусты, воспетой снача-
ла Янчо, а затем Тарром. Кроме того, мы помним, что это первая 
копродукция Тарра не на венгерском языке, а некоторыми кри-
тиками фильм был воспринят даже как своего рода компромисс 
со зрительским кино12, однако в то же время невозможно не за-
метить, насколько «Человек из Лондона» связан с предыдущими 
работами режиссера.

Оставляя за скобками черно-белое изображение, длинные пла-
ны с искусными тревеллингами и общую угнетающую атмосферу, 
заметим, что, как и всегда у Тарра, хронотоп характеризуется вы-
сокой степенью условности. Если говорить о времени действия, 

12 Ковач пишет в связи с «Человеком из Лондона» о «классицизации» тарров-
ского стиля, имея в виду строгие, графичные нуарные композиции кадра, 
контрастность освещения, детективное начало и др.
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то, конечно, это не начало 1930-х, как у Сименона, но точно и не 
середина 2000-х, когда шли съемки. Уверенно утверждать, какой 
исторический период имеется в виду, мы не можем. Методы след-
ствия Моррисона, например, кажутся довольно устаревшими даже 
по меркам конца прошлого века.

Место действия определено четко, однако важнейший локус 
(центральноевропейского) бара почти в точности перенесен сюда 
из «Сатанинского танго». Этот отдельный, параллельный, иной во 
всех отношениях мир, являющийся для Тарра моделью мирозда-
ния и существующий по своим законам, функционирует на Кор-
сике так же, как и на берегах Дуная. Танец со стулом отсылает 
к прологу «Гармоний Веркмайстера», в котором главный герой 
Валушка демонстрирует пропойцам, как выглядит Солнечная си-
стема. Не случайно и то, что некоторые персонажи второго плана 
(или же актеры, что во многих случаях синонимично в контексте 
авторских стратегий) перекочевали сюда из более ранних картин 
Тарра. Основной музыкальный мотив трактира ― заунывная ак-
кордеонная мелодия Михая Вига, постоянного соавтора Тарра ― 
взята из «Сатанинского танго». Режиссер прибегает к открытому 
самоцитированию, т.е. внутренние связи между «Человеком из Лон-
дона» и другими его работами очень сильны.

Пространство действия в «Человеке из Лондона» ― пограни-
чье. Это касается не только географического положения портового 
города во Франции, куда прибывают корабли из Великобритании, 
и не только психического состояния главного героя, совершающе-
го непредумышленное убийство. Тарр стирает границы между За-
падной Европой и Центральной, в которой он так укоренен. В том 
числе поэтому, например, Тильда Суинтон в роли несчастной, за-
битой женщины на убогой кухне «где-то в Европе» не выглядит, 
как некий оксюморон. Выходя за пределы центральноевропейско-
го опыта, которому посвящено большинство фильмов Тарра, он 
поднимается на более широкий уровень обобщения и демонстриру-
ет универсальность человеческих переживаний независимо от вре-
мени и пространства.
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Denis G. Viren “THE MAN FROM LONDON”

(Moscow)   BY BÉLA TARR:

AN OBSERVER IN SPACE

ABSTRACT:ABSTRACT:
The Man from London (2007) is the penultimate fi lm by the Hungarian 
classic Béla Tarr, based on the novel by Georges Simenon. Tarr uses 
this peculiar anti-detective as a starting point for creating a multi-level 
exquisite work. Firstly, the author raises the issue of a witness to the 
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Встречи с Ю.М. Лотманом
(1977–1984 гг.)
С Юрием Михайловичем Лотманом я общался в основном в пе-

риод с 1977 по 1984 годы, то есть около 40–45 лет тому назад. В то 
время я не вел записей, и эти события сохранились только в моей 
памяти. Естественно, что за эти годы какие-то оценки могли из-
мениться. Но я тем не менее попытаюсь воссоздать образ Юрия 
Михайловича, каким я воспринимал его в то время.

С 1976 по 1980 годы я учился на факультете русского языка 
и литературы Герценовского института в Ленинграде. Среди книг, 
с которыми я познакомился на первом курсе, помимо работ Ю.Н. Ты-
нянова, В.Я. Проппа, М.М. Бахтина и др., была «Структура ху-
дожественного текста» Ю.М. Лотмана (Лотман 1970). Мне очень 
понравилась эта книга, в частности, привлекли внимание идеи ус-
ловности и языка искусства, возможности получения в литерату-
роведении верифицируемого знания, понимание литературоведе-
ния как точной науки, а не эссеистики. Еще меня поразило то, что 
автор этой книги, в отличие от других классиков, не только жив и 
здоров, но и преподает в недалекой от Ленинграда Эстонии.

И получилось так, что мой товарищ, тоже филолог, Игорь Не-
мировский (теперь он доктор наук, известный пушкинист, осно-
ватель издательств «Академический проект» и «Библиороссика»), 
той же осенью 1976 г. поступил в Тартуский университет. Мы 
с Игорем дружили еще задолго до этого, хотя учились в разных 
школах. При встрече я расспросил его о Лотмане и решил поехать 
в Тарту на студенческую конференцию. В общем, благодаря дру-
жеской поддержке Игоря у меня была возможность ездить в Тарту 
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и жить там неделями. И я посещал лекции не только Юрия Ми-
хайловича, но и Зары Григорьевны Минц, Бориса Михайловича 
Гаспарова и других преподавателей. И как бы учился параллельно 
в Герценовском институте и в Тартуском университете.

В час ночи я садился на рейсовый автобус на Обводном кана-
ле, почти сразу засыпал, стараясь принять по возможности гори-
зонтальное положение (так меня научил спать в автобусах Миша 
Безродный1), и просыпался около восьми утра, когда автобус уже 
ехал по Тарту. Надо ли говорить, что автобусные билеты стоили 
совсем недорого и никаких виз для такой поездки не требовалось. 
Выйдя с автовокзала, я заходил в кафе на Ратушной площади, а по-
том шел в университет, смотрел расписание и отправлялся на какую- 
нибудь лекцию или семинар.

Нужно сказать, что связи между Ленинградом и Тарту были 
очень тесные. Кафедрой русской литературы на нашем факуль-
тете заведовал Борис Федорович Егоров, и он приглашал к нам 
Юрия Михайловича. Лотман прочитал у нас небольшой спецкурс 
из четырех лекций, причем, конечно, большой контраст был меж-
ду лекциями в Тарту и в Ленинграде, потому что в Ленинграде 
это была большая аудитория, в которой люди сидели на подокон-
никах, в проходах и только что не висели на люстрах. Однажды 
Юрий Михайлович даже не мог пройти к кафедре, чтобы начать 
лекцию, пока ему не освободили небольшой проход. А в Тарту это 
были какие-то полутемные, полупустые аудитории, но, конечно, 
на качестве лекций это никак не сказывалось.

Помню еще выступление Лотмана на Мойке, 12, где он читал лек-
цию о структуре персонажей в «Евгении Онегине». Перед лекцией 
вступительное слово произнес Б.Ф. Егоров. В частности, он как бы 
сблизил Лотмана с самим Пушкиным и высказал пожелание, чтобы 
на Юрия Михайловича не нашлось ни Бенкендорфа, ни Дантеса.

На меня сильное впечатление производили и лекции, и семи-
нары Лотмана. Один раз я даже присутствовал на семинаре дома 

1 Эти воспоминания писались еще при жизни замечательного филолога и пи-
сателя Михаила Владимировича Безродного, который скончался 18 ноября 
2023 г. в Гейдельберге.
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у Юрия Михайловича. Запомнились кабинет с полками, которые 
были до потолка заполнены книгами, а также то, что Лотман про-
водил семинар, стоя за большой кафедрой посередине комнаты.

Лекции он читал очень артистически. У него были конспекты, 
но он почти ими не пользовался. Только изредка заглядывал в них 
для того, чтобы восстановить логику изложения. Лотман часто со-
провождал свои лекции какими-то несложными рисунками, схема-
ми. Он наблюдал за поведением аудитории, и, если лекция длилась 
полтора часа, то примерно на сороковой минуте он либо обращался 
к слушателям с каким-нибудь вопросом, либо рассказывал что-то за-
бавное. Во всяком случае он явно старался, чтобы лекция не была 
однообразной. Лекции также очень оживлялись благодаря неболь-
шим экскурсам в какие-то неожиданные области; например, помню 
отступление о том, как строился визуальный образ Чарли Чаплина, 
хотя не могу сказать, в связи с чем Лотман об этом заговорил. 

Особенно мне запомнилась лекция, посвященная описанию ду-
эли в «Евгении Онегине». Лотман говорил не столько о пушкин-
ском романе в стихах, сколько о самой дуэли как определенном со-
циальном институте. Он подробно анализировал шаг за шагом, как 
вели себя дуэлянты и их секунданты. В результате он пришел к до-
вольно неожиданному для меня выводу, что в «Евгении Онегине» 
всё, что связано с дуэлью, происходило с нарушением общеприня-
тых правил. Если обязанность секундантов традиционно заключа-
лась в том, чтобы по возможности помирить участников дуэли и не 
довести дело до кровавой развязки, то Зарецкий, на оборот, сделал 
всё для того, чтобы дуэль завершилась убийством. При этом сам 
Евгений Онегин не нашел в себе мужества, чтобы извиниться пе-
ред Ленским и помириться с ним, и в результате оказался игрушкой 
в руках у Зарецкого. Таким образом, ключ к пониманию литератур-
ного текста находился не в самом тексте, а вне его, в соотношении 
между текстом и той исторической реальностью, которая в нем изо-
бражалась совершенно неадекватно. Конечно, такой способ интер-
претации текста не имел ничего общего со структурализмом.

Позднее, когда я прочитал комментарии Лотмана к «Евгению 
Онегину» и написанную им популярную биографию Пушкина, 
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я подумал, что в эти книги вошла только малая часть из того мате-
риала, который Лотман использовал в своих лекциях.

Студенческие и аспирантские
конференции

Студенческие конференции в Тарту представляли собой яркое 
явление. В них участвовали студенты из разных городов; самая 
большая группа приезжала обычно из Москвы, но были и студен-
ты из Смоленска, Пскова, Петрозаводска, Ленинграда и других го-
родов. Конференция проходила три дня, и основной интерес был 
сосредоточен не столько на докладах, сколько на их обсуждении.

На этих конференциях я познакомился с людьми, которые со-
ставили круг моего общения на десятилетия вперед. С некоторыми 
из них я встречался потом в Америке, во Франции, Италии, не го-
воря уже о российских городах. Можно сказать, что на этих конфе-
ренциях формировалось целое поколение молодых филологов.

Поскольку Тартуский университет считался цитаделью струк-
туралистов, я ожидал сначала какого-то наукообразия, сложной 
какой-то терминологии, а на самом деле, насколько я понял позд-
нее, в Тарту ценились прежде всего глубокие знания, работа в ар-
хивах, погружение в изучаемую эпоху. Поэтому мои первоначаль-
ные ожидания довольно быстро скорректировались. 

Мне вспоминается такой забавный случай. Один тартуский сту-
дент делал доклад, и в завершение сказал, что сейчас всё, о чем он 
говорил, представит в виде схемы. И он действительно достал лист 
ватмана со схемой, и, если доклад был очень ясным, то схема имела 
несколько заумный характер, и Юрий Михайлович при обсуждении 
доклада сказал, что он понимал всё до тех пор, пока не появилась 
схема, и что она, на его взгляд, имела субъективно-лирический ха-
рактер. В общем, практические выводы, которые я вынес из этих 
конференций, во многом сводились к тому, что надо работать в ар-
хивах, ездить в экспедиции, находить и публиковать новые литера-
турные и фольклорные материалы. Этим я и занялся на старших 
курсах института и позднее при работе над диссертацией.
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Меня поражало отношение и Юрия Михайловича, и Зары Гри-
горьевны к студенческим конференциям. Они присутствовали 
обычно на всех докладах, вместе или по очереди. И они выступали 
практически по каждому докладу. При этом они как-то очень ува-
жительно относились к студентам. Помню, когда еще я был сту-
дентом первого курса, Зара Григорьевна подсела ко мне и спросила 
очень заинтересованно: «А чем Вы дальше собираетесь занимать-
ся?» Я, по-честному говоря, тогда еще не знал, чем буду занимать-
ся, однако сказал ей, что интересуюсь проблемами мифа и мифоло-
гии и спросил, что бы она посоветовала мне почитать на эти темы. 
Она рекомендовала мне книгу Елиазара Моисеевича Мелетинского 
«Поэтика мифа», которая как раз была опубликована незадолго до 
того. Вернувшись в Ленинград, я купил эту книгу и внимательно 
ее прочитал.

На одной из этих конференций у меня произошел разговор 
с Юрием Михайловичем, который имел для меня судьбоносный ха-
рактер. Была конференция 1979 года… Там вообще веселые бан-
кеты проходили со всякими шарадами, и они, конечно, очень запо-
минались, в частности, таким непринужденным общением между 
студентами и преподавателями.

И я сообщил Юрию Михайловичу, что собираюсь писать ди-
пломную работу и хотел бы с ним посоветоваться о теме. А пред-
полагал я писать о Жуковском.

Лотман сказал мне: 
– Видите ли, Андрей, Жуковский, конечно, был большой, пре-

красный писатель, но есть такая проблема, что вы сначала про-
читаете все, что написал сам Жуковский, потом прочитаете все, 
что написано о нем, и после этого обнаружите, что у вас уже нет 
времени, чтобы писать дипломную работу.

Я спросил Лотмана:
– Что бы вы мне посоветовали? Как можно решить эту проблему?
Он сказал, что дипломную работу лучше писать о каком-ни-

будь писателе второго ряда, так, чтобы и его творчество было обо-
зримо, и в то же время чтобы о нем не было большой исследова-
тельской литературы. 
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– Чтобы вы могли все это охватить. Тогда вы сможете и прочи-
тать все это, и у вас будет время, чтобы написать свою собствен-
ную работу.

Я согласился:
– Ну, хорошо, можно написать и о писателе второго ряда. 

В принципе, как говорится, почему бы и нет? Какого писателя Вы 
бы мне посоветовали?

Лотман сказал:
– Вообще было много писателей второго ряда. Вот, например, 

был такой Милонов!
Я ему сказал:
– Хорошо, я напишу диплом про Милонова! 
Лотман явно не ожидал такого поворота и возразил:
– Ну, почему же про Милонова? Были и другие писатели, вот 

был, например, такой Марин.
Но я стоял на своем:
– Нет, нет! Милонов так Милонов! 

И я действительно написал диплом про Милонова. Все это было 
возможно благодаря тому, что я полностью доверял тому, что гово-
рил Юрий Михайлович. И надо сказать, что он дал мне действитель-
но замечательный совет. Милонов жил недолго, он был запойным 
пьяницей, издал всего один сборник стихов. В историю литературы 
он вошел в основном одной строчкой «Весны моей златые дни», ко-
торую Пушкин приписал Ленскому. По пяти архивам я восстановил 
биографию Милонова, насколько это было возможно. Проанализи-
ровал его литературную позицию и его стихотворный сборник. И что 
самое важное ― мне удалось найти в рукописном отделе Пушкин-
ского Дома неизвестные стихотворения Милонова, которым была 
посвящена одна из моих первых публикаций (Топорков 1985).

Всего я участвовал в трех студенческих конференциях в Тар-
ту ― в 1977, 1979 и 1980 годах и позднее еще в аспирантской кон-
ференции в 1984 году. Помню, что я был очень расстроен, когда на 
втором курсе не смог поехать в Тарту. Кстати, моя первая научная 
публикация появилась в сборнике трудов тартуской студенческой 
конференции (Топорков 1981).
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Сначала я выступал с одним докладом по литературоведению, 
а потом, когда стал ездить в Полесскую экспедицию и заниматься 
дополнительно этнолингвистикой и фольклором, я делал два до-
клада ― один по литературоведению и второй по фольклористике 
(сейчас, наверное, эту тематику отнесли бы к области культурной 
антропологии). Помню, что после конференции 1984 года Лотман 
спросил меня: «Кто же Вы такой ― литературовед или фолькло-
рист?» Я честно ответил, что и сам не знаю. Если бы мне сейчас 
снова задали такой вопрос, то я бы и сегодня, наверно, ответил на 
него так же неопределенно. 

Если не ошибаюсь, в 1980 г. я делал доклады про неизвестную 
поэтическую переписку Милонова и Политковского и про симво-
лику ложки в обрядах Полесья, а в 1984 г. ― про биографию Ива-
на Тревогина и про символику стола в славянских обрядах. 

Уроженец Харькова Иван Тревогин в 1781 году в Париже объ-
явил себя принцем Голкондским, был заключен в Бастилию и по-
том написал две замечательные автобиографии, сохранившиеся 
в его следственном деле в РГАДА. Одну из них на французском 
языке он написал в Бастилии, а вторую на русском в Петропавлов-
ской крепости. Французская автобиография на самом деле имела 
фантазийный характер и представляла собой восточную повесть 
о жизни Голкондского принца, в которую были интерполированы 
отдельные эпизоды реальной биографии Тревогина. Вторая же ав-
тобиография представляла собой подробное и вполне реалистиче-
ское описание гонимого судьбой юноши Тревогина, вынужденно-
го скитаться по свету.

Предполагалась публикация следственного дела Тревогина 
в виде отдельной книги в издательстве Московского университе-
та. Борис Андреевич Успенский попросил Лотмана написать реко-
мендательное письмо в издательство. К сожалению, этот проект 
тогда не осуществился. Позднее две автобиографии Тревогина 
появились в разных изданиях, однако в целостном виде его след-
ственное дело так до сих пор и не опубликовано (см.: Топорков 
1989; Дмитриева, Топорков 1992). 
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Структурализм,
артистизм и театральность

В Герценовском институте теория литературы преподавалась 
на очень низком уровне, а все дисциплины философского цикла 
вообще никакой критики не выдерживали. Марксизм и всё, что 
с ним связано, еще со школьных лет набили у меня оскомину и вы-
зывали полное отторжение, вообще не воспринимались как что-
то, имеющее отношение к научному познанию.

Структурализм для меня был примерно так же притягателен, 
как формализм, поскольку это все-таки было нечто иное, чем 
марксизм. Структурализм критиковался официальным литерату-
роведением ― и этого уже было достаточно, чтобы им заинтере-
соваться. Кажется, в то время это было единственное направление 
в советской гуманитарной науке, которое открыто провозглашало 
себя если не антимарксистской, то немарксистской концепцией. 
Когда З.Г. Минц говорила: «Мы, структуралисты…» ― я как-то 
радостно вздрагивал внутренне, хотя сам я такую фразу никогда 
бы не произнес.

Несмотря на громадный интерес к структурализму, я все-та-
ки довольно скептически относился и к его российской версии, и 
к разным другим версиям, которые, конечно, были доступны мне 
только в очень ограниченной степени. Структуральные работы по 
славянской мифологии казались мне не вполне удачным опытом 
возрождения мифологической школы XIX века и угнетали под-
гонкой выводов под априорно заданные результаты. В плане кон-
цептуальном сомнения вызывал системный подход к явлениям, 
которые сами по себе не имели системного характера; таким об-
разом, описание какого-нибудь объекта превращалось в самоопи-
сание метаязыка исследователя, а объект вне зависимости от сте-
пени его системности представлялся жестко структурированным.

В то же время мне нравились работы Юрия Михайловича и 
Зары Григорьевны, написанные на известном мне материале и по-
нятные по своим подходам и выводам. Лотман и Минц анализиро-
вали именно те тексты, которые я хорошо знал со школьных лет, 
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давали ключ к их новому, более глубокому прочтению. Это отно-
силось и к стихам Пушкина, Тютчева, Блока, которые я во мно-
жестве знал наизусть, и к русской классической прозе, но также 
и к западному кинематографу, с которым я успешно знакомился 
в ДК Кирова на Васильевском острове. Идеи Лотмана и Зары Гри-
горьевны легко усваивались, поскольку ложились на подготовлен-
ную почву.

В те годы я рассуждал примерно так. Лотман как бы структу-
ралист (и себя он так называет, как и Зара Григорьевна), однако 
он человек очень разносторонний и к тому же пережил сложную 
творческую эволюцию. Мне был ближе ранний Лотман, специа-
лист по русской литературе XVIII ― начала XIX века, архивист 
и публикатор, а также Лотман ― автор комментария к «Евгению 
Онегину», знаток творчества и биографии Пушкина и его совре-
менников, быта и нравов пушкинской эпохи. Читал я и теоретиче-
ские работы Лотмана, однако общие суждения воспринимал ско-
рее в прикладном аспекте. 

Помимо исследований Лотмана по поэтике и истории литера-
туры, меня привлекали его работы, посвященные семиотике бы-
тового поведения, театру и театральности. Серия этих работ как 
раз выходила в 1970-х годах, и я воспринимал их с большим эн-
тузиазмом. Напомню некоторые из них: «Театр и театральность 
в строе культуры начала XIX века» (Лотман 1973а), «Декабрист 
в повседневной жизни (Бытовое поведение как историко-психо-
логическая категория)» (Лотман 1975), «Бытовое поведение и ти-
пология культуры в России XVIII века» (Лотман 1976), «Поэти-
ка бытового поведения в русской культуре XVIII века» (Лотман 
1977), «Театральный язык и живопись (К проблеме иконической 
риторики)» (Лотман 1979), «Семиотика сцены» (Лотман 1980).

Сама внешность Лотмана, особая изысканность его речи, мане-
ра поведения явно несли на себе некоторые черты театральности. 
Я воспринимал его как «человека-артиста». И в этом смысле его 
личность была как бы живой иллюстрацией к его исследованиям.

Меня это явление интересовало лично. Дело в том, что мой от-
чим Виктор Александрович Веркович (сценический псевдоним ― 
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Романов) был театральным актером и, как тогда было принято 
говорить, человеком «сложной судьбы». Зимой 1941–1942 гг. он 
был в блокадном Ленинграде. В начале 1942 года его вывезли по 
Дороге Жизни с крайней степенью истощения. Потом он воевал, 
участвовал в штурме Кенигсберга, еще два года служил в оккупа-
ционных войсках в Австрии. После войны он окончил театраль-
ный институт по классу знаменитого педагога Бориса Вульфовича 
Зона. В 1950-е годы он был ведущим актером «Театра Комедии» 
под руководством Николая Павловича Акимова. В частности, он 
был первым исполнителем роли Медведя в «Обыкновенном чуде» 
Е.Л. Шварца, первым Доктором в его же «Тени» и т.д. Впослед-
ствии он ушел из «Театра Комедии» и уехал из Ленинграда, много 
лет работал на Севере и в Сибири, а когда вернулся, долго не мог 
найти работу по специальности. 

Я еще подростком заметил, что многие актеры, режиссеры и 
другие театральные деятели ведут себя так, как будто они всё вре-
мя находятся на сцене. Конечно, мой отчим не был гениальным 
филологом, как Юрий Михайлович, однако в манере поведения 
Лотмана я увидел черты, которые были мне знакомы по наблю-
дениям над отчимом и его коллегами. Поясню свою мысль одним 
примером. Мой отчим некоторое время работал экскурсоводом. 
Он объяснял мне, что у него в сознании есть образ идеального 
экскурсовода, и он как бы играет его роль. Надо сказать, что для 
отчима эта установка привела к печальным результатам. Когда его 
пришли проверять, он так блистательно провел свою экскурсию, 
что слушатели устроили ему овацию. В результате проверяющая 
дама сказала, что у них экскурсионное бюро, а не театр, и отчима 
уволили.

Мой отчим как ученик Н.П. Акимова обычно иронизировал 
над «системой Станиславского» и над реалистическим советским 
театром. Еще когда я учился в школе, он принес домой журналь-
ную публикацию «Театрального романа» М.А. Булгакова, в кото-
ром сатирически изображена жизнь МХАТа. 

Кстати, сам я в старших классах собирался поступать в теа-
тральный институт и стал филологом достаточно случайно. Конеч-
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но, я был сторонником условного театра и заочным поклонником 
В.Э. Мейерхольда, книгу которого «О театре» купил в букинисти-
ческом магазине и внимательно прочитал.

Яркие юношеские впечатления связаны у меня с гастролями 
московских и европейских театров. Например, я хорошо помню 
спектакль «Христофор Колумб», который привозил в Ленинград 
театр Жана-Луи Барро и Мадлен Рено, «Женитьбу» Гоголя в по-
становке Анатолия Эфроса, «Тиля» и другие спектакли «Ленко-
ма» в постановке Марка Захарова. Из ленинградских спектаклей 
неизгладимое впечатление произвели балет «Сотворение мира» 
Андрея Петрова в Мариинском театре в постановке Наталии Ка-
саткиной и Владимира Василёва с Михаилом Барышниковым и 
Ириной Колпаковой, а также спектакли БДТ: «Два театра» по пье-
се польского драматурга Ежи Шанявского, знаменитая «История 
лошади» с Евгением Лебедевым, булгаковский «Мольер» в поста-
новке Сергея Юрского.

Неудивительно, что в семиотике Лотмана меня особенно при-
влекала концепция условности литературы и искусства. Централь-
ным понятием семиотики Лотмана, как я ее тогда понимал, явля-
ется понятие текста. Это может быть и роман, и стихотворение, но 
может быть и спектакль, и кинофильм. Со школьных лет я привык 
анализировать не только прочитанные литературные произведе-
ния, но и спектакли и фильмы, которые мы смотрели с отчимом 
или с моими товарищами. Возвращаясь после спектакля или ки-
нопросмотра, мы обычно подробно обсуждали увиденное.

Одна из первых книг, которые я прочитал про кино, была мо-
нография Бела Балаша «Кино: становление и сущность нового ис-
кусства» (Балаш 1968). В этой книге подробно исследуется язык 
киноискусства, так что я отчасти уже был подготовлен к чтению 
книги Лотмана «Семиотика кино и проблемы киноэстетики» (Лот-
ман 1973). Особенно меня подкупило то, что Юрий Михайлович 
подробно анализировал фильм Антониони «Blow up» («Фотоуве-
личение»), который я посмотрел незадолго до того. Помню, как 
Лотман в тартуском киноклубе представлял на эстонском языке 
один из американских фильмов, которые не шли в СССР в широком 
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прокате. В те годы, кстати, я смотрел многие зарубежные фильмы 
в Ленинграде, где их сильно сокращали или даже перемонтирова-
ли, а мой товарищ, который смотрел те же фильмы в Тарту, пере-
сказывал мне сцены, вырезанные из этих фильмов. Например, из 
его пересказа «Конформиста» Бертолуччи я понял, что мы с ним, 
по существу, смотрели два разных фильма.

Может показаться странным, что семиотику я изучал не толь-
ко по Лотману и Соссюру, но и по некоторым кинофильмам. На-
пример, фильмы о том, как снимают фильмы, производили впе-
чатление своеобразных семиотических экспериментов (прежде 
всего, конечно, «Всё на продажу» Анджея Вайды). В знаменитом 
фильме «Расёмон» Акиры Куросавы одна и та же ситуация изо-
бражается с точки зрения разных персонажей, причем их версии 
почти ничего общего друг с другом не имеют. Хорошо помню до 
сих пор фильм режиссера Андре Кайата «Франсуаза, или Супру-
жеская жизнь» (1964): в двух сериях фильма одна и та же семей-
ная история показана дважды ― один раз с точки зрения женщины 
и второй раз ― с точки зрения мужчины. Особый смеховой эффект 
вызывается тем, что одни и те же персонажи, ситуации, события 
представляются совершенно по-разному в зависимости от точки 
зрения. 

Случилось так, что в 1981 году я стал соискателем в Ленин-
градской части Института этнографии АН СССР (ныне ― Музей 
антропологии и этнографии РАН (Кунсткамера)) и в 1986 году 
защитил диссертацию по этнографии на тему «Домашняя утварь 
в обрядах и повериях Полесья (ХIХ ― начало ХХ в.)». Изучение 
ритуальных и символических функций предметов домашнего оби-
хода было, конечно, очень далеко от литературоведения и только 
отчасти пересекалось с фольклористикой, однако вполне успеш-
но сочеталось с лотмановской семиотикой. Параллельно с этим 
я написал статью «Происхождение элементов застольного этикета 
у славян» (Топорков 1985а), а позднее в соавторстве с А.К. Байбу-
риным популярную книгу «У истоков этикета: Этнографические 
очерки» (Байбурин, Топорков 1990). На фоне последующей ли-
тературы о ритуализованных формах поведения эта книга ныне 
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воспринимается как слишком простая, однако она была переизда-
на в 2019 году и даже переведена на французский язык, так что, 
наверно, какую-то полезную информацию она все-таки содержит.

Лотман и фольклор

После первого курса я отправился в диалектологическую экс-
педицию в Брянскую область, а после второго ― туда же в фольк-
лорную экспедицию. После третьего курса я впервые попал в По-
лесскую экспедицию под руководством Никиты Ильича Толстого 
и с этого времени начал заниматься фольклором и этнолингвисти-
кой.

В юности для человека важно не сидеть на одном месте, а пу-
тешествовать, менять виды деятельности, устанавливать контакты 
с разными людьми. Наверное, отправиться в очередную экспеди-
цию меня подталкивали те же силы, которые в те годы побужда-
ли поехать в Тарту на студенческую конференцию или вожатым 
в пионерлагерь.

Занимаясь параллельно литературоведением и фольклористи-
кой, я невольно сравнивал их и рассуждал примерно таким обра-
зом. Литературовед имеет дело в основном с готовыми текстами 
(только позднее я познакомился с генетической критикой и узнал, 
что литературовед тоже может изучать тексты в динамике их ста-
новления), а фольклорист работает в поле с людьми, и имеет дело 
не просто с текстом, записанным на бумаге, а с целостной ситуа-
цией его исполнения, для которой важны и личность человека, и 
его жесты и мимика, интонирование, пространственно-временные 
параметры и многое другое. Именно возможность общения с че-
ловеком ― сочинителем, хранителем и исполнителем текстов ― 
составляет преимущество фольклориста. Я не имел возможности 
отправиться в начало XIX века и расспросить Милонова о его 
жизни, однако вполне мог поговорить обо всем в экспедиции 
с живым носителем традиции. Фольклорист имеет возможность 
многократно обращаться к одному и тому же человеку, узнавать 
его биографию, проникать в его внутренний мир, фиксировать це-
лостный репертуар, делать повторные записи.
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Романтическое представление о народе как о какой-то гомоген-
ной массе быстро рассеялось у меня еще в самых первых экспе-
дициях. Стало ясно, во-первых, что все люди очень разные, даже 
если проживают в одной деревне, во-вторых, что помимо людей, 
занимающихся сельским хозяйством, в деревне живут учителя, 
воспитатели детских садов, врачи, медсестры, работники адми-
нистрации и т.д., в-третьих, что среди деревенских жителей есть 
талантливые люди, которые имеют свой специфический реперту-
ар и жизненный опыт и в которых как бы концентрируется тради-
ция. Несколько раз мне удавалось день за днем ходить к одному и 
тому же информанту и записывать от него историю его жизни и 
его фольклорный репертуар. Преимущество этнолингвистических 
экспедиций по сравнению с фольклористическими мне виделось 
в том, что мы не только фиксировали отдельные тексты, но и стре-
мились дать целостное описание локальной традиции в единстве 
ее диалектной речи, ритуалистики и фольклора.

Лотман, конечно, не был фольклористом, однако он глубоко 
знал фольклор и использовал фольклорные материалы во мно-
гих работах (например, в комментариях к «Евгению Онегину»). 
В тартуских «Трудах по знаковым системам» в изобилии печата-
лись работы по фольклору и мифологии. Такие универсальные 
ученые, как Вяч.Вс. Иванов, Е.М. Мелетинский, В.Н. Топоров, 
Б.А. Успенский, Т.В. Цивьян, посвятили фольклору многочислен-
ные исследования. У Юрия Михайловича, насколько мне извест-
но, были только две статьи фольклористического характера: «За-
писи народных причитаний XIX века из архива Г.Р. Державина» 
(Лотман 1960) и «Художественная природа русских народных 
картинок» (Лотман 1976а). В последней статье Лотман высказы-
вал мысль об особой театральной природе лубочных картинок, 
которые, по его мнению, не просто рассматриваются зрителем, 
но разыгрываются им в процессе восприятия как своеобразный 
воображаемый спектакль.

Меня очень заинтересовали эти наблюдения Лотмана. После 
второго курса я работал вожатым в пионерском лагере в Солнеч-
ном под Ленинградом с детьми 6–7 лет и проводил для них всякие 
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конкурсы, в том числе и конкурсы рисунков. Я обратил внимание 
на то, что дети многие свои рисунки оформляли как сцену с помо-
щью двух занавесов по сторонам. Делали они это без подсказки 
с моей стороны, что, кажется, подтверждало наблюдения Лотмана 
об особой театральной природе наивного восприятия изобрази-
тельного искусства.

Один из фольклорных сюжетов, которым я увлекся в 1980-х го-
дах, был связан со статьей Лотмана «Тема карт и карточной игры 
в русской литературе начала XIX века» (Лотман 1975а). По окон-
чании института я три года работал в школе № 18 на острове Де-
кабристов в Ленинграде. Я был классным руководителем и пре-
подавал русский язык и литературу у своих учеников с 4-го по 
6-й классы. В полесской экспедиции 1981 года я собирал детский 
фольклор и решил, что попробую заняться этим же в своей школе. 
«Урожай», к моему удивлению, оказался очень богатым. Мои уче-
ники, как оказалось, гадали и вызывали гномиков, знали страш-
ные истории, садистские стишки и игры с набором непонятных 
слов. В начале 1980-х годов, когда я собирал эти материалы, их 
публикация казалась совершенно невозможной, однако впослед-
ствии ситуация изменилась, и эти записи частично были опубли-
кованы в сборниках школьного фольклора, которые выходили под 
редакцией Александра Федоровича Белоусова.

Неожиданно для себя среди персонажей детских вызываний и 
страшных историй я обнаружил Пиковую Даму. И я начал записы-
вать о ней тексты повсюду, где оказывался, ― в Полесье, в поездах, 
во время школьной практики в Ленинградской области и т.д. Од-
ним из ключей к этому материалу и стала для меня статья Лотма-
на. В детских вызываниях как бы «сквозили» иногда отдельные 
мотивы пушкинской «Пиковой дамы» или одноименной оперы 
П.И. Чайковского, однако в целом, насколько я понял, для дет-
ского фольклора более значимой оказалась символика карточных 
гаданий и та роль, которую играла в них карта дама пик. Статья 
Лотмана позволила мне проникнуть в символический мир карточ-
ных игр и распознать в сюжете пушкинской «Пиковой дамы» кол-
лизию судьбы и выбора между жизнью и смертью. 
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В начале 1980-х годов я сотрудничал с замечательным филоло-
гом Вадимом Эразмовичем Вацурой, который помогал мне гото-
вить публикации материалов Милонова и Тревогина в «Памятни-
ках культуры». Когда мы обсуждали с ним образ Пиковой Дамы, он 
высказал парадоксальную мысль, что детские вызывания Пиковой 
Дамы как определенный ритуал могут быть условно рассмотрены 
как первичные по отношению к сюжету пушкинской «Пиковой 
дамы», в которой Германн также совершает своеобразное «вызы-
вание» старой графини. В общем, наблюдения Лотмана и Вацуры 
в совокупности помогли мне увидеть свой материал в каком-то со-
всем нетривиальном освещении.

Впоследствии я написал статью «Пиковая дама в детском фольк-
лоре», которая дважды была опубликована в сборниках под редак-
цией А.Ф. Белоусова (Топорков 1992; Топорков 1998).

Петербургский текст

Среди тем, которые были популярными в 1970-х и 1980-х го-
дах и неоднократно обсуждались тогда и на «взрослых», и на сту-
денческих конференциях, были мифология города (прежде всего 
Петербурга) и литературная мифология. Позднее, в 1990-х и нуле-
вых эти темы стали популярными; литературная мифология стала 
разрабатываться в терминах мифопоэтики, а своя городская мифо-
логия обнаружилась не только у Петербурга, но и у многих других 
городов. Однако в 1970-е и 1980-е годы эти темы воспринимались 
как новое слово в филологии и истории культуры.

Надо сказать, что данная проблематика также была мне лично 
очень близка. До 1981 года я жил на улице Желябова (сейчас это 
Большая Конюшенная), с окнами на ДЛТ, в самом центре города. Со 
второго класса я учился на другом конце Невского проспекта, в 207- й 
школе, которая и ныне находится во дворе кинотеатра «Колизей». 
Поэтому в течение 9 лет я отправлялся утром по будням в путь с од-
ного конца Невского проспекта до другого, а после уроков обратно. 
Маршрут, правда, несколько менялся с годами. В младших классах я 
ездил туда и обратно на троллейбусе или автобусе, а в старших ходил 
туда через Михайловский сад, а обратно просто шел по проспекту. 
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Лет с 12 по выходным я обычно гулял по нескольким маршру-
там в центре города. Например, выходил на Дворцовую площадь, 
шел вдоль Адмиралтейства до Исаакиевского собора, сворачивал 
к Медному всаднику, потом еще раз направо, двигался по набе-
режной мимо Эрмитажа, Петропавловской крепости и Марсова 
поля до Летнего сада, через Летний сад до Инженерного замка, 
через Михайловский сад, мимо Спаса на Крови до Итальянского 
мостика и далее домой через Малую Конюшенную и Шведский 
переулок. Таким образом, в те годы я сотни раз проходил мимо 
основных топосов «петербургского мифа» или «петербургского 
текста» (например, мимо Медного всадника или Александровской 
колонны на Дворцовой площади).

Еще в старших классах я обошел район, в котором жили герои 
«Преступления и наказания», с романом Достоевского в руках и 
разметил в тексте адреса, где происходило действие романа. Впо-
следствии такую экскурсию я неоднократно проводил для всяких 
приезжих, в том числе иностранцев. Осмотр этого района обыч-
но заканчивался знаменитой прогулкой от дома Раскольникова до 
дома старухи-процентщицы с обязательным подсчетом шагов. 

У меня дома был двухтомник Блока, изданный в 1946 году. Дру-
гих поэтов Серебряного века я читал меньше, однако Блока знал 
очень хорошо и вообще воспринимал его как поэта Петербурга, 
белых ночей, особого колорита этого города. Места, где, судя по 
его записным книжкам, любил гулять Блок (например, набережная 
Крюкова канала, Новая Голландия с ее знаменитой аркой), были и 
моими любимыми местами.

Вообще я хорошо ощущал насыщенность Ленинграда истори-
ческими, литературными и символическими ассоциациями. Сама 
тема мифологии Петербурга разрабатывалась еще в начале 1920-х 
годов Н.П. Анциферовым в его книгах «Быль и миф Петербур-
га» (Анциферов 1924) и «Душа Петербурга» (Анциферов 1922). 
Однако в 1970-х ― 1980-х годах эта тематика актуализировалась 
главным образом благодаря исследованиям В.Н. Топорова и дру-
гих структуралистов. Напомню, например, 18-й выпуск «Трудов 
по знаковым системам», который имел подзаголовок: «Семиоти-
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ка города и городской культуры: Петербург» (1984). Среди статей, 
опубликованных в этом издании, были работы В.Н. Топорова (То-
поров 1984) и Ю.М. Лотмана (Лотман 1984).

Не удивительно, что исследования, связанные с семиотикой Пе-
тербурга, вызывали у меня большой энтузиазм. Этот город я вос-
принимал как структуру духовную или душевную, как бы внутрен-
нюю по отношению к моей личности. И то, что Юрий Михайлович 
и Зара Григорьевна были петербужцами, как мне тогда казалось, 
накладывало какой-то отпечаток на их поведение, хотя трудно опре-
делить, в чем именно это проявлялось. Во всяком случае они были 
мне по-человечески понятны и просто как старожилы Петербурга.

Кстати, мои первые опыты анализа лирических стихотворений 
тоже были связаны с реалиями Петербурга и его окрестностей. На 
первом курсе я написал небольшой текст про стихотворение Ах-
матовой «Летний сад» и еще один про «Славянку» Жуковского. 
В первом я показал, что стихотворение строится как прогулка от 
набережной Невы с решеткой Фельтена до Карпиева пруда и сту-
пеней Михайловского замка. А во втором ― что лирический субъ-
ект «Славянки» как бы идет по Павловскому парку, и перед ним 
одна за другой открываются живописные картины, обрамленные 
деревьями. Эти заметки имели ученический характер и никогда 
не публиковались, однако они симптоматичны по направленности 
интересов юного автора и его подходу к анализу текста.

В 1994 году я написал небольшую заметку «О мифологии Пе-
тербурга», в которой, в частности, говорилось: «Петербург и до сих 
пор воспринимается как сцена, на которой разворачивались неког-
да сюжеты знакомых литературных произведений, как некая де-
корация, оставшаяся от сыгранного спектакля. С другой стороны, 
сам спектакль, разыгрываемый на улицах Петербурга, может быть 
понят как выражение его потаенной сущности, и в этом смысле 
город не декорация, а основное содержание спектакля» (Топорков 
1994: 9).

В общем под влиянием работ Н.П. Анциферова, В.Н. Топоро-
ва, Ю.М. Лотмана и других исследователей я очень увлекся те-
мой городской и литературной мифологии. Сильное впечатление 
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на меня произвели в те годы работы «О мифопоэтическом начале 
в лирике Блока (Предварительные замечания)» Д.Е. Максимова 
(Максимов 1979) и «О некоторых «неомифологических» текстах 
в творчестве русских символистов» З.Г. Минц (Минц 1979), напе-
чатанные в третьем тартуском «Блоковском сборнике».

По согласованию с Зарой Григорьевной я написал статью «Из 
мифологии русского символизма. Городское освещение», которая 
была опубликована в пятом «Блоковском сборнике» (Топорков 
1985б). Первоначально я предполагал, что это будет серия из двух 
статей. Вторая должна была называться «Из мифологии русско-
го символизма. 2. Дом, улица», однако, к сожалению, круг моих 
интересов сместился. Я начал писать диссертацию и не имел уже 
возможности параллельно разрабатывать разные темы. В любом 
случае статья о городском освещении была для меня каким-то 
важным жизненным эпизодом. Собирая для нее материалы, я на пол-
года погрузился в поэзию, прозу и периодику Серебряного века, 
что, конечно, очень расширило мой литературный горизонт и через 
многие годы привело к профессиональным занятиям русским сим-
волизмом.

Вместо заключения

Хотя со времени нашего общения с Юрием Михайловичем 
прошло уже много лет, я помню отдельные реплики Лотмана так, 
как будто слышал их вчера. Приведу несколько примеров.

1) После третьего курса я впервые попал в Полесскую экспеди-
цию и познакомился с Н.И. Толстым. Получилось так, что я на ка-
кое-то время невольно стал как бы посредником между Ю.М. Лот-
маном и Н.И. Толстым. Однажды это привело к забавной ситуации. 
Разговаривая в Тарту с Юрием Михайловичем, я случайно назвал 
его Никитой Ильичом и тут же поправился. Однако Лотман отре-
агировал на это несколько для меня неожиданно. Он сказал: «Ан-
дрюша, если бы Вы знали, как я был бы счастлив, если бы это 
действительно было так!»

Через некоторое время я был в Москве и при встрече расска-
зал Никите Ильичу про этот случай. Естественно, что при этом я 
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случайно оговорился и назвал его Юрием Михайловичем. Никита 
Ильич включился в эту игру и сказал примерно такую же фразу, 
какую раньше произнес Лотман: «А если бы Вы знали, как я был 
бы счастлив, если бы это было так!»

2) Однажды я был в Москве в гостях у Бориса Андреевича 
Успенского. Я вышел от него и направился к метро. Наступил уже 
вечер, и было довольно темно. Я сбился с дороги и не мог понять, 
куда мне идти. Улица была совершенно пустая, и спросить было 
не у кого. И вдруг на улице показался какой-то человек. Я почув-
ствовал такую радость, подошел к нему и спросил, как мне пройти 
к метро. Неожиданно человек ответил: «Андрюша, я Вам сейчас 
все объясню!» Каково же было мое удивление, когда я узнал Юрия 
Михайловича! Оказалось, что он шел в гости к Борису Андрееви-
чу, и он действительно мне все объяснил. Заблудиться вечером в не-
знакомом городе, встретить на темной улице прохожего и узнать 
в нем Лотмана ― это дорогого стоит.

3) Помню, был случай на семинаре в Тарту, когда докладчик 
не подготовился к выступлению. Юрий Михайлович явно не хотел 
отменять семинар и обратился к студентам с вопросом: «Ну, а как 
бы Вы готовились к докладу?» И он начал сам рассказывать про то, 
как работать с источниками, и делился своим опытом. Мне запом-
нились его слова: «Когда Вы разрабатываете какую-нибудь кон-
цепцию, полезно, чтобы оставалось какое-то количество фактов, 
которые не укладываются в вашу теорию. Если она может объяс-
нить все вообще материалы, которые вы знаете, то это значит, что 
ваша концепция обладает таким ослепляющим фильтром, который 
просто не позволяет вам видеть то, что остается за ее границами».

4) На конференции 1980 года после моего доклада Лотман ска-
зал мне: «Андрей, вы уже несколько лет к нам приезжаете. И что 
приятно, каждый раз вы делаете доклад немного лучше, чем в пре-
дыдущий год». Мне, конечно, было очень радостно получить та-
кую оценку. Кстати, у некоторых участников студенческих конфе-
ренций динамика была скорее противоположной: на первом курсе 
они делали блистательные доклады, а с годами их выступления 
становились более тривиальными.
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Жизнь как-то так сложилась, что к тем темам, которые мы об-
суждали с Юрием Михайловичем и Зарой Григорьевной, я потом 
многократно возвращался, например, когда писал докторскую дис-
сертацию на тему «Теория мифа в русской филологической науке 
XIX века» или когда руководил грантом РНФ «“Вечные” сюжеты 
и образы в литературе и искусстве русского модернизма».

И, конечно, само развитие русской науки от филологической 
классики XIX века к формализму и другим научным направлени-
ям 1910-х ― 1920-х годов, а потом к научным школам 1960-х ― 
1980-х годов для меня немыслимо вне Юрия Михайловича, Зары 
Григорьевны и вообще тартуско-московской школы. 

Годы, когда я общался с Юрием Михайловичем, были годами 
моей учебы и моего самоопределения как личности и как специ-
алиста. Очень многое я тогда делал впервые: впервые выступал 
на студенческих и «взрослых» конференциях, впервые ездил 
в диалектологические, фольклорные и этнолингвистические экс-
педиции, впервые работал в архивах с литературными и этно-
графическими материалами, готовил первые публикации. В этот 
период на меня огромное влияние оказывали старшие коллеги, 
с которыми я общался в Ленинграде, Тарту, Москве, в полесских 
экспедициях. Юрий Михайлович и Зара Григорьевна навсегда ос-
танутся в моей памяти, и я благодарен судьбе, что она предоста-
вила мне в юности возможность общения с этими замечательны-
ми людьми. 
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ABSTRACT:ABSTRACT:
The author shares his memories of his communication with Yu.M. Lot-
man from 1977 to 1984. From 1976 to 1980, the author studied at the 
Herzen Institute in Leningrad and several times took part in student 
conferences in Tartu, and also came to listen to lectures by Yu.M. Lot-
man, Z.G. Mints, B.M. Gasparov and other teachers. The author shares 
his memories of Lotman’s lectures and seminars, in particular, about 
the course of lectures dedicated to “Eugene Onegin”. In addition to Lot-
man’s research on poetics and the history of literature, the author’s at-
tention was drawn to his works on the semiotics of everyday behavior, 
theater and theatricality. In Lotman’s book Semiotics of Cinema and 
Problems of Cinema Aesthetics (1973), the author draws on a detailed 
analysis of Antonioni’s fi lm Blow Up. Lotman’s article “The Theme of 
Cards and the Card Game in Russian Literature of the Early 19th Cen-
tury” (1975) became one of the incentives for the author to write the 
article “The Queen of Spades in Children’s Folklore” (1992, 1998).
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РЕЗЮМЕ:РЕЗЮМЕ:
Автор делится воспоминаниями о своем общении с Ю.М. Лот-
маном в период с 1977 по 1984 годы. С 1976 по 1980 годы автор 
учился в Герценовском институте в Ленинграде и несколько раз 
принимал участие в студенческих конференциях в Тарту, а также 
приезжал туда для слушания лекций Ю.М. Лотмана, З.Г. Минц, 
Б.М. Гаспарова и других преподавателей. Автор рассказывает 
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о лекциях и семинарах Лотмана, в частности, о курсе лекций, 
посвященных «Евгению Онегину». Помимо исследований Лот-
мана по поэтике и истории литературы, автора интересовали его 
работы, посвященные семиотике бытового поведения, театру и 
театральности. В книге Лотмана «Семиотика кино и проблемы 
киноэстетики» (1973) автора привлек подробный анализ филь-
ма Антониони «Blow up» («Фотоувеличение»). Статья Лотмана 
«Тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX 
века» (1975) стала для автора одним из стимулов для написания 
статьи «Пиковая дама в детском фольклоре» (1992, 1998).
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