
Мистификация
в славянской культуре:

поэтика и практики

ИНСТИТУТ СЛАВЯНОВЕДЕНИЯ
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

МОСКВА
2023

КАТЕГОРИИ И МЕХАНИЗМЫ
СЛАВЯНСКОЙ КУЛЬТУРЫ



УТВЕРЖДЕНО К ПЕЧАТИ
УЧЕНЫМ СОВЕТОМ ИНСТИТУТА СЛАВЯНОВЕДЕНИЯ РАН

21.02.2023

Серия
«Категории и механизмы

славянской культуры»

РЕДКОЛЛЕГИЯ:

Н. В. Злыднева (отв. ред.), Д. К. Поляков

РЕЦЕНЗЕНТЫ:

доктор филологических наук М. Л. Спивак,
кандидат исторических наук Г. П. Мельников

© Коллектив авторов, текст, 2023
© Институт славяноведения РАН, 2023

УДК 82.091
ББК 71.04(44)

М65

УДК 82.091
ББК 71.04(44)

Коллективный труд, подготовленный Отделом истории культуры сла-
вянских народов Института славяноведения РАН с привлечением отече-
ственных и зарубежных ученых, посвящен исследованию мистификации 
как феномена культуры. На широком материале белорусской, украинской, 
польской, чешской, сербской, хорватской, словенской, а также русской ли-
тературы и искусства рассмотрены поэтика и прагматика мистификации 
в ее разнообразных формах с XVIII века вплоть до наших дней ― от псев-
доавторства и поддельных текстов до авангардных практик. Будучи уни-
версальным явлением, мистификация в рассматриваемых регионах имеет 
свои отличительные особенности, помогающие глубже понять специфику 
культуры Центральной Европы и России, а затронутые проблемы расши-
ряют представления о культуре в целом.

Книга рассчитана на широкий круг гуманитариев.

ISBN 978-5-7576-0480-0 DOI 10.31168/7576-0480-0

Мистификация в славянской культуре: поэтика 
и практики: сб. науч. трудов / Отв. ред. Н. В. Злыднева, 
ред. Д. К. Поляков. ― М.: Институт славяноведения РАН, 
2023. ― 420 с.: ил. ― (Категории и механизмы славянской 
культуры).

М65



3

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие  ................................................................................  6

ПОЭТИКА МИСТИФИКАЦИЙ

В. Г. Щукин (Краков).
Ставрогин: феноменология и поэтика мистификации  .....  13

Ж. Бенчич-Примц (Загреб).
Молчание и мистификация в повести
Ф. М. Достоевского «Кроткая»  ...............................................  37

Е. В. Соловьева (Москва).
Мистификация как структурная игра значений
(на примере романа М. Булгакова
«Мастер и Маргарита»)  ........................................................  59

Е. В. Шатько (Москва).
(Псевдо)мистификации в творчестве
Милорада Павича  .................................................................  70

П. В. Королькова (Москва).
Формы и значение мистификаций в романах
Ясны Хорват  ..........................................................................  83

(НЕ)МНИМЫЕ МИРЫ

Д. Лугарич-Вукас (Загреб).
Литература и/или мистификация?
«Голоса Утопии» Светланы Алексиевич:
политика памяти / поэтика документа  ............................  101

А. Ю. Колянов (Санкт-Петербург).
Дендизм как мистификация:
литературные игры Артура Брейского  ..............................  129

ПОЭТИКА МИСТИФИКАЦИЙ

(НЕ)МНИМЫЕ МИРЫ



4

Ж. Хетени (Будапешт).
Мнимый мир Маммоны (В. Пелевин. «Один вог»)  .........  141

Р. Божич (Задар).
«Невеста костяногая» Желимира Периша ―
игра в реальность и мечту  .................................................  158

ВЫМЫШЛЕННЫЕ АВТОРЫ

Е. В. Байдалова (Москва).
Жизнь и смерть Эдварда Стрихи, или Прагматика
и поэтика одной литературной мистификациии  ............  173

Н. М. Куренная (Москва).
Феномен Леси Белоруски:
мистификация как знак времени  .......................................  191

Л. А. Трахтенберг (Москва).
Вымышленный писатель Ф. В. Ларрович  .......................  203

ПОДДЕЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ

А. Ф. Строев (Париж).
Жанр поддельных политических завещаний:
от Петра І до Сталина  ........................................................  217

К. Б. Егорова (Санкт-Петербург).
Письма о Волынской революции:
история одной литературной мистификации  ....................  264

А. Л. Топорков (Москва).
Мифическая «рукопись Бельского» ―
мистификация И. П. Сахарова  .........................................  277

Т. И. Чепелевская (Москва).
Попытка мистификации в словенской литературе XIX в.:
«Мое путешествие на Триглав» (1897)
Янеза Менцингера  .............................................................  299

ВЫМЫШЛЕННЫЕ АВТОРЫ

ПОДДЕЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ



(НЕ) ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ

Н. В. Злыднева (Москва).
Мистификация как жест в визуальных практиках
авангарда  .............................................................................  317

Д. Красовец (Страсбург).
Между симуляцией и подлогом:
плакат «День молодежи» в Югославии
(Neue Slowenische Kunst, 1987)  ...........................................  338

Д. Г. Вирен (Москва).
Мокьюментари: стилизация, постановка, обман
(в современном польском и чешском кино)  .....................  360

А. Н. Красовец (Москва).
«Хьюстон, у нас проблема!» (2016):
между мокьюментари и докуфикшн  ................................  388

Сведения об авторах  ..............................................................  409
Information about authors  ......................................................  413
Список иллюстраций  .............................................................  417

(НЕ) ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ



6

Предисловие

Книга, которую читатель держит в руках, ― плод на-
учного сотрудничества российских и зарубежных ученых, 
исследующих литературу и искусство славянских народов 
в широком контексте культуры. Она подготовлена Отделом 
истории культуры славянских народов Института славя-
новедения РАН, входит в серию «Категории и механизмы 
славянской культуры» и продолжает разговор о (квази)ре-
презентации реальных и вымышленных миров, начатый 
еще предыдущей книгой (Документ и «документальное» 
в славянских культурах: между подлинным и мнимым. 
М., 2018). В данном случае предметом рассмотрения стали 
разнообразные проявления мистификации в белорусской, 
польской, сербской, словенской, украинской, чешской, хор-
ватской и, разумеется, русской культуре во временном диа-
пазоне от XVIII в. до современности.

Под феноменом мистификации нами понимается созда-
ние (отдельным индивидом или социальной группой) текста/ 
сообщения ― в широком смысле ― с ложной референцией. 
В рамках гуманитарного знания мистификация может рас-
сматриваться в контексте философской логики, лингвистики 
(логическая семантика, текстология), теории коммуникации, 
а также истории культуры. Данный проект располагается 
именно в зоне последней. Область мистификаций в культу-
ре разнообразна: язык (лексические «фейки»), история (псев-
доисторический нарратив, псевдодокументы), литература и 
искусство (вымышленное авторство, сдвиги датировок, под-
делки и пр.). Прагматика мистифицированного «продукта/ 
сообщения» также многовекторна и разворачивается в диа-
пазоне от идеалистических установок до манипулятивных 
стратегий его создателя/отправителя. Мистификация как 
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феномен культуры носит универсальный характер и соот-
ветствует модели культуры, обнаруживающей тяготение 
к негативной топике и характеризующейся установкой 
на сдвиг парадигмы. Она особенно часто возникает в эпо-
хи, когда смена роли личности (= авторства) и/или нацио-
нальной/социальной идентификации в культуре опреде-
ляют тип поэтики. К таким эпохам в европейской истории 
относятся прежде всего позднее Возрождение (эпоха ма-
ньеризма), барокко, романтизм, символизм рубежа XIX и 
XX вв., исторический авангард, концептуализм и постмо-
дернизм второй половины ХХ в. Склонность к созданию 
мистификаций свойственна также периодам и регионам, 
которые располагаются на различных порубежьях, на мар-
гиналиях истории. Череда псевдописателей, поддельных 
исторических документов, мистифицированных литера-
турных текстов и произведений искусства проходит через 
всю историю человечества как одно из типических свойств 
культурных маргиналий, отражающих характерные чер-
ты тех или иных исторических эпох и региональных тра-
диций, особенности их художественного климата. В худо-
жественном творчестве она возникает в зонах взаимного 
наложения видов и жанров искусства, в языке ― в периоды 
обновления лексического фонда и риторики, в истории ― 
на этапах потребности в мифологизации прошлого с целью 
«перезагрузки» коллективной памяти.

В отдельных регионах склонность к мистификациям 
сопряжена со своеобразным сгущением пространства оз-
начиваний. Речь идет прежде всего о славянских землях, 
а также Центральной Европе последних столетий. Имен-
но здесь сформировалась особенно высокая потребность 
в создании фантомов исторической памяти на этапе воз-
рождения национального самосознания, в конкуренции 
с Западной Европой за первенство в поисках новых путей 
в искусстве, в политическом дискурсе времен тоталитариз-
ма, в игровой стихии постмодернизма. Славяне органиче-
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ски включены в общемировой круговорот иногда смешных, 
иногда коварных обманок и розыгрышей, но при этом за-
нимают в этих отклонениях от нормы место, которое нор-
му подтверждает, свою особую нишу. Во многом мифоло-
гизированным сознанием носителей славянских культур 
зачастую можно объяснить склонность к сотворению лож-
ных авторов/произведений, вымышленных исторических 
событий, нацеленных на повышенную смысловую плот-
ность. Несущие груз своего постоянного пограничья, они 
вкладывают в игру фантазий огромную креативную энер-
гию, которая вскормлена парадоксальной смесью уроков 
Запада и мечтаний Востока. А потому, несмотря на весь 
уже накопленный в гуманитарной науке опыт изучения 
феномена мистификации, комплексное изучение наиболее 
причудливых вспышек такого рода «отклонений» приме-
нительно к славянскому региону авторам данного труда 
представляется важным и интересным.

Данный труд во многом подытоживает результаты меж-
дународной конференции «Мистификация в славянских 
культурах: формы, прагматика, поэтика», которая состоя-
лась в Институте славяноведения РАН в 2021 г. Однако со-
держание книги не вторит материалам научного форума ― 
добавились новые имена, существенно расширился круг 
тем. Авторы сосредоточились не только (и не столько) на 
выявлении фактов мистификации в славянской культуре, 
сколько ― главным образом ― на обсуждении их типологии 
и функций в той или иной системе значений, на характе-
ре обусловленности отдельных художественных «казусов» 
типом поэтики, на особых практиках, выработанных в Цен-
тральной Европе. Объектом анализа стало и смысловое 
пространство самого обсуждения спорной идентификации/
атрибуции памятника, документальных источников, чья ис-
тинность/ложность определяется стечением обстоятельств, 
а также многие другие смежные вопросы, относящиеся к на-
званной проблематике. Затронуты проблемы достоверности 
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в культуре и искусстве, феномен анонимного адресанта 
(в публицистике), иллюзорность как художественный при-
ем и пр. То есть явление мистификации рассматривается 
не только sub specie фальсификаций, но и в широком круге 
близких проблем истинного/ложного авторства, переводи-
мости кодов и верифицируемости сообщения.

Названные аспекты изучения мистификации нашли от-
ражение в структуре труда. Составители сочли нужным 
отойти от стандартных принципов распределения глав 
по хронологии или видам искусства. В основу положен 
принцип предмета мистификации выдуманного автора, 
поддельного текста и/или документа, мнимого объекта изо-
бражения, а также особенностей поэтики художественного 
произведения, в которых реальный и мнимый мир под-
час меняются местами, а мистификация используется как 
прием. Временной диапазон рассматриваемых феноменов 
очень широк: от XVIII в. до наших дней. Многообразие 
форм и практик мистификации задается и множествен-
ностью дисциплин, в рамках которых представлен мате-
риал. Большая часть исследований посвящена истории 
литературы: русской (произведения Достоевского в ста-
тьях Ж. Бенчич-Примц и В. Г. Щукина, Пелевина в ста-
тье Ж. Хетени, «писателя» Ларровича в статье Л. А. Трах-
тенберга), белорусской (статьи Д. Лугарич об Алексиевич, 
Н. М. Куренной о «поэтессе» Лесе Белоруске), сербской 
(Е. Шатько о М. Павиче), словенской (Т. И. Чепелевская 
о Менцингере) украинской (о «писателе» Эдварде Стрихе 
в статье Е. В. Байдаловой), хорватской (Р. Божич о Ж. Пе-
рише). В книге нашли место и исследования в области 
визуальных искусств ― в сопоставлении авангарда и не-
оавангарда в России и Югославии (статья Н. В. Злыдне-
вой), а также словенского (А. Н. Красовец) и польского 
(Д. Г. Вирен) современного кино. В статьях А. Ю. Колянова 
и К. Б. Егоровой литературный процесс поставлен в кон-
текст политической и культурной парадигм эпохи. Важным 



вкладом в общее дело стали работы, посвященные ложным 
документам как части истории культуры: фундаменталь-
ный обзор истории поддельных политических завещаний 
в републикации статьи А. Строева, а также исследование 
А. Л. Топоркова, вводящее в научный оборот новые исто-
рические данные о мнимом источнике известного русского 
фольклориста И. П. Сахарова.

Как видно из приведенного списка тем и авторов кни-
ги ― стратегия, оптика и принципы анализа проблемати-
ки разнообразны и едва ли сводимы к единому знамена-
телю. Но эта пестрота обусловлена целью труда: показать 
феномен мистификации в славянских культурах во всей 
множественности его проявлений. А также его открытости 
будущим исследованиям.

Коллективный труд предназначен для филологов-сла-
вистов, искусствоведов и историков, интересующихся куль-
турой славянских народов; надеемся, что он может при-
влечь внимание и более широкого круга отечественных 
и зарубежных гуманитариев.

Н. В. Злыднева
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  Василий Георгиевич ЩУКИН /
Wasilij SZCZUKIN

(Краков)
DOI 10.31168/7576-0480-0.01

Ставрогин:
феноменология
и поэтика мистификации

Николай Ставрогин ― без сомнения, главный герой ро-
мана Ф. Достоевского «Бесы». Он центр, вокруг которого 
вращаются все другие идейные и сюжетные линии. Чтобы 
действительно понять это произведение, необходимо раз-
решить загадку главного героя.

Вот именно: загадку. Тайну, которую с переменным ус-
пехом, неполно и с разных точек зрения, а значит, односто-
ронне, пытаются разгадать другие герои. Конечно, загадку 
кроют в себе почти все герои Достоевского, который еще 
в 1839 году написал в письме брату Михаилу: «Человек 
есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгады-
вать всю жизнь, то не говори, что потерял время» [Достоев-
ский 1972–1990-28, кн. I: 63]. Но загадочность Ставрогина 
приобретает особый, феноменальный статус. Тайна его ха-
рактера окончательно раскрывается в главе «У Тихона», 
которая включает в себя исповедь героя. Но, как известно, 
автор не включил эту главу в окончательный текст рома-
на ― на мой взгляд, потому что окончательная разгадка 
противоречила бы всему поэтическому строю «Бесов», кото-
рый представляет собой бесконечную серию попыток раз-
гадать личность Ставрогина.

Главный тезис настоящей статьи состоит в том, что Став-
рогин, во-первых, всё время мистифицирует, создавая слож-
ную сеть легенд и домыслов вокруг собственной персоны. 
Во-вторых, выстраиваемые им мистификации, производя 
неизгладимое впечатление на окружающих, в свою очередь, 
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позволяют ему провоцировать других героев на разного рода 
реакции, которые призваны доставлять ему удовольствие, 
ибо подтверждают его власть над людьми, вызывая их не-
нависть в ответ, а последняя для него источник подлинного 
удовольствия. Подобного рода успехи позволяют ему насла-
ждаться самообманом: понимая, что на самом деле, скры-
вая свой цинизм, скуку жизни и холод души, он тешит себя 
тщетной надеждой на всеобщий интерес к его загадочному, 
но по сути притворному демонизму.

По всей видимости, Достоевский не без основания пред-
полагал, что аристократы-романтики, прошедшие школу 
идеализма сороковых годoв, склонны к мистификациям, по-
тому что романтизм, истинный или эпигонский, без мисти-
фикаций немыслим. Слово мистификация звучит в «Бесах» 
всего один раз ― из уст губернаторши Юлии Михайловны 
в разговоре с писателем Кармазиновым, причем контекст 
ее высказывания содержит тонкую иронию, на которую на-
кладывается еще один голос ― господина Г-ва, повествова-
теля, превращающий иронию в пародию, а всей этой поли-
фонией явно управляет сам автор. Кармазинов говорит, что 
живет в Карльсруэ и что тамошняя новая водосточная труба 
и вообще «карльсруйский водосточный вопрос» ему милее и 
дороже всех вопросов его отечества «за всё время так назы-
ваемых здешних реформ». Юлия Михайловна в ответ на это 
замечает: «Карльсруэ своим чередом, но вы любите мисти-
фицировать, и мы на этот раз вам не поверим», ибо кто ж 
другой из русских писателей «выставил столько самых со-
временных типов, угадал столько самых современных во-
просов» [Достоевский 1972–1990-10: 349].

Таким образом, мистифицировать любит старшее поко-
ление «безбожных» западников-либералов, а именно Кар-
мазинов (в черновиках «Тургенев») и Степан Трофимович 
Верховенский (в черновиках «Грановский»). Нетрудно до-
гадаться, что младшее поколение того же общественного 
типа, к которому принадлежит Ставрогин и которое раз-
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ные герои именуют по-разному ― баричи, рефлектеры, 
праздные бездельники, умные ненужности, также склонно 
к мистификациям. При этом для Достоевского важно не то, 
что они принадлежат к единственному в России приви-
легированному сословию ― дворянству1, а то, что все они 
романтики. С романтизмом у автора «Бесов» были свои 
счеты: он слишком хорошо знал цену романтическим меч-
таниям, которые привели писателя к петрашевцам, а затем 
на каторгу, а все его герои, которые оказываются на краю 
нравственной пропасти, то есть подпольный человек, Рас-
кольников, Версилов, Дмитрий и Иван Карамазовы, ― мак-
сималисты-романтики по складу ума и характера.

К тому же ряду героев принадлежит Ставрогин. Он 
«крест несущий» (σταυρόζ ― крест), потому что автор осозна-
вал, что этот герой ― великий страдалец. Но он же также 
Николай Всеволодович. Он 
носит имя своего основного 
прототипа ― Николая Спеш-
нева, главного «Мефистофе-
ля» из числа петрашевцев2, 
самого блестящего и цинич-
ного из них; отчество же ге-
роя указывает на его непо-
мерную амбициозность: он 
не прочь бы владеть всем 
на свете, а главное ― душа-
ми тех, кому он адресует 
свои мис тификации.

Приведу несколько при-
меров мистификаторства 

1 Достоевский сам был потомственным дворянином, а с графом Э. И. Тотлебеном 
и бароном А. Е. Врангелем его связывала прочная дружба. Антидворянских пред-
рассудков за ним не наблюдалось.

2 Своим Мефистофелем назвал Спешнева Достоевский после того, как тот дал ему 
взаймы 500 рублей. В связи с этим писатель несколько раз повторил доктору 
С. Д. Яновскому: «Понимаете ли вы, что у меня с этого времени есть свой Мефи-
стофель?» [Яновский 1990: 248].

Илл. 1. Николай Александрович
Спешнев
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Ставрогина. Начну с простого ― с впечатления, которое 
вызывал внешний вид героя у неискушенных внешних 
наблюдателей.

Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати 
пяти, и, признаюсь, поразил меня, ― рассказывает повество-
ватель, господин Г-в3. ― Я ждал встретить какого-нибудь 
грязного оборванца, испитого от разврата и отдающего вод-
кой. Напротив, это был самый изящный джентельмен из всех, 
которых мне когда-либо приходилось видеть, чрезвычайно 
хорошо одетый, державший себя так, как мог держать себя 
только господин, привыкший к самому утонченному благооб-
разию <…> Все наши дамы были без ума от нового гостя. Они 
резко разделились на две стороны ― в одной обожали его, а 
в другой ненавидели до кровомщения; но без ума были и те 
и другие. Одних особенно прельщало то, что на душе его есть, 
может быть, какая-нибудь роковая тайна; другим положи-
тельно нравилось, что он убийца ([Достоевский 1972–1990-10: 
37]; здесь и далее жирный шрифт мой. ― В. Щ.).

Семантика любой мистификации имеет двойственную 
природу, сочетая в себе видимость и реальность, причем 
реальность всегда укрыта, но могут существовать сигналы, 
свидетельствующие о ее присутствии за многочисленны-
ми покровами полувымышленности. В этой связи позволю 
себе обратить внимание на следующие слова господина 
Г-бова:

Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж 
очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и 
ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-
то уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как 
коралловые, ― казалось бы, писаный красавец, а в то же время 
как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напомина-
ет маску; впрочем, многое говорили, между прочим, и о чрез-
вычайной телесной его силе [Достоевский 1972–1990-10: 37].

Намек повествователя на выстраиваемую Ставрогиным 
мистификацию, в центре которой помещается легенда о ро-

3 Любопытно, что псевдонимом «Г-бов» подписывал свои статьи Н. А. Добролюбов. 
Видимо, Достоевский иронизирует, называя таким именем очевидного против-
ника «бесов».
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ковой тайне в его душе, выражается в целом ряде слово-
сочетаний, которые обозначают некое подозрение: что-то 
уж очень, что-то уж слишком. В то же время безукори-
зненный внешний вид Ставрогина «что-то уж слишком» 
напоминает известный байронический шаблон: разочаро-
ванный денди, лермонтовский Демон, роковой страдалец, 
саркастический Печорин и т. п.4. Но не будем забывать, что 
времена Демона миновали, а Печорины давно преврати-
лись в Тамариных5. Ныне возможны или пародирование 
такого рода героев, или хорошо продуманная мистифика-
ция, рассчитанная на эффект среди не слишком опытных и 
не слишком проницательных людей, к числу которых, как 
верно рассчитывает Ставрогин, принадлежит провинци-
альное общество.

Другой, более существенный аспект ставрогинской мис-
тификации состоит в обнажении другого полюса собствен-
ной легенды ― гордой вседозволенности, по принципу 
«я хочу, и всё тут». Ставрогин при всей почтенной публике 
тащит милейшего Павла Павловича Гаганова за нос, триж-
ды целует в губы супругу Липутина «в полную сласть» и ку-
сает ухо губернатора Ивана Осиповича. В провинциальном 
светском обществе складывается отрицательная легенда 
героя: нет, он не сумасшедший, а «буян и столичный бре-
тер» [Достоевский 1972–1990-10: 39–40]. Однако после се-
рии следующих друг за другом возмутительных поступков 
Ставрогина появляется мнение о том, что он психически 
нездоров, что также вполне соответствовало романтическо-
му шаблону гениального сумасшедшего. И лишь самому 
проницательному из жителей города ― Сергею Василье-
вичу Липутину (кстати, одному из «наших», то есть из «ре-
волюционного» кружка Петра Верховенского) ― удалось 
частично «раскусить» новоявленного демона. Липутин 

4 На байроническое происхождение «самолегенды» Ставрогина указывает также 
Мария Янион [Janion 1996: 58].

5 Тамарин ― герой одноименного романа М. В. Авдеева, опубликованного в жур-
нале «Современник» в 1849–1851 гг.
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даже не вспылил после инцидента со своей женой, любез-
но подал Ставрогину шубу, а на следующий день прислал 
служанку Агафью спросить о здоровье последнего. К ожи-
даемому «спасибо, я здоров» Ставрогин велит передать 
Липутину, что он «самый умный человек во всем городе». 
В ответ на это Агафья бойко заявляет, что «они против это-
го приказали вам отвечать-с, что они и без вас про то знают 
и вам того же желают» [Достоевский 1972–1990-10: 41]. Так 
один из «бесов», впрочем, самый ненадежный и трусливый, 
отчасти прозревает притворство Николая Всеволодовича.

Впрочем, не только Липутин догадывается о правде. 
Достоевский применяет один из своих излюбленных прие-
мов, который можно определить словами «устами младен-
ца глаголет истина». Младенца нужно в данном случае 
понимать довольно широко: им может стать любой герой, 
который не претендует на роль высокообразованного. Зато 
вечно пьяный капитан Лебядкин, который когда-то кутил 
и бесчинствовал в компании Ставрогина в Петербурге, зна-
ет о нем больше, чем жители «нашего города». К тому же 
этот, как оказывается, шурин Ставрогина, который регу-
лярно получает от последнего деньги за молчание о браке 
с Марьей Тимофеевной, обладает недюжинным чувством 
юмора. В гостях у Варвары Петровны он читает басню соб-
ственного сочинения. Интересно, кто же в ней является 
объектом осмеяния и осуждения?

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства…

Место занял таракан,
Мухи возроптали.
«Полон очень наш стакан», ―
К Юпитеру закричали

[Достоевский 1972–1990-10: 141].
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Под тараканом подразумевается, разумеется, Ставрогин, 
а под мухами его многочисленные реальные и потенциаль-
ные жертвы или просто окружающие «глупцы» ― разумеет-
ся, с точки зрения таракана6. Своей басней Лебядкин ясно 
намекает на мистифицированность поведения Ставроги-
на, который с переменным успехом играет роль байрони-
ческого героя или грозного злодея.

Марья Тимофеевна Лебядкина разоблачает разыгран-
ную Ставрогиным мистификацию совершенно иначе ― от-
кровенно, в духе народных мифических представлений и, 
я бы сказал, с бóльшим мастерством. Давешний «князь» 
и «сокол ясный» превращается в «филина», «сыча», «куп-
чишку», а в довершение всего ― в самозванца Гришку От-
репьева. Для меня, однако, важно не то, что Хромоножка 
подозревает, что перед ней никакой не Ставрогин, а убий-
ца «настоящего» Ставрогина ― важно то, что она, видимо, 
поняла, что пять лет назад, когда она влюбилась и вышла 
замуж за своего «князя», ее просто обманули, сыграв по-
шлейшую комедию. На вопрос Ставрогина, за кого же она 
его принимает, та выкладывает обидную для него правду 
и, что для него особенно невыносимо, высмеивает его:

– А кто тебя знает, кто ты таков и откуда ты выскочил! 
Только сердце мое, сердце чуяло, все пять лет, всю интригу! 
А я-то сижу, дивлюсь: что за сова слепая подъехала? Нет, го-
лубчик, плохой ты актер, хуже даже Лебядкина. Поклонись 
от меня графине пониже да скажи, чтобы присылала почище 
тебя. Наняла она тебя, говори? У ней при милости на кухне 
состоишь? Весь ваш обман насквозь вижу, всех вас, до одного, 
поминаю! [Достоевский 1972–1990-10: 219].

6 Существует и другая точка зрения. Рышард Пшибыльски считает, что Лебядкин 
называет тараканом сам себя, но в то же время допускает, что Ставрогин также 
попал в «стакан, полный мухоедства», иными словами, в аморфную среду обыва-
тельщины и аморальности, при которой «одна гадина пожирает другую гадину» 
[Przybylski 1996: 25–27]. В то же время он же верно подмечает, что басня Лебяд-
кина не что иное, как «запредельное» травестирование стихотворения А. С. Пуш-
кина «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829), которое в ином стиле и по иному 
случаю переделывает Аглая Епанчина, влюбленная в князя Мышкина [Przybylski 
1996: 27].
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В «Бесах», как везде и всюду у Достоевского, много не-
домолвок, но «все пять лет» в устах Марьи Тимофеевны 
наверняка указывает на то, что на самом-то деле и пять 
лет назад «князя» никакого и не было, а был лишь обман.

Ставрогин далеко не бессовестный, но внутренне пу-
стой, вернее, дотла опустошенный человек. Мистифика-
ции нужны ему затем, чтобы как-то заполнить внутрен-
нюю пустоту и хотя бы искусственно и лишь на мгновение 
внести обманное тепло в душу, охваченную крещенским 
холодом и неспособную полюбить никого, даже самого себя. 
Мария Янион справедливо указывает на знаменательную 
сцену сна Ставрогина в главе «Ночь», намекающую на то, 
что в смысле душевном он нежить, лишенная жизни воско-
вая кукла [Janion 1996: 63–64]. После ухода Петра Верхо-
венского, который пытался втянуть его в «дело», Николай 
Всеволодович садится на диван и мгновенно засыпает, а 
Варвара Петровна, не зная, что он спит, входит к нему. 
Ставрогин сидел «слишком уж неподвижно <…>, даже ды-
хания почти нельзя было заметить. Лицо было бледное и 
суровое, но совсем как бы застывшее, недвижимое; брови 
немного сдвинуты и нахмурены; решительно он походил 
на бездушную восковую фигуру». Мать постояла возле сына 
минуты три, «и вдруг ее обнял страх; она вышла на цыпоч-
ках, приостановилась в дверях, наскоро перекрестила его 
и удалилась незамеченная, с новым тяжелым ощущением 
и с новою тоской» [Достоевский 1972–1990-10: 182].

А ведь в ранней юности Nicolas был подвержен сильным 
чувствам, мог переживать, сочувствовать и даже плакать 
от умиления. Как и в «Подростке», как и в «Братьях Кара-
мазовых», причины появления и холода, и дикой безудерж-
ности души кроются в проблеме «случайного семейства» и 
в отсутствии родительской заботы. Напомню, что Варвара 
Петровна поручила его воспитание восторженному идеа-
листу Степану Трофимовичу, который «сам был ребенок» и 
сумел привязать к себе Николеньку. «Он не раз пробуждал 
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своего десяти- или одиннадцатилетнего друга ночью, един-
ственно чтоб излить пред ним в слезах свои оскорбленные 
чувства или открыть ему какой-нибудь домашний секрет, 
не замечая, что это совсем уже непозволительно. Они бро-
салась друг другу в объятия и плакали». Несколькими стро-
ками далее помещено важное, можно сказать, ключевое 
для понимания характера Ставрогина замечание: «Сте-
пан Трофимович сумел дотронуться в сердце своего друга 
до глубочайших струн и вызвать в нем первое, еще неопре-
деленное ощущение той вековечной, священной тоски, 
которую иная избранная душа, раз вкусив и познав, уже 
не променяет потом никогда на дешевое удовлетворение» 
[Достоевский 1972–1990-10: 35].

Да тут не только обвинение в отсутствии верного роди-
тельского воспитания ― перед нами деконструкция целого 
культурного мифа. Я имею в виду миф идеализма соро-
ковых годов, который обычно подвергался разоблачению 
авторами левых антилиберальных убеждений ― Добро-
любовым, Некрасовым, Салтыковым-Щедриным, но если 
эти авторы критиковали идеалистов сороковых годов глав-
ным образом за бессилие и «умную ненужность», то Досто-
евский, выступая с консервативной позиции, более всего 
опасается дурного влияния их безверия и тотальной ра-
зочарованности на молодежь. Повествователь, разумеется, 
иронизирует, говоря о «вековечной, священной тоске», но 
прочтя весь роман, читатель, по замыслу автора, должен 
ужаснуться при осознании того, к какой страшной бездне 
кровавых и духовных преступлений может привести Welt-
schmerz (мировая скорбь), помноженная на стремление 
осуществить на практике «геологический переворот», о ко-
тором можно прочесть в книге Герцена «С того берега» или 
в поэме Ивана Карамазова, которая так и называется ― 
«Геологический переворот».

С этой точки зрения «омертвелый» Ставрогин ― жертва 
неврастении и экзальтированных мистификаций Степана 
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Трофимовича. Камень в огород Герцена автор, конечно, 
также бросает, а если приглядеться к построению дис-
курса вышеприведенного отрывка, то в нем можно найти 
немало скрытых и иронически препарированных цитат ― 
или из романа «Кто виноват?», где говорится о «холодном 
мечтателе» Жозефе, почитателе Руссо, который воспитал 
молодого Бельтова [Герцен 1948: 32–37], или из «Былого и 
дум», автор которых повествует о своем «духовном пробуж-
дении» благодаря декабристам и учителю, симпатизиро-
вавшему якобинцам [Герцен 1969: 67].

Но Грановского, Герцена, Лермонтова и их героев объ-
единяет более сложная субстанция, чем идеализм сороко-
вых годов. Это романтизм, романтическое мировоззрение, 
контрастно делящее мир пополам и способное привести 
к душевной и духовной пустоте, по пути минуя стадии эк-
зальтации и разочарования. Через горнило романтизма 
прошел и Достоевский ― что привело его на Семеновский 
плац ― прошел и преодолел, вернее, «снял» его (от не-
мецкого Aufhebung ― снятие) и сохранил в снятом виде 
как предмет изображения и совокупность поэтических 
приемов. Таким образом, Ставрогин ― романтик в самой 
поздней стадии, в которой «нервозная, измученная и раз-
двоившаяся природа людей нашего времени даже и вовсе 
не допускает теперь потребности тех непосредственных и 
цельных ощущений, которых так искали тогда иные, бес-
покойные в своей деятельности, господа доброго старого 
времени» [Достоевский 1972–1990-10: 35]. В этих примири-
тельных словах слышится серьезная редукция деконструк-
ции мифа идеализма сороковых годов и даже романтиче-
ского мифа в целом.

Генезис образа Ставрогина можно рассматривать так-
же в интертекстуальном плане. О лермонтовских реми-
нисценциях я уже имел случай упомянуть, но Печорин 
и другие герои с комплексом «лишнего человека», хотя и 
создают вокруг себя ореол загадочности, но к мистифика-
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циям не прибегают. Другое дело принц Гарри (Prince Hal), 
герой хроники Шекспира, состоящей из трех пьес ― «Ген-
рих IV», «Генрих IV», часть вторая и «Генрих V»: о нем по-
вествователь «Бесов» упоминает на первых страницах ро-
мана. Принц Гарри ― притворщик, который строит из себя 
доб рого малого и гуляку в компании Фальстафа, но когда 
умирает король-отец, он внезапно становится достойным 
наследником престола, порывает с Фальстафом, с его весе-
лостью и «душевностью», и последний сокрушен, не желая 
верить в измену лучшего друга, который другом на самом 
деле не был, а лишь играл в мистификацию. 

Ставрогин в шутку называет капитана Лебядкина сво-
им Фальстафом. Формальные сюжетные параллели между 
петербургским периодом жизни Nicolas и хроникой Шек-
спира действительно существуют, но характер ставрогин-
ских мистификаций сильно отличается от веселых куте-
жей принца Гарри. Ставрогин не в состоянии ни смеяться, 
ни веселиться без подспудной глухой тоски или зловред-
ности, происходящей от пустоты и скуки, преодолеть кото-
рые герой Достоевского стремится за счет наслаждения от 
содеянных мерзостей и подтверждения отрадного «и такое 
могу!». Его мистификации суть попытки самоутверждения: 
они призваны раз за разом подтверждать ему самому бес-
конечность его возможности обладать, властвовать и быть 
объектом сенсации, восхищения, безумной любви или не-
нависти ― но, не дай Боже, смеха.

Одно из характерных предназначений любой мисти-
фикации ― соблазн. В тексте романа, включая «исповедь» 
героя из удаленной главы «У Тихона», упомянуты восемь 
женщин и девушек, которых соблазнил Николай Всево-
лодович в самом что ни на есть практическом, узуальном 
смысле. Восемь, считая четырнадцатилетнюю Матрешу, 
которая повесилась в чуланчике, а затем грозила обидчику 
кулачком в страшных снах и видениях. При этом соблазни-
телю не надо было пускать в ход идеи о кровавой револю-
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ции, Человекобоге или русском народе-богоносце ― хвата-
ло неотразимой внешности и легенды о себе как о «соколе 
ясном» или о несчастной жертве жизни. Нет сомнения, что 
мотивировка поведения и поэтика пускаемой в ход мисти-
фикации вполне соответствовала рассуждениям Печорина, 
изложенным им в повести «Княжна Мери»: 

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, 
едва распустившейся души! Она как цветок, которого лучший 
аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо 
сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге; 
авось, кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную 
жадность, поглощающую всё, что встречается на пути: я смо-
трю на страдания и радости других только в отношении к себе, 
как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я 
больше не способен безумствовать под влиянием страсти; че-
столюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проя-
вилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как 
жажда власти, а первое мое удовольствие ― подчинять моей 
воле всё, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, 
преданности и страха ― не есть ли первый признак и величай-
шее торжество власти? <…> А что такое счастье? Насыщенная 
гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех 
на свете, я был бы счастлив; если б меня все любили, я в себе 
нашел бы бесконечные источники любви. Зло порождает зло; 
первое страдание дает понятие о удовольствии мучить другого; 
идея зла не может войти в голову человека без того, чтоб он 
не захотел приложить ее к действительности: идеи ― создания 
органические, сказал кто-то; их рождение дает уже форму, 
и эта форма есть действие; <…> Человек с могучим телосло-
жением, при сидячей жизни и скромном поведении, умирает 
от апоплексического удара [Лермонтов 1972: 646].

Можно еще добавить: или кончает жизнь самоубийст-
вом от скуки. Вот как от «молодой, едва распустившейся 
души» можно дойти до «удовольствия мучить другого». 
Ставрогин следует тем же путем, повторяя его многократ-
но. Но чтобы его проделать, чтобы приложить идею к дей-
ствительности, таким людям необходимо составить о себе 
интригующее и завораживающее впечатление. И как тут 
обойтись без мистификации?
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С мужчинами дело обстояло несколько труднее. Увлечь, 
соблазнить юношу грандиозными перспективами свобо-
долюбия и притом невольно совратить его с пути разме-
ренного нравственного развития, без контестаций и бун-
тов, сопровождаемых порывами злости, ― вот что удалось 
совершить Степану Трофимовичу. Впрочем, идейный и 
нравственный соблазн, исходящий от разглагольствований 
«Грановского» (с подлинным Грановским имевшего мало 
общего), затронул всех участников «кружка», о котором го-
ворится в первой главе романа: Шатова, Виргинского, Ли-
путина и Лямшина. Любопытно, что Петра Верховенского 
он не мог затронуть, так как отец не занимался его воспита-
нием, а очень рано «спровадил» его куда подальше. Петру-
ша набрался «революционных» идей, летавших в воздухе, 
иным путем: его, как и Кириллова, «воспитал» Ставрогин. 
Это он соблазнил идеями и спровоцировал две разные раз-
новидности «атеизма»7, который, употребляя терминологию 
тамошних времен, можно назвать позитивным, «без роман-
тических затей», но с такой силой отрицания святости и ми-
лосердия, которой позавидовал бы каждый романтический 
демон. Петра Верховенского увлекла криминально-поли-
тическая разновидность атеизма, Кириллова ― экзистен-
циальная идея Человекобога, отрицающая любую святость, 
внешнюю по отношению к собственному «я». Об обеих тео-
ретических конструкциях, созданных в процессе праздного, 
вероятно, игрового мистифицирования, Ставрогин давно 
забыл: они ему надоели, как надоедало всё на свете. Петр 
Верховенский и Кириллов оглядываются на мысль и сло-

7 Атеизма в том понимании, которое вкладывал в него Достоевский. Это не просто 
«спокойное» неверие ни в Бога, ни в бессмертие души, не творящее зла и даже 
творящее добро. Существует иной, «карамазовский» атеизм. Он выражается 
в формуле Ивана: «Если Бога нет, то всё позволено». Достоевский, веривший или 
стремившийся верить в бессмертие души, опасался, что мысль об отсутствии за-
гробной жизни может оказать губительное воздействие на полные злобы на мир 
неистовые души, которые позволят себе совершать тяжкие преступления «из ин-
тереса» или «от скуки». Об этой разновидности атеизма архиерей Тихон выража-
ется предельно ясно и лапидарно: «великая праздная сила, ушедшая нарочито 
в мерзость» [Достоевский 1972–1990-11: 25]. 
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во своего учителя-провокатора по-разному ― первый шутя 
и паясничая, а второй в самой что ни на есть серьезной и 
теоретически безукоризненной форме. Однако брошенные 
на ветер идеи стали органической частью их натуры. Не-
даром Петр Верховенский говорит Ставрогину: «Я-то шут, 
но не хочу, чтобы вы, главная половина моя, были шутом!» 
[Достоевский 1972–1990-10: 408].

Два слова о Шатове. Он оказывается двойной жертвой, 
если не считать того, что жена изменила ему со Ставро-
гиным. Подобно Петру Верховенскому и Кириллову, он 
поддается соблазну ложной идеи своего швейцарского учи-
теля. Идея русского народа-богоносца только на первый 
взгляд напоминает «прямое непосредственно направлен-
ное на свой объект слово, как выражение последней смыс-
ловой инстанции говорящего» [Бахтин 1979: 231], которое 
звучит в публицистических статьях Достоевского, в том 
числе из «Дневника писателя». Русским мессианистом До-
стоевский не был. На самом деле это очередная умственная 
мистификация, плод мрачно-игривого воображения Нико-
лая Всеволодовича. Но Иван Шатов, человек, в сущности, 
добрый и справедливый, оказывается жертвой применения 
«забавной» идеи на практике. Его убивает Петруша, хоро-
шо усвоивший к смеху брошенную «присказку» Ставроги-
на: «Подговорите четырех членов кружка укокошить пято-
го, под видом того, что тот донесет, и тотчас же вы их всех 
пролитою кровью, как одним узлом, свяжете» [Достоевский 
1972–1990-10: 299]. 

Герои «Бесов» пытаются понять и объяснить склонность 
Ставрогина к мистификациям. В каждой из звучащих 
в романе интерпретаций содержится часть правды, но три 
из них в самом деле заслуживают внимания.

Шатов считает, что Ставрогин женился на Марье Тимо-
феевне, чтобы получить удовольствие от осознания извра-
щенности этого поступка: «Вызов здравому смыслу был уж 
слишком прельстителен! Ставрогин и плюгавая, скудоум-
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ная, нищая хромоножка! Когда вы прикусили ухо губерна-
тору, чувствовали вы сладострастие? Чувствовали? Празд-
ный, шатающийся барчонок, чувствовали?» [Достоевский 
1972–1990-10: 202]. Спустя секунду Шатов продолжает 
развивать свою версию происхождения ставрогинских мер-
зостей: «Вы атеист, потому что вы барич, последний барич. 
Вы потеряли в себе различие зла и добра, потому что пере-
стали свой народ узнавать. Идет новое поколение, прямо 
из сердца народного, и не узнаете его вовсе ни вы, ни Вер-
ховенские, сын и отец, ни я, потому что я тоже барич, я, 
сын вашего крепостного лакея Пашки…» [Достоевский 
1972–1990-10: 202–203].

Значит, вся ложь, мифотворчество и даже атеизм Став-
рогина объясняется тем, что он барич. Шатов предлагает 
социологическое объяснение, под которым мог бы частич-
но подписаться Достоевский ― публицист почвеннического 
журнала «Время». Но только частично. Автор «Бесов» ме-
тит глубже, проникая в область психологических основ ре-
лигиозной веры. Во время предсмертного разговора с Пет-
ром Верховенским Кириллов заявляет, что Ставрогина, 
как и его самого, «съела идея». Какая же? «Ставрогин если 
верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, то 
не верует, что он не верует» [Достоевский 1972–1990-10: 
469]. Что все это значит? Рышард Пшибыльски объясняет 
это следующим образом: Ставрогин ― «живая антиномия 
тезиса и антитезиса, которые не могут превратиться в син-
тез» [Przybylski 1996: 37] (перевод мой. ― В. Щ.). Это вер-
но; попутно замечу, что мнение польского исследователя 
совпадает со словами Якова Голосовкера, писавшего то же 
самое об Иване Карамазове [Голосовкер 1963: 35–55].

Это «верю, что не верю, и не верю, что не верю» ― то-
тальная и, можно сказать, теоретически предполагаемая 
мистификация, состоящая в том, что субъект мысли не ви-
дит, не хочет видеть и рад, что не видит в мире ничего, 
во что он мог бы поверить. Перед нами тотальное «веро-
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отрицание», которое не может быть объективно существу-
ющим и объективно истинным.

Кириллов продолжает говорить и утверждает, что «че-
ловек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, 
не убивая себя; в этом вся всемирная история до сих пор. 
Я один во всемирной истории не захотел первый раз вы-
думывать Бога» [Достоевский 1972–1990-10: 471]. Но если 
все, кроме него самого, выдумывали Бога, то есть мистифи-
цировали, по крайней мере внутри собственной души, то 
Ставрогин мистифицировал вместе со всеми. По мнению 
Кириллова, он даже идею «невыдумывания» Бога подверг 
сомнению, потому что запутался в антиномиях своей болез-
ненной рефлексии. В этой точке «философ» Кириллов смы-
кается с «социологом» Шатовым. Оба они говорят о психо-
логической болезни каждого рефлектирующего «барича», 
в котором, как в Печорине, уживаются два человека: один 
мистифицирует и играет то одну, то иную роль, а другой 
оценивает и осуждает актера-мистификатора [Лермонтов 
1972: 671]. Но я бы уточнил: не только «барича», но и любо-
го другого истинного романтика. Если перечитать журнал 
Печорина, то в нем можно найти удивительно много совпа-
дений с мыслями Ставрогина.

Самое интересное и глубокое объяснение причин его 
мистификаторства звучит из уст бывшего архиерея Тихо-
на, что вполне понятно. Но читатель романа «Бесы» да-
леко не всегда знакомится с главой «У Тихона», которую 
Достоевский не только по требованию М. Н. Каткова, но и 
по собственной воле исключил из журнального варианта и 
изо всех последующих изданий романа. А ведь «исповедь» 
Ставрогина ― важнейший ключ к его душе, характеру и 
мыслям ― составляет неотъемлемую часть этой главы. 
Можно ли принимать ее в расчет при попытке объяснить 
причины мистификаторских наклонностей героя?

Во-первых, нужно понять, почему Достоевский изъял 
эту главу. Нет, не из-за слишком откровенных и отврати-
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тельных подробностей, о которых Ставрогин пишет в своей 
«исповеди». Дело тут в том, что поэтический строй этой гла-
вы, так же как, например, бесед и поучений старца Зосимы 
в «Братьях Карамазовых», нарушал последовательную по-
лифонию повествования и диалогов и столь же последова-
тельную загадочность сюжета, которая, по замыслу автора 
«Бесов», должна раскрываться постепенно, с остановками 
и множеством ложных ходов. Глава «У Тихона» слишком 
рано, в самой середине романа, и слишком ясно и одно-
значно заменяет загадку Ставрогина разгадкой ― к сча-
стью, не окончательной.

Прочитав рукопись «исповеди», Тихон первым делом 
спрашивает, нельзя ли внести в ее текст некоторые ис-
правления. Как оказывается, они касаются не содержа-
ния, а тона рукописи, иными словами, ее интенциональ-
ной направленности. «Вы как будто нарочно грубее хотите 
представить себя, чем бы желало сердце ваше…», ― гово-
рит архиерей, на что Ставрогин как бы обижается: «“Пред-
стaвить”? ― повторяю вам: я не “представлялся” и в осо-
бенности не “ломался”». Но Тихон объясняет далее: «Иные 
места в вашем изложении усилены слогом; вы как бы лю-
буетесь психологией вашею и хватаетесь за каждую 
мелочь, только бы удивить читателя бесчувственностью, 
которой в вас нет. Что же это как не горделивый вызов ви-
новатого к судье?» [Достоевский 1972–1990-11: 24].

Нет, Ставрогин не ломается ― он красуется, выставляя 
напоказ кроме подлинной своей психологии также такую 
психологию бесчувственного садомазохиста и злодея, каким 
он на самом деле не являлся. Какие же «мелочи» могли 
привлечь внимание Тихона? По всей вероятности, нечто 
такое:

– жил в Петербурге, предаваясь разврату, в котором не на-
ходил удовольствия;

– обе квартиры мои я нанял тогда помесячно для интриги: 
в одной принимал одну любившую меня даму, а в другой ее 
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горничную и некоторое время был очень занят намерением 
свести их обеих так, чтобы барыня и девка у меня встретились 
при моих приятелях и при муже;

– всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, 
подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случа-
лось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом 
с безмерным гневом, неимоверное наслаждение <…> Если б 
я что-нибудь крал, то я бы чувствовал при совершении кра-
жи упоение от сознания глубины моей подлости. Не подлость 
я любил (тут рассудок мой бывал совершенно цел), но упоение 
мне нравилось от мучительного сознания низости;

– я убежден, что мог бы прожить целую жизнь как монах, 
несмотря на звериное сладострастие, которым одарен и кото-
рое всегда вызывал;

– заношу это именно (факт, что Ставрогин купил фотогра-
фию девочки, похожей на Матрешу, а потом забыл ее на ка-
мине в гостинице. ― В. Щ.), чтобы доказать, до какой степени 
я мог властвовать над моими воспоминаниями и стал к ним 
бесчувствен. Я отвергал их все разом в массе, и вся масса по-
слушно исчезала, каждый раз, как только я того хотел. Мне 
всегда было скучно припоминать прошлое, и никогда я не мог 
толковать о прошлом, как делают почти все [Достоевский 
1972–1990-11: 12–21].

Тихон прав: Ставрогин не бесчувственен и совесть еще 
не потерял. Иначе он не написал бы листков, которые со-
держат не только прямое признание в содеянном, но и 
искреннее сожаление по поводу своих поступков, правда, 
зачастую скрываемое, чтобы его кто-нибудь случайно не по-
жалел и не высмеял, ибо последнего его несмиримая гор-
дость вынести не в силах. Но (Тихон это сразу заметил) он 
в самом деле любуется своей «психологией», вольно или 
невольно создавая очередную легенду о себе, на этот раз 
черную легенду о подлом и трусливом злодее, которая 
нужна Ставрогину затем, чтобы его возненавидели, а тог-
да-то он и сможет получить «упоение», по которому тоскует, 
как дальний родственник Печорина. По всей видимости, 
внутренняя пустота вынуждает прибегать к мистифика-
циям, так как нет иного способа, чтобы обратить на себя 
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внимание. Ведь своей подлинной, немистифицированной 
психологией Ставрогин никого привлечь не сможет.

Но его могут высмеять. А этого он боится более всего 
на свете, потому что романтик байронического типа, с пре-
тензией на демонизм, способен выдержать романтическую 
иронию, но не подлинный, веселый смех, в котором выра-
жается не блеск и загадочность мистификации, а сила и 
полнота живой жизни. Тихон прямо говорит Ставрогину, 
что тот скорее всего не вынесет со смирением смеха окру-
жающих людей, когда они узнают о нем всю правду. Стоит, 
однако, привести полностью эту часть диалога архиерея 
с автором «исповеди».

– Итак, вы в одной форме, в слоге, находите смешное? ― 
настаивал Ставрогин.

– И в сущности. Некрасивость убьет, ― прошептал Тихон, 
опуская глаза.

– Что-с? некрасивость? чего некрасивость?
– Преступления. Есть преступления поистине некрасивые. 

В преступлениях, каковы бы они ни были, чем более крови, 
чем более ужаса, тем они внушительнее, так сказать, картин-
нее; но есть преступления стыдные, позорные, мимо всякого 
ужаса, так сказать, даже слишком уж не изящные…

Тихон не договорил.
– То есть, ― подхватил в волнении Ставрогин, ― вы находи-

те весьма смешною фигуру мою, когда я целовал ногу грязной 
девчонки… и всё, что я говорил о моем темпераменте и… ну 
и все прочее… понимаю. Я вас очень понимаю. И вы имен-
но потому отчаиваетесь за меня, что некрасиво, гадливо, нет, 
не то что гадливо, а стыдно, смешно, и вы думаете, что этого-то 
я всего скорее не перенесу?

Тихон молчал.
– Да, вы знаете людей, то есть знаете, чтó я, именно я, не пе-

ренесу… [Достоевский 1972–1990-11: 27].

Устами Тихона автор «Бесов» предвосхищает пробле-
матику трактата «По ту сторону добра и зла» Фридриха 
Ницше, который на всю Европу заговорит о красоте войны, 
кровопролития и смерти ― но не о гадливой стороне этих 
сущностей, которой как раз заинтересовался Достоевский. 
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В истории с Матрешей Ставрогин похож на Раскольнико-
ва, который мечтал посылать миллионы на смерть ради 
добра, а убил «всего лишь» старуху-процентщицу. Но если 
следовать логике Тихона, то можно прийти к выводу, что 
убийца Мартеши, который особенно заботился о «картин-
ности» впечатления, им производимого, похож на Топты-
гина Первого из сказки Салтыкова-Щедрина «Медведь 
на воеводстве», который желал наделать побольше «крово-
пролитиев», а вместо этого чижика съел.

От великого до смешного один шаг. От заботы о «краси-
вости» до всеобщего осмеяния тоже. Ставрогин боится, что, 
когда его мистификации будут раскрыты, он в одно мгно-
вение лишится своей загадочности, перестанет быть интри-
гующим и неотразимым, а в конце концов все поймут, что 
он, в сущности, смешон в своем зловещем комедиантстве.

Юрий Лотман справедливо заметил, что романтик 
строит свою жизнь по моделям, предлагаемым искусством, 
которое рассматривается как метонимия высшего мира 
красоты и значительности. В качестве примера ученый 
приводит поступок Петра Чаадаева, который, строя свою 
жизнь по примеру шиллеровского герцога Позы из траге-
дии «Дон Карлос», внезапно подал в отставку, хотя импе-
ратор Александр I ценил его и стремительно продвигал 
по службе [Лотман 1992: 310–314]. Но ведь романтик мо-
жет моделировать свое поведение не только с оглядкой 
на высоконравственных героев, к тому же не до конца ро-
мантических, а построенных на основе просветительско-
го мировоззрения и классицистической художественной 
конвенции, как это было в случае шиллеровских образов. 
Чаадаев был воспитан в духе просветительского служения 
общественному благу, а разочаровался и углубился в кон-
сервативную теософию и историософию на следующем 
этапе своего духовного развития. Зато Печорину, который 
оказался неоднократно упомянут в настоящей статье, было 
уже совсем не чуждо чувство наслаждения при виде того, 
как страдает жертва его болезненного самолюбия перед 
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тем, как стать его добычей. От этого всего один шаг до бод-
леровских fl eurs du mal, цветов зла. Следующий шаг при-
ведет к трагически смешным героям Достоевского, которые 
всю жизнь вводили в заблуждение окружающих и самих 
себя, создавая леденящие душу легенды о величии соб-
ственного зла и тщательно скрывая нищету души, а пуще 
всего на свете опасаясь справедливого осмеяния.

Ведь и повесился Ставрогин в первую очередь затем, что-
бы его не высмеяли. Самоубийству предшествовало пись-
мо к Даше, в котором он предлагал ей навсегда удалиться 
вдвоем в глухую хижину в кантоне Ури. Но когда письмо 
было послано, он понял, что Даша, неспособная хитрить 
и плести интриги, покажет его Варваре Петровне. Так и 
произошло. Прочтя письмо, Варвара Петровна изъявила 
желание ехать в Швейцарию вместе с сыном и его избран-
ницей, превращая и сына, и саму себя в объект всеобщего 
осмеяния: дескать, мамаша едет присматривать за Nicolas, 
чтобы он еще чего-нибудь не натворил. Ставрогин тоже это 
понял и поехал в родовое имение Сторешники, чтобы при-
вести в исполнение один из давно обдуманных вариантов 
разрешения земных страданий. Этого варианта, в отличие 
от смеха над собой, он не боялся. Но даже в последние ми-
нуты жизни он не забыл о театральном оформлении само-
убийства, которое никак не могло выглядеть «некрасиво»: 
он забрался поближе к небу, в светелку под крышей, куда 
надо было подниматься «по деревянной, длинной, очень 
узенькой и ужасно крутой лестнице». Рядом с трупом ле-
жал молоток, кусок мыла и жирно намыленный шнурок 
[Достоевский 1972–1990-10: 515–516].

И еще два слова о мистификациях. Когда Марья Шато-
ва родила мальчика, Шатов спросил у нее, как его назвать. 
В ответ он услышал свое собственное имя ― Иван8. Но мо-

8 Убитого по приказу С. Г. Нечаева студента Петровско-Разумовской академии звали 
Иван Иванович Иванов. Сын Николая Ставрогина и Марии Шатовой носит не толь-
ко имя, но и отчество жертвы «Народной расправы».
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лодая мать сразу же добавила: «Неужели вы могли пред-
положить, что каким-нибудь другим, ужасным именем?» 
([Достоевский 1972–1990-10: 454], курсив Ф. М. Достоевско-
го. ― В. Щ.). Нетрудно догадаться, что это за ужасное имя. 
Это Николай, имя биологического отца ребенка.

Но не скрывает ли это «ужасное» имя скрытого авторского 
намека на исторического деятеля, который устроил поисти-
не чудовищную мистификацию ― наверное, единственную 
во всей русской истории, непосредственным участником ко-
торой стал сам Достоевский? Я имею в виду инсценирован-
ную казнь петрашевцев на Семеновском плацу 22 декабря 
1849 г. Ее инициатором был еще один носитель «ужасного 
имени» ― Николай Павлович Романов, государь-император 
всероссийский.
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В. Г. Щукин
Ставрогин:
феноменология и поэтика
мистификации

Аннотация. В статье рассматривается вопрос о психологической 
подоплеке, сущности, и характере мистификаций, которые ста-
ли второй натурой Николая Ставрогина, главного героя романа 
Ф. М. Достоевского «Бесы», а также о композиционных и стили-
стических приемах, которыми пользуется автор романа для изо-
бражения провокационного-мистификаторского сознания этого 
героя.

В той композиционной плоскости, которая относится к судьбе 
Ставрогина, его сознанию и действиям, с начала до конца романа 
царит загадочность. Этот герой самый таинственный и интригу-
ющий в романе. Однако по мере всё более глубокого проникно-
вения в смысл, который несет в себе герой, становится ясно, что 
чары, которые он расточает под адресом многочисленных жен-
ских поклонниц, и те идейные соблазны, которыми он очаровыва-
ет сердца Петра Верховенского, Кириллова и Шатова, являются 
мистификациями. Но все же главным адресатом его эротических 
и умственных провокаций становится он сам. Ставрогин, в сущ-
ности, лишен подлинной душевной и духовной жизни. В этой 
ситуации мистифицированный образ коварного соблазнителя, 
романтического злодея или идеолога нравственного нигилизма 
призван доказать ему самому значительность его личности. По-
степенно понимая ложь и никчемность Ставрогина, иные герои 
разоблачают и пародируют его фальшивый блеск и напыщенное 
злодейство.
Ключевые слова: мистификация, Достоевский, роман «Бесы», Став-
рогин, романтизм, байронический герой.
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Summary. The article deals with the issue of the psychological back-
ground, essence and nature of mystifi cations, which became second 
nature to Nikolai Stavrogin, the protagonist of the novel by F. M. Dos-
toevsky’s “Demons”, as well as the compositional and stylistic devices 
used by the author of the novel to depict the provocative-mystifying 
consciousness of this character.

In that compositional plane, which relates to the fate of Stavrogin, 
his consciousness and actions, from the beginning to the end of the 
novel, mystery reigns. This character is the most mysterious and 
intriguing in the novel. However, as one gets deeper and deeper into 
the meaning that the character carries in himself, it becomes clear 
that the charms that he squanders under the address of his numer-
ous female admirers and those ideological temptations with which 
he charms the hearts of Peter Verkhovensky, Kirillov and Shatov 
are namely mystifi cations. But still, he himself becomes the main 
addressee of his erotic and mental provocations. Stavrogin is essen-
tially devoid of true mental and spiritual life. In this situation, the 
mystifi ed image of an insidious seducer, a romantic villain or an 
ideologue of moral nihilism intends to prove to him the signifi cance 
of his personality. Gradually realizing Stavrogin’s lies and worth-
lessness, the other characters expose and parody his false brilliance 
and pompous villainy.
Keywords: mystifi cation, Dostoevsky, novel Demons, Stavrogin, roman-
ticism, Byronic hero.
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Молчание
и мистификация в повести
Ф. М. Достоевского
«Кроткая»1

Поздняя повесть Ф. Достоевского «Кроткая» дает доста-
точно оснований для того, чтобы задаться, на первый взгляд, 
неожиданным вопросом: имеет ли молчание главного героя 
и одновременно рассказчика какие-либо точки соприкосно-
вения с мистификацией? Если принять во внимание особен-
ности конкретной коммуникативной ситуации, в которой 
оно реализуется, ответ может быть положительным.

Необходимо сразу подчеркнуть, что молчание главно-
го героя, «отставного штабс-капитана блестящего полка», 
a в момент повествования закладчика, ― не просто акус-
тическая пустота, «отсутствие звуков», и его следует отли-
чать от тишины. Правда, тишина, причем мертвая тишина, 
непосредственно упоминается в эпизоде, в котором описы-
вается безуспешная попытка Кроткой застрелить из ре-
вольвера своего мужа. В ситуации, когда между супругами 
на короткое время обрывается всякое общение, отсутствие 
звуков по праву воспринимается как тишина. Необходимо 
также предположить, что в доме закладчика после само-
убийства главной героини воцарилась тишина. Однако 
вплоть до этого момента, если исключить вышеупомя-
нутый эпизод с револьвером, существенным компонентом 
общения между супругами было именно молчание. Дело 

1 Статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформации с 1990 
по 2020» Хорватского фонда науки (Transform IP-2020-02-2441).

Ф. М. Достоевского
«Кроткая»1
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в том, что отсутствие звуков или же слов можно воспринять 
как молчание лишь в контексте диалога, то есть межчело-
веческого контакта, при котором обмен словами и репли-
ками является нормальным и ожидаемым явлением, а все 
остальное ― отступлением от нормы [Арутюнова 2000: 422]. 
Исходя из мысли М. М. Бахтина, что «молчание возможно 
только в человеческом мире (и только для человека)» [Бах-
тин 1986: 357], Н. Д. Арутюнова проводит четкое различие 
между молчанием и тишиной:

Тишина есть природный феномен, транспонируемый в мир 
человека; молчание есть человеческий феномен, транспони-
руемый в мир природы. В основе транспозиции лежит мета-
фора; ср. холодное молчание полей и В ее душе царили тиши-
на и покой. Тишина на всех одна, молчание у каждого свое. 
Поэтому можно говорить о двойном молчании, но не о двойной 
тишине. Тишина бессубъектна, безлична, молчание субъект-
но и личностно [Арутюнова 2000: 431].

В отличие от тишины, молчание имеет своего автора, 
адресата и предмет. М. Эпштейн, комментируя афоризм 
Людвига Витгенштейна «О чем невозможно говорить, о том 
следует молчать», стремится показать, что молчание и сло-
во не исключают друг друга. Более того, «они рождаются 
из одного интенционально-смыслового поля и в предель-
ных случаях обратимы. Порой создается ситуация, при 
которой “слово ничего не говорит”, а “молчание говорит 
все” или “слово говорит о том же, о чем молчит молчание”» 
[Эпштейн 2015: 250]. Другими словами, «у молчания и 
речи есть общий предмет» [Эпштейн 2015: 247]. Поэтому 
виттгенштейновский афоризм Эпштейн парафразирует 
следующим образом: «О чем невозможно говорить, о том 
невозможно и молчать, потому что молчать можно только 
о том, о чем можно и говорить» [Эпштейн 2015: 249]. Это 
означает, что в ситуации межличностного или социально-
го общения молчание, как утверждает Арутюнова, может 
быть «знаком стоящего за ним содержания» [Арутюнова 
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2000: 433]. Содержание в таком случае «слито с молчани-
ем как означаемое с нулевым означающим» [Арутюнова 
2000: 433]. Впрочем, на богатые семантические возмож-
ности молчания и его сравнительно большую смысловую 
определенность рассчитывает и сам герой в своем общении 
с Кроткой.

Что же касается мистификации ― еще одного феномена, 
который рассматривается в настоящей статье ― необходи-
мо подчеркнуть, что в ее толковании мы будем опираться 
на пионерскую работу Евгения Ланна «Литературная мис-
тификация», опубликованную на русском языке в 1930 г. 
Несмотря на давность выхода книги, она все еще может 
предложить интересные размышления относительно яв-
ления, обозначенного в ее заглавии. Под мистификацией 
в широком смысле слова Ланн подразумевает «волевой про-
цесс, направленный на введение в заблуждение третьих 
лиц» [Ланн 1930: 15], а под литературной мистификацией 
в узком смысле ― и любое литературное произведение, при-
писываемое его автором какому-нибудь иному, вымышлен-
ному или реальному лицу. Наш анализ исходит из клю-
чевого предположения Ланна, согласно которому создание 
фиктивного автора есть первый и необходимый шаг любой 
литературной мистификации. Более того, Ланн считает, 
что «мистификации следует классифицировать не по жан-
рам, а по субъектам, созданным мистификатором, ― тем 
мнимым авторам, которым приписывается подделка2» 
[Ланн 1930: 56]. И для многих современных исследовате-
лей, таких как, к примеру, И. Л. Поповa или А. Л. Петрс, 
существенная особенность любой литературной мистифи-
кации сводится к «конструированию Другого», т. е. «созда-
нию фиктивной авторской инстанции и/или мифа о ней 
в литературном процессе» [Петрс 2020: 216]. Более того, 
«истории известны случаи литературных мистификаций, 

2 Е. Ланн в своем исследовании не проводит различия между мистификацией, сти-
лизацией и фальсификацией, употребляя эти слова как синонимы.
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которые не были собственно текстами (ср.: мистификация 
Муни С. В. Киссина)» [Петрс 2020: 216]. Как бы то ни было, 
в новейших исследованиях литературных мистификаций 
проблемы текстологии и авторских прав отходят на вто-
рой план, а в центр внимания попадает как раз создание 
образа вымышленного автора [Поповa 2001: 554]. Не оста-
навливаясь здесь на многих иных интересных аспектах 
литературной мистификации, которых по мере необходи-
мости мы будем касаться в нашем анализе, отметим пока 
несколько «карнавальный» характер этого феномена, т. е. 
стремление настоящего автора маскироваться под кого-то 
другого. 

То, в чем молчание закладчика в анализируемой по-
вести смыкается с мистификацией, можно вкратце пред-
ставить следующим образом. Для начала, это не только 
спонтанное проявление его душевного дискомфорта, его 
страха, неуверенности, обиды и т. п., но сознательная мани-
пулятивная стратегия, направленная на Кроткую, которой, 
как и при мистификации, адресовано сообщение с ложной 
референцией. Дело в том, что молчанием главный герой 
стремится создать у Кроткой благоприятное представление 
о самом себе, по сути, приукрашенную и потому ложную3 
картину самого себя, не соответствующую реальности. Та-
ким образом, его молчание, подобно мис тификации, «наме-
ренно вводит в обман, в заблуждение» [Ожегов 1989: 357] 
другую сторону в процессе общения. Закладчик, навязывая 
Кроткой свое идеальное, а не реальное Я, делает то же, что и 
мистификатор, который для читателей тщательно выстра-
ивает образ фиктивного, подставного автора, вместо того 
чтобы предстать перед ними в своем собственном облике. 

3 K. K. Рутвен в своих исследованиях различных форм литературной подделки ставит 
под вопрос справедливость противопоставления подлинности настоящего и лож-
ности фиктивного автора, указывая, что литература как таковая «системно лож-
ная (spurious) благодаря своей длительной связи с риторикой» [Рутвен 2004: 3]. 
Однако в нашей интерпретации «Кроткой» четкое различение между настоящим, 
подлинным Я закладчика и его мистифицированным, ложным Я играет ключевую 
роль, так что его не следует упускать из виду.
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Как уже сказано, подобное «построение субъекта» [Ланн 
1930: 54] является одним из первых необходимых шагов 
в процессе мистифицирования. И, наконец, не следует 
упускать из виду еще одну точку соприкосновения меж-
ду молчанием закладчика и мистификацией ― аспект их 
теат ральности, ориентации на «слушателя» или же чита-
теля, которые разыгранное должны принять как действи-
тельное.

Повесть «Кроткая» была впервые опубликована в 1876 г. 
в ноябрьском номере ежемесячного журнала «Дневник пи-
сателя». Большинство исследователей относит ее к лучшим 
прозаическим произведениям Достоевского, считая ее худо-
жественным экспериментом, своеобразной антиципацией 
«“потока сознания” в мировой литературе» [Флакер 1975: 
329]. Сам Достоевский во введении к «Кроткой» нарра-
тивную технику своего рассказа сравнивает с фиктивной 
стенограммой. Он применил ее по сути уже в «Записках 
из подполья» (1864), в которых внутренние диалоги рас-
сказчика, как с самим собой, так и с отсутствующими или 
воображаемыми собеседниками, чередуются не только с его 
воспоминаниями, но и с «внешними», композиционно вы-
раженными диалогами, например, со школьными товари-
щами, со слугой Аполлоном, с девушкой Лизой и другими. 
Однако при этом, как точно замечает О. Хансен-Лëве, «все 
слова “собеседника” или слушателя остаются высказыва-
ниями в рамках речи героя, для которого самостоятель-
ный, автономный “собеседник” просто немыслим» [Хансен- 
Лëве 1996: 241]. Обобщенно говоря, читатель все время 
погружен во внутренний мир рассказчика, находясь в его 
мысленном и экспрессивном поле зрения, а сюжетное раз-
витие, в той мере, в какой оно вообще присутствует, он вос-
принимает исключительно через сознание рассказчика. 
Если согласиться с утверждением Бахтина, что у Достоев-
ского художественная доминанта построения героя, пре-
жде всего ― самосознание последнего [Бахтин 1972: 84], то 
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«человек из подполья» ― идеальный материал для такого 
построения. Дело в том, что в сочинении он «фигурирует 
не как человек жизни, а как субъект сознания и мечты» 
[Бахтин 1972: 85]. Следует также подчеркнуть, что в обра-
зе подпольного человека Достоевский создал тип антиге-
роя, который отныне будет появляться во всех его больших 
романах, а многие из его характерных черт можно легко 
распознать и в закладчике из «Кроткой». Рассмотрим, 
какие особенности закладчик унаследовал от человека 
из подполья, обращая при этом внимание прежде всего на 
те из них, которые являются ключевыми для понимания 
проблемы молчания в литературном тексте, по сути, не-
мыслимом без слов. Подчеркнем гипертрофию сознания 
одинокого человека, которая на первый план повествова-
ния выводит его внут реннюю жизнь, что дает нам возмож-
ность понять мотивы и смысл конкретного молчания. Дело 
в том, что читатель, все время находясь внутри границ со-
знания закладчика, то есть, зная его сокровенные мысли 
и слова, понимает, «о чем» он молчал. Другими словами, 
мы догадываемся, почему во взаимоотношениях с Крот-
кoй он намеренно опирался на манипулятивную силу 
молчания и чтó именно его молчание должно было сооб-
щить «слушательнице». О точном же содержании молча-
ния героини мы, напротив, можем лишь гадать, посколь-
ку, как и закладчик, не имеем непосредственного доступа 
к ее внутренней жизни, т. е. в рассказе нигде прямо не 
формулируется ее точка зрения на события. Вторая важ-
ная особенность, которую закладчик разделяет с челове-
ком из подполья, состоит в его неспособности установить 
близкие отношения со своим окружением, прежде всего, 
с молодой женой, поскольку он пребывает в гордом оди-
ночестве. По сути, он непрерывно лавирует между двумя 
противоречивыми видениями самого себя: с одной сторо-
ны, его тщеславного самолюбия и чувства превосходства 
над другими, а с другой ― его ощущения неполноценности 
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и глубокой потребности в чужом признании. Одновремен-
но он занят самолюбованием и искренне обеспокоен тем, 
каким его видят другие. Несомненно, именно непримири-
мость этих двух позиций толкает его к мистификации соб-
ственного «Я».

Как бы то ни было, в «Кроткoй», как и в «Записках из под-
полья», внутренний монолог рассказчика или, точнее гово-
ря, его диалог с самим собой и со своими невидимыми оп-
понентами, перемежается с его ретроспективным взглядом 
на совместную жизнь с Кроткoй, трагически оборвавшую-
ся ее самоубийством. При этом упомянутая «стенографи-
ческая» манера повествования позволяет без труда следо-
вать динамике духовного движения рассказчика на пути 
к «истине». По замыслу Достоевского, этот путь был далеко 
не прямолинейным и простым, но извилистым и трудно-
проходимым, как и указывает автор во введении к повести:

Вот он (закладчик. ― Ж. Б.) говорит сам с собой, рассказы-
вает дело, уясняет себе его. Несмотря на кажущую последова-
тельность речи, он несколько раз противоречит себе, и в ло-
гике, и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, 
и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли 
и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действи-
тельно уясняет себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд 
вызванных им воспоминаний неотразимо приводит его, нако-
нец, к правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце. 
К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с бес-
порядочным началом его. Истина открывается несчастному 
довольно ясно и определительно, по крайней мере, для него 
самого [Достоевский 1979: 387]4.

С другой стороны, необходимо согласиться с Бахтиным, 
утверждающим, что повесть «прямо построена на моти-
ве сознательного незнания»: «Герой скрывает от себя сам 
и тщательно устраняет из своего собственного слова нечто, 
стоящее все время перед его глазами. Весь его монолог 

4 Текст повести и далее цитируется по данному изданию; номера страниц приво-
дятся в круглых скобках.
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и сводится к тому, чтобы заставить себя наконец увидеть 
и признать то, что, в сущности, он уже с самого начала зна-
ет и видит» [Бахтин 1972: 426].

Таким образом, можно сказать, что закладчик в конце 
своей исповеди не открывает какую-то новую истину, но 
лишь перестает прятаться от истины, уже с самого нача-
ла незримо присутствующей в его душе. При этом остается 
не вполне ясным, удается ли рассказчику «Кроткой» дей-
ствительно собрать свои мысли воедино или он и далее пре-
бывает в отчаянии, не находя однозначного ответа на вопрос 
«для чего, зачем умерла этa женщина?» (421). Во всяком слу-
чае, конец повести не дает этому антигерою того духовного 
и душевного очищения, о котором автор говорит в своем 
вступлении.

Свое повествование закладчик начинает с извинения 
за недостаток писательского мастерства, то есть за возмож-
ное наличие стилистических погрешностей, но именно эта 
нехватка «литературности» должна говорить в пользу не-
посредственности и искренности его исповеди5. Однако, не-
смотря на намек рассказчика о том, что «литературности» 
он предпочитает непосредственность устного выражения, 
в общении с Кроткoй он далек от всякой непосредствен-
ности6. Авторы интересной работы о молчании в повести 
Достоевского T. Брлек и А. Видич указывают на развитое 
«авторское сознание» закладчика, как и на его «ориентиро-
ванность на эффект» [Брлек; Видич 2021: 98]. Уже в своем 
первом откровенном разговоре с Кроткoй закладчик опи-
рается на литературный образец, обращаясь к ней словами 
Мефистофеля Гете: «Я ― я есмь часть той части целого, ко-
торая хочет делать зло, а творит добро…» (392). Прибегнув 

5 Об обратной пропорциональности между «литературностью» и искренностью 
персонажей Достоевского см. [Хансен-Лëве 1996: 243].

6 Закладчик позволил себе непосредственность в общении с Кроткой лишь под ко-
нец их совместной жизни. Речь идет, по сути, о его полной потере контроля над 
собственными эмоциями, что тем не менее привело не к сближению супругов, но 
как раз наоборот ― к их окончательному отдалению друг от друга.
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к литературному персонажу как к своеобразной маске, он 
хотел казаться молоденькой девушке по меньшей мере «че-
ловеком образованным». А ее возможное предположение, 
что это всего лишь хвастливое позерство представителя 
презренной профессии, он упредил, подчеркнув свой хоро-
ший вкус в оценке собственного общественного положения: 
«Пожалуйста, не предположите во мне так мало вкуса, что 
я, чтобы закрасить мою роль закладчика, захотел отреко-
мендоваться вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком 
и останется. Знаем-с» (393). Смущенные слова Кроткой, что 
она «вовсе не хотела сказать что-нибудь такое», он истолко-
вал как оратор, довольный, что своим словесным мастер-
ством добился цели: «Ей хотелось сказать: “Я не ожидала, 
что вы человек образованный”, но она не сказала, зато я 
знал, что она это подумала; ужасно я угодил ей» (393). Так 
же комментирует он и свое брачное предложение, описы-
вая его как выступление перед публикой, имевшее успех:

Говорил же я не только прилично, то есть выказав чело-
века с воспитанием, но и оригинально, а это главное. <…> 
Я и после вспоминал про это с наслаждением, хоть это и глупо 
<…> Конечно, я имел настолько вкуса, что объявив благородно 
мои недостатки, не пустился объявлять о достоинствах: «но, дес-
кать, взамен того имею то-то, то-то и это-то» (395).

Закладчик постоянно заботится о впечатлении, произ-
водимом на свою избранницу, старательно формируя свой 
образ с целью вызвать ее обожание. В этом смысле во время 
сватовства он не излагает открыто своих планов на буду-
щее, рассчитывая, что «косвенным намеком, пустив таин-
ственную фразу <…> можно подкупить воображение» (395). 
Однако в стремлении манипулировать воображением Крот-
кой, т. е. навязать ей приукрашенную картину самого себя, 
он прибегает к еще более действенному средству, нежели 
косвенный намек или таинственная фраза, ― к молча-
нию. Необходимо сразу подчеркнуть, что время от времени 
молчат и другие персонажи этой повести, и прежде всего, 
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сама Кроткaя. Однако ее молчание имеет совершенно иную 
эмоциональную окрашенность и воздействие на адресата, 
о чем речь пойдет ниже. 

Закладчик для начала умолчал о драматическом случае 
из своего прошлого, следствием которого стала потеря им 
репутации и общественного статуса. Дело в том, что, будучи 
еще офицером, он отказался от дуэли и за трусость7 его и по-
просили уйти из полка. После трех лет бедствий и скитаний 
благодаря неожиданному наследству он открыл кассу ссуд. 
Однако, став заимодавцем, он избрал с христианской точки 
зрения сомнительное и нечистоплотное занятие. С другой 
же стороны, именно это ремесло помимо материальной обес-
печенности давало ему и определенную временную власть 
над клиентами, попавшими в беду, а тем самым возмож-
ность мстить обществу за причиненные обиды. Потеря ста-
туса офицера и обретение роли заимодавца для рассказчи-
ка, несомненно, означали общественное унижение.

Войдя в жизнь бывшего офицера, обвиненного в тру-
сости, а ныне презираемого обществом закладчика, Крот-
кая стала безвинной жертвой его раненого тщеславия. Тот 
факт, что она рано осиротела и лишилась средств к суще-
ствованию, что в свои 16 лет она была молода и неопыт-
на, ставил ее в крайне неравноправное положение по от-
ношению к материально независимому будущему супругу 
старше ее почти на двадцать лет. Однако именно это об-
стоятельство доставляло ему несказанное удовольствие. 
Собственное возвышение в ущерб ей становилось для него 
сатисфакцией за все перенесенные ранее обиды и униже-
ние. Месть обществу свелась, как и у подпольного челове-
ка, к его власти лишь над одним, слабым и беззащитным 
существом, невиновным в его задетом самолюбии и жиз-
ненной неудаче:

7 В порыве искренности закладчик признается: «струсил не дуэли, а того, что вый-
дет глупо… А потом уже не хотел сознаться и мучил всех, и ее за то мучил, и на ней 
затем и женился, чтобы ее за то мучить» (418).
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О, из какой грязи я ее тогда вытащил! Ведь должна же 
она была это понимать, оценить мой поступок! Нравились мне 
тоже разные мысли, например, что мне сорок один, а ей толь-
ко что шестнадцать. Это меня пленяло, это ощущение нера-
венства, очень сладостно это, очень сладостно (397).

Закладчик, по сути, разыгрывает перед Кроткoй того, 
кем он не является, но хотел бы стать ― человека «из выс-
шего мира» (394) и одновременно ее «освободителя» (395). 
По этой причине он умалчивает о своем бесславном уходе 
из полка, опасаясь, что и Кроткая могла бы посчитать его 
трусом. А ведь именно этот эпизод из прошлого закладчика 
стал ключевым для понимания той парадоксальной роли, 
которая была отведена ей в их браке. 

Для того, чтобы Кроткaя могла соответствовать ожида-
ниям мужа, ее следовало «приготовить, доделать и даже 
победить» (411). Воспитательные меры, которыми заклад-
чик пытался Кроткой «привить широкость прямо к серд-
цу» (398), а по сути, вызвать ее восхищение и уважение, 
не привели к ожидаемым результатам. Более того, все 
они ― от его строгости и умеренности в расходах до его не-
разговорчивости и вообще эмоциональной сдержанности ― 
вызвали обратный эффект, несмотря на то что образовы-
вали продуманную систему. А среди главных элементов 
этой системы выделялось прежде всего молчание. Так что 
воодушевление, с которым жена в начале воспринимала 
героя в стремлении любить и быть любимой, он «обдал 
сразу холодной водой» (397). Ее воспоминания о детстве, 
младенчестве, родителях, переданные «очаровательным 
лепетом невинности», он встречал «благосклонным молча-
нием» (397). Таким образом, в браке он следовал не своему 
бесспорному чувству любви к Кроткой («Кто может сказать, 
что я ее не любил?», 401), но системе произвольных пра-
вил, которые сам ввел в их повседневную жизнь и сам же 
время от времени нарушал. Ярким примером тому могут 
послужить посещения театра, о которых он сам говорил, 
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что их не будет, однако свою супругу сводил на несколько 
спектаклей, вспоминая с горечью:

Ходили вместе, были три раза, смотрели «Погоню за счас-
тием» и «Птицы певчие», кажется. (О, наплевать, наплевать!) 
Молча ходили и молча возвращались. Почему, почему мы с са-
мого начала принялись молчать? Сначала ведь ссор не было, 
а тоже молчание. Она все как-то помню, тогда исподтишка 
на меня глядела; я, как заметил это, и усилил молчание. 
Правда, это я на молчание напер, а не она (400).

Молчание было главной особенностью непосредствен-
ного общения закладчика с Кроткой, ибо оно, согласно его 
плану, должно было сделать его той загадкой8, которую 
Кроткая, согласно тому же плану, должна была разгадать 
без чьей бы то ни было помощи со стороны. Но вот что па-
радоксально: чтобы вернуть пошатнувшееся уважение 
к самому себе решение этой загадки ей надлежало искать 
не в его подлинной личности, а в крайне положительном, 
нарциссическом представлении о себе: 

Я все молчал и особенно, особенно с ней молчал, до само-
го вчерашнего дня, ― почему молчал? А как гордый человек. 
Я хотел, чтобы она узнала сама, без меня, но уже не по рас-
сказам подлецов, а чтоб сама догадалась об этом человеке и 
постигла его! Принимая ее в свой дом, я хотел полного ува-
жения. Я хотел, чтобы она стояла предо мной в мольбе за мои 
страдания ― и я стоил того. О, я всегда был горд, я всегда 
хотел или всего, или ничего! Вот именно потому, что я не по-
ловинщик в счастье, а всего захотел, именно потому я и вы-
нужден был так поступить тогда: «дескать, сама догадайся и 
оцени!» Потому что, согласитесь, ведь если б я сам начал ей 
объяснять и подсказывать, вилять и уважения просить, ― и ― 
так ведь я все равно, что просил бы милостыни… (398).

8 О загадках как основном механизме выстраивания смысловых отношений в по-
вести «Кроткая» см. [Михновец 1999]. Вообще, загадка также имеет общую черту 
с мистификацией ― таинственность. При этом таинственность и загадки, и мис-
тификации имеет преходящий характер, так как подразумевается, что загадку 
в конце концов разгадают, а мистификацию демистифицируют. Впрочем, попутно 
отметим, что слово «мистификация» французского происхождения, т. е. этимоло-
гически франц. mys� fi ca� on происходит от mystère ― тайна, мистерия.
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Дело в том, что закладчик был уверен, что молоденькой 
шестнадцатилетней девушке не стоит объяснять, как «вели-
кодушнейший из людей стал закладчиком» (401), ибо она 
этого просто не поняла бы по cвоей неопытности. Правда, 
молодежь великодушна, «но мало терпимости, чуть, что 
не так ― и презрение» (398). В отличие от великодушия 
молодежи, которое «гроша не стоит <…> потому что полу-
чилось не живши» (399), собственное великодушие заклад-
чик понимает как подвиг «трудный, тихий, неслышный, 
без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли сла-
вы, ― где вы, сияющий человек, пред всеми выставлены 
подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле <…>» 
(399).

Основной фактор, благодаря которому молчание за-
кладчика можно сопоставлять с мистификацией, сводится 
к замене подлинного Я молчащего его идеальным Я, кото-
рое, условно говоря, берет на себя роль подставного автора. 
Как уже упоминалось, любая мистификация начинается, 
прежде всего, с нахождения такого фиктивного, подставно-
го автора, от имени которого настоящий автор пишет свое 
сочинение, при том, что в нашем конкретном случае речь 
идет не о художественном тексте, а о тексте жизни, точнее 
говоря, o бытовом поведении, которое приобретает знако-
вый характер. Другими словами, молчание закладчика 
мы будем считать своеобразным «поведенческим текстом» 
в том смысле, какой придает этому понятию Ю. М. Лотман. 
Согласно Лотману, «иерархия значимых элементов пове-
дения складывается из последовательности: жест ― посту-
пок ― поведенческий текст. Последний следует понимать 
как законченную цепь осмысленных поступков, заключен-
ных между намерением и результатом. В реальном пове-
дении людей ― сложном и управляемом многочисленными 
факторами ― поведенческие тексты могут оставаться не-
законченными, переходить в новые, переплетаться с па-
раллельными. Но на уровне идеального осмысления чело-
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веком своего поведения они всегда образуют законченные 
и осмысленные сюжеты» [Лотман 1992: 307]. Закладчик 
в своей исповеди очень четко определяет сюжет своего пове-
денческого текста: «Все было ясно, план мой был ясен, как 
небо: “Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих 
не нуждается, страдает молча”» (401–402).

Перед своей женой он, по сути, разыгрывает спектакль, 
в котором играет роль гордого и загадочного героя, а не уни-
женного и оскорбленного антигероя, каким он и был на са-
мом деле. По точному замечанию А. К. Жолковского, за-
кладчик ― не только персонаж-нарратор, «которому автор 
доверил представить события со своей точки зрения. Он 
выступает и в собственно авторском качестве ― творца того 
жизненного спектакля, который он сочиняет и ставит, играя 
написанную для себя роль» [Жолковский 2012: 32]. Его по-
ведение, рассчитанное на Кроткую как на публику, не ли-
шено театральности. Более того, без Кроткой как зрителя 
оно полностью теряет смысл. По признанию закладчика, 
Кроткая «была единственным человеком, которого он гото-
вил себе» (411). Дело в том, что за театральным молчанием 
своего мужа она должна была распознать его вымышлен-
ный, придуманный образ себя или, выражаясь его слова-
ми, ― благороднейшего и великодушнейшего из всех людей. 
Таким образом, в поведении закладчика следует усматри-
вать элемент игры, точнее говоря, актерской игры, а это еще 
одно совпадение конкретного молчания с мистификацией. 
Задаваясь вопросом, «что является сущностью “инстинкта 
игры” у мистификатора», Е. Ланн приходит к заключению, 
что это «психологический параллелизм между мистифи-
катором и актером. <…> мистификатор и актер должны 
добиваться одного и того же эффекта ― принудить каждого 
верить в то, что реально они существуют только в образе 
“изображаемых” лиц. На участке мистификации мы наблю-
даем театрализацию литературы» [Ланн 1930: 209]. На игру 
как психологическую закономерность любого творчества 
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указывает и Е. Ю. Гениева, одновременно подчеркивая, что 
эта игра «у мистификаторов приобретает гипертрофирован-
ные размеры. Мистификатор творит, только расщепив, рас-
колов, размножив, растворив свое настоящее “я”» [Гениева 
1986: 19].

Молчание как «поведенческий текст» в данной повести 
имеет исключительно отрицательные коннотации. Оно 
является для закладчика прежде всего орудием психиче-
ского насилия над Кроткой, приводящего ко все возрас-
тающему отдалению супругов друг от друга и в конечном 
итоге к прекращению какого бы то ни было диалога между 
ними. Правда, закладчик быстро теряет контроль над этим 
орудием, начинающим действовать вопреки его намерени-
ям. Дело в том, что и Кроткая со временем тоже начинает 
молчать, так что и сама становится для своего угнетателя 
непроницаемой и загадочной. Пользуясь понятийными 
дистинкциями Арутюновой, можно сказать, что молчание 
Кроткой в большей мере было невольным и симптоматич-
ным, нежели намеренным и семиотичным. В ее общении 
с мужем оно выступает вначале симптомом ее неловкости 
и недоумения, а позже презрения и бунта. И хотя и в том, 
и в другом случае оно не имеет ничего общего с манипу-
ляцией, закладчик невольно превращается из загадчика 
загадок в разгадчика, из палача в жертву, из хозяина ― 
в раба. Поэтому не удивляет, что, ощутив на собственном 
примере такую «иронию судьбы», он с горечью восклицает: 
«Эта прелесть, эта кроткая, это небо ― она была тиран, не-
стерпимый тиран души моей и мучитель» (401).

Во второй части своей исповеди закладчик описывает 
свою жизнь с Кроткой после их «дуэли», когда по его реше-
нию они перестали жить как муж и жена. После эпизода 
с револьвером между супругами и далее царило молчание. 
Однако важно подчеркнуть, что оно теперь теряет свой 
манипулятивный характер и как таковое не дает более 
возможности сравнения с мистификацией. Поэтому мо-



Ж. Бенчич−Примц

52

тивного комплекса молчания, как оно показано во второй 
части исповеди закладчика, мы коснемся лишь вскользь. 
Закладчик, обманывая самого себя, в молчании Кроткой, 
в ее бледном и измученном виде усматривал симптом со-
крушенности и безусловной капитуляции. Он полагал, что 
она все еще «слишком потрясена и слишком побеждена» 
(409) и ей необходимо время, чтобы привыкнуть к новым 
отношениям в браке. Как типичному антигерою, ему было 
приятнее мечтать о будущем, нежели действовать в насто-
ящем, а в конкретной ситуации это означало, что он отло-
жил разрешение недоразумений со своей женой ― и про-
должал молчать:

Одним словом, я нарочно отдалил развязку: того, что про-
изошло, было слишком пока довольно для моего спокойствия 
и заключало слишком много картин и матерьяла для мечта-
ний моих. В том-то и скверность, что я мечтатель: с меня хва-
тило матерьяла, а об ней я думал, что подождет (412).

Антигерои Достоевского лучше ориентируются в своем 
воображаемом будущем или субъективно истолкованном 
прошлом, чем в актуальном настоящем, хотя последнее 
кишит не только коллизиями и нерешенными недоразу-
мениями, но и многочисленными, увы, упущенными воз-
можностями реализации личного счастья. Как показал 
Т. Мочизуки в своем тонком анализе категории времени 
в «Кроткoй», закладчик не приспособлен к жизни в насто-
ящем, более того, он пребывает в постоянной дисгармонии 
с ним (dissonance with the present). Скрываясь от настояще-
го, он пользуется, с одной стороны, относительно пассив-
ной тактикой откладывания событий, а с другой ― более 
активной тактикой их планирования. Проблема, назван-
ная «диссонансом с настоящим», по заключению Мочизу-
ки, сводится в конечном итоге к «проблеме самодостаточ-
ного мечтателя (субъекта без другого субъекта)» [Mochizuki 
2000: 78], которому необходимы лишь «картины и матери-
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ал для мечтаний», а не живой человек для реального диа-
лога и общности. Утопический проект закладчика можно 
в грубых чертах описать следующим образом: после проду-
манного «перевоспитания» Кроткой продать кассу ссуд, вы-
ручить тридцать тысяч рублей и «окончить жизнь где-ни-
будь в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках, 
в своем имении, купленном на эти тридцать тысяч <…> 
с идеалом в душе, с любимой у сердца женщиной, с семьей, 
если Бог пошлет, и ― помогая окрестным поселянам» (401).

В трагической развязке данной повести невозможно 
не увидеть иронической дистанции Достоевского как по от-
ношению ко всем рациональным «системам счастья», так 
и по отношению к любой утопической проекции будущего, 
что, впрочем, нам известно уже из его «Записок из подпо-
лья».

В стремлении понять причины краха своего проекта 
закладчик рассматривает разнообразные обстоятельства, 
подтолкнувшие Кроткую к столь ужасному шагу как са-
моубийство: «всего только пять минут опоздал» (421), «ис-
пугалась любви моей» (421), «не захотела обманывать по-
лулюбовью под видом любви или четверть-любовью» (421), 
наложила на себя руки «от малокровия, от истощения 
жизненной энергии» (423). Не находя утешения в этих 
догадках, закладчик в конечном итоге берет на себя от-
ветственность за смерть своей жены (хотя и ненадолго!) и 
сокрушенно восклицает: «Измучил я ее ― вот что!» (423). 
Однако он быстро подавляет в себе чувство вины и в вообра-
жаемой ситуации суда, как потерпевшая сторона, призы-
вает к ответственности за свою личную трагедию вначале 
все общество с его обычаями и законами, а затем и саму 
природу с ее косностью неодухотворенной материи [Кнапп 
1985]. Гипертрофированно эгоцентричный, этот антигерой 
в своей утрате обвиняет не себя, а общество, природу, чуть 
ли не все мироустройство:
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Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, 
ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть 
судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в ваш глас-
ный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. <…> Зачем мрач-
ная косность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне те-
перь ваши законы? Я отделяюсь (423).

В самом конце рассказа закладчик обращается мысля-
ми к реальности нынешнего момента, в котором оконча-
тельно познает истину. Как тонкий знаток человеческой 
психики, Достоевский тем не менее переходит с психоло-
гического на метафизический уровень освещения пробле-
мы, которая касается теперь уже не только закладчика, 
но всего человечества. Именно с этого уровня Достоевский 
пытается определить причины человеческого страдания, 
включая и страдание закладчика. Он делает это словами 
своего антигероя, который, описывая в своей исповеди тя-
жесть молчания с Кроткой, горько признается: «Мы про-
кляты, жизнь людей проклята вообще (Моя в частности!). 
Я ведь понимаю же теперь, что я в чем-то тут ошибся! Тут 
что-то вышло не так» (401). В сознании закладчика всплы-
вают обрывки христианского мифа о первородном грехе и 
проклятии человеческого рода, в результате чего изгнан-
ные из рая люди оказываются отчужденными не только 
от Бога, но и друг от друга. В контексте этого мифа следо-
вало бы истолковать и заключительный фрагмент «Крот-
кой»: 

Косность! О, природа! Люди на земле одни ― вот беда! “Есть 
ли в поле жив человек?” ― кричит русский богатырь. Кричу и 
я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце жи-
вит вселенную. Взойдет солнце и ― посмотрите на него, разве 
оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только 
люди, а кругом них молчание ― вот земля! “Люди, любите друг 
друга” ― кто это сказал? чей это завет? Стучит маятник бесчув-
ственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее стоят у кро-
ватки, точно ждут ее… Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, 
что ж я буду? (424).
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В противоположность тому, что было заявлено автором 
во введении, состояние закладчика в конце рассказа не от-
вечает положению человека, смирившегося с истиной, ко-
торая к тому же «возвышает его ум и сердце». Л. Гроссман 
справедливо назвал «Кроткую» «новеллой отчаяния», одной 
из сильнейших в мировой литературе [Гроссман 2018: 717]. 
Одновременно, однако, трудно согласиться с заключением 
Гроссмана, согласно которому правда для этого (анти)героя 
при всех его стараниях «остается сокровенной и недосяга-
емой» [Гроссман 2018: 717]. Проблема в том, какая правда 
остается для него «сокровенной и недосягаемой», ― если это 
истина христианской любви, тогда можно задаться вопро-
сом, не открывается ли ему вместо нее какая-то иная ис-
тина, в своей жестокой остроте еще глубже толкающая его 
в отчаяние, лишая его любого утешения и смирения.

Перед внутренним взором закладчика, не распознающе-
го слова второй заповеди Христа и, наверняка, не принима-
ющего его учения, открывается страшная картина мертвой 
земли, наполненной мертвыми телами, и мертвого солнца, 
не дающего жизни. Смысл этой картины становится яснее, 
если вспомнить, что Достоевский в своих публицистических 
статьях в «Дневнике писателя»9 отстаивал идею, что любой 
материалист, не верящий в бессмертие души ― а таковым, 
судя по всему, закладчик и является ― предоставлен про-
изволу законов природы и ее косности. Согласно этим за-
конам все на земле, включая и человека как физическое 
тело, подвержено смерти, тлению и конечному разложению. 
Однако основной вопрос, которым Достоевский имплицит-
но задается и в этом рассказе, и во многих других произве-
дениях, звучит так: можно ли возлюбить ближнего своего 
как самого себя10, то есть возможна ли вообще такая любовь 

9 См. публицистические статьи Достоевского: «Приговор» в октябрьском номере 
«Дневника писателя» 1876 г., а также «Запоздавшее нравоучение», «Голословные 
утверждения» и «О самоубийстве и высокомерии» в декабрьском номере. 

10 Недвусмысленно отрицательный ответ на этот вопрос в романе «Братья Кара-
мазовы» дает Иван Карамазов, который в разговоре с младшим братом Алешей 
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на земле? На этот вопрос Достоевский дает себе более или 
менее четкий ответ, причем в ситуации, в которой, подобно 
своему литературному персонажу, он сталкивается со смер-
тью жены. Стоя у гроба своей первой жены Марии Дмитри-
евны Исаевой, он напишет в своей записной книжке:

16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей? 
Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христо-

вой невозможно. Закон личности на земле связывает. Я пре-
пятствует… (цит. по [Гроссман 2018: 586]).

Именно из-за «закона личности» или же «препятствую-
щего Я» закладчик остается со своими эгоцентрическими 
заботами («когда ее завтра унесут, что ж я буду?»). В своем 
опустевшем доме он обречен на молчание и мучительную 
тишину, которую нарушает лишь невыносимый стук маят-
ника. Согласно Достоевскому, антигерою, каковым являет-
ся закладчик, не имеющему прочной опоры в Евангелии 
и не стремящемуся к идеалу христианской любви, могла 
открыться лишь трагическая истина о непреодолимости 
человеческого одиночества. 

Однако в контексте проблематики настоящей статьи 
картина вездесущей смерти в конце рассказа могла бы 
иметь еще одно толкование. Эта смерть является мета-
форой не только внутренней опустошенности и отчаяния 
закладчика, вызванных смертью жены, но и в некотором 
смысле метафорой смерти его самого, причем как подстав-
ного автора мистификации. Дело в том, что без Кроткой 
мистификация собственной личности становится беспред-
метной, а тем самым и подставной автор мистификации 
обречен на исчезновение. Как проницательно констатирует 
И. Л. Попова, разоблачение мистификации можно отожде-
ствить со смертью подставного автора, а такую смерть «мис-

восклицает: «я никогда не мог понять, как можно любить своих ближних. Имен-
но ближних-то, по-моему, и невозможно любить, а разве дальних. <…> По-мое-
му, Христова любовь к людям есть в своем роде невозможное на земле чудо. 
Правда, он был Бог. Но мы-то не боги» [Достоевский 1970-2: 276].
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тификатор переживает как свою собственную, как смерть 
себя художника» [Попова 1992: 21]. Как бы то ни было, 
ясно одно: Достоевскому удалось, обработав сложную тему 
молчания-мистификации методом фиктивной стенограм-
мы, обновить исчерпавшие себя формы традиционного ре-
алистического романа.
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Ж. Бенчич−Примц
Молчание и мистификация
в повести Ф. М. Достоевского
«Кроткая»

Аннотация. Анализируется молчание главного героя и одновре-
менно рассказчика в повести «Кроткая» Ф.М. Достоевского как 
невербальный знак с ложной референцией, делается попытка 
указать на существенные элементы его совпадения с мистифика-
цией («построение субъекта», манипулятивность; театральность).
Ключевые слова: Достоевский, «Кроткая», мистификация, молча-
ние, любовь.

Živa Benčić−Primc
Silence and Mystifi cation
in F. M. Dostoevsky’s Short Story
A Gentle Creature

Summary. Silence of the protagonist who is also the narrator in Dos-
toevsky’s short story «A Gentle Creature» is analysed as a non-verbal 
sign with a false referent. The aim is to stress the key elements of 
the protagonist’s silence, which correspond to mystifi cation («the con-
struction of the subject», manipulation, theatricality).
Keywords: Dostoevsky, «A Gentle Creature», silence, mystifi cation, 
love.
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Мистификация
как структурная игра
значений (на примере
романа М. Булгакова
«Мастер и Маргарита»)

Мистификация, будучи эстетическим явлением, пред-
ставляет собой  одну из многочисленных игровых практик, 
вошедших в моду во французских аристократических кру-
гах еще в XVIII в. Игра состояла в коллективном розыгры-
ше, представляющем собой  «dîner de cons» наивной  жертвы. 
Подобный  розыгрыш лег в основу сюжета французского ко-
медий ного фильма, имевшего огромный  успех во всем мире, 
в русском прокате известного как «Ужин с придурком».

Приемы использования загадочных, таинственных и 
сверхъестественных явлений  имеют широкое применение 
в искусстве всего мира. М. Булгаков в своем творчестве сле-
дует традициям, оставленным ему в наследство в первую 
очередь Гоголем. Полеты Маргариты на метле, таинствен-
ные исчезновения героев, необыкновенные свойства вещей 
и множество других проявлений сверхъестественного, по-
мимо прочих функций , преследуют цель выражения жан-
ровой  принадлежности романа «Мастер и Маргарита» и его 
структурной  когезии. В романе мистификация выполняет 
еще и важную нарративно-прагматическую функцию ― 
ее анализу и посвящено наше исследование.

Мистификация как форма креативного мышления не по-
лучила достаточно полного эстетического анализа с пози-
ций  философии игровой  деятельности, хотя необходимость 
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его осознается. Голландский  основоположник теории игры 
Й. Хё й зинга считал мистику специфической характери-
стикой игры [Huizinga 1988]. Наше исследование пресле-
дует цель раскрыть семантику и прагматику мистического 
сквозь призму анализа чтения текста, который  показывает, 
что форма художественного мышления в виде мистическо-
го существует во взаимодей ствии с другими представлен-
ными в романе Булгакова формами. Понятие «структурная 
игра значений » принадлежит Умберто Эко: для его поясне-
ния он обращался к Фрей ду, который приводил в качестве 
первой  символической  игры ребенка пример, когда тот 
то прячет, то показывает какую-то вещь [Eco 1988: 186]. 
Оппозиция присутствия / отсутствия предмета выражает, 
по мнению У. Эко, структурную игру значений . Эта оппо-
зиция вполне применима к семиотическому описанию мис-
тического.

Метафорическое употребление слова «игра» в научных 
работах существует наряду с использованием категорий  тео-
рии игры, вызывающих большой  интерес исследователей  
в рамках междисциплинарного изучения художественного 
воображения. В творчестве создание мира за пределами 
реальности с помощью игры выполняет важную социальную 
функцию. Методика анализа игровой  эстетики литератур-
ного произведения разрабатывалась, например, польским 
литературоведом Анной  Мазярчик [Maziarczyk 2007]. Фран-
цузская исследовательница Франсин Сикюрель анализи-
ровала нарративное значение игровой  категории фиктив-
ности в творчестве датского философа Кьеркегора [Cicurel 
2015].

Если Ф. Ницше понимал искусство как воссоздание 
природы, которой  человек стремится подражать, то Р. Барт 
подчеркивал, что при воссоздании природы с помощью си-
мулякров писатель отдает предпочтение тому, что в пред-
мете является невидимым [Barthes 1970]. Мистификация 
же прибегает к умолчанию, загадке и таинственности в изо-
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бражении дей ствительности. Дей ствия ребенка, который  то 
прячет предмет, то его открывает, показывают природную 
эстетическую особенность мистического. Мистификация об-
ладает большой  силой  экспрессии. Не случай но Ф. Ницше 
указывал, что знание убивает дей ствие, так как дей ствию 
принадлежит мир иллюзии [Nietzsche 1994].

Идея Ю. М. Лотмана об игре как принципе семанти-
ческой  организации текста лежит в основе семиотической  
модели игры советского психолога А. Н. Леонтьева, кото-
рый рассматривает понятия «значение предмета игры», 
«игровой  смысл» и «расхождение игрового смысла со зна-
чением предмета игры» [Леонтьев 1981]. Значение пред-
мета игры, согласно психологу, состоит в том, что палоч-
ка, в которую ребенок играет как в лошадку, не перестает 
для него оставаться палочкой  и способ ее употребления 
ему хорошо известен. Тем не менее в ходе игры палочка 
становится лошадкой, т. е. приобретает особый , игровой 
смысл. Тем самым происходит расхождение между значе-
нием предмета игры (или т. н. реальной  апперцепции) и 
игрового смысла (ирреальной  апперцепции). Именно это 
расхождение представляет собой  главный  источник выра-
жения огромного богатства смыслов в любых формах креа-
тивного мышления.

В повествовании мистическое выражает связь значения 
предмета игры с игровым смыслом посредством категорий 
неопределенности и загадочности. Ролан Барт в текстовом 
анализе повести Бальзака «Сарразин», а затем рассказа 
Эдгара По «Правда о том, что случилось с мистером Валь-
демаром», использует понятие «загадочный  код» [Barthes 
1970; Барт 1989]. Канадская исследовательница фантасти-
ки Рашель Бувэ в своем эссе о фантастическом эффекте 
мистического использует понятие неопределенности, рас-
сматривая его в контексте акта чтения [Bouvet 2007].

Семиотическая модель игры Леонтьева может также 
трактоваться как соотношение факта и вымысла в про-
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изведении: предмет игры представляет факт, а игровой  
смысл выражает вымысел. Писатели пользуются фактами 
жизни как предметами игры для преобразования их в вы-
мысел. Однако факт в произведении в отличие от факта 
в жизни принадлежит вторичной  семиотической  системе. 
Создавая семантическое расхождение между их значения-
ми, писатель образует различные повествовательные кон-
фигурации, в создании которых может иметь место и ми-
стификация. При анализе семиотики мистического надо 
принимать во внимание, помимо предметов игры, нали-
чие партнеров игры, то есть автора и читателя, дей ствия 
которых обусловливают семантические и прагматические 
корреляции повествовательных сегментов текста, а также 
прагматическую составляющую текста в целом.

С самых первых строчек роман «Мастер и Маргарита» 
заявлен как мистическое произведение. Мистическое ха-
рактеризуется также комической способностью иррадиации 
смысла, замеченной Бергсоном в отношении смеха и состо-
ящей в том, что мистическое передается другим сегментам 
повествования в силу общего единства смысла, предусмот-
ренного намерениями автора [Bergson 1959]. Методика 
текстового анализа акта чтения, предлагаемая Бартом 
в указанных выше произведениях, включает употребление 
понятия «код загадки» ― ее выдвижение, формулирование 
и ретардацию с целью отсрочить разгадку [Барт 1989: 459]. 
Последнюю Барт не включает в список, так как, по его мне-
нию, это означало бы конец повествования, его смерть.

Методика Барта заключается в анализе последователь-
ного восприятия в процессе чтения смысла сегментов тек-
ста с целью определения их общих коннотативных значе-
ний , что, с нашей  точки зрения, и составляет содержание 
нарративных прагматических функций . Подобный  анализ 
семиотической  трактовки различных сегментов текста при 
их последовательном восприятии можно применить к чте-
нию, в частности, первой главы романа Булгакова.
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Началом романа является эпиграф из произведения 
Гете «Фауст», которым автор выдвигает загадку, предло-
женную им для ее разрешения скорее всем произведением. 
Загадка эпиграфа выполняет метаязыковую функцию, на-
мекая на смысл дальней шего повествования и приглашая 
продолжить чтение для ее разгадки. Сочетание эпиграфа 
с подзаголовком первой главы «Никогда не разговаривай -
те с незнакомцами» усиливает загадочность эпиграфа. Но 
при этом заглавие содержит и указание на дальнейшее 
развертывание сюжета, выполняя метаязыковую функцию. 
Предупреждение об опасности разговора с незнакомцем 
обращено к читателю и выполняет фатическую функцию, 
нужную для установления с ним контакта. Однако начало 
главы состоит скорее в ретардации загадки с помощью под-
робного описания хронотопа: конец жаркого весеннего дня 
в Москве. Булгаков отвлекает внимание читателя от загад-
ки описанием двух персонажей , появившихся на Патриар-
ших прудах, их внешним видом, одеждой , социальной  
принадлежностью, профессиональным занятием. Помимо 
фатической  функции представления читателю персонажей , 
ретардация загадки состоит также и в том, чтобы подчерк-
нуть реальность происходящего: так называемый  эффект 
реальности возникает посредством подробного описания. 
Как только автор называет имена персонажей, загадка воз-
вращается: музыкальная ассоциация с именем Берлиоза 
никак не подходит руководителю литературной  организа-
ции МАССОЛИТ и главному редактору толстого литера-
турного журнала. С точки зрения Барта, имя собственное 
является королем означающих в силу богатства его соци-
альных и символических коннотаций  [Барт 1989: 432]. Имя 
только подчеркивает социальную среду Берлиоза как на-
чальника, отличную от среды его подчиненного, псевдоним 
которого ― Бездомный  ― обретает еще и символическое 
значение благодаря ассоциации со знаменитым пролетар-
ским поэтом Демьяном Бедным. Критику новоиспеченного 
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произведения Бездомного автор поручил его руководителю, 
Берлиозу. При всем идеологическом расхождении Булгако-
ва с обоими персонажами, Берлиоз тем не менее выглядит 
более убедительно.

Описание странного и опустелого уголка города в «этот 
ужасный май ский вечер» по-прежнему выполняет метаязы-
ковую функцию предсказания страшных событий . Стран-
ность обстановки усиливается, драматизируется описанием 
физического состояния Берлиоза, охваченного необъясни-
мым ужасом предчувствия, сгущающего атмосферу зага-
дочности. И оно усиливается еще больше с мистическим 
появлением гигантского «призрака» в клетчатом пиджа-
ке, а потом и предупреждением о том, что солнце может 
навсегда исчезнуть. Дальней шие события, происходящие 
на Патриарших прудах, продолжают формировать загад-
ку как посредством авторского текста, так и посредством 
передаваемых в тексте ощущений персонажей . Явление 
незнакомца, якобы обедавшего с Кантом, гадания лите-
раторов относительно его национальности, подозрительно 
хорошее владение русским языком, которое демонстрирует 
«иностранец», его одежда и знаки материального достат-
ка ― все это вызывает много вопросов.

Для смены конфигурации повествования Булгаков воз-
вращается к ретардации загадки, выполняющей фатиче-
скую функцию. Читатель, утомленный тщетными попытка-
ми понять возникающие в тексте странности, имеет теперь 
возможность отдохнуть при чтении описания места и вре-
мени событий . Функция ретардации загадки состоит также 
и в том, чтобы подчеркнуть намеренную реальность про-
исходящего, нарушенную мистикой . Конец главы отмечен 
увеличением странностей  в связи со сверхъестественными 
способностями Незнакомца предвидеть ближай шее буду-
щее собеседников. Булгаков соединяет детали изложения 
в диапазоне от темы Христа до упоминания об Аннушке 
с ее подсолнечным маслом и заканчивает главу началом 
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второй главы романа о Понтии Пилате, выполняющем ме-
таязыковую функцию. Автор создает также связь двух раз-
личных семиотических систем, современной «московской » и 
древней новозаветной. Повествование выглядит странным 
и гибридным с точки зрения привычных норм повествова-
ния, продолжая создавать изобразительную загадочность 
текста, то есть его мистику.

Комическое сопровождает все сегменты повествования 
и призвано акцентировать «фиктивность» происходящего, 
чередуя ее с «реальностью», столь же фиктивной  как симу-
лякр литературного произведения, выполняющий сугге-
стивную функцию. Автор использует как лексику, так и ко-
мические ситуации для выражения фатической  функции, 
поскольку смех усиливает контакт с читателем. Комичен 
разговор с продавщицей  киоска, комичен и пахнущий па-
рикмахерской абрикосовый сок ― единственное, чем можно 
утолить жажду. Дотошность в описании деталей одежды, 
мыслей, вплоть до икоты героев создают впечатление «до-
стоверности» происходящего, а смешное подчеркивает его 
несерьезность. Таким образом, факт и вымысел находятся 
в прагматической  двусмысленности, намеренно форми-
руемой  Булгаковым в условиях жесткой  цензуры тех лет. 
Тем не менее факты, окрашиваемые комически с помо-
щью широкого применения писателем приемов Бергсона, 
остаются фактами: они несут значение игры в создавае-
мой автором сатире на происходящее в стране после от-
мены НЭПа. Так, описывая пивной  ларек, автор напоми-
нает читателям об изобилии напитков, еще недавно здесь 
продававшихся. Одежда и все признаки материального 
благополучия Незнакомца были сразу отмечены его собе-
седниками во время беседы на Патриарших. Напомним, 
что относительный материальный достаток писателя и его 
значительный  профессиональный  успех приходились как 
раз на годы НЭПа. В идеологическом споре о реальности 
существования Иисуса Христа в изложении Булгакова 
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Берлиоз и Бездомный  проигрывают ― они выглядят коми-
чески, вызывая больше доверия к мнению иностранца. Ре-
альность, неоспоримость факта в аргументах Незнакомца 
и идеологическая фикция, утверждаемая Берлиозом в от-
ношении существования Иисуса Христа, отсылают к идее 
государственного управления, которое предполагает не-
пременную способность предвидеть будущее, что и выра-
жено в высказывании Незнакомца по поводу доказатель-
ства существования божественной  власти. Таинственный  
персонаж подкрепляет свое убеждение загадочными пред-
сказаниями возможного появления саркомы у Берлиоза, 
пугающими подробностями обстоятельств его близящейся 
смерти, неотвратимости психической  болезни Бездомного. 
Булгаков прибегает к драматизации повествования и сгу-
щает краски. Затронутая мистическим Незнакомцем тема 
управления выражает главный смысл произведения в це-
лом. Описывая произошедшие в стране изменения сквозь 
призму дей ствий  персонажей , бессмысленных и абсурдных 
с точки зрения разума, представляя их как мистические и 
необъяснимые, Булгаков, помимо всего прочего, еще и мас-
кирует свою идеологическую позицию.

Представленный анализ знаковой системы первой главы 
романа «Мастер и Маргарита» не является исчерпывающим, 
да мы и не стремились к этому, ведь «текст бесконечно открыт 
в бесконечность», как пишет Барт [Барт 1989: 425]. В дан-
ной  работе мы стремились понять форму художественного 
мышления в репрезентации мистического, и она существует 
во взаимодей ствии с другими формами, например, символи-
ческой , комической  или гибридно-повествовательной  ― все 
они выстраивают общий  смысл текста. Использование игро-
вой  семантики мистического задано прагматической  интен-
циональностью произведения. Чтение текста первой главы 
предполагает ее разделение на сегменты в соответствии 
с открывающимися коннотативными значениями, которые 
можно отнести к прагматическим функциям нарратива.
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Структурная игра значений  образует сложную семиоти-
ческую систему, которая опирается на глубинную метафи-
зику произведения. Прагматическая составляющая смысла 
выстраивается здесь в сложную иерархическую систему, так 
как одно и то же высказывание может быть прагматически 
маркированным неоднократно [Соловьева 1984]. Литера-
турная игра автора определяется психологическими фак-
торами личности писателя, историей его жизни в контек-
сте эпохи, а также предчувствием им своей близящейся 
кончины. Мистическое является частью этой  структуры и 
определяет его функции и место в произведении. Булгаков 
приступил к написанию романа в тяжелый  для него пери-
од, когда он был вынужден писать ради своего физическо-
го выживания и когда его пьесы были запрещены для по-
становки, а проза подвергалась жестокой  цензуре. Чуткий 
к игре, игровому поведению, он создал поистине новатор-
ское произведение русской  литературы. Ко времени созда-
ния романа Булгаков был уже состоявшимся писателем и 
драматургом со своей четко выраженной идеологической  
позицией , что и проявилось в рассмотренной главе романа. 
Все это и прежде всего социальные коннотации, необхо-
димо учитывать при анализе произведения. Предметами 
игры в романе, которые преобразуются в вымысел, явля-
ются и признаки тоталитарного режима, и отмена золотого 
червонца, и запрет на хранение валюты ― ведь открыто 
писать об этом писатель не мог.
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Е. В. Соловьева
Мистификация
как структурная игра значений
(на примере романа М. Булгакова
«Мастер и Маргарита»)

Аннотация. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» пред-
ставляет собой  уникальное явление как в русской , так и мировой  
литературе. С самого начала роман заявлен как мистическое про-
изведение. Мистификация представляет собой  форму креатив-
ного мышления, поэтому ее изучение в структуре произведения 
позволяет не только выделить приемы ее выражения, но и рас-
крыть поэтику произведения, то есть его эстетическое значение. 
Статья преследует цель определить семиотику мистификации, ее 
игровую природу. Семиотическая модель игровой  деятельности 
позволяет определить соотношение семантических и прагматиче-
ских значений  в поэтике произведения, образующих корреляцию 
факта и вымысла. Прагматическая составляющая смысла произ-
ведения имеет сложную иерархическую структуру, так как любое 
высказывание может быть маркировано прагматически неодно-
кратно. Мистификация может рассматриваться в ее прагматиче-
ской  функции в целом, как выражение жанровой  принадлежно-
сти романа и его структурной  когезии, а также как выражение 
загадки, чередующей ся с ее ретардацией , в процессе чтения, при 
котором происходит последовательное деление текста на сегменты, 
выполняющие одновременно нарративно-прагматические функ-
ции: метаязыковую, фатическую, драматическую, комическую, 
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символическую, суггестивную. Мистическое служит также связу-
ющим звеном в объединении двух разных семиотических систем: 
московская современность и евангельское предание образуют 
два различных текста в романе. Мистическое проявляется также 
в гибридности нарратива, нарушающей  существующие нормы 
повествования. 
Ключевые слова: семиотика, мистификация, загадка; фатиче-
ская, метаязыковая, символическая функции; игра, семантика, 
прагматика, гибридность повествования. 

Elena Solovyeva
Deception
as a structural interplay of meanings
in M. Bulgakov’s novel
The Master and Margarita

Summary. M. Bulgakov’s novel The Master and Margarita is a unique 
phenomenon for both Russian and world literature. From the very 
beginning the novel positioned itself as a work of deception. Deception 
is a way of creative thinking, so its study in the structure of the work 
not only helps highlight the techniques of its expression, but also un-
derstand the novel and its aesthetic message. The article seeks to 
identify the semiotic and the ludic nature of deception as a literary 
device. The semiotic model of ludic activity brings to determining the 
ratio of semantic and pragmatic meanings in the poetics of a literary 
work that underlie its fact/fi ction correlation. The pragmatic mean-
ing of a literary work is a complex hierarchical structure, since any 
statement can repeatedly carry a pragmatic message. In its prag-
matic function, deception in literature may generally be viewed as 
an expression of the genre affi liation of a novel and its structural 
cohesion, as well as an expression of the riddles (an often delayed 
one), in the act of reading which divides the text sequentially. At 
the same time, the act of reading performs narrative and pragmatic 
functions: the meta-linguistic, the phatic, the dramatic, the comic, 
the symbolic, and the suggestive ones. The mystical serves to bridge 
the two different semiotic systems ― the Moscow present and the 
New Testament past that form two different texts in the novel. Be-
sides, the mystical manifests in the hybrid nature of the narrative 
and thus breaches its conventional forms. 
Keywords: semiotics, deception as a literary device, mystery, phatic, 
meta-language, symbolic function, game, semantics, pragmatics, hy-
brid narrative. 
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Милорад Павич уже давно зарекомендовал себя как 
один из наиболее популярных в России авторов постмодер-
нистской прозы. Многие его читатели ловили себя на мыс-
ли, что автор с ними играет, вскользь упоминая что-то 
знакомое, по-новому описывая давно известное или пере-
ворачивая с ног на голову популярные сюжеты. Однако 
новая трактовка того или иного сюжета может быть оче-
редной версией или самым красивым и натуралистичным 
литературным обманом ― мистификацией.

Дебютный роман Павича «Хазарский словарь» (1984) 
стал наиболее ярким из его произведений. Работа над ним, 
по характеру напоминавшая научное исследование, дли-
лась около 20 лет (1968–1984), а ее результатом стал текст, 
жанровая принадлежность которого до сих пор вызывает 
споры среди критиков. Павич пишет: «Я хотел еще немного 
продлить век романа, о котором все говорят, что он нахо-
дится в кризисном состоянии; я так не думал: я думаю, что 
любая литература и любое искусство постоянно, с начала 
времен, находятся в кризисе и спасаются из такого кризи-
са в борьбе… Я считаю, что наш метод чтения переживает 
кризис, и стараюсь его поменять» ([Кратка историjа 1991: 
166]; перевод мой. ― Е. Ш.). Вслед за М. М. Бахтиным писа-
тель стремился увидеть в романе свободную, неканониче-
скую жанровую форму, освободить его от всего «условного, 
омертвевшего, ходульного и нежизненного» [Бахтин 1975: 
425]. Роман организован как специфическая энциклопе-
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дия, состоящая из трех книг. В первой, «Красной книге», 
приведены данные из христианских источников (средневе-
ковых хроник, донесений, житий и т. д.), во второй, «Зеле-
ной», ― исламских и в третьей, «Желтой», ― еврейских. Они 
представляют собой три взаимосвязанные мини-энцикло-
педии, в которых реальные и вымышленные данные о ха-
зарах поданы в виде статей, расположенных в алфавит-
ном порядке (сто́ит, однако, отметить, что только четыре 
статьи присутствуют во всех трех книгах: «Атех», «Каган», 
«Хазарская полемика» и «Хазары»). Павич сам определил 
жанр «Хазарского словаря», дав ему подзаголовок «Роман- 
лексикон в 100 000 слов». По мнению одного из первых 
исследователей творчества М. Павича Й. Делича, приве-
денное количество слов, с одной стороны, подтверждает 
словарную природу романа, а с другой ― стирает грани-
цу между художественным и нехудожественным текстом 
[Делић 1991]. Были также созданы две версии произведе-
ния ― женская и мужская, между ними есть некоторая раз-
ница, поиск которой ― суть игры, предложенной автором 
читателю. В одном из интервью писатель сам раскрывает 
загадку: «мужская версия ― это образ такого стебля, кото-
рый настолько же растет к небу, насколько пускает корни 
в пекло, в подземелье. Это метафизическая картина, от-
раженная в образе. А женская версия опирается на био-
логическую прогрессию, выраженную в том, произошел 
ли физический контакт между героем и героиней романа. 
Два образа создают единую систему координат» ([Шомло 
1990: 35]; перевод мой. ― Е. Ш.).

Роман «Хазарский словарь» ― псевдоисторический доку-
мент, одновременно исследующий реальные исторические 
события, происходящие в Хазарском каганате (VIII–IX вв.), 
и допускающий их фантастическое развитие. На обложке 
первого издания романа, например, указано издательство, 
но не указан год, что предвосхищает игру со временем: в ро-
мане имеют место три временных пласта (средневековый, 
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барочный и современный). Уже в предисловии к роману ав-
тор ссылается на «Хазарский словарь» (Lexicon Cosri) Йоа-
неса Даубманнуса 1691 г. (в начале романе приведена и 
реконструированная обложка утраченного издания) как 
на основной источник информации своего романа, даже 
сохраняет его структуру ― деление на три книги. Хотя сло-
варь-предшественник не сохранился: словарь Дауб маннуса 
был уничтожен инквизицией в 1692 г., по словам автора, 
все же дошло два его экземпляра, которые он и стремится 
реконструировать (на третьей титульной странице стоит: 
«Lexicon cosri (словарь словарей о хазарском вопросе), рекон-
струкция первоначального издания Даубманнуса от 1691 г. 
(уничтоженного в 1692 году) с дополнениями до новейшего 
времени» [Павич 2007: 9]). Это дает автору определенную 
свободу действий: восстанавливая утерянное исследование 
о хазарах, Павич в соответствии с традициями средневе-
ковой литературы обращается к летописям, житиям, лек-
сиконам, хроникам и другим документам, а структура эн-
циклопедического словаря, выбранная автором, позволяет 
создать иллюзию объективности.

Й. Делич, рассуждая о соотношении автора, персона-
жа и читателя в романе, приходит к выводу, что авторами 
«Хазарского словаря» являются также и некоторые персо-
нажи: «в средневековом временном пласте это принцесса 
Атех и Мокадаса Аль-Сафер, в XVII в. это Аврам Бранко-
вич, Юсуф Масуди и Самуэль Коэн, а в XX в. ― Милорад 
Павич. Для “барочного” временного пласта важную роль 
играют Феоктист Никольский как редактор и Даубманнус 
как издатель» [Делић 1991]. Релятивизация авторства, та-
ким образом, превращает литературных героев в писате-
лей, а сам автор потенциально становится одним из персо-
нажей книги о хазарах.

Все, пусть и малочисленные, данные о хазарах, имею-
щиеся в распоряжении исследователей, Павич использу-
ет в романе бережно, без искажений, большинство цитат, 
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приведенных в словаре, имеет документальное подтверж-
дение, их можно найти в средневековых документах. В не-
которых случаях, однако, Павич позволяет себе некоторую 
вольность ― при обращении, например, к известным чита-
телям документам: Павич приводит в романе прямую ци-
тату из Паннонских житий Кирилла и Мефодия, используя 
ее в иной, пусть и схожей, ситуации. Слова Кирилла, ска-
занные сарацинам в Самарре, он приводит как аргумент 
в религиозном споре, состоявшемся при дворе хазарского 
кагана. Говоря о периоде гонений на христиан, Кирилл 
вспоминает, что тогда противники христианства рисовали 
демонов на домах приверженцев «новой» религии. Во вре-
мя своей миссии к сарацинам он так комментирует изобра-
жения на домах: «Я вижу лицо демона и думаю, что здесь, 
в этом доме, живут христиане, а так как демоны вместе 
с ними жить не могут, они бегут от них наружу. А там, где 
таких изображений на стенах и дверях нет, они находятся 
внутри, вместе с людьми…» [Павич 2007: 119] Павич ме-
няет только декорации, слова же Кирилла, воспроизведен-
ные достаточно точно (В «Кратких житиях равноапостоль-
ных Кирилла и Мефодия, учителей славянских» стоит: 
«Вижу демонский образ, ― отвечал философ, ― и думаю, 
что здесь живут христиане. Демоны не могут жить вместе 
с христианами и бегут от них (находятся вне дверей). Где 
же нет этого изображения на внешней стороне дверей, там, 
очевидно, демоны живут внутри здания» [Краткие жития 
2010]), своей смысловой нагрузки не теряют: Кирилл ис-
пользует этот аргумент в попытке склонить чужеземного 
правителя (сарацинского ли князя в житиях, хазарского 
ли кагана в романе) к принятию христианства.

Павич ― искусный стилизатор, что еще больше размы-
вает границы реального и вымышленного на страницах 
его произведений. Речь участников «хазарской полемики» 
он создает, ориентируясь на каноны духовной литературы; 
отдельные статьи романа-лексикона выглядят как запи-
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ски путешественников, побывавших у хазар в IX в., а ста-
тьи об исторических личностях даются как строгие биогра-
фические справки в энциклопедиях. Восполняя пропуски 
в исторической канве, Павич пытается из небольшого 
осколка воссоздать целый мир, в его произведениях не-
делимы вымысел и достоверные факты. Чередуя точные 
цитаты и стилизованные высказывания, реальные исто-
рические факты и собственные допущения, он стремится 
воспроизвести жизнь во всей ее полноте, многогранности 
и в то же время недосказанности. Этой же цели служит 
формальная организация текста, напоминающая «Ви-
кипедию», где читатель сам выбирает, в каком порядке 
читать ту или иную статью и в какой момент «отвлечь-
ся» и перейти по предложенной ссылке, оставив преды-
дущую статью. В некоторых случаях читатель напрямую 
вмешивается в ход событий, влияя на судьбу отдельных 
героев, выбирая тот или иной порядок чтения авторского 
текста. Поэтому читатель в прозе Павича не всегда только 
ее объект, но и субъект рассказа. Читатель держит в руках 
нити повествования, что иногда позволяет ему определить 
судьбу отдельных героев. Конечно, это тоже мистифика-
ция [Пиjановић 2010: 94]. Различные виды мистификации 
в литературе подтверждаются фальшивыми документами 
и датами, выдуманными книгами, несуществующими пи-
сателями и признаниями. Все это придает определенным 
идеям писателя иллюзию правдоподобия. На этом основа-
на мистификация в рассказах и романах Милорада Па-
вича. Она придает видимость действительно возможного 
тому, что не является реальным. Павич по-разному объ-
ясняет действия своих героев. П. Пиянович выделяет не-
сколько типов мотивации: реалистическую мотивацию и ее 
переходные или пограничные виды, онирическую, чудес-
ную (сказочную) и фантастическую мотивацию, что делает 
невозможным четкое разделение реального и вымышлен-
ного в произведениях М. Павича.
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Ответ на вопрос, смог ли автор ввести в заблуждение 
своих читателей и убедить их в том, что первоначальный 
Lexicon cosri действительно существовал и «Хазарский сло-
варь» ― его реконструкция, однозначный: не смог. Обилие 
нереалистических поворотов сюжета, фантастических эле-
ментов, сказочных мотивов и др. сводят на нет успех так 
тщательно продуманной и воплощенной мистификации, 
которая оказывается лишь одним из приемов, используе-
мых Павичем в бесконечной игре с читателем, с историей, 
с предыдущей литературной традицией. Таким образом, 
целесообразным представляется говорить о псевдомисти-
фикации, т. е. о заведомо раскрытой мистификации. 

Наиболее ярким примером последней в творчестве Па-
вича, несомненно, является роман 2007 г. «Бумажный те-
атр». Уже во «Вступлении автора» раскрывается замысел 
Павича-мистификатора: 

В этом романе, в этой своеобразной антологии современ-
ного мирового рассказа <…> читатель обнаружит тридцать 
восемь рассказов. А также биобиблиографические сведения 
об авторах этих тридцати восьми текстов, каждый из которых 
представляет какую-нибудь одну национальную литературу. 
Всех этих писателей и сведения о них выдумал Милорад Па-
вич. Он же написал и все тридцать восемь рассказов [Павич 
2009: 5].

Автор сразу же раскрывает карты и напрямую говорит 
о том, что все т. н. «писатели», о которых пойдет речь в ро-
мане, вымышленные. Вместе с тем, говоря о самом себе 
в третьем лице, Павич будто самоустраняется из собствен-
ного текста и ставит себя в один ряд с несуществующими 
авторами, сдвигая границу реального. В восьмом тексте 
«антологии», рассказе Милорада Павича «Сто пятьдесят 
шагов», автор создает образ выдуманного себя ― привычный 
«образ автора» расширяется, становится многоуровневым. 
Есть первичный нарратор [Шмид 2003: 78], написавший 
все тридцать восемь рассказов, сумевший одновременно пе-
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редать колорит представленных национальных литератур 
и привнести в каждый рассказ что-то свое. Здесь речь идет 
об образе Павича-писателя с его постоянными мотивами и 
образами, с его склонностью к стилизации. Вторичный нар-
ратор проявляет себя во вступлении и биобиблиографиче-
ских справках о вымышленных писателях, он стоит выше 
своего творения, приоткрывая или даже раскрывая замы-
сел всего произведения. Есть и 38 третичных нарраторов, 
«авторов» вымышленных рассказов, среди которых ― вы-
мышленный Милорад Павич.

Каждый рассказ состоит из двух частей: из непосред-
ственно рассказа (с указанием страны) и биобиблиографии 
вымышленного писателя. Чаще всего жизненный путь 
каждого писателя находит некий отклик в его творчестве, 
но это не обязательное условие. Например, в рассказе «Си-
ний пот» Джима Фенимора Стью, который умер в 2003 г. 
от СПИДа, главный герой, спасаясь от нападения хули-
гана с бейсбольной битой, плюет тому в глаз со словами 
«У меня СПИД!» [Павич 2009: 127]. Есть в этом совпаде-
нии и присущая одаренным писателям способность пред-
видеть, и ирония судьбы вообще. В рассказе может быть 
ярко выражена именно национальная принадлежность 
автора: в «Иконе на золоте» Гане Сотироского, выдуман-
ного македонского автора, в самой идее рассказа заложено 
балканское видение мира, ведь икону, о покупке которой 
идет речь, «создавали все народы, которые живут на Бал-
канах» [Павич 2009: 100]. Большинство рассказов содер-
жит определенные маркеры, по которым читатель и без 
справки об авторе, указания страны и названия расска-
за сможет угадать, к какой литературе относится тот или 
иной рассказ. Есть вполне очевидные указания: норвеж-
ский автор повествует о путешествии по фьордам, испан-
ский рассказ называется «Однажды Франсиско Гойя…», 
французский ― «Птичий хор из Парижа», чешский ― «Са-
мая короткая история о Праге». В ряде рассказов Павич 
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основывается на стереотипном видении страны при созда-
нии сюжета и подборе манеры повествования. Например, 
японский рассказ в антологии Павича ― надиктованный 
в автомобиле на кассету замысел произведения (расхожее 
представление о Японии как о стране развитых техноло-
гий), поток сознания прозаика, который, увлекшись буду-
щим творением, не справился с управлением и разбился 
вместе со своей семьей. Рассказ обрывается на том же ме-
сте, где завершается жизнь автора. Если же в рассказе нет 
иных маркеров, то читатель может ориентироваться по то-
понимам (Белград, Псковская губерния, Вашингтон) или 
личным именам и фамилиям (Данте, Кортес, Кафка).

Но не только подобные метки позволили Павичу со-
здать столь удачные подделки национальных литератур. 
Тематика некоторых рассказов также отражает определен-
ные стереотипы, но уже не страны как таковой, а ее лите-
ратуры. Особого внимания заслуживает чешский рассказ 
«Самая короткая история о Праге», в котором речь идет 
о двух людях, ожидающих поезд и перекидывающихся, ка-
залось бы, ничего не значащими фразами. При первом про-
чтении рассказа описания станции и пассажиров кажутся 
несколько излишне подробными, однако в последних стро-
ках рассказа раскрывается замысел ― пассажирами ока-
зываются Кафка и Гашек. Надуманность описаний тут же 
уступает место запоздалому узнаванию стиля каждого из 
знаменитых чешских прозаиков, неожиданно гармонично 
переплетающихся в описании самой обыденной жизнен-
ной ситуации. Читатель тут же бросается перечитывать 
рассказ и узнает классиков чешской литературы не только 
в репликах самих персонажей, но и в обыкновенном опи-
сании вокзала. Люди описаны кратко, емко, с вниманием 
к деталям, как это свойственно Гашеку («Когда поезд при-
был, тот, что был к кепке, вошел в полупустой вагон треть-
его класса, а тот, который выше ростом и с крахмальным 
воротничком, в пустой вагон второго класса. Так оба они 
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уехали в Кладно»), а давящая атмосфера духоты летнего 
полудня будто написаны самим Кафкой («Другой мужчина 
повернул голову и посмотрел на большие, в черном корпусе 
станционные часы, которые неутомимо тикали, перемалы-
вая мгновения, словно зерна. Сквозь застоявшееся затхлое 
время прорывался хор сверчков» [Павич 2009: 205]).

Несмотря на то, что рассказы очень разнообразны, 
большинство из них все-таки может выдать реального ав-
тора. Вслед за последним вымышленные писатели часто 
прибегают к описанию сна как предзнаменования для ге-
роя или же заставляют героя воспринимать свои сны как 
полноправную составляющую реальности. Действующие 
лица «бумажного» представления постоянно получают 
знаки судьбы: обыкновенное предчувствие, гадание, пред-
сказание, случайное совпадение… У Павича, пожалуй, 
не найдется ни одного произведения, в котором бы судьба 
не вмешивалась в жизнь героев. Несмотря на то, что инте-
рес к исторической прозе среди современных авторов не-
сколько уменьшился, в антологии более половины расска-
зов так или иначе обращены в прошлое: или само действие 
происходит в прошлом («Третий аргумент Кортеса», «Ста-
лин в семинарии»), или же герои обращаются к прошлому, 
вспоминают, изучают, сравнивают с настоящим («Пять до-
мов на Балатоне», «Как мы ходили в театр», «Сталин в се-
минарии»). Стоит отметить, что почти все положительные 
персонажи произведений Павича хорошо знакомы с ан-
тичным наследием, с историей и литературой своей стра-
ны, и тем самым знание исторических корней для автора 
выступает абсолютно позитивной характеристикой героя. 
Поэтому и мир героев «Бумажного театра» больше похож 
на сплав прошлого и настоящего, нежели на «миг между 
прошлым и будущим».

На протяжении всего своего творческого пути Павич 
перерабатывал античные мотивы и известные мифы, за-
ставлял средневековых людей действовать по законам ав-



(Псевдо)мистификации в творчестве Милорада Павича

79

торской картины мира, переписывал и свои собственные 
сюжеты, давая одному и тому же конфликту разные ва-
рианты разрешения на страницах нескольких произведе-
ний. Мистификация ― прием, занимающий в его творче-
стве важное место, это не просто игра и обман, а способ 
создания новых смысловых трактовок сюжета, что и явля-
ется основной целью автора. В «Хазарском словаре» Па-
вич прибегает к приему мистификации, в числе прочего, 
и чтобы восполнить пропуски в канве исторических зна-
ний. Он выступает в этом романе как настоящий археолог, 
пытающийся воссоздать целый мир, но на своих условиях: 
это должен быть мир, полный невероятных совпадений, 
переплетений судеб, с возможностью преодоления време-
ни и пространства внутри сновидений и т. д. Для Павича 
воссоздать события далекого прошлого не означает просто 
перечислить их в хронологическом порядке; он стремит-
ся заново описать ту или иную эпоху в ее неопределен-
ности, относительности и многовариантности. Вероятно, 
именно поэтому он «сохраняет» первоначальную тройную 
структуру словаря-мистификации, предоставляя читателю 
возможность познать свою, павичевскую, хазарскую исто-
рию не линейно, а по частям, смешивая данные из раз-
ных эпох, рассказанные разными исследователями вопро-
са, данные вымышленные и реальные, стилизованные и 
очевидно созданные автором. В «Бумажном театре» Павич 
дает себе свободу, примеряя самые разнообразные маски, 
становясь кем-то другим и при этом оставаясь собой. Автор 
бросает себе самому вызов и воплощает свой замысел. Не-
случайно роман назван «Бумажным театром», ведь Павич 
в нем ― актер обширного амплуа. Несмотря на то, что его 
38 рассказов больше похожи на этюды, чем на полноцен-
но проработанные произведения, Павич схватывает самую 
суть образа (или автора, или национальной литературы), 
высвечивая наиболее яркие и узнаваемые черты.
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Многочисленные стилизации Павича построены на вве-
дении цитат, иногда полностью совпадающих с текстом 
источника, иногда несколько видоизмененных, есть и та-
кие, которые вызывают у читателя лишь некоторые ассоци-
ации с оригинальным произведением или мифом. Включая 
в свой текст скрытые и явные отсылки к «чужим» текстам, 
Павич создает в своих произведениях неделимое единство 
вымышленного и достоверного, цитирования и мистифика-
ции. Однако стоит еще раз отметить, что сербский прозаик 
использует мистификацию именно как один из приемов, за-
частую раскрывая свой замысел еще в предисловии к тому 
или иному произведению, поэтому, строго говоря, речь идет 
о псевдомистификации. Если рассматривать все творчество 
Павича под углом (псевдо)мистификации, то все его произ-
ведения в совокупности можно прокомментировать знако-
мой каждому фразой из телесериала: «Все герои вымыш-
ленные, любое сходство с реальными людьми ― случайное 
совпадение».
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Аннотация. Славу Милораду Павичу принес роман «Хазарский 
словарь» (1984), псевдоисторический документ, повествующий 
о реальных исторических событиях в Хазарском каганате VIII–
IX вв., одновременно допускающий и фантастическое их разви-
тие. В предисловии к роману автор ссылается на «Хазарский сло-
варь» 1691 г. польского книжника Даубманнуса как на главный 
источник информации, он был якобы уничтожен инквизицией 
уже в 1692 г., сохранилось все же два его экземпляра, которые 
он и цитирует в своем романе. В соответствии с традициями 
средневековой литературы Павич обращается к летописям, жи-
тиям, лексиконам, хроникам и другим документам. Все извест-
ные историкам данные о хазарах автор цитирует без искажений. 
Павич стремится воссоздать их мир, создать неделимое единство 
цитирования и мистификации. Еще одним примером романа-
мис тификации М. Павича является «Бумажный театр» (2007), 
своеобразная антология современного мирового рассказа, состо-
ящая из 38 рассказов, а также биобиблиографических сведений 
об авторах, выдуманных Павичем. Для него создание мистифика-
ции ― один из основополагающих приемов творчества, лежащий 
в основе двух романов, а также встречающийся в ряде других 
текстов автора. Стоит, однако, отметить, что сербский прозаик ис-
пользует мистификацию именно как один из приемов, зачастую 
раскрывая свой замысел еще в предисловии к тому или иному 
произведению, поэтому, строго говоря, речь идет о псевдомисти-
фикации.
Ключевые слова: Милорад Павич, мистификация, Хазарский сло-
варь, Бумажный театр, сербский постмодернизм.



Evgeniya Shat’ko
(Pseudo-)mystifi cation
in M. Pavić’s prose

Summary. Milorad Pavić came to fame thanks to the novel Dictio-
nary of the Khazars (1984), a pseudo-historical document which com-
bines historical events in the Khazar Khaganate of the 8th and 9th 
centuries with fantastic elements. In the preface to the novel, the 
narrator refers to the Dictionary of the Khazars written the Polish 
scribe Daubmannus in 1691 as the main source of information, which 
was allegedly already destroyed by the Inquisition in 1692. The nar-
rator argues, however, that two copies of it (the author even quotes 
them in his novel) have survived. In accordance with the traditions 
of medieval literature, Pavić refers to chronicles, hagiographies, lexi-
cons, chronicles, and other documents. The author quotes without 
distortion all data about the Khazars known to scholars. Pavić seeks 
to recreate the world of the Khazars and to construct an indivisible 
unity of quotation and mystifi cation. Another example of a mystifi -
cation novel by M. Pavić is Pozorište od hartije (2007), a kind of an-
thology of modern short stories from around the world, consisting of 
38 stories, as well as bio-bibliographic information about the authors 
all invented by Pavić himself. For him, the creation of a mystifi cation 
is one of the fundamental creative techniques that underlies the two 
novels and can be found in a number of other texts by the author. 
It is worth noting, however, that Pavić uses mystifi cation precisely 
as one of the methods, often revealing his intention in the preface to 
a particular work, therefore, strictly speaking, we are talking about 
pseudo-mystifi cation.
Keywords: Milorad Pavić, mystifi cation, Khazar dictionary, Pozorište 
od hartije, Serbian postmodernism.



83

Полина Владимировна КОРОЛЬКОВА
(Москва)

DOI 10.31168/7576-0480-0.05

Формы и значение
мистификаций в романах
Ясны Хорват

Данное исследование посвящено современной хорват-
ской писательнице Ясне Хорват (р. 1966), автору концеп-
туальных интеллектуальных романов, чье творчество, 
с одной стороны, принадлежит области художественной ли-
тературы и развивает традиции постмодернизма, а с дру-
гой стороны, органично сочетается с ее деятельностью как 
ученого ― экономиста, социолога, филолога, культуролога. 
Я. Хорват является доктором наук, профессором экономи-
ческого факультета Университета города Осиек (Хорва-
тия), автором научных исследований, но вместе с тем весь-
ма плодовитой и успешной писательницей ― ее романы 
награждались премиями Хорватской академии наук и ис-
кусств («Аз» (Az, 2009)), а в 2019 г. ее роман «ОСвойски» 
(OSvojski) получил премию «Йосип и Иван Козарац» и был 
назван романом года на родине. В то же время нельзя ска-
зать, что ее произведения слишком популярны в Хорва-
тии ― это достаточно непростые тексты, отсылающие нас 
к традициям Хулио Кортасара и Умберто Эко, и в то же 
время не настолько новые, провокативные и универсаль-
ные для языкового и культурного пространства региона, 
какими в свое время оказались произведения сербского 
писателя Милорада Павича. Однако, как мне кажется, 
они могли бы быть особенно интересны русскоязычной чи-
тательской публике, так сильно в свое время увлекшейся 
Павичем, а сама Я. Хорват могла бы стать для нас чем-то 
вроде центральноевропейской «женской версии» Павича. 

Ясны Хорват
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Пользуясь метафорой, можно сказать, что она также наво-
дит мосты между Востоком и Западом, но не с восточного, 
а с западного берега, обращается прежде всего к таким на-
укам, как математика, статистика, социология, экономи-
ка ― в противовес алхимии, мифологии и псевдоистории 
Павича (забегая вперед, нужно отметить, что хотя роль на-
учного и псевдонаучного знания в текстах этих писателей 
несколько разная, сравнение напрашивается само собой).

Прежде чем говорить об интерпретации истории и о мис-
тификациях в романах хорватской писательницы, нужно 
рассмотреть вопрос о том, какую роль наука и творчество 
играют в ее произведениях и как в целом понимается исто-
рия в рамках концептуального романа. Два этих важней-
ших поля человеческой деятельности, два способа познания 
и осмысления мира, себя и их взаимоотношений, кажется, 
в одинаковой степени близки и важны для Я. Хорват, для 
нее они неразрывно связаны1. Только в результате взаимо-
действия искусства и науки рождаются величайшие идеи и 
величайшие проекты человечества (одним из которых яв-
ляется, по мнению писательницы, например, глаголица). 
Именно к таким темам так или иначе Я. Хорват обращает-
ся во всех своих произведениях. 

В этом смысле история и прошлое интерпретируются 
скорее как поле для эксперимента, вечно живое и актуаль-
ное, пронизывающее повседневную жизнь человека, ино-
гда парадоксальное и даже непредсказуемое, но в любом 
случае присутствующее здесь и сейчас. Однако стоит ого-
ворить, что таким научное познание, взаимодействующие 
с формой познания мира с помощью творчества, представ-
лено в художественных произведениях хорватской писа-
тельницы, а также в ее интердисциплинарных проектах, 
популяризирующих науку (за которые она также получа-

1 Отмечу, что такой позиции придерживаются и те герои ее произведений, про кото-
рых можно сказать, что они являются альтер эго самого автора.
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ла премии2 ― главным проектом сейчас является Институт 
креативной индустрии (креативная сокровищница) «Анди-
зет» (Andizet) в г. Осиек). В то же время в научных иссле-
дованиях из сферы экономики и социологии она выступает 
с позиций ученого-позитивиста.

В какой-то мере трактовка науки в художественных 
произведениях Я. Хорват отвечает концепции постмодер-
нистского знания Ж. Ф. Лиотара [Лиотар 2016] ― в частно-
сти, в той его сфере, которая касается признания ключевой 
функции знака и языка в жизни человека. В этом отно-
шении интерес представляют филологические научные 
статьи Я. Хорват, среди которых есть тексты, имеющие не-
посредственное отношение к ее литературному творчеству, 
они становятся формой автореференции и комментарием 
к ее концептуальным романам (речь идет, например, о та-
ких статьях, как «Семиотический маркетинг Константина 
Кирилла Философа: презентация христианства с помощью 
глаголицы как предтеча современного семиотического 
маркетинга» (Semiotički marketing Konstantina Ćirila Filo-
zofa: glagoljičko prezentiranje kršćanstva kao preteča suvre-
menog semiotičkog marketinga, 2009); «Фигура и творчество 
святого Константина Кирилла Философа в романе “Аз”» 
(Lik i djelo Svetog Konstantina Ćirila Filozofa u romanu Az, 
2010, в соавторстве с редактором и культурологом Нивес 
Томашевич); «Экономическое определение литературы» 
(Ekonomsko određenje književnosti, 2020) и др.).

Я. Хорват ― одна из тех авторов, про которых можно 
сказать, что все их творчество представляет собой единый 
гибридный текст ― не в отношении развития одного сюже-
та или обращения к одним и тем же темам и персонажам, 
а в плане исследуемого материала («большие проекты» 
в мировой истории ― глаголица, Великий шелковый путь, 
история хорватского города Осиек, многократно перехо-

2 Премии «FUL KULTURNO» (2018), Национальная премия за высшие научные до-
стижения, категория «популяризация науки» (2018), «Simply the best» (2021).
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дившего из рук в руки, через призму большой истории и 
т. д.), в отношении подхода к осмыслению этих проектов 
и деятельности их авторов как ученых и творцов в самом 
широком смысле слова [Horvat 2009a; Horvat 2009b; Horvat 
2011; Horvat 20 12; Horvat 2014a; Horvat 20 16; Horvat 2019]. 
Та же концепция присутствует в путевых очерках писатель-
ницы [Horvat 2014b; Horvat 2020]. Как отмечает в своей 
статье о творчестве Я. Хорват «Ars Horvatiana» Дубравка 
Ораич Толич, 

…в хорватской литературе я не встречала более последова-
тельного, почти научного конструирования собственного твор-
чества… Ясна Хорват не пишет отдельные романы и книги, 
она выстраивает единый текст, объединяющий науку, эстети-
ку и мистику, в котором каждый роман и каждая книга займет 
совершенно определенное место в соответствии с ее замыслом 
([Oraić Tolić 2016: 221–222]; здесь и далее перевод мой. ― П. К.).

Ранние романы Я. Хорват ― «Аз» (2009), «Бизарий» (Biza-
rij, 2009), «Аурон» (Auron, 2011), «Виликон» (Vilikon, 2012), 
как мне представляется, в большой мере задали вектор 
не только всему творчеству писательницы, но и ее обще-
ственной деятельности и деятельности в качестве популя-
ризатора науки. Поэтику писательницы определяют «связь 
литературы и науки, любовь к математике и магии чисел, 
а также постмодернистские стратегии интертекстуально-
сти, цитирования и интермедиальности, но и <…> интерес 
к большим темам письма, истории, культуры, наследия, 
идентичности. Тайна авторской поэтики Ясны Хорват ― 
концептуальность» [Oraić Tolić  2016: 209].

Определенный итог своим исследованиям на границе 
науки и творчества Я. Хорват подводит в «Манифесте ак-
сиоматической литературы». Интересно, что такой важный 
программный текст опубликован в конце романа 2014 г. 
«Аликвот» (Alikvot) в разделе «Справка об авторе», кото-
рый не является обязательным к прочтению и не должен 
восприниматься как часть художественного произведения, 
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однако в данном случае становится частью авторской кон-
цепции и ключом к ее пониманию. Важно упомянуть, что 
«Справка об авторе», как и «Справка о тексте», принадле-
жит перу самой писательницы ― они даны перед автор-
ским приложением. Более того, программность манифеста 
акцентируется фразой о том, что «Аликвот» осмыслен в со-
ответствии с аксиомами «Манифеста» и в этом отношении 
является «предшественником уже опубликованных рома-
нов» [Horvat 2014: 360], то есть романов «Аз», «Бизарий», 
«Аурон». Обратим внимание на последние пункты этого 
текста:

7. Литературные тексты, написанные в соответствии с ак-
сиоматическими принципами, обладают следующими призна-
ками:

а) они могут быть интерпретированы в логическом, формаль-
ном и эстетическом плане;

б) предполагают множественность интерпретации;
в) расширяют сферу человеческого знания;
г) объединяют сферу художественного и реального.
8. Аксиоматическая литература поддерживает / воплощает 

основные черты эры Интернета [Horvat 2014: 361].

В соответствии с этими правилами, «аксиоматическая 
литература» реализует коммуникацию на нескольких се-
миотических уровнях: индексном, символическом и ико-
ническом и обязательно объединяет развлекательную и 
утилитарную функции. С этой точки зрения Я. Хорват яв-
ляется наследницей французской неоавангардной группы 
1960-х гг. УЛИПО (фр. OULIPO ― «Цех потенциальной ли-
тературы»), представители которой изучали потенциаль-
ные возможности языка, предъявляя разнообразные ис-
кусственные формальные требования к художественному 
тексту (подробнее см. [Бонч-Осмоловская 2002]).

За словами о том, что аксиоматическая литература объе-
диняет сферу художественного и реального и предполагает 
множественность интерпретации, стоит единая концепция 
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истории Я. Хорват, которая по-разному реализуется в ее 
текстах. Эта концепция во многом соответствует постмо-
дернистской, хотя, конечно, сочетание элементов научного 
дискурса и дискурса художественной литературы харак-
терно далеко не только для эпохи постмодернизма, однако 
Я. Хорват идет дальше: в ее романах сам композиционный 
уровень осмыслен концептуально, т. е. форма произведе-
ния (презентация концепта) предопределена его содержа-
нием, а содержание формой.

О романе «Аз» в этом отношении писала Андриана Кос- 
Лайтман в статье «Роман Ясны Хорват “Аз”: чисельно-сим-
волическая комбинаторика, зашифрованная в глаголице» 
[Kos-Lajtman 2011]. В этом произведении глаголица лежит 
в основе тематической, структурной, идейной и игровой 
концепции, здесь используются и обыгрываются числовой, 
буквенный и символический коды, заложенные в глаголи-
це, однако вместе с тем «Аз» читается и как текст, в центре 
которого находится постмодернистская идея автореферен-
ции ― идея самоописания творчества, толкования, пере-
вода. Более того, в соответствии с числовым, буквенным и 
символическим уровнями глаголических знаков осмысле-
на вся структура романа, ими обусловлено его внутреннее 
деление на части и главы, внутренние связи частей текста. 
Результатом этого становится создание концептуально ос-
мысленной сетки, в которой каждая глава, герой, мотив 
или сюжетный ход занимают строго определенное место, 
детерминированное семантикой и структурой глаголиче-
ской знаковой системы. Таким образом, мы встречаемся 
с новым подходом к концептуализации формы романа 
(иным, нежели в нелинейной прозе М. Павича и его романе- 
словаре «Хазарский словарь», романе-кроссворде «Пейзаж, 
нарисованный чаем», романе-клепсидре «Внутренняя сто-
рона ветра. Роман о Геро и Леандре» и т. д.): само содержа-
ние главы выражено формой, числовым и семиотическим 
значением буквы глаголического алфавита.
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Если форма выражает содержание, то речь идет об ико-
ническом знаке (аз ϯ ‘крест’). Для современного человека 
иконический смысл глаголических букв за редким исклю-
чением не очевиден, мы нуждаемся в дополнительных зна-
ниях для того, чтобы его считать. Ключ к разгадке дается 
в последней части романа (аналогично тому, как это проис-
ходит в романе Д. Угрешич «Снесла баба Яга яичко», 2008); 
отчасти автор рассчитывает на «умного читателя» эры 
пост модернизма. Я. Хорват возвращает буквам глаголицы 
не только их символическое содержание, но собственно их 
исконное иконическое значение, актуализирует глаголиче-
ский код как ключ к пониманию того, что есть творчество, 
игра, литература, а следовательно, какова природа чело-
веческого знания.

Такая сложная форма отвечает сверхзадаче «нового исто-
рического романа» Я. Хорват ― с одной стороны, на основе 
многочисленных исторических и агиографических источ-
ников и научной литературы (послесловие содержит биб-
лиографию из 24 позиций) восстановить жизнь Кирилла и 
Мефодия и широкий исторический контекст IX в.; а с дру-
гой стороны, проникнуть в тайные смыслы глаголической 
письменности, макроструктуру языка, поставить вопрос 
о том, существовала ли глаголица на хорватских землях 
еще до Кирилла и Мефодия. На последний вопрос писа-
тельница не дает определенного ответа, однако историче-
ские факты и вымысел находятся для читателя на одном 
уровне, и мы с трудом можем отделить одно от другого.

В следующих романах «Бизарий» (2009), «Аурон» (2011) 
и «Виликон» (2012) в тех же иконических отношениях3 
с содержанием находятся система сочинительных и под-
чинительных союзов хорватского языка, золотое сечение и 
магический квадрат числа 12. В романе «Бизарий», посвя-
щенном истории города Осиек, каждый персонаж, от лица 

3 Именно использование иконических знаков заставляет исследователей творче-
ства Я. Хорват говорить о ее произведениях как о концептуальных романах.
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которого ведется повествование, вступает с городом в от-
ношения, выраженные хорватскими союзами (сочинения, 
подчинения, цели, причины и т. д.). Результатом, как и 
в случае с романом «Аз», становится концептуальная сеть, 
в которой не просто каждая глава, а каждый раздел (вклю-
чая непременную «Справку об авторе»), образ и ситуация 
занимают свое место, строго определенное семантикой зна-
ковой системы, лежащей в основе текста. Роман «Аурон» 

…можно прочитать двумя способами: как сюжет о мистиче-
ской судьбе купола собора в Шибенике и как ряд цитат из исто-
рии культуры, размещенных на полях книги и посвященных 
тайнам красоты. Книга, таким образом, и сама становится кон-
цептуальным эстетическим предметом: воплощением идеи кра-
соты, иконическим знаком собственной темы [Oraić Tolić 2016: 
209–210].

Таким образом, научные системы, возникавшие на про-
тяжении истории человечества, не просто оказываются те-
мой художественных текстов, играют в них важнейшую 
смысловую роль, но становятся их каркасом. В этом отно-
шении и оглавление является отдельной смысловой частью 
любого произведения Я. Хорват, демонстрируя структуру, 
без понимания которой невозможно прочтение самого тек-
ста. Именно в эти координаты помещены отдельные эпи-
зоды мировой истории и истории Хорватии.

В творчестве Я. Хорват в целом можно наблюдать единое 
отношение к историческому факту, исторической биографии 
и научному знанию, а также к мистификациям (намеренной 
попытке введения в заблуждение) и вымыслу. В критике 
(например, статьях-послесловиях Хрвойки Миханович-Са-
лопек о романе «Аз» [Mihanović-Salopek 20 09] или Милицы 
Лукич о романе «Бизарий» [Lukić 2019]) по отно шению к тек-
стам Я. Хорват можно встретить эпитет «исторический»4 или 

4 «В отношении жанровой принадлежности мы могли бы отнести роман («Аз». ― П. К.) 
к типу исторического романа, то есть с целью аутентичного изображения биогра-
фии св. Кирилла и Мефодия и исторического периода второй половины IX века 
автор изучила обширную историческую и агиографическую литературу» [Mihano-
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«новый исторический роман»5, однако главная исследова-
тельница творчества писательницы А. Кос-Лайтман более 
осторожна с жанровыми определениями. В одной из своих 
статей она рассматривает наличие элементов различных 
наук в первых четырех романах Я. Хорват [Kos-Lajtman 
2018]. Оказывается, что начала истории, этнологии, антро-
пологии, искусствоведения присутствуют во всех рассма-
триваемых текстах. Однако в творческой концепции писа-
тельницы любая современная наука ― это не результат, то 
есть конечное знание как таковое, а процесс, деятельность, 
и в этом смысле историческое знание для нее направлено 
не в прошлое, а в будущее: его смысл ― в предвидении, от-
крытии вневременных истин и отношений, современность 
в буквальном смысле слова вмешивается в прошлое.

Кос-Лайтман находит в  романах Я. Хорват следы та-
ких гуманитарных наук, как история, археология, лингви-
стика, литературоведение, философия, этнология, антро-
пология, культурология и искусствоведение, психология, 
социо логия, экономика, архитектура и урбанистика, тео-
логия, но также математика, информатика, биология, 
химия, физика, кораблестроение, медицина. «Королевой 
наук» для хорватской писательницы, безусловно, является 
математика ― она концептуализирует все четыре романа, 
о которых идет речь в статье. Вне зависимости от того, ин-
тегрированы ли научные схемы, графики, формулы и т. д. 
в литературный текст или же они остаются в рамках так 
называемых паратекстуальных частей ― введения, заклю-
чения, словаря, ссылок, заметок на полях книги и т. д., ― 

vić-Salopek 2009: 225]; «Мы приходим к выводу, что Ясна Хорват структурно осмыс-
лила оригинальное соединение и взаимное дополнение исторического романа, 
волнующей беллетристической истории, сомнений в однозначности трактовки 
исторической и человеческой судьбы и результатов профессионально-символи-
ческого постмодернистского препарирования, которое позволяет ей проникнуть 
в саму микроструктуру языка…» [Mihanović-Salopek 2009: 231].

5 «Возможно, наиболее точно прозвучало бы утверждение, что ее (нео)историче-
ские романы на самом деле представляют собой гибридные жанры, в которых 
очень удачным образом взаимодополняют друг друга беллетристический и науч-
ный стиль» [Lukić 2019: 347].
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они подчеркивают документальную и научную основу худо-
жественно осмысленных фактов, сюжетов, формул. Таким 
образом, автор словно утверждает объективность истории и 
факта, однако эта достоверность оказывается мнимой. Ро-
маны Я. Хорват скорее можно назвать не историческими, 
а псевдоисторическими: в них всегда присутствует значи-
тельный фантастический элемент, а читатель не испыты-
вает иллюзии относительно того, что целый ряд событий 
является вымышленным. В результате в текстах писатель-
ницы доминирует постмодернистская коллажная поэтика, 
достоверное и вымышленное, история и мистификации 
сливаются.

Наиболее репрезентативным в этом отношении являет-
ся роман «Вилион», ставший новым шагом в реализации 
концепции Я. Хорват. Автор использовала для его опреде-
ления выражение «умная книга», имея в виду связь худо-
жественного текста с новыми технологиями, интернетом 
и мобильными телефонами. Помимо разнообразных визу-
альных интерполяций (иллюстраций, в том числе самой 
Я. Хорват, графиков, таблиц, карт, фотографий и т. д.) 
в тексте читатель встречает QR-коды (ссылки на доку-
ментальные фильмы, дополнительные тексты на разных 
языках и др.), в результате чего он получает возможность 
«бесконечной игры», и таким образом, писательница «соз-
дает интерактивный гипертекст ― книгу-игрушку» [Oraić 
Tolić 2016: 211]. Впрочем, в лучших традициях постмодер-
низма, если читателю по какой-то причине недоступен 
Интернет или же он не хочет получать дополнительную 
информацию, текст не разрушится, в нем все равно со-
хранится значительный элемент игры ― сложный диалог 
с предыдущим романом 2012 г. «Виликон», также постро-
енным в соответствии с принципом магического квадрата 
числа 12 (само название романа 2016 г. «Вилион» (Vilijun) 
сконструировано из слов «Виликон» (Vilikon) и «Миллион» 
(Milijun) ― книги, написанной Марко Поло).
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Форма книги воплощает главную тему и задачу романа ― 
исследование феномена номадизма, символически выра-
женного в лейтмотиве Великого шелкового пути, не только 
физического, но и дигитального и имагинарного. Ключом 
одновременно к содержанию и форме текста является ма-
гический квадрат числа 12. Книга состоит не из глав, а из 
трех «рядов» (частей), каждый из которых в свою очередь со-
стоит из 12 цифр (первый ряд: 3 города Адриатики, которые 
Марко Поло считает своей родиной (Корчула, Шибеник и 
Венеция); 2 направления путешествия Марко Поло (с за-
пада на восток по суше и назад по морю); 7 городов на мор-
ском пути Марко Поло; второй ряд: 8 городов на Шелковом 
пути (пути по суше); 4 главных ценности хорватской куль-
туры; 0 ― «поле молчания» (песня вилы Облакини); третий 
ряд: 1 ― стих о городах на Великом Шелковом пути; 6 чудес 
Монгольского царства; 5 даров, которыми обмениваются 
Марко Поло и монгольский хан Хубилай).

Центральным числом в магическом квадрате и клю-
чом к концепции романа является число 4 ― численное 
выражение буквы «глагол», одновременно означающей 
рас сказывание («глаголить») и движение (грамматиче-
ский глагол). Три рассказчика (Марко Поло, Хубилай и 
сама Ясна Хорват) символизируют три типа движения и 
три типа номадов: Марко Поло ― кочевник-путешествен-
ник (путешествует физически); хан Хубилай путешествует 
вместе с Марко Поло в своем воображении (имагинарный 
кочевник); Ясна Хорват «подслушивает» их разговоры 
(первая глава романа носит название «Подслушивать», 
или «Вслушиваться», хорв. Prisluškivati) и ведет чита-
теля дигитальными тропами Интернета (дигитальный, 
или сетевой номадизм). В этом смысле роман «Вилион» 
отсылает нас не только к «Виликону» (эта отсылка скорее 
тематическая и интертекстуальная), но и к романам «Аз» 
(тематизировал глаголицу) и «Антиатлас» (путевые очерки 
Я. Хорват).
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В результате этой игры мы задаемся вопросами, ко-
торые волнуют и саму писательницу: какую роль играет 
личность в истории, как события далекого прошлого про-
должают влиять на жизнь современных людей, что такое 
Восток и Запад и, наконец, какое место отведено творчеству 
в постижении человеком хода истории. В то же время нет 
никакого смысла в том, чтобы изучать и сравнивать детали 
биографии реально существовавших исторических лично-
стей с биографиями, которые конструирует в своем романе 
Я. Хорват (включая и конструирование собственной био-
графии). Это персонажи-функции, персонажи-носители 
представлений об эпохе, участники событий, позволяющих 
включить Хорватию в мировой контекст ― контекст «боль-
шой истории», пусть и в результате мистификации читате-
ля. Так, в романе Марко Поло не просто уроженец далма-
тинского города Корчула, но и хорват по национальности, 
его родным языком является хорватский, а QR-ссылка 
отсылает к фильму Хорватского туристического общества 
«Хорватская родина Марко Поло»). Роман заканчивается 
сценой вымышленной встречи Марко Поло и Ясны Хорват, 
которая знакомит его со своими романами «Виликон» и 
«Вилион», объясняет принципы работы Интернета, учит 
обращаться со смартфоном.

В рамках такой игры в достоверность писательница при-
водит в конце книги биографии трех рассказчиков, в ко-
торых сухое изложение фактов (сведения о родственниках 
Марко Поло, перечисление племен, входивших в состав 
государства хана Хубилая, и т. д.) сочетается с вымышлен-
ными элементами (описание жизни Марко Поло с вилой 
Облакиней и др.). В автобиографии Я. Хорват приводит 
внушительный список источников (21 позиция) на четырех 
языках (хорватском, русском, английском и французском).

В целом можно отметить, что в концептуальных романах 
Я. Хорват всегда присутствует тесное переплетение фактов 
и вымысла, при этом подлинные факты всегда представле-
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ны с нескольких позиций исторических и вымышленных 
персонажей. Вне зависимости от того, интегрированы ли 
научные схемы, графики, формулы, фотографии и т. д. в ли-
тературный текст или же они остаются в рамках так назы-
ваемых паратекстуальных частей ― введения, заключения, 
словаря, ссылок, на полях книги и проч. ― они подчеркива-
ют документальную и научную основу художественно осмыс-
ленных фактов, сюжетов, формул.

В строгом смысле слова автор не пытается выдать вымы-
сел за исторический факт, в этом отношении у Я. Хорват, 
кажется, нет задачи намеренно ввести читателя в заблуж-
дение, но результат оказывается схожим: вымысел и пред-
положение не всегда легко отличить от исторического факта. 
Такая полифония заставляет читателя не только по-ново-
му взглянуть на историю, открыть в ней новые отношения 
между персонажами и событиями, обнаружить связи с на-
стоящим, но и задуматься над тем, кто, как и зачем пишет 
историю и как ее можно интерпретировать.

Во всех произведениях Я. Хорват так или иначе появ-
ляется образ автора-интерпретатора, внимательного иссле-
дователя, который сквозь время и пространство способен 
непосредственно общаться со своими героями (например, 
во снах, вглядываясь в предметы, относящиеся к опреде-
ленной эпохе или человеку, подслушивая их разговоры и 
т. д.) и становится, таким образом, посредником между про-
шлым и современностью, между своими героями (историче-
скими и вымышленными) и читателем. Романы Я. Хорват 
можно воспринимать и как форму преодоления линейности 
времени и, следовательно, борьбы с забвением и небытием.

Подводя итог, можно сказать, что, с одной стороны, рома-
ны Я. Хорват являются романами постмодернизма со всеми 
присущими ему чертами поэтики (которые, конечно, прояв-
ляются в разной степени в разных текстах): интертекстуаль-
ностью и гипертекстуальностью, мощным игровым началом, 
фрагментарностью, автореференцией и автоцитированием, 
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нелинейностью, эклектичностью и т. д. В традициях по-
стмодернистского текста частью повествования Я. Хорват 
нередко становятся исторические документы и чужие лите-
ратурные и документальные тексты, живопись, математи-
ческие формулы, музыкальные произведения и партитуры, 
рецепты, эпитафии, фотографии, автопортреты (в особен-
ности в романах «Аурон» и «Бизарий») Однако сверхзадача 
Я. Хорват как автора художественных текстов и как ученого 
совершенно противоположна постмодернистской релятиви-
зации знания ― она заключается в объединении стратегий 
познания (научных, творческих, философских, религиоз-
ных) ради репрезентации наиболее «объективной» и много-
гранной картины мира6. 

В этом плане историческая истина как таковая оказы-
вается совершенно не важна. В произведениях писатель-
ницы наравне присутствуют исторические факты, вымы-
сел и мистификации. Провозглашенный постмодернизмом 
«конец истории» становится началом новой истории, пост-
реалистической, но и метамодернистской концепции (псевдо)
исторического романа. То новое, что открывают произведе-
ния Я. Хорват современной хорватской литературе, отно-
сится не к сфере развития давно существующих в литерату-
ре приемов, а к сфере взаимодействия отдельных научных 
систем с художественным повествованием по принципу 
взаимоотношений означающего и означаемого в икониче-
ском знаке.

6 «Наконец, последний вопрос: принадлежит ли концептуальность Ясны Хорват 
поэтике постмодернизма? Ответ амбивалентен: и да, и нет. Да, если речь идет 
об игровых структурах, интертекстуальных и паратекстуальных техниках, визуаль-
ности, пермутациях и гипертекстуальности магического QR-кода. Нет, если речь 
об идеях, мистике чисел и букв, тематическо-мотивных комплексах наследия, 
красоты, цивилизации, идентичности, культуры, номадизма. Концептуальность 
Ясны Хорват ― это Янус с двумя лицами: ее тексты являются постмодернистскими 
по форме и неомодернистскими и постпостмодернистскими по содержанию и 
мировоззрению» [Oraić Tolić 2016: 223].
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Формы и значение
мистификаций
в романах Ясны Хорват

Аннотация. В статье речь идет о концептуальных романах совре-
менной хорватской писательницы Ясны Хорват, посвященных 
«большим проектам» мировой истории, и проблеме соотношения 
в них исторического факта, мистификации и вымысла. Чтобы 
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определить их роль и значение, вначале были рассмотрены осо-
бенности литературного и научного дискурса в рамках постмо-
дернистского повествования в творчестве писательницы, а также 
вопрос об использовании постмодернистских стратегий. Оказы-
вается, что исторический факт как таковой и его достоверность 
сами по себе не важны в рамках повествования. История вновь 
становится поводом и способом говорить о современности, затра-
гивая проблемы национальной идентичности, места Хорватии 
в мировой истории и др., способом преодоления пространства и 
времени в воображении.
Ключевые слова: современная хорватская литература, Ясна Хор-
ват, постмодернизм, метамодернизм, концептуальный роман, 
псевдоисторический роман.

Polina Korolkova
Forms and meanings
of mistifi cation
in novels by J. Horvat

Summary. The article deals with the conceptual novels of the mod-
ern Croatian writer Jasna Horvat, dedicated to the “big projects” 
of world history, and the problem of the correlation of historical fact, 
mystifi cation and fi ction in them. In order to determine their role 
and signifi cance, the features of literary and scientifi c discourse 
within the framework of post-modern narrative in the writer’s work, 
as well as the issue of using postmodern strategies, will be consid-
ered. It turns out that the historical fact as such and its reliability 
are not in themselves important in the framework of the narrative. 
History again becomes an occasion and a way to talk about moderni-
ty, touching on the problems of national identity, the place of Croatia 
in world history, etc., a way to overcome space and time in one’s 
imagination.
Keywords: modern Croatian literature, Jasna Horvath, postmoder-
nism, meta-modernism, concept novel, pseudo-historical novel.



М
И
Р
Ы

(НЕ)МНИМЫЕ



 



101

Даниэла ЛУГАРИЧ-ВУКАС /
Danijela LUGARIĆ VUKAS

(Загреб)

DOI 10.31168/7576-0480-0.06

Литература
и/или мистификация?
«Голоса Утопии»
Светланы Алексиевич:
политика памяти /
поэтика документа1

Литература родилась не в тот день, когда из неан-
дертальской долины с криком: «Волк, волк!» ― выбежал 
мальчик, а следом и сам серый полк, дышащий ему в за-
тылок; литература родилась в тот день, ко гда маль-
чик прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним 
и не было. В конце концов бедняжку из-за его любви 
к вранью сожрала-таки реальная бестия, но для нас это 
дело второстепенное. Важно совсем другое. Глядите: 
между настоящим волком и волком в небылице что-то 
мерцает и переливается. Этот мерцающий промежу-
ток, эта призма и есть литература. Литература ―
это выдумка. Вымысел есть вымысел. Назвать рассказ 
правдивым значит оскорбить и искусство, и правду. 
Всякий большой писатель ― большой обманщик…

В. Набоков. О хороших читателях и хороших 
писателях [Набоков 2000: 28].

Одной из центральных тем современной русской лите-
ратуры, безусловно, является советское прошлое [Калинин 
2010; Степанова 2015; Липовецкий 2020]. Произведения 

1 Статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформации с 1990 
по 2020» Хорватского фонда науки (TRANSFORMI IP-2020-02-2441). 
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Светланы Алексиевич, собранные в пятитомнике «Голоса 
Утопии», характерны для литературной парадигмы XXI в.: 
здесь и советское прошлое, и свидетельства «человеческого 
документа» (document humain) социально непривилегиро-
ванной индивидуальности, и следы (авто)биографического 
материала. Марк Липовецкий справедливо отмечает, что 
именно Нобелевская премия придала литературный авто-
ритет произведениям Светланы Алексиевич, добавляя, что 
«в каком-то смысле в роли Солженицына сегодня ― Алекси-
евич» [Кобрин, Липовецкий 2017]. В жанровом отношении 
произведения Алексиевич схожи с книгами Дж. Рида «Де-
сять дней, которые потрясли мир», А. Солженицына «Архи-
пелаг ГУЛАГ», а также «Блокадной книгой» А. Адамовича 
и Д. Гранина с их характерной гибридностью, поскольку 
представленные миры построены на стыке документально-
го и литературного (художественного). Свои произведения 
Алексиевич описывает как «романы голосов», поскольку 
они основаны на свидетельствах в общей сложности сотни 
собеседников, которые показывают исторические события 
изнутри, с точки зрения очевидцев. Оценка этих событий 
своей комплексностью, насыщенностью эмоциями и дета-
лизованностью резко отличается от их представлений в об-
щепринятом историческом дискурсе, чаще всего построен-
ном на противопоставлениях палач / жертва, победитель / 
проигравший, зло / добро, тьма / свет, прошлое / будущее 
и т. д. В своих книгах Светлана Алексиевич предстваляет 
то, что она называет «историей чувств» и «историей души», 
понимаемых автором как антипод официальной истории и 
показывающих, что с точки зрения очевидцев ряд истори-
ческих событий невозможно описать посредством бинарно-
сти / дихотомичности. В книгах Алексиевич человек одно-
временно и жертва, и палач, добро иногда является частью 
зла, над будущим надвисает «длинная тень прошлого» (der 
lange Schatten der Vergangenheit [Assmann 2006]), а каждый 
человек ― проигравший, даже тот, кто в официальном исто-
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рическом дискурсе исполняет роль победителя. По словам 
некоторых свидетелей, война и лагерь были лишь двумя 
(но ни в коем случае не центральными) аспектами жизни 
в Советском Союзе; по мнению других, война и лагерь ― 
именно те элементы, которые, сформировав советскую ци-
вилизацию и насквозь пропитав собою советскую повсед-
невность, необратимо изменили человека: «Брат писал 
на брата, сосед на соседа… Поругались из-за огорода, из-
за комнаты в коммуналке. <…> “Лагерь пережить можно, 
а людей нет”» [Алексиевич 2013: 36]. Историю, кажется, пи-
шут победители, а литературу ― проигравшие. При чтении 
книг Светланы Алексиевич создается впечатление, что со-
ветская история породила только проигравших.

Однако современные исследователи творчества Светла-
ны Алексиевич часто указывают на необходимость прово-
дить различие между правдой и правдоподобием в ее «Го-
лосах Утопии». Некоторые критики отмечают, что влияние 
Алеся Адамовича, писателя времен оттепели, настолько 
сильно, что свидетельства, собранные в ее книгах, полно-
стью подчинены его творческим идеям, из чего следует, 
что, как замечает американский исследователь Холи Май-
ерс, «мы можем быть особенно плохими судьями и нена-
дежными свидетелями нашего собственного опыта» [Myers 
2017: 336]. Другие исследователи указывают на то, что 
цель авторских вмешательств в свидетельства, собранных 
в «Голосах Утопии», эстетическая, т. е. что они превраща-
ют проект устной истории в художественное произведение 
([Oushakine 2016: 10], ср. [Bush 2017]), позволяют выйти 
за рамки других жанров, таких как мемуары или истори-
ческие романы [Theocharis 2019: 188] или же являются 
способом уйти от эстетизации страдания, при этом сохра-
няя воздействие последнего [Marchesini 2017: 318].

В данной статье основной акцент сделан на постановке 
вопросов, а не на получении однозначных ответов; меня 
интересует прежде всего проблема этической и/или эсте-
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тической роли авторских вмешательств Светланы Алекси-
евич в ее «Голосах Утопии». Кроме того, я задаюсь следу-
ющими вопросами: что такое автор и что такое очевидец 
в литературном произведении, основанном на устном сви-
детельстве? Следует ли тексты Светланы Алексиевич во-
обще считать литературой? Насколько литература такого 
типа в целом основывается на своеобразных мистифика-
циях и насколько особый случай в этом контексте пред-
ставляет собой документальная литература?

1.
Творчество Светланы Алексиевич чрезвычайно интерес-

но в контексте такого комплекса проблем, поскольку с точ-
ки зрения темы мистификации оно отмечено парадоксом. 
С одной стороны, «романы голосов» Алексиевич чаще всего 
воспринимаются читателями как аутентичное, достоверное 
и тонкое представление индивидуального опыта. В попыт-
ке более точного определения документальной прозы по-
добного типа нам поможет проницательное замечание Лео-
ны Токер, согласно которому документальная литература 
«предлагает информацию, которая в принципе отрицает-
ся, но в определенных случаях не может быть отвергнута» 
([Toker 1997: 194]; здесь и далее перевод мой. ― Д. Л.-В.). 
Многочисленные реакции читателей на литературные 
произведения Светланы Алексиевич показывают, что пи-
сательнице удается добиться впечатления (эффекта) доку-
ментальности: например, читательница по имени Елена 
в отзыве под названием «Очень тяжелая… правда» пишет: 
«Отдельные воспоминания, вплетаются в общую мозаику, 
создавая совсем не то, или даже не совсем то лицо войны, 
которое мы привыкли видеть в фильмах и читать в других 
книгах. Это было для меня очень новым, через частность 
пережить общую трагедию. Такие книги нужно читать!» 
(23 июля 2011, https://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-
voyny-ne-zhenskoe-lico/otzivi/). Или, как пишет читатель 
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под именем kilimnik2009, «Такие книги надо старше-
классникам в школе изучать, на уроках истории, чтобы 
все люди со школы знали, что такое реальная война и что 
такое цена победы» (24 октября 2017, https://www.litres.ru/
svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/otzivi/). В сети 
можно прочитать сотни отзывов аналогичного содержания. 
Как видно из серии положительных отзывов непрофессио-
нальных читателей на книги Алексиевич, второе условие 
документальной прозы выполняется, поскольку, как писа-
ла Майерс, опираясь на исследования Леоны Токер, «успех 
произведения документальной прозы <…> зависит от того, 
примут ли читатели в итоге его материал за истину» [Myers 
2017: 346]. Впечатление достоверности своих книг усили-
вает сама Алексиевич, подчеркивая, что «Голоса Утопии» 
предлагают существенно иное содержание, нежели исто-
рия: это произведение, как говорит сам автор, представляет 
собой антипод истории. Более того, литература в понима-
нии Алексиевич освобождает человека и читателя от исто-
рии: свидетельства, собранные в ее книгах, действительно 
предлагают совершенно иную ― более тонкую, сложную, 
интересную и яркую картину этого исторического события. 
В книге о женщинах времен Великой Отечественной вой-
ны автор говорит, что интересуется историей «через рассказ 
ее никем не замеченного свидетеля и участника» и что пи-
шет не «историю войны, а историю чувств» [Алексиевич 
2012: 7]. В этой книге, как и в книге о войне в Афганиста-
не под заглавием «Цинковые мальчики», можно отметить 
ряд элементов, усиливающих эффект документальности 
(автор, например, приводит цитаты, удаленные по требо-
ванию цензуры в более ранних версиях книги «У войны не 
женское лицо», или отрывки из судебного процесса, которо-
му писательница была подвергнута после издания книги 
«Цинковые мальчики»). Неудивительно, что читатели тя-
нутся к ее творчеству с целью узнать, как было «на самом 
деле». 
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С другой стороны, однако, литературные критики и ис-
торики отмечают в произведениях Алексиевич более или 
менее очевидные черты мистификации, связанные со зна-
чительной переработкой свидетельств ее собеседников, 
как показывают примеры из книги «Цинковые мальчики» 
[Myers 2017: 343, 344].

Критические оценки исследователей ее творчества каса-
ются в основном «другого лика Януса» в поэтике Алексиевич: 
ее произведения представляют собой сумму свидетельств 
выживших свидетелей, но так, что в них не только отчетли-
во слышен голос автора, но и можно указать на тщательное 
развитие образа автора, начиная с первых двух и кончая 
последующими тремя произведениями из цикла «Голоса 
Утопии» [Podlesnik 2015]. Авторские переработки свиде-
тельств критика и читателя, конечно, вызывают особен-
ный интерес, поскольку «свидетельство как жанр узко свя-
зано с проблемой мимезиса [Lindbladh 2008: 41]. Виктория 
Шмидт в своей статье «Успех Светланы Алексиевич: по ту 
сторону сублимации советского», содержащей резкую кри-
тику писательницы, даже использует выражение Э. Саида 
«насилие знания» (the violences of knowledge) и иллюстри-
рует процесс риторического насилия в книгах Алексиевич 
рядом примеров. Так, когда в своей книге Алексиевич пи-
шет: «Мне неведома страсть ненависти ― у меня нормаль-
ное зрение», она, по сути, стигматизирует опыт Другого. 
Интересный также следующий пример ― она извинялась 
перед воином советско-афганской войны, обвинившего ее 
в искажении его слов: «Как человек… Я попросила про-
щения за то, что причинила боль, за этот несовершенный 
мир, в котором часто невозможно даже пройти по улице, 
чтобы не задеть другого человека… Но, как писатель… 
Я не могу, не имею права просить прощения за свою книгу. 
За правду!» В таком высказывании Алексиевич Шмидт ус-
матривает «автоиммунитет, который присущ фанатикам» 
[Шмидт 2015: 114].
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Такого рода формы «насилия знания» в текстах Алек-
сиевич также проявляются в подмене работы по рекон-
струкции прошлого упрощенной историзацией, посколь-
ку Алексиевич уравнивает ― настаивает Шмидт на своей 
критике ― «самые разные события, от чернобыльской ката-
строфы до национальных конфликтов в бывших республи-
ках СССР» [Шмидт 2015: 114]. Согласно выводу Шмидт, 
такие рамки разоблачения советского являются не только 
бесполезными, а «и даже небезопасными» поскольку, сре-
ди прочего, блокируют рефлексию, и «читатели лишают-
ся возможности интерпретировать и соотносить личные 
истории с историко-политическими перипетиями» [Шмидт 
2015: 111, 113]. В свою очередь, Анжела Бринтлингер от-
мечает, что автор полностью адаптировала свою повество-
вательную модель (и свидетельства своих собеседников) 
к модели Адамовича [Brintlinger 2017]. 

В этом контексте важно отметить следующее: во-первых, 
точное количество авторских вмешательств навсегда оста-
нется неизвестным читателю, потому что книги Алексиевич 
не содержат записей, сделанных во время бесед с выжив-
шими свидетелями. Во-вторых, свой авторский след Алек-
сиевич и не скрывает: он виден во вступительных главах, 
которые часто направляют восприятие читателей в опреде-
ленном русле. Душевное состояние собеседника поясняется 
в скобках (немота, смех, слезы или беспомощность) в «при-
чудливо барочных заголовках» (strangely baroque headings 
[Oushakine 2016: 10]) или же в приеме объединения сви-
детельств в закрытые тематические блоки, что также не-
сет не только эстетическое2, но и политическое значение: 
«В первых изданиях “Цинковых мальчиков” Алексиевич, 
видимо, поддерживала существование конкурирующих ис-
тин, защищая право человека по-своему обрабатывать па-

2 Как точно замечает Сергей Ушакин, «стертая в процессе текстуализации, диало-
гическая структура tes� monio возвращается, но теперь как диалог между различ-
ными свидетельствами» [Oushakine 2016: 10]. 
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мять о советско-афганской войне. В более поздних издани-
ях она приглушила или принизила голоса, предлагающие 
позитивную или даже просто амбивалентную оценку вой-
ны, и более открыто стала провозглашать свою собствен-
ную истину ― о том, что война была злой, бесчеловечной и 
абсолютно “неискупимой” ― как единственно возможную 
Истину» [Myers 2017: 334].

Свидетельства в книге Алексиевич в самом букваль-
ном смысле «живые существа, они меняются и колеблются 
вместе с нами, из них без конца можно что-то доставать» 
[Алексиевич 2012: 7] или «живые свидетельства, они не за-
стывают, как охладевшая глина» [Алексиевич 2012: 12]. 
По поводу книги «У войны не женское лицо» Алексиевич 
пишет: «Я думаю о том, что, наверное, сегодня задавала бы 
другие вопросы и услышала бы другие ответы» [Алекси-
евич 2012: 12]. Как показала в своем в анализе «Цинковых 
мальчиков» Холи Майерс, 

…поскольку она несколько раз переписывала книгу в те-
чение последующих примерно 15 лет, именно в постсоветский 
период Алексиевич создает более простое и сенсационное по-
вествование о войне, популяризирует широко распространен-
ные, но ошибочные мифы, которые были опровергнуты даже 
историками, и провозглашает себя авторитетом как в области 
фактических знаний, так и в области моральных суждений 
[Myers 2017: 334].

Возникает вопрос: с чем мы, по сути, имеем дело, когда 
читаем книги Светланы Алексиевич? Кто на самом деле 
свидетельствует, и действительно ли многообразие точек 
зрения соответствует многообразию очевидцев, или надо 
скорее говорить об определенном типе авторской мистифи-
кации свидетельств, а значит, и исторического знания?

Несмотря на интригующую природу этих вопросов, в рам-
ках данной статьи мы оставим их без ответа, поскольку 
нам представляется более плодотворным не столько кри-
тиковать творчество Алексиевич, сколько призвать к более 
широкому обсуждению фундаментальной проблемы репре-



Литература и /или мистификация? «Голоса Утопии» Светланы Алексиевич…

109

зентации в литературе, т. е. того, о чем мы, по сути, говорим, 
когда речь идет о мистификации в литературе, и особен-
но ― документальной литературe. Не является ли каждое 
литературное произведение с усиленной документальной 
составляющей одновременно и мистификацией, посколь-
ку предположение о том, что определенное литературное 
произведение является таковой, подразумевает, что суще-
ствуют литературные произведения, которые не являются 
мистификациями, то есть что одни произведения больше 
соответствуют категориям авторства, оригинальности и 
подлинности, чем другие (мистифицированные, ложные). 
Это представляет собой интересную проблему с нескольких 
точек зрения.

Ни одна из основных категорий, которыми мы опериру-
ем при обсуждении литературной подделки ― авторство, 
оригинальность, подлинность ― не является беспроблем-
ной при рассмотрении литературы, особенно докумен-
тальной. Даже если мы проигнорируем тот факт, что идея 
автора как индивидуальной личности возникла относи-
тельно поздно, после того как письменность получила уже 
значительное развитие3, в современном литературоведе-
нии обсуждается вопрос ― и особенно интенсивно после 
объявленной Бартом «смерти автора» ― является ли автор 
внетекстуальной категорией, существующей независимо 
от литературного произведения, или же он ― продукт ли-
тературного произведения, поскольку возникает (рождает-
ся) параллельно с ним? Как следует относиться к ориги-
нальности литературного произведения, если вспомнить, 
что поэтика литературы постмодерна как раз основана 
на разветвлённой сети интертекстуальных аллюзий? Если 
литературное произведение, по замечательной и широко 
известной мысли Лотмана, является «конечной моделью 

3 В своей книге «Faking Literature» К. К. Рутвен сообщает, что категория «оригиналь-
ного гения» была изобретена и впервые положена на обложки книг во второй 
половине XVIII в. [Ruthven 2001].
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бесконечного мира», т. е. моделью, которая выдумывает 
реальность, редуцируя и одновременно интерпретируя ее, 
то возникает вопрос, что вообще было бы действительно 
подлинным в литературе?

Если мы подойти к обсуждаемым проблемам с точки 
зрения вышеупомянутых категорий, возникает убеждение, 
что литература и мистификация имеют гораздо больше об-
щего, чем принято считать. По сути, наша реакция на ли-
тературные мистификации неразрывно связана с тем, как 
мы понимаем саму категорию литературности [Ruthven 
2004: 3]. Как отмечает К. К. Рутвен в главе с показатель-
ным названия «Риторика подлинности», «Продолжающий-
ся успех литературных подделок не может удивить никого, 
кто уже знаком со скандальностью самой литературы, ко-
торая является результатом ее древнего союза с риторикой 
(искусством убеждения), а не с логикой (наукой рассуж-
дения) или этикой (принципами морального поведения)» 
[Ruthven 2004: 146]. Другими словами, тесная связь лите-
ратуры с риторикой ставит любое обсуждение мистифика-
ции на зыбкую почву ― если об аутентичности мы судим, 
опираясь на риторическую природу литературного творче-
ства (оратор ― vir bonus dicendi peritus, то есть «хороший 
человек, умеющий говорить», Quintilian, Institutio Oratoria, 
XII. I, причем риторика ― «ars bene dicendi», т. е. «искусство 
хорошо говорить», см. трактат Квинтилиана, II. XVII, 37), то 
подлинность литературного произведения предполагает, 
по сути, подлинность его риторических приемов, в соответ-
ствии с которыми литературное произведение представляет 
собой «одновременно обезличенную и аморальную форму 
словесной экспертизы» [Ruthven 2004: 147]. Творчество 
Алексиевич порождает столь разноплановые и зачастую 
резкие отзывы профессиональных критиков по причине 
того, что именно эта «риторика подлинности» больше всего 
и тревожит читателя в произведениях (авто)биографиче-
ской и/или документальной природы.
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Ответ на вопрос, насколько аутентично изложенное 
в литературе, особенно затруднен, если мы стоим на той 
точке зрения, что эффект аутентичности литературного 
произведения проистекает из его соответствия внетексто-
вой реальности, а не языку. Известная книга Майкла Риф-
фатерa «Правда вымысла» (Fictional Truth, 1990) целиком 
посвящена этому вопросу. Анализируя произведения реа-
лизма, Риффатер заявляет, что истина в литературном 
произведении ― «это прежде всего вопрос языкового вос-
приятия, триумф семиозиса над мимезисом, то есть истина 
в вымысле заключается в силе его риторики, а не в уподо-
блении реальности» [Riffaterre 1993: 6–10]. Центральный 
тезис Риффатерa заключается в том, что «язык представ-
ляет собой истину, поскольку подменяет представление 
об этой истине представлением о реальности» (“language 
represents truth by substituting an idea of truth for an expe-
rience of actuality”, » [Riffaterre 1993: 7]). Другими слова-
ми, Риффатер (относительно радикально) утверждает, что 
язык в художественной литературе достигает уровня авто-
ритетности факта посредством использования тавтологий 
для реализации дискурсивных ожиданий, и настаивает 
на том, что литературный текст подлежит оценке в рамках 
языковых конвенций, используемых в определенном со-
циальном контексте в определенный период, а не потому, 
что он связан с какой бы то ни было внешней концепцией 
мира [Riffaterre 1993: 7–8]. А «истина» в художественной 
литературе никогда не основывается на правде, а на прав-
доподобии, т. е. на системе представлений, которая, яко-
бы, отражает внешнюю по отношению к тексту реальность. 
Этот эффект, говорит Риффатер, возможен только потому, 
что эта система представлений соответствует определен-
ным конвенциям, то есть принятой в том или ином случае 
«грамматике» литературного творчества. Другими словами, 
истина в художественном тексте ― это только представление 
об истине [Riffaterre 1993: 14] поскольку это всегда лингви-
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стический, эстетический феномен, который проявляется 
и переживается перформативно ― в процессе чтения.

2.
Данная проблематика является особенно интересна 

с точки зрения документальной прозы: очень сжато ее 
можно описать как разновидность литературы, которая по-
рождает тексты, претендующие на восприятие в качестве 
документа, потому что свидетельствуют (или предполагает-
ся, что свидетельствуют) о чем-то, вне лежащем. Функция 
такого текста ― не автореференциальная; его установка ― 
не только на поэтическую/эстетическую функцию. Инте-
ресно при этом заметить, что актуализация документаль-
ных жанров обычно происходит в кризисные, переломные 
эпохи: с одной стороны, документальная проза, как писала 
Лидия Гинзбург, создает формы и открывает темы, которые 
невозможно на тот момент затронуть в художественной про-
зе, с другой стороны, как точно замечает Т. Г. Прохорова, 
документальная проза заполняет литературное поле тог-
да, когда доверие к художественному вымыслу подорвано и 
обостряется интерес к факту, когда принцип «правда, ниче-
го кроме правды» становится важнейшим жанро- и стиле-
образующим фактором, определяющим характер диалога 
автора с читателем [Прохорова 2017: 184]. Впрочем, сама 
Алексиевич утверждала, что ее творчество ― a не прямо-
линейная журналистика, художественная литература или 
история ― наиболее близко представлениям современного 
постсоветского мира. Так, в 2000 г. она писала, что

В современной культуре документу время от времени ука-
зывают на его место где-то во втором или третьем эшелоне 
литературы. <…> Но сегодняшняя картина мира и человече-
ской души не под силу прежним законам искусства, слишком 
она многовариантна, человек протестует против того, чтобы 
исчезнуть бесследно, «восстание масс», каждый ощущает пра-
во творить свою жизнь. Без документов и свидетельств за этим 
не уследить, картина останется неполной. Документ входит 
в искусство на новых правах [Алексиевич 2000: 41].
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Документализм в русской литературе ― не новое яв-
ление, оно возникает периодически [Beumers, Lipovetsky 
2010: 559]. Как отмечают разные критики, в новейшей рос-
сийской литературе происходит нечто аналогичное тому, 
что уже наблюдалось в Серебряном веке, ― «“усталость” 
от вымысла» [Прохорова 2017: 185], причем кажется, что 
эпоха постмодерна, отличительным признаком которой 
являются симуляция реальности, принцип множественно-
сти истин, восприятие мира как текста и т. п., казалось бы, 
не должна стимулировать развитие документальных жан-
ров. Тем не менее, в 2021 г. на престижную международную 
Букеровскую премию претендовали шесть литературных 
произведений (среди них также английский перевод рома-
на «Памяти памяти» Марии Степановой, опубликованный 
на русском языке в 2017 г.), для которых характерна раз-
мытость границы между вымыслом и фактом, историей и 
повествованием, литературой и документом. В таком, каза-
лось бы, глобальном повороте к документу отражается вера 
писателей, но также и читателей, в то, что художественный 
текст, основанный на документах и/или автобиографиче-
ском материале, предоставляет более правдоподобную, 
более правдивую, более достоверную картину мира, нас 
окружающего (включая прошлое), чем традиционные исто-
рические исследования. Эту тенденцию можно рассматри-
вать как подтверждение кризиса истории как научной дис-
циплины (что освещалось в исследованиях Хейдена Уайта 
и других), но также как свидетельство кризиса литературы 
в XXI в.: в литературном произведении, основанном на ри-
торических процедурах и «правде вымысла», о которой убе-
дительно писал Риффатер, читатель ищет историографи-
чески (фактически) достоверное объяснение окружающей 
действительности. Вслед за Прохоровой следует констати-
ровать, что документальность стала отличительным зна-
ком современной культуры, причем как в элитарной, так 
и в массовой ее ипостасях [Прохорова 2017: 185].
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Литературные критики и историки литературы (в их 
числе особенно см. [Прохорова 2017]) сегодня выделяют 
по меньшей мере три жанрово-стилевые тенденции, свя-
занные с различными проявлениями документальности 
в литературе: во-первых, это разнообразные формы нон-
фикшн (non-fi ction), активно развивающиеся в различных 
видах искусства ― и в документальном кино, и в драме- 
вербатим, и в литературе, героями которой становятся 
документы или живые свидетельства очевидцев ― твор-
чество Светланы Алексиевич принадлежит к последней). 
Во-вторых, в современной культуре активно проявляется 
и противоположная тенденция, с которой связан фено-
мен мокьюментари (mockumentary, псевдодокументаль-
ный фильм), предполагающий сознательную ориентацию 
на фальсификацию, имитацию документа. Третья тен-
денция связана с активным использованием документа 
и, шире, документальности как художественного приема 
для реализации тех или иных авторских задач [Прохорова 
2017: 184–185]. Последняя обнаруживается во многих про-
изведениях современной литературы, о чем можно судить 
по шорт-листам российских литературных премий, таких 
как «Русский Букер», «Большая книга», «НОС» или «Но-
вая словесность» («Возвращение в Панджруд» А. Волоса, 
«Лавр» Е. Водолазкина, «Обитель» З. Прилепина, «Хар-
бинские мотыльки» А. Иванова, «Возвращение в Египет» 
В. Шарова, «Зулейха открывает глаза» Г. Яхиной, «Памяти 
памяти» М. Степановой, «Живые картины» П. Барсковой 
и др.). Документальность как форма и как прием активно 
и в различных целях используется писателями в постсо-
ветской России.

В то же время важно подчеркнуть, что осмысление лю-
бого художественного текста, в том числе и документаль-
ного, с точки зрения оппозиции правда / ложь или правда / 
правдоподобие затемняет, может быть, более продуктив-
ный способ мышления, тот, который противостоит смеши-
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ванию эстетического обмана, вымысла, воображаемого с ре-
альностью. Наконец, литература ― это, по словам Лотмана, 
«вторичная моделирующая система» (вторичная по отноше-
нию к естественному языку общения и моделирующая по 
отношению к действительности), т. е. является зеркалом, 
отражением слов. В то же время слово в литературном 
произведении, конечно, не полностью оторвано от реально-
сти, но точнее видеть референтное поле художественного 
текста в возможной реальности, в то же время как собствен-
но реальность художественного текста является следствием 
того факта, что тот или иной текст рассказан.

Более современные исследования и литературный 
материал показывают, что к документализму не следует 
подходить как к отражению стремлений автора изложить 
фактическую правду: ведь, как иронично и точно заметил 
Жерар Женетт еще в 1990 г., чистые модели вымышленно-
го и нон-фикшн нельзя найти нигде, кроме как в «пробирке 
поэта» (цит. по [Kaspè 2010: 563]). По аналогии с моделью 
Р. Якобсона современные исследователи документально-
сти в литературе говорят о «документности», т. е. хотят 
указать, что при рассмотрении документа, зачастую игно-
рируется тот факт, что документ также является текстом, 
написанным в соответствии с определенными установка-
ми [Каспэ 2010: 3, 5]. Поэтому к документальной состав-
ляющей литературных произведений следует подходить 
одновременно в двух регистрах: эстетическом и социаль-
ном, т. е. историко-антропологическом, т. е. учитывая тот 
факт, что документальная составляющая представляет со-
бой важный эстетический аспект произведения [Kukulin 
2010: 586].

В заключении на нескольких примерах из книги «Черно-
быльская молитва» я попытаюсь показать, что документаль-
ная составляющая произведений Светланы Алексиевич 
по своей внутренней логике отмечена художественностью и 
что поэтика документа переплетается с политическими иде-
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ями ее текстов. Мне представляется, что в описании творче-
ской стратегии Светланы Алексиевич можно говорить о до-
кументальном мимезисе (documentary mimesis, см. [Foley 
2018]), который относится к формам репрезентации и ре-
ференции, обычно используемым и в недокументальной, 
т. е. художественной литературе. Аргументы следующие: 
во-первых, в «Чернобыльской молитве» имеет место мно-
жество паралитературных комментариев, которые указы-
вают на беллетристическую природу текста. При этом они, 
с одной стороны, подразумевают социальный контракт 
между автором и читателем, а, с другой стороны, делают 
автобиографическое присутствие автора, который являет-
ся не только создателем, но и героем собственного произве-
дения, особенно наглядным4. Во-вторых, Алексиевич часто 
пытается убедить читателя в том, что то, о чем мы читаем, 
является правдой, что это произошло «на самом деле»: ав-
торитетные исследователи документальной литературы, 
такие как Барбара Фолей, называют это беспокойством ре-
ференции (anxiety of reference) [Foley 2018: 267].

В книгах Алексиевич прямо и открыто выражена ав-
торская позиция. Более того, при анализе эволюции ав-
торского повествования в книгах Алексиевич отмечалось, 
что «по мере сближения авторской точки зрения с уровнем 
языковой реальности присутствие автора на полях тек-
ста и метатекстуальном уровне увеличивается» [Podlesnik 
2015: 356]. В первой книге Алексиевич «У войны не жен-
ское лицо» голос рассказчика переплетается с голосами 
собеседников, и нет никаких мета-комментариев, объясня-
ющих их эмоциональное состояние: отношение между по-

4 Эта книга, основанная на более чем 500 интервью, собранных автором за десять 
лет (1986–1996), также является проработкой глубокой личной травмы автора 
(в этой книге она как автор более отчетливо, чем в других произведениях, слов-
но «создана» свидетельствами своих собеседников), что отражено в ее песси-
мистическом скептицизме: «Что же мы способны понять? <…> О чем эта книга? 
Почему я ее написала? О чем, в самом деле, книга, название которой указывает 
на черно быльскую трагедию? Почему вообще была написана эта книга?» [Алек-
сиевич 1997: 18]. Документ предоставляет ответы, а литература задает вопросы.
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вествовательной личностью автора и персонажами (жен-
щинами-ветеранами войны) можно рассматривать, скорее, 
в горизонтальной плоскости. Основной характеристикой 
этой «новой документальности» является именно «наличие 
автора, организующего художественную реальность в соот-
ветствии со своими художественными целями. Как бы ни 
был силен документ, он не может и не должен обезличи-
вать писателя, разрушить художественную индивидуаль-
ность» [Podlesnik 2015: 356]. Алексиевич часто настаивала 
на том, что новое знание о Чернобыле строится на основе 
авторских творческих инициатив, например, посредством 
вступительных текстов, которые призваны направить вос-
приятие определенного текста читателем в определенное 
русло; посредством замечаний в скобках, в которых опи-
сывается душевное состояние собеседника (немота, смех, 
слезы или беспомощность); и в особенно посредством кре-
ативных заглавий (см. «Монолог одной деревни о том, как 
зовут души с неба, чтобы с ними поплакать и пообедать», 
«Монолог о том, что найдется дождевой червяк ― и курица 
радуется. А то, что в чугунке кипит, тоже не вечное», либо 
«Монолог свидетеля, у которого болел зуб, когда он видел, 
как упал Христос и начал кричать») или же в способе со-
единения свидетельств в закрытые тематические блоки. 
Алексиевич сама говорила, что «Чернобыльская молитва» 
писалась тяжелее всех других ее книг: 

Мы люди войны, культуры войны, культуры баррикадной 
борьбы, да? Это огромнейший опыт, сложившаяся система цен-
ностей, идеалов. А здесь ― все другое. Я собиралась написать 
книгу о Чернобыле сразу после катастрофы и отказалась. Я 
поняла, что у меня нет инструмента, подхода к этой теме. <…> 
Но в моем мировоззрении, в моей культуре чего-то не хватало, 
чтобы понять, что происходит. Я видела, что физик-ядерщик, 
деревенская старуха, солдат-мальчишка ― все одинаково бес-
сильны. И описать это в старых понятиях, в старой системе 
координат ― невозможно. Какая война? Мы сидели в Минске 
и мирно попивали кофе, а Третья мировая война, Чернобыль-
ская, уже началась. Радиация витала над нами, убивала нас 
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всех, а мы этого не видели и не слышали. И я пом ню, как про-
исходила эвакуация населения. Я видела старух с иконами, 
стоящих на коленях, просящих их не увозить. Солнце светит, 
сады цветут, никаких бомб нету ― почему они должны ухо-
дить? И тогда я поняла, что проблема вне культуры, что ответа 
нет. И мне понадобилось пять лет, чтобы понять, о чем книга: 
о новом знании [Нузов 1998].

Приведенная цитата свидетельствует о том, что целью 
«Чернобыльской молитвы» не является только перечисле-
ние свидетельств, переживших чернобыльскую аварию, 
но также их анализ, т. е. философское, не только этиче-
ское, но и эстетическое осмысление этой трагедии. В «Чер-
нобыльской молитве» усилия автора направлены на то, 
чтобы обобщить то, чем стала чернобыльская авария, и из 
этого опыта извлекается самая суть не только историче-
ского события, произошедшего 25 апреля 1986 г., но и его 
последствий в нравственном, общественном и культурном 
смыслах для советского и постсоветского общества. И это, 
разумеется, составляет функцию искусства и литературы, 
а не документа в более узком, историографическом смысле5.

5 Похожий пример (одновременно и иллюстративный, и поучительный с точки зре-
ния активного использования документа в процессе литературного творчества) 
предлагает Людмила Улицкая. Посмотрим, как она объяснила свою мотивацию 
к созданию романа «Даниэль Штайн, переводчик», вышедшего в 2006 году: «Что 
же касается “Даниэля”, я вообще и не собиралась писать о нем роман. Все нача-
лось с попытки перевода с английского документальной книги, написанной аме-
риканским профессором-социологом, о Даниэле Руфайзене, с которым я была 
знакома. Я начала было переводить, но по ходу работы мне книга все меньше 
нравилась, хотелось ее комментировать, что-то добавлять к тексту, который, как 
мне казалось, не касался самого существенного. Я попросила разрешения у ав-
тора написать комментарий. Она в раздражении ответила мне, что я могу писать 
свою, собственную книгу и никакие мои комментарии ей не нужны. Ну, в конце 
концов, так и получилось. Сначала, правда, я писала документальную книгу — 
ее следы можно найти даже в одном сборнике путевых впечатлений об Израи-
ле. Но мне самой написанное показалось как-то мельче “моего Даниэля”. Я все 
забраковала. Потом еще одну попытку сделала. Опять не получилось. И только 
с третьей попытки дело сдвинулось. Это произошло, когда я поняла, что книга 
не будет документальной в обычном смысле этого слова. Я использовала мно-
жество подлинных документов, но многое и сочинила, поменяла отчасти челове-
ческое окружение Даниэля, дала ему другую фамилию. И тогда я почувствовала 
себя свободной. За эти годы — со дня знакомства с Даниэлем в 1993-м до выхода 
книги в 2006-м — я много чего написала. А Даниэль терпеливо ждал и никуда 
от меня не отходил. Вот так, в конце концов, и появился “Даниэль Штайн, пере-
водчик”» [Светова 2007]. Очень важно заметить, что в современной литературе 
документальность отнюдь не обязательно связана с установкой на достовер-
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Можно констатировать, что в прозе Алексиевич при-
сутствие автора не столь уж определенно, оно предшеству-
ет произведению искусства и предопределяет его, задает 
смысл целому ― напротив, автор являет себя как фигура, 
созданная самим же произведением. Рассмотрим следую-
щие примеры:

Конечно, можно было быстро написать книгу, какие потом 
появлялись одна за другой ― что случилось в ту ночь на стан-
ции, кто виноват, как скрывали аварию от мира и от собствен-
ного народа, сколько тонн песка и бетона понадобилось, чтобы 
соорудить саркофаг над дышащим смертью реактором, ― но 
что-то меня останавливало. Держало за руку. Что? Ощущение 
тайны. Это скоропостижно вселившееся в нас ощущение ви-
тало тогда над всем: нашими разговорами, действиями, стра-
хами и следовало вслед за событием. Событием-чудовищем. 
У всех появилось высказанное или невысказанное чувство, 
что мы прикоснулись к неведомому. Чернобыль ― это тайна, 
которую нам еще предстоит разгадать. Непрочтенный знак. 
Может быть, загадка на двадцать первый век. Вызов ему» 
[Алексиевич 1997: 19].

Я долго писала эту книгу… Почти двадцать лет… Встреча-
лась и разговаривала с бывшими работниками станции, уче-
ными, медиками, солдатами, переселенцами, самоселами… 
С теми, для кого Чернобыль ― основное содержание их мира, 
все внутри и вокруг отравлено им, а не только земля и вода. 
Они рассказывали, искали ответы… Мы думали вместе [Алек-
сиевич 1997: 21]. 
В самом буквальном смысле до «Чернобыльской молит-

вы» не было ни этой книги, ни ее автора. Более того, Алек-
сиевич ― не только первый читатель свидетельств своих 

ность, а, как Улицкая говорит, с тем, что художественное творчество, в различии 
от документа в историографическом смысле, имеет способность репрезентиро-
вать «самое существенное», т. е. суть определенной темы либо проблемы. Само 
произведение Л. Улицкой «Даниэл Штайн, переводчик» указывает также на то, 
что обращение к документным формам не противоречит ни текстуализации ре-
альности, ни ее мифологизации, ни столкновению разных правд, ни проявлению 
сентиментального дискурса. Однако, форма письма, дневника, личных записок 
как раз служит способом выражения ценности частного опыта. Словами извест-
ного югославского писателя Данило Киша, чье творчество постулирует особую 
поэтику документа, можно сказать: «как придать равнодушию Истории свойства 
конкретности и правдивости, если не остатками подлинных документов, писем и 
предметов, несущих на себе следы реальных существ?» [Kiš 2008: 205]?
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собеседников, но и один из очевидцев: «Я ― свидетель Чер-
нобыля» [Алексиевич 1997: 19]; то есть субъект и объект 
повествования пересекаются в образе автора ― Светлана 
Алексиевич находится в парадоксальной и невозможной 
позиции одновременно и вне, и внутри описываемого со-
бытия: 

Через год после катастрофы меня кто-то спросил: «Все пи-
шут. А вы живете здесь и не пишете. Почему?». А я не знала, 
как об этом писать, с каким инструментом и откуда подсту-
питься. Если раньше, когда писала свои книги, я вглядыва-
лась в страдания других, то сейчас я и моя жизнь стали ча-
стью события. Слепились воедино, не отойти на расстояние 
[Алексиевич 1997: 19]6.

В связи с проблемами документальности следует отме-
тить и то, что в книге встречаются ссылки на различные 
литературные и художественные произведения как на осо-
бое отражение человеческого опыта в прошлом, т. е. книгу 
отличает интертекстуальность, которая, конечно же, яв-

6 Как заметил Элиот Боренштейн в своих исследованиях антиутопических и ката-
строфических нарративов в современной русской литературе, «Чернобыль пред-
ставляет собой убедительную модель для поздне- и постсоветских катастрофи-
ческих историй. Сама современность разрушает обычных людей, уничтожает 
институты, вынуждает к массовой эвакуации и угрожает здоровью загадочными 
и непредсказуемыми способами. Самое главное, катастрофа в значительной сте-
пени невидима: мы видим ее результаты (смерть, развал общества), но само со-
бытие всегда остается за кадром. Вторая мировая война, возможно, и стала фор-
мирующей травмой для многих поколений советских граждан, но это был другой 
тип ужаса: вездесущий, неумолимый, который невозможно не заметить. Именно 
неосязаемый Чернобыль познакомил Россию и Советский Союз с постмодерни-
стской катастрофой» [Borenstein 2015: 87-88]. Элиот Боренштейн также справед-
ливо отмечает, что творчество ряда других современных писателей, от Людмилы 
Петрушевской, Дмитрия Глуховского, Владимира Сорокина до Татьяны Толстой, 
построено на элементе воображения и представления будущего через «черно-
быльскую модель» как модель катастрофы par excellence. В первую очередь это 
относится к тому, что в произведениях названных писателей будущее представ-
лено посредством циклического движения исторического времени (антиутопи-
ческое будущее рассматривается как повторение уже известного прошлого; см. 
романы «Кысь» Татьяны Толстой и«Метро 2033» Дмитрия Глуховского, а также 
повесть Владимира Сорокина «День опричника»), и невидимый и необъясни-
мый, часто метафизический характер катастрофы (в этом смысле показательными 
являются рассказы «Новые Робинзоны» или «Гигиена» Людмилы Петрушевской). 
В трактовке Боренштейна, «чернобыльская модель» предоставляет особый инте-
рес также поскольку обеспечивает тематизацию автореференциальной или мета-
фикциональной составляющей катастрофы (апокалиптический сценарий исполь-
зуется для того, чтобы прокомментировать судьбу русской литературы во время 
краха поддерживающих ее институтов).
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ляется категорией художественной литературы, а не исто-
риографии или документа в более узком значении этого 
понятия. Чернобыль ― это картина Брюллова «Последний 
день Помпеи» [Алексиевич 1997: 75]; и «тема Достоевского. 
Попытка оправдания человека. А, может быть, все очень 
просто: войти в мир на цыпочках и остановиться у порога?!» 
[Алексиевич 1997: 110]. В книге упоминаются также Пуш-
кин, Толстой, Солженицын, Шаламов и др. Конечно, собе-
седникам Алексиевич Чернобыль не случайно напомнил 
и знаменитую картину Брюллова, написанную в 1833 г., и 
творчество Достоевского. На фоне природной катастрофы, 
которая прерывала течение жизни, картина Брюллова рас-
крывает, как индивидуальные человеческие судьбы вер-
шатся стихийными силами. Показывая судьбы отдельных 
людей, картина рассказывала, как точно заметил Гоголь, и 
о кризисе, ощущаемом «целою массою» [Гоголь 1834]. Ассо-
циацию с творчеством Достоевского не нужно дополнитель-
но аргументировать, поскольку Достоевский ― писатель 
«проклятых вопросов», которые задают почти все собесед-
ники Алексиевич. Более того, Достоевский ― писатель, 
в творчестве которого преобладают хронотопы порога, пе-
рехода, разделения, раскола, что полностью соответствует 
переживаниям очевидцев чернобыльской трагедии. Одна 
из свидетелей пишет: «перехожу из одного времени в дру-
гое, из одного состояния в другое… Отсюда ― туда… Как 
пишущий человек, я задумывалась над этими переходами, 
они меня интересовали. Во мне словно бы два человека ― 
дочернобыльский и чернобыльский. Но вот это “до” сейчас 
трудно восстановить с полной достоверностью. Мое зрение 
поменялось…» [Алексиевич 1997: 129]. Такие слова собе-
седницы Алексиевич ― точная иллюстрация мысли Яна 
Ассмана, который указал, что прошлое ― всегда актуальное 
явление, потому что оно включает в себя обработку челове-
ческой связи с настоящим («Прошлое не может сохранить 
прошлое как таковое и поэтому всегда подлежит реоргани-
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зационным процессам, происходящих в рамках каждого 
последующего настоящего» [Assmann 2011: 28]). Память 
на страницах книги Алексиевич действительно полностью 
раскрывает присущую ей способность одновременного дви-
жения как «назад», так и «вперед». Слова собеседников 
Алексиевич ― 

Пыталась анализировать свои чувства и поразилась тому, 
насколько быстро перестроилась моя психика, каким-то непо-
стижимым образом мне оказался знаком военный опыт. Мог-
ла себе представить, как брошу дом, как мы с детьми уедем, 
какие вещи возьмем, что напишу маме. Хотя вокруг текла 
обычная мирная жизнь, по телевизору показывали киноко-
медии. Нам память подсказывала… Мы всегда жили в ужасе, 
мы умеем жить в ужасе, это ― наша среда обитания [Алекси-
евич 1997: 92]) ―

выступают свидетельством того, что память «не только ре-
конструирует прошлое, но также организует опыт насто-
ящего и будущего» [Assmann 2011: 28], и таким образом 
показывают, что центральная категория книги Алекси-
евич ― не истина или правда, а память.

Наряду многочисленными и столь впечатляющими опи-
саниями тяжелейшего опыта, хранящегося в культурной 
памяти, читатель подводится к осознанию, что говорить 
о Чернобыле практически невозможно: Чернобыль ― это 
событие, перед которым, «Шекспир отступает. И великий 
Данте» [Алексиевич 1997: 19]. Признание невозможности 
вербальной репрезентации ― это еще и паралитературный 
элемент, без которого, с одной стороны, практически невоз-
можно представить себе литературу (пост)модерна, (пост)
истины, (пост)памяти, а с другой стороны, который показы-
вает, что история иногда, действительно, проявляется как 
травматический симптом. 

Дискурсивная невыразимость травмы выражена в ком-
ментариях самого автора, в которых она описывает физи-
ческое поведение свидетелей: например, Плачет., Мол-
чит. Переходит на шепот, Бессвязно. Надолго затихает. 
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Подходит к окну. Задумывается, Показывает рукам. 
Вдруг улыбается, Закрывает глаза. Неожиданно серьез-
но. Закуривает сигарету и молчи. Рассказывает и тихо 
покачивается в такт своим словам и т. д. Эти коммен-
тарии позволяют нам увидеть, что сам текст развивается 
как событие, т. е. как место не только репрезентации, но и 
процесса переживания самой травмы. Рассмотрим пример:

Вы способны себе представить сразу семь лысых девочек? 
Их в палате было семь… Нет, достаточно! Я кончаю! Когда 
я рассказываю, у меня чувство… вот сердце подсказывает: ты 
совершаешь предательство. Потому что я должен описывать ее 
как чужую… Ее мучения… Жена пришла из больницы. Не вы-
держала: “Лучше бы она умерла, чем так мучиться. Или мне 
умереть, чтобы больше не смотреть”. Нет, достаточно! Я кон-
чаю! Не в состоянии. Нет! Положили ее на дверь… На дверь, 
на которой когда-то лежал мой отец. Пока не привезли ма-
ленький гроб… Он был маленький, как коробка из-под боль-
шой куклы. Как коробка… Я хочу засвидетельствовать ― моя 
дочь умерла от Чернобыля. А от нас хотят, чтобы мы молчали. 
Наукой, мол, еще не доказано, нет банка данных. Надо ждать 
сотни лет. Но моя человеческая жизнь… Она же меньше… 
Я не дождусь. Запишите. Хотя бы вы запишите: дочку звали Ка-
тя… Катюшенька… Умерла в семь лет… [Алексиевич 1997: 29]. 

Прерывистый ритм речи здесь призван передать ритм 
становления памяти. Невозможность выразить особенно 
тревожащие фрагменты воспоминания свидетеля в приве-
денном примере проиллюстрирована с помощью «эрозии 
языка», динамической смены неполных и восклицатель-
ных предложений с цезурами безмолвия.

Вместо заключения

В данной статье я намеревалась показать, что воспри-
нимать основанную на свидетельствах документальную 
литературу как документ в историческом смысле можно 
только с учетом ее двойственности: свидетельство очевидца 
предполагает достоверность, подлинность передачи челове-
ческого опыта, литературность (традиционно понимаемая 
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как набор стилистических и художественных свойств), од-
нако литературное обрамление этих признаний, по суще-
ству, дисквалифицирует сообщение.

Подведем и некоторые более конкретные итоги. Во-пер-
вых, Светлана Алексиевич сознательно создает текст, пре-
тендующий на нехудожественность, одновременно находясь 
по отношению к художественной литературе в положении 
и отталкивания, и приближения. Во-вторых, ценность сви-
детельских показаний состоит не в том, что они сообща-
ют истину как таковую, но являют собой (свое)образное 
знание, неизбежно неполное и частное, однако позволяю-
щее понять то, что находится за пределами поля зрения 
простого человека в столкновении с Большой Историей и 
травматическим событием. В-третьих, любое повествова-
ние, в том числе и повествование в документальной про-
зе, есть не только реконструкция, но и перевод в другую 
форму. Хотя произведения Алексиевич воспринимаются 
в культурном поле постсоветской России как документ, 
документальную составляющую ее произведений следует 
рассматривать прежде всего как художественный прием. 
В документальной прозе Светланы Алексиевич централь-
ной категорией выступает память, т. е. самым интересным 
для исследователей ее творчества является не то, как было 
«на самом деле», а то, как это запомнилось. Именно в этом 
смысле книги Алексиевич не столько предъявляют «мате-
риал» (свидетельства очевидцев), сколько выступают яв-
лением стиля. Сопоставляя тему памяти в произведениях 
Алексиевич со своими представлениями о прошлом, мы 
обретаем новое понимание самих себя или Другого. При 
этом важно подчеркнуть, что пробелы в воспоминаниях и 
искажения, которые неминуемо в них возникают, не явля-
ются помехой для восприятия произведений мастера ― они 
являют собой самостоятельное, полноценное знание; не ис-
кажение, а форму, посредством которой человеку удается 
удерживать прошлое в своем сознании.
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Литература
и/или мистификация?
«Голоса Утопии»
Светланы Алексиевич:
политика памяти / поэтика
документа 

Аннотация. В первой части данной статьи я предоставляю крат-
кое резюме ключевых характеристик произведения нобелевского 
лауреата Светланы Алексиевич «Голоса Утопии». Во второй ча-
сти меня интересует проблема взаимоотношений мистификации 
(определяемой здесь в самом широком и общем смысле) и литера-
туры, а также категорий авторства, подлинности и достоверности 
(правдивости, истинности) литературного текста по отношению 
к предполагаемой реальности. В рамках нюансированных и мно-
гогранных отношений между документом и литературой в доку-
ментальной литературе, в последней части данной статьи меня 
особенно привлекает проблема связи между мистификацией и ли-
тературой свидетельств (testimonial literature).
Ключевые слова: Светлана Алексиевич, «Голоса Утопии», свиде-
тельство как литература, документальная литература.

Danijela
Lugariс Vukas

Literature and/or mystifi cation?
Poetics of the document as politics
of memory in Svetlana Alexievich’s
Voices of Utopia

Summary. In the fi rst part of this essay, I provide a summary of the 
key analyses of Svetlana Alexievich’s Voices of Utopia. In the second 
part, I am interested in the question of the relationship between mys-
tifi cation (defi ned here in the broadest and most general sense) and 



literature, and regarding the categories of authorship, authenticity, 
and credibility (trustworthiness, variability) of the literary text to the 
(re)claimed reality. In the framework of nuanced and multifaceted re-
lations between document and literature in documentary literature, 
I am particularly intrigued by the connection between mystifi cation 
and testimonial literature.
Keywords: Svetlana Alexievich, Voices of Utopia, testimonial litera-
ture, documentary literature.
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Чешский дендизм
как мистификация:
литературные игры
Артура Брейского

О представителе чешского литературного декаданса 
Артуре Брейском (1885–1910) сегодня вспоминают не столь-
ко в связи с его творчеством, сколько с его декадентским 
образом и биографией. В контексте чешской литературной 
жизни эпохи fi n de siècle Брейский является примером 
того, как жизнь художника осознанно оформляется в сво-
его рода «философский проект», квинтэссенцией которого 
становятся социокультурная автостилизация с помощью 
биографических и литературных мистификаций. Надо за-
метить, что для чешских декадентов подобные стратегии 
были если не характерными, то желаемыми. Чешский ли-
тературовед Любош Мергаут в своей работе 1994 г. «Пути 
стилизации» вообще называет связь мистификации и сти-
лизации характерной чертой чешской литературы рубежа 
XIX и XX вв. По мнению Мергаута, для этого периода были 
характерны ситуация культурной полемичности и «актив-
ного поиска отношения к реальности» [Merhaut 1994: 138] 
молодым поколением литераторов, ставших свидетелями 
«разрушения исторической достоверности», очевидцами 
разоблачения фальсификации Краледворской и Зелено-
горской рукописей и разочарования в национальном подъ-
еме и освободительных настроениях общества конца XIX в. 
[Merhaut 1994: 9]. Ленка Поржизкова формулирует кредо 
чешского стилизатора и мистификатора так: «Если мир 
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лжет, я тоже должен лгать» [Pořízková 2012: 97]. В диссер-
тационной работе Поржизковой «Мистификации (не толь-
ко) в чешской литературе ХХ в.» Брейский поставлен в один 
ряд с такими авторами, как сатирик Ярослав Гашек, экс-
прессионисты Йозеф Вахал и Ладислав Клима, а также 
пост модернист Владимир Мацура [Pořízková 2012: 97–112].

Че шский декаданс как литературное направление при-
нято связывать с кругом авторов журнала «Модерни ревю» 
(Moderní revue), издававшегося Арноштом Прохазкой и 
Иржи Карасеком из Львовиц. Последний был наиболее 
плодовитым из всех декадентов и стал своего рода нефор-
мальным лидером движения, хотя главным поэтом чеш-
ского декаданса называют Карела Главачека. Чешские 
декаденты, помимо ориентации на западные образцы как 
в творчестве, так и в жизненной философии, также тяго-
тели к мистификациям для создания иллюзии собствен-
ного аристократического происхождения. Иржи Карасек, 
сын кондуктора и почтовый служащий, добавляет к имени 
«из Львовиц», чтобы подчеркнуть свое дворянское проис-
хождение, и создает легенду, согласно которой его предком 
якобы был чешский астроном, математик и астролог XVI в. 
Киприан Карасек Львовицкий из Львовиц, потомок Яна 
Карасека Львовицкого, члена городского совета, а затем 
градоначальника Градца-Кралове. Артур Брейский, пред-
ставитель второго поколения чешских декадентов, приня-
тый в круг авторов журнала «Модерни ревю» через четы-
рнадцать лет после его основания, в письме, написанном 
на французском языке, представляется Иржи Карасеку 
скучающим аристократом, живущим со своим слугой на се-
вере Чехии. Таким образом, чешские декаденты происхо-
дили из низших или средних слоев общества, что делало 
чешский декаданс, по мнению писателя Ярослава Подро-
ужека, социальным парадоксом [Podroužek 1946: 47]. Ан-
глийский богемист Роберт Пинсент замечал, что чешский 
декаданс, в отличие от французского и английского, про-
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изошел от культурного голода, а не от пресыщения, и тем 
не менее был тесно связан с национальной, социальной 
и культурной ситуацией в Чехии рубежа веков [Pynsent 
1973: 169–170]. Владимир Мацура предположил, что чеш-
ским декадентам удалось еще и глубоко вписаться в архе-
типическую чешскую традицию, несмотря на отвержение 
всего «условно» чешского [Macura 1990: 5]. Арношт Прохаз-
ка приходит к радикальному антигерманскому национа-
лизму, Иржи Карасек посвящает многие страницы своего 
программного романа «Готическая душа» размышлени-
ям о судьбах Чехии, а «Мстительную кантилену» Карела 
Главачека, по мнению датского богемиста Петера Бюгге, 
можно рассматривать как аллегорию чешской культуры 
[Bugge 2005: 265–266]. И только Артур Брейский отры-
вается от чешских корней не только символически, но и 
буквально. «Чешский денди» уезжает в Америку, где ему 
суждено таинственно и трагически погибнуть, не снимая 
загадочной маски даже после смерти.

Артур Брейский, в отличие от других чешских декаден-
тов, привлекал внимание литературоведов и после угаса-
ния движения. В 1945 г. выходит литературная биогра-
фия Яро слава Подроужека «Фрагмент скрытой судьбы», 
в 1990- е гг. переиздаются почти все эссе, письма и литера-
турные труды Брейского [Breisky 1992; Breisky 1996; Brei-
sky 1997; Brei sky 1997a], после чего его творчество изуча ется 
богемистами не в последнюю очередь в связи с мистифи-
кациями главного чешского денди [Bugge 2005; Pořízková 
2012; Hes 2010; Bobíková 2017].

Арту р Брейский родился в 1885 г. в Роуднице-над-Ла-
бем в семье финансового инспектора Индржиха Брейского 
и его супруги Божены Портловой. Семья постоянно пере-
езжала, поэтому в школу Артур пошел в Праге. В 1896 г. 
он начинает посещать реальную школу на Малой стране, 
однако интереса к естественным наукам, в отличие от гу-
манитарных, не испытывает, изучает латынь, греческий 
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и другие иностранные языки. В 1898 г. отец Брейского 
получает назначение в Вотице и семья решает переехать, 
оставив Артура доучиваться в столице. Мальчик сильно 
переживает разлуку с родными и через год даже заболе-
вает тифом, после чего родители все же решают забрать 
ребенка в Слани, где семья поселяется в связи с перево-
дом Индржиха Брейского на новое место службы. Артур 
продолжает обучение в реальной школе рядом, в Лоунах. 
Там в 1902 г. на курсах танцев он знакомится с Боженой 
Дапецовой, ставшей его подругой и главным адресатом 
эпистолярных мистификаций. В письмах Артура Божене 
появляются вымышленные персонажи, списанные отчасти 
с реальных людей, родственников Брейского. В некоторых 
посланиях появляется таинственная тетушка из Висба-
дена, прототипом которой стала Луиза Брейская ― двою-
родная сестра дедушки Артура из венской ветви рода, из-
вестная как переводчица на немецкий язык сочинений 
Ярослава Врхлицкого. Затем следует двоюродная сестра 
Арноштка ― некая идеализированная персона, приводи-
мая Артуром в пример как образец, на который должна 
равняться Боженка. И, наконец, это хорватская богемная 
интеллектуалка Любица Нежицова. Как предполагает 
чешский литературовед Милан Гес, автор книги о Брей-
ском «Денди не знает любви к женщине», она появляет-
ся в эпистолярных фантазиях Артура под впечатлением 
от прочтения обзоров хорватской литературы в «Модерни 
ревю» [Hes 2017: 31]. 

Артур все больше интересуется литературой и намерева-
ется стать писателем. Он мечтает убежать от обыденности 
мещанской жизни и пойти по стопам «проклятых поэтов» 
Бодлера и Верлена, страстно интересуется Оскаром Уайль-
дом. Юноше нравится прогрессивный дух «Модерни ревю» 
с его стремлением ориентироваться на французские дека-
дентские журналы «Меркюр де Франс» (Mercure de France) 
и «Декадент» (Le Décadent). Брейский уже в средней школе 



Чешский дендизм как мистификация: литературные игры Артура Брейского

133

переводил с английского, французского и немецкого, про-
читал всех известных европейских декадентов, любил сим-
волистов, увлекался иррациональной философией Артура 
Шопенгауэра и Фридриха Ницше, а также интересовался 
индивидуалистическим анархизмом Станислава Костки 
Неймана. Увлечение анархизмом усилилось, когда Артур 
прочитал «Размышления об анархии» французского поэ-
та-символиста Адольфа Ретте, опубликованные в 1896 г. 
в журнале «Модерни ревю» в переводе Арношта Прохазки. 
Возможно, бунтарский дух молодого человека стал причи-
ной его неудачи на выпускном экзамене в реальной шко-
ле. Это один из первых туманных эпизодов в биографии 
начинающего мистификатора, о котором профессор школы 
в Лоунах Ярослав Краткий вспоминал как о встрече меч-
тательного и талантливого мятежника с трезвой действи-
тельностью. Ярослав Подроужек в своей книге о Брейском 
описывает этот случай следующим образом. Сдав экзамен 
по чешскому языку, Артур не смог преодолеть испытание 
по современной истории, наткнувшись на упрямого про-
фессора, настойчиво указывавшего юноше на то, что упо-
минание Франца Иосифа Первого стоит обязательно со-
провождать произнесением титула «его императорское и 
королевское величество». Однако молодой человек оказал-
ся упрямее, именовать почтительно Франца Иосифа отка-
зался и экзамен провалил, а на переэкзаменовку не явился 
[Hes 2017: 24]. 

По возвращении в Слани Артуру посчастливилось по-
знакомиться со своим первым литературным наставником 
Карлом Шайнпфлюгом, ныне забытым писателем и журна-
листом, отцом известной артистки Ольги Шайнпфлюговой, 
супруги Карела Чапека. Там же в Слани Артур встречается 
со своим будущим другом Ярмилом Крецаром, поэтом, пи-
сателем, переводчиком и публицистом, ставшим последним 
представителем чешского литературного декаданса. Отцом 
Ярмила был Антонин Крецар, профессор гимназии в Слани, 
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городской староста, автор перевода на чешский язык рома-
на Руссо «Эмиль, или О воспитании». В Слани вместе с Яр-
милом Артур оказывается основателем группы эпатажных 
молодых эстетов, шокирующих даже искушенную публику 
своим поведением и внешним видом (особенно длинными 
волосами). Именно Ярмил Крецар рекомендовал Артура 
как литературного критика Карелу Гуго Хилару, который 
издавал серию «Современная библиотека» (Moderní biblio-
teka), где в 1905 г. Брейский дебютировал как публицист. 
Он пишет книжные обзоры, эссе о современной англий-
ской, французской и немецкой литературе и предисловия 
к своим собственным переводам Альбера Самена, Джеймса 
Хьюнекера, Артура Саймонса и Роберта Льюиса Стивенсо-
на. Интересно отметить, что в стремлении подчеркнуть свой 
космополитизм Брейский не просто сознательно воздержи-
вается от написания ― или скорее публикации ― чего-либо 
о чешской литературе, но даже отказывается от чешского 
написания своей фамилии (Breiský), ― предпочитая под-
писываться на западный манер без обозначения долготы. 
С 1908 г. Брейский пуб ликуется в «Модерни ревю», где 
в 1909 г. печатает два программных эссе: «Квинтэссенция 
дендизма» и «Арлекин ― космический клоун».

«Дендизм»  появляется в жизни Брейского после пере-
езда в Северную Чехию, в Теплице и Дечин, откуда Ар-
тур делает редкие выезды в Дрезден. Как свидетельствует 
поэт и переводчик Эммануель из Лешеграда, по выходным 
Брейский ездил в Прагу и, выходя из поезда, садился в ка-
рету, «как английский денди или пресыщенный жизнью 
француз» [Hes 201: 83]. Он же вспоминает: «Брейский по-
ходил то ли на боксера, то ли на продавца-еврея в бакалей-
ной лавке. Чопорное выражение лица, ироничные глаза, 
презрительная улыбка, английская стрижка, небрежные 
движения и поведение» [Merhaut 1993: 277]. Брейский оде-
вается и питается не по средствам, что впоследствии при-
ведет к долгам и вынужденной эмиграции.
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В эссе «Квинтэссенция дендизма», посвященном Иржи 
Карасеку, Брейский представляет денди как «врага всего 
мира». 

Денди защищает себя от грязного прикосновения мира 
игрой за вуалью тайны. Денди действует в одиночку, он ин-
дивидуалист и эгоист, контролирующий эмоции и страсти. 
Денди никогда не бывают естественны; они «художники ми-
стификации» <…> Они никогда никому не позволяют загля-
нуть внутрь своей души. Если они говорят о себе, они никогда 
не говорят правду [Breisky 1909: 331]. 

В своих эссе Брейский описывает не только трагедию 
или тщетность стремлений денди, но и игровую природу 
дендизма, в котором для сокрытия от реальности или игры 
с ней используется не одна, а множество масок. 

Ярким эпизодом биографии Брейского становится ми-
стификация, связанная с выходом в серии «Современная 
библиотека» перевода цикла новелл Роберта Льюиса Сти-
венсона «Клуб самоубийц» в переводе Брейского. Книга 
вышла в феврале 1909 г. и включала вместо трех ориги-
нальных глав пять. Две последние новеллы назывались 
«Исповедь графомана» и «Стихотворение в прозе» (на полях 
гравюры Ропса «Mors Syphilitica»). Издание получило не-
сколько критических отзывов. Один из них принадлежал 
Индржиху Водаку, бывшему пражскому учителю Брей-
ского. Он принял книгу холодно, однако указал на то, что 
первые главы «Клуба самоубийц» не дотягивают до уровня 
последних двух, которые, по его мнению, являются верши-
ной творчества Стивенсона. Критик Жан Ровальский (на-
стоящее имя Александр Бачковский) в журнале «Люмир» 
(Lumír) написал: «Новелла на полях “Mors Syphilitica” ― 
это филигранная проза, своего рода нарисованная слова-
ми символическая гравюра, отсылающая к одноименной 
работе Фелисьена Ропса» [Rowalski 1909: 414].

На рецензию Брейскому указал Иржи Карасек из Льво-
виц, которому Артур и признался в авторстве двух послед-
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них глав. Примечательно, что оба текста Брейского сами 
по себе содержат мистификации. Первая новелла, с под-
заголовком «Стихотворение в прозе» сопровождается ком-
ментарием переводчика: «Эта посмертная миниатюра бы ла 
написана мелкими буквами карандашом на обратной сто-
роне рисунка “Mors syphilitica” в альбоме гравюр Фелисье-
на Ропса, принадлежавшем Стивенсону» [Breisky 1927: 15]. 
Сама новелла повествует о больном сифилисом молодом че-
ловеке, встречающем рыцаря смерти, который предлагает 
юноше исцеление в обмен на отказ от способности любить. 
Однако затем выясняется, что больному это лишь присни-
лось: после пробуждения молодой человек наносит на лицо 
красивый макияж, пытаясь вернуть себе былую привлека-
тельность, а затем кончает жизнь само убийством.

Вторая нове лла «Исповедь графомана» также оказыва-
ется литературной игрой и представляет собой предсмерт-
ное «признание» некоего английского поэта, обнаруженное 
рассказчиком (то есть якобы Стивенсоном) на столе в ком-
нате, где этот поэт повесился ― как истинный денди, за-
крыв лицо шелковой вуалью. В дальнейшем рассказчик 
сообщает, что признание является мистификацией.

Авторство Бр ейского оставалось в тайне до 1910 г. В пе-
реиздании 1920 г. две написанные им главы были исклю-
чены и семь лет спустя вышли отдельной книгой под на-
званием «Две новеллы» [Breisky 1927].

Подобные техники используются Брейским и в сборнике 
эссе «Триумф зла», коллекции из семи «воображаемых порт-
ретов» (жанр, восходящий к творчеству Уолтера Патера, 
идеолога движения эстетизма, и французского символиста 
Марселя Швоба). Это вольные биографии духовно близких 
Брейскому исторических личностей от Нерона и Тиберия до 
Бодлера и Уайльда. Семь текстов представляют собой смесь 
эссе, биографии, литературной критики и художественного 
вымысла. Провокативность Брейского как эссеиста прояв-
ляется в игре с историческими фактами. Например, в по-
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следнем эссе под названием «Оскар Уайльд» рассказывает-
ся о том, как некий Гарри Гуд в музеях Ватикана встречает 
Оскара Уайльда через несколько лет после его предпола-
гаемой смерти в 1900 г. Эта смерть, как мы узнаем, была 
мистификацией, а сам Уайльд счастливо живет в Риме под 
именем Джулио Романо. «Я знал, когда мне нужно было 
умереть, чтобы стать бессмертным», ― объясняет Уайльд, 
показывая на множество некрологов и книг о нем, опубли-
кованных после его смерти [Breisky 1997a: 82]. Эссе называ-
ли пророческим для самого Брейского, поскольку в 1910 г. 
он (по некоторым свидетельствам, убегая от кредиторов) 
уехал в Америку, где собирался работать корреспонден-
том, однако смог устроиться только лифтером в немецкую 
лютеранскую больницу на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке. 
Именно там в августе того же года сменщик Брейского на-
шел в лифте обезглавленное тело. Поскольку голова была 
изуродована до неузнаваемости, тело удалось идентифи-
цировать только по найденным в карманах документам 
на имя Артура Брейского. Так как в Америке Брейского ни-
кто не знал, информация о его гибели дошла до близких 
с большими искажениями. Милан Гес пишет, что помимо 
газет, главным источником противоречивых сведений о ги-
бели Артура стал работавший с Брейским чех Франтишек 
Францл, которому руководство поручило уведомить близ-
ких о трагедии. В письмах брату Артура Рудольфу Францл 
писал о странном разговоре с гробовщиком, который уве-
рял, что у тела, которое готовили к захоронению, голова 
была на месте. Несколько месяцев спустя после гибели Ар-
тура Францл попытался отыскать его могилу на кладбище 
и обнаружил, что по указанным в документах координатам 
находится не свежее захоронение, а старое. Так возникла 
гипотеза о том, что смерть двадцатишестилетнего литера-
тора была умело срежиссирована как самоубийство денди. 
В 1960-е гг. в чехословацкой прессе возникло предполо-
жение о том, что Брейский живет в Америке под именем 
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Бруно Травена, действительно существовавшего писателя, 
фигура которого до сих пор окружена тайнами. Гипотеза 
Ивана Ружички [Růžička 1964: 16] о том, что имя Б. Тра-
вена является анаграммой «New Art B.», переводимой как 
«Новый Арт<ур> Б<рейский>», спровоцировала дискуссию 
[Loubal 1964: 10; Toman 1964: 10; Jirásek 1967: 5], к которой 
продолжают возвращаться [Motl 1994: 52–54].

Как отмечает П етер Бюгге, при взгляде на посмертную 
литературную жизнь Артура Брейского напрашивается 
вывод о том, что его смерть только усилила интерес боге-
мистов из разных стран к нему именно как к чешскому 
декаденту. Любош Мергаут предлагает рассматривать 
стилизованную мистификацию Брейского не только как 
эффектное завершение чешского декаданса, но также как 
мост от декаданса к экспрессионизму. В любом случае, под-
водя итог, стоит сказать, что литературные, эпистолярные, 
биографические игры Брейского в мистификацию удались 
во многом также благодаря тому, что субъект мистифика-
ции сам же был ее объектом. И пусть литературное насле-
дие Брейского не так велико, в истории чешской культуры 
он признан и важнейшим декадентом второго поколения, 
и главным денди. 
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Чешский дендизм
как мистификация:
лит  ер атурные игры
Артура Брейского

Аннотация. В чешской литературной жизни эпохи fi n de siècle 
Артур Брейский (1885–1910) относится ко второму поколению 
декадентов. Его можно считать примером художника, осознанно 
конструировавшего собственную жизнь как своего рода «фило-
софский проект». Результатом таких усилий становилась социо-



культурная автостилизация с помощью биографических и лите-
ратурных мистификаций. На рубеже веков подобные стратегии 
были если не характерными, то желаемыми для представителей 
чешского декаданса. Однако в отличие от других чешских дека-
дентов литературоведческий интерес к Артуру Брейскому сохра-
нялся и после угасания движения. Литературные, эпистолярные, 
биографические игры Брейского в мистификацию можно считать 
удавшимися во многом благодаря тому, что субъект мистифика-
ции сам же был ее объектом. Хотя литературное наследие Брей-
ского не так велико, в истории чешской культуры он признан и 
важнейшим чешским декадентом второго поколения и главным 
чешским денди.
Ключевые слова: Артур Брейский, богемистика, декаданс, чеш-
ская литература, мистификация.

Alexey Kolianov
Czech dandyism as a hoax:
the literary games of
Arthur Breisky

Summary. Arthur Breisky (1885–1910) belongs to the second genera-
tion of Czech decadents. He can be considered an example of Fin-
de-Siècle artist who consciously designed his own life as a kind of 
“philosophical project”. The result of these efforts was sociocultural 
self- stylization through biographical and literary mystifi cations. At 
the turn of the century, such strategies were, if not common, then de-
sirable for Czech decadents. However, unlike other decadents, even 
after the movement faded interest to Breisky remained strong. Brei-
sky’s stylistic, epistolary, biographical games in mystifi cation were 
successful largely due to the fact that the subject of the mystifi cation 
was itself its object. Although Breisky’s literary heritage is not so 
great, in the history of Czech literature he is considered as the main 
decadent of the second generation and the greatest Czech dandy. 
Keywords: Arthur Breisky, bohemistics, decadence, Czech literature, 
Czech studies, mystifi cation
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Настоящая статья посвящена анализу текста В. Пеле-
вина «Один вог» (2003). Приводим его здесь полностью (чле-
нение на части мое. ― Ж. Х.).

Один кулон ― это количество электричества,
проходящее через поперечное сечение проводника
при силе тока, равной одному амперу, за время,
равное одной секунде.

Система СИ

Один вог ― это количество тщеты, выделяющееся в жен-
ском туалете ресторана СКАНДИНАВИЯ, когда мануал- 
рилифер Диана и орал-массажист Лада, краем глаза огля-
дывая друг друга у зеркала, приходят к телепатическому 
консенсусу, что уровень их гламура примерно одинаков, 
так как сумка ARMANI в белых чешуйках, словно бы сши-
тая из кожи ящера-альбиноса, и часики от GUCCI перели-
вающимся узором, вписанным в стальной прямоугольник 
благородных пропорций, вполне компенсируют похожий 
на мятую школьную форму брючный костюмом от РRADA, 
порочно рифмующийся с короткой стрижкой под мальчика, 

1 Статья является продолжением моего доклада «Единицы эмоции (387 слов В. Пе-
левина — Один вог)», прочитанного на международной конференции «Психо-
поэтика в русской культуре 21 века» (Загреб, 14–15 мая 2021 г.), и на его основе 
опубликованной статьи «Мода, марки, мифопоэтика: единицы эмоции в рассказе 
“Один вог” В. Пелевина» [Хетени 2023]. При ре шительном отличии центральной 
идеи в двух текстах есть неизбежные совпадения.
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но этот с трудом достигнутый баланс парадигм и извивов де-
лается совсем не важен, когда в туалет входит натурал-тера-
певт Мюся с острыми стрелами склеенных гелем волос над 
воротом белого платья от BURBERRY, которое напоминает 
туго стянутый двубортный плащ с косо отрезанными рукава-
ми, после чего Лада с Дианой приходят в себя и вспоминают, 
что дело не в GUCCI и РRADA, которые после недельных 
усилий может позволить себе любая небрезгливая школьни-
ца, и даже не в BURBERRY c двумя рядами перламутровых 
пуговиц, а в доведенном до космического совершенства фир-
мой ВRABUS автомобиле МЕRСEDES GELANDEWAGEN 
с золотыми символами RV-700, на котором Мюся, как обыч-
но, подъехала со своим другом и спонсором, 

а Мюся с пронзительной ясностью осознает, что секрет со-
вершенного рилифа не столько в знании мужской психоло-
гии, анатомии или других гранях трудного женского опыта, 
сколько, наоборот, в полном отсутствии такового, в крах-
мальной свежести души и наивной ясности взгляда, связан-
ных даже не столько с возрастом, сколько с незнанием неко-
торых вещей, которые Мюся уже не сможет забыть никогда, 
что при рыночном укладе обстоятельств не гарантирует ме-
ста в автомобиле ВRABUS RV-700 на завтра, так как Лада 
с Диа ной юны и готовы на все, а крем VICHY PUETAINE 
не поворачивает время вспять, как обещает инструкция- 
вкладка, а скорее напоминает о его необратимости, 

и, что может оказаться гораздо серьезнее всего вышепере-
численного, сам друг и спонсор, нервно курящий в это время 
на балконе сигару TRINIDAD FUNDADORES, на которую 
кривой ухмылкой глядит из-за оцепления безногий инвалид 
в камуфляжном тряпье, начинает догадываться, что дело 
вовсе не в оральном массаже, и даже не в анальном эскорте, 
а в этом резком, холодном и невыразимо тревожном порыве 
ветра, только что долетевшем со стороны КРЕМЛЯ, ― хотя, 
может быть (и скорее всего так и есть), что все это в очеред-
ной раз просто всем померещилось. [Пелевин 2006]2.

2 Страницы в ссылках не даются, поскольку весь рассказ занимает всего одну стра-
ницу. Предложенное разделение на четыре части по смысловым единицам будет 
раскрыто в статье.
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В этом своеобразном рассказе, состоящем всего из одного- 
единственного сложносочиненного предложения, на пер-
вый взгляд, мистификации нет. Сжатая форма текста 
объясняется тем, что следует образцу сухого определения, 
вынесенного в эпиграф: определению глобально признан-
ной научной системы единиц физических величин (Sys-
tème international d’unités, SI). Но если с этого начала пе-
ребросить взгляд на последнее слово «померещилось», то 
сразу становится ясна встающая перед исследователем 
задача микроанализа: проследить ту линию, по которой 
нарастает напряжение от сухой объективности законов 
науки до смутной неуверенности мистификации, обмана.

Рассказ построен на пародировании стиля научной фор-
мулировки3. Узуальный языковой пласт научно-объектив-
ной лексики и фразеологии (ниже в кавычках) пародийно 
преломлен и расширен введением понятий из мира СПА 
и атрибутов модного женского туалета:

«консенсус» ― телепатический, 
«уровень» относится к гламуру, 
«стальной прямоугольник благородных пропорций» опи-

сывает всего лишь часы, 
«компенсация» относится лишь к равновесному сочета-

нию гламурности этих часов и брючного костюма, 
«рифмуется» костюм с прической, чем достигается «ба-

ланс парадигм» и извивов,
«космического совершенства» достигает автомобиль, 
и «все вышеперечисленное» вроде подытоживает общий 

смысл.
Женский туалет выступает не только в значении одеж-

ды и наряда, но и в первичном значении, т. е. как поме-
щение, и является конкретным пространством действия. 
Об этом действии можно говорить лишь условно, хотя оно 

3 К вопросу научности у Пелевина трудно, но возможно относиться и без учета этой 
иронии. См. [Закирова 2016].
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развивается на фоне динамики судеб нарочито типиче-
ских персонажей. Женский туалет в ресторане загородного 
СПА4 ― это маргинальное место, которое обнесено забором, 
т. е. являет собою вынужденно ограниченное пространство 
(здесь ― в самом прямом смысле слова, сюда люди ходят 
по нужде). Это отгороженное место является частью более 
обширного загороженного места, и тем самым эти разрас-
тающиеся подобно матрешке туалет, здание СПА и парк 
СПА с забором создают впечатление, что заборы повсюду, 
и этот ряд в конце рассказа замыкается Кремлем как отго-
роженностью самой обширной.

Все эти отмеченные границами места являются гетеро-
топическими не-местами. Не-место ― по теории символи-
ческой антропологии Мишеля Фуко [Foucault 1967; 2004] 
и Марка Оже [Augé 1992] ― это ничейное переходное про-
странство, в котором происходит потеря идентичности. В ка-
честве примеров типичных современных не-мест перечис-
ляются аэропорты, вокзалы, торговые центры; не-местом 
оказываются также гостиницы, театры и другие публич-
ные места, не интегрированные в личность и в то же время 
лишающие человека индивидуальности. Завершается рас-
сказ самим значимым переходным пространством, а имен-
но, окруженным стеной Кремлем как не-местом аллегори-
ческого масштаба. Фиктивный, но сконцентрировавший 
власть империи Кремль (подобно виртуальному Кремлю 
Венедикта Ерофеева5) внушает читателю, что центра нет, 
он утопичен, и мы пребываем на вечной периферии.

4 СПА «Скандинавия», как показывает интернет, расположен к северу от Санкт-Пе-
тербурга (h� ps://skandinavia.ru/). Любопытно проследить полностью ошибочное 
описание «действия» рассказа Пелевина в популярной энциклопедии на страни-
це, существующей исключительно в английском варианте, в которой местом СПА 
указан (ошибочно) центр Москвы. Режим доступа: h� ps://www.wikiwand.com/
en/One_Vogue. 05.10.2021. Название «Скандинавия» может вызвать ассоциацию 
с холодным севером или элегантной простотой, что в обоих случаях находится 
в семантическом поле «дистанции».

5 Имеется в виду поэма В. Ерофеева «Москва–Петушки» (1973), в котором Кремль 
также выступает в роли мифологического отсутствующего места-центра.
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Один кулон (cоulomb) ― это транслитерация француз-
ского слова кириллицей, как и один вог (vogue) ― название 
известного французского гламурного журнала «Vogue» (зна-
чение слова ― известность, популярность, мода). Журнал 
стал популярным под руководством Даяны Вриланд (Dia-
na Vreeland). Один из персонажей Пелевина носит ее же 
имя, Диана, но следует учитывать, что Diana / Диана ― имя 
антич ной богини охоты. Понятие охоты своей спрямленной 
ассоциацией отсылает как к миру бизнеса, так и к сфере 
торговли сексуальными услугами.

В рассказе все бренды и марки выделены сильным двой-
ным визуальным способом ― и латинским шрифтом и про-
писными буквами: ARMANI, GUCCI, PRADA, BURBERRY, 
VICHY PUETAINE6, MERCEDES GELANDEWAGEN BRA-
BUS RV-700, TRINIDAD FUNDADORES. 

Символизация имен собственных и особенно антропо-
нимов, а также их применение в качестве коммерческих 
или промышленных логотипов является практикой, исто-
рически восходящей к древним знакам тавра, ярлыка, 
клейма, семейного герба и печати гильдий, а позднее фир-
менных, товарных знаков и промышленных марок, брен-
дов, которые, наряду с вербальными, всегда содержали и 
визуальные элементы. Бренд происходит от слова «жечь, 
прижигать» (тавром прижигались животные), сегодня же 
бренды «прижигаются» в память, в том числе и визуально, 
графически. В рассказе Пелевина выделенные прописны-
ми буквами названия брендов в большинстве случаев со-
впадают с именами владельцев или основателей той или 
иной фирмы, т. е. это антропонимы, превращенные в сим-
волические эмблемы, с одной стороны, но с другой, эти име-
на деперсонализируются, превращаются в обезличенные 
товарные знаки, сливающиеся с материальным миром, 
с вещами: сумка ARMANI, часы GUCCI, костюм РRADA, 

6 Единственная фиктивная марка в рассказе.
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платье BURBERRY, машина МЕRСEDES / ВRABUS. Про-
сторечное выражение «Это Armani» поддерживает такое 
превращение имени в определение, а потом в предмет ― 
перед нами мир не-личностей.

КРЕМЛЬ опять попадает в неожиданный метафоричный 
ряд (как и в случае параллельных пространств ― туалета 
и Кремля). Но в ряду брендов-имен собственных Кремль 
подвергается и другой, обратной семантической трансфор-
мации: к брендовым же объектам присоединяются имена ос-
нователя фирмы и ее владельца. А кто же он, хозяин Крем-
ля, эта секретная мистифицированная не-личность?

Знаменательно, что основанная на истории журнала «Вог» 
книга 2003 г. (а это и год публикации рассказа Пелевина, 
который именно в эти годы и сам сотрудничал с журналом), 
а также сделанный по книге фильм, назывались «Дьявол 
носит Prada» (The Devil Wears Prada (Lauren Weisberger, 
2003). В костюм Prada Пелевин одевает одну из двух деву-
шек дьявольского гламура: «брючный костюм от РRADA, по-
рочно рифмующийся с короткой стрижкой под мальчика». 
Девушки к этому моменту сравнения уже неотделимы друг 
от друга в своей отчаянной и примитивной, а то и порочной 
(определение Пелевина), охоте за мнимым счастьем. 

Среди модных деталей туалета-одежды девушек мы на-
ходим еще один дьявольский предмет. Это ― змеиная «сум-
ка ARMANI в белых чешуйках, словно бы сшитая из кожи 
ящера-альбиноса», которая семантизирует название фир-
мы ARMANI, прозрачная анаграмма которого ― Ahriman/
Ариман (Ахриман), имя бога тьмы и олицетворение всего 
дурного, первоисточник зла в зороастризме7.

Противоположный ― божественный ― полюс тоже опред-
мечен. «Часики от GUCCI с переливающимся узором, впи-
санным в стальной прямоугольник благородных пропор-
ций», не менее эмблематичны, чем серебряный портсигар 
Воланда, потому что создают бинарную пару с противопо-

7 В русской транскрипции имя пишется так: Аªнгра-Ма́йнью.
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ложным полюсом, тем самым контекст названий брендов 
и дешевого сияния недешевых товаров гасит возвышенные, 
мощные коннотации божественности и дьявольского, лишая 
их мифической ауры. Бинарность здесь передает зна чение 
всепроникающей пошлости и создает мистификацию фаль-
шивыми ценностями8.

Герои рассказа ― это, по сути, три сестры, ожидающие 
счастья в своем закрытом от мира не-месте, в котором сно-
ва происходит выхолащивание мифологического кода. Это 
три женщины, ожидающие выбора спонсора Париса, они 
же ― три богини Парки-Мойры, манипулирующие телами: 
мануал-рилифер Диана с сумкой-эмблемой Армани, орал- 
массажист Лада с непременными часиками Гуччи и одетая 
в белое платье BURBERRY натурал-терапевт Мюся, т. е. 
Мария, которая обрела опыт видавшей виды Магдалины и 
мечтает только о «крахмальной свежести души и наивной 
ясности взгляда»9. Треугольник персонажей в семанти-
чески широком и лексически усиленном названии марки 
сигары ТRINIDAD (Троица) помещен (после мифического 
и чеховского контекста) еще и в третий кодовый контекст ― 
христианский. В концовке рассказа библейский подтекст 
появляется в ветхозаветном образе ветра («резкий, холод-
ный и невыразимо тревожный порыв ветра, только что 
долетевший со стороны КРЕМЛЯ») ― это символ-признак 
присутствия духа Бога над водами перед сотворением мира 
(«Дух Божий носился над водою», Быт 1:2). 

8 В подтексте нетрудно обнаружить и другие бинарные штампы, главным из кото-
рых можно считать акцентирование первого и последнего выделенного слова, 
СКАНДИНАВИЯ и КРЕМЛЬ, которые представляют собой полюсы противопостав-
ления Петербург–Москва, Запад–Восток. (В реальности существующая гостиница, 
загородный Клуб и СПА «Скандинавия», находится на берегу Финского залива.) 
Такое расширение пространства придает особую семантическую нагрузку концовке 
текста ― ветер, дующий со стороны КРЕМЛЯ, несет символическое значение.

9 С ее продажной древней профессией связано название крема ― в рассказе появ-
ляется единственная выдуманная фирма VICHY PUETAINE (второе слово по-фран-
цузски означает проститутку, но неправильно написано, с лишней буквой Е). 
В такой «ошибочной» форме, с произнесенным конечным Н, слово рифмуется 
со словосочетанием «Vichy Pétain», профашистским коллаборационистским ре-
жимом Виши времен Второй мировой войны, который возглавлял Филипп Петен.
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Конец рассказа отсылает к его началу и названию: еди-
ница «один вог» ― это новый единый Бог. Однако в отличие 
от монотеистического Бога, он по-язычески многолик и без-
личностен, что проявляется в емких, но при этом расплыв-
чатых собирательных именах собственных, обозначающих 
бренды, названия фирм и торговые марки (о поэтике ми-
стификации брендовой лексики см. ниже).

Полное название кубинской сигары ― TRINIDAD FUN-
DADORES (троица основате лей). Рядом с тремя сестрами 
появляется мужская троица, но выражение иронически 
генерирует новые образы. Один из них ― библейское Со-
творение мира (к которому, как мы видели, возвращается 
концовка)10, кроме того, рождается ассоциация с покорени-
ем новых континентов, ибо FUNDADOR называется Хри-
стофор Колумб, основатель многих колоний по пути к Аме-
рике и на островах, в том числе города Санто Доминго, где 
были найдены залежи золота (образ, усиливающий в тек-
сте мотив блеска и богатства)11. Фамилия путешественни-
ка рождает еще один ряд ассоциаций ― она совпадает с фа-
милией французского ученого, Charles-Augustin Coulomb, 
по которому назван кулон, единица электричества, и науч-
ное определение которого поставлено в эпиграф. 

Многочисленные интертекстуальные реминисценции 
не развернуты, они проходят по тексту пунктиром, имена 
авторов мелькают в фоновом режиме в функции матриц 
культуры, как представляется, лишь для интеллектуаль-

10 Название немецкой автомобильной компании ВRABUS ― это контаминация фа-
милий двух ее основателей, но при этом Вarbus ― это и название рыбы, и древ-
ний символ/акроним Христа.

11 Популярная форма истории открытия Америки Колумбом и сама является мисти-
фикацией. Известно, что раньше него в Америке побывали викинги, что в конце 
ледникового периода сибирские племена верхнего палеолита перешли в Аме-
рику по Берингову перешейку, и сам Колумб до конца жизни думал, что открыл 
не новую часть света, а новый путь в страны Востока. Находясь рядом с Панамским 
перешейком, он предполагал, что до Индии оставалось плыть всего две недели. 
Открытие, сделанное Колумбом 12 октября 1492 г., мгновенно стало сенсацией, 
разнесшейся по всей Европе именно благодаря рекламе. Впервые же об откры-
тии Нового Света заявил Америго Веспуччи, участник испанских и португальских 
экспедиций к берегам Южной Америки, см. [Ведюшкин, Исэров, Окунева 2021].
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ного гламура, создавая амбивалентность ― и в параллель, 
и в противовес мирскому рекламному контексту товарных 
брендов и авторам как брендам. Каждая из этих двух сфер 
является одновременно и мистификацией, и пародией по 
отношению к другой12.

Эксплицитная цель всего текста ― дать формальное оп-
ределение единицы тщеты. В русских толковых словарях 
это слово означает «бесполезность, безрезультатность, на-
прасность», а в повседневном языке (например, в кроссвор-
дах) оно эквивалентно «ловле ветра» ― это последнее се-
мантически вписывается в рамки рассказа, то есть, тщеты 
в начале, и ветра в конце.

Поэтика Пелевина основана на мистификации рекла-
мы, при помощи которой сотворен новый глобальный и 
виртуальный мир. Названия фирменных вещей создают 
когерентную и насыщенную семантическую канву моти-
вов ― но все они лишь симулякры: усиливая общую мисти-
фицированность слов, которые лишь наложены на вещи, 
но с ними, по существу, никак не связаны, они разоблача-
ют мир обмана: «может быть (и скорее всего так и есть), что 
все это в очередной раз просто всем померещилось».

В гештальтпсихологии существует понятие эффекта не-
законченности, незавершенности. Теория незаконченности 
указывает на то, что человеческий разум, наталкиваясь 
на нечто, в его понимании не полное, стремится к допол-
нению структуры, чтобы создать из него нечто когерент-
ное и целостное, чтобы довести явление до его осмысления, 
до возможности сделать вывод. В ходе экспериментов по 
изучению процесса обучения обнаружилось, что в памяти 
лучше отпечатывается то, что дано в отрывках, с переры-
вами в процессе восприятия. Обнаружилось, что память 
о незавершённых действиях сохраняется у человека намно-

12 Сама форма рассказа ― пародийное научное определение ― восходит к серии 
текстов Д. Пригова «Описание предметов» (1979). Концовка же типично гоголев-
ская ― все ранее описанное ставится под сомнение.
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го дольше, чем о действиях завершённых [Zeigarnik 1927, 
Zeigarnik 1938]13.

Текст Пелевина можно разбить на четыре равных части, 
в которых пять персонажей-актантов попеременно стано-
вятся центром действия: 

1) Диана и Лада
2) Мюся
3) Мюся и спонсор
4) спонсор и инвалид.
Переходы осуществлены синтаксически ― посредством 

спирально развивающейся градации повторных отрицаний, 
которые образуют цезуры смысловых единиц: (даже мас-
саж не гарантирует ни места для гламурных девочек-рабо-
тяг в Мерседесе, ни спонсора, а «крем не поворачивает вре-
мя вспять, как обещает инструкция-вкладка»).

Тщета ― это состояние постоянного и целенаправленно-
го бдительного наблюдения с целью определить свое место 
в иерархии или свое превосходство над другими, или пре-
восходство других над наблюдателем, и при этом имеет ме-
сто напряженное стремление понять также действующую 
в данный момент систему ценностей. В стремлении оста-
ваться на гребне моды человека одолевают амбивалентные 
чувства: соответствовать и/или отличаться, вписываться и/
или выделяться, принадлежать к какому-либо сообществу 
и/или уединиться ― и при этом происходит утрата самой 
личности.

1) После «телепатического консенсуса» Лада и Диана 
вспоминают, что «дело не в…, и даже не в…» (задано 
превосходство Мюси);

13 Эффект незавершенности, понятие незаконченности произведения искусства го-
раздо шире, ведь сам текст ― это по определению незаконченная схема, пред-
полагающая построения над ней здания смыслов, анализа. О незаконченности 
первой написала психолог Блюм Зейгарник (1900–1988), русская эмигрантка, ко-
торая в 1920-е годы училась в Берлине у Курта Левина. По возвращении в 1931 г. 
в СССР она стала основателем советской патопсихологии, сотрудником Л. Выгот-
ского. См. об этом также [Hetényi 2015: 456].
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2) Мюся «с пронзительной ясностью осознает, что се-
крет не столько в <…>, а наоборот… (задано превос-
ходство спонсора);

3) «И, что может оказаться гораздо серьезнее всего вы-
шеперечисленного, сам спонсор начинает догады-
ваться <…>, что дело вовсе не в …» (всем управляет 
ветер, дующий со стороны Кремля ― задано превос-
ходство Ветра и Кремля, то есть власти нового Бога.

Концовка рассказа может получить и актуализирован-
ное прочтение, где ветер выступает «как метафора социаль-
но-политических перемен с использованием иронической 
критики в адрес существующей власти», и «закон моды <…> 
ключ к функционированию современного общества» [Федя-
нина 2015: 262]. Он осмысляется «как нечто подвластное 
системе управления государством, что может свидетель-
ствовать о включенности крупных политиков в оккультно- 
мистический дискурс что, безусловно, актуализирует тео-
рию “заговора олигархов”» [Федянина 2015: 262]. Мода 
оказывается «эмблемой функционирования политических 
систем и современной эпохи как особого кода в целом» [Фе-
дянина 2015: 262]. Однако политическая актуализация вы-
ступает всего лишь на уровне семантико-аллегорическом, 
в то время как мифологизация поднимает интерпретацию 
на более высокий уровень ― уровень неоднозначного сим-
вола, который вследствие безграничного поля своих значе-
ний открывает возможность и злоупотребления идеями. 

Иерархия ценностей и уровней гламура не просто про-
демонстрирована, но и демонтирована в цепи спирально раз-
вивающихся противопоставлений («важно не <…>, а <…>, 
но <…> даже не…»). В тщете и в моде, в основанных на них 
самоутверждении и сравнении себя с другими важен эле-
мент превосходства, который служит цели компенсации 
комплекса неполноценности внешними вещами. Превос-
ходство выражено в том, сколько денег вложено в модные 
фирменные вещи (которые «после недельных усилий мо-
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жет позволить себе любая небрезгливая школьница»), а так-
же по контрасту с нищим, равно как и нищетой внешнего 
ложного мира («кривой ухмылкой глядит из-за оцепления 
безногий инвалид в камуфляжном тряпье»). Здесь налицо 
и разные виды гендерного неравенства. Повиновение (суб-
миссия): упоминаются «некоторые вещи, которые Мюся уже 
не сможет забыть никогда»; отношения подруги и спонсо-
ра с фаллической сигарой основаны на подчинении; про-
дажная любовь («оральный массаж и анальный эскорт») 
и трансгендерная эротическая роль («брючной костюм, 
порочно рифмующийся с короткой стрижкой под мальчи-
ка») представляют собой паттерны фальши и маскировки 
в целом. (Маскировка подразумевается и буквально, как 
макияж: «Крем не поворачивает время вспять»).

Параллельно с иерархией персонажей выстроена и ие-
рархия брендов.

Диана и Лада с ARMANI, GUCCI и PRADA проигрыва-
ют по сравнению с Мюсей в BURBERRY, но крем VICHY 
PUETAINE разоблачает Мюсю, которая уже немолода и 
проиг рывает Диане и Ладе. Мюся подчинена спонсору 
в MERCEDES GELANDEWAGEN BRABUS RV-700 ПП14 и 
с сигарой TRINIDAD FUNDADORES (с фаллическими сим-
волами силы14), но в то же время спонсору криво ухмыляет-
ся нищий и (мнимый) калека, а на всех на них с вершины 
иерархии дует Ветер: «… в этом резком, холодном и невы-
разимо тревожном порыве ветра, только что долетевшем 
со стороны КРЕМЛЯ, ― хотя, может быть (и скорее всего 
так и есть), что все это в очередной раз просто всем поме-
рещилось» (курсив мой. ― Ж. Х.). В ранг главного бренда 
Пелевин возводит сверхсильный центр, его диктатуру, что 
содержит важный политический подтекст.

14 На рекламах рядом с вертикально поставленной сигарой изображается линейка, 
указывающая ее длину в сантиметрах, но намекающая и на мужскую силу. См.,  
например, https://www.cigarsgalaxy.gr/product/quintero-tubulares/ (дата обраще-
ния: 05.01.2022).
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Этот мир пронизан тревогой ― беспредметной («мере-
щится»), всеобщей (всем мерещится) и неизбывной (в оче-
редной раз); она и преувеличена, и трансцендентальна. Тре-
вожный ветер знаменует собой присутствие вездесущего и 
вечного Бога (Бога, сотворившего мир, Бога библейского, 
мифического, грозного). Тщета (или сама жизнь?) высту-
пает как череда неправильно понятых явлений, обманов 
и самообманов, порожденных тревогой: нигде и никому 
не гарантировано «место [в автомобиле ВRABUS RV-700] 
на завтра», каждый ― не на месте, и когда все вдруг начи-
нают понимать это, тогда рассказ словно зависает в воз-
духе. Читатель обманут: открытый конец заставляет его 
пересмотреть ситуацию рассказа, свою ситуацию и глав-
ное ― свое место в мире. Кажется, Пелевин здесь никакой 
не постмодернист, он использует вполне традиционный 
прием ― функцию литературы, хранящей верность древ-
ней мудрости «гноти сэ автон» (познай самого себя).

Симптоматично, что в этом мире обманов и обменов за на-
званиями фирм и брендов стоят конкретные вещи, тесно, 
почти телесно прилипающие к субъекту: одежда к коже, 
сумка к телу и руке, как аксессуар (дополнительный рек-
визит), сигара (фаллический предмет) к губам ― (и вместе 
с тем, к оральному массажу). Вещи претендуют на роль 
атрибутов, формирующих личность, и они становятся ими, 
встраиваясь в эмоциональную сферу субъектов и превра-
щая их в часть своей идентичности. В отличие от распро-
страненной в литературе метонимизации и антропомор-
физации вещи превращаются в своего рода протезы, и это 
подтверждается неожиданным появлением в конце расска-
за настоящего протеза ― «безногого инвалида с кривой ух-
мылкой в камуфляжном тряпье»15. Этот  обманный объект 
(протез-камуфляж) указывает на неестественность предме-

15 Протез как знаковый предмет, разоблачающий фальшивость и абсурдность ре-
ального мира, можно встретить в прозе Даниила Хармса: например, стук от про-
теза ноги калеки с улицы и протез зубов в повести «Старуха».
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тов с псевдоатрибутами, и на то, как названия во вторичном 
мире моды и рекламы основаны на умозрительном припи-
сывании нами смысла этим продуктам индустрии ― то есть, 
мы сами присваиваем и мистифицируем вещи.

Однако речь идет не просто о ложности и фальши ре-
кламы. Последняя представляет собой новую цивилизацию 
со своими новыми мифами ― поэтому продуктивно именно 
мифопоэтическое прочтение рассказа. Новые мифы транс-
формируют основные традиционные человеческие ценности 
в новую систему. Эти мифы, как во всех древних культурах 
с присущей им мифологической моделью мира, порождены 
страхами и тревогой, на чем ― именно этом страхе перед 
неизвестным и непонятным, и прежде всего, мнимым ― 
и заканчивается текст Пелевина.

В своих антропологических исследованиях венгерский 
социолог Э. Ханкишш в качестве новой закономерности 
глобальной потребительской цивилизации нашей эры от-
метил характерный переход к радикальному индивидуа-
лизму [Hankiss 2000]. Его схема выглядит следующим об-
разом (перевод мой. ― Ж. Х.):

Традиционные принципы Новые принципы

Возлюби ближнего своего!
Жертвуй собой!
Прими свое место и участь!

Будь скромным!
Подчиняйся! Соответствуй!

Дисциплинируй себя!
Береги себя!
Экономь! Будь бережлив!
Ты виновен! Покайся!
Молись о милости и спасении!
Прими свою смертность!

Люби себя!
Реализуй себя!
Завоюй мир!
Соревнуйся! Побеждай!
Будь успешным!
Будь свободным
и самостоятельным!
Наслаждайся собой!
Рискуй!
Потребляй!
Ты невиновен!
Сохрани себя! 
Будь вечно молод!
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Согласно Ханкишшу, оперирующая базовыми ценностя-
ми, реклама апеллирует к обманчивым эмоциям, рожден-
ным страхом перед неизвестностью. Она создает ощущение 
свободы и безопасности, внушает человеку, что он делает 
разумный выбор; что он умнее других, занимает более вы-
сокое положение в социальной иерархии и достоин всего 
этого. Вещь повышает самооценку, хотя, по существу, ее цен-
ность мнима.

В современной мифологии чувства и верования во мно-
гом направляются идеями и символикой рекламной инду ст-
рии, и даже брендовые товары могут выступать в роли строи-
тельных блоков цивилизации. Так, Ханкишш указывает, 
что парфюм может выполнять роль своеобразного Святого 
Грааля. Ведь ярмарка тщеславия ― это не только ярмар-
ка пустой суеты. Тщета создает вокруг человека защитную 
среду, она, по сути, помогает выживать в тревожном мире. 
В прошлом люди также опирались не толь ко на мифы и 
религию: они огораживали себя идиллическими садами и 
городскими стенами, соборами и «футбольными храмами» 
(стадионами), но также и облаком тщеславия. Мифология 
брендов играет важную роль в нашей борьбе за смысл как 
таковой, за безопасность и свободу, и эта мифология спо-
собствует строительству нашей цивилизации.

Мотивы рекламы играют центральную роль в творче-
стве Пелевина. Они указывают на превращение нашего 
мира в симулякр вследствие возникновения новых мифов 
и символов, то есть, виртуального пространства, основан-
ного на архетипах, на конфликте личности с информаци-
онной манипуляцией, на деформации личности. Кажется, 
именно поэтому мифопоэтическое прочтение текстов этого 
писателя способно раскрыть систему мотивов и встроенных 
в них лейтмотивов, а затем инвариантов, при помощи кото-
рых анализ даже одного рассказа открывает возможность 
проследить его связь с другими произведениями автора16.

16 Такой метод я предложила в своих работах о В. Набокове [Hetényi 2015; Хетени 2022].
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Мнимый мир Маммоны
(В. Пелевин. «Один вог»)

Аннотация. Виктор Пелевин отрицает свою принадлежность 
к постмодернизму и даже отрицает существование такового, что 
является дополнительным поводом проверить, к каким резуль-
татам приводит семантический анализ его текста. При анализе 
короткого рассказа «Один вог», однако, для раскрытия его прие-
мов полезным оказалось прибегать не только к новейшей теории 
о современном пространстве, в которое автор помещает своих ге-
роев, но и к наблюдениям из области социологии и культурной 
антропологии над той системой ценностей, которой герои желают 
соответствовать. Такой подход подсказан стилизацией и даже из-
вращением языка реклам, загромождением текста названиями 
брендов в передаче идеи языческой зависимости мира от средств 
массовой мистификации.
Ключевые слова: Пелевин, не-место, бренд, марка, тщета, гламур, 
мифопоэтика, глобализация, потребительская цивилизация, 
Кремль

Zsuzsa Hetenyi
Mammon’s mystifi ed realm
(V. Pelevin. One Vogue)

Summary. Victor Pelevin denies that he belongs to the so-called post-
modernism and even denies the very existence of the latter, which is 
an additional reason for checking to what result leads the semantic 
analysis of his text. In analyzing the short story One Vogue, how-
ever, it was useful to resort not only to the latest theory about the 
contemporary space in which the author places his characters but 
also to observations from sociology and cultural anthropology about 
the system of values to which the characters wish to conform for ad-
vancing higher in the modern hierarchy. This approach is prompted 
by the stylization and even the twisting of the language of advertise-
ments, the piling up of the text with brand names as a method of cre-
ating an obsession with the world and means of mass mystifi cation. 
Keywords: Pelevin, no-places, brand, vanity, glamour, mythopoetics, 
globalism, consumer civilization, Kremlin.
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«Невеста костяногая»
Желимира Периша —
игра в реальность и мечту

Желимир Периш, по образованию специалист в области 
компьютерных технологий ― современный хорватский поэт 
и писатель. Он родился в 1975 г., живет в городе Задар, и 
его роман «Невеста костяногая» был отмечен прес тижной 
литературной наградой ― премией Т-портала (Tportal) ― 
как лучший хорватский роман 2020 г.

Помимо этого романа, к настоящему времени Ж. Периш 
опубликовал сборник рассказов о гендерном неравенстве 
«Мученицы» (Mučenice), сборник политико-эротических 
стихотворений «Х» и два детектива ― «Мима и квадратура 
долга» (Mima i kvadratura duga) и «Мима и ваши дочери» 
(Mima i vaše kćeri). За свои произведения он получил не-
сколько значимых наград и вышел в финал премии Т-пор-
тала за лучший роман 2015 г. Его тексты неоднократно 
адаптировались для театральной сцены и перформансов.

Роман «Невеста костяногая» повествует о вымышленном 
персонаже, женщине по имени Гила / Алица, которую счи-
тали ведьмой, и о ее встречах с реально существовавшими 
людьми, жившими в Далмации, Истрии (регионы Хорватии), 
Герцеговине, а также в Вене1. События в романе происхо-

1 Основной текст романа сопровождается шестью «приложениями»; во втором 
приложении приведен список всех персонажей, которые встречаются в книге, 
с указанием, где именно они упомянуты (всего более 200 названных или безы-
мянных персонажей). Среди персонажей ― сам автор, его родители, историче-
ские личности, такие как Франц Иосиф I (император Австрии и король Богемии) 
или Мария Терезия (эрцгерцогиня Австрии, королева Венгрии), а также вымыш-
ленные лица, которые составляют большинство.



159

дят во второй половине XIX в., когда Хорватия находилась 
в составе Австро-Венгрии. Граница между Далмацией и 
Герцеговиной порой проходила между разными государ-
ствами (как и сегодня), но во времена описываемых в ро-
мане событий и Хорватия, и Босния и Герцеговина были 
частью Австро-Венгрии. Так как и в Далмации, и в Герце-
говине проживает много хорватов, связи между регионами 
всегда были очень тесными2.

В подзаголовке романа «Невеста костяногая» сообщает-
ся, что это «история o ведьме Гиле, и что ее, аккомпанируя 
себе на гуслях, исполнил Желимир Периш»3 (здесь и далее 
перевод мой. ― Р. Б.). В начале романа автор, Желимир 
Периш, появляется как гусляр и как очевидец событий, 
т. е. сам Периш выступает как один из персонажей романа.

Роман встроен в постмодернистские тенденции отноше-
ния к мифу и мифологизации. По мнению Ясмины Войво-
дич, «почти вся литература XX века связана с мифом, ибо, 
убегая от рационального и научного (логос), она стремится 
к иррациональному (мифос)» [Vojvodić 2019: 1]. Неомифоло-
гизм, который, как утверждает Войводич [Vojvodić 2019: 1], 
возник как реакция на позитивистское сознание XIX в., 
опирается на мифологию архаического периода. В этом 
суть и демифологизации, так как «новые мифы» в основ-
ном выступают как пародия на старые.

2 Мы не будем останавливать внимание на мистификации и демистификации Ав-
стро-Венгрии в романе, так как это не в центре нашей проблематики. Но следует 
напомнить, что сегодня именно Австро-Венгрия для большей части хорватов при-
обрела статус идеального государства, хотя во времена существования этого го-
сударства хорваты его таковым не считали. Как известно, все славянские народы, 
жившие в этом государств, были недовольны ущемлением своих национальных 
интересов и вели борьбу за освобождение. Однако в сравнении с более поздними 
государствами, особенно Италией и королевством Югославия, сегодня в Хорва-
тии Австро-Венгрия воспринимается как страна, где Хорватия и хорваты защити-
ли свои национальные права и, кроме того, стали частью Центральной Европы. 
Важно отметить, что именно во времена Австро-Венгрии стали выходить первые 
газеты на хорватском языке, что в Задаре работали школы на хорватском языке 
(впоследствии запрещенном итальянскими властями), были построены многие 
порты, административные здания, железные и автомобильные дороги.

3 Стихи (рифмованный десятисложник) предваряют каждую главу романа, написан-
ного прозой.
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В романе «Невеста костяногая» важную роль играют гус-
ли, которые участвуют в процессах и (де)мистификации, и 
(де)мифологизации. Гусли ― это популярный у южных сла-
вян струнный смычковый инструмент. Игра на гуслях тра-
диционно сопровождала старинные героико-эпические, так 
называемые, юнацкие песни в речитативном стиле (обыч-
но в десятисложнике). До последней трети XX в. инстру-
мент был широко распространен в Боснии и Герцеговине, 
Македонии, Хорватии, Сербии, Болгарии и Черногории. 
С его помощью и сегодня, хотя и редко, откликаются на ак-
туальные политические темы, важные события или лица 
(обычно в деревнях или, порой в юмористическом стиле, 
в городах). Можно сказать, что этот инструмент выступает 
как фактор мифологизации и мистификации в народном 
творчестве славянских народов на Балканах.

В последнее время во многих странах заметен интерес 
ко всему исконному (как в России, так и в Хорватии). Ста-
ли очень популярными и разные этнофестивали, благода-
ря которым молодежь стремится обрести связь с традицией 
и переосмыслить ее. В этом плане можно рассматривать и 
отношение Периша к гуслям.

Наряду с гуслями, самые популярные народные инстру-
менты в Хорватии ― мандолина и тамбурица. Что же каса-
ется гуслей ― у них «деревенская» «репутация». Мандоли-
на и тамбурица используются также и в рамках «высокой» 
культуры (так, на тамбурицах даже исполняют классиче-
ский репертуар4). Еще важнее то, что мандолина и там-
бурица ― исключительно музыкальные инструменты, они 
не ассоциируются с юнацкими песнями и не способны пе-
редать дух мифологических и мистифицированных легенд, 
мотивов, связанных с преданиями о разных народных геро-
ях. Пожалуй, самый известный из них ― королевич Марко, 
герой многих сербских и хорватских юнацких песен. В пес-

4 Об этом свидетельствует даже Максим Горький, см. [Божич 2019].
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нях и преданиях королевич Марко выступает как народный 
защитник и борец против турецких поработителей, хотя 
из исторических источников известно, что на самом деле 
он был османским вассалом и сражался на стороне турок.

Ж. Периш стал первым, кто возвел гусли в ранг инстру-
мента городской и высокой культуры. На одной из фотогра-
фий, приведенных в книге, Периш держит в руках гусли 
как скрипку, a на другой показано, как Периш вдребез-
ги разбивает свой инструмент, что отсылает к аналогич-
ной акции, запечатленной на обложке альбома «Лондон 
вызывает» (London Calling) британской панк-рок-группы 
«Клэш» (The Clash) 5.

Уже своим выбором инструмента Периш указывает на 
традиции народов, о которых повествуется в романе ― автор 
вырос на фольклорных мифах, в специфическом диалоге 
с городской культурой своего поколения. Можно вспомнить 
«пастушеский рок» в творчестве сараевской группы «Белая 
пуговица» и Горана Бреговича, где народные элементы тра-
диционной балканской музыки соединились с элементами 
рока. Для творчества Горана Бреговича был даже приду-
ман специальный термин ― «пастушеский рок», введенный 
загребским музыкальным критиком Драженом Врдоляком 
(Dražen Vrdoljak) в 1974 году в его рецензии на первый аль-
бом «Белой пуговицы». Однако роман Периша имеет дру-
гую направленность ― в то время как в «пастушеском роке» 
рок «фольклоризируется», Периш наоборот, урбанизирует 
фольклорные элементы.

Е. В. Галанина в своей работе «Мифологические миры 
постмодерна» указывает, что «актуальность рассмотрения 
мифологических оснований постмодерна определяется 
возрастающим интересом к мифу в современной философ-
ской мысли» [Галанина 2015: 200]. Она констатирует тот 
очевидный факт, что «миф является не случайным фено-

5 Автор всех фотографий Адрияна Видич, филолог-русист, сотрудник Задарского 
университета.
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меном, а обладает трансисторической природой и являет-
ся неотъемлемым механизмом культурогенеза» [Галанина 
2015: 200]. Т. е. миф ― универсальная константа культуры 
[Галанина 2015: 200], и изменяется только наше отношение 
к нему. Периш, в свою очередь, связывает миф и с мистифи-
кацией, и с демистификацией, что видно уже на примере 
введения в повествование гуслей как средства перенесения 
в современность исторических сюжетов.

Как мы уже сказали, главный персонаж романа ― ведь-
ма по имени Гила. Образ ведьмы является одним из фольк-
лорных архетипов. В фольклоре ведьма предстает в двух 
обликах ― молодой красивой девушки и старой уродливой 
женщины. Отсюда отношение к ведьмам в сказках двоя-
кое: она выступает как положительным персонажем, так и 
(чаще всего) отрицательным. В романе мы встречаем Гилу 
и в образе красивой девушки, и в образе уродливой стару-
хи (в конце романа у нее уже другое имя, Алица, и ей лет 
под 80). 

В литературе древних времен отношение к женщине 
(не только к ведьмам) было всегда отрицательным [Fasolini 
2002: 304]. Так, змей-искуситель, будучи мужским персо-
нажем, часто изображался с женским лицом [Fasolini 2002: 
305]. В хорватском фольклоре ведьмы обычно некрасивые, 
старые. Так, один из «клиентов» Гилы ожидает, что перед 
ним предстанет «бабка» и что она «будет вся в морщинах, 
ходить сгорбившись», что «груз опыта сомнет и сломит ее» 
и что «она будет смотреть на него недоверчиво и подозри-
тельно» [Periš 2020: 180]. Однако оказывается, что Гила 
«…глядит дерзко, открыто. Ей едва за тридцать лет, и она 
носит их легко и непринужденно. Непокрытые светлые во-
лосы цвета букового пепла падают ей на плечи, костюм из 
некрашеной ткани облегает твердую грудь, и она никак 
не скрывает своей молодости, женственности и кокетства» 
[Periš 2020: 180]. Уже сам физический облик персонажа по-
казывает, что Гила ― не обыкновенная ведьма. В литера-



«Невеста костяногая» Желимира Периша — игра в реальность и мечту

163

туре ведьмы могут относиться и к положительным героям, 
но в фольклоре они всегда отрицательные, злые, их боятся, 
в то время как положительными характеристиками наде-
ляются не ведьмы, а женщины (или мужчины), называе-
мые в краях, о которых пишет Периш, vidarica, ljekaruša 
(‘целительница, врачевательница’). Хотя на первый взгляд 
кажется, что судьба Гилы определяется тем фактом, что 
она ведьма, ее судьба больше всего связана с политической 
ситуацией, в которую помещены она и другие персонажи 
романа: это указывает на противоречия между Оттоман-
ской империей и христианским населением Герцеговины 
и Далмации, политические интриги в самой Вене, слож-
ные социальные отношения в обществе.

Преследования женщин, т. е. судебные процессы над 
женщинами, считавшимися ведьмами, в континентальной 
Хорватии начались в XIV в.6 [Polgar 2015: 223]. Первыми 
жертвами этих преследований в 1360 г. стали Алиса и Мар-
гарита7. Подобные процессы продолжались вплоть до XIX в., 
несмотря на то что уже в XVIII в. Мария Терезия попыта-
лась наложить на них запрет (прежде чем привести приго-
вор в исполнение, суды должны были испросить ее личного 
разрешения, которое она, как правило, не давала). Таким 
образом, Гила могла свободно пользоваться зловещей «ре-
путацией» ведьмы. Ее боялись, но преследования уже не бы-
ли актуальными.

Периш ссылается на представления о ведьмах в запад-
ноевропейской мифологии, которые больше распростране-
ны в современной хорватской городской среде, однако они 
не совсем соответствуют фольклорным верованиям, укоре-
нившимся (и актуальными вплоть до настоящего време-
ни) в народе. Поэтому «ведьма» Гила представляет собой 
сплав двух явлений. Она сама поддерживает свою репута-
цию «ведьмы» (в основном, чтобы защитить себя, так как 

6 Записи судебных заседаний того времени были исследованы Н. Полгар [Polgar 2015].
7 Мы видим, что выбор имени главной героини романа (Алица) не случаен.
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ведьм боялись и до сих пор боятся), но ее поведение, т. е. тот 
факт, что главное ее занятие ― лечить людей, говорит о том, 
что она не столько ведьма, сколько врачевательница. При 
всем своем страхе, народ в Далмации и Герцеговине ува-
жал таких людей, потому что они своими знаниями часто 
им помогали (была большая нехватка врачей).

Следует различать условия существования «ведьм» в ре-
альной жизни и их описания в фольклорных сказаниях. 
Так, в устном народном творчестве ведьма живет одна в за-
брошенном домике в лесу; на самом деле женщины, ко-
торые умели врачевать, жили со своей семьей, чаще всего 
«на окраине поселения либо где-то в отдалении, на краю де-
ревни, в крайнем доме, рядом с лесом» [Тихонова 2018: 202]. 
Кроме того, в фольклорных представлениях ведьма являет-
ся своего рода антиматерью, в то время как женщины-вра-
чевательницы в реальности имели детей. Именно тот факт, 
что ведьм считались антиматерями, и демифологизирует 
Периш в своем романе.

Периш так говорил в одном из своих интервью:
Ведьма как антимать ― это великолепная психоаналити-

ческая интерпретация записей суда над ведьмами, сделанная 
этнологом Наташей Полгар, которая стала для меня ориен-
тиром в схеме отношений между Гилой и Царевичем. Ведь-
ма ― это зверь в образе женщины, который подпитывает де-
структивные побуждения человека в ущерб репродуктивных. 
Она чудовище, которое не рождает, а убивает детей. Женщина 
никогда не может быть одновременно и матерью, и ведьмой. 
В литературном смысле это норма, которую следует нарушать, 
поэтому Гила ― и мать, и ведьма. Сегодня некоторые слова 
изменили свое значение. Слово «ведьма» почти утратило не-
гативные коннотации. Ведьмы наконец-то перестали быть 
некрасивыми старушками. Они ― главные героини мульт-
фильмов, художественной литературы и сериалов для моло-
дежи: внучки тех, кого не сожгли на костре, вернулись к нам 
как символ прогресса и справедливости. С другой стороны, 
анти- мать по-прежнему возникает в политическом контексте, 
в ко тором она представлена негативно. В нынешнюю эпоху 
попыток консервативной революции и отрицания женских ре-
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продуктивных прав и свободы выбора, анти-матерью является 
та, которую такие люди снова готовы жечь на кострах, пусть 
даже карнавальных [Tomaš 2020].

В тех краях, где жила Гита, ведьма рассматривалась 
как анти-мать: ведьмы убивают детей, чтобы сделать из них 
специальную мазь, с помощью которой они получают способ-
ность летать [Polgar 2015: 223]; во многих поверьях описы-
ваются убитые дети, их разодранные и пожиравшиеся тела 
[Polgar 2015: 225].

В романе Периша ведьма как анти-мать превращается 
в женщину, у которой похищают ребенка (похитители оши-
бочно думали, что ее сын ― наследник австрийского пре-
стола), и она всю свою жизнь пытается отыскать его. Мать 
находит сына в Вене, когда она уже старуха, а он ― муж-
чина средних лет. Тем самым Периш (де)мистифицирует 
концепцию ведьмы как анти-матери и связывает ее с обра-
зом Марии, оплакивающей Христа, т. е. с образом Пьеты. 
Периш так говорил об этом:

Я стараюсь быть полностью достоверным и аутентичным. 
Все мои познания опираются на авторитетные источники. 
О магии я узнал от Катичича и Шеши, о ведьмах от Байера 
и Барохи, есть много книг о лекарственных растениях, книг 
со старинными рецептами (рецепт подавления полового влече-
ния!), я искал диалектные легенды у Эвелины Рудан и Драги 
Орлича и расспрашивал тех, кто родился или жил в этих кра-
ях (спасибо Видичу, Костичу, Раджену, Гргориничу, Грегуру), 
прочитал кипы книг по этнологии во множестве библиотек, 
где я писал этот роман, и общался со многими знающими 
людьми по поводу всего, что касается хронотопа моего романа 
[Tomaš, 2020].

Таким образом, история «ведьмы» Гилы ― история со-
временной матери, своего рода эмигранта. 

Ни один сюжет в романе не является полностью вымышлен-
ным, он лишь иногда помещается в другую среду или переиме-
новывается. Самый крайний пример ― побег Гилы из лагеря 
и скитания в районе Лики и горы Велебит. Это рассказанная 
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на балканский манер история о потерянных суданских маль-
чиках, детях, бегущих босыми от войны в Эфиопии, тысячах 
детей-беженцев, скитающихся по стране / пустыне в отрыве 
от родителей, и ни один лагерь не может или не хочет их 
принять, потому что все они переполнены. Это дало первона-
чальный толчок описанию скитаний Гилы, но затем я долгое 
время читал разные книги, исследуя судьбы немусульман, 
бежавших от боснийских пашалуков во времена восстания 
янычар, и превратил потерявшегося мальчика из Судана в се-
довласую девушку Гилу [Tomaš 2020].

Периш демистифицирует демонологические представ-
ления о ведьмах и показывает Гилу как женщину, которая 
обладает особыми знаниями и понимает психологию лю-
дей. Например, она употребляет такие растения, как мо-
розник, или зимовник. Он демистифицирует мифическое 
существо дрекавац (хорв. drekavac), бытующее в южносла-
вянском фольклоре. Дрекавац (‘ревун’, ‘крикун’) по распро-
странённому представлению ― это душа мёртвого некре-
щёного младенца. Однако в романе Периша «ведьме» Гиле 
известно, что это просто барсук.

В романе описан эпизод, как некая женщина родила 
безрукого ребенка. По совету священника ее муж относит 
ребенка в лес, чтобы сам «Бог решил его участь» (Bogu na 
milost) [Periš 2020: 55]. Конечно, молодая мать не в состо-
янии психологически и эмоционально выдержать такое 
испытание, и Гила решает, что нужно найти тело ребенка 
и похоронить его в деревне, только тогда молодая жена об-
ретет покой [Periš 2020: 55]. В другом эпизоде описывает-
ся, как супруг бросил свою жену и та, лишившись средств 
к существованию, не могла более заботиться о своих детях. 
Гила «придумала» заговор-песню, чтобы изобразить, будто 
навела на мужа порчу, и тот как бы умер (хотя на самом 
деле жив). Превратившись в якобы «вдову», женщина успо-
коилась, и ее жизнь вошла в привычное русло [Periš 2020: 
92]. Или еще один сюжет: муж после рождения в семье 
пяти дочерей настаивал, чтобы жена опять забеременела, 
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при том, что она чуть было не умерла при последних родах; 
Гила опять спасла положение ― дала мужчине лекарство 
для снижения полового влечения.

Все эти рассказы являются, по сути, демистификацией 
народных верований: Периш показывает колдовство как 
просто народную мудрость, лечение травами и т. д. Инте-
ресным примером мистификации является эпизод, когда 
Гила будто бы подожгла театр в Вене. Рингтеатр ― австрий-
ский народный театр в Вене ― действительно был закрыт 
в 1881 году по причине пожара, повлекшего трагические 
последствия, но его, конечно, подожгла совсем не Гила, 
хорватская ведьма8.

Роман является яркой иллюстрацией тезиса о том, что ми-
стификация особенно часто возникает в те времена и в тех 
регионах, которые отмечены состоянием пограничности. Хор-
ватская культура является «пограничной» во многих отно-
шениях: хорватский народ всегда находился на пограничье 
разных культур, в составе разных государств (Австро-Вен-
грии, а ранее Венеции, Османской империи, а потом Юго-
славии, сегодня Боснии и Герцеговины, собственно Хорва-
тии, а также Сербии, Австрии и Италии). Однако создание 
героизированного облика нации / народа, «перезагрузки» 
коллективной памяти не входит в задачи писателя. Можно 
даже сказать, что, наоборот, главная функция мистифика-
ции в романе ― демистификация роли государства и наро-
да. Для автора в первую очередь важна судьба человека как 
индивида, который пытается выживать в зажатости между 
государственными законами государств и народными обы-
чаями (часто связанными с необразованностью масс).

В своем исследовании Галанина указывает, что эпоха 
постмодерна постулирует себя как абсолютно свободная 
от мифологических представлений и культурных доми-

8 В момент вступления Хорватии в ЕС хорваты шутили, мол, ЕС скоро начнет раз-
рушаться. Возможно, они были правы (интересен пример народного мифотвор-
чества).
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нант модернизма система, в то время как модернизму 
было свойственно обожествление ratio, истины и научного 
познания. Отвечая на свой же вопрос, действительно ли 
культура постмодерна свободна от мифологических осно-
ваний, Галанина подчеркивает, что «постмодерн оказы-
вается свободным от установления универсальных и абсо-
лютных истин, от фиксации приоритетных форм описания 
действительности», но одновременно эпоху постмодерна 
характеризует все возрастающий интерес к мифу, и это 
означает что миф ― универсальная константа культуры 
[Галанина 2015: 200].

Роман Желимира Периша в полной мере оправдывает 
такое утверждение. Посредством мистификации и демисти-
фикации он постмодернистски играет с процессами мифо-
логизации и демифологизации, тем самым указывая на су-
ществование прочной связи между прошлым и настоящим, 
не неизбывность человеческих страданий.
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Р. Божич
«Невеста костяногая» Желимира Периша ―
игра в реальность и мечту

Аннотация. В докладе анализируется игра реальной истории и 
мечты, с помощью которой хорватский писатель Желимир Периш 
создает свой роман, т. е. мистифицирует события в краях, где 
проживают хорваты, но и демистифицирует фольклорные веро-
вания. При этом он разрушает старые мифы и мистификации, 
чтобы говорить о современных проблемах людей, которые даже 
сегодня живут в обществах, полных заблуждений.
Ключевые слова: ведьма, Желимир Периш, мистификация, мифо-
логизация.

Rafaela Boziс
Mladenka kostonoga —
a game in reality and dream 

Summary. In the article we analyze the game of real history and fi c-
tion, with the help of which the Croatian writer Želimir Periš creates 
his novel, that is, he mystifi es events in the regions where Croats 
live, but also demystifi es folklore beliefs. In that way at the same 
time he destroys old myths and mystifi cations in order to talk about 
contemporary problems of individuals that live in societies even to-
day full of misconceptions.
Keywords: witch, Želimir Periš, hoax, mythologization.
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Журнал «Новая генерация» ― это единственная удач-
ная попытка Михайля Семенко1 создать постоянное пе-
риодическое издание, орган украинского футуризма2. Все 
остальные ― альманах «Семафор в будущее. Аппарат пан-
футуристов» («Семафор у майбутнє. Апарат панфутури-
стiв») и газета «Катафалк искусства» 1922 г. («Катафалк 
мистецтва»), альманах «Октябрьский сборник панфутури-

1 Михайль Семенко (1892–1937), настоящее имя Михаил Васильевич Семенко, ―
основатель и лидер украинского футуризма, «целиком отданный литературной 
борьбе, деловой, собранный и в то же время остроумный, находчивый, всегда 
оригинальный, эксцентричный и ни на кого другого непохожий», «плохой маль-
чишка» и «литературное чудовище» украинской литературы 1910–1920-х гг. [Пол-
торацький 1966].

2 Украинский футуризм был идейно связан с одноименными течениями в Италии и 
России, развивался под их влиянием. До 1920 г. содержал приставку кверо- (лат. 
quaero ― искать). Для этого этапа развития украинского футуризма характерны 
продвижение урбанистической тематики, воспевание совершенного технологи-
ческого будущего, формальные эксперименты в поэзии: отказ от классического 
стиха, использование верлибров, более адекватно, по мысли футуристов, отра-
жающих ритмы города. В 1921 г. на базе литературной группы «Фламинго», науч-
но-художественной группы «Комкосмос» и «Ударной группы поэтов-футуристов» 
была создана «Ассоциация панфутуристов» (пан- от греч. παν ― мир, вселенная, 
все) или сокращенно Аспанфут. Термин «панфутуризм» был предложен одним 
из лидеров и теоретиков украинского футуризма Гео (Георгием) Шкурупием 
(1903–1937) и означал стремление к синтезу всех экспериментальных начал в ис-
кусстве, создание над-искусства, в котором объединились бы поэзия, живопись, 
архитектура, культура, декоративно-прикладное творчество и спорт. Манифест пан-
футуристов был опубликован в альманахе «Семафор в будущее». Сборники 1927 г. 
«Встреча на узловой станции» и «Бумеранг» свидетельствовали о переходе украин-
ского футуризма на конструктивистскую платформу [Опришко 2014: 180–187].

одной литературной
мистификациии
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стов» 1923 г. («Жовтневий збiрник панфутуристiв»), жур-
нал «Гонг Коммункульта» 1924 г. («Гонг Комункульта»), 
сборник «Гольфштром» 1925 г. («Гольфштром»), публици-
стические сборники 1927 г. «Встреча на узловой станции. 
Разговор трех» («Зустрiч на перех реснiй станцiї. Розмова 
трьох») и «Бумеранг» («Бумеранг») ― вышли каждый в един-
ственном экземпляре. В это время украинский футуризм 
сблизился с русским и фактически группа украинских фу-
туристов «Новая генерация», сплотившаяся вокруг одно-
именного журнала, выступила как филиал ЛЕФа.

«Новая генерация» издавалась с октября 1927 г. по де-
кабрь 1930 г. в Харькове, и это было одно из самых инте-
ресных украинских периодических изданий того времени, 
пропагандировавшее под знаменем пролетарского интерна-
ционализма новые художественные направления, предва-
рительно отсеяв, однако, то, что, по мысли редакции, указы-
вало на упадок капитализма. Вместе с тем это был и самый 
убыточный журнал, выходивший за государственный счет 
(дефицит бюджета составил в 1929–1930 гг. 87,8 %). В лите-
ратурно-художественных кругах журнал встретили по-раз-
ному: кто-то с осторожным одобрением, кто-то с непри-
крытой неприязнью. Как вспоминал один из товарищей 
Семенко, постоянный автор журнала: «если бы появление 
“Новой генерации” встретили похвалами, Семенко умер 
бы от неожиданности в страшных муках: не мог жить вне 
атмосферы борьбы, стычек, боев»3 [Полторацький 1966].

В первом номере на следующем за титульным листом 
развороте содержалась декларация  позиции редакции: 
«Мы против: национальной отграниченности, беспринцип-
ного упрощенчества, буржуазной моды, аморфных художе-
ственных группировок, провинциализма, хуторянства, не-
вежества, эклектизма» [Нова генерацiя 1927: 1]. Во втором 
номере добавилось: «Мы за: коммунизм, интернациона-

3 Здесь и далее перевод с украинского автора статьи.
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лизм, индустриализацию, рационализацию, изобретатель-
ность, качество, экономность, социальную выдержку, уни-
версальное коммунистическое устройство быта, культуры, 
наукотехники, левое искусство» [Нова генерацiя 1927a: 2]. 
В соответствии с поисками мирового художественного 
авангарда журнал ставил перед собой амбициозные зада-
чи обновления искусства, человека, его сознания, борьбы 
со старым, культурной революции. На обложке «Новой ге-
нерации» была помещена информация о направлении из-
дания, утверждалось, что журнал

…освещает вопросы теории и демонстрирует практику ле-
вых течений в искусстве (в литературе, кино, живописи, архи-
тектуре, театре и др.) в их деструктивном и конструктивном 
проявлениях и содержит: стихотворения, рассказы, романы, 
статьи: формально-исследовательские, теоретические, поле-
мические, критические, памфлеты, репортажи, фельетоны, 
обзоры из-за границы и СССР, бюллетень левого фронта, пе-
реписку с читателями, репродукции, фото и т. д. [Нова гене-
рацiя 1927a: 79].

Таким образом, журнал стал синтетическим изданием, 
охватывавшим самые разные области культуры, в том чис-
ле область декоративно-прикладного творчества, как нель-
зя лучше отвечавшего за функциональность в искусстве. 
Так, в «Новой генерации» часто помещали материалы о ке-
рамике, посуде, мебели, текстиле, не говоря уже о таких 
видах искусства, как плакат или фотография. В журнале 
также регулярно печатались обзоры и рецензии на книги и 
журналы, выходившие в Европе, чем в то время не мог по-
хвастаться ни один другой журнал, издававшийся на тер-
ритории Украины. Десять своих статей о современном ис-
кусстве опубликовал здесь Казимир Малевич.

В октябре 1927 г. М. Семенко ― главный редактор «Но-
вой генерации» ― получил два письма от некоего Эдварда 
Стрихи, называвшего себя футуристом. В письме Стриха 
сообщал о себе, что он брюнет двадцати пяти лет с колос-
сальным аппетитом, циркулирует дипкурьером по марш-
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руту «Париж ― Москва», и просил Семенко немедленно 
написать о своем впечатлении от присланных им произве-
дениий. К письмам прилагались стихотворения под общим 
названием «Радиотезы» и программная статья-манифест 
«Максимум требуем ― бесконечно даем».

Семенко тут же напечатал в своем журнале (это был 
третий номер 1927 г.) и манифест, и стихотворения, обо-
значенные редакцией как «деструктивная лирика начи-
нающего автора» [Нова генерацiя 1927б: 4]. Первые из по-
лученных им четырех стихотворений были озаглавлены 
«Зозе», «Автопортрет», «На волне 3000 метров», «Партвыве-
ска». Никто в редакции даже и не предполагал, что ника-
кого Эдварда Стрихи в действительности не существовало, 
а автором этих стихов был к тому времени вполне извест-
ный писатель и критик Кость Буревой.

Судьба и личность писателя Костя Буревого, чье настоя-
щее имя ― Константин Степанович Сопляков (1888–1934), 
для историков украинской литературы представляют не-
сомненный интерес в первую очередь своей малой изу-
ченностью4. Украинец по происхождению, К. С. Сопляков 
родился в Воронежской губернии. Он рано начал свою по-
литическую и писательскую карьеру: уже в 15 лет вступил 
в партию социалистов-революционеров (эсеров) и стал пуб-
ликоваться в партийных изданиях. Известно, что активную 
политическую деятельность Сопляков вел вплоть до 1922 г. 
Информации об этом периоде жизни писателя крайне мало: 
его часто арестовывали, несколько раз отправляли в ссыл-
ку, два раза Сопляков (в дальнейшем будем использовать 
его псевдоним ― Буревой) бежал из заключения, вел полу-
легальную жизнь члена комитета партии. В 1917 г. он от-
крыто выступил против советской власти, став одним из ор-
ганизаторов Волжского восстания, затем, однако, отказался 
от сотрудничества с А. Колчаком, участвовал в заключении 

4 Биографические данные даются по [Бiла 2003; Лаврiненко 2004; Петров 1992; 
Олифриенко 2005].
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мирного договора с большевиками в составе Уфимской де-
легации, организовав Меньшинство партии эсеров. Полити-
ческую деятельность писатель прекратил после своего аре-
ста в 1922 г. и распада партии. В дальнейшем все свои силы 
он отдавал литературной работе. К этому времени им были 
написаны брошюры «Колчаковщина» (1919), «К  прекраще-
нию войны внутри демократии» (1919), работы о творчестве 
А. Блока «Поэт белого времени», а также многочисленные 
статьи и заметки в периодических изданиях. В 1923 г. Бу-
ревой написал полемическое произведение, объясняющее 
его выход из партии эсеров («Распад», 1923), и брошюру 
«Крестьянские нужды и сельскохозяйственная кооперация» 
(1923). С этого времени Буревой, который вырос в русско-
язычном окружении, начинает деятельно интересоваться 
Украиной и украинской культурой. В результате он стано-
вится одним из основателей издательства «Село и город»5, 
в журнале «Красный путь» («Червоний шлях») печатает 
очерки об украинском клубе, московском украинском теа-
тре, жизни украинской колонии в Москве. Данный период 
творчества Буревого мало изучен: нет современных переиз-
даний его произведений, в т. ч. романа «Хамы» (1925), недо-
статочно осмыслена роль писателя и критика в судьбонос-
ной для украинской культуры т. н. Литературной дискуссии 
1925–1928 гг. о путях развития современной украинской ли-
тературы, в которой Буревой выступил практически един-
ственным оппонентом Николая Хвылевого, представившим 
свою точку зрения, находясь не в Украине, а в России.

Впоследствии полемика переместилась из литератур-
ной плоскости в политическую ― тогда Буревому пришлось 
некоторое время скрываться под другими псевдонимами, 
а в последний год жизни бежать из дома. В 1934 г. Буревой 
вместе с другими украинскими писателями6 был расстре-

5 В числе других изданий это издательство подготовило двухтомник Т. Г. Шевченко.
6 Среди них были писатель-новеллист и переводчик Григорий Косынка (настоящее 

имя ― Григорий Михайлович Стрелец), белорус по происхождению, писавший стихи 
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лян по сфабрикованному обвинению в организации и под-
готовке террористических актов против деятелей советской 
власти. В результате обысков архив писателя сильно по-
страдал: большая часть была изъята сотрудниками НКВД. 
Однако дочери писателя удалось вывезти за границу остав-
шееся. Последние годы Буревой писал под разными псев-
донимами (среди известных ― Кость Соколовский, Варвара 
Жукова, Нехтенборенг, Клим Буревой; часть же до сих пор 
не установлена), что затрудняет поиски его публикаций 
в изданиях того времени. В творческой биографии этого 
яркого писателя, поэта, публициста, критика еще много 
неизвестного и неисследованного.

Благодаря Литературной дискуссии, в ходе которой Хвы-
левой «упрекал Буревого в том, что тот не знает реальной 
Украины, и приглашал из “московского захолустья” при-
ехать на историческую родину» [Байдалова 2015: 211], Буре-
вой в 1929 г. действительно переехал из Москвы в Харьков. 
Его знакомство с Хвылевым, однако, скорее всего, состоялось 
гораздо раньше и «важнейшим образом повлияло и на миро-
воззрение, и на творчество писателя» [Байдалова 2015: 211]. 
Известно, что Буревой принимал участие в издании жур-
нала «Литературная ярмарка» («Лiтературний ярмарок»), 
основанного Хвылевым и издававшимся с декабря 1928 г. 
по февраль 1929 г. По-видимому, они довольно тесно обща-
лись, поскольку, по свидетельству самого Буревого, в тайну 
мистификации, связанную с Э. Стрихой, кроме семьи писа-
теля, с самого начал был посвящен только Хвылевой. Опять 
же, как вспоминала дочь писателя, по свидетельству самого 
Буревого (хотя не очень ясно, можно ли полностью этому до-
верять), идея мистификации появилась у него, когда доктор 
рекомендовал ему поменьше нервничать ― таким образом, 
создавая пародии, Буревой развлекал себя на досуге и сле-
довал указанию врача.

на украинском языке, Дмитрий Фальковский (настоящее имя Дмитрий Никано-
рович Левчук), а также молодой талантливый поэт Олекса Федорович Влызько.
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Манифест Эдварда Стрихи «Максимум требуем ― бес-
конечно даем!» по идее автора должен был предварять 
стихи-пародии Стрихи, однако редакция журнала «Новая 
генерация» напечатала его отдельно в рубрике «Письма», 
чем несколько исказила замысел автора. В манифесте про-
читывается его пародийность, а ключи для возможного ра-
зоблачения вымышленного автора были щедро разбросаны 
по всему тексту. Можно предположить, что сам автор этой 
мистификации не предполагал, что его так долго не смо-
гут разоблачить. Однако футуристы и Семенко ― главный 
объект пародии ― приняли эту «игру в имитацию» за чи-
стую монету. Текст манифеста задумывался как пародия 
на некоторые теоретические опыты украинских футури-
стов в ранее изданных ими альманахах, в нем имитируется 
задиристый стиль этой литературной группы:

Мы можем дать:
― Ясность в голове, легкость в голове. Мы выметем из голов 

мусор сентиментальной поэзии.
Как мы это достигнем? ― А вот: 
― Когда человек старой культуры прочитает стихи М. Се-

менко или мои, то начнет чувствовать себя будто только-только 
родился, задышит легко, как тот пароход, с которого скинули 
за борт ненужный балласт.

Слушайте и понимайте!
Когда я показал в кафе Латинского квартала «Кобзаря» 

Семенко7, мировые футуристы танцевали от радости.
А когда я прочитал им по-французски стихотворение Се-

менко: 
Понедельник
Вторник
Среда
Четверг
Пятница
Суббота
Воскресенье, ― 

7 Так Семенко назвал один из своих поэтических сборников. При этом широко из-
вестно его высказывание в год празднования 100-летия Т. Г. Шевченко в 1914 г. 
в книге «Дерзание» («Дерзання»), что он сжигает свой «Кобзарь».
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все они поняли, всем стало ясно, что теперь жить можно, что 
нашлось место на земле для новых героев, для новых поисков, 
для новых песен [Стриха 2001: 693].

Объектами пародии стали здесь антиинтеллектуализм, 
«легкость в голове» и самовосхваление футуристов. Далее 
Эдвард Стриха делает выпад против давних идейных вра-
гов футуристов, включая в эту игру своего создателя:

Гео Коляда не прислал свои стихи в «новую Генерацию» 
потому, что заваплитовался8, попал в сети таких эстетов, как 
Буревой-Хвылевой.

…очi ― ночi…
В Харькове ― Хвылевой, в Москве ― Буревой. Они на но-

жах потому, что никогда не поймут наших желаний, наших 
достижений [Стриха 2001: 694].

В стихотворениях Эдварда Стрихи, помещенных в тре-
тьем номере «Новой генерации», пародируются не всегда 
удачные опыты футуристов по созданию звуковых образов 
и их дерзкие упражнения с рифмой. Так, можем сравнить 
стихотворение «Зозе» со схожими экспериментами в поэзии 
лидера футуристов. Например, вот одно из наиболее извест-
ных стихо творений Семенко «Автопортрет».

Автопортрет
Хайль семе нкоми
Йхайль кохайль альсе комих
Йхай месен михсе охай
Мх йль кмс мнк мих мих
Семенко енко нко михайль
Семенко мих михайльсе менко
О семенко михайль!
О михайль семенко!

Явной пародией на него является стихотворение Стрихи 
«Зозе».

8 ВАПЛИТЕ ― литературная организация, в которой состоял Коляда, а также сам 
Буревой.



Жизнь и смерть Эдварда Стрихи, или Прагматика и поэтика…

181

Зозе
Зозе, зе-зе
etc.
Маро моя,
Морiв мара,
Зозе!

По телефону
спiває снiг:
Зозе, Зозе!
Разки внизу
Морозу зу:
Зозе, Зозе!

Замерзне небо
бо
бо
бо…
А серце не замерзне.

Я в вирiях радiотез
ез ― ез ― езе,
Моя Зозе.

В своих стихотворениях Эдвард Стриха прибегнул к тра-
диционному для украинского футуризма славословию его 
лидеров ― Михайля Семенко и Гео Шкурупия, ― к которо-
му присоединился и он сам, якобы восходящий гений. Па-
родийное содержание было замаскировано характерными 
для футуристов выпадами против литературных соперни-
ков «Новой генерации», как в его стихотворении «Автопорт-
рет»:
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Як
На шкапу
З хмародряпу
То 
«кобила як кобила» ― 
Лежить
Наче
Мiст.

А коли
iзнизу
вгору
Полiщук9 на мене гляне
З точки зору комашнi, ―
Не побачить вiн нiчого,
Лиш однi
Огнi,
Огнi!

Всiм
по
е
там
дарма свiтить
Згори сонце ― генiй мiй.
Але
Далi,
Бопопалить.
Пiднесуться нехай рiвнi ―

(перевод:

Как
На шкафу
С небоскреба
То
«лошадь как лощадь» ―
Лежит
Словно
Мост.

А когда
снизу
вверх
Полищук на меня посмотрит
С точки зрения козявки, ―
Не увидит он ничего,
Только одни
Огни,
Огни!

Всем
по
э
там
зря светит
Сверху солнце ― гений мой.
Но
Дальше,
Ведь сожжет.
Вознесутся пусть равные ―

9 Полищук Валериан Львович (1897–1937) ― украинский писатель, поэт, литератур-
ный критик, лидер украинского конструктивизма.
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Золотi
Мої
Мандрiвнi
Семенко
та
Шкурупiй!

Золотые
Мои
Странствующие
Семенко
и
Шкурупый!)

Пародия была настолько искусной, что Семенко в пись-
ме к начинающему автору написал: «Ваши стихотворения 
произвели на меня впечатление как на поэта и поставили 
меня в тупик как редактора» [Шерех 2001: 702].

Наиболее хулиганским и наглым было стихотворение 
«Партвывеска», в котором объектом насмешки становилась 
не только поэзия футуристов, но и все пролетарское искус-
ство, а также сама советская действительность:

Зробiть менi квиток партiйний:
Навдовжки ― кiлометр,
Навширшки ― кiлометр!
I напишiть червоним на вогнi:
Це ― Стрiха Едвард ―
рядовий
загонiв генiяльних
генiй!

(перевод:
Сделайте мне билет партийный:
В длину ― километр,
В ширину ― километр!
И напишите красным на огне:
Это ― Стриха Эдвард ―
рядовой
отрядов гениальных
гений!)

Следующая группа стихотворений вышла в первом но-
мере 1928 г. Это были пародии на стихи П. Тычины10 и 
Г. Коляды11. С последним Буревой был хорошо знаком, а Ты-
чину высоко ценил как поэта и в этом же году в журнале 
«Красный путь» опубликовал статью о его поэзии. То есть 

10 Павел Григорьевич Тычина (1891–1967) ― украинский советский поэт, в ранний 
период творчества представитель украинского символизма.

11 Гео Коляда (1904–1942), настоящее имя ― Григорий Афанасьевич Коляда, украин-
ский поэт.
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это были пародии на творчество этих двух поэтов именно 
Эдварда Стрихи ― вымышленного персонажа, чей харак-
тер, мировоззрение, идейные установки с каждой публика-
цией вырисовывались все более рельефно: тип советского 
беспардонного карьериста, одновременно приспособленца 
и нахала, мастера саморекламы, пишущего ультралевые 
футуристические стихи.

Семенко посылает Стрихе письмо с одобрением его «де-
структивных» поэтических опытов и просьбой прислать «кон-
структивные» стихи и рассказать о себе более подробно. 
Так появляется автобиографическая экспериментальная 
радиопоэма в духе конструктивизма «Зозендропия», в ко-
торой объектом высмеивания становится и футуризм Се-
менко, и советская «приспособленческая» литература того 
времени, мощно насыщенная штампами и псевдороман-
тическими образами. В поэме есть и сибирская каторга, и 
парижский бомонд, и царская охранка, и демонические че-
кисты, и белый и красный террор, и, конечно, воспевание 
«ррреволюции» (с тремя р). В финале поэмы бесстрашный 
чекист Стриха женится на очаровательной графине Зозе, 
из которой выкачивают голубую аристократическую кровь, 
а взамен вливают красную пролетарскую.

Теперь это была уже не столько литературная пародия, 
сколько политическая сатира. При этом Семенко продол-
жает не замечать пародийность текстов Стрихи. Про «Зо-
зендропию» в письме к автору пишет так: «…в ней есть эле-
мент шедевра. Это раз. Во-вторых, однозначно у вас там 
есть признаки хорошей европейской школы» [Шерех 2001: 
703].

Однако, когда «Зозендропия» уже практически была 
в печати, Семенко каким-то образом узнал, что Стриха ― 
это вымышленный персонаж, а все его опубликованные 
в «Новой генерации» стихи ― пародии. Из неудобного по-
ложения глава футуристов вышел следующим образом. 
Сначала он написал свой вариант «Зозендропии» и опуб-
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ликовал его в «Новой генерации». Не зная, кто скрывает-
ся за фигурой «гениального поэта-футуриста», Семенко 
сделал в своем варианте поэмы выпады против Николая 
Бажана12, думая, что это он. Затем несколько своих стихо-
творений поместил под именем Эдварда Стрихи, стара-
тельно маскируя оттенок пародийности. Потом в десятом 
номере «Новой генерации» 1928 г. поместил некролог «Тра-
гическая смерть Эдварда Стрихи», в котором сообщалось, 
что поэт погиб, упав со скалы. Ради большего правдоподо-
бия рядом было напечатано письмо некоей Елены Вебер, 
будто бы вдовы писателя, которая обращалась ко всем 
с прось бой присылать ей материалы к биографии безвре-
менно ушедшего мужа.

На этом закончилась история Эдварда Стрихи ― «гени-
ального» поэта-футуриста, участника «Новой генерации», 
однако не закончилась история Эдварда Стрихи как субъ-
екта литературного процесса. Он «воскрес» в качестве ав-
тора «Авангарда» (журнала В. Полищука), где напечатал 
свою «Зозендропию», в этот раз спародировав не только 
футуристов, но и лидера украинских конструктивистов. 
Затем Эдвард Стриха стал одним из авторов и даже редак-
тором одного из номеров «Литературной ярмарки». После 
чего вместе с другими украинскими писателями «каялся» 
в своих ошибках и просчетах в «Автоэкзекуции» ― уникаль-
ном произведении-пародии на жанр покаянного письма 
времен сталинских репрессий. Эти дальнейшие вехи его 
творческой истории требуют, безусловно, отдельного иссле-
дования.

Важно отметить, что феномен Эдварда Стрихи состоял 
в том, что он был одновременно и мистификацией, и па-
родией, причем не только тексты Эдварда Стрихи, но и 
он сам ― выдуманный персонаж с совершенно опреде-

12 Николай (укр. Микола) Платонович Бажан (1904–1983) ― украинский советский 
поэт, переводчик. Изначально принадлежал к группе панфутуристов, однако 
в 1925 г. присоединился к группе Н. Хвылевого ВАПЛИТЕ ― противникам футу-
ристов.
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ленными личностными чертами, художественными про-
изведениями, жизненным кредо. Стрихе удалось стать 
полноправным субъектом литературного процесса вплоть 
до трагической гибели своего создателя.

Приложение

Максимум требуем ― бесконечно даем!
Критики и читатели все еще до сих пор носятся с писаной 

торбой сентиментальной поэзии. Не замечают они, что после 
ежедневной дозы такой поэзии у них перестает работать же-
лудок и начинается мигрень.

Советские эстеты портят молодых поэтов. Уже испортили 
многих. 

И снова нужно кому-то орудовать около электрического 
вентилятора, потому что скоро нечем будет дышать. Потому 
только приветствовать можно когорты «Новой Генерации», 
которые взялись за это дело на нашем литературном фронте.

Нашим лозунгом должно стать:
― Максимум требуем ― бесконечно даем!
Пусть же присоединяются к этому лозунгу молодые писа-

тели, 
поэты,

артисты,
художники!

У нас бесконечно возможностей, здоровья, мощи, смеха, 
радости, красоты.

Мы можем  дать:
― Ясность в голове, легкость в голове. Мы выметем из го-

лов мусор сентиментальной поэзии.
Как мы это достигнем? ― А вот: 
― Когда человек старой культуры прочитает стихи М. Се-

менко или мои, то начнет чувствовать себя будто только-толь-
ко родился, задышит легко, как тот пароход, с которого скину-
ли за борт ненужный балласт.

Слушайте и понимайте!
Когда я показал в кафе Латинского квартала «Кобзарь» 

Семенко, то мировые футуристы танцевали от радости.
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А когда я прочитал им по-французски стихотворение Се-
менко: 

Понедельник
Вторник
Среда
Четверг
Пятница
Суббота
Воскресенье, ― 

то все они поняли, всем стало ясно, что теперь можно жить, 
что есть место на земле для новых героев, для новых поисков, 
для новых песен.

Но п-е-с-е-н нам не надо.
Громкоговорители на площадях Вселенной будут провоз-

глашать могучие звуки наших радиотез.
Мы дадим массам счастье!
(Семенко! Обнимаю тебя и целую твои ноги от радости, 

что мы скоро будем знакомы!)
…А что же вы требуете? ― спросят нас эстеты. С радостью 

удовлетворяем ваше любопытство. Мы требуем:
― Чтобы все были бессмертны*.
― Чтобы на площади Розы Люксембург был поставлен па-

мятник М. Семенко ― еще при жизни.
― Чтобы «Партвывеска» Эдварда Стрихи была прибита 

к зданию ВУЦВИК.
Пусть сойдутся люди, пусть посмотрят они, пусть поймут 

свою радость, пусть забудут:

кто это, кто это
рвет на себе косы…

Мы требуем радости.
Радостной поэзии, радостной прозы, радостных читателей!
И статьи нужно писать коротко и радостно. Критики и 

профи от литературы могут взять вот эту мою статью за обра-
зец короткого и радостного письма.

Те, кто не посбегаются на «пересадочную станцию», ― ис-
чезнут.
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Гео Коляда не прислал свои стихи в «Новую Генерацию» 
потому, что заваплитовался, попал в сети таких эстетов, как 
Буревой-Хвылевой.

…очi ― ночi…
В Харькове ― Хвылевой, в Москве ― Буревой. Они на но-

жах потому, что никогда не поймут наших желаний, наших 
достижений.

Вон вверху летит птица. Ей легко лететь. Вот так же и мне 
легко писать радиотезы и радиопрозу.

И радостная война будет против старого мира, когда в ря-
дах красного войска будут такие певцы, как мы.

Против буржуазных газов мы выпустим аксессуары ста-
рой украинской поэзии ―

очi ― ночi
коси ― роси…

Газы не выдержат ― развеются!
Тогда мы подадим радостный знак с радиостанции:

Allo!
Allo!
Allo!

* Не Вы, а Мы!

[Эдвард Стриха (Кость Буревой),
Париж ― Москва]
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Е. В. Байдалова
Жизнь и смерть Эдварда Стрихи, 
или Прагматика и поэтика одной 
литературной мистификации

Аннотация. Статья посвящена одной из самых ярких мистифи-
каций в украинской культуре, когда основоположник и теоретик 
украинского футуризма Михайль Семенко (1892–1937) на протя-
жении почти двух лет печатал в своем журнале «Новая генера-
ция» (1927–1930, Харьков) пародии на стихотворения футуристов 
вымышленного поэта Эдварда Стрихи, не распознав их пародий-
ность. Автором данной мистификации был Кость Буревой (насто-
ящее имя ― Константин Степанович Сопляков, 1888–1934), укра-
инский поэт, драматург, литературный критик. В своих текстах, 
помещенных в «Новой генерации», он пародирует задиристый 
стиль футуристов, их тягу к самопрославлению, эксперименты 
с рифмой и опыты в области создания звуковых образов. Объектом 
насмешки становится не только поэзия футуристов, но и в целом 
пролетарское искусство, советская действительность. Феномен 
Эдварда Стрихи состоял в том, что одновременно и мистифика-
цией, и пародией были не только его тексты, но и он сам ― вы-
мышленный персонаж с определенными личностными чертами 
и жизненным кредо, сумевший стать полноценным субъектом 
литературного процесса.
Ключевые слова: Эдвард Стриха, Кость Буревой, пародия, укра-
инский футуризм, «Новая генерация».



Ekaterina Baydalova
Life and death of Edvard 
Strikha: The case of one
literary mystifi cation
in pragmatic and poetic
aspects

Summary. The article is devoted to one of the brightest mystifi ca-
tions in Ukrainian culture. It deals with the founder and the theorist 
of Ukrainian futurism Mikhail’ Semenko (1892–1937), who in his 
magazine New Generation (1927–1930, Kharkiv) during almost two 
years published the parodies to futurists’ poems written by the so-
call Edvard Strikha without knowing it was a parody. The author 
of this mystifi cation was Kost’ Burevoj (the real name is Konstantin 
Stepanovich Soplyakov (1888–1934), the Ukrainian poet, playwriter 
and literary critic. In his New Generation’s texts he intended to imi-
tate futurists’ bully style, their aspiration to self-glorifi cation, the ex-
periments with the rhyme and sound image constructions. Not only 
the futurist’ poetry but also the proletarian art and the very Ssoviet 
reality became the object of mockery. The phenomenon of Edvard 
Strikha was that not only his texts were the mystifi cation and the 
parody but he himself, fi ctional character with the defi nite personal 
features and life credo who was able to become full-fl edged part of 
literary process.
Keywords: Edvard Strikha, Kost’ Burevoj, the parody, the Ukrainian 
futurism, New Generation.
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Феномен Леси Белоруски.
Мистификация как знак
времени

В белорусской версии «Википедии» информация о Лесе 
Белоруске (Ларисе Петровне Морозовой) и ее творчестве 
названа «непреднамеренной мистификацией» [Марозава 
2008–2022]. Цель настоящей статьи ― разобраться в этом 
неясном и противоречивом определении, попытаться хотя 
бы приблизиться к разгадке пока единственной громкой 
мистификации в истории современной белорусской лите-
ратуры.

Любой текст подобного рода содержит тайну и интри-
гу, его создатели априори преследуют определенные цели: 
кто-то хочет скрыться за вымышленным именем из-за со-
мнений в собственном писательском таланте, кто-то ― ради 
сохранения личной безопасности, если доносимые до чита-
теля политические и идеологические взгляды резко расхо-
дятся с официальными; бывают и другие причины.

К сожалению, все создатели предполагаемой литера-
турной мистификации, о которой идет речь в данной статье, 
скончались, поэтому разобраться в нагромождении выду-
манных и реальных фактов, дат, действующих лиц очень 
сложно, если вообще возможно. Говорить с большой долей 
уверенности о том, что творчество Леси Белоруски ― лите-
ратурная мистификация, позволяет, с одной стороны, пол-
ное отсутствие каких-либо документальных свидетельств 
ее реального существования, а с другой ― появившееся 
в 2009 г. интервью известной белорусской писательницы 

времени
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В. М. Ковтун (1946–2011) журналисту «Радио Свобода». Речь 
в нем шла именно об авторстве стихотворений, приписывае-
мых Л. Морозовой [Скобла 2009].

Впервые сведения о неизвестной поэтессе в 1997 г. пред-
ставил в редакцию белорусского журнала «Полымя» («Пла-
мя») русскоязычный украинский поэт, бывший политза-
ключенный Василь Малагуша (1911–2007) [Малагуша 
2007: 4]. Он предложил опубликовать собственные воспо-
минания о Л. Морозовой, создававшей свои произведения 
в сталинских лагерях под псевдонимом Леся Белоруска. 
Ее драматическая биография ― в интерпретации Малагу-
ши ― была довольно типична для многих советских граж-
дан в 1930- е гг. Л. Морозова родилась в городе Молодечно, 
работала там же учительницей. В мае 1938 г. вышла замуж 
за офицера НКВД. Во время свадьбы она была неожиданно 
арестована, а через несколько дней освобождена. Через ме-
сяц после этого необъяснимого события арестовали ее мужа, 
а вслед за ним вновь саму Ларису ― за предполагаемое 
участие в мнимой националистической организации. В эти 
годы обвинения в принадлежности к не существовавшим 
в реальности антисоветским националистическим объеди-
нениям были типичными и широко распространенными 
в СССР, в том числе и в Беларуси. Ларису приговорили 
к 10 годам лагерей, которые она, по свидетельству Малагу-
ши, отсидела от звонка до звонка [Малагуша 2007: 4]. В по-
следние годы своего срока ей пришлось работать на лесо-
повале в Магаданской области в известном женском лагере 
Эльген. Именно здесь, как утверждал Малагуша, началась 
ее творческая биография ― она писала стихи на русском 
и белорусском языках, по крупицам собирала фольклор-
ные тексты у разделявших ее судьбу белорусок. Малагуша, 
еще до лагерного срока имевший непосредственное отно-
шение к литературному труду, проявил горячий интерес 
к стихам Морозовой, с которой, как он говорил много позже, 
его познакомила медсестра лагпункта Евгения Гинзбург, 
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будущий автор знакового произведения ― автобиографи-
ческого романа «Крутой маршрут. Хроника времен культа 
личности». Со слов Малагуши, Гинзбург высоко оценивала 
творчество Леси Белоруски, некоторые ее стихи она срав-
нивала с поэзией Анны Ахматовой. Для пущей достовер-
ности Малагуша даже указал точную страницу «Крутого 
маршрута», где Гинзбург якобы писала о Лесе Белоруске 
(правда, без указания года и места издания) [Малагуша 
2007: 4]. К сожалению, мнение Е. Гинзбург о неизвестной 
белорусской девушке и оценку ее поэзии в «Крутом марш-
руте» найти не удалось.

Перед окончанием своего лагерного срока, по версии 
Малагуши, Морозова узнала о смерти мужа. Дальнейшую 
жизнь она посчитала бессмысленной и в декабре 1948 г., 
под Новый год, ушла из лагеря и замерзла в лесу.

Короткий фрагмент воспоминаний украинского поэта 
о Лесе Белоруске и одно из ее стихотворений редакция жур-
нала «Полымя» посчитала возможным опубликовать в том 
же 1997 г. [Малагуша 2007: 4]. Можно предположить, что 
это сенсационное повествование о судьбе талантливой, без-
винно погибшей соотечественницы должно было вызвать 
широкий отклик в белорусском обществе, однако реакция 
на рассказ о трагической женской судьбе была довольно 
слабой. Одним из первых, кто пытался разобраться в судь-
бе Леси Белоруски и ее творчестве, был ведущий научный 
сотрудник Белорусского государственного архива- музея 
белорусской литературы и искусства В. Кыбуль. Он неод-
нократно встречался с В. Малагушей, пытаясь прояснить 
события жизни неизвестной поэтессы, но ответы украин-
ского поэта вызывали у архивиста еще большее сомнение 
в самом существовании Л. Морозовой. С каждым разгово-
ром Малагуша добавлял к образу Леси Белоруски все но-
вые черты и факты. Неожиданно он вспомнил ее девичью 
фамилию ― Жилунович, которая намекала читателю на ее 
родство с известным белорусским писателем и политиче-
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ским деятелем Тишкой Гартным ― Д. Ф. Жилуновичем, 
который также стал жертвой репрессий конца 1930-х гг. 
Кыбуль рассказывал: разбирая вместе с Малагушей его 
архив, он, не смущаясь, путал свои стихи и стихи Леси 
Белоруски. У исследователя сложилось мнение, что «Ма-
лагуша всех водит за нос» [Дорская 2009: 4]. К подобно-
му выводу пришли и поэты Н. Капа и Ю. Сапожков [Капа 
2008: 14]. По собственной инициативе Н. Капа обращалась 
в архив КГБ Беларуси, просматривала церковные метри-
ческие книги Молодечненского района, но никаких сле-
дов Л. Морозовой найти не удалось ― ни ей, ни критику 
Л. Голубовичу [Галубовіч 2008]. Правда, в одной из анто-
логий белорусской поэзии все же было опубликовано одно 
из стихотворений Морозовой и краткая информация об 
авторе [Скобла 2003]. Других сведений о неизвестной поэ-
тессе не появлялось, и складывалось впечатление, что эта 
сенсационная тема исчерпала себя. Но через десять лет ― 
в 2007 г. ― детская писательница и общественный деятель 
Е. Г. Кобец-Филимонова (1932–2013), несколько лет быв-
шая председателем белорусской Ассоциации жертв поли-
тических репрессий, предложила белорусской редакции 
газеты «Труд-7» все тот же «сенсационный» материал Ма-
лагуши, но уже не фрагменты, а расширенную версию вос-
поминаний о Лесе Белоруске [Малагуша 2007]. Более того, 
Кобец-Филимонова в предисловии к публикации писала, 
что необходимо обязательно издать сборник стихов Леси 
Белоруски и возвести ей памятник в родном городе поэтес-
сы. «Публикуя воспоминания В. Малагуши, мы разделяем 
убежденность в том, что имя и трагическая судьба нашей 
талантливой соотечественницы должны быть возвращены 
из небытия. Имя Леси Белоруски должно войти в историю 
белорусской литературы, а ее произведения ― стать частью 
национальной культуры» [Кобец-Филимонова 2007].

Памятник, однако, возведен не был, но в том же 2007 г. 
появилась подборка из 21 стихотворения, якобы принадле-
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жавшего перу Леси Белоруски (Ларисы Морозовой), в со-
ставленном Кобец-Филимоновой сборнике «Карельские Ку-
ропаты 1937–1938. Эхо ГУЛАГа» [Кобец-Філімонава 2007]. 
На вопрос журналистов о месте нахождения автографов 
Леси Белоруски Кобец-Филимонова предположила, что 
оригиналы стихотворений, возможно, исчезли во время 
обыска, остались лишь их авторизованные русскоязычные 
переводы Василя Малагуши. (Леся Белоруска писала свои 
стихи на двух языках, русском и белорусском.)

Мои собственные разыскания опубликованной лирики 
Леси Белоруски привели к неожиданному результату. Ее 
стихотворение «В лагерном бараке», опубликованное вместе 
с воспоминаниями В. Малагуши в газете «Труд-7» за 30 ав-
густа 2007 г., буква в букву совпало с текстом его стихотворе-
ния «Ночь», вошедшее в поэтический сборник [Скобла 2003]. 
Таким образом, появилось еще одно доказательство этой 
литературной мистификации. Идентичность двух стихо-
творений была «последней каплей», указавшей на подлин-
ного создателя вымышленной поэтессы. Однако, как выяс-
нилось позже, Малагуша был не единственным автором 
этой мистификации1.

В 2009 г. вслед за «Карельскими Куропатами» был опуб-
ликован поэтический сборник «Молитва Колыме: письма 
с Эльгена», на титуле которого значилось имя автора ― Леся 
Белоруска. Однако в скобках после псевдонима стоя ла фа-
милия не Морозовой, как можно было бы предположить, 
а В. М. Ковтун, белорусской писательницы и литературо-
веда, кандидата филологических наук, автора биографи-
ческих романов, посвященных выдающимся белорускам ― 
Святой Ефросинье Полоцкой и писательнице Алоизе 
Пашкевич (псевдоним ― Тетка) [Коўтун 2009]. В интервью 
литературоведу М. Скобле, журналисту «Радио Свобода», 

1 Замечу, что наличие сразу нескольких «творцов» вымышленного автора и его 
произведений считал вполне возможным Е. Ланн, автор классической работы 
о литературной мистификации [Ланн 1930].
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данном в 2009 г., Ковтун рассказала собственную версию 
знакомства с Василем Малагушей, оценила его воспоми-
нания о Лесе Белоруске и поделилась соображениями 
о собственной роли в создании цикла стихотворений под 
вымышленным именем, с указанием мест и времени их 
написания. На вопрос Скоблы, считала ли она Лесю Бе-
лоруску реальным человеком после знакомства с публи-
кацией 1997 г., Ковтун ответила: «Я была в этом увере-
на! Сейчас я понимаю, что ее биография в какой-то мере 
списана с “Крутого маршрута” Евгении Гинзбург, но тогда 
мне это не пришло в голову» [Скобла 2009]. Причину свое-
го не вполне этичного поступка, который Скобла сравнил 
с подделкой документа, Ковтун объяснила не очень внят-
но, с определенным налетом мистики: 

Я не думала ни о каких мистификациях, особенно в отно-
шении Колымы. Все произошло против моей воли и поми-
мо моего желания. <…> Мне показалось, что стихи с датой, 
привязанные к определенной местности, будут звучать убе-
дительнее. Буквально недавно я нашла все эти названия ла-
герей в «Крутом маршруте» Евгении Гинзбург и, как говорит 
молодежь, обалдела. Поверьте, если бы я прочитала это про-
изведение при первой встрече с Малагушей, белорусской поэ-
тессы Леси Белоруски просто не появилось бы [Скобла 2009].

Впервые прочитав биографию Леси Белоруски в изло-
жении Малагуши, где называлось ее настоящее имя ― Ла-
риса Петровна Морозова, Ковтун была настолько впечат-
лена трагической судьбой молодой талантливой женщины, 
что ей показалась, будто она с ней сроднилась. Ковтун объ-
ясняла, что такое перевоплощение писателю «иногда необ-
ходимо. <…> И тут я вдруг услышала голоса зеков, прика-
зы стражи, лай собак… Я села за стол ― и стихи полились. 
Я не ставила свое имя под стихами, искренне верила, что 
их настоящий автор ― Леся Белоруска, которая находи-
лась в лагере Эльген. Я ни в чем не ограничивала свои 
творческие порывы» [Скобла 2009].
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Была и еще одна причина, которая подтолкнула Ков тун 
признаться в авторстве этой литературной мистификации― 
как она выразилась все в том же интервью корреспонденту 
«Радио Свобода», «…Лесю Белоруску начали выводить из-
под моего контроля. Из нее стали делать русскоязычную поэ-
тессу, появились какие-то публикации в “Комсомольской 
правде” <…> под этим именем в печати стали появляться бес-
помощные русскоязычные стихи. И это перевоплощение явно 
не пошло бы на пользу нашей литературе» [Скобла 2009].

Таким образом, у мифической Леси Белоруски оказалось 
три «родителя» ― три литератора: Василь Малагуша, Еле-
на Кобец-Филимонова и Валентина Ковтун, которая была 
убеждена, что именно украинский поэт был первым под-
линным автором самого псевдонима Леся Белоруска и не-
которых написанных от ее имени стихотворений. Именно 
он тщательно создавал биографию неизвестной поэтессы, 
опираясь на «Крутой маршрут» Е. Гинзбург, собственный 
опыт политзаключенного, эмоциональный параллелизм 
собственной лагерной судьбы и судьбы вымышленной им 
Леси Белоруски.

Читатели раскрытых мистификаций всегда задаются 
вопросом, с какой целью был сконструирован подобный 
не существовавший в реальности автор, который, по замыс-
лу его создателей, наделялся правдоподобной историей 
жизни, в нашем случае ― трагической судьбой и поэти-
ческим даром. Следует особо обратить внимание на жанр 
произведений Леси Белоруски. Конечно, это могли быть 
только стихи, поскольку даже лаконичные рассказы с ми-
нимальной долей философичности и основательности были 
бы более уязвимы для критики и выглядели бы неправдо-
подобно, поскольку в тех жутких бытовых условиях напи-
сать, например, даже небольшой рассказ было бы просто 
невозможно. Стихи же были коротки, легко запоминались, 
будили близкие любому человеку чувства, вызывали мгно-
венный эмоциональный отклик.
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Ответ на вопрос «зачем» может крыться во времени пер-
вой публикации о Лесе Белоруске. Об этом ярком социаль-
но-политическом периоде в истории Беларуси говорила и 
В. Ковтун в своем интервью: «на дворе бурлили 90-е годы» 
[Скобла 2009]. Именно в 1997 г., когда на небосклоне бело-
русской поэзии появилась Леся Белоруска, было образова-
но Союзное государство России и Беларуси, создан БНФ ― 
Белорусский народный фронт, продолжались начавшиеся 
в предыдущем году протесты, названные «Минской весной». 
Это время в истории Беларуси можно охарактеризовать 
как период формирования новой государственной, нацио-
нальной и социальной идентичности, отдельной от России. 
Бурно протекал и процесс переосмысления недавнего про-
шлого, сопровождавшийся в том числе и разнообразным 
мифотворчеством, тесно связанным с формированием но-
вой системы нациостроительных идей. У научной обще-
ственности появилась возможность обращаться к ранее 
закрытым архивам. Представляется вполне объяснимым 
и даже закономерным появление такого литературного 
феномена, как Леся Белоруска, олицетворявшим символи-
ческую жертву страшного времени, которое безжалостно 
прошлось по судьбам тысяч белорусов. Психологически 
общество было готово к появлению такого персонажа. 
Отсюда, по существу, и проистекала вера в подлинность 
Леси Белоруски. Нельзя не солидаризироваться с выводом 
Е. Ланна о том, что «материал подделывается только тот, 
в котором есть нужда, который не останется лежать втуне, 
который найдет читателя в том или ином лагере» [Ланн 
1930: 37].

Вымышленное имя, за которым кроется настоящий ав-
тор, как правило, должно будить у читателей определенные 
ассоциации, иногда ― историческую память. Представля-
ется, что это хорошо понимал и В. Малагуша. Возникав-
шие у читателей параллели с фигурой и творчеством Леси 
Украинки (Ларисы Петровны Косач-Квитки) очевидны и 
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не случайны, они закономерны. Леся Украинка должна 
была стать путеводной звездой для своей младшей бело-
русской сестры ― Леси Белоруски, вернее, для ее творцов.

Мотивы и темы поэзии обеих поэтесс во многом совпада-
ют. Это и любовь к родной земле и ее природе, одиночество, 
неволя, смерть любимых мужчин, непреодолимые жизнен-
ные обстоятельства. «Крестные» Леси Белоруски ― В. Ма-
лагуша, Е. Кобец-Филимонова и В. Ковтун ― были хоро-
шо знакомы с творчеством и биографией Леси Украинки. 
Ее патриотическая поэзия была широко известна не толь-
ко на Украине, но и в Беларуси, она входила в школьные 
и институтские учебные программы. В этой связи знамена-
тельно, что Василь Быков закончил свою последнюю мему-
арную книгу «Долгая дорога домой» строками из стихотво-
рения Леси Украинки: «Без надіі таки сподіваюсь» («И без 
надежды надеюсь») [Быкаў 2003: 366].

Представляется вполне логичным, что образ, имя и стихи, 
напечатанные до 2007 г. под именем Леся Белоруска, были 
рождены вымыслом и поэтическим талантом Василя Ма-
лагуши, который до 26 лет жил, учился и работал на Укра-
ине. (Интересная и многозначительная деталь ― имя и от-
чество у Леси Украинки и Леси Белоруски совпадают, обе 
они ― Ларисы Петровны.) В. Ковтун вслед за скончавшим-
ся в 2007 г. В. Малагушей профессионально достоверно и 
поэтически чутко продолжила литературную жизнь Леси 
Белоруски, опубликовав сборник лирики «измышленной 
поэтессы». Феномен создания белорусской разновидности 
литературной мистификации интересен прежде всего рас-
крытием подлинных имен ее создателей, что является до-
вольно редким явлением в мировой литературе. По мнению 
В. Ков тун, появление подобной литературной мистифика-
ции ― признак европейского уровня белорусской литерату-
ры [Скобла 2009].
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Приложение 1.

Стихотворение вымышленной Леси Белоруски «Почему?»
(подлинный автор ― В. Ковтун)

Почему?
(Песня тридцатых)

Ночь смуты ― высокая лепка,
Ночь сошла с ума сама по себе от горя.
Вот хаос… И видно подвалы.
Мрак летит с черным крепом.
Над казармой просыпается заснеженный ветер
Возникает горькое воспоминание.
Как будто голодные дети плачут,
Как будто сироты плачут, не спят.
Я слышу детский голос утром
Пронзает тревожную тьму.
«А куда тебя увезли, матушка,
Под дулом автомата, ночью, и почему?
Черно-белая панорама
Земная боль уплывает во тьму.
«И почему?» ― мама не отвечает…
Может Москва скажет? ― Итак, ― почему?

Приложение 2.

Опубликованные в белорусских изданиях
стихи Леси Белоруски

Беларуска Л. Малітва да Калымы: Вершы // Полымя. 1997. № 2.
Беларуска Л. Мой свет: Вершы // Полымя. 1999. № 3.
Беларуска Л. В лагерном бараке: Верш // Труд. 2007. 30.08.
Беларуска Л. Малітва да Калымы: лісты з «Эльгена». Мiнск, 2009.
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Вымышленный писатель
Ф. В. Ларрович

26 апреля 1917 г. в нью-йоркском Авторском клубе со-
стоялся торжественный обед, посвященный столетию со дня 
рождения русского писателя Федора Ларровича. На сле-
дующий год клуб выпустил книгу ― коллективный труд, 
где воздавал должное незаслуженно забытому прозаику 
и поэту, по словам авторов сборника превзошедшему сво-
их знаменитых современников: Тургенева, Достоевского и 
Толстого. Книгу обсуждали газеты и журналы; в России ее 
выход остался, конечно, незамеченным. Необычным в ис-
тории этого литературного юбилея было то, что юбиляр ― 
писатель Федор Ларрович ― никогда не существовал.

Казус Ларровича вошел в историю американской лите-
ратуры как одна из наиболее значительных по масштабу 
мистификаций. В Америке он довольно известен, но в Рос-
сии о нем знают мало: В. Островский в 1965 г. опублико-
вал посвященную истории Ларровича заметку в «Вечер-
ней Москве» под рубрикой «Их нравы» [Островский 1965], 
В. Дмитриев посвятил ей абзац в книге «Замаскирован-
ная литература» [Дмитриев 1973: 23–24]. Между тем этот 
случай заслуживает своего места в истории русско-аме-
риканских литературных связей ― и не только благодаря 
анекдотическому размаху, но и благодаря тому, что он стал 
свидетельством представлений американцев о русской ли-
тературе в 1917 г.

Ф. В. Ларрович
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Мистификация зародилась в стенах Авторского клуба. 
Ее инициаторами, по-видимому, были Ричардсон Райт, автор 
книг о России [Wright, Digby 1913; Wright 1917] и редактор 
журнала House & Garden («Дом и сад»), и Уильям Джордан, 
эссеист, известный пособиями по практической психологии. 
Ряд источников сообщает, что замысел мистификации воз-
ник у них из желания подшутить над товарищем по клубу 
Густавом Симонсоном, гордившимся своим знанием рус-
ской литературы. Г. Симонсон был преподавателем исто-
рии, экономики и языков в нью-йоркской вечерней старшей 
школе и автором грамматики греческого языка [Who Was 
Who 1968: 865], а также книги «Простое объяснение социа-
лизма» (социализм оценивался в ней кри тически [Simonson 
1900: IX]). Первый разговор об этом состоялся во время игры 
в шахматы (Симонсон также был шахматистом, секретарем 
Манхэттенского шахматного клуба [Directory 1887: 27], и 
одна из защит носит его имя [Soltis 2016: 16]). Райт и Джор-
дан попытались уверить Симонсона в том, что существовал 
неизвестный ему великий русский писатель, ― и будто бы 
на какое-то время им это удалось.

Конечно, убедить общественность в существовании вы-
думанного писателя было непросто, и нет уверенности, что 
авторы мистификации стремились к этому. Через несколь-
ко месяцев после достопамятной беседы, но еще до юбилея 
Ларровича, Авторский клуб праздновал еще один юби-
лей ― барона Мюнхгаузена, причем на сочинения Ларро-
вича ссылались как на источники по вопросу об этой лич-
ности. Последовала бурная полемика в газетах, которая 
завершилась тем, что «Нью-Йорк Таймс» напечатала за-
метку под названием «Мюнхгаузен и его последователи» 
[Van Dyke 1922: 275–277]. Однако после юбилея Ларрови-
ча, а затем и посвященной ему книги спор возобновился. 
В прессе появлялись статьи, где о Ларровиче говорилось 
как о реальном лице: например, объявление о готовящемся 
издании сборника к его юбилею [A Problematic Personality 
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1918: 442–443] и рецензия на этот сборник [Larrovich 1918: 
220–221]. Авторы обеих публикаций, вышедших анонимно, 
тоже, по свидетельствам современников, являлись участ-
никами мистификации; были, конечно, и статьи, в которых 
мистификация разоблачалась, см. [McKenna 1918: 5].

Намек на то, что история Ларровича ― не более чем 
шутка, содержался и в самой книге. В одной из статей ― 
«Разговоры с Ларровичем», за подписью Титуса Мансона 
Коана (см. о нем [Scholnick 1981: 119–121]), ― говорилось, 
что Ларрович был мистиком и в его доме находился хру-
стальный шар для гадания, с помощью которого он пред-
сказал Первую мировую войну. В сноске к этой статье было 
указано, что диаметр шара ― 30 см ― автор статьи «тща-
тельно измерил с помощью штангенциркуля Мюнхгаузе-
на» [Feodor Vladimir Larrovitch 1918: 101]1; такой намек, 
особенно в свете предшествующей полемики, ясно давал 
понять, насколько этой книге следует верить.

То, что все это была мистификация, выяснилось доволь-
но скоро; уже в конце 1918 г. она была раскрыта теми са-
мыми изданиями, которые в ней участвовали (например, 
[Larrovitch Again 1918: 434–435]). Но кто-то все же был 
введен в заблуждение. Через некоторое время материал 
о Ларровиче, воспользовавшись посвященной ему кни-
гой, опубликовал журналист шведской газеты Stockholms-
Tidningen [Kohn 2001: 214].

В том, что история Ларровича действительно представ-
ляла собой дружеский розыгрыш, уверенности нет. Среди 
авторов посвященной Ларровичу книги (а их имена под-
линные) был и сам Густав Симонсон ― предполагаемый 
адресат шутки. Он составил библиографию работ о Ларро-
виче на английском, испанском, французском, немецком и 
русском языках ― конечно, тоже вымышленных. Этот факт 
дает основания думать, что Симонсон был среди участни-
ков литературной игры.

1 Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках с указанием страницы.
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В библиографии Симонсона фамилия придуманного 
писателя написана иначе ― не Ларрович, а Лаврович, что 
больше напоминает подлинные русские фамилии и отче-
ства. Не исключено, что его прототипом послужил народник 
Петр Лавров, носивший, как известно, отчество Лаврович. 
Такое же написание ― в воспроизведенной факсимильным 
способом рукописи «Песни казака», якобы представляющей 
собой автограф Ларровича (на вклейке между с. 38 и 39); 
в подписи под этим «автографом», впрочем, и имя писателя 
обозначено иначе ― не Федор, а Алексей.

Сама эта «песня» хотя и записана стихотворными стро-
ками и с соблюдением правил русской орфографии, но ли-
шена размера; возможно, она сочинена кем-то из мистифи-
каторов по-английски и переведена на русский язык. Эту 
гипотезу поддерживает палеографический факт: в одном 
случае в автографе представлено написание литеры k, ти-
пичное для латиницы, а не для кириллицы. Его легко объ-
ясняет предположение, что русский для писавшего не был 
родным языком. Почему писатель оказался Ларровичем, 
а не Лавровичем? Быть может, случайно ― и эту случай-
ность тоже можно объяснить палеографически: рукопис-
ные строчные буквы V и R в латинице, в зависимости от по-
черка, могут быть похожи.

Библиография также дает основания полагать, что, 
пусть ее составитель и хорошо знал русский язык, но все 
же родным для него был английский. Об этом свидетель-
ствует название «Мастер новеллист России», записанное 
без знаков препинания, ― явная калька, тем более что, 
как следует из текста, Ларрович прославился в основном 
не новеллами, а романами, то есть название отвечает зна-
чению слова novel в английском языке, а не слова новел-
ла ― в русском.

Кроме рукописи и списка литературы в тексте книги 
встречаются создающие экзотический колорит русские, 
а иногда и якобы русские слова. Употребляются они так, 
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что любой владеющий русским языком читатель заметит 
ошибку, см. [Weitenkampf 1951: 206]. Первая ошибка до-
пущена уже на титульном листе: Ларрович ― Федор Вла-
димир, а не Владимирович. Также и отец героя ― Vladimir 
Serge Larrovitch, хотя мать ― Sophia Feodorovna (25). Еще 
одна ошибка такая: ранний сборник рассказов Ларровича, 
по утверждению авторов, называется Crasny Baba. О том, 
что баба ― это ‘женщина’ и что слово красный, помимо цве-
тового, выражает значение ‘красивый’, в книге сказано, но 
о том, что прилагательные в русском языке изменяются 
по роду, авторы как будто забыли. К жене Ларрович обра-
щается deshunka (29); даже если это опечатка и имеется в 
виду душенька, авторы не взяли на себя труд ее исправить. 
Поскольку кто-то из работавших над книгой явно владел 
русским языком, о чем свидетельствуют атрибутирован-
ная Ларровичу рукопись и библиография посвященных 
ему работ, остается предположить, что ошибки в русском 
языке входили в замысел, то есть мистификаторы не пред-
полагали долго вводить в заблуждение общественность, 
а с самого начала рассчитывали на быстрое разоблачение, 
которое вскоре и последовало.

Состав книги призван дать разностороннее представ-
ление о Ларровиче. Здесь есть биография писателя, обзор 
его творчества, воспоминания члена клуба о встрече с ним, 
фрагменты его произведений в прозе и стихах, письма, 
даже предложение учредить общество для сохранения и 
изучения его наследия.

Книга богато иллюстрирована. На фронтисписе изо-
бражен выставленный в Авторском клубе мемориальный 
стенд под флагами России и США с портретом, страницей 
рукописи и засушенным цветком якобы с могилы Ларро-
вича. Далее есть два портрета самого Ларровича (один из 
которых, согласно подписи, находится в Traitokoff Museum 
in Moscow), портреты его родителей, фотографии его ком-
наты, его могилы и вещей писателя ― вышитой рубахи, 
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пера, чернильницы и т. д. Во вступлении к изданию, пред-
ставляющем собою обращенную к членам Авторского клу-
ба торжественную речь, Франклин Гиддингс говорит, что 
перед ними ― «a lock of his hair, and <…> the lock and key of 
his prison» (т. е. прядь волос Ларровича и замок с ключом 
из тюрьмы, где он провел несколько лет (21); в подписи 
под изображением этих вещей утверждается, впрочем, что 
замок ― от двери его дома).

Подлинность сведений о Ларровиче подкрепляют и ссыл-
ки на французского литературоведа Ланатьера (Lanatiére; 
25, 37, 69, 81, 84), якобы его друга. Это тоже вымышленный 
персонаж, фамилия которого образована от фамилий двух 
действительно знаменитых французских литературове-
дов того времени ― Гюстава Лансона и Фердинанда Брю-
нетьера (но оба они специализировались на французской, 
а не на русской литературе).

Биография Ларровича соединяет факты из жизни зна-
менитых русских писателей. Как Чехов, он получил ме-
дицинское образование, как Достоевский ― был осужден 
и отправлен в Сибирь за распространение вольнодумных 
учений. Как Тургенев, он прославился сборником расска-
зов, вышедшим в 1852 г. ― тогда же, когда были опубли-
кованы «Записки охотника». Также подобно Тургеневу, 
он провел много лет в Париже. Затем, однако, Ларрович 
вернулся в Россию и поселился в Твери. Перед смертью, 
уже тяжело больной, он переехал в Ялту (как Чехов), где 
и умер в 1881 г. (как Достоевский) ― 13 марта, в день убий-
ства Александра II; новость об этом событии стала для него 
последним ударом.

В биографии Ларровича есть и любовная линия. Пи-
сатель был счастливо женат, но его брак продолжался 
недолго: через два месяца после того, как он отправился 
в Сибирь, его жена сбежала с французским лейтенантом, 
забрав с собою дочь (вскоре она умерла в Париже). Когда, 
вернувшись из ссылки, он не нашел ее, это разбило ему 
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сердце. Манера изложения в книге придает этому сюжету 
пародийный оттенок.

Книга о Ларровиче ― это собрание стереотипов о рус-
ской литературе. Очерк его творчества за подписью Мак-
криди Сайкса начинается с того, что «русская литература 
наполнена философией в такой степени, которая недо-
ступна западной», и каждый из русских прозаиков «дал 
видение ― не с ясными и четкими очертаниями, привыч-
ными нашему западному способу мышления, но смутное, 
неопределенное, иногда почти бесформенное ― видение 
туманное, неуловимое, запечатленное сквозь покров ми-
стицизма, который выдает, сколь ближе к Востоку, чем мы, 
великая бесформенная Россия, с ее мистицизмом, ее смут-
ной, ускользающей сущностью, которая ставит в тупик за-
падный анализ» (38)2. Определяющее влияние на Ларро-
вича оказала философия Канта. Последний его роман был 
проникнут религиозным духом. В то же время, как говорит-
ся в другом месте, Ларрович интересовался естественны-
ми науками, отверг метафизику и пришел к пониманию 
«“сознания” как функции “материи”» (98).

В соответствии с американскими стереотипными пред-
ставлениями о русской литературе Ларрович был борцом 
за свободу. Его мать была полька, и она воспитала сына 
в духе верности традициям своих храбрых предков, а так-
же декабристов, лидерами которых, по мнению авторов 
книги, были в основном поляки. Поэтому с философской 
проблематикой в творчестве Ларровича была неразрывно 
связана социальная. Главным делом его жизни не назван-
ный по имени английский критик, на которого ссылался 
автор статьи, считал то, что он приближал революцию (ведь 
празднование юбилея Ларровича происходило примерно 
через полтора месяца после событий февраля, а по григо-
рианскому календарю ― марта 1917 г.).

2 Перевод цитат из книги Feodor Vladimir Larrovitch: An Apprecia� on of his Life and 
Works здесь и далее мой. — Л. Т.
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Сюжеты и образы произведений Ларровича ― тоже на-
бор стереотипов и литературных штампов. Например, в со-
ставе сборника Crasny Baba находилось, как утверждает 
автор, «знаменитое “Обращение к самовару”, по мнению 
некоторых критиков, наполненное очень тонкой символи-
кой» (43). Главным героем его первого романа «Иван Со-
ронко» был «один из знаменитых разбойников-казаков, 
прославленный, как Робин Гуд» (44). Ларровичу принадле-
жал также сборник крестьянских рассказов под названием 
«Черный хлеб», любовный роман Vyvodne, что было «пере-
ведено» как «Право на брак». Его главным произведением 
был роман «Барин! Барин!», центральным персонажем ко-
торого был химик по имени Dmetri Trepoff, «заключивший 
в своей реторте начало жизни» (48). И это не полный спи-
сок его произведений.

В книге особо отмечен постоянный интерес Ларровича 
к Соединенным Штатам. Он называл Америку «страной 
великой надежды» (32, 46) и надеялся на сближение Рос-
сии с нею. Его роман «Дворник» «называли историей аме-
риканского духа в России» (48). Все это позволило авторам 
вписать книгу в актуальный политический контекст. Изда-
ние открывалось посвящением «быстро возникшей и долго-
временной симпатии между великими народами Америки 
и России» (3).

Что сделало возможной мистификацию такого масшта-
ба? Конечно, первым фактором было то, что лишь немногие 
американцы в 1910-х гг. владели русским языком и хорошо 
знали русскую литературу, см. [Pearson 1923: 23]: если бы 
не это, мистификация была бы разоблачена немедленно 
и безусловно. Но в то же время вторым фактором, едва ли 
не более важным, был исключительный интерес, который 
русская литература в то время вызывала в Америке. Одна 
за другой выходили книги: переводы, общие историко-ли-
тературные обзоры [Baring 1910; Phelps 1911; Baring 1915; 
Guthrie 1917], специальные монографии о Толстом [Ches-
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terton et al. 1903; Dole 1911; Garnett 1914; Noyes 1918] и 
Достоевском [Murry 1916]. Именно благодаря этому инте-
ресу казус Ларровича возник и не прошел незамеченным.

Для нас сегодня посвященная Ларровичу книга имеет 
источниковедческое значение. Она остается свидетельством 
представлений американского общества о русской литера-
туре. Разумеется, задачи литературной игры предопреде-
лили пародийную гиперболизацию этих представлений. 
Авторами книги о Ларровиче их поверхностность нарочи-
то преувеличена. Но отчасти именно это делает особенно 
показательной их трактовку.

Характеристику русской литературы в книге обобщают 
уже тогда знаменитые слова Р. Киплинга: «Запад есть За-
пад, Восток есть Восток» ― но продолжение стиха авторы 
переиначивают в вопрос: «…верно ли, что вместе им не сой-
тись?» (38). В их понимании Россия выступает для себя ― 
как место встречи Востока и Запада, а для Запада ― как 
другой по преимуществу, как зеркало, отражаясь в кото-
ром, он сам себя сознает. Такой столетие назад виделась 
Россия из Америки.
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Ф. В. Ларрович

Аннотация. Статья посвящена литературной мистификации, ко-
торую в 1917–1918 гг. организовали члены нью-йоркского Автор-
ского клуба Р. Райт и У. Джордан. Они придумали никогда не су-



Вымышленный писатель Ф. В. Ларрович

213

ществовавшего русского писателя Ф. В. Ларровича, устроили его 
юбилей и издали посвященную ему книгу, включающую статьи 
о его жизни и творчестве, фрагменты его романов и стихотворе-
ния, библиографию его публикаций и критических работ о нем, 
а также иллюстрации, включая его портрет и снимок с рукописи. 
Книга обсуждалась в американской печати: мистификацию за-
подозрили, но выходили и инспирированные мистификаторами 
статьи, подтверждавшие существование Ларровича. Но вскоре 
мистификация была разоблачена, на что, вероятно, и была рас-
считана с самого начала. История Ларровича заслуживает вни-
мания как свидетельство стереотипных представлений о русской 
культуре, существовавших в Америке в 1910-х гг. Образ Ларрови-
ча скомпонован из стереотипов. Вместе с тем успех мистификации 
обусловлен несомненным интересом, который американцы в это 
время проявляли к России. 
Ключевые слова: рецепция русской литературы в США, образ Рос-
сии, культурные стереотипы.

Lev Trakhtenberg
The fictitious writer
F. V. Larrovitch

Abstract. The paper presents the history of a literary hoax orches-
trated by R. Wright and W. G. Jordan, members of the Authors Club 
in New York, in 1917–1918. They invented a Russian writer named 
F.V. Larrovitch, who never existed. They arranged “the author’s” 
jubilee and published the book about him. The latter consisted of 
articles about his life and works, fragments of his novels and poems, 
bibliographical list of his works as well as the one of the critical 
studies on him, and even illustrations including his portrait and 
a photocopy of his manuscript. The book sparked a discussion in 
American periodicals; the hoax was suspected, but there were also 
papers reaffi rming the existence of Larrovitch, which were contrived 
by the hoaxers. However, the hoax was exposed soon, as it might 
have been planned from the very beginning. The Larrovitch story de-
serves attention of literary historians as an example of stereotypes 
about Russia that were common in the 1910s America. The persona 
of Larrovitch was made of such stereotypes. At the same time the 
hoax owed its success to the keen interest which the Americans had 
in Russia at that time.
Keywords: reception of Russian literature in the USA, image of Rus-
sia, cultural stereotypes.
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Жанр поддельных
политических завещаний:
от Петра І до Сталина1

В последнее время историки и филологи все чаще обра-
щаются к анализу мистификаций и подделок [Рукописи 
2002; Фальсификация 2011]. Долгие годы эта тема остава-
лась на периферии научных исследований и тем не менее 
она принципиально важна для изучения истории, лите-
ратуры и фольклора, политики, истории идей. Если уче-
ные ХІХ в. стремились в первую очередь разоблачить ту 
или иную подделку, то сейчас ставится задача описать сам 
феномен, выявить причины и закономерности появления 
и социального функционированиям мистификаций, их ис-
точники, технику производства и т. д.

Необходимо изучать подделки не как курьезы, а как 
закономерный и необходимый этап литературного и исто-
рического развития. Апокрифические тексты заполняют 
пробелы, создают недостающие звенья эволюции, отвеча-
ют насущным политическим, социальным и культурным 
требованиям. С этой точки зрения подделки оказываются 
иногда правдоподобнее и злободневнее подлинников.

Мистификации порождают виртуальный мир, наполнен-
ный несуществующими авторами, книгами, рукописями. 
Нередко подобные творения принуждают реальность соот-
ветствовать вымыслу. Мистификации редко бывают ней-

1 Впервые статья была напечатана в журнале «Культура и искусство» (2013, № 5. 
С. 487–508). Оформление статьи приведено к стандартам, принятым в настоящем 
сборнике. Измененный французский вариант опубликован: Les faux testaments po-
li~ ques de Frédéric II, Pierre Ier et Catherine II [Stroev 2017: 465–483].
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тральными, как правило, они агрессивно вторгаются как 
в реальный, так и в литературный мир, и меняют их. Поэто-
му поделки могут появляться до оригиналов и порождать их.

Политические или исторические подделки препарируют 
действительность, разрабатывают пугающий образ врага 
или идеальный образ доброго государя. Создание осново-
полагающих элементов национальной идеологии нужда-
ется в мифах и легендах, в литературных и фольклорных 
апокрифах.

Такие тексты становятся особенно многочисленными 
на переломе эпох, при смене культурных и обществен-
ных систем, при нарушении социальных, политических 
и гендерных границ. Огромное число поддельных воспо-
минаний, дневников, исповедей, переписок, политических 
завещаний возникает в конце XVIII ― начале XIX в. Под-
ложные эго-документы создают новые формы художествен-
ного творчества, воздействуют на развитие исторического 
романа и мемуарного жанра, а в период Французской ре-
волюции влияют на судьбы героев, приводят их на эшафот. 

Проблема становится особенно сложной, когда автор 
сознательно творит свою жизнь в соответствии с литера-
турными образцами, когда он раз за разом перерабатывает 
свою автобиографию2. Жизнетворчество превращает судь-
бу в произведение искусства. История трансформируется 
и варьируется до бесконечности, отражаясь в письмах и 
мемуарах, автобиографических или утопических романах, 
сказках и следственных делах. Иногда автор фабрикует 
недостающие документы или письма, подтверждающие 
легенду, перерабатывает переписку, публикуя ее.

Постоянный взаимообмен между перепиской, дневником, 
мемуарами, литературными портретами и художественной 
прозой, когда кочуют фразы, абзацы или целые тексты, де-
лает необходимым тщательный текстологический анализ. 
Один жанр переходит в другой. Смешение подлинных пе-

2 Мы рассматриваем эту проблему в книге [Строев 1998] и статье [Строев 2013].
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реработанных писем и поддельных, написанных самим ав-
тором, превращает их в эпистолярный роман [Stroev 2009]. 
Соединение их с дневником, подлинным или мнимым, по-
рождает автобиографический роман.

Русские ученые, которые активно разрабатывают эту 
проблематику, пользуются понятиями жизнетворчества и 
жизнестроительства, французские ― термином autofi ction 
(автобиографическая художественная проза). Жизнетвор-
чество оборачивается мистификацией, мистификация ста-
новится художественным произведением или даже аль-
тернативной историей искусства [Stroev 2008]. 

Поддельные политические завещания интересны, во- 
первых, как образцы особого публицистического жанра, а 
во-вторых, как антиутопии, грозящие обернуться реально-
стью. Они относятся к группе текстов, которые в полеми-
ческих целях приписывают воображаемые речи реальным 
людям: разговоры в царстве мертвых, прозопопея3, вымыш-
ленные письма и поддельные мемуары. У этих жанров ― 
богатая традиция, отчасти восходящая к античности; осо-
бенно популярными они становятся в переходные, смутные 
времена. В данной работе мы рассмотрим только те произ-
ведения, которые были написаны на французском языке 
и так и или иначе связаны с Россией: поддельные полити-
ческие завещания Фридриха ІІ, Петра І, Екатерины ІІ и 
Сталина.

Море подделок

В конце ХVІІ в. и в ХVІІІ в. во Франции во множестве пуб-
ликуются фальшивые завещания: министров и военных 
(Ришелье [Testament 1689]4, Мазарини [L’Alcoran 1695]5, 

3 В качестве примера упомянем тексты ХVІІІ в., где фигурируют русские монархи и 
французские философы: [Zannovitch 1782; Casanova 1993; Prosopopée 1791].

4 Завещание, напечатанное после смерти Ришелье, было, по-видимому, написано 
под его наблюдением, см. [Hanotaux 1879; Loirette 1981].

5 Приписывается Гатьену Сандра де Куртилю, автору многочисленных поддельных 
мемуаров, в том числе мемуаров д’Артаньяна [Mazarin 1996; 1984].
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Кольбер, Лувуа [Recueil 1749]6, министр Этьен де Силуэт 
[Le Seure 1772], кардинал Альберони [Durey de Morsan 
1753]7, маршал Бель-Иль [Testament 1761]8, маршал Во-
бан [Le Pesant de Boisguilbert 1707]), государей (герцог 
Лотарингский Карл V), разбойников и философов. Жанр 
этот отнюдь не исчезает в ХІХ в.: появляются завещания 
Людовика ХVІ, Наполеона І и Наполеона ІІІ [Apcher 1823; 
Saint-Prosper 1821; Testament 1874]; в качестве авторов 
фигурируют не только правители, но и неизвестные люди, 
олицетворяющие глас народа, ветераны войны.

Жизнь великого человека обрастает слухами, сплет-
нями и легендами. Ему приписываются тексты, которые 
печатаются в газетах и журналах, выходят отдельными 
изданиями, распространяются в списках. Не будем забы-
вать о том, что по цензурным соображениям во Франции 
ХVІІІ в. огромное количество произведений издается ано-
нимно или под псевдонимом, с вымышленными выходны-
ми данными на титульном листе, в первую очередь любов-
ные и эротические романы, философские и политические 
трактаты. Существуют любители создавать подделки, как, 
например, граф д’Антрег, изготовивший, среди прочего, 
несколько писем Жан-Жака Руссо (они хранятся в том 
числе и в русских архивах, в РГАЛИ и отделе рукописей 
РГБ). Авторы подобных фальсификаций преследуют раз-
ные цели: одни хотят использовать имя великого человека 
для продажи рукописи или книги, другие, напротив, дис-
кредитировать его.

Вольтер возмущался тем, что земля наводнена под-
дельными текстами, изготовленными по заказу книгоиз-
дателей: мемуарами, историями, историческими анекдо-

6 В библиотеке Вольтера хранится это издание (BV 2907), а также [Maximes 1764] 
(BV 2980). Автором завещания герцога Лотарингского Карла V (изд. 1 — 1696; BV 715) 
считают Теодора Генриха Стратмана или аббата Жана-Батиста Шевремона, а заве-
щаний Кольбера (1695) и Лувуа (1693) — Гатьена Сандра де Куртиля.

7 Вольтер ошибочно приписывал это сочинение авантюристу Моберу де Гуве.
8 Вероятный автор — писатель и авантюрист Франсуа Антуан Шеврие.
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тами и политическими завещаниями. В своих сочинениях 
«Советы журналисту» (ок. 1739) [Conseils 1744], «О печат-
ных измышлениях» (1749), «Исследование Политического 
завещания кардинала Альберони» (1753), «Новые сомне-
ния в Завещании, приписываемом кардиналу Ришелье» 
(1754), статье «Государства, правительства» из «Философ-
ского словаря» (1764) [Voltaire 1994-36] и др. он стремился 
уберечь читателей от подделок и научить их распознавать 
ложь. Для него это была насущная проблема, затрагивав-
шая его как философа, историка и человека. В отличие 
от христианина, принимающего на веру Священное Пи-
сание, философ-просветитель обязан во всем сомневаться, 
все проверять с помощью главного инструмента ― разума. 
Вольтер ставит вопрос о достоверности всех текстов, на ко-
торых зиждется европейская цивилизация ― Библии, 
сочинений античных авторов. В качестве придворного 
историографа он должен удостовериться в подлинности 
источников по истории Франции.

«Еще более изощренные умы изобрели новый способ 
лгать. Они выдают себя за наследников прославленных 
министров, получивших их завещания», ― пишет он в ста-
тье «О печатных измышлениях» (1749), приложенной к его 
трагедии «Семирамида» [Voltaire 1994-31B: 354]. «Стало 
едва ли не обычным местом, что писатели превращаются 
в министров или государей страны, о которой они ведут 
речь» [Voltaire 1994-31B: 371]. Вольтер восклицает: «Что 
нам за дело, кто именно подделал завещания Лувуа, Коль-
бера, герцога Лотарингского, кардинала Альберони, мар-
шала де Бель-Иля? Политические завещания настолько 
вошли в моду, что теперь появилось и завещание Мандре-
на» [Voltaire 1765: 85]. 

Философа возмущают сочинители политических заве-
щаний, которые, подобно слуге Криспену из комедии Жана- 
Франсуа Реньяра «Главный наследник» (1708), рядятся 
в одежды хозяина и вещают от его имени [Voltaire 1753]. 
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Эти писатели себя сами произвели в наследники великих 
людей, подчеркивает он, и предлагает средство от подде-
лок: автор должен передать рукопись в государственный 
архив, как доказательство того, что он не обманывает чи-
тателей. Вольтер добавляет: «Когда я напечатал в Гааге 
Анти-Макиавелли, я передал оригинал в городскую рату-
шу, где он и находится до сих пор» [Voltaire 1753: 73–74].

Философ разбирает многие завещания, о которых упо-
миналось выше (издания хранились в его библиотеке), 
но особое внимание он уделяет завещаниям кардиналов 
Альберони и Ришелье, доказывая в полемике с многочис-
ленными оппонентами, что это подделки, которые тем не 
менее важны для истории политических идей. Он объяс-
няет, что Пьер де Буагильбер представил свой проект госу-
дарственной десятины как завещание маршала Вобана, 
чтобы привлечь внимание к своему предложению [Pierre 
de Boisguilbert 1966: 482–500].

И, наконец, в статье «О печатных измышлениях» Воль-
тер обрушивается на тех, кто фальсифицирует его собствен-
ную жизнь, приписывает ему чужие книги, сочиняет небы-
лицы, печатает пасквили, тома чудовищных оскорблений и 
посылает их его покровителю, королю Стани славу Лещинь-
скому, герцогу Лотарингскому. «Предадим забвению тех, 
кто прячется под звучным именем, и тех, кто ежедневно 
нападает на все, что у нас есть лучшего» [Voltaire 1994-31B: 
427–428].

Как правило, для борьбы с фальшивками Вольтер при-
бегает к иронии. Когда английская придворная газета пуб-
ликует письмо, в котором он якобы призывает Фридри-
ха ІІ не развращать подданных своим безбожием, философ 
ограничивается кратким опровержением: 

Я прочел в «Уайтхолл Ивнинг Пост» от 7 октября 1769 г., 
номер 3668, письмо, якобы адресованное мной Его Величеству 
королю Прусскому. Письмо отменно глупое, однако не я писал 
его.
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Дано в Фернее, 29 октября 1769 г. Вольтер9.

Многие памфлеты он просто оставляет без внимания, 
ибо на все ответить невозможно. Еще при жизни Вольтера 
появляются сатирические описания его смерти (черти уно-
сят философа в ад), включающие предсмертную исповедь, 
последние наставления и даже рассказ о его пребывании 
в загробном мире [Sélis 1762]10.

В «Политическом завещании Вольтера» Жана Анри Мар-
шана (1771) философ изображен как безбожник, пытаю-
щийся спасти свою душу, как беззастенчивый делец и тще-
славный сочинитель, мысль которого никогда не поспевала 
за пером. На склоне лет он заботится о том, чтобы попасть 
в рай, несмотря на все грехи, и увековечить себя с помо-
щью гравюр, распространяемых по всей Европе, статуй и 
бюстов, которые должны устанавливать все государи в их 
владениях [Marchand 1771].

В отличие от Вольтера, Руссо гневно протестует, когда 
в январе 1766 г. в парижских салонах читают подложное 
письмо от Фридриха ІІ к нему (его написал на француз-
ском языке английский писатель Гораций Уолпол). Жан-
Жак страшно уязвлен тем, что ему приписывают сочине-
ния, которые он не писал, а авторство подлинных творений 
оспаривается, что его поступки искажаются или вовсе из-
мышляются. Руссо видит корень зла в происках философов 
(Вольтера, Дидро, д’Аламбера, Ф. М. Гримма), организо-
вавших заговор против него. В диалогах «Руссо ― судья 
Жан-Жака» (написаны в 1772–1776 гг.) он защищает свою 
репутацию писателя и человека, борется с вымышленным 
образом, созданным его недругами и отчасти им самим. 
Текст превращается в трагический бой с тенью, со своим 

9 Вольтер сообщает об этом Фридриху ІІ (Ферней, 31 октября 1769 г.; Best. D15965) 
и пересылает копию Екатерине ІІ. Мы цитируем переписку Вольтера по изданию 
Бестермана.

10 1-е изд. — 1761, переиздано после смерти Вольтера: [Relation 1778; Voltaire 1773; 
Richard 1776].
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двойником, с распадом собственного сознания. Поэтому диа-
логи Руссо можно рассматривать как продолжение «Испо-
веди», как духовное завещание.

Политическое завещание
как жанр

Политическое завещание, как правило, состоит из двух 
частей. Оно представляет свершения государственного дея-
теля и его кредо, составленное в назидание последователям 
и потомкам. Его жизнь предстает как пример служения, 
практического воплощения идейных принципов. Чтобы 
дело не пропало даром, жизнеописание заканчивается спи-
ском необходимых реформ. Тем самым политическое заве-
щание объясняет прошлое, описывает контуры будущего и 
программирует настоящее, подробно излагая, как претво-
рить идеи в жизнь. Наиболее характерный пример такого 
рода сочинений ― уже упоминавшееся «Политическое заве-
щание Армана дю Плесси, кардинала герцога де Ришелье», 
написанное его сподвижниками (1-е изд. 1667).

Поскольку предполагается, что текст создан накануне 
смерти или в размышлении о ней, повествователь обраща-
ется одновременно и к Богу, и к людям. Тем самым он обязу-
ется ничего не скрывать от читателя и открыть ему истину.

Поддельные завещания искусно соединяют правду и вы-
мысел. В большинстве случаев в них излагаются подлинные 
факты, но обработанные и преподнесенные таким образом, 
что они предстают как звенья единой цепи, как части об-
щего, заранее продуманного плана. Рассказ, изложенный 
от первого лица, претендует на максимальную достовер-
ность и предлагает ключ для распознания тайного смысла 
событий, сокрытого от профанов.

Этот прием используют также авторы поддельных мемуа-
ров, нередко выходящих еще при жизни их героев. В неко-
торых случаях книги почти превращаются в роман, в на-



Жанр поддельных политических завещаний: от Петра І до Сталина

225

громождение фантастических легенд, как в большинстве 
мемуаров, приписываемых Калиостро, тогда как фальши-
вые мемуары маркизы де Помпадур или графини дю Бар-
ри вскрывают подноготную исторических событий [Régnier 
Destourbet 1766; Nougaret 1775].

После публикации «Исповеди» Руссо, вызвавшей огром-
ный интерес, издатели и литераторы стали развивать ком-
мерческий успех жанра и выпускать исповеди великих 
писателей прошлого, а также поддельные мемуары исто-
рических деятелей XVII–XVIII вв. (подробнее см. [Stroev 
2007; 2011]).

Политические завещания могут быть написаны либо 
для прославления автора, как в случае с кардиналом 
Ришелье, либо для его разоблачения или осмеяния, как 
в памфлете Гатьена Сандра де Куртиля «Коран Людови-
ка ХІV, или Политическое завещание кардинала Мазари-
ни» (1695). В этом сочинении завещание соединяется с дву-
мя другими жанровыми формами: разговорами в царстве 
мертвых и катехизисом. Людовик ХІV, как прилежный 
ученик, отвечает на вопросы своего наставника в поли-
тических науках, цитирует дословно «Государя» и другие 
трактаты Макиавелли (в примечаниях даются точные от-
сылки): лучше, чтобы тебя боялись, а не любили; человеко-
любие губит правителя; надо быть тираном, обладать аб-
солютной властью, держать подданных в страхе, опираясь 
на хитрость, обман и притворство, приучить свой ум к ко-
варству и полезной жестокости [L’Alcoran 1696].

В отличие от «Корана Людовика ХІV», «Требник полити-
ков», приписываемый кардиналу Мазарини (опубликован 
на латыни в 1684 г., возможно, восходит к подлинным запис-
ным книжкам) построен как правила практического макиа-
веллизма, обращенные не к государю, а к министру. «Треб-
ник» учит, как управлять не страной, а людьми: как скрывать 
свою натуру и распознавать других, как преус петь в жизни, 
расположить к себе окружающих, как выйти из самых труд-
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ных ситуаций, например, если ты попал в тюрь му или подверг-
ся нападению грабителей [Mazarini 1984; Mazarini 1996].

В некоторых случаях автор использует популярную фи-
гуру для изложения радикальных политических взглядов, 
предоставляет слово не образцовому правителю, а прослав-
ленному разбойнику: так поступает Анж Гудар в «Полити-
ческом завещании Луи Мандрена» (1755). Под его пером 
бандит Мадрен предстает как экономист, эффективно пере-
распределяющий богатства страны. Разбойник-финансист 
предлагает отменить систему откупов, разоряющую Фран-
цию, и утверждает, что уменьшение налогов сделает под-
данных более зажиточными, а тем самым обогатит короля 
и усилит его власть [Goudar 1755].

Главный жанровый парадокс политических «завеща-
ний» ― сатирическое разоблачение через похвалу. Рассказ-
чик превозносит себя и свои деяния, сделавшие его все-
сильным, а государство могущественным, он уверяет, что 
страна не только находится на подъеме, но и претендует 
на мировое господство. Читатель же видит в герое извер-
га, текст вызывает у него страх и отвращение. Идеальное 
государство предстает как антимир.

Жанр «Преступлений»

Поддельные завещания Петра І и Екатерины ІІ, появив-
шиеся в конце ХVІІІ ― начале ХІХ в., тесно связаны с еще 
одним полемическим жанром, широко распространившим-
ся во время Французской революции: «преступлениями». 
Это слово значится на титульном листе множества книг, 
напечатанных на рубеже ХVІІІ–ХІХ вв., начиная с 1791–
1793 гг. [Saint-Adrien 1791; Lavicomterie 1791; Prudhomme 
1791; 1793; Le Vasseur 1793; Effrayante histoire 1793]11 Они 
разоблачают преступления королей, королев, Националь-

11 О фантастическом образе Марии-Антуанетты, превращенной памфлетистами в по-
хотливое и жестокое чудовище, см. [Thomas 1989].
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ного собрания, аристократов, парламентов, духовенства, 
народа, игроков, всего ХVІІІ века, английского правитель-
ства, Англии, террористов, Марата и прочих убийц, Ро-
беспьера, американцев, философии, разбойников, Наполео-
на и т. д., и т. п. Памфлеты заново переписывают историю 
всех времен и народов, всех государств, будь то Франция 
или ее враги, Англия и Россия; она предстает как цепь 
чудовищных злодеяний, совершенных монархами. Сочи-
нители разоблачают преступные замыслы «коронованных 
тигров», мечтающих уничтожить народ, расстрелять, отра-
вить, заставить его умереть от голода12. Особенно достается 
женщинам ― «политическим тарантулам», «мерзким насе-
комым», хищницам, алчущим народной крови. 

Из всех напастей, поражающих землю, самая страшная и 
позорная ― это тирания, тем паче, если тиран ― женщина; 
Екатерина, императрица российская, и Мария-Антуанетта, 
супруга последнего короля Франции, успешно доказали это 
[Prudhomme 1793: 433].

У монархов одна цель ― истребление подданных. Миро-
вая история превращается в историю заговоров13. По этому, 
доказывают авторы памфлетов в 1793 г., все тираны Евро-
пы должны быть казнены, подобно Людовику ХVІ и Марии- 
Антуанетте.

В литературе сходные идеи возникают в творениях мар-
киза де Сада. В сборнике новелл «Преступления любви» 
(1800) он показывает трагическое устройство мира, поте-
рявшего Бога, где добродетель и злодейство равно ведут 
к роковому концу. В одной из глав романа «Алина и Валь-
кур» (1795) де Сад рисует антиутопию: африканское царство 

12 Во время Французской революции усиливаются слухи о специально организован-
ном голоде, которые периодически возникали и раньше, на протяжении всего 
ХVІІІ в. См. [Kaplan 1982].

13 Ту же схему, те же приемы, ту же систему доказательств, нередко основанную 
на фальшивках, используют политические сочинения, которые представляют исто-
рические факты как результат адского заговора, руководимого иезуитами, масона-
ми или евреями. Из французских работ на эту тему укажем [Girardet 1990].
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Тамоэ, основанное на рабстве, каннибализме и человече-
ских жертвоприношениях, на превращении женщин в ра-
бочий скот, а мужчин ― в мясо14. В романе «Жюльетта, или 
Преуспеяния порока» (1797) все правители: французские 
министры, короли Неаполя и Швеции, русская императри-
ца (Екатерина ІІ) ― стремятся упрочить свою власть, убивая 
и мучая как можно большее число людей. Политические 
фантазии маркиза де Сада прямо предвосхищают трактат 
Т. Мальтуса «О народонаселении» (1798) [Строев 2011].

История текстов

Фальшивки, как книги, имеют свою судьбу: меняется 
текст, заглавие, предполагаемый автор; главы и разделы 
появляются и исчезают, подстраиваясь к политической 
конъюнктуре.

Поддельные завещания трех правителей XVIII в. опи-
сывают страну, к которой Франция относится враждебно 
и воспринимает ее как агрессора. Завещание Фридриха ІІ 
изготовляется сразу после Семилетней войны; завещания 
Петра І и Екатерины ІІ ― во время Революции и Империи, 
в период войн между Россией и Францией.

Рукопись «Утренние размышления короля прусского» 
распространяется в 1765 г., при жизни Фридриха ІІ. Трак-
тат адресован племяннику Фридриха ІІ, будущему королю 
Фридриху-Вильгельму. Первоначальный вариант состоит 
из пяти разделов, посвященных истории царствующей ди-
настии, религии, правосудию, репутации монарха и госу-
дарственной политике. 

Автор «Утренних размышлений» неизвестен. Они при-
писываются прусскому офицеру барону Бенуа Платоно, уро-
женцу Пьемонта, перешедшему на русскую службу, графу 
Шверину, которого якобы король отправил за это в тюрьму, 

14 Тема антропофагии как социальной модели постоянно возникает в политических 
и философских сочинениях эпохи Просвещения. См. [Lestringant 1994].
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наемному французскому памфлетисту или авантюристу 
Бонвилю, адъютанту маршала Саксонского. Отметим, что 
в 1760 г., в разгар Семилетней войны, глава французской 
дипломатии, герцог Шуазель, приказал напечатать под-
линные произведения Фридриха ІІ, чтобы скомпрометиро-
вать короля, а один из текстов доставил издателю Бонвиль 
[Lemoine, Lichtenberg 1901; Mervaud 1985: 351–355]. Сам 
же король тогда решил, что во всем виноват Вольтер.

Некоторые издатели преподносят «Утренние размыш-
ления» как сочинение Вольтера или самого Фридриха ІІ, 
переписанное фернейским патриархом [Les Matinées 1946: 
73–77; 1988: 73–74]. Появлению трактата предшествова-
ла публикация анонимного восьмистраничного памфлета 
«Представление о личности, образе жизни и дворе короля 
Прусского» [Idée 1752], где уже содержатся основные по-
ложения «Размышлений». Недруги Вольтера, в том числе 
Лабомель, который, возможно, и сочинил его, приписывали 
этот памфлет философу [Bengesco 1967: 337–338; Vercruysse 
1979: 91–102]. Хотя существует определенное сходство 
между «Утренними размышлениями» и подлинными «Ме-
муарами для жизнеописания господина де Вольтера», на-
писанными философом в 1756–1760 гг. и посвященными 
истории его взаимоотношений с прусским королем, ни тот, 
ни другой не являются автором «Размышлений».

Однако трактат входит в полемику с их совместным 
сочинением ― «Анти-Макиавелли» Фридриха, отредакти-
рованном и изданном Вольтером в 1740 г. [Voltaire 1996; 
Cherel 1935]. Задача «Утренних размышлений» ― разо-
блачить истинные политические принципы короля, про-
питанные макиавеллизмом, и показать, как он применяет 
их на практике. 

Башомон писал 7 февраля 1765 г.:
К нам попала рукопись, озаглавленная «Утренние размыш-

ления короля прусского». Это расширенный вариант брошюры, 
напечатанной десять лет назад, «Представление о личности, 
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образе жизни и дворе короля Прусского». В ней заставляют 
короля объяснять наследному принцу принципы тайный по-
литики, гражданской и военной, и излагать самые страшные 
заповеди для всех областей деятельности; в них усматривают 
истинные причины его блестящих успехов. Памфлет написан 
тонко, умно, иронично [Bachaumont 1777: 175].

Фридрих Мельхиор Гримм включил текст «Утренних 
размышлений» в номер «Литературной корреспонденции» 
от 1 апреля 1765 г. и послал дополнительные копии двум 
подписчикам, Саксен-Готскому [Köllving, Carriat 1984] и 
Гессен-Дармштадскому дворам, а также отправил рукопись 
чтецу и секретарю Фридриха ІІ, Генриху Александру Кату15. 
Гримм отправил сначала рукопись первых пяти «Размыш-
лений», затем двух следующих, об армии и о финансах [Les 
Matinées 1871: 6; Köllving, Carriat 1984: 157].

Он пишет герцогине Луизе-Доротее Саксен-Готской (Па-
риж, 1 апреля 1765 г.): 

Имею честь препроводить Вашему Августейшему Высоче-
ству необычное сочинение, которое уже некоторое время гуля-
ет в рукописи по Парижу. Когда я о нем услышал, то не знал, 
как поступить, и решил наконец известить о нем г-на Ката, 
который тотчас попросил приложить все усилия, чтобы доста-
вить ему рукопись, что я и сделал. Я посылаю другой экзем-
пляр вместе с этим пакетом, но я не отнюдь не кичусь тем, что 
способствовал распространению этого образчика красноречия. 
Ваше Высочество лучше меня сможет судить о том, кто при-
ложил к нему руку и с какой целью [Charavay 1877: 44; Corre-
spondance 1877–1882-XVI: 433].

Гримм не был уверен в том, кто автор книги, и делился 
своими сомнениями с герцогиней Саксен-Готской (Париж, 
7 июня 1765 г.): «В здравом уме король не мог написать 
эти “Размышления”… Правда, подобный государь будет 
несмотря ни на что великим государем» [Correspondance 
1877–1882-XVI: 7]. Он обсуждает ту же тему в переписке 
с ландграфиней Гессен-Дармштадтской: 

15 В 1765 г. Фридрих ІІ тоже был подписчиком «Литературной корреспонденции».
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Я с опозданием отвечаю на письмо Вашего Высочества 
от 16 мая… Я с удовлетворением вижу, что мое суждение 
по этому вопросу совпадает с мнением В. В., и тем немало гор-
жусь. Написано это зло, автор, конечно, умен, но, видимо, ни-
когда не был во Франции. Последняя часть, которую я нынче 
имею честь отправить В. В., менее известна, чем первая; про-
должение последует через несколько дней (Париж, 30 июня 
1765 г.) [Briefwechsel 1877: 424; Correspondance 1972: 44–45].

Я надеюсь, что Ваше Высочество соблаговолит уведомить 
меня, действительно ли Пруссия когда-либо следовала фи-
нансовому плану, изложенному в последний части «Размыш-
лений». Даже если это так, все расчеты все равно неверны. 
Не очень понятно, какую цель тут преследует сатира. Подоб-
ные жалобы на бедность не могут исходить от философа, у ко-
торого 150 тысяч солдат под ружьем, двести миллионов в сун-
дуках и, по его уверениям, ни гроша долга (Париж, 4 июля 
1765 г.) [Correspondance 1972: 47].

Я не вижу ничего предосудительного в том, что вы позво-
лите принцу [Георгу Вильгельму Гессен-Дармштадтскому] 
снять копию с «Размышлений», при условии, что Его Высо-
чество соблаговолит хранить ее в тайне, чтобы она не попала 
в руки первого встречного (Париж, 5 сентября 1765 г.) [Corre-
spondance 1972: 48].

Тайна сохранялась недолго, ибо через год вышли в свет 
«Утренние размышления короля прусского, сочиненные им 
самим» [Les Matinées 1766]. На титуле значится Берлин, но 
это, вероятно, ложное место издания. В книге шесть «Раз-
мышлений»: «Присхождение нашего рода», «О религии», 
«О правосудии», «О политике», «О государственной поли-
тике», «Об армии». В том же 1766 году появляется другое 
издание, «Утренние размышления королевские» (Les Ma-
tinées royales), которое воспроизводит первые пять частей 
с значительными добавлениями16. Третье издание выхо-
дит под названием «Беседы об искусстве царствовать, раз-
деленные на пять вечеров» (Entretiens sur l’art de régner, di-
visés en cinq soirées. S. l., s. n., 1766. 24 p.), текст более-менее 
соответствует первым пяти частям «берлинского» издания. 

16 Это издание было использовано для перевода, выпущенного Н. Новиковым.
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В библиографиях также числится и четвертое издание, на-
печатанное в Голландии без указания места и года. Как 
пишет Шарль Потвен, Фридрих ІІ напечатал официаль-
ную заметку, в которой осудил «эти измышления столь же 
грязные, сколько ложные», и назвал их преступными [Les 
Matinées 1871a: 7].

«Размышления» перепечатывались много раз, под раз-
ными названиями [Barbier 1986: 83–86], на разных язы-
ках, в том числе на немецком, английском, испанском и 
русском. В 1772 г. Николай Новиков опубликовал в жур-
нале «Живописец» (ч. 2), в разделе «О словесных науках» 
текст, озаглавленный «Перевод из книги “Утренние раз-
мышления королевские”, сочинение короля Прусского». 
Затем эта глава с небольшими изменениями вошла в кни-
гу «Утренники короля Прусского, писанные им самим» 
(СПб, В вольной типографии у Шнора, 1782; 2е изд. ― М., 
В Типографии Пл. Бекетова, 1803); текст французского 
оригинала как слишком вольнодумный подвергся значи-
тельным сокращениям.

Французский текст продолжал меняться. «Вечерние 
размышления короля Прусского, или Беседы об искусстве 
царствовать» (Les Soirées du roi de Prusse, ou Entretiens sur 
l’art de régner. Londres, 1774. 63 p.) включают пять первых 
частей, с дополнениями и изменениями, за которыми сле-
дуют тексты, принадлежащие перу Вольтера и напечатан-
ные отдельным изданием в 1767 г., «Отрывок из наставле-
ний для принца крови», «О разводе», «О свободе совести», 
а также «Послание короля прусского Вольтеру». «Шесть 
утренних наставлений короля Прусского племяннику его, 
в год 1768» (Les Six matinées du roi de Prusse à son neveu, en 
mille sept cent soixante et huit. Paris, Dentu, an V = 1796) вос-
производят предыдущее издание без приложений, число 
бесед равно пяти, хотя на титуле значится шесть. Издатель 
Шпис уверял, что получил рукопись в 1784 г. от Самюэля 
де Пюри, государственного советника и мэра Невшателя, 
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принадлежавшего Пруссии. В предисловии издатель за-
явил, что пришло время узнать правду о королях (во время 
Французской революции), что обо всех них можно судить 
по Фридриху ІІ и пора приносить приговор, что он и делает 
в своих примечаниях. Издание 1801 г. добавляет седьмое 
«размышление», о финансах.

В 1860 г. Анри Надо де Бюффон печатает текст по копии, 
которая была якобы передана сыну великого естествоиспы-
тателя самим королем [Les Matinées 1860]. Через три года 
выходит издание, которое воспроизводит список, «сделан-
ный в Сан-Суси в 1806 г. бароном де Менвалем, секрета-
рем Наполеона» [Les Matinées 1863], но ни тот, ни другой 
вариант не приносят ничего нового.

В период франко-прусской войны число переизданий 
множится: «Политика прусских королей. Советы велико-
го монарха» (август 1870), «Прусская политика, по Фрид-
риху ІІ» (1870). Газета «Фигаро» 17–18 сентября 1871 г. 
печатает текст под заглавием «Политическое завещание 
Фридриха ІІ». «Утренние размышления короля Прусско-
го, или Королевское времяпрепровождение» (1871) добав-
ляют к обычным пяти частям новую шестую, «О нравах и 
галантности», а в четвертой дописывают пару фраз о гомо-
сексуальных наклонностях монарха. Издатель Ж. Ф. де Бле-
зер заявляет, что нынешний прусский король применяет 
на практике заветы Фридриха ІІ [Les Matinées 1871a: VI]. 
В том же 1871 году уже упоминавшийся Ш. Потвен выпу-
скает свой вариант, якобы тоже по рукописи, как все, и ком-
пилирует три разных издания. В ХХ в. переиздаются толь ко 
пять «Размышлений». 

Книга много раз использовалась в политических целях, 
в том числе и в ХХ в. В 1946 г. ей предпослали следующее 
предисловие: 

Мы выпускаем новое издание «Утренних размышлений ко-
роля прусского» потому, что война сделала их актуальными. 
Их идеи реализовались. Нас изуродовали, оболванили, верну-
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ли в каменный век. Как если бы искусство править сводилось 
к умению извлекать худшее из лучших человеческих качеств 
[Les Matinées 1946].

Если «Размышления» Фридриха ІІ выдержаны в сати-
рическом ключе, то в «Наставлениях» Екатерины ІІ ирония 
менее заметна; в «Завещании» Петра І ее нет вовсе.

«Добрые и последние наставления Екатерины ІІ Пав-
лу І» были напечатаны Сильвеном Марешалем, писателем 
и активным деятелем Французской революции, в его кни-
ге «Преступления российских императоров, или История 
России, сведенная к самым важным событиям» ([Maréchal 
1802], 2-е изд. ― 1807). Поскольку Россия и Франция нахо-
дятся в состоянии войны, бывший участник заговора Бабе-
фа без опаски разоблачает подлости и злодеяния жестоких 
тиранов, Петра І и Екатерины ІІ, проливших море крови 
в России и поработивших соседние страны. Он уверяет, 
что в истории России преступлений намного больше, чем 
в какой бы то ни было другой стране. По сути, он разви-
вает те же идеи, что и сатирической пьесе «Страшный суд 
над королями. Пророчество» (1793), где среди других от-
вратительных чудовищ и кровопийц он выводит на сцену 
русскую императрицу, «бесстыдную распутницу, прика-
завшую убить мужа, чтобы не иметь спутника на троне и 
не нуждаться в спутниках в постели» [Maréchal 1974: 1319].

«Наставления» заменяют описание царствования Павла І, 
о котором Марешаль предпочитает не говорить. Императ-
рица объясняет сыну, как управлять страной, учитывая 
опыт Французской революции, и как бороться с вредонос-
ным влиянием французских идей. Каталог библиотеки 
Сильвена Марешаля, выставленной на продажу в 1803 г., 
позволяет судить о его немногочисленных источниках: вы-
шедшие в 1797 г. «Иллюстрированная история России» Блен 
де Сенмора, «История Екатерины ІІ» Кастера и «История 
или анекдоты о революции в России в 1762 г.» Рюльера, 
а также изданные Прюдомом «Преступления» французских 
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королей и королев, пап, германских императоров, турец-
ких императоров и шеститомная «Общая история престу-
плений, совершенных во время Французской революции» 
[Aubert 1975: 156–174]. Но это не мешает автору активно 
полемизировать с Вольтером, автором «Истории Россий-
ской империи при Петре Великом».

По мнению Марселя Доманже, описывая Россию, Маре-
шаль скорее думает о современной ему Франции, о револю-
ции, не оправдавшей его надежд, и о правлении нелюбимого 
им Наполеона Бонапарта. Завещание Екатерины ІІ ― отча-
сти изложение взглядов самого Марешаля, отчасти сатира 
на Первого консула [Dommanget 1960: 396–398]. Русский 
перевод «Наставлений» в ХІХ в. распространялся в списках 
и воспринимался как произведение вольнодумное; он опуб-
ликован в исследовании Г.А. Лихоткина [Лихоткин 1974], 
далее цитаты приводятся по этому изданию.

«Завещание Петра І» ― одна из самых известных подде-
лок, касающихся русской истории; ему посвящено большое 
число исследований: [Schnitzler 1860: 151–157; Les auteurs 
1872; Berkholz 1877; Данилова 1946; Mouravieff 1949; Пав-
ленко 1979; Сироткин 1981: 143–144; Blanc 1968; Foreign 
policy 1993; Jourdan 2004]. Его использовала для оправда-
ния нападения на Россию сначала наполеоновская, а по-
том гитлеровская пропаганда.

Предыстория «Завещания» восходит к периоду Семи-
летней войны. Начиная с 1760 г., когда русские войска 
завоевывают Восточную Пруссию и захватывают Берлин, 
вызывая страх не только у врагов, но и у союзников, фран-
цузская дипломатия регулярно упоминает о существова-
нии у России некоего тайного плана. О нем, в частности, 
говорится в инструкции, которую герцог Шуазель 15 марта 
1760 г. от имени короля вручил полномочному посланнику 
в Россию барону де Бретею:

Бдительность особенно необходима потому, что у Петербург-
ского двора уже давно существует готовый политический план, 
которому он неуклонно следует. Все части плана взаимосвяза-
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ны, но реализуется он постепенно и настолько, насколько по-
зволяют события и обстоятельства [Recueil 1890: 132].
Даже в «Общественном договоре» Руссо (1762) заметны 

отзвуки этих представлений: «Российская империя захочет 
покорить Европу и будет сама покорена. Татары, ее под-
данные или соседи, станут ее и нашими хозяевами» (кн. 2, 
гл. 8). Потому-то Екатерина ІІ так разгневалась на фило-
софа, считая, что он играет на руку ее врагам.

А с конца 1760-х гг. в России видят страну, которая мо жет 
уничтожить Османскую Порту и захватить все ее владе ния 
на Черном и на Средиземном морях, от Балкан и Стамбу-
ла до Египта. Еще в 1752 г. Вольтер в «Мыслях о правле-
нии» предсказывал, что если турецкой империи суждено 
погибнуть, то она погибнет от руки русских (Pensées sur 
le gouvernement, III). В переписке с Екатериной ІІ во вре-
мя русско-турецкой войны (1768–1774) философ постоянно 
обращается к этой теме и, в частности, упоминает о книге 
Шарля Луи де Шезо, который на основе библейских текстов 
в 1769 г. предсказал падение Константинополя, за которым 
должен неминуемо последовать конец света [Cheseau 1774: 
222]. А накануне второго раздела Польши (1793) Антуан Са-
батье де Кастр, эмигрировавший в Вену, написал от име ни 
графа А. А. Безбородко меморандум, якобы адресованный 
Екатерине ІІ, где обосновал необходимость ввести войска 
в Польшу и открыть путь на Константинополь, воспользо-
вавшись смутой, порожденной Французской революцией. 
Сочинитель послал фальшивку молдавскому государю 
Александру Мурузи, а заодно довел ее до сведения им-
ператора Франца ІІ [Sabatier de Castres 1802: 262–263]. 
После третьего раздела Польши упоминание русского 
внеш неполитического захватнического плана становится 
общим местом во французских политических сочинениях, 
как об этом убедительно пишут Х. Регсдейл и Е. Журдан 
[Foreign policy 1993 ; Jourdan 2004].

Франция Директории боится нападения России и страх 
материализует призрак.
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В архиве французского Министерства иностранных дел 
хранятся несколько вариантов текста, который еще не име-
нуется «Завещанием» или «Плана Петра І». Самый первый, 
«Краткое изложение Плана расширения России и покоре-
ния Европы, начертанного Петром І» (Résumé du Plan de 
l’agrandissement de la Russie et de l’asservissement de l’Eu-
rope, tracé par Pierre Ier), был послан Директории в месяце 
брюмера 6 года Республики (в ноябре 1797 г.)17. Он нахо-
дится в одном томе с двадцатью шестью другими антирус-
скими сочинениями, написанными в это же время. «План» 
обрамляют два текста: «Краткое описание России» (Aperçu 
sur la Russie) и «Замечания» (Observations). Анонимный 
автор считает, что только Франция может противостоять 
нашествию, опираясь на поляков и шведов, используя тай-
ное недовольство русских вельмож, и призывает ее к реши-
тельным действиям ― к войне против России. Он двояко 
описывает происхождение «Плана»:

Двухлетние размышления в петербургских тюрьмах, при-
стальные исследования данных о военных силах и настрое 
русских, различные сведения, сообщенные моими соотечест-
венниками, которые смогли познакомиться с русскими архи-
вами, захваченными в Варшаве 18 апреля 1794 г.18, позволили 
мне узнать о существовании единого плана, смелого и обшир-
ного, начертанного Петром І, ― подчинить Европу русскому 
игу. Этот план хранится в тайных архивах царского кабинета; 
у меня было время только на то, чтобы познакомиться с его 
основными положениями и запечатлеть их в памяти19.

По мнению Михала Сокольницкого, автор «Плана» ― 
его предок, польский эмигрант, полковник, будущий гене-
рал Михал Сокольницкий (1760–1816), мечтавший сфор-
мировать польский легион для войны с Россией [Sokolnicki 
1912]. Это вполне возможно, но не будем забывать, что пе-
ру Сокольницкого принадлежит другой вариант «Плана», 

17 Архив МИД Франции, Париж: AMAE, MD, Russie. T. 35. N° 26. F. 149r–154r.
18 Во время восстания под руководством Т. Костюшко.
19 AMAE, MD, Russie. T. 35. N° 26. F. 149r.



А. Ф. Строев

238

представленный дипломату, государственному советнику 
Александру д’Отриву, хранителю Архива внешних сно-
шений20. Это «копии» десяти писем, которые якобы были 
отправлены Сокольницкому в августе–октябре 1796 г. дру-
гим поляком, Парадовским, который якобы находился на 
службе у Платона Зубова, фаворита императрицы. Пара-
довский якобы получил доступ к «дневнику, написанному 
рукой Лефорта, наперсника Екатерины І (sic!), куда тот 
ежедневно заносил все намерения и даже мечтания Пет-
ра І и который государыня даже иногда правила и собст-
венноручно дополняла» 21.

В марте 1812 г. Александр д’Отрив направляет в Мини-
стерство эти письма, но делится своими сомнениями: 

Я их сохранил ради цитат из весьма любопытной рукописи 
Петра Великого, которая, кажется, хранится в кабинете его 
наследников как некое политическое Евангелие, которому 
они обязаны следовать. 

Одна вещь меня удивляет и я никак не могу ее объяснить, 
точные совпадения между этими цитатами и меморандумом, 
который был представлен Директории задолго до того, как 
мне передал бумаги Сокольницкий. Не могу понять, как те 
люди, которые представили меморандум, могли располагать 
теми же сведениями, что и Парадовский22. 

 Третий вариант «Плана», хранящийся в архиве МИДа23, 
повторяет первый. Он также якобы возник во время поль-
ского восстания: «Это копия с подлинника, написанного 
в Варшаве в 1794 г. г-ном Томбером, эмигрантом, редак-
тором прежней “Польской газеты”»24. Однако Н. Томбер, 
автор сочинений о польской торговле и финансах, писал 
в «Варшавскую газету» в конце 1791 г. ― начале 1792 г. 
[Lojek 1980: 38–51], а новая «Варшавская газета» возникла 

20 AAE, CP, Russie suppl. T. 17.N° 42, 43. F. 108r–121v.
21 AAE, CP, Russie suppl. T. 17.N° 42, 43. F. 109r.
22 AAE, CP, Russie suppl. T. 17.N° 42, 43. F. 122r–v.
23 AAE, MD, Russie. T. 31. N° 37. F. 327r–330v.
24 AAE, MD, Russie. T. 31. N° 37. F. 327r.
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только в 1807 г. Поэтому сопроводительная заметка вряд 
ли могла быть написана до 1807 г., и во всяком случае, она 
сочинена после 1798 г., ибо, отсылая, как водится, к рус-
ским архивам25, она цитирует французский перевод книги 
Уильяма Итона «Политическая и современная картина Ос-
манской империи» (1798; 2 изд. ― 1801): 

Екатерина не сама измыслила план, намечающий цели 
ее политики: Петр Великий первым приступил к его осущест-
влению и с тех пор Петербургский кабинет никогда не терял 
его из вида [Eton 1798: 165–166]. 

«Изложение плана» вместе с преамбулой и цитатой 
из Итона было впервые опубликовано во втором издании 
книги публициста Шарля Луи Лезюра, работавшего для 
МИДа, «Об усилении русской державы от ее возникнове-
ния до начала ХІХ в.» [Lesur 1812: 176–179]26, напечатан-
ной, как по заказу, в 1812 г. (что и позволило некоторым 
историкам ошибочно предположить, что истинным авто-
ром плана мирового господства был Наполеон). 

Подобно Сильвену Марешалю, Лезюр представляет «за-
вещание» как исторический документ, подтверждающий 
его политическую доктрину: Россия ― варварская деспотия, 
угрожающая существованию всего цивилизованного мира, 
а царствование лицемерной и жестокой Екатерина ІІ было 
пагубно и для ее страны, и для Европы27.

Затем пришло время Фредерика Гайярде, соавтора Алек-
сандра Дюма, сочинителя романизированных «Мемуаров 
шевалье д’Эона» (1836), где подлинные документы сосед-
ствуют с фальшивками и выдумками кавалер-девицы и 
фантазиями автора. Опираясь на домыслы самого д’Эона, 

25 «Уверяют, что в личных архивах русских императоров содержатся тайные ме-
муары, написанные рукой Петра І, где он без обиняков излагает задуманные им 
планы и предлагает их вниманию своих наследников, многие из которых, дей-
ствительно, следовали им, можно сказать, с религиозным рвением», AAE, MD, 
Russie. T. 31. N° 37. F. 327r°.

26 В первом издании [Lesur 1807] этого текста нет.
27 Оценка Екатерины ІІ как худшей правительницы в истории России, видимо, не-

посредственно восходит как сочинениям Рюльера.
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который уверял, что заранее, еще в 1757 г., предсказал 
первый раздел Польши, зная, что то был замысел Петра ― 
приблизить свои земли к границе Германии и играть там 
активную роль [La Fortelle 1779: 30], Гайярде включил 
в свою книгу «Копию плана европейского господства, остав-
ленного Петром Великим своим наследникам», якобы при-
везенную д’Эоном из России в 1757 г. и представленную им 
кардиналу де Бернису и Людовику ХV [Copie 1836] (копия, 
сделанная в ХІХ в., также хранится в архиве французского 
МИДа)28. Гайярде снабдил «План» сочиненной им преамбу-
лой, якобы пересказанной д’Эоном, где говорится об исто-
рическом предназначении юной России, которая, завоевав 
ветхую Европу, возродит ее. 

Потом «План» превратился в «Завещание» и с дописан-
ной преамбулой и небольшими изменениями попал в «Ис-
торию Польши», изданную в Париже в 1839 г. поляком 
Леонардом Ходжко [Chodzko 1839]. Ходжко сравнил «Заве-
щание Петра І» с планами мирового господства Карла Ве-
ликого, Карла V и Наполеона. Накануне Крымской вой ны и 
во время нее на «Завещание» стали активно ссылаться, как 
на исторический документ [Corréard 1853; Barault-Roullon 
1854: 478–482], а затем, в 1860-е ― 1870-е гг., разоблачать, 
как подделку.

Идеальная деспотия

Несмотря на существенные различия между «Размыш-
лениями», «Наставлениями» и «Планом», многочисленные 
параллели позволяют исследовать их как единый текст. 

Варварское прошлое двух государств ― Пруссии (под-
робно описанное в начале «Размышлений»29) и России 

28 AAE, MD, Russie, t.1, n°7. F. 117r°. Здесь говорится, что план был передан д’Эоном 
герцогу де Шуазелю в 1760 г.

29 «Во времена смутные и беспорядочные, явилось между варварскими народами 
начатие нового самодержавства…» [Утренники 1782: 3]. Поскольку в русском пере-
воде многое пропущено, нам приходится отсылать одновременно к нескольким 
русским и французским изданиям: [Утренники 1782; Новиков 1864; Ma~ nées 1863].
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(и в ХVІІІ в. населенной ордами кочевников, как следует 
из «Плана») ― служит основой для дальнейших рассужде-
ний. Если народ варварский, значит он сильный и воинст-
венный, такой же, как древние племена, совершавшие на-
беги на Рим и покорившие его. 

По «Плану» Петра І Российская империя должна пол-
ностью доминировать на Черном и Балтийском морях, кон-
тролировать сухопутную торговлю с Индией, заключить союз 
с Англией, упрочить свое присутствие в Германии, разгро-
мить Турцию, захватить Швецию, присоединить Польшу, 
потом без промедления спровоцировать войну между дву-
мя великими державами, Австрией и Францией, пообещав 
поддержку обеим, обескровить их, а затем нанести реша-
ющий удар:

Колеблясь как можно дольше, чтобы дать державам время 
истощить свои силы и собрать свои, Россия, наконец сдела-
ет вид, что присоединяется к Австрийскому дому. Выдвинув 
регулярные части к Рейну, она тотчас отправит вослед тьмы 
азиатских орд; пока они будут продвигаться по Германии, две 
могучие эскадры отправятся из Азова и из Архангельска, пе-
ревозя часть этих орд под конвоем черноморского и балтий-
ского флотов. Они неожиданно появятся в Средиземноморье и 
в Атлантике, чтобы высадить жестоких и жадных до наживы 
кочевников, наводнить ими Италию, Испанию и Францию, 
уничтожить часть жителей, других угнать в рабство, чтобы 
населить ими пустыни Сибири, а оставшихся придушить, что-
бы они не могли сбросить ярмо. Эти вылазки позволят регу-
лярным частям со всей мощью и уверенностью в победе обру-
шиться на останки Европы, разгромить и покорить ее (цит. по 
[Lesur 1812: 179]. Здесь и далее перевод наш. ― А. С.).

Отметим, что в момент появления «Плана» французы 
сами мечтают осуществить давний замысел ― высадить вой-
ска в Англии ― и при этом опасаются русского вторжения. 
В ноябре 1798 г. Фонбрюн, авантюрист и шпион, представ-
ляет Фридриху Мельхиору Гримму, бывшему русскому 
послу в Гамбурге, донесение, из которого следует, что рус-
ский флот якобы уже появился в Средиземном море, что 
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подручные Фонбрюна готовят высадку русского десанта 
на юге Франции и, разумеется, просят на это денег30. Через 
несколько месяцев Гримм направляет Павлу І попавший 
ему в руки план якобинцев, датированный 1790 г.: чтобы 
защитить революцию от враждебных монархий, которые ее 
окружают, надо распространить революцию на всю Европу, 
перенести ее в Испанию, Италию, Савойю и Швейцарию, 
превратить неприятелей в союзников и последователей. 
Гримм допускает, что документ (предвосхищающий идею 
«перманентной революции») ― фальшивка, изготовленная 
уже упоминавшимся нами графом д’Антрегом, но ему хо-
чется верить в его подлинность31.

Но для того, чтобы завоевать Европу, Россия должна 
при общиться к благам просвещения с помощью иностран-
цев: 

Ничем не пренебрегать для того, чтобы привить русскому 
народу европейские нравы и обычаи и для того привлечь раз-
личные дворы и особенно европейских ученых, либо выгодой, 
либо филантропическими философскими идеями, либо чем 
другим, дабы они в том способствовали [Lesur 1812: 177].

«Наставления» предписывают: 
Употребите все средства, и они бесчисленны, для ускоре-

ния успехов просвещения <…> [Вместо злодеяний диких лю-
дей пусть окажутся недостатки милых граждан]32 [Лихоткин 
1974: 77].

Но международные связи должны оставаться под стро-
гим контролем государства. Фредерик ІІ и Екатерина ІІ 
(разумеется, здесь и далее речь идет о героях трактатов) 
отстаивают принцип закрытого общества.

30 Копия, направленная Ф. М. Гриммом Павлу І 2 октября 1798 г. — АВПРИ. Ф. 44 
(Сношения с Гамбургом). Оп. 4, ед. хр. 300. Л. 37–38.

31 Ф. М. Гримм к Павлу І, Брауншвейг, 28 января (8 февраля) 1799 г. и 14 (25) февра-
ля 1799 г. — АВПРИ. Ф. 44. Оп. 4, ед. хр. 323. Л. 22–23, 32–38об.

32 В квадратных скобках Г. А. Лихоткин помещает фразы, пропущенные в старом 
переводе и переведенные им самим.
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Я узнала от моих ученых, что древний Египет, в самую 
цветущую свою Эпоху, закрывал вход своих портов и границ 
всем Иностранцам, и что сие самое способствовало к приобре-
тению ему названия Мудрого [Лихоткин 1974: 68].

Иностранцы рассматриваются как потенциальные шпио-
ны, поэтому монарх должен держать их при себе, чтобы 
они ничего не могли разведать; в то же время собственные 
многочисленные агенты обязаны собирать сведения в со-
седних государствах («Размышления»). Распространение 
идей Французской революции рассматривается как угро-
за для страны, что усиливает традиционную подозритель-
ность русских:

Блюдите, чтобы ни единая книга, ни единая Газета, даже 
карикатура не входила в Россию без вашего позволения <…>. 
Устройте при каждой думе (таможне. ― А. С.) вашей Империи 
строгую Цензуру книгам, входящим из чужих стран. Я могла 
бы назвать вам книги, причинившие Правительству более 
вреда, нежели потерянное сражение или завоеванная область 
[Лихоткин 1974: 68–69].

Государство может быть сильным только при сильном 
государе ― авторы хорошо усвоили урок Макиавелли. 
«Одно движение твоих бровей должно приводить в трепет 
злого», ― заявляет Екатерина ІІ и добавляет: «Будьте твер-
ды, и велите написать золотыми буквами в вашем каби-
нете: Горе Царям слабым!» [Лихоткин 1974: 70–71]. Осно-
ва власти ― тайна: «Непроницаемость есть спасительный 
страж хорошего правительства» [Лихоткин 1974: 74].

В то же время государи желают слыть праведными, до-
бродетельными, близкими к народу. Советы короля Прус-
ского весьма напоминают «Требник политиков» Мазарини: 

Государь всегда должен себя показывать с доброй стороны, 
к чему весьма рачительно прилежать надлежит… сделавшись 
королем, показал я себя солдатом, философом и стихотворцем 
[Утренники 1782: 13].
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Искусство править ― это искусство лицедействовать: 
«вы хотите прослыть героем ― не бойтесь совершить пре-
ступление; вы желаете казаться мудрым ― искусно играйте 
роль» [Les Matinées 1863: 55].

Напротив, императрица объясняет наследнику, что тому 
надо будет предвидеть народные чаяния, чтобы обезопа-
сить свое царство: 

Мой сын, будьте великим блюстителем справедливости. 
Будьте Гением зла для злых, и Гением добра для добрых. 
Предусматривайте нужды ваших народов <…> Очистите зем-
лю, где вы царствуете, от нищеты [Лихоткин 1974: 75].

Пруссия предстает как деспотическое государство, где, 
в соответствии с «Духом законов» Монтескье, наместники 
также жаждут абсолютной власти:

В королевстве моем наблюдается правление деспотическое, 
следовательно владетель должен нести все оного бремя. Если 
б я не объезжал областей моих, губернаторы мои заступили 
бы мое место <…> и вступили бы наконец в независимость… 
[Утренники 1782: 20].

Поскольку авторы политических завещаний хотят срав-
нить различные формы правления, их герои живо интере-
суются парламентаризмом.

Я часто рассуждал о пользе, которая королевству может 
быть от собрания, целый народ представляющего и все оного 
законы наблюдающего [Утренники 1782: 11], ― 

уверяет прусской король; но он отметает этот соблазн, не же-
лая, чтобы его контролировали. По мнению Екатерины ІІ, 
тирания, установленная Французской революцией во имя 
свободы и равенства, опорочила республиканские идеи. 
«Есть ли правила более деспотические, нежели правила 
сих Судий демагогов?», ― риторически вопрошает она [Ли-
хоткин 1974: 71]. Императрица призывает сына запретить 
все политические собрания, конфедерации, клубы, обще-
ства, которые «привлекли на Францию сей поток злодейств 
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и бедствий», которые могут привить русским «зло француз-
ское» [Лихоткин 1974: 73–74].

В России и Пруссии общество организовано как армия 
и управляется на военный лад. Разумеется, монархи осо-
бенно заботятся о своих доблестных войсках. Фридрих ІІ 
всеми способами завоевывает любовь солдат, показывая, 
что знает всех поименно, как позже будет делать Наполеон:

Прежде еще полкового сбора, я имею рачение прочесть 
список всех офицеров и сержантов, и затвержу из оных трех 
или четырех, которых они рот <…> Когда же дойду до тех, 
коих имена мною затвержены, я их поименно называю <…> 
и через то заставляю о себе думать, что я пречудную имею 
память и рассмотрение [Утренники 1782: 19].

«Прежде всего заставьте себя любить Войском. Народ 
ничего, Солдат все», ― вторят «Наставления» [Лихоткин 
1974: 73]. Развивая идеи Вольтера33, императрица объясня-
ет, что поскольку для войск потребно много денег, то надо 
поощрять роскошь, «мать коммерции и промышленности; 
она занимает много рук <…> Работа для людей работаю-
щих есть благосостояние» ([Лихоткин 1974: 76]; разумеет-
ся, подлинная Екатерина ІІ была противницей роскоши). 

Милитаризованное государство зиждется на ненависти 
к врагу. Необходимо держать государство в состоянии беско-
нечной войны, чтобы закалить солдат и приучить народ быть 
всегда на пределе сил, готовым выступить по первому сигналу 
[Lesur 1812: 177].

Екатерина ІІ использует ту же формулу: «Нехорошо 
оставлять надолго в бездействии народ и армию; напротив 
того, держите их в беспрестанной готовности…» [Лихоткин 
1974: 72].

Война становится опорой экономики и внутренней поли-
тики:

33 Вольтер доказывает полезность роскоши в стихотворениях «Светский человек» 
и «Защита Светского человека» (1736).
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Внешняя война не всегда бывает бедствием, она предохра-
няет внутреннюю от беспокойств и возмущений, она предла-
гает занятия множеству людей, которых весьма трудно удер-
жать полиции среди больших городов <…>, придает много 
важности Государю [Лихоткин 1974: 72].

Научитесь от меня науке соглашать народные бури; преду-
преждать их внешними войнами. Все будет вам позволитель-
но, доколе оружие ваше останется победоносным [Лихоткин 
1974: 68].

В соответствии с этой логикой, для умиротворения от-
чизны надо завоевать Францию и покорить мир. «План» 
и «Наставления» единодушны:

Надеюсь, что верный моим намерениям Российский Орел 
распространит свои могучие крылья, чтобы налететь на сию 
преступную страну <…>. Когда она завоюет, ограбит, разорит 
всех соседей своих, когда сделается предметом ненависти; 
когда разоренная своими триумфами, изнеможенная своими 
победами добыча анархии; она невозможет управлять собою 
лучше как и другими; тогда сын мой, настанет минута, в ко-
торую ты должен напасть на нее <…> предохранив твое го-
сударство от заразы демагогства, ты наполни Европу твоими 
Солдатами и твоею славою, и у себя ты тем более станешь 
самовластительным <…>! [Лихоткин 1974: 70].

Как любое государство, стремящееся к господству в Ев-
ропе, Пруссия отбрасывает принцип «баланса сил» между 
великими державами: «Равновесие сил ― слово, порабо-
тившее мир <…>, лишь презирая эту политику, можно до-
стичь великих целей» [Les Matinées 1863: 63]. Подчинить 
соседей можно силой или хитростью, заключая и разрывая 
союзы, в слабости других ― залог твоего могущества:

Я разумею через слово политика, что всегда надобно ис-
кать случая как бы провести других [Утренники 1782: 12].

Ограбить своих соседей, значит отнять у них все свойства 
причинять тебе вред [Утренники 1782: 13].

Вновь и вновь повторяются заповеди Макиавелли и Ма-
зарини.
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Двойной стандарт

Теория перманентной войны ― составная часть общей 
теории власти, которая, в частности, предполагает исполь-
зование двойного стандарта для политики, морали и права, 
управление умами подданных и создание государственной 
религии. «Размышления» гласят: «не должно быть и тени 
равенства между правом монарха и правом <…> раба», но, 
верша суд над подданными, можно быть строгим и спра-
ведливым [Les Matinées 1863: 33–34]. В «Наставлениях» 
говорится:

Народ, хорошо управляемый, не должен иметь иных мыс-
лей, кроме мыслей своего Царя. Подданные ваши не должны 
приобретать других познаний, кроме одобренных вами; Вы 
одни знаете степень просвещения им нужную. Для собствен-
ного их спокойствия и для вашего, не надобно, чтобы они были 
излишне учены или научены рано: <…> медведь Женевский 
не доказал ли в превосходной речи, сколько успехи наук вре-
дят нравственности? Жан-Жак прав <…>34.

Берегите только для себя в минуты вашего отдохновения, 
все сии превосходные Трактаты Философии, плод которых 
способен только наносить беспокойство в уме слабых, и возбу-
ждать любовь к независимости в голове пылких <…>; заставь-
те от одного конца вашего Государства до другого, проповедо-
вать добродетели общественные и семейные. Не оставляйте 
народу времени на размышления, он не рожден к этому <…>. 
Пусть он работает и молчит! [Лихоткин 1974: 68–69].

Мысль о том, что просвещение должно постепенно рас-
пространяться сверху вниз, что образование и свобода по-
лезны для отдельных людей, но могут быть пагубны для на-
рода, ― едва ли не общее место для авторов ХVІІ и ХVІІІ вв., 
будь то монархи, философы или их противники35. Мы встре-
чаем ее в «Политическом завещании кардинала Ришелье», 

34 Сильвен Марешаль отсылает не только к «Речи о науках и искусствах», но и к «Об-
щественному договору», где Руссо утверждает, что Петр І слишком рано образо-
вал русских на европейский лад и тем нарушил естественное развитие нации.

35 И. Шлобах анализирует эту проблему в статьях «Народ», «Философ», «Просве-
щенный государь» [Schlobach 1997: 847–854, 901–903].
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где говорится, что отнюдь не все подданные должны быть 
учеными: хотя литература ― наилучшее украшение госу-
дарства, «занятие ею изгонит торговлю и подорвет сельское 
хозяйство, изведет солдат и заполонит Францию сутягами, 
<…> разоряющими частных лиц и угрожающими покою об-
щественному» [Testament 1689: 218]. Появятся люди, спо-
собные сомневаться. С этой точки зрения, ремесла полезнее 
искусств, и было благом для страны ― сократить число кол-
лежей, ибо учителя, как скверные врачи, заставляют пить 
отравленную воду знаний.

Вольтер писал Этьену Ноэлю Дамилавилю: «Правда 
создана не для всех. Большая часть рода человеческого 
недостойна ее»; «Народ надо вести, а не образовывать его. 
Он этого недостоин»36. Ф. М. Гримм в 1772 г., вступая в по-
лемику с Ж.-Ж. Руссо, утверждал в «Литературной кор-
респонденции», что «Люди в целом не более созданы для 
свободы, чем для истины <…>. И первое, и второе из этих 
неоценимых благ принадлежат элите рода человеческого. 
Все остальные рождены для рабства и для заблуждений» 
[Correspondance 1877–1882-X: 129]. Дидро уверял Софи Вол-
лан, что Гримм различает два правосудия: «одно для частных 
лиц, другое для государей» (письмо от 25 ноября 1760 г. [Di-
derot 1955–1970-3: 265]. Однако подлинный Фридрих ІІ, об-
суждая вопрос, вынесенный на рассмотрение Берлинской 
Академией: «Полезно ли обманывать народ?», официально 
отвечает «нет»; он пишет, что задача философов ― просве-
щать сограждан.

«Рассуждения» и «Наставления» в один голос утвержда-
ют: чтобы управлять умами людей, европейским обществен-
ным мнением, надо использовать французских философов, 
избегая при этом применять на практике их слишком сме-
лые советы при управлении своей страной. Фридрих ІІ пре-
зирает сочинителей и держит их на содержании: 

36 12 октября 1764 г. (Best. D 12138) и 19 марта 1766 г. (Best D13212).
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люди ученые есть род проклятый и народ несносный по свое-
му тщеславию: горд, презирающ вельмож, но жадный к знат-
ностям, тиран в своих мнениях, враг непримиримый, друг не-
постоянный, и почасту льстец и порицатель во единое время 
<…>. В прочем они люди нужные для государя, который хо-
чет царствовать самодержавно, и притом любить свою славу. 
Они раздают чести, и без них не можно приобресть никакого 
твердого прославления. И так надлежит их ласкать по необ-
ходимости, а награждать по политике. <…> Ты видел, с какой 
отличностью принимал я господина Аламберта в последнем 
его путешествии; я его всегда просил к моему столу, и только 
хвалил его. <…> сего философа слушают в Париже как про-
рицателя и <…> он только и говорит о моих дарованиях и до-
бродетелях; и повсюду утверждает, что я имею все свойства ис-
тинного Героя и великого Государя <…>. Аламберт столь был 
вежлив, когда сиживал он со мною, что никогда не открывал 
своего рта, как только чтобы говорить мне приятные слова. 
Вольтер не имел такого свойства и для того я его выгнал. <…> 
посреди наивеличайших моих несчастий никогда не упускал 
я платить исправно ежегодные награждения ученым людям. 
Сии философы тотчас преобратят войну в наиужаснейшее 
безумство, коль скоро коснется она до их кошелька [Новиков 
1864: 167–168].

Надо ублажать авторов и подвергать их творения стро-
гой цензуре, объясняет Екатерина ІІ.

Я позволила Дидероту говорить со мною откровенно, но 
я запретила бы ему публиковать в моем Государстве смелые 
истины, которые он мне расточал, ударяя мне рукою по коле-
нам в своем философическом восторге. ― Притом я нуждалась 
на время в людях такого рода; несколько благодеяний доста-
вили мне от них названия самые пышные <…>. Все сии тру-
бы похвальные излили на мой престол новый блеск, который 
удивил <…> [Лихоткин 1974: 70].

Берегите только [для] себя в минуты вашего отдохновения, 
все сии превосходные Трактаты Философии, плод которых 
способен только наносить беспокойство в умах слабых, и воз-
буждать любовь к независимости в голове пылких <…> Перо, 
дерзающее все писать, нанесло более вреда в свете [и более все-
го правительствам], нежели пушки. Отдалите в Сибирь перво-
го писателя, захотевшего выказать себя государственным че-
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ловеком. Покровительствуйте Поэтов, Трагиков, Романистов, 
даже Историков времен прошедших. Уважайте Геометров, На-
туралистов, но сошлите всех мечтателей, всех Производителей 
Платонических Республик <…> [Лихоткин 1974: 69].

ХVІІІ в. знает силу общественного мнения и побаивается 
его37. «Наставления» предлагают:

Овладейте общим мнением, содержите его так сказать 
на своем коште. Умейте направлять его выгодным для вас 
образом, вы произведете чудеса, доколе оно будет за вас: осо-
бенно не допускайте его выходить из своих пределов; подчи-
ните его Религии <…>, чтобы мысль всегда находилась между 
цензорами и попами! [Лихоткин 1974: 69].

При это императрица не доверяет духовенству и пред-
писывает наблюдать за ним «Вы не можете обойтись [ни] 
без попов, ни без Шпионов, но содержите их в вашей тес-
ной зависимости. Употребляйте сие орудие с осторожно-
стью, платите им хорошо <…>» [Лихоткин 1974: 75].

Новая вера

Сам же государь, по мнению Фридриха ІІ, не должен 
обращать внимания на религию, на «жалкие пустяки, год-
ные только для народа» [Les Matinées 1863: 20]. Если он 
будет бояться ада, как престарелый Людовик ХІV, то сде-
лается робким и впадет в детство. Следуя догматам веры, 
нельзя ни воевать, ни вести переговоры. «Подлинная вера 
государя ― его собственная выгода и слава» [Les Matinées 
1863: 20]. Прусский король, действительно известный сво-
им вольномыслием и веротерпимостью, заявляет в «Рас-
суждениях»: для того, чтобы покончить с фанатизмом, 
нужно быть безразличным к вере и любить истинную фи-
лософию, лучезарную, сильную и неистощимую, как при-
рода. «В моем королевстве все молятся как хотят, и совокуп-

37 Руссо в диалогах «Руссо — судья Жан-Жака», показывает, как философы управляют 
общественным мнением, подчиняют себе людей, манипулируют ими.
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ляются как могут» [Les Matinées 1863: 22]38. Его отец хотел 
объединить все учения и секты, изгнать монахов и женить 
священников; Фридрих ІІ предлагает более радикальное 
решение проблемы: дает заказ французским философам 
создать новое учение, которое заменило бы христианство. 
Завет созвучен с масонскими идеями: он наставляет, как 
«принести пользу роду людскому, <…> сделав всех брать-
ями», доказывает, что «абсолютно необходимо жить и уме-
реть в мире, и почитать за единственное благо обществен-
ные добродетели» [Les Matinées 1863: 26]. Чтобы новое 
учение победило, король Прусский поначалу будет пре-
следовать его (усиливая этим его популярность и отводя 
от себя возможные упреки), а затем присоединится к нему. 
Преамбулу о священниках написал Вольтер, а д’Алам бер 
и Мопертюи составили общий план; Руссо вот уже четыре 
года (т. е. с 1762 г., с момента выхода «Исповедания веры 
савойского викария») работает над тем, чтобы предупре-
дить все возможные возражения; маркиз д’Аржанс и Фор-
мей готовят созыв собора. 

Десять лет спустя Руссо в диалогах «Руссо ― судья Жан- 
Жака» обвинит философов в том, что организованный ими 
заговор против него ― лишь первый шаг для порабощения 
Франции и всего человечества. По мнению Руссо, энцикло-
педисты пользуются методами своих врагов иезуитов, что-
бы захватить власть, заменить веру наукой и создать фи-
лософскую инквизицию для расправы с инакомыслящими. 
Еще через двадцать лет идею философского и масонского 
заговора, приведшего к Революции и управлявшего ею, ра-
зовьет в пятитомных «Мемуарах для истории якобинства» 
аббат Барюэль (1797). Именно в это время и возникают 
поддельные завещания Петра І и Екатерины ІІ.

38 В «Мемуарах для жизнеописания господина де Вольтера» так же цитируется эта 
фраза, но в несколько иной редакции.
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Век двадцатый

Какое же отношение имеют французские фальшивки 
к истории России или Пруссии? Подложные завещания ри-
суют образ врага и в первую очередь свидетельствуют о про-
блемах, которые беспокоят французское общество как в пе-
риод абсолютизма, так и во время революции и империи. 
Однако, поминая чёрта, можно ненароком вызвать его. 
Апокрифические тексты соединяются воедино и разраба-
тывают довольно стройную политическую систему, которая 
в различных формах будет реализована тоталитарными 
государствами ХХ в., в первую очередь нацистской Герма-
нией и советской Россией.

Поскольку нет необходимости доказывать очевидное, 
проводя политические параллели, посмотрим, как меня-
ется жанр в современную эпоху.

Как известно, Гитлер написал перед самоубийством 
политическое завещание, обвинив евреев во всех бедах 
Германии и Европы. Можно только гадать, собирался ли 
Сталин оставить подобный документ перед своей кончи-
ной [Бутаков 2011], но во Франции в ноябре 1956 г. вскоре 
после доклада Н. С. Хрущева на ХХ съезде КПСС и опуб-
ликования т. н. завещания Ленина или, точнее, «Письма 
к съезду»39 вышла в свет книга, на титульном листе которой 
значилось: Иосиф Сталин. Моя жизнь. Перевод с русско-
го М. Дорози-Изановича [Staline 1956]. Имя подлинного 
автора нигде не упоминается, но на выставке 2012 г., по-
священной основателю «леттризма», французскому писа-
телю Исидору Изу (Isidore Isou, 1925–2007), родившемуся 
в Румынии40, книга лежала среди его произведений. Вы-
мышленная фамилия переводчика ― анаграмма имени и 
фамилии автора. Как полагается, предисловие посвящено 

39 За рубежом в переводе на английский и французский «Завещание» было напе-
чатано в 1926 г., а затем переиздавалось [Le Testament 1947].

40 Настоящее имя — Жан Исидор Изу Гольдштейн.
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истории рукописи, перепечатанной дочерью Сталина Свет-
ланой Аллилуевой, перехваченной ее любовником, сотруд-
ником МВД, и вывезенной в Европу другим секретным 
агентом. Книга представлена как политическое завещание 
Сталина, обращенное к соратникам и руководителям миро-
вого коммунистического движения, нынешним и будущим. 
Автор использует как официальную «краткую биографию» 
Сталина, выпущенную под редакцией Г. Ф. Александро-
ва, так и книгу Троцкого о Сталине, добавляя собственные 
гипотезы, в одних случаях довольно лобовые, в других ― 
изящные (так, анализируя «Письмо к съезду», он доказы-
вает, что постскриптум о грубости Сталина был написан 
Крупской от лица Ленина). Согласно требованиям жанра, 
рассказ ведется от первого лица и прямых разоблачений 
сталинизма не содержит. В официальных библиографиях 
Исидора Изу «Моя жизнь» Сталина не числится, но если она 
действительно принадлежит ему, то книгу надо рассматри-
вать не как политическое сочинение, а как художествен-
ное действие, провокацию, лежащую в основе бунтарского 
творчества Изу, стремившегося революционизировать ис-
кусство и общество, сломать все прежние формы, привлечь 
читателя и зрителя к активному сотворчеству.

Напротив, другая книга с похожим названием, «Иосиф 
Сталин. Моя тайная жизнь», принадлежащая перу Алена 
Покара (на титульном листе он числится в качестве пере-
водчика [Staline 1979; 2012]), относится к иному жанру. 
Это поддельная эротическая автобиография исторического 
лица, такая же, как «Тайные записки Пушкина», сочинен-
ные Михаилом Армалинским [Пушкин 2013]. Но Покар 
даже не пытается придать оттенок правдоподобия тексту, 
якобы сохранившемуся в архивах КГБ и тайно вывезен-
ному на Запад. Он пишет забавную похабную пародию 
на «Краткий курс истории КПСС». Любовные похождения 
вождя (содомия в семинарии, соперничество с Троцким 
за красотку «Алешу» и т. п.) объясняют события ХХ века. 
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Автор с удовольствием вводит в повествование францу-
зов: генерала де Голля, Мориса Тореза и его жену, Андре 
Жида, который якобы очернил Советский Союз из-за того, 
что Сталин отверг его сексуальные притязания. Правитель 
диктует текст до своей кончины, которая, в духе маркиза 
де Сада, описана как коллективная оргия членов Полит-
бюро.

Заключение

Так в чем же интерес подделок и мистификаций? Как 
уже отмечалось в начале, их обилие и постоянство застав-
ляет относиться к ним не как к курьезным исключениям, 
а как особому роду апокрифических текстов, находящихся 
на пересечении литературы, истории и фольклора. Поэто-
му необходимо описать жанровую систему мистификаций 
в целом, а также основные черты каждого отдельного жан-
ра, опираясь на подробную библиографию, которую тоже 
предстоит создать, ибо только во Франции ХVІІI–ХІХ вв. 
выходят сотни поддельных мемуаров. При этом, как мы 
видели, надо учитывать постоянные изменения текстов, 
которые, как в фольклоре, трансформируются с каждой 
новой копией или переизданием.

Желательно проанализировать типовые приемы и темы, 
как, например, повторяющееся описание истории рукопи-
си, построенное как авантюрный роман. Оно весьма напо-
минает многочисленные предисловия французских рома-
нов ХVІІI в., представленных как подлинные мемуары, и, 
разумеется, исторически и типологически с ними соотно-
сится.

Это ставит следующую задачу ― исследовать взаимодей-
ствие подлинных и «мнимых» текстов. Как нам представ-
ляется, подделки, так же, как пародии в бахтинском по-
нимании литературного процесса, стимулируют развитие 
литературу и служат источником для создания новых жан-
ров. «Поэмы Оссиана» Макферсона и их переводы вызыва-



Жанр поддельных политических завещаний: от Петра І до Сталина

255

ют многочисленные подражания. Они усиливают интерес 
к народным сказаниям и песням, к сбору подлинных текстов 
или их сочинению («Гюзла» Проспера Мериме), к описанию 
и реконструкции (или созданию) национальной мифологии 
и пантеона языческих богов. Как уже упоминалось, распро-
странение поддельных мемуаров приводит к появлению и 
развитию в ХІХ в. исторического романа, а также много-
численных исторических биографий. Сходные процессы, 
как мы старались показать, идут и в других областях, в том 
числе политике, идеологии, дипломатии. Разработка образа 
врага приводит к выработке стройной внешнеполитической 
доктрины, которая в итоге претворяется в жизнь. Тем са-
мым периферийные явления перемещаются в центр и на-
чинают доминировать, как об этом писали формалисты.

Если литературные произведения создают особый худо-
жественный мир, построенный по своим законам, то и мисти-
фикации творят свои альтернативные миры, параллельные 
реальному. Именно взаимодействие этих миров и обеспе-
чивает развитие культуры.
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А. Ф. Строев
Жанр поддельных политических
завещаний: от Петра І до Сталина

Аннотация. На примере политических завещаний, написанных 
на французском языке и связанных с историей России, статья рас-
сматривает вопросы теории и практики изучения подделок и ми-
стификаций. Дается описание основных черт жанра политических 
завещаний, его эволюции во французской культуре ХVIII ― нача-
ла ХІХ в., его взаимодействия с другими псевдо-биографическими 
жанрами, литературными и историческими. Исследуется история 
рукописей и публикаций «завещаний» Петра І, Фридриха ІІ, Ека-
терины ІІ, политический контекст создания и использования. 
В заключение кратко говорится о поддельных воспоминаниях 
Сталина. Доказывается, что апокрифические тексты ― не курь-
езные исключения, а неотъемлемая часть литературы, истории 
идей, политики. Заполняя пробелы, они отвечают насущным тре-
бованиям культуры и обеспечивают ее развитие.
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Alexandre Stroev
The Genre of Fake
Political Testaments:
from Peter the Great to Stalin

Summary. Basing on the case of political testaments written in 
French and related to the history of Russia, the article examines the 
theory and practice of fakes and hoaxes. The description is given 
of the main features of the genre of political testaments, its evolution 
in the French culture of the 18th ― early 19th centuries, its inter-
action with other pseudo-biographical genres, literary and histori-
cal. The history of manuscripts and publications of the “testaments” 
of Peter the Great, Frederick II, Catherine II; their political context 
and modes of use are studied. In conclusion, a brief mention is made 
of the forged memoirs of Stalin. It is proved that apocryphal texts are 
not curious exceptions, but an integral part of literature, the history 
of ideas, and politics. By fi lling in the gaps, they meet the vital de-
mands of culture and ensure its development.
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Письма
о Волынской революции:
история одной литературной
мистификации1

Жизнь Волынской губернии начала XIX в. нашла свое 
отражение в «Письмах надворного советника Опытова 
гр. Старожиловой с историческим обзором политических 
настроений дворянства Волынской губернии»2. В письмах 
содержится разоблачение заговора польской шляхты про-
тив российской государственности. В одном из наиболее 
авторитетных исследований по истории Правобережной 
Украины [Бовуа 2014] тексты Опытова рассматриваются 
как подлинный исторический документ. Автор опирался 
на сохранившуюся в Российском государственном истори-
ческом архиве (РГИА) неоконченную копию одного письма 
Опытова и строил анализ политической ситуации в запад-
ных губерниях, аргументируя свою точку зрения именно 
этим архивным документом [Бовуа 2011: 213–216].

1 Материал подготовлен при поддержке гранта РНФ № 21-78-10052.
2 Все три письма были опубликованы в журнале «Киевская старина» под общим на-

званием «Волынская революция» в 1883 г. (номера за январь, февраль, апрель). 
Неоконченная копия первого письма хранится в РГИА (Ф. 1101. Оп. 1. Д. 344. Л. 1–4). 
Эта копия находится в фонде 1101 (документы личного происхождения, не состав-
ляющие отдельных фондов), куда попала предположительно из коллекции Ильи 
Ивановича Крушневского, о котором известно немного. Адрес-календарь за 1823 
и 1824 г. сообщает, что он служил коллежским секретарем в Орловской губернии. 
Данные описи 1101 позволяют сделать вывод о том, что он вел переписку с дво-
рянами из соседних губерний (например, коллежским советником Харьковской 
губернии Григорием Федоровичем Гежелинским). Неоконченная копия письма 
Опытова сделана, предположительно, рукой Крушневского.

мистификации1
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Французский историк подробно пересказал сохранив-
шуюся в РГИА часть письма в качестве подтверждения 
выводов о напряженной этнической и политической ситуа-
ции в Волынской губернии после наполеоновских войн: 

Такие друзья Комбурлея, как графиня Старожилова, даже 
тайком расспрашивали путешественников о состоянии умов и 
хотели узнать подробности об отставке Комбурлея, причину ко-
торой они видели в польском заговоре. Статский советник Опы-
тов3 охотно подтверждал эти предположения в письме из Вены, 
написанном в июле 1818 г., т. е. как раз тогда, когда русское 
консервативное общество было шокировано речью императора 
в Варшаве, где вновь шла речь об объединении «прежних поль-
ских губерний» с Царством Польским [Бовуа 2011: 213]. 

Решение изложить содержание письма, вероятно, про-
диктовано, тем, что автор считал документ редким и не-
опубликованным, не знал о существовании публикации 
всех писем в «Киевской старине». Остается неясным, на ка-
ких основаниях французский историк посчитал графиню 
Старожилову реальным лицом4, другом волынского губер-
натора Михаила Ивановича Комбурлея (1761–1821), а сами 
письма Опытова ― результатом тайных расспросов графи-
ни о настроениях в этих землях. На письмо Опытова как 
на подлинный исторический документ, позволяющий сде-
лать некоторые выводы об антироссийских настроениях 
жителей Волынской губернии после наполеоновских войн, 
ссылаются и другие исследователи. Например, в журнале 
«Отечественные записки» (№ 5, 2012) была опубликована 
статья А. Портнова «Польша приобретенная, но не обретен-
ная», в которой строки из письма Опытова процитированы 
как возможное свидетельство современника о злодеяниях 
польской шляхты [Портнов 2012].

3 В письме Опытов именует себя надворным советником. 
4 В  «Сборнике Харьковского Историко-филологического общества» [Сборник 1902] 

дано подробное и полное описание Хотеньского архива (назван по месту хране-
ния документов, усадьбы Комбурлея Хотень), в котором хранилась обширная де-
ловая и личная переписка Комбурлея. Упоминания графини Старожиловой среди 
корреспондентов владельца усадьбы не нашлось.
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Степень аутентичности этого документа, а значит, и воз-
можности строить какие-либо предположения о ситуации 
в этом регионе на основе так называемых свидетельств Опы-
това, вызывают сомнения. Проведенный анализ показывает, 
что письмо Опытова являлось литературным произведени-
ем, предназначенным для узкого круга читателей, знакомых 
с ситуацией на Волыни и в западных губерниях в целом. 

В статье предпринята попытка атрибутировать «Письма 
надворного советника Опытова гр. Старожиловой», а также 
определить жанровую принадлежность данного литера-
турного текста. 

Наиболее схожими в жанровом отношении оказывают-
ся тексты, помещенные в журнале Николая Ивановича 
Страхова (1768–1843(?)) «Сатирический вестник», выхо-
дившем в Москве в 1790–1792 гг. В начале XIX в. сатири-
ческие письма, хотя и уступают место эпиграммам, однако 
еще публикуются в журналах. Так, в журнале «Северный 
Меркурий», издававшемся Аристархом Владимировичем 
Лукницким (1782–1814) в 1810 г. появился раздел «Сати-
рическая почта», который заполнялся нравоучительными 
письмами; в них персонифицировались пороки и доброде-
тели, а комический эффект достигался за счет говорящих 
имен и фамилий, расшифровать такие имена не составля-
ло труда: «От дворянина Любомудра к другу своему в город 
Разумов из города Важного», «Из деревни Модной в усадьбу 
Старожилову», «От портового таможенного досмотрщика 
к пограничному штемпельмейстеру», «От Развратова к Про-
винциалову в деревню З…». В 1880-е гг., к моменту пуб-
ликации писем в «Киевской старине», этот сатирический 
жанр уже уходит с литературной сцены, но для первых де-
сятилетий столетия, а именно в этот период письма были 
созданы, «сатирическая почта» как публицистический жанр 
еще не потеряла своей актуальности и не могла быть вос-
принята читателями-современниками всерьез, как реаль-
ное свидетельство исторического лица. 
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Редактор «Киевской старины» (в 1883 г., когда были опуб-
ликованы письма, журнал издавал Феофан Гаврилович 
Лебединский (1828–1888)) озаглавил серию писем при-
влекательным для читателя названием «Волынская рево-
люция» и снабдил текст небольшим экскурсом в историю 
его публикации. Лебединский отметил, что письма были 
получены им от сына Василия Степановича Попова (1745–
1822) и являлись частью так называемого Решетиловского 
архива (по названию имения Попова Решетиловка, в кото-
ром хранилась богатейшая библиотека, вошедшая позже 
в Императорскую). Редактор осторожно отметил, что автор 
писем скрылся за вымышленным именем, и предположил, 
что тексты о так называемой волынской революции в свое 
время был известны и имели обращение в узком кругу еди-
номышленников.

Все три письма повествуют о настроениях польской 
шляхты в Волынской губернии. Опытов совершил много-
дневное путешествие по Волыни, конечным пунктом его 
назначения являлась Вена (если мы проследим маршрут, 
то заметим, что направился он не по прямой дороге из Жи-
томира в Вену, но кружил по губернии, заезжая в различ-
ные города, которые находятся в большом отдалении друг 
от друга). Путешественник собирал различные сведения, 
которые, по его мнению, могли касаться заговора польской 
шляхты. В последнем письме Опытов сообщил: 

Почерпнутые мною сведения из судебных актов в Петер-
бурге, собранные мною на Волыни, в Бродах и во Львове запи-
ски и достоверные свидетельства очевидцев будут служить ос-
нованием чистосердечного повествования и беспристрастного 
объявления исторической истины о волынской революции… 
[Волынская революция 1883: 313]. 

Результатом работы Опытова являются наблюдения 
об истоках заговора польской шляхты на Волыни и меха-
низмах его формирования. Под волынской революцией 
подразумевается крайне прозаическое событие ― борьба 
за власть в губернии между русскими и польскими чинов-
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никами. В эту борьбу, по свидетельству Опытова, были вов-
лечены почти все главы благородных семейств, которые ис-
пользовали различные средства для достижения заветной 
цели ― свержения присланных из столицы чиновников и 
утверждения польского господства в регионе. Перед глаза-
ми Опытова разыгрывается комедия положений, в которой 
есть место лести, коварству, ярким жестам и анекдотиче-
ским историям. Мишенью заговора был Комбурлей, кото-
рого надлежало свергнуть. Опытов очень подробно описы-
вал заговор, при этом выделил некоторые главнейшие его 
элементы: состав заговорщиков, предмет заговора, цели, 
а также план.

Среди заговорщиков и их агентов в письмах названы 
почти все известные польские фамилии: «Глас народа ― 
глас Божий. У нас есть агенты во всех поветах. Почтен-
ные фамилии: Ворцелей, Стройновских, Ржищевских, Го-
стынских, Стецких….» [Волынская революция 1883: 322]. 
Опытов представил весьма внушительный список знатных 
родов, добавив, что они «поклялись жертвовать собою и 
имуществом своим к пагубе русских и к восстановлению 
польских чиновников» [Волынская революция 1883: 322] 
и видят своей целью «насытить национальную свою нена-
висть к русским» [Волынская революция 1883: 322]. Заго-
ворщики, по мнению Опытова, имеют весьма четкий план 
и способны к согласованным действиям. План заговора 
польской шляхты состоит в следующем: 

Генерал-майору Гижицкому5 тотчас затем скакать на Во-
лынь и прежде вступить в должность губернского маршала, 
стараться под рукою через своих агентов распалять умы и под-
жигать волынян ко всем дерзким предначинаниям противу 
Комбурлея и его подчиненных <…> Огинскому писать к сво-
им друзьям в Вильно и Варшаву о напряжении общих сил 
к тому, чтоб с низвержением Комбурлея по всем провинциям, 

5 Гижицкий Варфоломей Каэтанович (1775–1826) — российский военный и госу-
дарственный деятель, генерал-майор, действительный статский советник, волын-
ский губернатор (1816–1824).
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от Польши присоединенным, губернаторы и другие чиновни-
ки могли быть поляки, а не русские <…> Стройновскому6 и 
Ворцелю7 по всех юрисдикциях в столице и в кабинетах мини-
стров приобрести себе друзей, а через них действовать по кор-
респонденции Волыни, всем же вообще, как самим собою, так 
и через своих соучастников и тайных шпионов, где бы кому 
ни случилось ― при дворе ли, в Сенате ли, в министерствах, 
в домах знатных вельмож и знатных особ, в клубах, в собра-
ниях и на беседах, рассеивать слухи и с божбою уверять, что 
в Волынской губернии происходят от начальников и русских 
чиновников страшные злоупотребления… [Волынская рево-
люция 1883: 323].

У польских панов, со слов Опытова, есть методы реали-
зации коварного антироссийского заговора: «При всем том 
ничего не должно говорить языком холодного рассудка, 
а употреблять только красноречие страстей, всякую неуме-
ренность почитать за вероломство» [Волынская революция 
1883: 323].

Вероятно, эти же слова о целях и средствах польской 
интриги против российской государственности могли быть 
применены и к позднейшим выступлениям поляков. В не-
опубликованной объяснительной записке о «Варшавском 
дневнике», озаглавленной «Польская интрига» и поме-
ченной февралем 1870 г., редактор издания и автор этого 
текста, историк и член российской администрации в Цар-
стве Польском после 1831 г. Николай Иванович Павлищев 
(1801–1879) признавался: «Польская интрига действует 
неутомимо и систематически, как в эмиграции, так пре-
имущественно в Галиции и Познани. Польские перья ра-
ботают по всем важнейшим журнальным редакциям в Па-
риже, Познани и отчасти в Берлине. Фабрикация самых 
возмутительных против нас статей происходит…» [Павли-
щев 1870]. В этом же документе Павлищев отметил, что 

6 Имеется в виду Валериан Стройновский (1759–1834) — польский экономист, брат 
известного правоведа Иеронима Стройновского (1752–1815).

7 Ворцель Станислав Габриэль (1799–1857) — польский общественно-политический 
деятель. 
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работает на окраине империи, а потому видит польскую 
интригу яснее. Безусловно, свидетельства Павлищева пря-
мо не указывают на наличие конспирологических основа-
ний для его слов о польской интриге; примечателен лишь 
тот факт, что редактор «Варшавского дневника» при обра-
щении к действиям поляков и литературно-критической 
деятельности польских эмигрантов использует «конспиро-
логический словарь»: ср. фабрикация статей, польская 
интрига. Т. е. упоминание поляков или польских имен 
могло повлечь и использование «конспирологического сло-
варя», настолько велика оказывалась связь между Поль-
шей и тайным заговором против России.

Образ поляка-предателя России и русской (православ-
ной) веры формировался в официальных и литературных 
дискурсах Российской империи на протяжении несколь-
ких столетий (XVII–XXI вв.)8. В XIX в. уже различаются 
устойчивые контексты, в которых традиционно появлялся 
«поляк-предатель». Поляк-предатель ― враг и «внешний», 
и «внутренний». «Польский заговор» против православия 
и русского народа разворачивается в двух плоскостях: это 
и прямая польская экспансия, принимающая различные 
формы (насаждение католицизма, внедрение униатства, 
взятие Москвы польскими магнатами, подстрекательство 
к сожжению русской столицы во время Отечественной вой-
ны и т. д.), и предательская, «подрывная» деятельность вну-
три российского общества (например, биография и литера-
турная судьба Ф. В. Булгарина: трактовки его литературной 
и общественной деятельности оказываются связаны с идеей 
о существовании польского заговора, направленного на раз-
рушение России).

В своих письмах Опытов подробно и не без доли иронии 
перечисляет примеры злодеяний жителей Волыни, направ-
ленные на разрушение всего русского. Автор использовал 

8 Самые ранние материалы относятся к концу XVI — началу XVII в. [Сборник доку-
ментов 1866].
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многие устоявшиеся к началу XIX в. нарративы, связанные 
с тайной подрывной деятельностью поляков в России. В ин-
терпретации Опытова жители Волынской области начала 
XIX в. ставятся в один ряд со всеми известными в истории 
польско-русских отношений заговорщиками про тив русской 
государственности:

Волынская губерния издавна славится враждебными для 
России происшествиями. В поветах ее <…>:

1. Коростень (Искоростень). Убит изменнически великий 
князь Игорь. 

2. Кременец. Лжедмитрий расстрига с помощью бояр поль-
ских начал бунт противу нашего Отечества, в Остроге до сих пор 
есть развалины той церкви, где он обвенчан с дочерью Мнишка.

3. Новгород-Волынский и Староконстантиновский уезд. 
Пред войною гетмана Хмельницкого помещики здешние к утес-
нению православия отдавали на откуп жидам храмы Божии 
греко-россйиского исповедания.

4. Житомир. Под предлогом гайдамачины переказнили 
без всякого милосердия более десяти тысяч крестьян.

5. Луцк. При последнем издыхании Польши свирепство-
вали над российскими подданными нарочито учрежденные 
комиссии, убивая наших разночинцев и купцов и предавая 
смертной казни единоверных с нами священников.

6. Дубно. В 1794 году съехавшиеся на контракты с Вели-
кой Польши, Литвы и всей Красно-России дворяне положили 
намерение, кому, где и как действовать и каким бы более из-
менническим образом истребить в одно время всех россиян 
в Польше находящихся.

7. Мелкие грехи: высылали детей заграницу «единственно 
для поднятия оружия противу русских», долго носили траур 
по умершим в наполеоновских войнах [Волынская революция 
1883: 326]. 
Опытов отметил, что все преступления волынян проще-

ны высочайшими манифестами, а потому более он откры-
вать их не будет. Это отступление отсылает к слухам о том, 
что император Александр I проявил слишком много мило-
сти к польским изменникам, окружил себя поляками и за-
хотел вновь воссоздать Польшу в прежних размерах.
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Письмо Опытова являет собой пересказ истории Волы-
ни, сделанный в самой ироничной форме: череда заговоров, 
которыми объясняются все события от древности до насто-
ящих дней. Эти свидетельства можно соотнести с появив-
шимися в 1809 г. «Волынскими записками» Степана Ва-
сильевича Руссова [Руссов 1809]9, который был назначен 
прокурором Волынской губернии в 1806 г. В книге он впер-
вые на русском языке подробно представил историю этого 
края и сделал попытку описать уклад жизни и традиции 
местного населения, снабдив текст этнографическими за-
метками; эпизоды, ставшие предметом насмешек Опытова, 
описаны в «Волынских записках» как свидетельства богатой 
истории региона. Так, сведения о том, что в Остроге до сих 
пор есть развалины той церкви, где самозванец венчался 
с дочерью Мнишека помещены автором в раздел «Истори-
ческие памятники Волынской губернии». Этнографическая 
заметка о длительном ношении траура по убитым в войне 
с русскими полякам, в которой Опытов видел проявление 
заговора и русофобии местного населения, описан у Руссова 
как давний обычай этого региона. Обилие подобных совпа-
дений может быть объяснимо, в частности, знакомством 
автора письма с сочинением Руссова.

Сложно доподлинно сказать, кто скрывается за псевдо-
нимом и является автором писем о волынской революции. 
Письма, представляющие собой литературное произведе-
ние, где присутствуют и ирония, и тонкое знание обычаев и 
административного устройства региона, могли принадле-
жать перу С. В. Руссова, автору «Волынских записок» (вы-
ше уже были отмечены некоторые параллели между этими 
текстами). С 1806 по 1808 г. Руссов служил в звании над-
ворного советника (отметим, что именно этот титул носит 
Опытов) в Волынской губернии под началом Комбурлея и 
занимал пост губернского прокурора10; он знал все адми-

9 Позже историк еще раз вернулся к этой проблематике и издал перевод книги Яна 
Потоцкого (1761–1815) [Потоцкий 1829].

10 Эту информация можно почерпнуть из Адрес-календарей за 1806–1808 гг.
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нистративные интриги и мог присутствовать на приемах 
в домах как российских чиновников, так и польских господ. 
Автор писем неоднократно описывал подобные вечера и 
встречи как непосредственный участник событий, знако-
мый с каждым из гостей. Так, в первом письме представлен 
следующий анекдотический случай: Опытов повествует 
об одном из пиров, на котором изрядно пьяный представи-
тель полькой шляхты Гижицкий вообразил, что он воюет 
под знаменем Костюшко, и запустил стаканом в голову на-
чальника губернии за то, что последний вступился за Рос-
сийскую империю: «Схватя со стола стакан, так треснул 
в лоб бедного начальника губернии, что тот полетел со сту-
ла и обагрил кровею своею весь пол романовского замка, 
украшенного, как говорят, из мраморного дворца украден-
ными мебелями» [Волынская революция 1883: 317].

Второе и третье письма изобилуют отсылками к судеб-
ной практике того времени, даются зарисовки различных 
встреч автора с представителями этой сферы власти. Отме-
ченные факты позволяют сделать некоторые выводы о соци-
альном портрете автора писем и предположить, что им мог 
являться Руссов, который, кроме прочего, был литератором, 
и его произведения нередко появлялись в печати [Смирнов 
1918: 627–633]. 

Как уже отмечалось ранее, обе фамилии корреспонден-
тов ― Опытов и графиня Старожилова ― вымышлены. 
Вероятнее всего, фамилия Опытов является русским пе-
реводом известной польской литературной фамилии Do-
świadczyński (дословный перевод ― Опытов), которая была 
придумана польским писателем конца XVIII в. Игнацы 
(Игнатием) Красицким (1735–1801) для главного героя 
сатирического романа «Приключения Миколая Досвяд-
чиньского». Польский писатель и его роман были хорошо 
известны за пределами Польши. Фамилия являлась гово-
рящей, что вполне укладывается в литературные конвен-
ции XVIII в. 
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Герой Красицкого появился в русской транскрипции 
во втором письме Опытова, что еще раз указывает на ли-
тературную игру, присущую всем трем письмам о «Волын-
ской революции». Опытов подробно описал свою встречу 
с секретарем львовского градоначальника по фамилии До-
святчинский, «любезным и умным человеком» [Волынская 
революция 1883: 313]. Для читателей, знакомых с твор-
чеством Красицкого (очевидно, именно этому кругу были 
адресованы и письма о волынской революции) такая встре-
ча двух Опытовых (или двух Досвядчинских), польского 
и русского, должна была показаться комичной, так могли 
звучать и все истории, о которых повествуется в письмах 
о волынской революции.

Письма Опытова свидетельствуют о наличии устойчи-
вого нарратива, согласно которому существует глобальный 
польский заговор против российской государственности 
и православной веры. Следует предполагать, что одной 
из специфических черт конспирологических теорий, воз-
никающих на культурных пограничьях, является четкая 
дефиниция участников заговора, которыми часто стано-
вятся представители соседней страны («чужой сосед»); 
такого типа нарративы часто максимально приближены 
к шпиономании. 

Дискуссия, которая завязалась после прочтения докла-
да, основанного на изложенном материале, в рамках заседа-
ния конференции «Мистификация в славянской культуре: 
формы, прагматика, поэтика» (28–29 сентября 2021 г.) пока-
зала, что предложенная атрибуция писем о волынской ре-
волюции может быть оспорена, а аргументация не кажется 
достаточной. Вероятно, этот текст сложно будет аргументи-
рованно однозначно «присвоить» кому-либо из культурных 
деятельней первой четверти XIX в., равно как и провести 
доказательную аттетезу. Но не в этом состоит суть исследо-
вательской задачи. Главная проблема, которая поставлена 
в центр внимания доклада и настоящей статьи, ― исполь-
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зование документов (в том числе архивных) личного про-
исхождения в качестве источников для построения исто-
рических гипотез. Пример писем Опытова, относящихся 
к «сатирической почте» и являющихся литературной ми-
стификацией, ставит под сомнение ряд прямолинейных 
выводов о наличии реальной политической угрозы, свя-
занной с польским заговором на волынской территории.
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Аннотация. Материалом для данной статьи стали «Письма над-
ворного советника Опытова гр. Старожиловой с историческим 
обзором политических настроений дворянства Волынской губер-
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нии», которые, как показано в статье, являются мистификацией, 
литературным произведением, адресованным узкому кругу чита-
телей, знакомых с ситуацией на Волыни и в западных областях 
в целом. Опытов совершил многодневное путешествие по Волы-
ни, конечным пунктом его назначения являлась Вена. Путеше-
ственник собирал различные сведения, которые, по его мнению, 
могли касаться заговора польской шляхты. Степень «исторично-
сти» этого документа, а значит, и возможности строить какие-ли-
бо предположения о ситуации в этом регионе на основе так назы-
ваемых свидетельств Опытова, вызывают сомнения. В письмах 
зашифрованы известные современникам Опытова конспироло-
гические нарративы, которые могут стать ключом к пониманию, 
какого типа текст перед нами. В статье предпринята попытка 
атрибутировать «Письма надворного советника Опытова гр. Ста-
рожиловой», а также определить жанровую принадлежность дан-
ного литературного текста. 
Ключевые слова: исторический источник, Волынская губерния, 
литературная мистификация, сатирическая почта, русская лите-
ратура, польский вопрос.

Kseniia Egorova
Letters about
the Volyn Revolution:
The Story of a Literary
Mystifi cation

Abstract: The article was based on Letters from Court Councilor Opy-
tov to Countess Starozhilova with a Historical Review of the Man-
ifestations of the Nobility of the Volyn Province Moods, which was 
a literary mystifi cation, text addressed to a narrow circle of readers, 
as it will be presented in the article. Opytov appealed to unstable 
political situation in the region. Opytov stayed for many days in 
Volyn region, but his destination was Vienna. The traveler collected 
various rumors, which, in his opinion, could relate to the conspira-
cy of the Polish noblemen. The “historicity” of the document is due 
to discussion. The article attempts to attribute the Letters of Court 
Councilor Opytov to Countess Starozhilova, as well as to determine 
the genre of this text.
Keywords: history of Volyn, literary mystifi cation, satirical letters, 
Russian literature, Polish question.
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Мифическая «рукопись
Бельского» — мистификация
И. П. Сахарова

Иван Петрович Сахаров (1807–1863) был одним из наи-
более известных публикаторов фольклора в России 1830–
1840-х гг. Сахаров закончил семинарию в Туле, а позднее 
медицинский факультет Московского университета и был 
по профессии врачом, что не помешало ему заниматься 
крае ведением, собирать старинные рукописи и книги, иметь 
собственную типографию и издавать собрания материалов, 
поражающие своим объемом и разнообразием.

В публикациях Сахарова особое место занимает «руко-
пись (или сборник) Бельского», названная так потому, что 
она якобы хранилась в Туле у купца Бельского. Со ссыл-
ками на эту рукопись Сахаров печатал былины и сказки 
в своих изданиях «Песни русского народа», «Сказки русского 
народа» и «Сказания русского народа о семейной жизни 
своих предков».

П. А. Бессонов, а вслед за ним А. Н. Пыпин и другие ис-
следователи установили, что «рукопись Бельского» на са-
мом деле никогда не существовала, а сообщения о ней 
Сахарова представляют собой литературную мистифика-
цию [Бессонов 1863: CXXV–CXLIII; Пыпин 1891: 305–309; 
Пыпин 1898: 25–28; Лобода 1896: 60–63; Виноградов 1905: 
231; Савченко 1914: 128–133; Соколов 1927: 306–309; Но-
виков 1961: 43–45; Померанцева 1965: 72–73; Козлов 1996: 
203–206, 253, 256; Корепова 2007: 12–14; Корепова 2007: 
168–170; Азадовский 2013: 355–357]. Тем не менее этот во-
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прос не может считаться закрытым хотя бы потому, что до 
сих пор никто не пытался выяснить, существовал ли на са-
мом деле в Туле купец Бельский и мог ли он быть владель-
цем той рукописи, о которой сообщал Сахаров. Более того, 
по этому вопросу высказывались явно ошибочные мнения. 
Так, например, известный сказковед Н. В. Новиков писал:

Исследователи (Бессонов, Пыпин, Савченко и др.) убеди-
тельно доказали, что сказки Сахарова есть подделка и что 
основным источником их являются сборники сказок Лёвши-
на и былин Кирши Данилова. Автором грубой подделки они 
единодушно назвали Сахарова на том основании, что, как вы-
яснилось, никакого Бельского в Туле никогда не было и что, 
следовательно, ссылка на хранившийся у него фольклорный 
сборник ― чистая выдумка Сахарова. Однако вопрос о возмож-
ности использования Сахаровым какого-то поддельного сбор-
ника, ошибочно принятого им за древний, все же не исключа-
ется наукой» [Новиков 1961: 44].

Бессонов, Пыпин и Савченко действительно «убеди-
тельно доказали, что сказки Сахарова есть подделка», од-
нако никто из них не утверждал, что «никакого Бельского 
в Туле никогда не было». Вопрос о том, был ли в Туле ку-
пец Бельский, никем из них вообще не ставился. Между 
тем трудно поверить в то, что Сахаров решился бы сослать-
ся в таком контексте на имя человека, который никогда 
не жил в Туле. С учетом того, что в Туле были в то время 
свои краеведы, разоблачение такой мистификации могло 
бы последовать немедленно.

Сведения о «рукописи Бельского»
в «Песнях русского народа»

Фамилия Бельского впервые появляется в предисловии 
к четвертой части «Песен русского народа», где Сахаров 
сообщает, что публикует солдатские и исторические песни 
по списку Бельского: «Солдатские песни напечатаны по 
списку, доставленному мне от г. Бельского из Тулы. <…> 



Мифическая «рукопись Бельского» — мистификация И. П. Сахарова

279

Исторические песни напечатаны по списку г. Бельского» 
([Сахаров 1838–1839/4: VIII]; курсив И.П. Сахарова).

Идет ли речь о каком-то одном «списке», который вклю-
чал и солдатские, и исторические песни, или о двух разных 
списках, из этого сообщения остается неясным. Однако 
можно думать, что Бельский сам доставил Сахарову «спи-
сок» с солдатскими песнями; в принципе он мог послать его 
по почте или с оказией.

Характерно, что и в этом случае, как и во всех последую-
щих, Сахаров указывает только фамилию, но не приводит 
ни имени-отчества, ни инициалов Бельского. Позднее, ког-
да Сахаров печатал былины и сказки из «сборника Бель-
ского» и описывал эту пресловутую рукопись, он не упоми-
нал о том, что ранее уже публиковал песни «по списку» 
Бельского. При этом ни солдатских, ни исторических пе-
сен в «рукописи Бельского», судя по тому, что о ней писал 
Сахаров, не имелось. Таким образом, упомянутые Сахаро-
вым «список» или два «списка», по его замыслу, не долж-
ны были совпадать с «рукописью Бельского». Скорее всего, 
идея Сахарова заключалась в том, чтобы сообщить чита-
телю о существовании человека по фамилии Бельский, 
который присылает Сахарову из Тулы фольклорные мате-
риалы. А уже позднее Сахаров сообщил, что этот Бельский 
был купцом и владельцем библиотеки, в которой храни-
лась бесценная рукопись.

«Изобретение» «рукописи Бельского» тесно связано 
с полемикой вокруг знаменитого «Сборника Кирши Дани-
лова» (далее ― СКД), впервые опубликованного в 1804 г. 
А. Ф. Якубовичем и вторично в 1818 г. в значительно более 
полном виде К. Ф. Калайдовичем. Как отмечал Б. Н. Пу-
тилов, «последняя по времени попытка опорочить Сбор-
ник принадлежала И. П. Сахарову, который хотел заме-
нить вошедшие уже в научный и литературный обиход 
подлинные материалы Сборника своими подделками (так 
называемая рукопись Бельского). В этих же целях Сахаров 
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обвинял Калайдовича в искажении былинных текстов» 
[Путилов 1977: 369].

В пятой части «Песен русского народа» Сахаров напе-
чатал семь текстов, озаглавленных по именам богатырей: 
«Добрыня Никитич», «Илья Муромец», «Василий Буслаев», 
«Алеша Попович», «Соловей Будимирович», «Иван гостиной 
сын», «Чурила Пленкович». Как установил еще П. А. Бес-
сонов, все былины, опубликованные Сахаровым, на самом 
деле заимствованы им из СКД. При этом Сахаров изобра-
жал дело таким образом, как будто он издает их по «рукопи-
си Бельского», а та в свою очередь более исправно передает 
чтения некой утраченной рукописи, к которой якобы восхо-
дят и сама «рукопись Бельского», и рукопись СКД.

В литературе высказывалось мнение, что Сахаров бук-
вально перепечатывал тексты из «Древних российских 
стихотворений» [Иванова 1996: 13; Корепова 2007а: 13]. 
На самом деле это не совсем так: Сахаров вносил в тексты 
небольшие исправления, на которые впервые обратил вни-
мание П. А. Бессонов [Бессонов 1863: CXXV–CXXVII].

Однако основное отличие публикации Сахарова от СКД 
связано не с небольшим количеством исправлений, а с вза-
имным расположением текстов. Как известно, в рукописи 
СКД былины и исторические песни располагаются впере-
мешку; при этом былины, посвященные одному богатырю, 
встречаются в разных местах рукописи. В своем издании 
К. Ф. Калайдович специально отмечал: «Порядок в отпеча-
тании пиэс удержан тот самой, какой следует в оригинале» 
[Калайдович 1818: XXXV].

Для своего издания Сахаров отобрал из СКД 12 былин, 
расположил их в другом порядке и в трех случаях объе-
динил былины об одном богатыре под одним названием 
таким образом, чтобы тексты, следуя другом за другом, 
создавали своеобразную биографию богатыря и историю 
его подвигов. Три текста Сахарова представляют собой 
контаминации: былина «Добрыня Никитич» объединяет 
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4 текста из СКД: «Три года Добрынюшка стольничел», «До-
брыня чудь покорил», «Илья ездил с Добрынею», «Добры-
ня купался ― змей унес». Под названием «Илья Муромец» 
даются две былины ― «Первая поездка Ильи Муромца 
в Киев» и «О станишниках или разбойниках», а под на-
званием «Василий Буслаев» ― «[Про] Василья Буслаева» 
и «Василей Буслаев молиться ездил». Таким образом, ре-
ально Сахаров перепечатал из СКД 12 былин, хотя в его 
издании формально всего семь былин.

В статье «Былины русского народа», опубликованной 
в пятой части «Песен русского народа», Сахаров рассказал 
о находке «рукописи Бельского»:

В 1828 году, разбирая в библиотеке Тульского купца Бель-
ского старые рукописи, я отыскал сборник, писаный в начале 
XVIII века. В этом сборнике находились вместе с сказками и 
часть древних стихотворений, изданных г. Калайдовичем под 
мнимым названием Кирши Данилова. В сборнике Бельского 
находилось семь пьес, совершенно одинаковых с изданными 
Калайдовичем. Разность заключилась (так!) в том, что одна и 
та же пьеса у Калайдовича напечатана была в виде двух, ино-
гда трех отдельных стихотворений, с особенными заглавия-
ми. По содержанию и по изложению мыслей пьесы составляют 
одно целое; главное действующее лицо является также одно. 
По сему-то самому мне казалось, что разделение, принятое 
Калайдовичем, было произвольное. Подражать такому разде-
лению я не находил надобности. Все, списанные пьесы с руко-
писи Бельского, напечатаны теперь под названием: Былины 
Русских людей. Сказки же, указывающие на первоначальный 
идеал этих былин, помещены в примечаниях» [Сахаров 1838–
1839/5: XIV–XVI].

Если в четвертой части «Песен русского народа» Саха-
ров сообщал, что Бельский доставил ему «список» или два 
«списка» песен, то на этот раз Сахаров писал, что разбирал 
в 1828 г. старые рукописи в его библиотеке и нашел среди 
них «сборник, писаный в начале XVIII века». Очевидно, 
что в разных сообщениях Сахарова речь идет об одном и 
том же Бельском, однако о разных рукописях и разных 
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эпизодах общения Сахарова с этим реальным или вымыш-
ленным персонажем.

При этом Сахаров сообщает сведения о Бельском таким 
образом, что основной акцент сделан не на его бесценной 
рукописи, а на соотношении текстов былин в этой рукопи-
си и в СКД. Может показаться странным, что Сахаров не 
сообщает элементарных сведений о рукописи (например, 
о ее объеме), в самом общем виде говорит о том, что кроме 
былин она включает и сказки, но не перечисляет эти сказки, 
и, наконец, не говорит о том, осталась ли рукопись в библио-
теке Бельского или была передана им Сахарову на время 
или в постоянное пользование.

В примечаниях к былинам Сахаров действительно при-
вел некоторые тексты, которые позднее были опубликова-
ны им в первой части «Сказок русского народа». Например, 
в примечаниях к былине «Добрыня Никитич» цитируется 
сказка о Добрыне Никитиче [Сахаров 1838–1839/5: 383–
406], к былине «Илья Муромец» ― сказка об Илье Муром-
це [Сахаров 1838–1839/5: 409–420], к былине «Василий Бу-
слаев» ― сказка о Василии Буслаеве [Сахаров 1838–1839/5: 
420–457].

Интересно, что источник цитирования в примечаниях 
Сахарова не указывается. Например, перед первой сказкой 
Сахаров просто пишет: «В народных сказках сохраняется 
предание о Добрыне Никитиче. Мы приводим сказочные от-
рывки для сравнения с текстом» [Сахаров 1838–1839/5: 383].

Подборка из семи (или 12-ти) былин была напечатана 
Сахаровым вторично в «Сказаниях русского народа» с не-
большим предисловием:

Для издания русских былин был принят в основание текст, 
помещенный в рукописи, принадлежавшей тульскому купцу 
Бельскому. Вариантами служили: 1. Русские былины, собран-
ные почтеннейшим В. И. Далем из устных преданий жите-
лей казанских и Оренбургской губернии по Уралу, 2. Сбор-
ник Демидова, изданный прежде А. Ф. Якубовичем, а потом 
К. Ф. Калайдовичем, под ложным именем Кирши Данилова. 
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При печатании былины русских людей были мною разделены 
на семь отдельных песен так, как они были помещены в руко-
писи Бельского [Сахаров 1841б: 4].

При знакомстве с текстом и примечаниями к ним мож-
но заметить, что никаких вариантов из текстов В. И. Даля 
Сахаров не приводит, а тексты из СКД используются на са-
мом деле как основной источник перепечатки. 

Замечательно, что СКД Сахаров называл «сборником 
Демидова», а существование Кирши Данилова как соста-
вителя сборника вообще отрицал. Свой взгляд на проис-
хождение СКД Сахаров изложил впервые в статье «Сбор-
ники русских песен», помещенной в первой части «Песен 
русского народа» [Сахаров 1838–1839/1: I–XLVIII]. Уже здесь 
Сахаров приписывал составление СКД «П. А. Демидову, 
жившему в Туле», и отрицал реальное существование Кир-
ши Данилова. Сахаров, в частности, отмечал:

…наши рапсодии, вместе взятые, могут составить подобное 
вроде Гомеровой «Илиады». Соедините: «три года Добрынюш-
ка стольничал, Добрыня Чудь покорил, Добрыня купался, 
Илья ездил с Добрынею», и выйдет полная народная поэма. 
Или составьте в одно группу богатырей Владимировых: Со-
ловей Будимирович, Василий Буслаевич, Алеша Попович ― 
и выйдет богатырская повесть. Предвижу наперед, что это ново-
введение многим не понравится; но оно на самом деле выходит 
так [Сахаров 1838–1839/1: XLVI–XLVII]. 

Таким образом, он уже считал, что публиковать были-
ны лучше в другом порядке, чем они расположены в СКД, 
однако еще не приводил главный аргумент, которым бу-
дет обосновывать свое нововведение в пятой части «Песен 
русского народа»: тем, что именно так былины и были рас-
положены в мифической «рукописи Бельского». Трудно 
представить себе, что он бы не упомянул в статье 1838 г. 
о «рукописи Бельского», если бы она действительно у него 
была или если бы план этой мистификации к этому време-
ни уже созрел окончательно в его сознании.
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Все это позволяет выдвинуть гипотезу, что Сахаров при-
нял решение заявить миру о существовании «рукописи 
Бельского» уже после написания статьи «Песни русского 
народа», но до завершения работы над пятой частью этого 
издания. С учетом того, что цензурное разрешение на печа-
тание первой части «Песен русского народа» было получено 
7 февраля 1838 г., а на печатание пятой части ― 19 января 
1839 г., можно предполагать, что идея мистификации офор-
милась между февралем 1838 г. и январем 1839 г.

Позднее Сахаров перепечатал свою статью еще раз под 
тем же названием в первом томе своих «Сказаний русско-
го народа» [Сахаров 1841б: 23–46]. Фрагменты, посвящен-
ные СКД, здесь даются в той же редакции, что и в статье 
1838 г., т. е. Сахаров не счел нужным ввести в статью до-
полнительно упоминания о «рукописи Бельского», о кото-
рой он сообщил читателю в 1839 г.

Первая часть
«Русских народных сказок»

и «рукопись Бельского»

В первой части «Русских народных сказок» Сахаров по-
местил 6 текстов: «Добрыня Никитич», «Василий Буслае-
вич», «Илья Муромец», «Акундин», «О Ерше Ершове сыне 
Щетинникове», «О семи Семионах, семи родных братьях». 
По сообщению Сахарова, текст «О Ерше Ершове сыне Ще-
тинникове» был взят из рукописи, хранившейся в его со-
брании, а остальные пять текстов ― из пресловутой «ру-
кописи Бельского». Напомним, что тексты, озаглавленные 
«Добрыня Никитич», «Василий Буслаевич» и «Илья Муро-
мец», ранее уже цитировались Сахаровым в примечаниях 
к пятой части «Песен русского народа».

На самом деле к сказкам в современном понимании 
этого жанра может быть отнесен только один текст из ше-
сти ― «О семи Семионах, семи родных братьях». «Добрыня 
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Никитич», «Василий Буслаевич» и «Илья Муромец» пред-
ставляют собой стилизации, ориентированные одновремен-
но на былины и сказки; при этом Сахаров использовал 
главным образом «Древние российские стихотворения» 
(1818), «Русские сказки» В. А. Лёвшина (1780–1783) и лу-
бочные издания сказок.

Сюжет первой «богатырской сказки» «Добрыня Ники-
тич» представляет собой контаминацию «Повести о слав-
ном князе Владимире Киевском Солнушке Всеславьевиче 
и о сильном его могучем богатыре Добрыне Никитиче» 
В. А. Лёвшина и двух былин из «Древних российских сти-
хотворений» ― «Три года Добрынюшка стольничел» и «Але-
ша Попович». При этом «поскольку главным героем выве-
ден Добрыня, ему приписаны былинные подвиги Алеши 
Поповича» [Корепова 2007б: 168].

Текст второй «богатырской сказки» «Василий Буслае-
вич» представляет собой контаминацию былины «[Про] Ва-
силья Буслаева» из «Древних российских стихотворений» 
и «Повести о сильном богатыре и Старославенском Князе 
Василье Богуслаевиче» из сборника В. А. Лёвшина [Бессо-
нов 1863: CXXIХ–СXXXIII]. Еще П. А. Бессонов, проведя 
текстологический анализ сахаровской сказки, сделал вы-
вод, что Сахаров «в увлечении своего творчества» списал 
«с одного боку былину, с другого сказку Чулкова» [Бессо-
нов 1863: CXXХIII]. Напомним, что сказки В. А. Лёвшина 
в XIX ― начале ХХ в. ошибочно приписывались М. Д. Чул-
кову.

Нужно иметь в виду, что повесть В. А. Лёвшина о Васи-
лье Богуслаевиче, которую использовал Сахаров, близка 
былинам о Василии Буслаевиче, сохраняет относительное 
лексическое единство и ритмику на протяжении всего по-
вествования [Курышева 2009: 81–82]. В тексте отсутствуют 
инородные вставки, каких немало в других произведениях 
Лёвшина. В то же время лёвшинская повесть значительно 
больше былин по объему за счет более пространного стиля 
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изложения и введения в текст многочисленных диалогов. 
Все это в совокупности позволило Сахарову создать такую 
своеобразную контаминацию поэтического и прозаическо-
го произведений [Корепова 2007б: 168].

Третья «богатырская сказка» «Илья Муромец» объединя-
ет несколько сказочных и былинных эпизодов. В частности, 
используются былины «О станишниках или разбойниках» 
и «Первая поездка Ильи Муромца в Киев» из «Древних рос-
сийских стихотворений» [Савченко 1914: 129–130; Соколов 
1927: 308; Корепова 2007б: 169].

Источники четвертого текста «Акундин» далеко не так 
очевидны [Корепова 2007б: 169]. В примечаниях к тексту 
Сахаров упомянул поэму Ф. Н. Глинки «Карелия, или 
заточение Марфы Иоанновны Романовой» (1830): «Есть 
много сходного с нашею Сказкою в Олонецких народных 
преданиях. Любопытные могут видеть заметки об этом 
Акундине в примечаниях к стихотворению Ф. Н. Глинки: 
Карелия» [Сахаров 1841а: 273]. Хотя примечание Сахарова 
отсылает читателя к поэме Ф. Н. Глинки, в последней ни-
чего не говорится об Акундине. Текст Сахарова считается 
его авторским произведением, ориентированным одновре-
менно на былины, сказки и лубочные повести [Бессонов 
1863: CXXХIII–CXLIII]. П. А. Бессонов, который первым 
проанализировал «Акундина», писал: «…не отрицаем, что 
в основе нашлись кое-какие предания, подслушанные или 
прочитанные где-либо Сахаровым, в течение лет, когда 
он всюду интересовался народной словесностью <…> Но 
что из этого слеплена перехитренная мозаика и сшит туч-
ный роман, также не подлежит сомнению» [Бессонов 1863: 
CXXXIV].

Пятый текст «О Ерше Ершове сыне Щетинникове» пред-
ставляет собой не сказку, а сатирическую повесть, широ-
ко распространенную в рукописной традиции [Корепова 
2007б: 170]. В примечаниях Сахаров сообщает: «Сказка 
о Ерше Ершове сыне Щетинникове взята из рукописи, на-
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ходящейся в моей библиотеке (смотри Отдел. III. Описание 
Славяно-Русских рукописей № 150)» [Сахаров 1841а: 271]. 
В одной из рукописей, принадлежавших Сахарову, дей-
ствительно имелась сатирическая повесть о Ерше Ершове 
сыне Щетинникове; в каталоге собрания И. П. Сахарова 
рукопись описана следующим образом: «№ 174. Сборник. 
Рукопись писана в 4 д. л. скорописью, в начале XVIII в., на 
32 л. Содержит: 1 л. Сказка народная о Ерше Ершовиче» 
[Сахаров 184-?: 39]. В настоящее время эта рукопись хра-
нится в Государственном историческом музее, в собрании 
А. С. Уварова; согласно описанию Леонида: «№ 1926 (135). 
Сборник. Конца XVII и нач. XVIII в.» [Леонид 1894/4: 314–
316]. Этот текст при публикации, по-видимому, не подверг-
ся существенному вмешательству Сахарова; стилистически 
он близок другим вариантам «Повести о Ерше Ершове» и 
заметно отличается от остальных произведений, помещен-
ных Сахаровым в «Русских народных сказках». По класси-
фикации В. П. Адриановой-Перетц, данный текст относится 
к первой редакции «Повести о Ерше Ершовиче». Рукопись 
из собрания Уварова учтена в текстологическом коммента-
рии к публикации повести в известном издании «Русская 
демократическая сатира XVII века» [Адрианова-Перетц 
1977: 145].

Шестой текст «О семи Семионах, семи родных братьях» 
действительно представляет собой сказку в современном 
понимании слова. Сахаров дал новую литературную обра-
ботку варианта, опубликованного ранее в сборнике «Лекар-
ство от задумчивости» (1786), который 6 раз переиздавался 
между 1791 и 1839 гг. [Лупанова 1959:437–439; Корепова 
2007б: 170]. В разделе «Сравнения» Сахаров привел на че-
тырех страницах начало лубочной сказки на тот же сюжет 
[Сахаров 1841а: 264–269]. Текст соответствует в целом ре-
дакции сказки, опубликованной в «Лекарстве от задумчи-
вости», до слов царя: «…и бери себе силы войска и золотой 
казны, сколько тебе надобно» [Лекарство 2001: 90].
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В стилистическом отношении все пять текстов, якобы 
извлеченных из пресловутой «рукописи Бельского», выдер-
жаны в свойственной Сахарову псевдофольклорной манере 
с ритмизацией повествования, многочисленными эпитета-
ми и повторами. Сахаровская техника работы со сказками 
напоминает то, как обращались с текстами сочинители и 
издатели лубочных сказок, которые подновляли сказочные 
сюжеты, контаминировали их, дополняли новыми эпизода-
ми и подробностями, заимствованными из других произве-
дений (в том числе и литературных), придавали им неко-
торую правдоподобность, приписывали одному персонажу 
роль, которую традиционно выполнял другой персонаж, и 
т. д. [Корепова 2012: 19, 30, 33].

Сахаров изучал лубочную литературу и составил биб-
лиографический список лубочных сказок. В то же время он 
весьма критически оценивал эти издания за их полугра-
мотный и неряшливый характер. В предисловии к своему 
изданию сказок он поносил издателей лубочных сказок и 
поднимал на недосягаемую высоту сказки из «рукописи 
Бельского», то есть фактически сказки, которые он сам же 
и сочинил.

В примечаниях к сказке «Добрыня Никитич» Сахаров 
впервые описал «рукопись Бельского»:

Издавая Песни, я тогда же упомянул о Сказках и при пятой 
части приложил отрывки из некоторых, тогда же сказал, что 
как эти Сказки, так и Былины, помещенные в 5 части Песен, 
взяты из рукописи Бельского. Эта рукопись писана в поллист, 
скорописью, разными руками в XVIII веке. Впереди всего 
были, почти без разделения, помещены Былины, а после их 
Сказки. Бельский, постоянный житель города Тулы, как сам 
сказывал мне, получил эту рукопись из дома Демидова, и что 
один рассказ: о Алексее Божием человеке внесен был им са-
мим в рукопись по напеву слепца. Из этой рукописи Бельско-
го все Былины буквально перепечатаны; Сказки же помещаю 
теперь. Всех сказок было: 1. Добрыня Никитич, 2. Василий 
Буслаевич, 3. Илья Муромец, 4. Акундин, 5. О семи Семионах, 
семи родных братьях, 6. Змей горынчища, 7. Соловей сын го-
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стяной Иванович, 8. Иван гостиной сын, 9. Алеша попович, 
10. Емеля Дурачок, 11. Шемякин суд, 12. О семи мудрецах 
и о юноше, 13. О чудных и зело умильных гуслях самогудах, 
14. О Жар птице и Иване царевиче. Из числа сих сказок: Иван 
гостиной сын и Шемякин суд не имели окончаний, а в сказке 
Емеля дурачок не доставало начала. Все эти Сказки, удер-
жавшие вполне наш чистый народный язык, были приняты 
мною за основание текста. По крайней мере, доселе не видал 
ничего лучшего ни сам я, ни кто-либо другой [Сахаров 1841а: 269].

Сведения о «рукописи Бельского»
в неопубликованной части
«Русских народных сказок»

Сахаров подготовил также вторую часть «Русских на-
родных сказок», которая осталась неопубликованной. Сбор-
ник включает небольшое предисловие и 7 сказок: «Боярин 
Ставр Годинович», «Мальчик с пальчик, сам с ноготок, бо-
рода с локоток», «Алеша Попович», «Собирался князь Ро-
ман во поход», «Соловей сын Будимирович», «Иван гости-
ной сын» и неоконченная сказка о Фомке-воре. Рукопись 
несет на себе черты творческой правки, а не является бук-
вальной копией с какого-то оригинала [Новиков 1961:43].

Предисловие к сборнику не имеет заглавия; подписано: 
«И. Сахаров». Н. В. Новиков, который первым описал эту 
рукопись, пересказал это предисловие, однако опустил при 
этом важные детали. Приведем этот текст полностью по ру-
кописи:

В 1840 году приступил к изданию Русских народных ска-
зок. Только шесть сказок было тогда издано мною. Другие за-
нятия отвлекли меня от продолжения издания сказок на дол-
гое время. Всех сказок, чисто русских, без всяких поправок, 
было собрано мною двадцать четыре сказки, в тридцать пять 
лет моего обозрения России. В это время я пересмотрел более 
пятидесяти библиотек, казенных и частных, и только в двух 
встретил сборники с русскими сказками, у Тульских купцов: 
Бельского и Черникова. Сборник Бельского содержал в себе 
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*кроме сказок1, те самые статьи, которые были изданы *пре-
жде2 гг. Ключаревым и К.Ф. Калайдовичем под небывалым 
именем: Кирши Данилова. (Смотри о том «Сказания русского 
народа», т. 1, книга 1, стр. 28–31.) Этот сборник был составлен 
в доме дворянина Демидова; копия с него, приобретенная гр. 
Н. П. Румянцовым, находится ныне в Румянцовском музеуме. 
Сборник Бельского поступил после в собрание Тульского куп-
ца Дениса Сушкина. Сборник Романа Черникова состоял из 
летописных отрывков и народных сказок. Где находится *он3 
ныне, после смерти Черникова, мне неизвестно. При изда-
нии сказок я эти сборники принял за основание и с них издал 
«Русские сказки» в январе 1841 года. (Смотри о том «Русские 
народные сказки», кн. 1, стр. 240.) Не говорю о чужих издани-
ях. Скажу одно, что текст Русских сказок я сохранил во всей 
целости, не осмелился *к ним4 ни прибавить одного слова, 
ни изменить что-либо по своему. Издаю то, что нашел в этих 
сборниках, слово в слово. В них драгоценен для нас один ска-
зочный язык, обороты слов, как памятник, забытый от нашей 
древней литературы (РНБ. Ф. 678, ед. хр. 16. Л. 1).

Датировка предисловия в рукописи отсутствует, однако 
можно высказать предположение о том, когда оно могло 
быть написано. Сахаров пишет, что он уже 35 лет занима-
ется «обозрением России». В своих поздних воспоминаниях 
Сахаров сообщал: «Литературные занятия мои направле-
ны были исключительно с 1825 года на русскую историю…» 
[Сахаров 1873: 899]. Если принять 1825 г. за точку отсчета, 
то можно предположить, что Сахаров мог написать это пре-
дисловие около 1860 г.

Что касается Романа Черникова, то, очевидно, имеется 
в виду фабрикант, который проживал в Туле и владел про-
изводством по выплавке чугуна и изделий из него [Список 
1833: 802]. Рукописный сборник, озаглавленный «Сказки 
исторические» и включающий выписки из летописей, дей-

1 Приписано сверху.
2 Приписано сверху.
3 Приписано сверху.
4 Приписано сверху.
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ствительно сохранился в архиве Сахарова, однако нет све-
дений, что этот сборник как-то связан с Черниковым [Но-
виков 1961: 44].

Сообщение, что «копия», «приобретенная гр. Н. П. Румян-
цовым, находится ныне в Румянцовском музеуме», по-види-
мому, относится к рукописи СКД, поскольку каких-то дру-
гих копий с рукописи СКД нам не известно. На самом деле 
рукопись СКД затерялась после 1818 г. «Она была найдена 
в 1894 году Н. В. Чеховым в библиотеке кн. М. Р. Долгору-
кова, к которому попала в числе бумаг А. Ф. Малиновского» 
[Путилов 1977: 372].

Новым по сравнению с предшествующими текстами 
Сахарова является сообщение о том, что «сборник Бель-
ского поступил после в собрание Тульского купца Дениса 
Сушкина». Приведем краткие сведения об этом челове-
ке. Денис Осипович Сушкин (ум. в 1846 г.) принадлежал 
к старинному тульскому роду посадских, торговых людей, 
известному с XVII в. Сушкины с конца XVIII в. ― туль-
ские купцы: до 1820 ― второй, затем первой гильдии, 
а с 1830- х гг. ― потомственные почетные граждане. Денис 
Осипович был старообрядцем. В 1812 г. внес тысячу рублей 
на нужды ополчения. В 1819–1834 гг. был купеческим за-
седателем Тульской палаты уголовного суда. В 1830-х гг. 
Денис Осипович и его сыновья были владельцами круп-
нейшего в Туле торгового дома, совершавшего в год сделок 
на 10 миллионов рублей. Им же принадлежала фабрика 
по сортировке щетины, которая направлялась в Петербург 
для продажи за границу, принося десятки тысяч рублей 
прибыли. В начале 1830-х гг. Д. О. Сушкин дополнительно 
открыл в Туле воскобелильный завод [Парамонова 2016: 
154–156]. Выше уже отмечалось, что предисловие Сахаро-
ва было написано, вероятно, около 1860 г., когда прошло 
уже 14 лет со времени кончины Д. О. Сушкина. На самом 
деле трудно представить себе, что рукопись с текстами ска-
зок и былин могла храниться в библиотеке старообрядца 
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Д. О. Сушкина, который был известен своим строгим нра-
вом. Тем не менее было бы полезно поискать сведения о его 
рукописном собрании и следы его книг в тульских архивах 
и библиотеках.

Купцы Бельские в Туле

До сих пор никто, кажется, не пытался собрать сведения 
о том человеке, который мог быть владельцем преслову-
той «рукописи Бельского». Более того, как уже отмечалось 
выше, высказывалось даже мнение, что «тульского купца 
Бельского не существовало» [Корепова 2007а:13].

Между тем в Туле была целая династия купцов Бель-
ских. Среди них можно найти и того Бельского, которого 
с определенной долей вероятности имел в виду Сахаров. 
Одним из возможных претендентов на обладание нашей 
воображаемой рукописью является Петр Иванович Бель-
ский, который родился 5 октября 1769 г. и умер в декабре 
1830 г. Приведем сведения о П. И. Бельском и его бли-
жайших родственниках, опираясь на опубликованные и 
архивные материалы. Пользуюсь случаем, чтобы выразить 
благодарность главному архивисту Отдела использования 
документов ГАТО Ю. В. Колобковой за предоставление ар-
хивной справки о купцах Бельских в Туле.

В метрической книге Георгиевской церкви, что в Казен-
ной слободе города Тулы, 5 октября 1769 г. сделана запись 
о том, что родился «у тульского купца Ивана Иванова сына 
Бельского сын Петр» (ГАТО. Ф. 1770. Оп. 1. Д. 85. Л. 51).

Согласно ревизской сказке 27 сентября 1782 года в Геор-
гиевском приходе, что в Казенной слободе, проживал Иван 
Иванов сын большой Бельской (1736–1797), женатый на 
дочери кузнеца Елене Антоновой (1742–1788), у них были 
дочь Авдотья (род. 1759), выданная впоследствии замуж 
за тульского купца, и 6 сыновей: Иван (1761–1764), Алек-
сандр (род. 1769), Петр (5 октября 1769 ― декабрь 1830), 
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Василий (род. 1774), Федор (1778–1814), Павел (1781–1820) 
(ГАТО. Ф. 330. Оп. 1. Д. 11. Л. 275).

В ревизской сказке 25 сентября 1811 г. губернского го-
рода Тулы значатся три сына умершего в 1797 г. Ивана 
Иванова: Петр (41 год), Федор (33 года), Павел (30 лет). 
Сообщается также об их немалом состоянии: «На нынеш-
ний 1811 год капиталу объявлено от них Петра, Федора 
и Павла Ивановых детей Бельских дела торгового и про-
мысла двадцать тысяч рублей» (ГАТО. Ф. 328. Оп. 1. Д. 10. 
Л. 10). У Петра Иванова, согласно ревизской сказке 11 де-
кабря 1816 г., была жена Елизавета (32 года), дочери Ма-
рья (10 лет), Евдокия (8 лет), Александра (6 лет); с ним 
вместе жили также брат Павел (34 года) и его жена Марья 
(28 лет) (ГАТО. Ф. 327. Оп. 1. Д. 14. Л. 331 об.–332). По-
скольку Федор умер в 1814 г., а Павел в 1820 г., в 1828 г., 
когда Сахаров, по его словам, знакомился с библиотекой 
Бельского, в живых оставался только Петр Иванович. В ис-
поведной Святодуховской-Георгиевской на Оружейной сто-
роне церкви города Тулы Тульской губернии за 1830 г. име-
ется запись: «…купцы: № 194. Петр Иванов Бельской (имя, 
отчество и фамилия зачеркнуты), 60 лет ― умер в декабре 
1830 года, жена его Елисавета Иванова, 51 год, дочь их: 
Александра, 22 года» (ГАТО. ОАФ. 256. Оп. 1. Д. 2636. Л. 23).

Приведенные выше сведения о тульском купце П. И. Бель-
ском объясняют некоторые детали сахаровской мистифи-
кации. Напомним, что Сахаров в 1839 г. впервые сообщил 
о том, что познакомился с «рукописью Бельского» в 1828 г., 
то есть за два года до смерти последнего. Очевидно, что 
в 1839 г. и позднее никто не смог бы найти в Туле владель-
ца «рукописи Бельского» и задать ему вопросы о ней.

Кстати, в Туле до сих пор сохранился дом, в котором про-
живал П. И. Бельский со своей семьей, а после смерти мужа ― 
его вдова Елизавета Ивановна с дочерями. История здания 
«началась во второй половине XVIII в. до утверждения пер-
вого регулярного плана губернского города Тулы в 1779 г. 
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Об этом говорит то, что самая старая часть здания с массив-
ным центральным ризалитом стоит в глубине участка и под 
углом к красной линии улицы Мосина» [Струков 2018].

В 1842 г. дом купил купец II гильдии Василий Николае-
вич Володимеров, который безвозмездно передал его для 
обустройства в нем сиротского приюта, просуществовавше-
го до 1918 г. В купчей, заключенной при покупке дома, 
говорилось, что 17 марта 1842 г. было куплено Василием 
Володимеровым «дворовое и огородное место с каменным 
обгорелым двух этажным домом с мезонином и прочим строе-
нием какое есть, всё без остатка, состоящее в городе Туле, 
2 градской части, в тридцать третьем квартале, в смежно-
сти с дворами» [Сергеева 2004]. При советской власти в доме 
располагались различные медицинские учреждения. В на-
стоящее время здание не используется и расположено 
по ад ресу: ул. Мосина, 25 (фотографии этого здания можно 
посмотреть в Интернете).

Хотя Петр Иванович остается наиболее вероятным кан-
дидатом на владение «рукописью Бельского», в Туле в это 
время были и другие купцы Бельские. Об этом можно судить, 
например, по делу «по прошениям тульских купцов Петра 
Андреева сына Соколова, Ивана Иванова сына Макаренко-
ва, Андрея Евдокимова сына Бельского и др. об освидетель-
ствовании нежилых помещений в их домах для уменьше-
ния выплаты квартирной повинности» 1826 г. (ГАТО. Ф. 90. 
Оп. 1. Т. 5. Д. 4992). Воображаемая рукопись в 1828 г. могла 
храниться и у Петра Ивановича, и у какого-нибудь другого 
Бельского, а позднее погибнуть в огне (например, во время 
одного из страшных пожаров, которые произошли в Туле 
в 1834 г.).

Таким образом, Сахаров мог рассчитывать на то, что даже 
если кто-нибудь и попытается найти «рукопись Бельского» 
в Туле и не сможет этого сделать, у мистификатора найдет-
ся тому объяснение и разоблачение ему в любом случае 
не угрожает.
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А. Л. Топорков
Мифическая «рукопись
Бельского» — мистификация
И. П. Сахарова

Аннотация. Иван Петрович Сахаров (1807–1863) был одним из 
наиболее известных публикаторов фольклора в России 1830–
1840-х гг. Со ссылками на рукопись, которая якобы хранилась в 
Туле у купца Бельского, он публиковал былины и сказки в сво-
их изданиях «Песни русского народа», «Сказки русского народа» 
и «Сказания русского народа о семейной жизни своих предков». 
П. А. Бессонов, а вслед за ним А. Н. Пыпин и другие исследовате-
ли установили, что «рукопись Бельского» на самом деле никогда 
не существовала, а сообщения о ней Сахарова представляют со-
бой литературную мистификацию. Тем не менее до сих пор никто 
не пытался выяснить, существовал ли в Туле купец Бельский и 
мог ли он быть владельцем такой рукописи. В настоящей статье 
впервые обобщены сведения о мифической «рукописи Бельского», 
приведенные Сахаровым в его многочисленных изданиях. Сооб-
щаются также архивные данные о тульском купце Петре Ивано-
виче Бельском (1769–1830). Публикуется предисловие к второй 
части «Сказок русского народа», в котором Сахаров рассказывает 
о дальнейшей судьбе «рукописи Бельского». Приведенные в ста-
тье материалы позволяют значительно более полно описать вооб-
ражаемую «рукопись Бельского» как своеобразную литературную 
мистификацию в России 1830-х гг.
Ключевые слова: И. П. Сахаров, «рукопись Бельского», былины, 
сказки, «Сборник Кирши Данилова», мистификация, стилизация.

Andrey Toporkov
The mythical Belsky’s manuscript
as a hoax by I. P. Sakharov

Summary. Ivan Petrovich Sakharov (1807–1863) was one of the 
most famous publishers of folklore in Russia in the 1830s–1840s. 
With references to the manuscript, which was allegedly kept in Tula 
by the merchant Belsky, he published epics and fairy tales in his 
publications Songs of the Russian people, Tales of the Russian people 
and Tales of the Russian people about the family life of their ances-
tors. P. A. Bessonov, and after him A. N. Pypin and other researchers 
established that the Belsky’s manuscript had in factnever existed, 
and Sakharov’s reports about it had been a literary hoax. Neverthe-
less, so far no one has tried to fi nd out whether the merchant Belsky 
existed in Tula and whether he could have been the owner of such 



a manuscript. This article summarizes for the fi rst time information 
about the mythical «Belsky’s manuscript» given by Sakharov in his 
numerous editions. Archival data about the Tula merchant Pyotr 
Ivanovich Belsky (1769–1830) are also reported. A preface to the 
second part of Tales of the Russian people in which Sakharov talks 
about the fate of the Belsky’s manuscript is published. The materials 
presented in the article brings to the much more complete descrip-
tion of the imaginary «Belsky’s manuscript» as a kind of literary 
hoax in Russia in the 1830s.
Keywords: I. P. Sakharov, «Belsky’s manuscript», epics, fairy tales, 
«Collection of Kirsha Danilov», hoax, stylization.
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Попытка мистификации
в словенской литературе
XIX в.: «Мое путешествие
на Триглав» (1897)
Янеза Менцингера

Появлению в печати в 1897 г. новой книги словенско-
го писателя Янеза Менцингера (1838–1912), как справед-
ливо полагают исследователи его творчества (Я. Логар и 
др.), во многом способствовало небывало активное развитие 
в кон це XIX в. в словенских землях альпинистского движе-
ния. Созданное в 1893 г. Словенское общество альпинистов 
уже в первые годы своего существования сразу же включи-
лось в реализацию важных акций: было проложено множе-
ство новых маршрутов в Юлийских и Савиньских Альпах и 
построено несколько горных убежищ для альпинистов. Это 
способствовало развитию интереса словенцев, в первую оче-
редь горожан, к этому виду досуга и оттеснению немецких 
альпинистов, до тех пор владевших большинством горных 
стоянок. В 1895 г. начал выходить основанный Обществом 
журнал «Планински вестник» (Planinski vestnik ― «Горный 
вестник»), на страницах которого уже в первые два года 
постоянно появлялись публикации об успехах движения 
альпинистов (открытии новых базовых убежищ: Aljažev 
stolp (башня Альяжа)1 на Триглаве, Vodnikova koča (домик 

1 Башня Альяжа — убежище для альпинистов, построенное в 1895 г. по инициативе 
и при финансовой поддержке Якоба Альяжа (1845–1927), композитора и литера-
тора, автора работ по истории альпинистского движения, активно выступавшего 
против попыток придать горному массиву вокруг Триглава «немецкий характер». 
Благодаря его усилиям и личному участию в этом районе было построено не-
сколько стоянок.

на Триглав» (1897)
Янеза Менцингера



Т. И. Чепелевская

300

Водника) на Велем поле и др.), печатались статьи по исто-
рии движения (например, о покорении Триглава словен-
ским поэтом Валентином Водником (1758–1819), который 
осуществил восхождение в период своей службы священни-
ком во вновь образованном приходе в Копривнике [Logar 
1963: 329–330]).

Я. Менцингер с воодушевлением воспринимал эти успехи 
словенского альпинизма, был подписан на журнал, а в сентя-
бре 1896 г. стал членом Словенского общества альпинистов. 
Знакомство с материалами журнала, а среди них были ста-
тьи о Бохине, жителях региона, а также популярные у чита-
телей путевые заметки о горных восхождениях на Триглав 
и другие вершины [Kmecl 2004: 439], «породило у писателя 
желание также описать свое путешествие на Триглав и та-
ким образом прославить родной край, а заодно рассказать 
о многом другом, о чем он размышлял в эти годы» [Logar 
1963: 330]2.

Другим импульсом для написания произведения, как 
признавался сам автор, послужили «Посмертные записки 
Пиквикского клуба» Ч. Диккенса (1836–1837), которые он 
читал в то время. Об этом в начальный период работы над 
текстом Я. Менцингер сделал примечательную запись в сво-
ем календаре (запись от 27 ноября 1896 г.): «Pickwikier ― 
на словенский лад!»3. А в письме от 31 января 1898 г. своему 
другу Ивану Веселу4 с приложенным к нему экземпляром 

2 Этот замысел писателя анонсировал в одном из номеров редактор журнала «Пла-
нински вестник» А. Микуш. Однако новая книга Я. Менцингера вышла в Словен-
ской Матице при поддержке ее редактора Ф. Левеца [Logar 1963: 330].

3 Словенский историк литературы А. Слодняк рассматривает и возможное влия-
ние на Я. Менцингера (а именно «на его повествовательную технику постоянного 
отступления от главной темы, как и на формирование ведущей идеи произведе-
ния — путешествие, которое никогда не приведет путешественника к цели») рома-
на Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена» (т. 1–9, 1760–1767) 
[Slodnjak 1968: 259–260]. Другой словенский ученый Я. Кос также пишет о влиянии 
на писателя книги Ч. Диккенса и романа Л. Стерна «Сентиментальное путешествие 
по Франции и Италии» (1768, незаверш.). И в этом исследователь видит развитие 
традиции европейского просветительского романа и романа предромантизма 
[Kos 1985: 39–40].

4 Весел Иван (1840–1900) — словенский писатель, драматург и переводчик, слу-
жил священником в разных словенских приходах. Его прозаические произведе-
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только что вышедшей книги писатель благодарил его за то, 
что он «подал идею и разбудил фантазию» [Logar 1963: 330].

С главным сюжетным мотивом произведения, т. е. с опи-
санием подготовки и начала путешествия на высочайшую 
гору словенской земли (2863 м), которую (по признанию 
автора-повествователя в финале произведения) он так и 
не покорил, Я. Менцингер соединил с воспоминаниями 
разных периодов своей жизни: от юности до первой любви, 
от учебы в Венском университете до последнего посещения 
своей «малой родины» (он называл ее «Бохиньска домови-
ница») в 1860 г. Вот как он писал о цели своего путешест-
вия: 

Это было в августе 1860 года, когда я уже многое пови-
дал в Европе и спустя много лет вновь приехал в отчий дом 
на школьные каникулы… Мне было в то время 22 года… Я от-
ряхнул с себя книжную пыль и пыль дорог, забыл о безрадост-
ном венском беззаботном житии и снова увидел зеленые горы 
и белые скалы, пышно заросшие травой поляны и опрятные 
деревни, блестящую в солнечных лучах рыбу в Саве, пенящи-
еся волны на глади озера. Я постоянно был на ногах, чтобы 
обойти и облазить долины и горы, увидеть что-то новое или же 
посетить незабываемые места, сохранившие для меня столько 
воспоминаний о незамутненном счастливом детстве. Повсюду 
был, нигде не остался… А сейчас, когда мои мысли улетают 
назад, отмечая быстрый бег дней и лет, и в туманном воспо-
минании о тех каникулах без отдыха мне кажется, что Бохинь 
был самым приятным уголком на всей земле из тех, что я ви-
дел и тогда, и теперь [Mencinger 1963: 19].

С нескрываемой любовью и признательностью Я. Мен-
цингер представил читателям своих друзей ― литераторов 
из круга «ваевцев»5, с некоторыми из которых он также со-

ния печатались в журнале «Словенски гласник» (г. Целовец, 1858–1868). Среди 
его переводов с русского языка: поэзия (стихи А. С. Хомякова, М. Ю. Лермонтова, 
К. К. Павловой, А. С. Пушкина, П. А. Вяземского), а также драматургия (комедия 
Н. В. Гоголя «Ревизор», 1884). Подготовил «Русскую антологию в словенских пе-
реводах», которую дополнил и издал в 1901 г. А. Ашкерц.

5 «Вае» (Vaje — «Опыты») — рукописный гимназический журнал, создававшийся 
группой люблянских школьников в 1854–1855 гг. На его страницах впервые об-
народовали свои произведения впоследствии известные словенские авторы. 
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трудничал в журнале «Словенски гласник» Антона Яне-
жича6. Автор смело вводит в повествование как реальных 
людей (поэта Валентина Водника, своих друзей Франа 
Эрьявца, Матию Валявца, подругу школьных лет Минку 
и др.), так и действующих рядом с ними вымышленных 
героев (учителя Грма, Мелкияда-Млекоеда, крестьянина- 
проводника и др.).

При описании разных персонажей, попавших в фокус 
авторского внимания, центральное место отводится обра-
зу обособленно живущего в горах под Триглавом местного 
чудака, собирателя и знатока местной флоры Мелкияда, 
в доме которого автор и его попутчики (из приморского Трие-
ста) проводят последний день перед восхождением7. Одна-
ко настигшая их в горах буря становится причиной двух 
смертей и возвращения героев Я. Менцингера в долину.

Рассказ-воспоминание постоянно уходит в сторону, в него 
врываются исторические зарисовки или рассказы и преда-
ния, подслушанные когда-то во время путешествий по род-
ному краю. Многие страницы книги посвящены истории 
Бохиня, развитию своеобразного соперничества жителей 
регионов вокруг двух главных словенских озер ― Бохиня и 
Бледа. Автор активно включает в текст отсылки к поэзии 
Франце Прешерна8 и других словенских поэтов, местные 
истории и легенды, дает описание повседневных крестьян-
ских работ в горном крае. А на примере развернутой истории 
жизни Мелкияда-Млекоеда представляет этапы взросле-

Для многих «ваевцев» был характерен устойчивый интерес к России, к реалисти-
ческой литературе, особенно к творчеству Н. В. Гоголя, влияние которого сказалось 
в их прозе [Бершадская 1997: 576].

6 «Словенски гласник» (Slovenski glasnik — «Словенский вестник») — первый под-
линно литературный журнал на словенском языке, основанный профессором 
А. Янежичем (1828–1869) в г. Целовец (1858–1868). Журнал объединил многих 
молодых литераторов и сыграл важную роль в развитии словенской литературы 
и критики.

7  Как считает А. Слодняк, герой Я. Менцингера, Мелкияд — это своеобразный двой-
ник автора, «носитель эмоционального начала его личности, и поэтому мы имеем 
дело с одним и тем же героем и с одной и той же историей» [Slodnjak 1968: 259].

8 В первую очередь к его поэме «Крещение у Савицы» (1836), основное действие 
которой разворачивается в горном регионе вокруг озера Блед.
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ния словенского крестьянина и раскрывает предрассудки, 
царящие в этом патриархальном мире, где родившемуся 
вне закона ребенку (причем из-за глупого упрямства отца 
невесты) при крещении дают необычное для тех мест имя, 
которое становится причиной постоянных насмешек, с од-
ной стороны, и неконтролируемых злобных выпадов самого 
носителя этого имени, Мелкияда-Млекоеда, с другой. И эта 
несправедливость осложняет его жизнь, превращает в гор-
ного отшельника, избегающего общества людей.

Вместе с тем в тексте поднимаются важнейшие и глу-
бинные вопросы общественной-политической и культурной 
жизни словенцев конца XIX в. В уста своих героев (авто-
ра-повествователя, Франа Эрьявца и др.) Я. Менцингер 
вкладывает пространные рассуждения, посвященные раз-
витию словенской литературы, процессам модернизации, 
будущей направленности развития просвещения и образо-
вания молодого поколения. Так, уже во вступлении к книге 
он обращается к возможным критикам, отстаивая свое пра-
во свободы творчества, а также с иронией выступает против 
«нового течения» в словенской литературе. Свои патриоти-
ческие мысли он доверяет высказать сопровождавшему их 
группу проводнику, а в последней главе вводит объемное 
рассуждение по вопросам образования и целям обществен-
но-политического развития словенцев, в котором, наряду 
с учителем Грмом и Ф. Эрьявцем, принимает участие мест-
ный пасечник.

Эта многослойность задач, которые автор стремился ре-
шить, не могла не повлиять на единство художественного 
повествования и в определенной степени раздвинула гра-
ницы заявленного жанра «воспоминаний», что, несмотря 
на в целом положительные отзывы на книгу, было замече-
но и обозначено одним из критиков.

Первым с объемной статьей, текст которой был напеча-
тан в четырех номерах газеты «Словенски народ» (Slovenski 
narod) за февраль 1898 г., выступил (под именем Протей) 
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известный литератор Фран Говекар9. Критик признавал 
значимость обращения автора к истории региона (он на-
зывал Менцингера «бохиньским Геродотом»), отмечал кра-
сочность художественных описаний Альп, но вместе с тем 
упрекал писателя за то, что свои «воспоминания» тот пол-
ностью выдумал, как и то, что он реально осуществил свое 
восхождение на Триглав (что в представлении критика 
абсолютно противоречит требованиям мемуарного жан-
ра). А сам текст отягощен слишком объемным вступлени-
ем, неоправданно растянутым жизнеописанием одного из 
героев, множеством дополнительных историй и зарисовок, 
уводящих в сторону от основного повествования. Это дало 
повод автору критической статьи не только дать уничижи-
тельную характеристику книге Я. Менцингера ― «вещица» 
(слов. delce), но и выразить свое мнение по поводу мисти-
фикации жанра произведения: Ф. Говекар убеждает чи-
тателей, что вместо ожидаемых традиционных «воспоми-
наний» перед ними развернут «остроумный литературный 
конгломерат, пикантная смесь, в которой объединены пу-
тевой очерк, жизнеописание, повесть, полемическое эссе, 
национально- экономическая, зоологическая ― филологи-
ческая ― культурно-политическая статья и т. п.» (цит. по 
[Logar 1963: 337]).

Против критической статьи Ф. Говекара выступили сра-
зу несколько авторов, в отзывах которых отмечались мно-
гие положительные качества нового произведения Я. Мен-
цингера, а одновременно мнение по поводу причины столь 
резкой оценки.

9 Фран Говекар (1871–1949), вождь «нового течения» в словенской литературе рубе-
жа XIX–XX вв., представители которого ратовали за социальную значимость лите-
ратуры, стремились к правдивому изображению жизни современного общества. 
«…они не проводили четкой границы между натурализмом и реализмом <…>, 
трактовали натурализм как “углубленный реализм”». В этом проявлялась попытка 
«восполнить то, чего не достиг словенский реализм XIX в.» [Рыжова 2010: 194]. 
Ф. Говекар не раз ссылался на творчество и концепции Э. Золя, но принципы его 
школы экспериментального романа были освоены словенским писателем лишь 
частично, а на первый план выдвигались биологические моменты, теория наслед-
ственности, что отразилось в программном романе Ф. Говекара «В крови» (1896) 
[Рыжова 2010: 195].
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Так, Антон Кристан в журнале «Нова нада» (Nova nada ― 
«Новая надежда», 1898, № 1) отметил, что «за этими воспоми-
наниями скрыто много прекрасных идей, которые, правда, 
могут быть поняты лишь после продолжительного раз-
мышления». Особо он отметил язык произведения, как 
«подлинно народный, ядреный, полный духа и здорового 
юмора», «хотя ему вредит целый ряд некрасивых и нера-
зумных диалектизмов». Критик с удовольствием призна-
вал, что у писателя «искусное перо и прекрасное знание 
бохиньского крестьянства» (цит. по [Logar 1963: 339]).

С еще большим воодушевлением воспринял новое со-
чинение Я. Менцингера автор статьи в журнале «Дом ин 
свет» (Dom in svet ― «Родина и мир», 1898, 15.02.) д-р Антон 
Печьяк: «Вот это книга! Золотом не измерить, пусть благо-
дарностью воздаст за нее народ словенский» (цит. по [Logar 
1963: 339]). Критик сделал акцент на том, что по содержа-
нию это шутливый, развлекательный и одновременно поу-
чительный текст, что позволит даже менее образованным 
читателям, которыми глубокие мысли автора не будут вос-
приняты, с пользой обратиться к прекрасной книге. Одна-
ко подлинную ценность произведения, убеждает критик, 
познают лишь те, «кто под съедобной скорлупой обнаружат 
еще и аппетитное ядро» [Logar 1963: 339].

Отметим, что оба автора упомянутых положительных 
рецензий10 не оставили без внимания стиль произведения, 
точный, образный, насыщенный то тонкой, то едкой иро-
нией, а также дружно выступили против статьи в газете 
«Словенски народ», определив резкую оценку Ф. Говекара 
как попытку увести внимание читателя в сторону от кри-
тики Я. Менцингером явлений, сложившихся в современ-
ной словенской литературе.

10 К ним можно добавить еще два отклика на новое произведение Я. Менцингера: 
статью Й. Костаньевеца в журнале «Учительски товариш» (Učiteljski tovariš — 
«Друг учителя») и статью в журнале «Словенка» (Slovenka), появившиеся в тот 
же период [Logar 1963: 341].
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Я. Менцингер в ответном письме (на первый критиче-
ский отклик Ф. Говекара) в редакцию не выразил ни ма-
лейшего желания оправдаться перед строгой отповедью, 
а полушутя-полусерьезно утверждал, что эти «воспомина-
ния» писал «под влиянием уходящего старого судебного 
порядка 1781 г.», и поэтому «“Мое путешествие на Три-
глав” ― длинная вереница случаев, короткий приговор и 
окончательные сухие судебные пояснения, всё как в судеб-
ных процессах!» (цит. по [Slodnjak 1968: 260]).

И это нежелание Я. Менцингера оправдываться пред-
ставляется вполне уместным, поскольку необходимое объ-
яснение он дает уже во вступлении к основному тексту 
своего сочинения, предупредив «внимательного читателя» 
о том, что эти воспоминания не совсем «истинные», «реаль-
ные» [Mencinger 1963: 16].

Однако из переписки Я. Менцингера известно, что как 
автор он был не вполне доволен своей работой, называл 
ее «разваленная повесть» (слов. podrta povest) и причиной 
этого считал слишком растянутое вступление и Мелкияда- 
Млекоеда с его историей. В одном из писем И. Веселу он 
также обещал, что еще напишет «реальные воспомина-
ния» [Logar 1963: 341]11. Своеобразную дискуссию между 
автором и критиком завершила новая статья Ф. Говекара, 
напечатанная без подписи автора в номере ведущего сло-
венского журнала «Люблянски звон» (Ljubljanski zvon ― 
«Люблянский колокол») за апрель 1898 г. Хотя в ней автор 
несколько смягчил тон своей критики и более разверну-
то представил достоинства текста Менцингера, но все же 
остался при своем мнении о размытой жанровой форме 
произведения, ссылаясь на уже высказанный им вывод 
из статьи в газете «Словенски народ».

11 Спустя годы Я. Менцингер решил представить словенской читательской ауди-
тории образец «истинных» воспоминаний в своей новой книге «Воспоминания 
об усадьбе Менишко», работу над которой начал спустя 10 лет после предыду-
щего произведения. Однако текст остался незавершенным (сохранились лишь 
материалы 4-х глав, которые свидетельствуют о сложившемся общем плане и 
основных героях книги [Mencinger 1963: 189–326].
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Итак, критические отзывы о новом произведении Я. Мен-
цингера продемонстрировали два вектора оценки. С одной 
стороны, акцент делался на художественной и патриоти-
ческой составляющих его сочинения, с другой ― внимание 
сосредотачивалось на его несоответствии признанным и 
уже хорошо известным образцам подобного жанра12. Дей-
ствительно, есть основание согласиться с утверждением 
Ф. Говекара, что однозначно определить жанр произведе-
ния Я. Менцингера достаточно трудно13.

Думается, можно с большой долей уверенности предполо-
жить, что перед нами литературная мистификация, литера-
турная игра. И у этой мистификации, безусловно, были цель 
и задача. Писатель дает своему сочинению подзаголовок и 
называет имя автора предлагаемых «воспоминаний», пере-
нося фокус внимания на него. При этом внимательный чита-
тель получает своеобразные подсказки (анаграмма имени 
и фамилии в названии, признание во вступлении, что его 
«воспоминания» будут не совсем «подлинными», «реальны-
ми»). Такой подход предоставляет писателю свободу выраже-
ния и позволяет (при отсутствии возможности осуществить 
это на страницах какого-либо периодического издания того 
времени) высказать волновавшие его в то время идеи. Безу-
словно, обращение к этому приему носило полемический 
характер, что отразилось в высказанном им уже во вступле-
нии своеобразном протесте против надвигающейся «новой 
волны» или словенского варианта натурализма. А вместе 
с тем в обстановке достаточно активных общественных деба-
тов конца XIX в., связанных с созданием в словенских зем-
лях новых политических партий, подобный прием позволил 
писателю поднять и тему образования и просвещения как 
важных условий на пути прогресса (последняя глава).

12 Ф. Говекар отсылал автора к автобиографической книге И. В. Гете «Поэзия и правда. 
Из моей жизни» (ч. 1–4, 1811–1833).

13 Это отмечают разные исследователи, например, Я. Кос, относящий произведе-
ния Я. Менцингера «Абадон» и «Мое путешествие на Триглав» к «наиболее за-
путанному примеру романа» [Кос 1985: 39–40].
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Если рассматривать эту книгу Я. Менцингера с точки 
зрения места в истории словенской литературы, то, с одной 
стороны, следует опереться на собственное мнение писате-
ля, которое он высказал уже на первых страницах своего 
сочинения, достаточно твердо выступив против необхо-
димости для литератора быть причисленным к тому или 
иному направлению («партии», как он обозначил подобное 
единство) и, значит, оцениваться с единых для всех его 
приверженцев художественно-эстетических унифициро-
ванных позиций [Mencinger 1963: 14–16]. Иными словами, 
писатель выступает за свободу творчества и отстаивает ее. 
Однако в отношении жанра мемуарной или автобиографи-
ческой прозы возможным предшественником (и даже об-
разцом) для него мог послужить Янез Трдина (1830–1905) 
и его «Воспоминания». Написанные им в 1867–1868 гг., по-
сле вынужденного выхода на пенсию, и основанные на его 
дневниковых записях, которые он вел со школьных лет, «Вос-
поминания» первоначально не предназначались для публи-
кации. Как считает словенский исследователь Г. Шмидт, 
«это объемная и наглядная картина его молодости, а также 
общественной, культурной и политической жизни револю-
ционной поры и первых лет последовавшей за революцией 
политической реакции14.

Несомненный интерес для дальнейшего исследования 
имеет также рассмотрение аналогичных примеров мисти-
фикации в других национальных литературах. Так, на наш 
взгляд, было бы интересно сравнить своеобразную лите-
ратурную мистификацию словенского автора в его кни-
ге «Мое путешествие на Триглав» с «Письмами русского 
путешественника» Н. М. Карамзина, которые были пред-
ставлены русскому читателю на страницах основанного им 
«Московского журнала» (1791–1792) как реальные письма 

14 Впоследствии «Воспоминания» Я. Трдины вышли в первых двух томах его со-
брания сочинений (1946 и 1948 гг.) [Schmidt 2003: 296]. Однако Я. Менцингера 
с ними мог познакомить М. Валявец, друг Я. Трдины по работе в г. Вараждин, 
образ которого выведен в книге «Мое путешествие на Триглав». 
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с включенными в них впечатлениями от посещений раз-
ных европейских стран: Германии, Швейцарии, Франции 
и Англии.

На самом же деле, как убедительно доказывают исследо-
ватели творчества Н. М. Карамзина и авторы комментариев 
к изданию его произведений (Ю. М. Лотман и Вл. Б. Мура-
вьев), «Письма русского путешественника» «никогда не были 
реальными письмами, создавались они не в дороге, а после 
возвращения в Москву…» [Лотман, Муравьев 2007: 733]. По-
добный вывод им позволяет сделать и анализ дат, которые 
упоминаются в произведении, и переписка Н. М. Карам-
зина тех лет, в том числе и с близкими друзьями (имеются 
в виду Анастасия Ивановна Плещеева и ее супруг Алексей 
Александрович). Так, оправдываясь, что не писал им из-
за границы, писатель обещал, что сделает это по приезде, 
тем самым «приглашая принять участие в литературной 
игре» [Лотман, Муравьев 2007: 735]. Исследователи при-
знают, что Н. М. Карамзин, создавая свое произведение, 
несомненно, опирался на свои впечатления от поездки 
по европейским странам предреволюционного и револю-
ционного времени. «Однако опубликованный им текст ― 
сложное художественное целое, а не непосредственные 
записи наивного наблюдателя, маску которого надевает 
автор» [Лотман, Муравьев 2007: 734]15.

На основании проведенного исследования ученые де-
лают заключение: 

Таким образом, с точки зрения жанра, «Письма» представ-
ляют собой не собрание реальных писем, а литературную ими-
тацию такого собрания. Есть основание полагать, что реальное 
путешествие Карамзина и по маршруту, и по характеру встреч 
и интересов существенно отличалось от литературного «вояжа» 
«русского путешественника» [Лотман, Муравьев 2007: 736]. 

15 Вернувшись из своего путешествия в 1790 г., Карамзин поселился в доме своих 
друзей Плещеевых в Брюсовом переулке (дом не сохранился), где, по мнению 
исследователя, и создавались «Письма…» [Муравьев 2007: 43].
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И это было вполне оправдано с учетом сложных усло-
вий, в которых проходила его поездка, а также невозмож-
ности освещать открыто ряд тем и встреч16.

Краткое сопоставление этих двух произведений можно 
продолжить, обратив внимание на образ автора-повество-
вателя, обозначенного их создателями. У Карамзина в этой 
роли выступает некий Путешественник, наивный наблю-
датель, однако, как предупреждают авторы комментариев, 

…прямолинейное противопоставление Путешественника и 
Карамзина было бы упрощением. Лицо Карамзина все время 
выглядывает из-под маски Путешественника… Более внима-
тельному читателю раскрывается образ «любопытного скифа», 
«юного Анахарсиса» ― представителя молодой цивилизации, 
наблюдающего «минуты роковые» старого мира [Лотман, Му-
равьев 2007: 738].

У словенского писателя отсылка к авторству некоего 
Неяза Немцигрена не более чем ироничная уловка, опре-
деленная стратегия, поскольку словенский читатель уже 
сталкивался с этим созданным в игровой форме образом 
при чтении романа «Абадон» (1893). Поэтому все идеи, зало-
женные в произведении, воспринимались как идеи самого 
Я. Менцингера.

* * *
Итак, мы постарались представить последнюю книгу 

словенского писателя Я. Менцингера «Мое путешествие 
на Триглав» с точки зрения литературной игры, мистифи-
кации как особой авторской стратегии, в чем проявились 
и его художественная фантазия, и заявленная во вступле-
нии творческая свобода, позволяющие ему на страницах 
своего сочинения высказать волновавшие его в то время 
идеи.

16 Так, одной из целей поездки была встреча Н. М. Карамзина с его масонским на-
ставником Алексеем Михайловичем Кутузовым (А. Н. Радищев посвятил ему свое 
произведение «Путешествие из Петербурга в Москву»). Существовала реальная 
угроза его немедленного ареста при возвращении в Москву, о чем А. М. Кутузова 
прозрачно предупреждали друзья в России [Лотман, Муравьев 2007: 735].
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И словенский читатель (вспомним положительные от-
клики в разных словенских изданиях) не ощутил конфлик-
та между двумя тенденциями в прозе Я. Менцингера ― со-
четанием юмористического повествования с нарастающей 
по мере развития сюжета тенденцией к риторичности и 
назиданию. Для него, читателя, все развивалось в русле 
патриотического (выделено нами. ― Т. Ч.) письма, посвя-
щенного одному из самых значимых для всех словенцев 
мест и горных вершин, и определялось стремлением из-
вестного писателя раскрыть свое понимание перспектив 
будущего развития словенцев и их земли, высказать пу-
блике свои м ысли ― выношенные, выстраданные и, как 
полагал автор, небесполезные для нее.
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Т. И. Чепелевская
Попытка
мистификации в словенской
литературе XIX в.: «Мое путе-
шествие на Триглав» (1897)
Янеза Менцингера

Аннотация. В центре исследования ― вопрос об особой форме ли-
тературной мистификации, которую в своем произведении 1897 г. 
осуществил словенский писатель Янез Менцингер (1838–1912). 
Придав тексту, посвященному виртуальному восхождению на вы-
сочайшую вершину (2863 м) в словенских Юлийских Альпах, допол-
нительное название «Воспоминания Неяза Немцигрена», автор тем 
самым акцентировал жанр своего сочинения. Вместе с тем, словно 
приглашая внимательного читателя принять условия литератур-
ной игры, в качестве автора этих воспоминаний он предложил 
уже знакомое (по его роману «Абадон: сказка для стариков», 1893) 
лицо, используя анаграмму своего имени и фамилии. В статье 
поднимается вопрос о возможной цели обращения автора к прие-
му литературной мистификации, которой могла быть литератур-
ная полемика, своеобразный отклик на появление «нового тече-
ния» в словенской литературе рубежа XIX–XX вв. Несомненный 
интерес для исследования имеет также рассмотрение, в сопоста-
вительном плане, примеров аналогичных форм мистификации 
(например, в русской литературе ― «Письма русского путешест-
венника» Н. М. Карамзина).
Ключевые слова: словенская литература XIX века, литературная 
мистификация, Янез Менцингер.

Tatiana Chepelevskaia
An attempt
at mystifi cation in Slovenian
literature of the XIX century:
My Trip to Triglav (1897)
by Janez Mencinger

Abstract: The research focuses on the question of a special form of 
literary hoax, which was carried out by the Slovenian writer Janez 
Mencinger (1838–1912) in his work of 1897. By giving the text dedi-
cated to the virtual ascent to the highest peak (2863 m) in the Slove-
nian Julian Alps the additional title Memories of Nejaz Nemcigren, 
the author thereby emphasized the genre of his work. At the same 
time, as if inviting the attentive reader to accept the conditions of 
the literary game, as the author of these memoirs, he offered a per-
son already familiar (according to his novel Abadon: a Fairy Tale for 
Old Men, 1893), using an anagram of his fi rst and last name.
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The article raises the question of the possible purpose of the author’s 
appeal to the reception of literary mystifi cation, which could be a lit-
erary polemic, a kind of response to the emergence of a “new trend” 
in Slovenian literature at the turn of the XIX–XX centuries. Rus-
sian literature, for example, N. M. Karamzin’s Letters of a Russian 
Traveler, is also of undoubted interest for the study, in comparative 
terms, examples of similar forms of mystifi cation.
Keywords: Slovenian literature of the 19th century, literary mystifi -
cation, Janez Menzinger.
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Мистификация как жест
в визуальных практиках
авангарда

В основе акта мистификации лежит намеренный об-
ман. Речь идет о коммуникативной стратегии отправителя 
и статусе получателя; это прагматический уровень сообще-
ния, и в языке авангарда он становится художественным 
жестом ― фокус внимания адресата предполагается на-
править на код сообщения. В мистификации реализова-
лось игровое начало раннего исторического авангарда, но 
позднее она обретала все более широкое поле социально- 
критических коннотаций. Задача настоящего исследова-
ния ― соположение форм мистификации как жеста в исто-
рическом авангарде 1910-х гг., а также неоавангарде 
1960-х и 1990- х гг. на материале русского и югославянского 
(сербского и хорватского) искусства в наиболее характер-
ных и ярких его проявлениях. Цель состоит в том, чтобы 
сквозь призму различного рода форм и практик мисти-
фикации показать как типологическую общность поэтики 
авангарда отдаленных друг от друга эпох, так и специфику 
их бытования в региональных историко-художественных 
контекстах. Рассматриваемая проблематика будет решать-
ся нами прежде всего на материале изобразительного ис-
кусства. Опережая конечные выводы, укажем, что главная 
ось, по которой происходило смещение модуса этого эстети-
чески мотивированного введения зрителя в заблуждение, 
состоит в переносе акцента с художественной мистифи-
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кации объекта внехудожественного мира в начале ХХ в. 
на осознание мистифицированности действительности и 
в таком виде репрезентации ее как художественного объ-
екта на рубеже нынешних столетий.

Когда речь заходит о мистификации в связи с изобрази-
тельным искусством, на ум прежде всего приходит феномен 
подделок (т. н. «фальшаков» в терминологии коллекционе-
ров и арт-дилеров). Известно, что в наши дни чуть ли не 
80 процентов рынка произведений искусства авангарда за-
полонено ими (ведь все еще легко добыть полотна, краски 
и другой материал начала прошлого столетия). Между тем 
эта обширная тема, которой посвящены уже тома исследова-
ний, километры кинопленок и столетия юридических прак-
тик, в данном эссе рассматриваться не будет. Мнимое автор-
ство и подделки полотен относятся к категории того, что мы 
бы назвали внешней формой мистификации ― в силу своей 
социально-прагматической обусловленности такого рода 
явление, как правило, не имеет собственной эстетической 
задачи и/или художественной специфичности.

В широком смысле к мистификации можно отнести все, 
что соответствует схеме: А отправляет сообщение Б, исполь-
зуя двойной код, причем оба этих кода известны отправи-
телю, но только один ― получателю. Последний между тем 
допускает наличие множественности кодов (просто в силу 
многоуровневой природы художественного текста), но дол-
жен делать вид, что верит в его единственность. По этим 
правилам такого рода «игры» к мистификации можно от-
нести иллюзионизм античной живописи, анаморфические 
изображения в маньеризме и барокко, барочные обманки 
(trompe-l’œil в натюрмортах), архитектурный иллюзио-
низм, парадоксальные пространства и всяческие зритель-
ные аберрации в сюрреализме (в живописи и графике 
С. Дали, М. Эшера, Р. Магритта, ready-made’ах М. Дюшана 
и другое). В том же ряду можно рассматривать и имитацию 
материалов (в строительстве, архитектуре, дизайне), пре-
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следующую одновременно и коммерческую, и эстетическую 
задачи то повышать, то понижать их семиотический статус1. 
К практике мистифицирования можно отнести и синесте-
зийные эксперименты в европейском сюрреализме: в так-
тильно-зрительной аберрации, лежащей в основе «Мехово-
го чайного прибора» (1936) или «Стола на птичьих ножках» 
(1939) Мерет Оппенгейм (1939), ― подмена/обман области 
чувственного восприятия. Указанные примеры свидетель-
ствуют о том, что акт мистификации обусловлен установкой 
барокко и типологически родственного ему авангарда на 
нарушение ожидания восприятия, что соответствует ка-
тахрестической природе обеих художественных формаций 
[Смирнов 1986]. Катахреза как основа поэтики авангарда 
в поле коммуникативного статуса сообщения ― это и есть 
мистификация как художественный жест.

В исследовании искусства нового времени основной фо-
кус внимания, как известно, обычно направлен на интер-
претацию произведения, в отличие от старого искусства, 
главной проблемой изучения которого является атрибуция 
памятника, наряду с «рукой» мастера, кругом его учени-
ков, «школой», устанавливающими историческую достовер-
ность произведения. Особая ситуация возникает в случае, 
когда в искусстве XX в. мы сталкиваемся с фактом ложной 
авторской датировки. Задачи атрибуции и интерпретации 
накладываются друг на друга, и возникает проблема про-
чтения датировки как компонента художественной стра-
тегии, как заложенного в эстетическую программу прин-
ципа.

Мистификаторами в искусстве XX–XXI вв. выступали 
(и выступают) как участники радикальных начинаний в ис-

1 В книге замечательной американской исследовательницы Пэмелы Симпсон рас-
сказывается о том, как на рубеже XIX и XX вв. и во времена Великой депрессии 
в США 1920-х гг. искусственные и естественные материалы в дизайне интерьеров 
то и дело брали верх, попеременно замещая друг друга (так, иногда пластик под-
ражал благородному мрамору, а в другие времена, наоборот, паркетные полы 
имитировали ламинат и т. п.) — см. [Simpson 1999] и рецензию на эту книгу [Злыд-
нева 2001].
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кусстве, так и их оппоненты, чему посвящен содержатель-
ный обзор в статье польского искусствоведа Г. Бобилевич 
[Бобилевич 2018]. Предметами мистификации станови-
лись несуществующие сборники и пародии на футуристов. 
Известен и случай провидческой мистификации Михаила 
Ларионова в связи с ожидающимся приездом в Москву 
главы итальянских футуристов Филиппо Томмазо Мари-
нетти: художник мистифицировал сотрудника газеты «Го-
лос Москвы», «заявив ему в интервью, будто с приездом 
Маринетти произошел курьез ― <…> он оказался в ком-
пании людей, ничего общего с футуризмом не имеющих. 
<…> правдоподобность ларионовской мистификации пре-
взошла все ожидания», ибо это полностью подтвердилось 
в реальной жизни спустя несколько дней [Крусанов 1996: 
166]. Имели место и хронологические обманки/сдвиги на-
зад: так, знаменитый сборник «Садок судей I» в листов-
ке «Пощечина общественному вкусу» 1913 г. был отнесен 
к 1910 г. Это было сделано с чисто практической целью ― 
чтобы обозначить новизну русского футуризма по отноше-
нию к футуризму итальянскому. 

На грани прагматики и семантики ― различные мисти-
фикации Казимира Малевича. Склонность к ним этого ху-
дожника общеизвестна: он изменял дату своего рождения, 
датировку стихотворений и картин. Одним из примеров 
может служить авторский комментарий на обороте доски, 
на которой была написана картина «Корова и скрипка»: 
«Алогическое сопоставление двух форм “скрипка и корова” 
как момент борьбы алогизма с естественностью, мещан-
ским смыслом и предрассудком. К. Малевич. 1911 год». 
Между тем, по авторитетному свидетельству, эта «доска 
обрела бессмертие в 1913 году на даче в Кунцево», а над-
пись имела целью утвердить изобретательский приоритет 
автора [Шатских 2000: 12]. Другим случаем мистифика-
ции является перенос датировки стихотворения Малевича 
«Художник» опять же на более ранний срок: по свидетель-
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ству А. С. Шатских, «дата 1913. июль, поставленная после 
заголовка стихотворения, использована Малевичем для 
преднамеренного сдвига времени создания стихотворения 
на более ранний срок». Настоящая дата, согласно перво-
му публикатору текста Т. Андерсену, ― 1915 год [Шатских 
2000: 167]. 

Наиболее яркая мистификация Малевича, вошедшая 
в историю искусства как специфический и малообъясни-
мый казус, ― это сдвиг датировки в так называемом позд-
нем Крестьянском цикле: написанные в 1927–1929 гг. 
полотна мастер намеренно датировал более ранним време-
нем ― 1905–1907 гг. Стилистически отличить друг от друга 
раннюю и позднюю серии довольно трудно, мотивировка 
подмены дат тоже не очень ясна. Одно из объяснений мо-
жет опираться на семантику изображений. Сюжеты и той, 
и другой группы картин касаются преимущественно кон-
ца (или кульминации) аграрного цикла, ориентирован-
ного на лунный календарь: жатвы или ― по аналогии ― 
рубки деревьев (ср. названия полотен: «Жница», «Уборка 
ржи», «Лесоруб» в ранней серии ― и «Жница», «На сено-
косе», «На жатву (Марфа и Ванька)», «Жатва» в позднем 
цикле), из чего следует вывод: «актом датировки Малевич 
реализовал ритуальную практику обновления через воз-
вращение к старому аналогичному (илл. 1). Акт ложной 
авторской датировки может быть трактован как супрема-
тическая акция обозначения невидимых, но постигаемых 
взаимной пространственно-временной проекцией миров. 
Супрематизм в форме ритуального действа ― это выход 
в незримое, в четвертое измерение», ведь «это пункт на-
родного календаря, когда круговое движение достигает 
наибольшей пол ноты, задающей динамику перехода» 
[Злыднева 2013: 202]. Основания для смещения дати-
ровки цикла полотен художника следует, видимо, искать 
в антиномическом переживании времени авангардом од-
новременно и как цикличного, и как линейного, устрем-
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Илл. 1б. К. Малевич. Жница. 1928–1929. Масло/холст

Илл. 1а. К. Малевич. Жница. 1912. Масло/холст
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ленного в будущее на гребне излюб ленного авангардом 
концепта новизны. Стилистически и сюжетно повторяя 
свой ранний цикл через два десятилетия, Малевич ― со-
вершенно в духе архаических мистерий ― обосновывает 
переход в последние годы жизни к постсупрематической 
фигурации, окрашенной в мистические тона (здесь и оби-
лие символов, и загадочные персонажи). По свидетельству 
Ивана Клюна, «мистика в супрематизме Малевича особен-
но ярко стала проявляться в последние годы его жизни» 
[Клюн 1999: 471], а Н. И. Харджиев в разговоре с автором 
этих строк в 1980- е гг. сообщил о якобы имевшемся у Ма-
левича незадолго до смерти намерении посетить Грецию. 
Наличие выраженных экспрессионистских черт в позднем 
творчестве художника (прежде всего имеем в виду картину 
1934 г. «Бегущий человек») наводит на мысль, что в культу-
ре древней Эллады художника могла заинтересовать дио-
нисийская, а никак не аполлоническая ветвь традиции, 
т. е. мифопоэтика умирающего и воскресающего бога при-
роды. Ложная датировка позднего Крестьянского цикла 
с имплицированной семантикой лунного календаря, смер-
ти и возрождения составляет элемент общей постсимволи-
стической направленности позднего твор чества Малевича. 
Мистификация здесь выступает в форме художественного 
жеста, ориентированного на мифопоэтическую традицию 
в рамках прагматики авангарда.

* * *
Опыт мистификации исторического авангарда в из-

вестной мере был повторен несколько десятилетий спустя, 
в не официальном советском искусстве ― отечественном по-
ставангарде 1970-х. Опыт этот зачастую носил метатексту-
альный характер, поскольку в игровой форме переосмыс-
лял, комбинировал и рекомбинировал, цитировал и при 
этом иронически отстранял от себя отечественный преце-
дент, то есть исторический авангард конца 1910-х ― начала 
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1920-х гг.2 Однако стоит отметить и его принципиальную 
новизну: неоавангард а) использовал исторический аван-
гард как материал; в этом отношении он преднамеренно 
вторичен, поскольку парафразирует пратекст, это особый 
тип поэтики ― метапоэтика; б) использовал элементы «язы-
ка» авангарда как средства негативной акоммуникации, 
в отличие от исторического авангарда, нацеленного на ус-
тановление новой, позитивной и/или сверхкоммуникации. 
Поэтому и мистификационные практики в новых услови-
ях обретают новую прагматику. Их жестовая функция уже 
не сокрыта в глубинах мифопоэтики, она выходит на пер-
вый план средств выражения.

В искусстве постсоветской России наиболее яркими при-
мерами мистификации как художественного жеста стали 
розыгрыши псевдоавторства Николая Кошелева, который, 
спрятавшись за псевдонимом символиста-неудачника, не-
коего Александра Зильхофера, в своих «произведениях» 
не только иронически обыгрывал стереотипы стилистики 
символизма, но и создал пародийное подобие ретроспек-
тивных музейных экспозиций. Знаменитые основатели 
соц-арта В. Комар и А. Меламид представили обществен-
ности выдуманного художника Апеллеса Зяблова, якобы 
еще в XVIII в. предвосхитившего беспредметную живопись 
(илл. 2). Игровой жест этой мистификации также лежит 
в открытой плоскости. Аналогичный принцип мистифици-
рования авторства предложил и Игорь Макаревич, приду-
мавший маниакального фотографа-изобретателя Николая 
Борисова, изначально бухгалтера мебельной  фабрики, яко-
бы испытывавшего эротическое влечение ко всему деревян-
ному и вследствие этого изобретавшего машины, позволяв-
шие, например, замедлять дыхание; второй его страстью 
была фотография в духе Джоэля-Питера Уиткина. «Произ-
ведения» этого персонажа, восходящего к Буратино, демон-

2 Об опоре советского неофициального искусства на русский авангард 1910–1920-х гг. 
см. [Бобринская 1994].
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стрировались на выставке Елены Елагиной  и Игоря Мака-
ревича «Обратный  отсчет» в Музее современного искусства 
на Гоголевском бульваре в Москве в марте 2021 г.3

3 Мистификациям в неофициальном советском искусстве и постсоветском авангарде 
была посвящена состоявшаяся в 2021 г. в Государственной Третьяковской галерее 
(далее: ГТГ) выставка Н. Кошелева «The Moon Pool. Архив 18+» [The Moon 2021]. 
В связи с этой выставкой в сетевом журнале «Лаврус» Милена Орлова дала под-
бор-обзор авторства мистификаций мастеров круга концептуалистов и, шире, 
художников неоавангардной направленности 1980–1990-х гг., см. [Орлова 2022].

Илл. 2. В. Комар и А. Меламид.
Картина крепостного художника Зяблова. 

Мистификация. 1980-е гг.
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Ролевость авторства, где выдуманный автор выступает 
персонажем несуществующего литературного произведения, 
разыграна и в созданной Ильей Кабаковым несуществую-
щей личности художника Шарля Розенталя ― авангардиста 
и мечтателя. Придумав биографию псевдохудожника, Ка-
баков создал «за него» больше семи десятков произведений, 
наиболее известным из которых стал ready-made’а «Как из-
менить самого себя»: объект представлял собой имитацию 
настоящих крыльев из перьев, насаженных на кожаный 
ремень, недвусмысленно отсылая к знаменитому «Летат-
лину» Владимира Татлина (илл. 3). Здесь обращение к на-
следию исторического авангарда обрело смысл метатек-
стуального жеста (т. е. отрицания традиции авангардной 
системы, которая сама базируется на отрицании тради-
ции). Кабаков дал жизнь и другим псевдоличностям ― на-
пример, некоему Игорю Спиваку и даже подставному «Ка-
бакову». Создавая новых героев проекта «Альтернативная 
история искусства» (2008), художник действовал в духе 
литературных мистификаций: «…я сразу решил уже тог-
да, что “персонаж” ― это вполне литературный герой, обу-
реваемый темой-состоянием и проживающий эту тему, со-
стояние от начала до конца», ― писал он (цит. по [Орлова 
2018]). При этом мотивировка создания мистификаций как 
бы отсылает к истокам мимезиса ― подражанию природе 
в древнем иллюзионизме, только в данном случае «приро-
дой» выступает лицемерная сущность советского режима, 
ведь, по признанию художника, «нашим рекламам, призы-
вам, объяснениям, указаниям, расписаниям ― все это зна-
ют ― никогда, нигде и ничто не соответствует в реальности» 
[Орлова 2018]. В полемическом отталкивании от русско-
го авангарда («Не знаешь даже, что сказать о Малевиче. 
Великий художник. Вселяет ужас. Большой начальник» 
[Орлова 2018]) возникает игровая стратегия персонажно-
сти автора в совокупности с радикальным жестом авангар-
да ― сбрасыванием с парохода современности авторитетов 
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прошлого (в данном случае авторитетной фигуры самого 
авангарда) ― она к авангарду же и отсылает. Получается 
сложная метаконструкция, которую сам Кабаков называет 
игрой жизни внутри текста как такового, заставляя обра-
титься к идеям Витгенштейна. Но ― от себя добавим ― это 
в то же время и основа мистификаций, нулевой уровень 
коммуникации (адресанта).

Игровой характер вымышленных мистифицированных 
авторов и постоянные отсылки к игре в мистификацию 
в историческом авангарде (в более явной, как у Кабако-
ва и Комара/Меламида, или в более прикровенной форме, 
как у Макаревича и Кошелева) позволяют говорить о том, 
что мы имеем дело с художественным жестом, риториче-
ская стратегия которого направлена на выявление соци-
ального и художественного контекста авангардных прак-
тик, обретающего как бы собственный голос.

* * *

Илл. 3. И. Кабаков. Как изменить самого себя. 
1988. Инсталляция



Н. В. Злыднева

328

Нечто аналогичное явлениям в искусстве России проис-
ходило и в Югославии. Рассмотрим примеры различных 
форм и «назначений» мистификации здесь в широком хро-
нологическом диапазоне ― от 1960-х гг., времени позднего 
модернизма, до начала нынешнего столетия, то есть эпохи 
уже свершившегося распада страны и вхождения в широ-
кое поле художественных исканий, обозначаемых расплыв-
чатым термином «постмодернизм».

В 1960-е гг. практики мистифицирования нашли во-
площение, прежде всего, в деятельности белградской худо-
жественной группы «Медиала»4. В это объединение вошли 
художники разного опыта, темперамента и творческих на-
клонностей. Однако общим было стремление, в самой своей 
сути содержащее утопическое лицедейство, а именно стать 
медиатором между удаленными художественными эпоха-
ми: европейским Ренессансом и авангардом ХХ в. Эта уста-
новка на диахроническую коммуникацию неизбежно вов-
лекала элементы мистицизма и эклектики: она состоя ла 
в создании т. н. «интегральной картины», т. е. произведе-
ния живописи, которое должно было «проговорить» на язы-
ке ушедшего времени, присовокупив знаки авангарда. Так, 
в пределах одного полотна могли встретиться узнаваемые 
черты живописи Леонардо и Малевича, Вермеера и де Ки-
рико (илл. 4). Тезис о необходимости соединения несоеди-
нимого был выдвинут идейным вождем группы художни-
ком Леонидом Шейкой (1932–1970). Человек креативный, 
обладающий буйной фантазией и свободой творческой са-
мореализации, он приписал идею интегральности троим 
выдуманным персонажам: фотографу Регу Талботу, геогра-
фу и живописцу Леону Лешу и т. н. классификатору Лео-
ниду Трофимовичу Шейке. По свидетельству авторитет-
ного сербского искусствоведа Ирины Суботич, 

в мистифицированном интервью с ними на вопрос, как он 
определяет живопись, первый из этой троицы отвечает с точ-

4 Подробнее о группе см. [Суботич 2019].
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ки зрения объективного, рационалистического подхода в духе 
англиканского или протестантского происхождения «автора» 
и базируясь на техническом оборудовании, которым распола-
гает любой фотомастер (сам Шейка занимался фотографией 
как концептуальным искусством). <…> В личности Леона 
Леша он выразил другую область своих интересов ― связать 
науку и искусство. <…> Фамилию Леш он напрямую связал 
с тем метафизическим препарированием идей, которое пытал-

Илл. 4. Л. Шейка. Великий Вавилон пал. 1967. 
Масло/дерево
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ся делать на практике5. Что же касается ответа Шейки-клас-
сификатора, автора «Манифеста классификатора», он гласил: 
«Не считаю нужным обогащать ризницу непреходящих ше-
девров мировой живописи новыми произведениями, однако 
в ее хаотическое состояние необходимо внести долю порядка, 
показать разнообразие проявлений жизни, их закономер-
ность, распределить шедевры по видам и уровням, охватив 
все категории действительности ― это может стать главной 
задачей современной живописи» [Суботич 2019: 220].

Наряду с тремя квазиавторами интегрального субъекта, 
представлявшими личность Л. Шейки, мистификаторские 
устремления группы проявились в типе художественного 
поведения: «бесцельно» (хотя в бесцельности и состояла за-
дача!) шатавшиеся по улицам молодые люди своим богем-
ным видом эпатировали прохожих, подбирали с тротуара 
случайные предметы (со свалки истории!), всей гурьбой 
ходили на кладбище, чтобы проникнуться духом предков. 
Эта ретроспективная утопия носила между тем характер 
сугубо авангардный, оппозиционный по отношению к на-
саждаемому официальной идеологией конформистскому 
модернизму и тем самым выступала как художественный 
жест. Устремление к подмене современности прошлым, 
к псевдоавторству, к созданию атмосферы ирреального 
в повседневности нашло отражение и в поисках метафи-
зических основ бытия, и они (поиски) поляризовали сооб-
щество «Медиалы». Так, примкнувший к группе художник 
и композитор Владан Радованович (р. 1932) в те годы был 
увлечен идеями «четвертого измерения» и сверхчувствен-
ного начала, занимаясь синестезийными эксперимента-
ми в соединении звуковых, цветовых и тактильных ощу-
щений, а позднее стал основателем электронной музыки 
в Югославии. А его товарищ молодости, Милич Станкович 
(псевдоним ― Милич из Мачвы, 1934–2000), встал на путь 
ремифологизации сербской истории и поисков ее мессиан-

5 Leš по-сербски означает ‘труп’. — прим. пер.



Мистификация как жест в визуальных практиках авангарда

331

ского содержания, что с неизбежностью завело его в тупик 
правого крыла национализма.

Сходным путем шли примерно в те же годы и хорват-
ские художники, продвинувшиеся дальше своих сербских 
коллег: практики мистификации в загребской группе 
«Горгона» (1959―1963) можно считать предвосхищением 
постмодернизма [Denegri 1986]. Программа этой группы 
носила чрезвычайно размытый характер, а состав был 
очень непостоянным. В качестве идеологического ядра ус-
ловно можно вычленить сочетание восточной философии 
дзен с западным индивидуализмом, противопоставившим 
себя коллективизму социалистической идеологии. Отсюда 
настроения меланхолии, пустоты, отказа от позитивного 
действия, свойственные умонастроениям этих художников. 
«Горгона» стояла на позициях антиискусства, для которого 
мистификацией объявлялась сама реальная действитель-
ность, а назначением художественной деятельности было 
лишь отражать ее. Последняя (деятельность) сводилась не 
к производству артефактов, предметов (живописи, скуль-
птуры, ready-made’ов), а к эстетизации поведения, самого 
повседневного существования, «жизни» как таковой. Из-
давался одноименный антижурнал «Горгона», хранящий 
материальные следы (не плоды!) этой деятельности ― на-
пример, описания работы «комиссии по проверке весны», 
совместных прогулок с «эзотерическими» целями и дру-
гих действий. В одном из номеров журнала на множестве 
страниц была опубликована репродукция «Моны Лизы», 
которая выступила не только в качестве знака-проблемы 
соотношения оригинала и репродукции в модернизме (со-
гласно известному тезису Вальтера Беньямина), но и как 
наиболее распространенная европоцентристская мистифи-
кация этого знака. Сам автор так написал об этом: «Я вы-
брал то, что менее всего стоит публиковать в журнале, ведь 
репродуцировать “Мону Лизу” ― это все равно что оставить 
пустую страницу» (цит. по [Бриски-Узелац 2019: 190]).
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Деятельность «Горгоны» оставила значимый отпечаток 
на всем последующем искусстве Хорватии. Десятилетием 
позже ею вдохновился художник-акционист Брацо Димит-
риевич (р. 1948), произведший акцию «Случайный прохо-
жий» (1971/1989): на стену одного из домов в Загребе была 
вывешена увеличенная фотография анонимной лично-
сти; прохожие задавались вопросом: «Какие-то перемены 
в руководстве страны?» (илл. 5). Присваивая язык власти, 
пародируя обычай размещения на зданиях городов пор-
третов политических вождей, эта акция разоблачала выхо-
лощенность смыслов официальной пропаганды, разруша-
ла иерархию прокламируемых властью ценностей. В этой 
художественной акции слились воедино мистификация дей-
ствительности как авангардный жест и ее игровая (пост-
модернистская) демистификация как социальный протест 
против навязываемых обществу мнимых ценностей.

Илл. 5. Б. Димитриевич.
Случайный прохожий. Акция
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Илл. 6. Т. Готовац.
Акция «Загреб, я люблю тебя!»

Для Томислава Готоваца (1937–2010), режиссера экспе-
риментального кино и автора провокативных перформан-
сов, правда жизни и мистификация ― взаимообратимые 
понятия. С конца 1960-х до начала 1990-х гг. он устраи-
вал разные акции: громил мебель и кидался ею в публи-
ку, побирался в виде бомжа, ходил голышом по Белграду, 
Загребу и целовал асфальт в знак символического соития 
с городом, в своих видеороликах сравнивал изображения 
голливудских звезд с серпом и молотом, тем самым иден-
тифицируя знаки манипулирования массовым сознанием, 
выставлял свои фотографии в непристойных позах, под-
ражая картинкам из порножурналов, и т. п. (илл. 6). Как 
проницательно заметил хорватский критик Т. Миловац, 
«его художественный дискурс ― это глобальная паранойя, 
посредством которой он осмеивает позиции власти и всех, 
кто ей служит, независимо от их принадлежности к той 
или иной политической и социальной системе» [Milovac 
2002: 10].
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Мистификации и Т. Готоваца, и Б. Димитриевича имели 
целью критику потребительского, ложно-идеологизирован-
ного общества и в этом смысле представляли собой жест, ти-
пологически сравнимый с жестом исторического авангарда. 
При этом они органически влились в практики постмодер-
низма, в которых границы искусства и реальности подвер-
гаются испытанию на прочность в контексте дигитальной 
коммуникации (самой по себе служащей почвой для мисти-
фикации). В творчестве хорватской группы «Week end Art» 
начала 2000-х гг. предметом эстетического освоения ста-
новятся отношения участников, переход из одного медиа 
в другой, взаимопроникновение видов искусства и стирание 
границ между фотографией, перформансом, живописью. 
Общее между «Горгоной» и «Weekend Art» состояло в их де-
монстративной деидеологизированности, в центр которой 
был поставлен минус-поступок во взаимодействии худож-
ника с обществом. Сходство можно усмотреть и в уклонении 
от коммуникации, которое «Горгона» формулирует в своих 
практиках как решительный отказ от социума, а «Weekend 
Art» ― как перевернутую перспективу взгляда на послед-
ний. Мистифицируется природа искусства как такового: так 
возникает серия «манифестов»-записей на досках и школь-
ных глобусах (художник Мангелос). Практика манифеста 
отсылает к историческому авангарду, а способ его транс-
ляции ― развенчивающий исходное сообщение ― к инвер-
тированному в концептуализме, обыгранному и как бы 
погашенному пафосу авангарда. Таким образом, к началу 
нынешнего столетия мистификация как художественный 
жест в хорватском искусстве вообще исчезает ― на ее место 
встает «перевернутая перспектива», когда агенсом мистифи-
кации оказывается сама реальность, а идеологические пред-
посылки таких практик начинают все больше напоминать 
1960-е гг. Ярким примером выступает деятельность загреб-
ской художницы Сани Ивекович (р. 1949), обратившейся 
к авангардному приему провокации, граничащей с мисти-
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фикацией истории. В своей серии «Ген XX» она представила 
фотографии героически погибших в годы Второй мировой 
войны женщин-антифашисток в форме рекламных див из 
современных глянцевых журналов. Как это свойственно ис-
кусству, смысл такого рода послания имеет много векторов: 
здесь можно различить и реконтекстуализацию историче-
ских реалий, и протест против навязанных идеологических 
штампов, и испытание пределов художественности.

И для «Горгоны», и для группы «Weekend Art», а также 
для вышеописанных постконцептуалистских акций значи-
ма бессобытийность ― искусство становится чем-то второ-
степенным. На первый план выходит опыт стирания гра-
ниц между искусством и жизнью. И хотя авангард, будучи 
проектом эпохи модернизма, принадлежит прошлому, ис-
кусство как сфера переустройства общества остается акту-
альным, просто утопический идеал «великих нарративов» 
сменяется микроутопиями маленьких сообществ, а мечта 
о переустройстве ― тихим сопротивлением внутри своего 
замкнутого мира. Отличие от мистификации историческо-
го авангарда и московских концептуалистов (во многом, 
пусть и с обратным знаком, ориентированных на русский 
опыт в его пародийной трактовке) состоит в перемене 
вектора отправитель/получатель: мистификацией ста-
новится действительность, а художественное сообщение, 
содержащее свидетельство о мистифицированной дейст-
вительности, ретранслирует эту действительность. Тем 
самым искусство как бы отождествляется с реальностью. 
Парадокс состоит в том, что такой прагматический вектор 
был намечен именно в свергаемом этой группой с пьеде-
стала историческом авангарде. В этом состоит антиномия 
современной постистории, во многом созвучная специфике 
балканского региона. Балканское коммуникативное прост-
ранство, соединившее в себе множество языков и традиций, 
изначально проникнуто парадоксом, велик и мистический 
потенциал коллективного бессознательного. Мистика и ми-
стификация здесь ― больше, чем просто тождество морфем.
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Н. В. Злыднева
Мистификация как жест
в визуальных практиках авангарда

Аннотация. На материале изобразительного искусства ХХ века 
(от живописи до перформанса) в статье рассматривается поэтика 
и прагматика мистификации. Привлекается материал русского 
авангарда 1910-х годов (Малевич), советского концептуализма 
(Комар & Меламид, Кабаков и др.) и неоавангарда Югославии 
1970–1990-х гг. (группа «Горгона» и др.). Типологическое сравне-
ние форм и функций мистификации как жеста позволяет просле-
дить ее историческую эволюцию от мифотворческого и игрового 
поведения до социального протеста.
Ключевые слова: мистификация, жест, авангард, живопись, пер-
форманс, игровое поведение.

Nataliya Zlydneva
Hoax as a gesture
in avant-garde visual practice

Summary. Based on the 20th century painting and performance the ar-
ticle examines the poetics and pragmatics of mystifi cation. The cases 
of the Russian avant-garde of the 1910s (Malevich), Soviet conceptua-
lism of the 1980s (Komar & Melamid, Kabakov, etc.) and the neo-
avant-garde of Yugoslavia of the 1970–1990s (Meduza, Gorgon and 
Weekend Art groups) are examined. The typological comparison of 
the forms and functions of mystifi cation as a gesture makes it pos-
sible to trace its historical evolution from myth-making and playful 
behavior to social protest.
Keywords: hoax, gesture, avant-garde, painting, performance, play 
behavior.
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Между
симуляцией и подлогом:
плакат «День молодежи»
в Югославии 
(Neue Slowenische Kunst, 1987)

В 1987 г. художники группы «Новый коллективизм» 
(Novi kolektivizem), входящей в движение Neue Slowenische 
Kunst (сокращенно ― NSK, «Новое словенское искусство»), 
создали плакат «День молодежи» к одноименному обще-
государственному празднику. На конкурсе, приуроченном 
к празднику, плакат завоевал первое место ― поначалу 
никто не заметил, что в основе этого произведения лежал 
видоизмененный плакат 1936 г. «Третий Рейх», созданный 
нацистским немецким художником Рихардом Кляйном. 
Раскрытый «подлог» привел к громкому скандалу. Наше 
исследование могло бы закончиться на следующей конста-
тации: молодые художники используют технику «mise en 
abyme» («принцип матрешки», картина в картине) для осу-
ждения политической системы, демонстрации того, как на-
цистская и коммунистическая идеологии вдохновлялись 
одними и теми же авторитарными источниками. Данный 
анализ был проделан уже тысячекратно, и такого рода ин-
терпретация лежит на поверхности1, если принять во вни-
мание лишь малое число элементов, а именно использо-
вание нацистского изображения и контекст югославского 

1 См., например, [Bartolj 2014].
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Илл. 1. Плакат «День молодежи». 1987
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социализма по случаю прославления диктатора Тито. Од-
нако как только комментаторы данного эпизода из куль-
турной истории Словении и в целом Югославии начинают 
уточнять свои мысли по поводу случившегося, интерпрета-
ции2 становятся уже не столь упрощенными, даже вопрос 
об отсылке к тоталитарной идеологии становится неодно-
значным; сама по себе проблема цитирования тоже непро-
ста, а задаваться вопросом о целях трудно ввиду неясного 
предшествующего контекста. Все это объясняется тем, что 
здесь переплелись сразу несколько уровней толкований ― 
авторы плаката, вероятно, сами этого не осознавали [Čufer 
2022], хотя вполне определенно можно сказать, что членам 
NSK были прекрасно известны многочисленные художест-
венные и политические дискуссии, которые формировали 
культурное поле того времени, в частности, в Восточной 
Европе, Германии, Франции и США. В итоге «мистифика-
ция» плаката «Новым коллективизмом» кристаллизовала 
дебаты о политических, идеологических, социальных, куль-
турных и художественных мистификациях, которые имели 
место с 1930-х по 1970-е гг., и выступила провозвестницей 
конца исторической мистификации, наступивший между 
1989 и 1991 гг. вместе с падением Берлинской стены и рас-
падом Советского Союза.

Более углубленный анализ вскрывает несколько пла-
стов мистификации, возникавших на протяжении ХХ в., и 
в итоге оказывается, что плакат 1987 г. ― это не просто 
игра в провокацию, а кульминация сложной рефлексии, 
которая уходит корнями в самые разные размышления 
культуры о марксизме.

2 Что касается близости и прежде всего различий между нацистским и сталинским 
тоталитаризмом, то тут зачастую приводится текст Славоя Жижека [Žižek 2005]; 
напомним, что он входил в NSK, в частности, был членом «Отдела теоретической 
и прикладной философии», являющегося частью организации. Более широко во-
прос тоталитаризмов был рассмотрен Жижеком в работе «Кто-то сказал “тотали-
таризм”?: пять эссе о (не)использовании понятия» [Žižek 2011], но он всего лишь 
самый известный автор среди других словенских философов, которые разделяют 
одну и ту же точку зрения и входят в знаменитую Люблянскую школу. О словен-
ской школе философии см. [Kesel 2004].
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Художник социализма 
в ловушке противоречий между 

Адорно и Лукачем

Первичный уровень интерпретации заставляет обратить-
ся к немецкой традиции марксизма. Карл Маркс был кри-
тиком промышленной революции, социального положения 
рабочих, отчуждения масс, власти денег, соотношения си-
ловых структур и диктата властей в обществе. Попросту 
говоря, он показывал буржуазную систему как мистифи-
кацию. Выбирая буржуазию в качестве объекта критики 
(а не аристократию или крупных землевладельцев), он ос-
паривает идею, согласно которой честный человек стано-
вится экономически независимым благодаря собственному 
труду и нравственным устоям.

Теодор Адорно, во многом основываясь на Марксе, пред-
ложил свои теории, касающиеся массового производства 
произведений искусства, и ввел понятия оригинального 
произведения и копии. Философ выдвинул идею ауры, свое-
го рода нематериальной составляющей, которая образует 
уникальность некоторых произведений искусства. В XXI в. 
все цитируют Адорно, но лишь немногие внимательно 
прочли его тексты. Именно в рамках конвенционального и 
стереотипного понимания Адорно некоторые усматривают 
в его тезисах об оригинале и копии в искусстве мысль об 
иллюзии, другие же ― о мистификации. Нас, однако, боль-
ше всего интересует идея Адорно об автономии, согласно 
которой вся сила произведения в авангарде заключается 
в его автономности, а его ценность неразрывно связана 
с творческим потенциалом отдельного художника.

Другие выдающиеся марксисты пытались возразить 
Адорно именно на основе идеи автономии. Так, Дьердь Лу-
кач видел в автономии буржуазную идеологию, в то вре-
мя как искусство и художники, по его мнению, напротив, 
должны быть полностью интегрированы в социальные и 
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государственные институции. Художник ― это профессия, 
которая должна быть признана и оплачиваема, а одино-
кий «автономный» творец ― иллюзия и вредная утопия. 
Поэтому в искусстве авангарда Лукач видел упадок, так 
как художник утрачивал связь с обществом и институция-
ми, ― абсолютно противоположное тому, что у Адорно. 
В 1970-е гг. эти две противоположные точки зрения были 
рассмотрены Петером Бюргером и вызвали бурные дискус-
сии [Bürger 1974].

В этой связи любопытно отметить тот факт, что на фи-
лософском отделении Люблянского университета возник-
ли сразу две школы левой направленности: одна из них тя-
готеет к идее автономии искусства (скорее, с точки зрения 
психоанализа) и больше интересуется современным искус-
ством (Славой Жижек, Младен Долар и др.)3, а вторая его 
отрицает (например, Цветка Тот, которая напрямую насле-
дует традиции Лукача)4. И действительно, социалистиче-
ская Югославия так и не сделала свой выбор между этими 
двумя интерпретациями марксизма. Противоречия были 
настолько вопиющи, что в 1974 г. страна принимает новую 
конституцию. В ней, одной из самых длинных конститу-
ций в мире, речь неоднократно заходит о художниках и 
культуре. Разумеется, там сказано, что культура подчиня-
ется «интересам рабочего класса и социалистического об-
щества», а также «глобальным интересам» Югославии5, но 
в то же время провозглашается, что художественное твор-
чество является свободным («Naučno i umetničko stvaranje 
je slobodno», статьи 169 и 202) и что работники культуры 
обладают теми же правами, что и все остальные работники 

3 Публикации, касающиеся искусства, столь многочисленны, что не имеет смысла 
здесь задерживаться на этом пункте.

4 Ц. Тот всю жизнь интересовалась искусством сквозь призму эстетики немецко-
язычных философов, в частности Адорно и Лукача, а также Гегеля и Шопенгауэра. 
См. [Tóth 1975; Tóth 1999].

5 Принципы, сформулированные в разделе III длинного введения; см. Конституцию 
СФРЮ, с. 5–8, URL: http://mojustav.rs/wp-content/uploads/2013/04/Ustav-SFRJ-iz-1974.
pdf (дата обращения: 15.01.2023).
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при таком социализме, который поощряет свободное пред-
принимательство (статья 31). 

Возникает следующий вопрос: является ли художник 
по факту абсолютно свободным или же он должен подчи-
няться государственным интересам? И не противоречит ли 
марксистским принципам свободное экономическое пред-
принимательство, признаваемое за художниками? Мы уви-
дим, что это «не-решение» в отношении автономии деятелей 
искусства имело большое влияние на художественные про-
цессы начиная с 1970-х гг., что проявилось сначала в Бел-
граде, в творчестве Горана Джорджевича, а затем в Загребе 
и Любляне. Однако позволим себе небольшое отступление.

Мистификация
«эстетики администрирования»

Первое замечание может показаться далеким от на-
шей темы. Речь идет об американском концептуализме 
1960-х гг., отношения которого с его протагонистами, авто-
рами-марксистами, а затем с NSK видятся весьма непроч-
ными. Следует напомнить о двух особенностях концепту-
ализма: во-первых, концептуализм отрицает два модуса 
производства ― искусство в студии (художник в своей ма-
стерской) и искусство на потребителя (столь модный тогда 
поп-арт); во-вторых, это искусство по-новому ставит вопрос 
об отношениях между художником и институциями: речь 
идет не о власти одних над другими, а скорее о взаимообме-
не, основанном на эстетических представлениях. «Парадок-
сальным образом оказалось, что концептуальное искусство 
привело к самому значительному парадигматическому 
сдвигу в послевоенной художественной продукции» [Buch-
loh 1990: 142]. Это объясняется тем, что концептуализм 
вдохновлялся двумя источниками, одновременно близки-
ми друг другу и антагонистическими. С одной стороны, те-
чение черпает силы в философии освобождения Герберта 
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Маркузе, который много писал об искусстве, а также де-
монстрировал связь с идеями Лукача и активно ссылался 
на Адорно. С другой стороны, художники-концептуалисты 
дистанцируются от радикальных социальных движений и 
активного участия в общественной жизни, как это делает 
Даниэл Белл, который поначалу определял себя как «со-
циалиста в экономике, либерала в политике и консервато-
ра в искусстве» [Robbins 1999: 29], однако с 1960-х гг. отста-
ивает концепцию «конца идеологии» [Bell 1960]. В первое 
время тем, кто регулярно берется за перо, чтобы объяснить 
свою позицию, выступает художник Роберт Моррис, кото-
рый не прибегает к полемике, а просто дает подробное 
описание развития искусства начиная с Марселя Дюшана 
[Morris 1995]. Он вводит в художественную критику новые 
критерии ― что поведение художника имеет большее зна-
чение, чем мастерство (художником можно быть и без про-
фессиональных навыков), и что искусство является таким 
же средством выражения, как и язык. Слово «эстетика» 
возникает лишь в одном из текстов Морриса!

Джозеф Кошут, младший современник Морриса, часто 
обращался к термину «эстетика», чтобы отделить его от по-
нятия «искусство»; в результате именно он стал главным по-
пуляризатором концептуального искусства, снабжая свои 
тексты такими громкими заглавиями, как, например, «Ис-
кусство после философии» [Kosuth 1991]. Желая порвать 
с «традицией» и «эстетикой», Кошут утверждает, что искус-
ство в наши дни стало абсолютно автономным языком. Это 
свидетельствует о глубинном недоверии к «данным инсти-
туциям, которые определяют такие условия культурного 
потребления, при которых художественная продукция 
преобразуется в инструмент идеологического контроля и 
культурной легитимизации»6. Тем самым Моррис и Кошут 

6 «These ins~ tu~ ons, which determine the condi~ ons of cultural consump~ on, are the 
very ones in which ar~ s~ c produc~ on is transformed into a tool of ideological control 
and cultural legi~ ma~ on» [Buchloh 1990: 143].
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присоединяются к Адорно и Франкфуртской школе в це-
лом и к идее «тотально административного общества» ― 
в частности. Искусство по большей части ― не что иное, 
как мистификация, и Бухло называет это «эстетикой ад-
министрирования» [Buchloh 1990: 105]. Если вдуматься 
в данные идеи, мы обнаружим ряд точек их соприкоснове-
ния с плакатом «Нового коллективизма» 1987 г.: эстетика 
подозрительна так же, как и институции, и, как отметили 
некоторые югославские критики, плакат ведь совершенно 
некрасивый, т. е. эстетический момент в итоге оказывается 
несущественным. Используя технику коллажа (к плакату 
Рихарда Кляйна добавлен ряд элементов), чтобы выразить 
разоблачение государства, словенские художники, как мы 
видим, передают идею о том, что искусство ― это дискурс, 
строящийся по тем же принципам, что и язык. Наконец, 
здесь сформулирован и тезис о новой темпоральности, ко-
торая в 1960-е гг. выглядит пока еще очень расплывчато. 
Но если Кошут говорит о том, что наступило время «после 
философии», то NSK наоборот ― «ретроградно» осущест-
вляет возврат к авангарду и другим художественным тече-
ниям, которые власть игнорирует. Каждый по-своему, эти 
художники отвергают идею о том, что история официаль-
ного искусства диктуется государством, и именно концеп-
туализм положил начало данной рефлексии.

Возникает проблема чисто стилистического характера: 
на первый взгляд, между концептуальным искусством и 
NSK мало общего ― однако мы можем показать, что неко-
торая связь между ними все же существует. Одним из та-
ких мостиков стал хорватский журнал «Праксис» (Praxis), 
его международные выпуски 1963–1967 гг. и летний се-
минар на острове Корчула, где, например, Маркузе по-
знакомился со многими югославскими интеллектуалами 
(среди которых были и словенцы, позднее сблизившиеся 
с NSK). Не только югославские художники имели доступ 
к текстам и могли познакомиться с людьми, игравшими 
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видную роль на международной художественной сцене, но 
и западные интеллектуалы расширяли свой кругозор бла-
годаря общению с коллегами из Восточной Европы [Wilson 
2018: 14–15]. Позднее к концептуализму стали примыкать 
и художественные группы из небольших городов, в своих 
текстах чаще всего ссылающиеся на Джозефа Кошута. Так 
его идеи успешно распространились по всей территории 
Югославии, при этом в центре, как правило, лишь отдель-
ные художники указывали на свою близость к концепту-
альному искусству. В 1969–1976 гг. в Суботице активную 
деятельность развивала группа Bosch+Bosch [Szombathy 
1978], с апреля 1970 по март 1971 г. ― группа KÔD в Нови- 
Саде [Radojičić 1978]; их творчество доказывает, что амери-
канские дискуссии об искусстве, эстетике, истории и языке 
были хорошо усвоены в Югославии.

От тоталитарного мифа
к «индивидуальной мифологии»

Для понимания плаката «День молодежи» следует 
учитывать несколько факторов, которые возникают после 
Второй мировой войны. В Югославии формируется новое 
официальное искусство, которое позиционирует себя как 
социалистическое, но отрицающее опыт предыдущих ху-
дожественных направлений. Происходит переосмысление 
русского и советского авангарда, и именно благодаря та-
кому повторному открытию Малевича Горан Джордже-
вич после учебы на физическом факультете отказывается 
работать по профессии и полностью отдается искусству. 
Малевич окажет фундаментальное влияние и на эстети-
ку группы «Новое словенское искусство»: это возвращение 
к авангарду прошлого в Словении получило свое теорети-
ческое осмысление, основанное на концепте «ретроград-
ности». Последнее стало проявлением более общей тен-
денции ― аналогичное происходило и по другую сторону 
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Атлантики: Б. Бухло отмечал, что все художники-концеп-
туалисты 1960-х гг., а он много беседовал с ними, считали 
очень значимой для себя книгу Камиллы Грей «Великий 
эксперимент: Русское искусство 1863–1922» (The Great Ex-
periment: Russian Art 1863–1922), вышедшей в 1962 г. [Buch-
loh 1990: 140].

Интерес к художественной эпохе, которая была изъята 
из официального дискурса, а затем получила свою легити-
мизацию в практике художников следующего поколения, 
характерен и для Германии. Ханс Бельтинг показал, что 
миф немецкого искусства ― не более, чем интеллектуаль-
ный продукт, который получает распространение на раз-
личных политических этапах строительства (и разделе-
ния) страны. В главе под названием «Немецкое немецкое 
искусство» [Belting 1998: 90–102] он подробно описывает 
оживленные дискуссии критиков о том, как оценивать ху-
дожников, которых можно отнести к послевоенному неоэкс-
прессионизму. В конечном счете речь идет о стремлении 
восстановить связи с искусством, оказавшимся под запре-
том во времена национал-социализма, и дистанцироваться 
от катастрофы 1933–1945 гг., чем, в частности, объясняется 
успех работ Георга Базелица [Belting 1998: 95].

Таким образом, когда художники «Нового коллекти-
визма» цитируют довоенные произведения, то делают это, 
помимо всего прочего, чтобы поговорить о «мистификации 
истории» со стороны югославского государства, т. е. об из-
бирательной памяти при конструировании своего собствен-
ного национального дискурса, своего мифа. Неслучайно и 
то, что изображение Рихарда Кляйна («Третий Рейх», 1936) 
заимствовано не из издания о Второй мировой войне, но 
из книги «От Сараево до Потсдама» (1966) британского жур-
налиста А. Дж. П. Тейлора, в которой анализируется меж-
военный период [Taylor 1966]. И название книги, как мы 
видим, указывает на ассоциацию, которая возникла между 
югославским городом и нацизмом. Наконец, отметим, что 
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Тейлор часто прибегал к конспирологии, чтобы объяснить 
крупные исторические события ХХ в. ― это способствовало 
успеху книги у широкой публики по всей Европе и возбу-
дило бурную полемику. Компоненты конспирологии сопро-
вождают и полемику вокруг плаката «День молодежи».

Второе обстоятельство, которое возникло после Второй 
мировой войны, ― это, наоборот, не стирание истории, но 
процесс над ней. Не спор искусствоведов о художествен-
ных пристрастиях, но самый что ни на есть настоящий су-
дебный процесс. В Германии мы становимся свидетелями 
процессов денацификации, определявших ответственность 
некоторых художников за гибель миллионов людей. Сре-
ди таких художников был Генрих Гофман, автор много-
численных фотопортретов Гитлера7. В документальном 
фильме, прослеживающем творческий путь Йозефа Бойса, 
представлены кадры с красноречивой сценой из процесса 
над Гофманом, когда адвокат говорит ему: «Ваши произве-
дения безусловно мастерские, но психоз немецкого народа 
многим обязан вашему проекту прославления. Мы виде-
ли, что Гитлер представлен в образе великого и прекрас-
ного человека. Но реальность имела совсем другое лицо. 
И вы во многом потворствовали обману народа» (выделе-
ние наше. ― Д. К.) [Veiel 2017]. Это лишь еще больше под-
черкивает мощь и парадоксы искусства, его способность 
быть одновременно иллюзией и реальностью, служить и 
прекрасному, и безобразному. В связи с упомянутой сценой 
судебного процесса хотелось бы поделиться двумя сообра-
жениями. Югославское государство в 1987 г. предпримет 
в свою очередь такую же, пусть и не слишком радикальную, 
попытку по отношению к молодым художникам из «Нового 
коллективизма», о чем речь пойдет ниже. Кроме того, та-
кие процессы еще раз демонстрируют значимость право-
вой стороны искусства, и это важный этап в формировании 

7 Более подробный анализ важной роли Генриха Гофмана и механизмов пропаганды, 
все еще действующих и сегодня, см. в [Sayag 2018].
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вкуса и эстетики, по крайней мере в рефлексии, к которой 
побуждает концептуальное искусство.

Отметим, наконец, что существует еще один уровень 
мистификации, который отсылает к 1930–1940-м гг.: в 
коллажах «Нового коллективизма» нередки обращения к 
классическим образцам, подобно тому, как это бывало в 
официальном искусстве диктаторских режимов, где эсте-
тические каноны прекрасного и гармонического были при-
званы поддерживать общество в состоянии умиротворения. 
Давид Рубенштейн проанализировал эту составляющую 
на примере искусства итальянского фашизма; название 
его диссертации звучит вполне однозначно: «Мистифи-
кация реальности: искусство при итальянском фашизме» 
[Rubinstein 1978].

Мы понимаем, что Германия сыграла центральную роль 
в осмыслении искусства после 1945 г. ― лишь углубленное 
знакомство с тогдашними дискуссиями и проблемами позво-
ляет понять творческую энергию молодых художников, чей 
талант зрел в этой атмосфере. Среди них Йозеф Бойс: пере-
живший серьезный психический кризис в 1955–1957 гг., он 
пришел к отречению от всего, что было прежде, и принялся 
выстраивать заново и творчество, и политическое видение 
мира, и даже историю собственной жизни. Широкую из-
вестность получила автобиографическая мистификация 
Бойса: художник рассказывал, что его самолет люфтваффе 
якобы был сбит на территории Крыма, а сам он был спасен 
татарами, которые нашли и выходили его, смазывая ожоги 
животным жиром. Бойс так ни разу и не признался, что вся 
эта история была чистой выдумкой, но и не предпринимал 
никаких усилий, чтобы убедить публику в ее правдивости, 
хотя всегда настаивал на том, что все его творчество опре-
делялось этим событием. Создаваемое вне всяческих инсти-
туций, свое искусство, проникнутое автобиографическими 
аллюзиями и историческими метафорами, художник сам 
по праву называл «личной мифологией».
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Миф о месте художника
в обществе и ответственности

перед самим собой

Слава Бойса росла, и в 1974 г. его пригласили в Бел-
град. Лекция, которую он прочел там в Студенческом куль-
турном центре, произвела большое впечатление и во мно-
гом повлияла на искусство художников, сперва на Горана 
Джорджевича, а затем на художников по всей Югославии 
[Renz 2014]. Стоит отметить, что крест, который мы нахо-
дим в произведениях NSK, помимо живописи Малевича, 
уходит корнями и в творчество Йозефа Бойса.

Отношения между Бойсом и югославскими художни-
ками заслуживают отдельного внимания, и, хотя эта тема 
выходит за рамки настоящей статьи, стоит остановиться 
лишь на одном моменте ― на вторжении немецких текстов 
в марксистскую дискуссию о месте художника в продолже-
ние спора между Адорно и Лукачем. Для Горана Джордже-
вича, Сани Ивекович и Далибора Мартиниса последний, 
несомненно, отсылает к двум уровням «мистификации». 
Первый уровень касается места художника в социалисти-
ческом обществе: в соответствии с официальной идеоло-
гией Югославии, статус «работника культуры» определя-
ется сопутствующими социальными атрибутами (зарплата, 
социальная защита, пенсия). Но существует ли на самом 
деле такой социальный класс и есть ли тут место ориги-
нальному творцу? Вопреки посулам властей, ответ, конеч-
но же, «нет» ― так возникает вопрос о мистификации худо-
жественного творчества. Речь идет не только о лицемерии 
или слишком пристрастном выборе между «настоящими 
художниками» и «любителями, занимающимися искус-
ством», дело в том, что сами художники порой теряются, 
когда необходимо определиться, кто они ― «работники со-
циалистического государства» или все же «художники». 
Для концептуалиста Сани Ивекович речь идет о том, что 
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работа художника не признана государством и оценивает-
ся очень низко; в лице художников мы сталкиваемся с ка-
тегорией как бы не существующих работников, подобных 
домохозяйкам [Praznik 2021: 79]. Можно говорить о мисти-
фикации на уровне официального дискурса.

Второй уровень мистификации касается искусства как та-
кового. Горан Джорджевич «отмечал, что выступления кон-
цептуальных художников не возымели действия на функ-
ционирование культурных институций и арт рынка» [Praznik 
2021: 78], а ведь от по-настоящему новаторского искусства 
мы вправе ожидать решительных перемен в восприятии 
искусства, реакции со стороны всей образовательной и эко-
номической системы. Новое искусство призвано преобра-
зовать не только деятельность других художников, но и 
общество на всех его уровнях. Такого рода критика концеп-
туализма Джорджевичем представляется крайне занят-
ной, ведь она отмечает парадокс: югославские художники 
считают нужным опираться на тексты Кошута, но при этом 
не следуют соответствующей художественной практике. 

Нонконформистскими художниками на самом деле дви-
жет желание «своего самоутверждения в области культуры» 
и «выражения партикуляристских устремлений, которые 
либо полностью исключают, либо отодвигают на второй 
план стремление к общечеловеческой эмансипации» [Praz-
nik 2021: 89]. Последний пункт ― эмансипация человека ― 
позволяет вновь обратиться к плакату NSK, на котором 
монументальная фигура человека освещает дорогу миру и 
будущему. Здесь иронически сталкиваются достойное по-
хвалы устремление и система, которая претендует на его 
реализацию. Становится понятнее, насколько дискретен 
выбор NSK в использовании данного мотива и почему он 
достигает своей цели. Ведь художники «Нового коллекти-
визма» могут сказать в свою защиту, что плакат как раз и 
выступает за свободу и эмансипацию ― тем, что устраняет 
нацистские символы. Высказанные Г. Джорджевичем идеи 
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не получили признания в среде югославских художников. 
Своего рода ответом на них явилась деятельность загреб-
ской группы Podroom, основанной в 1978 г. Ее члены, среди 
которых были Саня Ивекович и Далибор Мартинис, обра-
щаются к теме классовой борьбы, но при этом отказываются 
от антиискусства Г. Джорджевича [Praznik 2021: 92].

И все же тезис о том, что художники должны рассматри-
ваться как отдельный социальный класс, который необхо-
димо включить в государственную экосистему, привела к оп-
ределенным результатам. На Генеральной конференции 
ЮНЕСКО, которая состоялась в Белграде в 1980 г., были 
приняты Рекомендации о статусе художников8.

Обман NSK
и реакция на него государства — 

это просто театр

В начале 1980-х гг. в Словении появляется сразу не-
сколько групп: «Лайбах» ― в 1982, «Театр сестер Сципиона 
Назики» (Gledališče sester Scipion Nasice) ― в 1983, «Новый 
коллективизм» ― в 1984 г. и ряд других. В 1985 г. все они 
объединились в движение Neue Slowenische Kunst («Новое 
словенское искусство»), главным принципом которого ста-
новится отрицание индивидуального творчества. И, чтобы 
показать свою приверженность к институциям как способу 
организации, театральная труппа «Театр сестер Сципио-
на Назики» в момент своего основания в октябре 1983 г. 
заявляет: «Театр ― это Государство». Что касается NSK, 
то начало его существования зафиксировано посредством 
его собственной Конституции. Именно в это время и вспы-
хивает скандал с нашим плакатом. Принцип игры между 
искусством, плакатом и политикой не нов, он находится 
в центре художественной практики студенческой револю-

8 Полный текст см. в Интернете: https://en.unesco.org/creativity/publications/unesco-
recommendation-concerning-status-artist-1980 (дата обращения: 17.01.2023).
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ции 1968 г. на Западе, а затем и во многих социалисти-
ческих странах. Тему взаимоотношений между классами, 
экономической эксплуатации «незаметной» работы мы на-
ходим также у немца Клауса Штека, который обращает-
ся к «Борьбе с реакционными мистификациями» в 1982 г. 
[Staeck 1982: 5–6].

Когда югославские власти узнают о том, чтó именно по-
служило основой для плаката, который они выбрали в фев-
рале 1987 г. для празднования Дня молодежи 25 мая, раз-
ражается огромный скандал. Подлог раскрывает инженер 
Никола Груевич и публикует на эту тему статью в одной 
из сараевских газет [Badovinac 2015: 79]. По иронии судь-
бы плакат и его нацистский прообраз расходятся по всем 
югославским газетам миллионными тиражами, и это за-
ставляет вновь вспомнить об Адорно. Об обмане говорится, 
например, в статье газеты «Дело» от 1 мая 1987 г.: «Теперь 
очевидно, что речь идет о страшном обмане, за который 
кто-то должен ответить» [NSK 1991: 197]. Бросается в глаза 
конец фразы: «кто-то должен ответить». И правда, кто? Эта 
фраза в газете была написана спонтанно, без задних мыс-
лей, но определение «кто-то» решает, «кто есть кто» в юго-
славском обществе ― вот центральный вопрос в данной мис-
тификации, и в этой связи интересно отметить колебания 
власти, которая не знает, кого наказать в этой истории ― 
художников, группу, жюри или еще кого-то. Ведь общего-
сударственный праздник День молодежи должен иметь 
отношение ко всем, начиная с отдельного гражданина и 
заканчивая представителями власти ― теперь же все по-
ставлены перед лицом важности той роли, которую они 
играют в югославском обществе.

В статье приводится фрагмент заключения Республи-
канской конференции Союза социалистической молодежи 
Словении: «перенесение вины на авторов, членов студии 
дизайна “Новый Коллективизм”, ― это понтипилатовское 
умывание рук» [NSK 1991: 197]. Обсудив ситуацию, вер-
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ховные власти в конечном итоге удовлетворились объясне-
нием молодых художников. В газете «Дело» от 10 февраля 
1988 г. читаем: «они не использовали нацистские симво-
лы, а, напротив, устранили их» [NSK 1991: 197]. В итоге 
суд прибег к тем же аргументам и вынес приговор о том, 
что речь идет о «художественном творчестве» согласно 
«принципам ретроградности»9. Далее в тексте говорится: 
«Большинство участников дискуссии на вчерашнем засе-
дании руководства РК ССМС согласилось, что в итоговом 
заключении необходимо строго отделять художественную 
точку зрения от политической» [NSK 1991: 197]. Послед-
нее также крайне любопытно. Эти люди стараются рас-
сматривать искусство и политику раздельно, по крайней 
мере для общественности, хотя при этом понимают, что они 
взаимосвязаны и что данный плакат на самом деле ставит 
под сомнение ряд основ политики Югославии. В отзывах 
югославской прессы возмущение вызывает прежде всего 
критика внутреннего единства Югославии, а вовсе не на-
цистская модель [Badovinac 2015: 79].

На самом деле марксистские идеи социальной мистифи-
кации, которые являются главными для понимания гене-
зиса этого плаката, не были упомянуты в 1987 г., они были 
лишь частью «интеллектуального контекста», и этим объ-
ясняется то, что художники избежали наказания.

Однако закончить на этом было бы слишком просто. 
Ведь на самом деле, то, что произошло 25 мая 1987 г., 
было задумано еще в 1983 г. В программе труппы «Театр 
сестер Сципиона Назики» было четко прописано, что ею 
предусмотрено самоуничтожение [NSK 1991: 180], которое 
произойдет в мае 1987 г., а это как раз в День молодежи! 
Записано там и такое: «неизвестное, которое притворяет-

9 «Перевесило профессиональное объяснение, речь не идет об оскорблении СФРЮ, 
но о способе художественного выражения», «и со стороны обвинения также пе-
ревесили объяснения специалистов о ретрогардистских принципах в искусстве» 
[NSK 1991: 197].
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ся известным, всегда продуктивно»10. Тем самым постули-
руется идея, что вся деятельность группы, которая мыс-
лится как государство, является симуляцией. Да и само 
государство как таковое ― не что иное, как симуляция. 
Далее следует такая фраза: «В этом проекте лицезрение 
отношений между Театром и Государством и Театром как 
Государством достигло своего апогея» [NSK 1991: 180], и 
следствием становится самоуничтожение группы, так как 
более высоких целей уже нет и быть не может.

Театральная группа планировала подготовить выступ-
ление ко Дню молодежи 25 мая 1987 г., и даже была прове-
дена генеральная репетиция ― на понтоне посреди озера 
Бохинь перед представителями югославской молодежи. 
Но тут разразился скандал с плакатом, и представление 
в Белграде «Акта саморазрушения» так никогда и не состоя-
лось [Badovinac 2015: 67].

Конец
исторической мистификации

Из всего вышеизложенного может создаться впечатле-
ние, что целью плаката «День молодежи» было продемон-
стрировать мистификацию Югославии как страны, в кото-
рой якобы существует равенство всех социальных слоев, и 
стоило лишь достичь этой художественной цели, как тут 
же возникли бы и сами институции, и их исчезновение ― 
так по крайней мере это виделось Г. Джорджевичу.

Исходя из гегельянской точки зрения (с Гегелем очень 
хорошо знакомы словенские философы, которые причисля-
ют себя к лакановской и франкфуртской школам), в этом 
также можно усматривать конец исторического повество-
вания Югославии, и в то же время ― конец повествования 

10 «Единственный пункт этой программы, который можно было заранее предви-
деть, исходил из проверенной на практике политической идеи о том, что неиз-
вестное, которое притворяется известным, всегда продуктивно, ведь его можно 
контролировать и направлять в желаемом русле» [NSK 1991: 180].
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об искусстве в Югославии и в западной культуре в целом. 
В подтверждение напомним, что художественные критики 
уже давно рассуждают о конце искусства ― вспомним идеи 
Джозефа Кошута, Артура Данто и Ханса Бельтинга, а так-
же идеи Даниэла Белла о конце идеологии и Фрэнсиса Фу-
куямы о конце истории [Kosuth 1991; Danto 1998; Belting 
1983; Bell 1960; Fukuyama 1992]. «Акт саморазрушения» 
должен рассматриваться именно в этом контексте. Если 
опять обратиться к Жижеку, согласно которому, система 
существует лишь при условии веры в нее [Žižek 2005], NSK, 
словно опираясь на идею о конце истории, предвещает по-
следовавшие события: падение Берлинской стены в 1989 г. 
и исчезновение СССР в 1991 г., причиной которых явилось 
неверие политического руководства в олицетворяемую им 
систему. Между тем возникает новое верование, а именно 
вера в независимое государство: Словения организовывает 
свой референдум о независимости 23 декабря 1990 г. и по-
лучает признание со стороны ООН 22 мая 1992 г. 
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Д. Красовец
Между симуляцией и подлогом:
плакат «День молодежи» в Югославии
(Neue Slowenische Kunst, 1987)

Аннотация. В феврале 1987 г. плакат «Нового коллективиз-
ма» (группы, входящей в состав объединения Neue Slowenische 
Kunst, сокращенно ― NSK) был выбран югославскими властями 
для празднования Дня молодежи 25 мая. Когда государственное 
руководство узнало, что моделью послужил нацистский плакат, 
по всей Югославии разразился большой скандал. Данная мисти-
фикация, однако, не является «изолированным актом», напро-
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тив, у нее глубокие и множественные корни в искусстве ХХ в.: 
русский авангард, тоталитарное искусство, послевоенная реак-
ция, американское концептуальное искусство. В статье речь идет 
о рефлексии по поводу места художника и искусства в обществе, 
о Югославии как социалистическом государстве.
Ключевые слова: Neue Slowenische Kunst, NSK, мистификация, 
концептуальное искусство, художники как социальный класс, 
Теодор Адорно, Дьердь Лукач.

David Krasovec
Between simulation and deception:
the affair of the Youth Day
in Yugoslavia
(Neue Slowenische Kunst, 1987)

Summary. In February 1987 the poster of the Novi Kolektivizem 
(the group associated with the Neue Slowenische Kunst, NSK) was 
chosen by the Yugoslav authorities for the event of May 25, The Youth 
Day. When the authorities realized that the model was a Nazi pos-
ter, a huge scandal burst out all around Yugoslavia. Meanwhile this 
mystifi cation can not be considered an “isolated act”, on the contrary 
there are deep and multiple roots that can be found in the 20th cen-
tury art: starting with Russian avant-garde to the totalitarian art, 
the reactions of artists, American conceptual art. The article deals 
with the refl ection on the place of artists and art in the society, and 
on Yugoslavia as a socialistic state.
Keywords: Neue Slowenische Kunst, NSK, mystifi cation, conceptual 
art, artists as social class, Theodor Adorno, Geo rg Lukács
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Мокьюментари:
стилизация, постановка,
обман (в современном
польском и чешском кино)1

Преобладание гибридных явлений в искусстве (и, шире, 
в культуре) XXI в. стало свершившимся фактом. Это, ко-
нечно, не означает, что разного рода смешанные художест-
венные формы возникли лишь в последние десятилетия, 
однако в современный период развития они вышли на пер-
вый план и, кажется, перестали восприниматься как нечто 
необычное. В кинематографе это заметно, возможно, осо-
бенно сильно: никого уже не удивляет игровое кино, сня-
тое под документ, как и то, что документальные фильмы 
все чаще стали напоминать игровые с точки зрения дра-
матургии и различных приемов. Порой бывает трудно без 
обращения к фильмографическому описанию однозначно 
ответить на вопрос, к какому виду кино принадлежит та 
или иная картина.

Устоявшиеся, казалось бы, границы между игровым и 
документальным не то чтобы окончательно стерлись, но 
постоянно подвергаются переосмыслению и переоценке. 
Нельзя не сказать, что на самом деле эти границы всегда 
были довольно условны: прочно укоренившееся в истории 
разделение кинематографа на «люмьеровский» (докумен-
тальный) и «мельесовский» (игровой) типы то и дело стави-

1 Автор выражает признательность Мачею Виктору за помощь в поиске фильмов 
для написания этой статьи.
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лось под сомнение и сегодня представляется весьма уста-
ревшим. А если вспомнить, что «на периферии» существует 
анимация, ситуация усложняется еще больше. Не так давно 
словосочетание «документальная анимация», или анима-
док, многим казалось оксюмороном (хотя ее история насчи-
тывает более ста лет), тем не менее сегодня это не просто 
полноправная, но и очень существенная часть мирового 
кинопроцесса.

Явление, которому посвящена статья, ― лучшее доказа-
тельство относительности видовых границ в кинематогра-
фе. Псевдодокументалистика, или мокьюментари ― погра-
ничная экспериментальная форма киноискусства, смысл 
которой заключается в игре со зрителем путем введения 
его в заблуждение. Иными словами, «мокьюменталисты» 
делают все, чтобы мы поверили в происходящее на экране 
так, будто это происходило в действительности. Как само 
определение, так и классификация «мокьюментальных» 
лент по сей день вызывает споры ― стоит признать, что 
в данном случае любая типология будет априори неточ-
ной и неполной. Возможно, правильнее говорить об этом 
термине как зонтичном, охватывающем значительное чис-
ло не похожих друг на друга произведений. Польская ис-
следовательница феномена Беата Косиньская-Криппнер 
подчеркивает: «Фальсификация является здесь не целью, 
а лишь средством. Цель ― рефлексия, к которой подталки-
вают зрителя пародия, критика и деконструкция, осущест-
вляемые при помощи шуток, манипуляций и мистифика-
ций» [Kosińska-Krippner 2006: 194]. Подразделяя (вслед за 
австралийско-новозеландскими киноведами Джейн Роско 
и Крейгом Хайтом) мокьюментари на три уровня ― паро-
дию, критику и деконструкцию, она отмечает принципи-
альную для восприятия вещь:

Необходимым элементом мокьюментари являются сигна-
лы, посылаемые режиссером на протяжении всего фильма, 
своего рода «подмигивания», позволяющие зрителю осознать 
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игровой статус произведения. Очень важны для его оконча-
тельного распознания финальные титры ― как обнаружива-
ющие, что людей, казавшихся аутентичными героями, играли 
актеры, так и шутливые комментарии, полностью ставящие 
под сомнение притворную серьезность действия [Kosińska-
Krippner 2006: 195].

Хотя классические мокьюментари датируются 1980–
1990-ми гг., и их появление, несомненно, коррелирует с пост-
модернистскими тенденциями той эпохи с присущими ей 
отрицанием истинности какого бы то ни было художествен-
ного высказывания и гибридностью поэтики, истоки этого 
направления, как ни странно, можно найти еще в немом 
и раннем звуковом кино. «Желание представить подделку 
документа в виде киноправды опирается на игровую при-
роду искусства, в целом, и на его провокативную природу, 
в частности», ― справедливо замечает российский киновед 
Лилия Немченко [Немченко 2018: 139].

Широко известно, например, что картина американского 
документалиста Роберта Флаэрти «Нанук с севера» (Nanook 
of the North, 1922), вошедшая в историю кино как первый 
документальный шедевр, содержала немалое количество 
постановочных, придуманных сцен ― при том, что режис-
серский метод постулировался как наблюдение за потоком 
жизни эскимосов и отсутствие вмешательства в события, 
разворачивающиеся перед камерой. Элементы инсцени-
ровки обнаруживаются и в английской документалистике, 
у представителей так называемой «школы Грирсона» ― 
скажем, в классической короткометражке «Ночная почта» 
(Night Mail, 1936) Гарри Уотта и Бэзила Райта. В ней по-
вествуется о работе сотрудников почты, которые на поездах 
доставляют письма в самые отдаленные уголки страны в 
очень сжатые сроки. Вероятно, зрителям 30-х гг. даже не 
приходило в голову, что значительную часть действия, про-
исходящего во время движения поезда, было практически 
невозможно снять методом живого и непосредственного 
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наблюдения, поэтому эти «сценки из жизни» реконструи-
ровали, разыгрывали на камеру реальные почтальоны.

Начиная разговор о мокьюментари, мы оказываемся 
перед очень серьезной проблемой, связанной с существом 
документалистики как таковой. Не ставя задачу рассмат-
ривать ее во всей полноте, напомним, что любое кинемато-
графическое произведение, даже претендующее на макси-
мальное жизнеподобие, все равно остается произведением 
искусства. Это всегда реальность, пропущенная сквозь объ-
ектив камеры, за которой стоит не только оператор, но и 
режиссер, определяющий, что именно и как именно нужно 
снимать. Документальность ― всегда иллюзия правды, од-
нако если авторы довоенных фильмов прибегали к инсце-
нировкам преимущественно по причине ограниченности 
технических возможностей и, осмелимся предположить, 
надеялись, что такого рода «небольшой подлог» останется 
незамеченным, после войны ситуация радикально изме-
нилась.

Своего рода водоразделом стало присуждение премии 
«Оскар» за лучший документальный фильм картине бри-
танского режиссера Питера Уоткинса «Военная игра» 
(The War Game, 1965), где очень реалистично были пред-
ставлены последствия ядерного удара по Лондону. Лен-
та художественно осмысляла то, что могло бы произойти 
в результате Карибского кризиса, но результат получился 
ошеломляющим.

Скандальное решение жюри, безусловно, расширяло как 
границы жанра, так и представления о достоверности в неиг-
ровом кино, ― рассуждает киновед Даниил Смолев. ― Отныне 
домысел, художественное допущение могли в полной мере счи-
таться документом без документа, ведь за изящной мистифи-
кацией стояло нечто непреложное и объективно существующее, 
а именно ― повальный страх, царящий в западном обществе. 
Казус Уоткинса позволил конституировать манипуляцию в ка-
честве приема документалиста и, в сущности, дать последнему 
карт-бланш [Смолев 2020: 356].
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Любопытно, что за десять с лишним лет до появления 
«Военной игры» произошло еще одно довольно курьезное 
присуждение «Оскара» за лучшую документальную корот-
кометражку «Соседи» (Neighbours, 1952) Нормана Макла-
рена. Этот маленький шедевр канадского классика про 
невозможность мирного сосуществования (увы, столь ак-
туальный и сегодня) был снят… в анимационно-игровой 
форме ― впрочем, в этом случае автора и Американскую 
киноакадемию «оправдывает» тот факт, что в докумен-
тальной номинации тогда рассматривались все экспери-
ментальные ленты. И все же факт начавшегося стирания 
границ налицо.

Появление «мокьюментари», полностью или частично вы-
мышленного продукта, подделывающегося под документ, бы-
ло обусловлено именно тем, что самое понятие «документ» 
стало бесконечно размытым. Оказалось, что «документаль-
ность» ― всего лишь эстетическая система, набор приемов, и 
они обладают огромным потенциалом манипуляции» [Зель-
венский 2008], ― 

размышляет кинокритик Станислав Зельвенский. Следует 
отметить, что и понятие «мокьюментари» в последние годы 
несколько размылось, но не стоит слишком расширять его 
границы. Во многих случаях речь может идти об элементах 
мокьюментари или даже просто о документальной эстети-
ке (таких примеров немало и в цитируемом выше истори-
ческом очерке, и, скажем, у Роско и Хайта, ищущих истоки 
феномена в творчестве Стэнли Кубрика, Мартина Скорсе-
зе, Роберта Олтмена и других американских режиссеров, 
что довольно дискуссионно).

Российский киновед Зара Абдуллаева, чуть больше 
десяти лет назад предложившая называть этап развития 
современного искусства начиная с 1990-х гг. «постдокумен-
тализмом», вносит существенное уточнение: «Престижные 
награды, выданные мокьюментари по разряду докумен-
тального кино, свидетельствуют не столько о размывании 
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границ между фикшн и нонфикшн, модном предмете реф-
лексий постмодернистской эпохи, сколько о новых функциях 
одного и другого или о том, как одно выступает в качестве ― 
в роли другого» [Абдуллаева 2021: 466].

К «полноценным» мокьюментари относится целый ряд 
картин, которые сегодня считаются классикой мирового 
кино: «Зелиг» (Zelig, 1983) Вуди Аллена ― портрет челове-
ка, обладающего способностями хамелеона в прямом смыс-
ле слова, причем достоверность и социально-философский 
смысл рассказанной истории усиливается здесь участием 
реальных экспертов, среди которых была, например, Сью-
зен Зонтаг; «Это Spinal Tap» (This is Spinal Tap, 1984) Роба 
Райнера ― «рокументальный» фильм об американском 
турне незадачливых «легендарных» музыкантов-метал-
листов из Великобритании, пребывающих в кризисе; «За-
бытое серебро» (Forgotten Silver, 1995) Питера Джексона 
о найденных в Новой Зеландии пленках, снятых неведо-
мым режиссером раннего кино и по совместительству пер-
вооткрывателем всевозможных художественных приемов; 
«Первые на Луне» (2005) Алексея Федорченко о лунной 
экспедиции советских космонавтов, якобы состоявшейся 
в 1938 г., и другие. Эти картины подробно разбирались, 
в том числе и в российском киноведении, поэтому останав-
ливаться на них мы не будем, тем более что предметом ста-
тьи является мокьюментари в странах Центральной Евро-
пы, а точнее, в Польше и Чехии.

Несмотря на то, что в самом понятии исходно заложена 
насмешка (английское слово mock2), мокьюментари — яв-
ление провокационное и потому небезопасное. Силу воз-
действия таких художественных опытов (правда, на мате-
риале радиопостановки) доказал еще великий режиссер 
Орсон Уэллс, когда в 1938 г. на одной из американских ра-
диостанций поставил спектакль по роману Герберта Уэлл-

2 Это многозначное слово, которое переводят также и как пародия, имитация, под-
делка.
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са «Война миров», вызвавший нешуточную панику слуша-
телей, которые поверили во вторжение марсиан. Вполне 
понятно, что в странах соцлагеря подобные провокации 
было бы трудно себе представить. Впрочем, они не были 
совсем уж невозможны — скорее, носили иной характер.

В связи с упомянутыми примерами инсценировок в до-
военной документалистике можно упомянуть так называе-
мую «черную серию» в польском кино 1950-х гг. Это яв-
ление во многом предвосхитило и подготовило рождение 
«польской киношколы»: документальные фильмы «черной 
серии» обращали внимание зрителей на социально-эконо-
мические проблемы, которые прежде, в эпоху соцреализ-
ма, были табуированы на киноэкране. Однако, несмотря 
на объективную ценность этих лент как с точки зрения 
обновления поэтики польского кино, так и в плане содер-
жания, которое подчас бывало весьма смелым, необходимо 
помнить, что многие сцены в этих картинах были поста-
новочными, хотя выдавались за взятые из жизни. Такие 
игровые вставки отчасти восполняли то, что невозможно 
было запечатлеть на пленку в реальности, но в какой-то 
мере служили и пропагандистским целям, от которых «чер-
ная серия» не смогла освободиться окончательно. В этих 
работах всегда присутствовал морализаторский пафос, 
назидательность и желание направить зрительское вос-
приятие в единственно верном направлении, что особенно 
подчеркивалось вездесущим закадровым комментарием и 
отсутствием живой речи людей перед камерой.

Ярким примером критики пропагандистской докумен-
талистики с использованием отдельных ее же приемов (ко-
нечно, имеется в виду не «черная серия», а соцреалисти-
ческие поделки) стало творчество Войчеха Вишневского, 
в особенности его работа «Ванда Гостиминьская, ткачиха» 
(Wanda Gościmińska, włókniarka, 1975), повествующая о пе-
рипетиях судьбы женщины-передовика соцтруда на протя-
жении нескольких десятилетий. Звучит банально и мало-
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интересно, однако уникальность этого фильма заключается 
в оригинальной форме, балансирующей на границе доку-
ментального и игрового3. Режиссер В. Вишневский и опе-
ратор Збигнев Рыбчиньский (впоследствии знаменитый 
аниматор, лауреат премии «Оскар») создают образ героини 
на основе реальных фактов, хотя искушенному зрителю 
очевидно: то, что он видит на экране, невозможно снять ме-
тодом отстраненного наблюдения. 

«Утверждение, что Вишневский инсценирует или вмешива-
ется в снимаемую реальность, было бы эвфемизмом. Он просто 
творит реальность при помощи сценографии, операторского 
искусства, режиссуры», ― важно, однако, что этот сотворенный 
мир берет начало в мире совершенно реальном. Чтобы его за-
метить, требуется определенное зрительское усилие [Jazdon, 
Pławuszewski 2015: 316], ― 

пишут польские киноведы Миколай Яздон и Петр Плаву-
шевский. Здесь надо поставить вопрос, насколько вообще 
справедливо рассматривать художественные опыты Виш-
невского в контексте мокьюментари. Конечно, они не яв-
ляются им в полной мере. Более того, для произведений 
режиссера в польском киноведении был придуман специ-
альный термин ― dokument kreacyjny, т. е. постановочная, 
инсценированная документалистика. И «Ванда Гостиминь-
ская…», и некоторые другие ленты, относящиеся к этому на-
правлению, рассказывают о реальных людях и реальных со-
бытиях, происходивших с ними, однако очень многие вещи 
проигрываются героями на камеру. Важно подчеркнуть, что 
сама Гостиминьская вряд ли осознавала, чтó в итоге полу-
чится на экране, и в известном смысле стала объектом ре-
жиссерской манипуляции. Но присутствовала ли здесь ав-
торская мистификация? Если и да, то лишь отчасти. Весьма 
симптоматично, что девять из двенадцати коротких филь-
мов Вишневского (режиссер умер в возрасте 34 лет, присту-
пив к съемкам полнометражного дебюта) были запрещены 

3 Подробнее об этом фильме см. [Вирен 2018: 109–112].
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цензурой. И дело совсем не в замысловатом художественном 
решении (формальные эксперименты в ПНР допускались), 
а в опасной неоднозначности этих работ, в их провокацион-
ном заряде, о чем уже шла речь выше.

Беата Косиньская-Криппнер подробно анализирует в ка-
честве предтечи польского мокьюментари короткометраж-
ную ленту Кшиштофа Градовского «Дежавю, или Откуда 
нам это известно» (Deja vu czyli skąd my to znamy, 1977), 
впрочем, в ней уже ироничный пролог наводит на мыс-
ли, что перед нами лишь пародия на научпоп [Kosińska- 
Krippner 2006a: 68–71]. Когда же появляется титр, сооб-
щающий, что в роли профессора психиатрии выступил 
знаменитый комик Ян Химильсбах, сомнений не остается. 
Тогда же, в 1970-е гг., появилась неоднозначная концеп-
ция «сгущения реальности»: ее автор, будущий классик 
документального кино Марцель Лозиньский, считал воз-
можным подталкивать развитие действия во время съе-
мок реальных героев. Авторитетный историк польской до-
кументалистики Мирослав Пшилипяк предлагает вести 
отсчет мокьюментари в Польше лишь с конца 1990-х гг., 
когда были сняты фильмы «Шаг» (Krok, 1997) Марека Пи-
вовского и «Письмо из Аргентины» (List z Argentyny, 1997) 
Гжегожа Пацека [Przylipiak 2015: 563–565]. Любопытно, 
однако, что в обоих случаях исследователь выражает из-
вестные сомнения относительно принадлежности этих про-
изведений к мокьюментари.

Если проблематичность классификации «Письма из Ар-
гентины» состоит в том, что зрителю до самого конца так 
и не ясно, с правдой или вымыслом он имел дело, то си-
туация с «Шагом» такова: это игровой телефильм, снятый 
в документальной видеоэстетике (неслучайным видится 
выбор Яцека Петрицкого, одного из ведущих операторов 
«кино морального беспокойства», который много работал 
в обоих видах кино), поначалу действительно кажущий-
ся документальным. Однако заявленная в первые мину-
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ты проблема ― строевой шаг польских солдат не нравится 
офицерам НАТО, куда Польша в тот момент собиралась 
вступать, ― не может не вызвать подозрений в серьезно-
сти, а уж появление в кадре довольно известных актеров 
окончательно развеивает иллюзии. Тем не менее это, кон-
статирует Пшилипяк, «возможно, единственный польский 
фильм того периода, в том числе среди игровых, который 
демонстрирует всю психосоциальную сложность новой си-
туации» [Przylipiak 2015: 564]. «Какой походкой мы вой-
дем в НАТО?!» ― вопрошает генерал в исполнении харак-
терного актера Мирослава Зброевича. Пивовский вошел 
в историю польского кино благодаря абсурдистской коме-
дии «Рейс» (Rejs, 1970), тоже балансировавшей на границе 
игрового и неигрового, и здесь подтвердил как свое мастер-
ство, так и умение беспощадно высмеивать комплексы со-
отечественников.

Что касается Чехии ― волна мокьюментари возникла 
здесь в начале нулевых. Если принять во внимание особен-
ности чешской культуры, в которой ирония и игра являют-
ся базовыми элементами [Левитова 2005], неудивительно, 
что мистификация нашла яркое выражение в кинемато-
графе этой страны. Остановимся на двух лентах, ставших 
настоящими событиями, но позволим себе нарушить хро-
нологию, ибо самый известный образец мокьюментари 
в Чехии ― «Чешская мечта» (Český sen, 2004) Вита Клусака 
и Филипа Ремунды ― отчасти перекликается с польским 
«Шагом», хотя и снят немного позже. При этом «Чешская 
мечта» сильно отличается от других рассматриваемых в ста-
тье фильмов, поскольку представляет собой документацию 
мистификации.

Точкой отсчета для начинающих режиссеров, тогда 
студентов пражской академии ФАМУ, стала идея разре-
кламировать несуществующий гипермаркет, устроить тор-
жественное «открытие» и посмотреть, какой будет реакция 
жителей Праги. Зачем нужны подобные эксперименты? 
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Фильм должен был ответить на этот напрашивающийся 
вопрос. Удивительно, что Клусак и Ремунда не только по-
лучили на свой психосоциологический проект финанси-
рование от министерства культуры, но смогли также до-
говориться с рекламным агентством о создании логотипа, 
сайта, «гипергимна», собственного имиджа менеджеров и 
т. д. Проблематика «Чешской мечты» ― таково было назва-
ние гипермаркета ― касается двух взаимосвязанных тем: 
психологии общества потребления и рекламных стратегий. 
Несмотря на их универсальность, специфика обусловлена 
историческим контекстом и некоторыми национальными 
особенностями.

Интервьюируя членов фокус-групп, авторы убеждаются 
в том, что для всех них гипермаркет ― воплощенный рай 
на земле, где царят разнообразие, радость и спокойствие. 
Речь, напомним, идет о начале нулевых, и сегодня результа-
ты подобных опросов, пожалуй, были бы несколько иными. 

Илл. 1. Кадр из фильма «Чешская мечта»
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Но Клусак и Ремунда документируют исторический момент, 
когда торгово-развлекательные центры только появились, 
были в новинку и вызывали неподдельный восторг. Неко-
торые респонденты, делясь впечатлениями от посещения 
храмов консюмеризма, вспоминают очереди и дефицит при 
социализме, и в этом плане проявляется центральноевро-
пейская постсоциалистическая специфика потребления: на-
конец все стало доступно и в неограниченных количествах. 
Это понятно и в то же время довольно печально. «Фильм раз-
влекает зрителя ― он, конечно, сочувствует, но в то же время 
ощущает как свое превосходство над будущими жертвами 
шутки, так и то, что играет с режиссерами в одной команде» 
[Kosińska-Krippner 2006a: 60], ― пишет Косиньская-Крипп-
нер, замечая, однако, что в отдельных моментах и сам зри-
тель становится объ ектом манипуляции.

Представители рекламного бизнеса, которые разраба-
тывают промокампанию «Чешской мечты», якобы отстаи-
вают моральные границы. Они придумывают поместить 
на билбордах надписи «Не приходите», «Не тратьте день-
ги», «Не торопитесь», дабы спровоцировать потенциальных 
покупателей. Один из ключевых эпизодов ― спор реклам-
щиков и авторов фильма. Кинематографисты предлагают 
дополнить плакаты словами, что в день открытия никто 
не уйдет с пустыми руками. Это вызывает решительный 
протест рекламщиков, которые ведь «не могут обманы-
вать». Один из них заявляет: «Есть разница между дву-
смысленностью и ложью. Вы, документалисты, привыкли 
врать, а мы людям не лжем». Создание рекламной кам-
пании для несуществующего гипермаркета не кажется 
им этически сомнительным, в отличие от письменных 
обещаний покупочного улова. Ощущение поразительного 
лицемерия усиливается в одной из сцен, когда сотрудник 
агентства признается: реклама управляет миром, и ему 
приятно ощущать в своих руках власть, возможность вли-
ять на чело веческое поведение.
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Сегодня в это трудно поверить, но на открытие «Чешской 
мечты» пришло несколько тысяч человек, причем некоторые 
занимали очередь с самого утра (снова отзвук поведенче-
ских практик при социализме). Физическим воплощением 
мистификации стало огромное подобие фасада торгового 
центра в виде растяжки, установленной в поле на окраи-
не Праги. Кажется, что сомнения у некоторых пришедших 
рождаются уже при виде этой «стены», находящейся на при-
личном расстоянии от места торжественного открытия: так 
зрители мокьюментари начинают подозревать неладное 
благодаря подсказкам, содержащимся в киноповествова-
нии. Когда обман раскрывается, далеко не все посетители 
выражают возмущение. Кто-то заявляет, что это был от-
личный повод выйти из дома и прогуляться, многие рас-
суждают, что именно такова «чешская мечта» ― эффектные 
обещания, которым все верят, но в итоге оборачивающиеся 
пустотой. Существенную роль здесь играет политический 
контекст. Картина снималась незадолго до вступления Че-
хии в Европейский союз, в связи с чем один из участников 
открытия разражается тирадой: «Мы, как телята, вступаем 
в Европу, как дебилы и идиоты. Стадо скота!». Не отзвук ли 
это вопроса о том, каким шагом надо входить в НАТО? Жи-
тели страны, травмированной социалистическим опытом, 
готовы поддаться на любые уговоры, сулящие «сладкую 
жизнь». Они позволяют корпорациям и политикам мани-
пулировать собой (не случайно в фильм включено интер-
вью тогдашнего премьер-министра Владимира Шпидлы) 
в надежде на быстрые перемены к лучшему.

В «Чешской мечте» упоминается и один из наиболее из-
вестных чешских комплексов: «Не нужно мне их европей-
ское море ― у меня есть Чехия». Короткометражка Аделы 
Бабановой «Возвращение в Адриапорт» (Návrat do Adria-
portu, 2013) рассказывает историю строительства туннеля, 
который должен был соединить Чехословакию с Адриатиче-
ским морем. Такой проект действительно существовал, ему 
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даже покровительствовал президент страны эпохи социа-
лизма Густав Гусак, но проводить раскопки под террито-
рией Австрии было бы нереально, да и технически сложно. 
Тем не менее, Бабанова при помощи умелого монтажа ста-
рых фотографий и архивных кадров создает образ острова 
Адриапорт, который якобы был открыт для чехословацких 
туристов летом 1980 г., а затем закрыт. Так мокьюментари 
не просто напоминает о беспрецедентном замысле инже-
неров, но и превращает в реальность давнюю мечту чехов 
о выходе к морю.

В 2002 г. Петр Зеленка, уже довольно известный к тому 
моменту режиссер, снял картину «Год дьявола» (Rok ďáb-
la), главным героем которой стал знаменитый бард Яро-
мир Ногавица. В центре этого музыкального фильма ― 
история знакомства певца с фолк-группой «Чехомор» и их 
концертного тура. Подобная сюжетная канва заставляет 

Илл. 2. Кадр из фильма «Возвращение в Адриапорт»
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вспомнить мокьюментари «Это Spinal Tap», но Зеленка ус-
ложняет драматургическую конструкцию, благодаря чему 
«Год дьявола» оказывается не только и не столько фильмом 
о музыкантах в дороге. Лента открывается репортажными 
кадрами, снятыми в разных странах и объединенными те-
мой самовозгорания человека. Некие люди рассказывают 
на камеру, как становились свидетелями таких случаев. 
Зная любовь П. Зеленки к абсурду и играм со зрителем, 
нетрудно уже на этом этапе догадаться, что мы имеем дело 
с мистификацией. После небольшого пролога, который как 
будто не относится к сюжету, начинается основная исто-
рия. Несмотря на то, что формально главным героем яв-
ляется Ногавица, здесь еще несколько не менее важных 
персонажей: голландский режиссер-документалист Ян, 
который приезжает в Чехию снимать фильм о санатории 
для алкоголиков и знакомится там с бардом; Карел Пли-
гал, друг и коллега Ногавицы, который внезапно теряет 
дар речи; музыканты из группы «Чехомор», получающие 
от барда предложение совместно выступать, поскольку тот 
верит, что тогда Плигал заговорит; рокер Джез Коулман, 
предлагающий «чехоморам» играть с ним. Все перечислен-
ные герои, кроме Яна, ― реально существующие люди и 
играют самих себя, однако все происходящее (кроме кон-
цертов) было выдумано режиссером. Эффект мерцающего 
правдоподобия достигается за счет отдельных реальных 
фактов, например, того, что Ногавица действительно стра-
дает от алкоголизма. П. Зеленка монтирует основное дей-
ствие с кадрами, якобы снятыми Яном, и даже придумыва-
ет телефильм с клеветой на Ногавицу, но стоит отметить, 
что качество изображения не так уж сильно отличается ― 
это, скорее, игра в стилизацию под документ. А уж когда 
во время выступления солист «Чехомора» начинает видеть 
на сцене призраков, голландец отправляется в заброшен-
ный костел на поиски Бога, а затем музыканты участвуют 
в странном псевдосатанинском ритуале у костра, сомнений 
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почти не остается. Финальной точкой становится самовоз-
горание Плигала ― «ангела», который помог барду вер-
нуться к нормальной жизни. П. Зеленка предлагает зри-
телю задуматься о том, что каждый человек хранит тайну, 
сам по себе является тайной, которую не дано постичь дру-
гим, подчас даже самым близким людям.

Интерес к мокьюментари в Польше заметно усилился 
в начале 2010-х гг. Это можно объяснить приходом в кине-
матограф нового поколения творцов, мощной финансовой 
поддержкой со стороны государства (после образования 
в 2005 г. Польского института киноискусства), а также 
по ощрением формальных экспериментов со стороны про-
фессионального сообщества и критики. Первой ласточкой 
стал нашумевший фильм «Кролик по-берлински» (Królik 
po berlińsku, 2009) Бартека Конопки и Петра Росоловско-
го, посвященный жизни кроликов на ничьей территории, 
в «мертвой зоне» у Берлинской стены. Это мастерски смон-
тированная и озвученная голосом Кристины Чубувны (по-

Илл. 3. Кадр из фильма «Год дьявола»
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стоянного комментатора фильмов о природе наподобие 
нашего Николая Дроздова) киноаллегория существования 
в изолированном от внешнего мира пространстве. Парал-
лель между кроликами и обитателями «восточного блока» 
считывается здесь моментально, поэтому, как правило, 
картину называют «фальшивым фильмом о животных». 
Тем не менее черты мокьюментари тут также присутству-
ют ― хотя бы потому, что трудно поверить в то, что все 
съемки кроликов в картине хроникальные. Авторы ведут 
со зрителем тонкую игру, позволяя строить разного рода 
домыслы по поводу использованного в фильме материала.

Следующая работа Конопки и Росоловского «Искусство 
исчезновения» (Sztuka znikania, 2013) уже в полной мере 
соответствует художественным принципам мокьюментари. 
Авторы снимали эту картину в рамках проекта «Путеводи-
тель по полякам» (Przewodnik do Polaków) Института Ада-
ма Мицкевича ― государственной организации, отвечаю-
щей за популяризацию польской культуры за рубежом. 
Пожалуй, вклад Конопки и Росоловского в это предприятие 
оказался наиболее неожиданным и оригинальным. Точкой 
отсчета в «Искусстве исчезновения» становится история 
Амона Фремона, жреца культа вуду с Гаити, которого при-
гласил в Польшу знаменитый театральный режиссер Ежи 
Гротовский, в тот момент занимавшийся Театром Истоков4. 
На этом реальные факты заканчиваются. Точнее, фильм 
целиком основан на фактах, но вот их подача и интерпре-
тация представляют собой продукт фантазии авторов. Они 
выстраивают произведение главным образом из хроники 
и документальных фильмов конца 1970–1980- х гг., однако 
этот подчас хорошо знакомый визуальный материал сопро-
вождается закадровым комментарием Фремона. Он прини-
мает решение оставить театральные опыты, чувствуя, что 
ему предстоит более важная миссия. Таким образом, поздне-
социалистическую Польшу мы видим глазами жреца.

4 См. об этом, например, [Степанова 2022: 295–296].
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Этот драматургический ход открывает перед авторами 
возможность остроумно представить прошлое страны. Чело-
век, приехавший с Гаити, взирает на происходящее с изумле-
нием и отстраненно. При этом он утверждает, что у него есть 
польские корни, отсюда возникает желание найти нечто об-
щее: «Польша немного напоминала мне Гаити». Например, 
праздник урожая на варшавском Стадионе десятилетия 
с участием партбюро во главе с Эдвардом Гереком он ком-
ментирует так: «Я попал на церемонию, во время которой 
женщины воздавали почести группе жрецов. На трибуне 
стояли старцы и смотрели спектакль, поставленный в их 
честь. Перед ними молодые женщины приносили жертвы 
и совершали ритуальные танцы». Вечные очереди как один 
из зримых символов социализма он воспринимает по-свое-
му: «Порой люди могли часами стоять на одном месте и без-
молвно ждать. Они собирались, чтобы быть вместе, но на 
самом деле каждый из них стоял отдельно. Я хотел быть 
с ними, но они отходили от меня». Дворец культуры и нау-
ки напоминает Фремону склепы на Гаити, но он не может 
понять, зачем в них проделаны окна…

В эпизод на кладбище, куда приходит протагонист, ав-
торы включают фрагменты из фильмов «Свадьба» (Wesele, 
1972) Анджея Вайды и «Лава. Повесть о “Дзядах”» (Lawa. 
Opowieść o Dziadach Adama Mickiewicza, 1989) Тадеуша Кон-
вицкого. Здесь начинается исторический экскурс в тему борь-
бы с неволей и страданий поляков, соединяются времена 
Мицкевича и «Солидарности». Кадры введения военного 
по ложения в декабре 1981 г. сопровождаются комментари-
ем: «Силы тьмы вывели на улицы армию зомби» (возникает 
рифма с ЗОМО ― польской милицией). Герой понимает, что 
должен изгнать из страны злых духов, и прибегает к помо-
щи главного произведения польской литературы, цитируя 
классические романтические строки: «Глушь повсюду, тьма 
ложится, / Что-то будет, что случится?»5.

5 Перевод Л. Мартынова.
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В столь причудливой форме Конопка и Росоловский от-
лично справляются с задачей в сжатом виде рассказать 
историю крушения социализма в Польше и в то же время 
провоцируют вопросы, выходящие далеко за рамки просве-
тительского проекта о демократических переменах. «… Такая 
“экзотизация” польскости приводит к более серьезным реф-
лексиям. Например, что Польша, возможно, имеет боль ше 
общего с постколониальными тропиками, чем с либераль-
ным рациональным Западом, к которому стремится, ― про-
вокационно рассуждает критик Якуб Маймурек. ― Вме-
сто того, чтобы рассказывать о пути ко “второй Японии”, 
<фильм> ставит вопрос, не были ли мы всегда чем-то вроде 
“второго Гаити”» [Majmurek 2013].

А что, если бы «Солидарность» в итоге проиграла «силам 
тьмы»? На границе антиутопии и мокьюментари распола-
гается среднеметражная работа Яна Холубека «Открыт-
ки из республики абсурда» (Pocztówki z republiki absur-
du, 2014), действие которой происходит в Польше 2014 г., 
отмечающей 70-летие Польской Народной Республики. 
В центре Варшавы теперь стоят уже две сталинские вы-
сотки, на одной из них красуется транспарант: «IX пленум 
ЦК ПОРП приветствует делегатов со всей страны». В ко-
роткой хроникальной вставке зрителям рассказывается, 
что переговоры за круглым столом в 1989 г. завершились 
демаршем оппозиции, после чего с военной «помощью» со-
ветских товарищей в стране был восстановлен прежний 
порядок.

Лента целиком снята ручной камерой от первого лица, 
повествование ведет девушка, приехавшая из Швеции уз-
нать, как живет польская молодежь, и снять о ней доку-
ментальный фильм. Дополнительную аутентичность при-
дают титры на шведском, а также то, что главная героиня 
говорит на этом языке (а закадровый перевод, как в «Кро-
лике по-берлински», читает Кристина Чубувна). Подчерк-
нем: картина снималась в современной Варшаве, и, хотя 
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компьютерные эффекты в ней неизбежно присутствуют 
(например, с тем же «удвоенным» Дворцом культуры и на-
уки), основным средством авторского вмешательства стала 
цветокоррекция в сторону серо-коричневых блеклых то-
нов. В остальном польская столица, по сей день сохранив-
шая множество примет социалистической эпохи (главным 
образом архитектурных), представляет собой благодатное 
место для съемок подобного кино.

Польша, в которой не произошло демократической транс-
формации, показана у Холубека как страна чудовищных 
контрастов. Здесь соседствуют роскошные отели уровня 
«Мариотта» и обшарпанные панельные дома. Привилеги-
рованные варшавяне живут в охраняемом микрорайоне, 
прозванном в народе «бухтой красных свиней», и закупа-
ются в торговом центре, где цены указаны исключительно 
в валюте. Остальные приходят туда, как в музей, и вынуж-
дены отстаивать очереди за всеми товарами (например, 
телефон нужно ждать полтора года, а выдает его только 
управление телекоммуникации и только совершеннолет-

Илл. 4. Кадр из фильма «Открытки из республики абсурда»
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ним), причем карточки можно получить, лишь сдав опре-
деленное количество макулатуры. Обслуживание в кафе 
напоминает советские традиции: «Сегодня мы подаем толь ко 
вареники и гуляш». Интернет здесь разрешили восемь лет 
назад, доступ осуществляется в основном в специальных 
кафе и по паспорту. Единственная разрешенная социаль-
ная сеть называется «Книголицо»: она разработана в Ки-
тае, и в ней жители «восточного блока» переписываются 
по-русски. «Трижды подумай, прежде чем нажать Enter», ― 
гласит плакат в интернет-кафе.

Очевидно, что художественным ориентиром для созда-
телей фильма, выросших уже в свободной Польше, стали 
визуальные образы позднего социализма. Впрочем, на-
сколько сильно могла измениться страна за тридцать лет, 
если бы не демократические перемены? Холубек предлагает 
альтернативную версию истории, стилизованную под доку-
мент, однако, если абстрагироваться и представить себе, что 
фильм смотрит человек с другого континента, не слишком 
разбирающийся в тонкостях постсоциалистического про-
странства, вполне можно поверить в достоверность этого 
сюжета. Кроме того, авторы подспудно подводят к размыш-
лениям о тонкой грани, которая отделяет всех нас от такого 
сценария… Когда на экране телевизора в гос тинице возни-
кает репортаж из «Украинской области», где «фашистские 
и националистические элементы» напали на представите-
лей власти, становится не по себе. Так ли уж далеки мы 
от республики абсурда, показанной на экране?

Надежда в картине Холубека связана с молодыми людь-
ми, которых опрашивает героиня. Несмотря на то, что вся 
их жизнь прошла за железным занавесом, а о том, что 
двадцать пять лет назад был шанс что-то изменить, они 
краем уха слышали от родителей, они все равно рассужда-
ют о нормальной, свободной жизни, о возможности путе-
шествовать, работать там, где хочется, и говорить то, что 
думаешь. Глядя на них, понимаешь, что долго такая си-
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стема продержаться не может. «Мокьюментари, стилизуя 
разными способами документальность, а точнее, приемы 
восприятия материала в таком качестве, вскрывает при-
меты, очертания исторической, субкультурной или повсед-
невной мифологии» [Абдуллаева 2021: 470]. Абдуллаевой 
вторит Немченко: 

Мокьюментари, демифологизируя документы, воспроизво-
дит и конструирует современные мифы. Работа с мифами сни-
мает оппозицию правды / вымысла, ибо миф не предполагает 
сомнения по поводу предложенной истории или способа ее объ-
яснения.

Предметное поле мокьюментари находится в пространстве 
прошлого и настоящего, при этом настоящее и прошлое пред-
ставлено как нереальное, фальсифицированное, но возможное 
[Немченко 2018: 140].

С этой точки зрения, особый интерес представляют филь-
мы, повествующие о художественной жизни в различных 
ее аспектах. Можно сказать, что мокьюментари об искус-
стве ― некий метауровень, пример двойного (или даже 
тройного?) кодирования. Новаторским для польского ки-
нематографа стал фильм Лукаша Рондуды и Мачея Собе-
щаньского «Перформер» (Performer, 2015), в котором из-
вестный художник Оскар Давицкий сыграл самого себя, 
причем повествование в картине выстроено таким образом, 
что перформансы оказываются интегральной частью ос-
новного действия, а граница между жизнью и искусством, 
между игровым и неигровым постепенно стирается вплоть 
до пугающего финала ― смерти как перформанса. В том же 
русле находится короткометражка Петра Адамского «От-
крытие» (Otwarcie, 2016), где рассказана вымышленная 
история курьезного вернисажа: в некоей галерее на обо-
зрение публики «выставлен» процесс умирания художни-
ка, лежащего под капельницей. Семантика усложняется 
за счет того, что в главной роли снялся классик польского 
контемпорари-арта Збигнев Либера, в работах которого 
тема смерти является одной из центральных, а его скан-
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дальный видеофильм «Интимные обряды» (Obrzędy intym-
ne, 1984) посвящен уходу за умирающей бабушкой худож-
ника6.

Студенческая работа Кордиана Кондзели «Мертвая хват-
ка» (Szczękościsk, 2016) начинается с пролога: закадро-
вый голос рассказывает о «легендарной» художественной 
группе, которую в начале ее пути снимал некий докумен-
талист, скончавшийся через несколько месяцев после съе-
мок. И неведомое название группы, и загадочная смерть 
режиссера, и оттененный иронией монолог сразу застав-
ляют усомниться в достоверности представляемого. Затем 
следуют «сохранившиеся материалы» ― стилизованные 
под видео начала нулевых сценки из жизни начинаю-
щих перформеров. Они мечтают прославиться в мире со-
временного искусства и готовы ради этого на все. Первый 
шаг на пути к славе ― участие в фестивале «Провокалии». 
Конфликт строится на оппозиции двух типов перформан-
са, интеллектуально-рефлексивного и шокирующего, ос-
нованного на самодеструкции. В результате неизбежных 
споров и конфликтов один из героев выводит формулу 
«идеального перформанса» (соотношение членовредитель-
ства, наготы, крови, огня, апокалиптических мотивов), и 
это позволяет группе «Мертвая хватка» выиграть конкурс. 
Авторская ирония состоит в том, что зритель так и не уви-
дит выступления, прославившего ребят, а рассказчик из 
пролога окажется пожилым рабочим по имени Иренеуш. 
Теперь, когда участников группы разбросало по свету, 
он ― свидетель их ранних художественных опытов ― раз-
дает интервью и сам становится перформером. Фильм за-
вершается сценой в арт-пространстве, где рабочий красит 
батарею, а в левом нижнем углу кадра, как в предыдущих 
сценах-перформансах, появляется титр: «Зебра. Иренеуш 
Печара. 2009». Фильм балансирует на грани веры в реаль-

6 Подробнее о «Перформере» и «Открытии» см. [Вирен 2019: 167–171].
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ность персонажей и ощущения мистификации, раскрывае-
мой в финале. Режиссер, очевидно, с недоверием относится 
к современному искусству, однако не издевается над его 
адептами, а скорее, приглашает к размышлению.

Особое место в этом ряду принадлежит ленте Анны Баум-
гарт «Покорители солнца» (Conquerors of the Sun, 2011), 
представляющей собой фиктивное расследование истории 
агитпоезда, который в 1920 г. якобы выехал из Москвы 
в Берлин через Польшу и в какой-то момент затерялся 
в районе городка Колюшки, а затем при невыясненных 
обстоятельствах взорвался. В качестве главного спикера 
в фильме выступает известный польский искусствовед, 
специалист по русскому авангарду Анджей Туровский. Он 
рассказывает, как однажды был в Москве в гостях у дру-
зей, и некий таинственный человек, узнав о его занятиях, 
предоставил ему доступ к секретным документам, касаю-
щимся поезда. Уникальность и ценность последнего состо-
яла в том, что состав вез в Европу произведения авангард-
ного искусства, а «комплектацией» занимались Казимир 
Малевич, Эль Лисицкий, Катажина Кобро и Владислав 
Стржеминский, впоследствии ставший основателем Музея 

Илл. 5. Кадр из фильма «Мертвая хватка»
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современного искусства в Лодзи. Интервью в «Покорителях 
солнца» перемежаются с фрагментами советской хроники, 
немецких и польских авангардных фильмов, погружаю-
щих зрителя в атмосферу эпохи. Вся рассказанная история 
основана на предположениях, слухах и домыслах, но сама 
по себе идея поезда с революционным искусством кажется 
столь же привлекательной, сколь и реальной для бурных 
двадцатых. «Автор дает зрителю возможность верифика-
ции предложенной информации. Это говорит о том, что 
цель ― не обмануть зрителя, а скорее вовлечь его в детек-
тивную работу следователя»7, ― отмечает Эва Доманьская. 
Действительно, фильм Баумгарт предлагает зрителю игру 
на материале истории искусства, и пусть убедиться в том, 
что перед нами искусствоведческая мистификация, не со-
ставляет труда, никто не запрещает верить в вероятность 
такой прекрасной и сумасшедшей идеи в духе времени.

Эстетические границы мокьюментари весьма широки и 
простираются от стилизации до обмана. Широта этой про-
блемы связана не только с особенностями документаль-
ного кино, но и с эстетикой кинематографа как такового. 
В Центральной Европе подъем интереса к исследуемому 
феномену наблюдается преимущественно в переходные 
исторические моменты и связан также с изменениями 
зрительского восприятия, все менее подверженного мани-
пуляциям. Любопытно понаблюдать, как будет эволюцио-
нировать мокьюментари в ближайшие годы, но поскольку 
оно так или иначе связано со смехом, а нынешняя реаль-
ность не дает поводов для иронии, трансформация явле-
ния может вывести его на некий новый уровень.

7 Цит. по [Kucharska 2012].
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Д. Г. Вирен
Мокьюментари: стилизация,
постановка, обман (в современном
польском и чешском кино)

Аннотация. Мокьюментари ― пограничная экспериментальная 
форма киноискусства, смысл которой заключается в игре со зри-
телем путем введения его в заблуждение. Истоки этого феномена 
можно найти еще в немом кино, а затем в 1960-е гг. В статье рас-
смотрены польские и чешские мокьюментари последних двадца-
ти лет, а также проводится небольшой экскурс в историю вопроса. 
Эстетические границы этого направления весьма широки, по-
скольку мы можем иметь дело с хроникальными съемками, поме-
щенными в абсурдный контекст («Искусство исчезновения», 2013, 
реж. Бартек Конопка и Петр Росоловский), с очевидной фанта-
зией и стилизацией («Открытки из республики абсурда», 2014, 
реж. Ян Холубек) или же документацией мистификации («Чеш-
ская мечта», 2004, реж. Вит Клусак и Филип Ремунда). Порой 
с некоторым недоверием наблюдаем за неизвестными людьми 
(«Мертвая хватка», 2016, реж. Кордиан Кондзеля) или же видим 
на экране звезд и дезориентированы происходящими с ними со-
бытиями («Год дьявола», 2002, реж. Петр Зеленка). Автор делает 
попытку выявить художественную специфику и особенности бы-
тования мокьюментари на центральноевропейской почве. Особое 
место уделено фильмам об искусстве, которые предлагают зрите-
лю сложную интеллектуальную игру.
Ключевые слова: мокьюментари, польское кино, чешское кино, 
гибридные формы, фильмы об искусстве.

Denis Viren
Mockumentary: stylization,
dramatization, fake (in contemporary
Polish and Czech cinema)

Summary. Mockumentary is a hybrid experimental form of cinema, 
the meaning of which is to play with the audience by misleading 
them. The origins of this phenomenon can be found in silent fi lms, 
and then in the 1960s. The article discusses Polish and Czech mocku-
mentaries of the last twenty years, and also provides a short digres-
sion into the history of the issue. The aesthetic boundaries of this 
direction are very wide, since we can deal with newsreels placed in 
an absurd context (The Art of Disappearing, 2013 by Bartek Konop-
ka and Piotr Rosołowski), with obvious fantasy and stylization (Post-
cards from the Republic of Absurd, 2014 by Jan Holoubek) or doc-
umentation of the mystifi cation (Czech Dream, 2004 by Vít Klusák 



Мокьюментари: стилизация, постановка, обман…

and Filip Remunda). Sometimes we observe unknown people with 
some distrust (Lockjaw, 2016 by Kordian Kądziela) or we see stars 
on the screen and are disoriented by the events taking place with 
them (Year of the Devil, 2002 by Petr Zelenka). The author makes an 
attempt to identify the artistic specifi cs and features of the existence 
of mockumentary in Central Europe. A special place is given to fi lms 
about art, which offer the viewer a complex intellectual game.
Keywords: mockumentary, Polish cinema, Czech cinema, hybrid 
forms, fi lms about art.
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«Хьюстон,
у нас проблема!» (2016):
между мокьюментари
и докуфикшн

В 2016 г. на кинофестивале «Трайбека» в Нью-Йорке со-
стоялась мировая премьера документально-игрового филь-
ма словенского кинорежиссера Жиги Вирца (р. 1987) «Хью-
стон, у нас проблема!» (Houston, imamo problem!). Картина 
имитирует документалистику и обозначена сразу двумя ее 
разновидностями ― докуфикшн и мокьюментари. Режис-
сер эксплуатирует благодатную почву так называемого 
«лунного заговора» и вводит его в контекст Югославии, где 
якобы существовала секретная космическая программа, 
которую югославский лидер Иосип Броз Тито (1892–1980) 
смог успешно продать США в 1961 г. Это, согласно сюже-
ту, и позволило американцам осуществить их знаменитый 
полет на Луну 20 июля 1969 г. Фильм сделан настолько 
профессионально и убедительно, что действительно позво-
ляет поверить в предложенную мистификацию, а именно 
в конспирологическую теорию. Цели, которые при этом пре-
следовал Вирц и съемочная группа фильма, вполне соот-
ветствуют сложившемуся жанру мокьюментари и при этом 
позволяют создать цельное и комплексное произведение, 
призывающее зрителя к углубленной рефлексии.

Картина представляет собой копродукцию нескольких 
стран ― Словении, Хорватии, Германии, Чехии и Катара, 
что во многом определило ее выдающееся художественное 
качество и способствовало узнаваемости на международной 

и докуфикшн
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арене. Это первый фильм из т. н. Адриатического региона, 
в финансировании которого также участвовала американ-
ская кабельная и спутниковая телевизионная сеть HBO, и 
это первый словенский фильм, предлагаемый на стримин-
говом сервисе «Netfl ix»: смотреть его можно на 25 языках. 
Премьера на одном из главных фестивалей независимого 
кино «Трайбека», который был учрежден Робертом де Ниро 
и его партнерами в 2002 г., также свидетельствует о вы-
соком уровне: картина вошла в официальную программу, 
в категорию «Точки зрения», будучи отобранной из 6626 
фильмов со всего мира [Grgič 2016: 20]. Ряд кинокритиков 
отметили фильм как один из лучших на фестивале [D’Arcy 
2016; Bloom 2016].

Название фильма ― знаменитая фраза американских 
астронавтов Джона Леонарда Суайгерта и Джеймса Арту-
ра Ловелла, сообщивших на Землю о том, что на космиче-
ском корабле «Аполлон-13», выполнявшем полет на Луну 
(в 1970 г.), возникли неполадки. Сюжет, таким образом, 
построен вокруг секретной космической программы, кото-
рую якобы разрабатывали в Югославии в послевоенные 
годы. Фильм представлен как сбор информации режиссе-
ром, ради этого он и съемочная группа приезжают в США, 
вместе с американским историком и исследователем Род-
жером МакМилланом работают в архивах, берут интервью 
у американских астронавтов, а также у инженера югослав-
ской космической программы Ивана Павича, роль которого 
сыграл хорватский актер Божидар Смилянич (1936–2018). 
Сюжетная линия с личной историей Павича, вынужденно 
покинувшего родную страну для работы в НАСА, вносит 
в картину важную интимную и человеческую ноту. Мы 
становимся свидетелями того, как спустя 50 лет он возвра-
щается в Загреб, на своем родном острове Паг встречается 
с дочерью, которую никогда не видел и которая не знала, 
что он остался в живых. Павич показывает членам съемоч-
ной группы т. н. «Базу 505» в Сербии, где якобы прохо-
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Илл. 1. «Хьюстон, у нас проблема!».
Плакат кинофильма



«Хьюстон, у нас проблема!» (2016): между мокьюментари и докуфикшн

391

дила разработка секретной государственной программы, 
некоего варианта американской военной базы «Зона 51». 
Большое количество мастерски смонтированных архивных 
кадров придает фильму дополнительную достоверность и 
видимость документальности.

Авторами сценария выступили режиссер Жига Вирц и 
его дядя Боштьян Вирц, ставший также продюсером филь-
ма, отец режиссера Андрей Вирц был оператором-поста-
новщиком картины. Семья Вирц ― владельцы собствен-
ного продюсерского центра, где они также снимают кино. 
Сценаристы упорно работали в архивах в поисках идеи, 
пока не натолкнулись на любопытный исторический факт: 
в октябре 1963 г. президент Югославии Тито нанес визит 
американскому президенту Джону Кеннеди. Жига Вирц 
задался вопросом, почему первый визит Тито состоялся 
именно тогда? Доподлинно известно, что Тито получил 
тогда от США 2,5 миллиарда долларов финансовой помо-
щи ― с учетом инфляции эта сумма сегодня составила бы 
19 миллиардов долларов; причина столь значительной 
ссуды со стороны Америки так никогда и не была проясне-
на. Такого рода материальная поддержка была впервые 
оказана в начале 1960-х гг. еще при президенте Эйзенхау-
эре и продолжилась во времена правления Джона Кеннеди 
(вызвав большое недовольство со стороны правых полити-
ческих кругов в США), что позволило повысить уровень 
жизни в Югославии и усилить позиции титовского режима. 
Тито был также последним государственным лидером, ко-
торый посетил Кеннеди незадолго до убийства последнего 
22 ноября 1963 г. [Houston, imamo problem!].

Объяснением всему этому в фильме становится амери-
канская выплата за продажу югославской космической про-
граммы США в 1961 г. Холодная война в самом разгаре, так 
же, как и гонка с Советским Союзом за освоение космоса. 
Таким образом, история с секретной космической програм-
мой может рассматриваться не только как миф или леген-
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да, но и как плод конспирологической теории. Однако, как 
это принято в балканских анекдотах, построенных на само-
иронии, проданная американцам программа не работает; 
выясняется, что она никогда и не могла бы работать. Кри-
зис, постепенно охватывающий Югославию, здесь показан 
через призму осложняющихся отношений с США, и одной 
из попыток погасить внешний долг становятся поставки 
за океан югославских легковых автомобилей «Юго». Мы 
видим стареющего и плохо владеющего ситуацией Тито, 
видим его смерть, страну, погруженную в скорбь во время 
его похорон, попытки США повлиять на смену югославско-
го социалистического режима в сторону демократизации 
путем раздела страны, распад Югославии как федерации 
и сопровождающие его войны. В качестве финального ак-
корда ― визит в 1999 г. Билла Клинтона в Словению и обе-
щание поддержки демократических процессов со стороны 
американского капитала.

Илл. 2. «Хьюстон, у нас проблема!». Кадр из кинофильма
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Хотя сюжет фильма и выдуманный, он все же имеет 
под собой достоверную основу. В качестве такого источни-
ка выступила легендарная книга «Проблема преодоления 
космического пространства. Ракетный двигатель», которую 
написал и в 1929 г. опубликовал в Берлине ракетный ин-
женер из Австро-Венгрии, один из пионеров космонавтики, 
словенец по национальности Герман Поточник Нордунг 
(1892–1929). В своем труде Поточник подробно описал бу-
дущие искусственные спутники и космические станции, а 
также подсчитал, что геостационарные спутники будут по-
стоянно висеть над определенной точкой Земли на высоте 
36000 км. Все это было осуществлено 30 лет спустя в виде 
телекоммуникационного спутника НАСА «Syncom-2», кото-
рый занял именно такое положение, которое было рассчи-
тано Поточником1. Книга Поточника была переведена на 

1 Отметим, что изучение космоса является частью словенской культуры. Так, фигу-
ра Германа Поточника Нордунга и его книга вдохновили в 1980-е гг. словенского 
театрального режиссера Драгана Живадинова (р. 1960) к созданию т. н. «постгра-
витационного» искусства. Драматург является одним из основателей и членом 
художественного объединения Neue Slowenische Kunst, NSK — «Новое словенское 
искусство»), в частности одной из входящих в него групп — театральной труппы, 
получившей имя словенского инженера, Noordung Cosmokine� c Cabinet (1983), 

Илл. 3. «Хьюстон, у нас проблема!». Кадр из кинофильма
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русский уже в 1935 г., труд стал известен К. Э. Циолковско-
му и С. П. Королеву и мог оказать влияние на их научную 
деятельность. При НАСА также работал ряд югославских 
специалистов. Инженеры Майк Милойко Вуцелич и Да-
нило Бойич даже были удостоены американских наград, 
а Вуцелича СМИ называли отцом программы «Аполлон», 
т. к. он был одним из ее директоров. В НАСА в 1970-е гг. 
работал словенец Антон Мавзетич, который в 2012 г. посе-
тил Словению: он принял участие в открытии Культурного 

она же — компания «Театр сестер Сципиона Назики». Один из проектов режиссе-
ра — спектакль «Нордунг: 1995–2045» — задуман им как представление, которое 
должно повторяться с одними и теми же актерами каждые 10 лет вплоть до 2045 г. 
Премьера состоялась в Любляне в 1995 г., второе исполнение прошло в 2005 г. 
в гидролаборатории с моделью МКС в Звездном городке в городе Королеве, в тре-
тий раз спектакль был сыгран в Культурном центре Европейских космических тех-
нологий (Kulturno središče Evropskih vesoljskih tehnologij, KSEVT) в 2015 г. в деревне 
Витанье в Словении (о «постгравитационном» искусстве Живадинова см. [Тол-
стова 2020]). Данный центр существовал в 2012–2017 гг. в здании, построенном 
специально для него, в деревне, откуда происходит семья Поточник. Живадинов 
выступил одним из инициаторов этого впечатляющего проекта, возникшего как 
результат сотрудничества Любляны, Вашингтона, Москвы и Брюсселя и нацелен-
ного на «окультуривание космоса», т. е. на осознание космоса как пространства 
культуры, искусства и гуманитарных наук. Здание выполнено в футуристическом 
стиле и повторяет рисунки космической станции в форме кольца из книги Гер-
мана Нордунга, став плодом сотрудничества нескольких люблянских архитектур-
ных бюро (существует предположение, что рисунки Нордунга повлияли также 
на фильм С. Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» [Lechner 2012]). Сегодня 
в этом здании находится Центр космических технологий имени Германа Поточника 
Нордунга, функционирующий преимущественно как музейное пространство.

Илл. 4. «Хьюстон, у нас проблема!». Кадр из кинофильма
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центра Европейских космических технологий в Витанье и 
рассказал, что продолжает участвовать в новых проектах 
НАСА. Долгие годы там также работал словенец Душан 
Петрач, который вошел в команду астронавтов-дублеров 
в качестве ученого [Grgič 2016: 20].

Итогом работы ученых и инженеров стали события 
20 июля 1969 г., когда весь мир в прямом эфире наблюдал, 
как Нил Армстронг первым из землян ступил на поверхность 
Луны. Вместе с ним среди членов экипажа были Майкл 
Коллинз и Эдвин Юджин Олдрин. Малоизвестен тот факт, 
что астронавты имели при себе также флаг СФРЮ, кото-
рый теперь вместе с лунным камнем, подаренным Ник-
соном Тито в 1971 г. во время посещения югославским 
лидером Америки (тогда же Тито и его супруга Йованка 
посетили НАСА), хранится в Музее истории Югославии 
в Белграде [Houston, imamo problem!]. По случаю шестой 
годовщины визита Тито к Кеннеди знаменитые астронав-
ты побывали в гостях у югославского президента, где Тито 
удостоил их орденом Югославской звезды с лентой. Таким 
образом, Югославия стала одной из первых стран (в числе 
25 других) и единственным социалистическим государст-
вом, которое посетили астронавты во время своего мирового 
турне [Grgič 2016: 20]. В дальнейшем американские астро-
навты (в частности члены экипажей «Аполлон»-8, 9 и 11) 
регулярно приезжали в Югославию.

На сайте «База словенских фильмов», на странице, по-
священной данному фильму, в качестве фактов, легших 
в основу мифа о югославской космической программе, ука-
зывается, что СФРЮ обладала высокими технологически-
ми возможностями и их обеспечивал прежде всего Воен-
но-технический институт в Белграде: во взаимодействии 
с югославскими и иностранными предприятиями им было 
разработано несколько ядерных реакторов, производились 
военные реактивные самолеты, подводные лодки, а также 
велась работа по созданию сверхзвукового самолета. Между 
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США и СФРЮ было налажено и активное научное сотруд-
ничество. 26 сентября 1967 г. в Белграде состоялся первый 
международный симпозиум, посвященный изучению космо-
са (First steps toward space), второй симпозиум был проведен 
16 октября 1968 г. в Нью-Йорке. 27 июня 1971 г. в Бел граде 
была организована выставка космических технологий, в ко-
торой приняли участие как американские, так и советские 
специалисты, так что именно Тито приписывают заслуги 
в посредничестве по осуществлению американо-советского 
сотрудничества в области изучения космоса [Houston, ima mo 
problem!], которое, несмотря ни на что, длится по сей день.

Нас, однако, в первую очередь интересует жанр карти-
ны и то, почему создатели обратились именно к нему. Сами 
они утверждают, что выбрали «художественно-документаль-
ную» форму ― но данное определение нам представляется 
слишком расплывчатым. Фильм построен на комбинации 
архивных кадров, которые при монтаже превратились 
в мистификацию с якобы реальными, а на самом деле фик-
тивными, игровыми сценами. В этой сложной структуре ― 
главное очарование фильма. Некоторые критики даже 
утверждают, что режиссеру удалось создать новую форму 

Илл. 5. «Хьюстон, у нас проблема!». Кадр из кинофильма
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документалистики. Вирц отмечает: «Игра с фикцией и до-
кументальностью не является чем-то новым. Правда в том, 
что мы, по всей видимости, при этом сделали еще один шаг 
и открыто пригласили зрителя критически отнестись к его 
содержанию» (цит. по [Bernik 2016: 14]). Эта критическая 
составляющая представлена в виде вставных сцен со Сла-
воем Жижеком (р. 1949): словенский философ сидит перед 
старым телевизором и комментирует происходящее на эк-
ране, таким образом сразу предупреждая, что если речь 
идет о мифах и конспирологии, то мы неминуемо имеем 
дело с манипуляцией, а стоит ли в нее верить ― личный 
выбор каждого.

В СМИ фильм фигурирует или как мокьюментари, или 
как докуфикшн, или же под двумя этими обозначениями 
одновременно. И то, и другое представляет собой разно-
видности документального кино, речь здесь, однако, пре-
жде всего идет о жанрах, обыгрывающих методы и прие-
мы документального кино. Докуфикшн (англ. documentary 
‘документальный’ и fi ction ‘художественный’) ― гибридный 
жанр, сочетающий документальное и художественное. При 
этом фильм стремится запечатлеть реальность, прибегая 
к художественным способам воздействия, что позволяет 
больше привлечь интерес зрителя и посредством субъ-
ективной перспективы пробудить у него сопереживание 
происходящему на экране. В определении жанра также 
подчеркивается, что речь идет о реальных людях в реаль-
ных обстоятельствах, тогда как само действие ― постанов-
ка. Еще дальше от документалистики как таковой отошел 
жанр мокьюментари (англ. mock ‘подделывать, издевать-
ся’, documentary ‘документальный’), или псевдодокумен-
тальный фильм, представляющий собой жанр игрового 
кино с претензией на документальность, его неотъемлемые 
составляющие ― мистификация и фальсификация, иногда 
обретающие форму пародии, которая может доходить до аб-
сурда и быть нацелена на провокацию.
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Внешне вполне соответствующие канонам документально-
го фильма, эти картины специально маскируют предмет изо-
бражения под действительность либо выбирают в качестве 
такового и вовсе вымышленное лицо или явление. <…> Жанр 
мокьюментари появился в 1950-е годы в ответ на «коммерци-
ализацию документального кино», подразумевающую явную 
дезинформацию и множество постановочных сцен [Керимова, 
Абдуллаев 2020: 333]. 
Кинокритик С. Зельвенский, рассуждая о зарождении 

жанра, отмечает трансформации, произошедшие с воспри-
ятием документа как такового, ― его обесценивание и бес-
конечную размытость самого понятия:

Оказалось, что «документальность» ― всего лишь эстетиче-
ская система, набор приемов, и они обладают огромным потен-
циалом манипуляции. <…> Иногда «мокьюментари» с самого 
начала раскрывает правила игры, иногда ― вплоть до фи-
нальных титров пытается обманывать зрителя («Забытые не-
гативы» Питера Джексона). Иногда жульнически использует 
хронику, иногда подделывает и ее. Иногда, через 60 лет после 
«Войны миров» [Орсона Уэллса. ― А. К.], еще способно вызвать 
некоторый общественный переполох («Операция “Луна”» 
[Уильяма Карела. ― А. К.]). Иногда становится инструментом 
политической пропаганды («Смерть президента» [Гэбриела 
Рэйнджа. ― А. К.]). Путает факты и подменяет понятия, дура-
чит собственных героев и блефует, склеивает несоединяемое и 
разрезает монолитное. Иначе говоря, делает все то же самое, 
что и обычное документальное кино ― но этого не стесняется 
[Зельвенский 2008]. 

Кинокритик, таким образом, выделяет ключевое свой-
ство любого медиапродукта, в частности кино. Данное 
свойство является чем-то очевидным для тех, кто вовлечен 
в кинематографическое производство, но слабо осознается 
потребителями ― зрителями, а именно то, что докумен-
тальность является чем-то иллюзорным, любая репрезента-
ция ― это уже селекция, влекущая за собой субъективность 
и потенциальную манипуляцию. Мокьюментари, открыто 
прибегая к мистификации, призывает зрителя критически 
относиться к сообщениям медиа.
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Фильм «Хьюстон, у нас проблема!» можно квалифици-
ровать как докуфикшн в плане комбинирования докумен-
тального и игрового кино, однако речь не идет о постановке 
и реконструкции реально произошедших событий. Напро-
тив, структура и концепция однозначно больше соответст-
вуют жанру мокьюментари, зачастую используемого для 
анализа некоторых сущностных явлений современности по-
средством вымышленного предмета фильма; именно в этом 
ключе мы рассмотрим картину словенского режиссера.

«Хьюстон, у нас проблема!» любопытным образом встра-
ивается в ряд мокьюментари, посвященных путешествию 
на Луну. Больше всего шума наделал фильм французского 
режиссера Уильяма Карела «Темная сторона Луны» 2002 г. 
(С. Зельвенский в вышеприведенной цитате дословно пере-
водит название фильма с французского «Операция “Луна”» ― 
Opération Lune, официальное же название по-русски копи-
рует английское название фильма Dark side of the Moon), 
снятый по заказу франко-германского телевизионного ка-
нала «Arte» в рамках дискуссии о манипуляции сознани-
ем зрителя при помощи изображения; показ псевдодоку-
ментального фильма на канале состоялся 1 апреля 2004 г. 
Автор выстраивает мистификацию с опорой на полемику 
о предположительно сфальсифицированных кадрах пер-
вых шагов человека на Луне, не ставя при этом под сомне-
ние сам факт путешествия: администрация Никсона яко-
бы пожелала подстраховаться в случае неудачной миссии 
«Аполлона-11», заранее засняв в студии режиссера Стэнли 
Кубрика высадку астронавтов на естественный спутник 
Земли. Используя кадры интервью для своих предыдущих 
фильмов, а также дополнив их новыми, которые были сня-
ты якобы в рамках фильма о Стэнли Кубрике, режиссер 
смонтировал мокьюментари, имея целью продемонстриро-
вать, что можно серьезнейшим образом доказать заведомо 
конспирологический тезис, опираясь при этом на вполне ре-
альные изображения. Важно, однако, помнить, что фильм 
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в первую очередь был задуман как шутка и дает на это не-
которые намеки. Сам Карел признается, что, работая над 
картиной, он и его команда не думали, что это может пред-
ставлять какую-либо опасность, однако почти двадцать лет 
спустя в наши дни, охваченные безумием фейк-новостей, 
режиссер, по собственному признанию, не решился бы на не-
что подобное (цит. по [Berrod 2019]).

Упоминания заслуживают еще два псевдодокументаль-
ных фильма о путешествии человека на Луну ― российско-
го и турецкого режиссеров, иллюстрирующих, как их сооте-
чественники якобы осуществили такого рода полет задолго 
до американцев или же предпринимали такие попытки. 
В фильме-дебюте «Первые на Луне» (2005), жанр которо-
го обозначен как «постмодернистская мистификация», ре-
жиссер Алексей Федорченко в стилистике советской доку-
ментальной хроники и киножурнала повествует о полете 
советских «космолетчиков» на Луну в обстановке строжай-
шей секретности в 1938 г. (фильм был отмечен премией 
на Венецианском кинофестивале в 2005 г.), изображая 
«поколение Титанов» и то, «как государство ломает своих 
лучших сыновей и дочерей» (цит. по [Ковалов 2007])2. «Пу-
тешествие на Луну» (2009) турецкого режиссера Э. Кутлуг 
Атамана рисует попытки четырех жителей деревни на за-
паде Турции совершить путешествие на Луну в 1957 г., это 
сопровождается рассказами очевидцев и черно-белыми фото-
графиями, в результате перед зрителем предстает Турция 
1950-х гг. и некоторые ее культурные аспекты. 

Мокьюментари словенского режиссера выступает впол-
не органичным преемником художественных приемов выше-
упомянутых картин и целей, которые ставили перед собой 
их авторы. Режиссер Вирц мастерски использует архивные 
съемки и выступления государственных лиц в подтверж-

2 Федорченко возвращается к жанру мокьюментари в своем последнем фильме 
2022 г. «Большие змеи Улли-Кале», который на сей раз посвящен отношениям 
России и Кавказа, в частности насильственной колонизаторской политике России, 
опирающейся на подразумеваемое превосходство и величие ее культуры.
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дение выдвинутой им конспирологической идеи, причем 
ему удается тонко лавировать между серьезной и иронич-
ной интонациями, что делает фильм временами вдобавок 
и очень смешным. Как и у Федорченко, речь идет о безжа-
лостной к отдельно взятому человеку государственной ма-
шине. В свою очередь, с картиной Кутлуг Атамана фильм 
«Хьюстон, у нас проблема!» сближает желание таким не-
стандартным способом изобразить некое уникальное куль-
турное пространство и его время.

Словенский режиссер, однако, решает усложнить струк-
туру своего фильма и с самого начала предлагает зрителю 
задуматься о «теориях заговора» как таковых, о характере 
их функционирования и о причинах распространенности 
данного явления. Именно комментарий Жижека, по сути, 
сразу предупреждающий, что речь идет о мифе, придает 
картине дополнительную рефлексию и философическое 
измерение. Вирц мастерски смешивает фикцию и реаль-
ность, так что в большинстве случаев сложно отделить 
одно от другого, на что фильм, как и любое художественное 
произведение, имеет право. Документальный жанр, напо-
минает нам режиссер таким образом, не только докумен-
тирует реальность, но и инсценирует ее, что свойственно 
любым медиа, которые так или иначе нацелены на опре-
деленное конструирование реальности; автор предлагает 
задуматься об этой важной составляющей информацион-
ных продуктов, которые ежедневно и массово поглощаются 
людьми (см. интервью с режиссером: [Bernik 2016: 14–15]).

О масштабах работы над фильмом говорят как пять лет, 
ушедшие на его создание, так и множественность локаций, 
где велась съемка ― страны бывшей Югославии (Словения, 
Хорватия, Сербия), Австрия, Словакия, Марокко и США 
(Хьюстон, Даллас, Вашингтон, Нью-Йорк). Огромная ра-
бота была проделана авторами в многочисленных архивах 
Сербии и США, среди которых Космический центр Кенне-
ди во Флориде, Национальный музей воздухоплавания и 
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астронавтики в Вашингтоне. Правда, создателям удалось 
попасть не во все хранилища: НАСА отклонила их заявку, 
бюрократические сложности не позволили посетить архив 
бывшей Югославской народной армии в Белграде. Ис-
ключительно интересный визуальный материал был най-
ден в архиве программы «Киноновости» (Filmske novosti) 
в Белграде. Благодаря любезности работников последнего 
в фильме показаны неизвестные, до сих пор нигде не де-
монстрировавшиеся и исключительно интересные кадры 
из частной жизни Тито. Словенские кинематографисты 
стали первыми иностранцами, которых пустили в архив, 
где хранятся километры пленок с участием президента; 
некоторые из этих документов все еще под грифом секрет-
ности. Во времена Югославии «Киноновости» играли роль 
орудия пропаганды, работая на создание мифа о Тито и 
мистифицируя его как личность. Любопытен парадоксаль-
ный факт, что наибольший скепсис у зрителей вызвали 
как раз архивные кадры, абсолютно реальные и фактогра-
фичные [Bernik 2016: 15]. Режиссер, однако, позволил себе 
в обращении с ними полную свободу, манипулируя ими 
по своему усмотрению.

Главным героем фильма, по сути, стал Иосип Броз Тито: 
сделать из него кинематографический персонаж и была 
одна из задач авторов. Вопреки очевидной мистификации, 
«Хьюстон, у нас проблемы!» является документом времен 
титовской Югославии, а также отношений Югославии с США. 
Показаны как светлые, так и темные стороны личности 
маршала и выстроенной им системы. Крайне важны, одна-
ко, и комические, забавные составляющие. Мы видим, как 
Тито смешно говорит с президентами США на своем услов-
ном английском, как на надувном матрасе купает своих 
собак, как фотографируется после охоты на кабанов со свои-
ми трофеями, как выходит из моря по красной дорожке и 
т. д. Фильм ― это и истории встреч Тито с американскими 
президентами, мы их также видим на афише ― это Джон 
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Кеннеди, Джонсон, Никсон, Картер и Клинтон (уже не за-
ставший Тито). Югославский лидер выступает в роли свое-
го рода моста между восточным и западным политически-
ми блоками, олицетворяя собой пример взаимодействия 
социалистической и капиталистической систем. Так, Тито 
рассказывает, как в беседе с Кеннеди заявил, что не очень 
воодушевлен американской демократией, что президент 
у них не всесильный, его избирают, «так что не все так про-
сто». И, действительно, мы видим, что американские пре-
зиденты сменяют друг друга, Тито же остается на прежнем 
месте. В последних кадрах показан Павич со своей дочерью 
на могиле Тито, в финальной фразе космический инженер 
посылает югославского маршала бранными словами куда 
подальше. Когда Вирца спросили, что он имел в виду, тот 
не пожелал дать однозначного ответа. Картина старается 
нащупать тонкий баланс в крайне сложном портретиро-
вании югославской эпохи, и речь в ней идет прежде всего 
о чем-то субверсивном. Автор и его команда решили, что 
сделают фильм, который до конца будет следовать выбран-
ной ими логике, с тем чтобы люди действительно начали 
задаваться вопросами о Тито и титовском режиме [Bernik 
2016: 16]. Наряду с неким восхвалением, зачастую с иро-
ничным подтекстом, здесь высвечиваются многие отрица-
тельные стороны жизни в Югославии. По словам режис-
сера, эмоциональное заявление Павича в финале, прямое 
обращение того самого маленького человека, который был 
перемолот жерновами созданной Тито системы, также гово-
рит о многом [Bernik 2016: 16].

Наряду с Тито важным персонажем фильма стал и сло-
венский философ Славой Жижек ― он также в некотором 
роде продукт югославской системы, работавший при этом 
на ее подрыв изнутри. Подтверждением особого положе-
ния интеллектуалов в социалистической Югославии, об-
ладавших довольно большой свободой и доступом к любой 
европейской и мировой литературе, стала его книга «Воз-
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вышенный объект идеологии» (1989), принесшая филосо-
фу международную известность. В ней предлагается новое 
понимание идеологии и ее современных форм ― результат 
усвоенного Жижеком учения Жака Лакана наряду с марк-
сизмом и, безусловно, опыта проживания в Югославии, 
оказавшейся на пограничье между двумя политически-
ми полюсами ― восточным и западным блоками. Люблян-
ская школа психоанализа, одним из основателей которой 
в 1970-е гг. стал Жижек, и которая строит свой анализ фи-
лософии, искусства и культуры, а также идеологии и вла-
сти на соединении лакановской теории, немецкого идеа-
лизма и марксизма, ― явление международного формата 
и при этом плод югославской системы. В 1980-е гг. Жижек 
стал также членом «Отдела теоретической и прикладной 
философии», входящего в уже упоминашееся выше оппо-
зиционно настроенное художественное объединение Neue 
Slowenische Kunst (NSK, «Новое словенское искусство»). 
В фильме «Хьюстон, у нас проблема!» философ, как уже 
было упомянуто выше, дает ряд комментариев, в которых 
рассматривает явления мифа и теории заговора. Его точка 

Илл. 6. «Хьюстон, у нас проблема!». Кадр из кинофильма
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зрения, как всегда, нетривиальна: он утверждает, что па-
радоксальным способом маскировки настоящего заговора 
является представление его в качестве теории заговора и 
расчет на то, что ее никто не воспримет всерьез. Рассуж-
дения философа сопровождают зрителя на протяжении 
всего фильма и предлагают ему сделать выбор ― поверить 
в рассказываемую историю или же отказаться от нее как 
от очередной теории заговора. Миф как таковой и конспи-
рологические теории ― это, по словам Жижека, идеологии 
для недалеких людей, упрощенное объяснение чего-то, 
что само по себе крайне сложно и хаотично. Его финаль-
ное утверждение гласит, что простой лжи не бывает, любой 
фейк многое говорит о социальной реальности, в которой 
мы живем. Некоторые вещи реальны, «даже если и не про-
изошли на самом деле», и в этом, пожалуй, главный смысл 
фильма. Мысль философа сводится в конечном счете к то-
му, что то, во что мы верим, приобретает реальную силу. 
И даже если показано нечто абсолютно нереальное, оно 
все же может свидетельствовать о чем-то, что важнее про-
изошедшего в действительности. На основе интересного 
материала, который сам по себе не составляет тайны, ав-
торы фильма смогли рассказать захватывающую историю 
с четкой драматургией ― завязкой, кульминацией и раз-
вязкой. «Хьюстон, у нас проблема!» ― это символическая 
история о расцвете и распаде Югославии, представленная 
посредством мифа о югославской космической программе, 
и миф здесь скорее выступает как «техникалия» [Horvat 
2016: 53], позволяющая захватить внимание зрителя. Этот 
миф увлекателен еще и потому, что, по словам Вирца, 
рассказывает, как на самом деле функционировала Юго-
славия. И, возможно, из этого фильма мы узнаем о стране 
гораздо больше, чем узнали бы из какого-нибудь классиче-
ского документального фильма о Тито и его режиме [Ber-
nik 2016: 16]. Таково преимущество искусства перед лицом 
науки, стремящейся отразить реальное положение вещей, 
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но при этом сложной для массового восприятия, ввиду чего 
наука чаще всего подвергается манипуляциям в массовой 
культуре. Таков и своеобразный авторский подход к рас-
смотрению исторических тем, которые для режиссера яв-
ляются своего рода «переработкой истории» и преобразова-
нием исторических фактов в некий «исторический роман» 
с более глубоким содержанием.

В итоге возникает вопрос и о югоностальгии. Вирц го-
ворит, что ему лично она не свойственна, так как он не рос 
в Югославии (родился за четыре года до ее распада, в 1987 г.). 
Зри тели и критики, имеющие каждый свой взгляд на про-
блемы Югославии, воспринимают фильм по-разному: кто-то 
видит в нем антиюгоностальгию, кто-то ― легитимизацию 
югоностальгии, иронию в ее адрес, а кто-то ― в равной мере 
ироничность, юмор, критичность и ностальгию [Bernik 2016: 
15]. Очевидно одно: постмодернистский модус здесь доми-
нирует, предлагая зрителю самому найти ответы на по-
ставленные вопросы.
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А. Н. Красовец
«Хьюстон, у нас проблема!» (2016):
между мокьюментари и докуфикшн

Аннотация. Фильм словенского кинорежиссера Жиги Вирца «Хью-
стон, у нас проблема!» (2016), снятый в жанре мокьюментари с эле-
ментами докуфикшн, инсценирует миф о существовании югослав-



ской космической программы, которая якобы была продана Тито 
Соединенным Штатам Америки и позволила осуществить полет 
астронавтов на Луну в 1970 г. Имитация документального жанра 
создается при помощи монтажа кадров реальной хроники и «рас-
следования» режиссера, центральная часть которого ― интервью 
с инженером югославской космической программы. Комментарии 
словенского философа Славоя Жижека придают фильму анали-
тическую составляющую и предлагают задуматься о явлениях 
мифа, теории заговора и функционирования медиа как таковых. 
Жанр мокьюментари, опираясь на мистификацию, предоставляет 
автору интригующий способ обратиться к историко-культурному 
пространству Югославии, ее лидеру и выстроенной им системе, что 
требует от зрителя более углубленной рефлексии. 
Ключевые слова: словенское кино, Югославия, освоение космоса, 
мокьюментари, докуфикшн.

Aleksandra Krasovec
Houston,
We Have a Problem! (2016):
between mockumentary
and docufi ction

Summary. The movie shot by Slovenian fi lm director Žiga Virc Hous-
ton, we have a problem! (2016), represent the mockumentary genre 
with some elements of docufi ction. It dramatizes the myth of the exis-
tence of the Yugoslav space program, which was allegedly sold by Tito 
to the United States and consequently allowed astronauts to fl y to the 
Moon in 1970. The imitation of the documentary genre is produced by 
means of montaging real footage with the director’s “investigation”. 
The latter is focused on the interview with engineer of the Yugo slav 
space program. Comments by Slovenian philosopher Slavoj Žižek 
give the fi lm an analytical dimension and invite refl ection on the 
phenomena of myth, conspiracy theory and the functioning of the 
media as such. The mockumentary genre, relying on mystifi cation, 
provides the author with an intriguing way to turn to the historical 
and cultural realm of Yugoslavia, to the Yugoslavian leader and the 
system built by him, which inevitably requires some more in-depth 
refl ections of the viewer.
Keywords: Slovenian cinema, Yugoslavia, space exploration, mocku-
mentary, docufi ction.
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