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Предисловие

Город был и остается одной из ведущих тем мировой ли-
тературы, городской топос ― одним из ключевых объек-

тов структуры художественного текста. Что не удивительно, 
если учесть важность роли, которую города играют в исто-
рии человечества. Одна из самых распространенных гипотез 
происхождения культуры основана на идее о том, что она 
зарождается именно в городах1. Европейская цивилизация 
уже в Средние века начинает концентрироваться в городах, 
они оказываются средоточием не только социально-экономи-
ческой и политической жизни человека, но и его духовных, 
этических, культурных устремлений. Развитие урбанизма 
способствовало развитию онтологического дискурса: представ-
ление о городе как месте, специально огороженном для про-
живания групп людей, трансформируется в нечто куда более 
объемное и многомерное: города начинают рассматриваться 
как «центры тяготения разнообразных сил, которыми живет 
человеческое общество […]. Через них совершается раскрытие 
культурных форм»2. Город конституируется определенным 
набором внешних факторов, окружающей средой, возникает 
в определенной точке пространства. Эта точка характеризу-
ется различной степенью удобства географо-климатического 
положения, а также различной интенсивностью экономиче-
ских потоков, через него проходящих. Городское простран-
ство ― сложное многоструктурное образование, включающее 
не только всевозможные здания и сооружения, но и являюще-
еся хранилищем различных кодов, знаков, возможностей ― 
реализованных и нереализованных, иллюзий, мифов и т.д. 
«Город в самом полном его смысле, ― пишет Л. Мамфорд, вы-
дающийся исследователь урбанизма, ― это географическое 

1 Каган М. С. Культура города и пути ее изучения // Город и культура. СПб., 
1992. С. 17.

2 Анциферов Н. П. Книга о городе. Л., 1926. С. 3.
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сплетение, экономическая организация, институциональный 
процесс, театр социальной деятельности и эстетический сим-
вол коллективного единства, воплощающий эстетический дух 
эпохи»3, он «поощряет искусство и является искусством, […] 
создает театр и является театром»4. 

Данная коллективная монография, продолжающая научно- 
исследовательскую серию трудов Отдела современных лите-
ратур ЦЮВЕ ИСл РАН «Литература ХХ века», посвящена 
одной из актуальных проблем современного литературове-
дения, напрямую связанных с урбанистикой, ― специфике 
функционирования топоса городского пространства в худо-
жественных текстах и конкретизируется на материале ли-
тератур Центральной и Юго-Восточной Европы ХХ–ХХI вв. 
Заявленная проблематика, апробированная авторами на меж-
дународной научной конференции5, охватывает большинство 
литератур региона: польскую, чешскую, словацкую, словенскую, 
хорватскую, боснийскую, болгарскую, украинскую, белорус-
скую, венгерскую, румынскую. Весьма широка и репрезента-
тивна география представленных в анализируемых произве-
дениях городов: Москва, Минск, Харьков, Варшава, Прага, 
Братислава, Сараево, София, Будапешт, Бухарест, Париж, 
Новый Орлеан, Нью-Йорк. 

Остановившись на понятии «топос» для обозначения едини-
цы художественного пространства произведения, авторы данно-
го труда взяли за основу формулировку Ю. М. Лотмана, опре-
деляющую топос как «пространственный континуум текста, 
в котором отображается мир объекта»6. Топос города, являясь 
значимым для художественного текста «местом разворачи-
вания смыслов»7, представляет собой комплекс художествен-
ных образов, мотивов, сюжетов, метафор, гетеротопий, мифов 
и мифологем, которые воплощают авторскую модель город-
ского бытия как специфического феномена культуры. 

3 Mumford L. The Culture of Cities. London, 1997. P. 5.
4 Mumford L. What is a City // The City Cultures Reader. London, 2004. P. 29.
5 См.: URL: https://inslav.ru/conference/9-10-noyabrya-2021-g-topos-goroda-v-

sinhronii-i-diahronii-literaturnaya-paradigma (дата обращения: 20.12.2022).
6 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 280.
7 Прокофьева В. Ю. Категория пространства в художественном преломлении: 

локусы и топосы // Вестник ОГУ, 2004, № 11. С. 89.
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Главная задача настоящего исследования ― установле-
ние особенностей поэтики пространства через репрезента-
цию городского топоса в литературах региона, что нашло 
отражение в композиции книги. Она состоит из двенадцати 
глав, сгруппированных в три раздела, каждый из которых ос-
вещает один из обнаруженных в процессе литературоведче-
ского анализа проблемно-дискурсивных «узлов». Открывает 
монографию раздел «Топос города как зона переживания / 
преодоления травмы», состоящий из четырех глав, в которых 
городское пространство фигурирует как место трагических и 
драматических событий и памяти о них. Первая глава «То-
пос варшавского Муранова в польской прозе “внуков Холоко-
ста”», написанная И. Е. Адельгейм, посвящена осмыслению 
современными польскими авторами П. Пазиньским, И. Оста-
ховичем, С. Хут ник, Б. Хомонтовской, Э. Яницкой травмы Хо-
локоста, связанной с «местом-на-месте-гетто», ― кварталом, 
построенным в Варшаве после войны на костях погибших 
евреев. В прозе «внуков Холокоста» Муранов предстает гете-
ротопией, территорией встречи живых и призраков, местом 
переписывания городского пространства и манипуляций 
с символической реальностью. Во второй главе «Мифологема 
города в поэзии и прозе Сергея Жадана» Е. В. Байдалова дела-
ет акцент на мифологическом компоненте, присущем образам 
города в произведениях украинского поэта и прозаи ка С. Жа-
дана: опора на мифологические основы традиционных куль-
турологических парадигм помогает, с одной стороны, «микши-
ровать» травматический опыт постсоветского пространства, 
с другой ― сохранять память о вневременных символах и ар-
хетипах. Первоисточником для третьей главы «Гетеротопии 
Софии в прозе Деяна Энева» послужила современная крат-
кая болгарская проза. Автор главы Н. А. Лунькова выдвига-
ет гипотезу, согласно которой гетеротопия в рассказах Энева 
моделирует топос города как пространство личной и коллек-
тивной памяти, фиксируя экзистенцию переходного времени 
с его проблемами подлинного / ложного существования со-
временного человека. Е. В. Шатько в четвертой главе «Топос 
Сараева в “осажденной” литературе: Дж. Карахасан, М. Ерго-
вич, К. Заимович» анализирует произведения, написанные 
писателями-сараевцами во время осады города в 1992–96 гг. 
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Фокусируя внимание на реалиях и быте осажденного Сарае-
ва, каждый из авторов ищет свой путь преодоления травма-
тического опыта: Карахасан ― через идеализацию прошлого, 
Ергович, ― опираясь на человеческий фактор, т.е. поведение 
людей в нечеловеческих условиях, Заимович, ― погружаясь 
в мир фантазий. 

Во втором разделе «Топос города в контексте националь-
ного восприятия» сгруппированы главы, в которых топика го-
родского пространства представлена «изнутри», глазами но-
сителей конкретной национальной литературной традиции: 
белорусской, словацкой, чешской, румынской, венгерской. 
В исследовании Н. М. Куренной «Минск в пространстве бе-
лорусской истории и литературы» (пятая глава) на примере 
произведений современных белорусских писателей А. Станю-
ты, В. Мартиновича, А. Андреева, Г. Гриневича прослежива-
ется история Минска и судьбы его жителей на протяжении 
ХХ в. Особое внимание уделено оригинальному гибридному 
тексту А. Клинова «Минск. Путеводитель по городу Солнца», 
в котором высказан ряд гипотез о происхождении современ-
ного облика столицы Беларуси, задуманного его создателя-
ми как архитектурный образец идеального города будущего. 
Вокруг особенностей изображения представителями разных 
литературных течений (натуризма, экспрессионизма, сюрреа-
лизма, постмодернизма) Братиславы, на протяжении своей 
истории менявшей не только архитектурные очертания, но 
и названия, строится концепция шестой главы «Братислава: 
образ города и его функция в произведениях словацкой про-
зы», написанной Л.Ф. Широковой. Она прослеживает, как эта 
тенденция реализовывалась в текстах Д. Хробака, И. Горва-
та, Д. Татарки, Я. Блажковой, П. Пиштянека, П. Виликовско-
го. В седьмой главе «Пространство Праги как архитектекст 
в произведениях Д. Годровой» С. А. Кожина анализирует нар-
ративную структуру и «доминантные точки» пражского про-
странства в прозе чешского литературоведа и писательницы 
Годровой, определяет знаковые составляющие авторского го-
родского дискурса, среди которых бинарные оппозиции, сим-
волы и архетипическая семантика. На эволюции восприятия 
Бухареста современными румынскими прозаиками фокуси-
рует внимание А. В. Усачева в восьмой главе «Антропология 
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Буха реста в романах М. Кэртэреску и С. Сора: между перифе-
рией и центром». Амбивалентное отношение жителей к городу, 
который одновременно был центром страны и периферией За-
падной Европы, сказалось на его литературном образе. Бла-
годаря творчеству Кэртэреску и Сора, увидевших в прошлом 
и настоящем Бухареста красоту и поэзию, ситуация начала 
меняться. Автор девятой главы «Будапешт как культурный 
феномен» Ю. П. Гусев трактует историко-культурный облик 
Будапешта как воплощение национального духа. В произве-
дениях К. Миксата, Т. Кобора, Т. Лукс, Л. Немета, А. Йожефа, 
Л. Янку социокультурное пространство венгерской столицы 
мыслится авторами как динамическое единство двух начал: 
исторического сознания, вырастающего из азиат ской древ-
ности и включающего память о былых взлетах, и сознания 
современного, основанного на ощущении себя венграми как 
сложившейся европейской нации. 

Третий раздел «Топос города в перцепции “чужого”» раскры-
вает еще одну эвристичную тенденцию, характерную для функ-
ционирования топоса городского пространства в литературах 
региона, ― через оппозицию свой / чужой. Взгляд со стороны 
позволяет заметить то, что ускользает от внимания индигенов, 
высветить неожиданные детали, изменить акценты. Именно 
так, по наблюдениям А. В. Грасько, происходит c чешским пи-
сателем И. Вайлем, в 1930-е гг. работавшим в столице СССР 
(десятая глава «Топос советской Москвы в романе И. Вайля 
“Москва ― граница”»). В его романе город является не только 
местом действия, но и сложным, многоуровневым семиотиче-
ским пространством, бытовую, ментальную, идеологическую 
составляющие которого писатель стремится показать. Один-
надцатая глава «Американский мегаполис в романе Д. Янча-
ра “Насмешливое вожделение”: партитура художественной 
репрезентации», написанная Н. Н. Стариковой, представля-
ет перцепцию образа американского мегаполиса современ-
ным словенским автором Д. Янчаром. Географическое, топо-
логическое и ментальное пространства Нового Орлеана и 
Нью-Йорка выступают важнейшими структурообразующими 
элементами произведения. Авторский метод изображения 
городской действительности синкретичен: с одной стороны, 
налицо классический хронотоп, с другой ― урбанистическая 



топика становится объектом авторской иронии. В двенад-
цатой главе «Топос Парижа в хорватской литературе: к во-
просу о предпосылках формирования “парижского текста”» 
П. В. Королькова прослеживает зарождение «парижского ми-
фа», его развитие и специфику в хорватской литературе ХХ в., 
подчеркивая роль в этом процессе национальных классиков 
А. Г. Матоша и М. Крлежи. 

Монографию дополняют избранная библиография, резюме 
глав, сведения об авторах и именной указатель. 

Данное литературоведческое исследование существенно 
расширяет представление об урбанистической проблематике и 
особенностях поэтики пространства в литературах Централь-
ной и Юго-Восточной Европы, а также вводит в отечественный 
научный обиход новый концептуально систематизированный 
художественный материал. Книга адресована литературове-
дам, культурологами, студентам и аспирантам филологиче-
ских специальностей, а также широкому кругу читателей, 
интересующихся литературами и культурами стран Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы.
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Топос варшавского Муранова
в польской прозе
«внуков Холокоста»

 …разделено жилье твое 
между ними и тобой 1. 

 В эпиграф главы, посвященной топосу уничтоженного 
во время Холокоста и застроенного заново варшав-

ского района Муранов в современной польской прозе («Пан-
сионат» и «Птичьи улицы» Петра Пазиньского, «Ночь живых 
евреев» Игоря Остаховича, «Мурано-о-о» Сильвии Хутник, 
«Станция Муранов» Беаты Хомонтовской, «Festung War-
schau»2 Эльжбеты Яницкой) вынесена цитата из книги рус-
ского прозаика Елены Чижовой. Ленинградские дома ви-
дятся повествовательнице «Города, написанного по памяти» 
(2019) принадлежащими не только современным жителям, 
но и тем, кто не выжил в блокаду: «И уж если по справедливо-
сти, все эти комнаты, кухни и прихожие, которые мы опромет-
чиво называем своей юридически неотторжимой собственно-
стью, принадлежат не только нам. В координатах блокадной 
истории мы ― маленькие валтасары, не ведающие того, что 
однажды может проступить на наших стенах [ …], в переводе 
с арамейского на ленинградский это будет означать: исчис-
лил Бог собственность твою: она взвешена на весах и най-
дена легкой; разделено жилье твое между ними и тобой»3. 
Написанные об исторически другой ситуации, слова эти, тем 
не менее, точно отражают психологический механизм, сраба-
тывающий в связи с той частью варшавского пространства, 

1 Чижова Е. С. Город, написанный по памяти. М., 2019. С. 243.
2 Крепость Варшава (нем.). 
3 Там же. С. 242–243.
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которая хранит в себе память о еврейском прошлом города 
и страны. В основе этого механизма лежит связанное с чув-
ством утраты и / или вины болезненное чувство неполной 
принадлежности пространства родного города, недоверия 
к нему, страха, неустойчивости. В гротескном тексте-оратории 
«Произведение о матери и отчизне» (2008) Божены Кефф хор 
поет: «Евреи, вроде, убитые, но вечно живые, обладают такой 
силой, что множатся даже мертвые, на их останках не один 
район стоит, костелы на их костях и многоэтажки, мостовые 
и парки, город Варшава на еврейском прахе»4. «В Варшаве 
мы всегда будем […] спотыкаться о прошлое»5, ― замечает 
представительница следующего поколения Сильвия Хутник. 

В первую очередь речь идет о территории бывшего Вар-
шавского гетто (создано 2 октября 1940 г., к 16 ноября 1940 г. 
огорожено стеной, перестало существовать 16 мая 1943 г.), 
прежде всего об основной ее части ― районе Муранов. Мура-
нов нередко называют «бывшим еврейским районом», хотя 
в Варшаве были лишь места, где (согласно декрету 1809 г. 
Фридриха Августа I, короля саксонского и герцога варшав-
ского) евреям селиться не разрешали6. Варшавские евреи 
(в 1930-е гг. ― примерно 1/3 населения столицы) жили в раз-
ных районах, однако в Муранове они составляли абсолютное 
большинство (до 70%). До войны Муранов и его окрестности 
часто называли также «северный район», иногда ― по име-
ни самой оживленной торговой улицы ― «Налевки», «Налев-
ковский район». Прежний Муранов окончательно прекратил 
свое существование после взрыва Большой синагоги на ули-
це Тломацке 16 мая 1943 г.: свой рапорт руководитель СС 
и полиции в Варшаве Юрген Штроп, возглавлявший опера-
цию по подавлению восстания в Варшавском гетто (начавше-
гося 19 апреля 1943 г.), так и озаглавил: «Еврейского района 
в Варшаве больше не существует!» К концу войны числен-
ность еврейского населения Варшавы сократилась в 20 раз.

4 Keff B. Utwór o matce i ojczyźnie. Kraków, 2008. S. 32. Здесь и далее, если 
не указан переводчик, перевод цитат с польского сделан автором главы.

5 Powstanie Warszawskie. Sylwia Chutnik: Pamięć jest niesprawiedliwa [ROZMO-
WA]. URL: http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,18462011,po-
wstanie-warszawskie-pamiec-jest-niesprawiedliwa-wywiad-z.html (дата обра-
щения: 26.06.2022).

6 Kieniewicz S. Warszawa w latach 1795–1914. Warszawa, 1976. S. 77.
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На всех этапах это был город в городе, маркированный как 
пространство Другого: отграниченное от польского сначала 
условно («Как жители Муранова, отправляясь по делам за его 
пределы, говорили, что идут na jene gasn, т.е. “те улицы”, чу-
жие и не вполне безопасные, так и из внешнего мира сюда 
мало кто забредал»), потом официально (гетто), затем (в ре-
зультате подавления восстания и последующей расчистки 
территории оккупационными властями) превращенное в ка-
менную пустыню ― и даже в этом состоянии не утратившее 
свою инакость: «Разрушение еврейской Варшавы было столь 
тотально, что контраст с остальным городом, который тоже 
в значительной степени сровняли с землей, потрясал»7. По-
сле войны польская Варшава была отстроена, еврейская же, 
за редкими исключениями, оказалась уничтожена навсегда. 
Почти сразу (1949–1951) здесь, в центре Варшавы ― неслучай-
но один из авторов говорит об «операции на открытом сердце 
города»8 ― был выстроен новый район новой социалистиче-
ской Варшавы, на протяжении десятилетий представлявший 
собой воплощенное забвение. Польский еврейский писатель 
Юзеф Хен в книге Хомонтовской называет послевоенный Му-
ранов «другим миром», «холодным чужим телом» (СМ, 297), 
а исследователь Яцек Леоцяк ― «местом-на-месте-гетто», 
суть которого заключается в феномене несуществования, от-
сутствия: «Это особый опыт „того же самого, но при этом со-
вершенно другого места”, опыт реального отсутствия и иллю-
зорного наполнения. Разрушение гетто не есть разрушение 
места. Место осталось, но оно пустует (хоть и застроено), оно 
голо и мертво (хотя там бурлит жизнь). Место сохранилось, 
но выпотрошено, лишено „содержания” […]. В прежние рам-
ки оказалась вписана другая реальность…»9. Петр Пазинь-
ский вспоминает: «У меня в семье без конца рассказывали 
о довоенном Муранове и избегали этого, послевоенного. […] 

7 Chomątowska B. Stacja Muranów. Wołowiec, 2012. S. 146, 42. Далее книга 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию 
с пометкой СМ. 

8 Janicka E. Festung Warschau. Warszawa, 2011. S. 285. Далее книга с указа-
нием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с по-
меткой ФВ. 

9 Leociak J. Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka 
pustego miejsca // Maski współczesności. Warszawa, 2001. S. 84.
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за исключением 19 апреля, когда в годовщину восстания мы 
шли к памятнику Героям гетто. Так что я знаю довоенную 
сетку улиц, а послевоенная ― словно загадка, непрочитан-
ный палимпсест. Думаю, не только для меня» (СМ, 29). 

И ― парадоксально ― тем самым за этой территорией уже, 
вероятно, навсегда оказался закреплен некий особый ста-
тус, связанный не только с инакостью, но и с заключенными 
в самом пространстве болью забвения («пустота заселенная 
причиняет бóльшую боль, чем руины10) и ― иномирностью: 
«Центр города, но при этом тишина, простор и много зелени 
[…]. Только одна незначительная мелочь […]: все это постро-
ено на кладбище» (СМ, 294); «Город-сад. Город-кладбище. 
Кладбище-город. Холмистый ландшафт. Надгробный. Мо-
реные холмы истории […], оставленные катком Холокоста. 
Холмы, под которыми развалины, под которыми люди, ев-
реи ― подвальные бездны, бункеры и убежища. […] Дворики, 
детские сады и школы. Из бетона, смешанного с обломками 
кирпичей и человеческим прахом» (ФВ, 285).

Эта иномирность и порожденная двойной травмой (Холо-
кост + забвение) инфернальность, как и все будущие пробле-
мы с самоидентификацией жителей района и отношением 
к нему варшавян, были заложены в основание нового Му-
ранова уже при его создании. Строительная площадка дей-
ствительно представляла собой, по сути, кладбище: «Стены 
кладбища [еврейского, находящегося неподалеку от Мурано-
ва. ― И. А.] кажутся лишними: они более не разделяют два 
мира», ― записал свое первое послевоенное впечатление ар-
хитектор Юзеф Сигалин (СМ, 11). Муранов покрывали при-
мерно 3 млн. куб. м. щебня, кирпича, камня, всевозможных 
обломков (среди которых и под которыми находились фраг-
менты человеческих останков). Эту массу решено было не вы-
возить, а превратить в рукотворные холмы, на которых будут 
выстроены дома из производившегося тут же «пустотелого 
кирпича типа „Муранов”»: «Для меня очевидно, что сегодня 
в Муранове люди живут бок о бок с жителями гетто. Ведь 
изготовлявшиеся на месте кирпичи содержали не только об-
ломки разрушенных зданий, но и всё, что находилось среди 

10 Paziński P. Ptasie ulice. Warszawa, 2013. S. 124. Далее книга с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой ПУ. 
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них, в том числе человеческие останки. […] На этой терри-
тории эксгумация не производилась. Перемолотое, измель-
ченное ― всё служило строительным материалом» (СМ, 226). 
Один из строителей вспоминает: «… хуже всего был запах. 
[…] Тошнотворный, сладковатый запах, исходивший от раз-
валин. Трупный» (СМ, 312). 

Так Муранов навсегда остался огромным кладбищем, тем 
более страшным, что незримым, скрытым под фундаментами 
новых зданий: «На кладбище жить нельзя. Разве что отне-
стись к этому в восточных традициях, приняв как данность 
неразрывную связь смерти и жизни ― тогда сегодняшние жи-
тели должны быть счастливы, что судьба подарила им уни-
кальный шанс общения с умершими. Между делом. Чтобы их 
вызвать, не требуются специальные ритуалы и столоверче-
ние ― мертвецы тут, совсем рядом. Просто ходи себе каждый 
день на работу, обедай и ужинай, стой в очереди в магазине. 
Обряд совершается круглосуточно» (СМ, 29). Элементы, непо-
средственно отсылающие к катастрофе Холокоста, слишком 
близко соприкасаются здесь с повседневной жизнью, но при 
этом лишены статуса сакрального. Под землей ― подвалы до-
военных домов, остатки водопроводной и канализационной 
сети. На земле ― жутковатая преемственность сохранившего-
ся (факультет психологии Варшавского университета распо-
ложен в здании на улице Ставки, где находилась штаб-квар-
тира СС, «на стенах подвалов, где теперь сидят лабораторные 
крысы, во время ремонта обнаружились надписи, сделанные 
еврейскими узниками» (СМ, 24)) и еще более жуткая ― унич-
тоженного (дома из кирпича типа «Муранов»). 

Кроме того, витальность повседневности, которой неиз-
бежно обрастает возведенный на руинах и костях / из руин 
и костей район, в определенном смысле оскверняет место 
трагедии. В сквере в центре Муранова летом загорают мест-
ные жители: «Поношенный хэбэшный лифчик […] на фоне 
площади с памятником становится символом тривиальности 
жизни, телесности, триумфа выставленного на всеобщее обо-
зрение обнаженного тела над явлением исключительным и 
невыразимым в своей чудовищности» (СМ, 88). Сквер, о ко-
тором идет речь, относится к разряду значимых для жизни 
местного сообщества «третьих мест», «нейтральных террито-
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рий (пространств, где человек не отягощен ролью хозяина или 
гостя)», обеспечивающих «восхитительную простоту общения 
[…]. Люди могут приходить и уходить, когда им удобно, и они 
никому не обязаны»11. Такие места объединяют жителей, уси-
ливают ощущение идентификации с районом. Это можно на-
звать триумфом жизни над смертью, триумфом витальности 
над уничтожением тела ― но это и триумф легализованного 
забвения: «Местные любители солнечных ванн имеют право 
здесь сидеть, раз именно здесь сознательно выстроили для 
них жилой район. Ведь они даже имеют право не знать, что 
живут в самом центре прежнего гетто. Однако трудно отде-
латься от впечатления, что если где-то в этих краях раздается 
злорадный смех истории, то громче всего он звучит именно 
в сквере рядом с памятником Героям гетто» (СМ, 88). 

На костях и пепле неизбежно вырастает новая жизнь: 
«…город […] ловко увиливает от прошлого, от памяти. В конце 
концов, мы-то ― живые»12. Однако иллюзорное право на заб-
вение накладывает на тихий и зеленый район свою незри-
мую печать: «В Муранове есть некая странность, нечто мета-
физически нечистое, запятнанное, мертвенное», ― замечает 
Пазиньский (СМ, 29). По словам литературоведа, писателя 
Михала Гловиньского, в детстве пережившего пребывание 
в Варшавском гетто, «…трудно жить обычной повседневной 
жизнью на этом клочке земли, […] его почва пропитана стра-
данием и преступлением в такой степени, в какой это воз-
можно только на поле смерти, т.е. в местах массовых убийств. 
Нельзя вести спокойную, мало-мальски нормальную жизнь 
на кладбище, даже если в буквальном смысле могил на нем 
нет, нельзя постоянно находиться там, где каждая архитек-
турная деталь, каждый камень, каждое название может слу-
жить напоминанием…»13.

«Обладание домом и проживание в нем есть особый способ че-
ловеческого бытия. […] Связь человека с местом имеет не фи-

11 Ольденбург Р. Третье место. Кафе, кофейни, книжные магазины, бары, 
салоны красоты и другие места «тусовок» как фундамент сообщества. М., 
2014. С. 22. 

12 Chutnik S. W krainie czarów. Warszawa, 2014. S. 120. Далее рассказ «Мура-
но-о-о» с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же 
изданию с пометкой М. 

13 Głowiński M. Czarne sezony. Kraków, 2002. S. 75.
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зическую, а душевную природу. Она осуществляется […] пре-
жде всего через переживание состояния близости»14. То, что 
загорают в Муранове даже не в купальниках, а просто в белье 
(деталь, которая подчеркивается в ряде текстов) ― признак 
того, что люди чувствуют себя здесь дома: «… на газоне перед 
памятником Рапопорта и вокруг бункера командования Ев-
рейской боевой организации на Милой, 18, угол Заменгофа. 
На зеленой травке. На полотенчиках и шезлонгах. С детьми 
и собаками. В белье белого, розового или телесного цвета. […] 
приносят из дому бутерброды» (ФВ, 262). Но эта торжествую-
щая повседневность и чувство собственности, в свою очередь, 
«задают четкие рамки и границы, согласно универсальному 
механизму дифференциации (“мы”–“они”, “свое”–“чужое”, 
“здесь”–“там”), где “мы”, “свое”, “здесь” ― это понятное, со-
размерное, доступное, а значит безопасное, в то время как 
“они”, “чужое”, “там” ― непонятное, внушающее чувство стра-
ха и неуверенности и, как следствие, отторгаемое»15. Извне 
о двойственной принадлежности района постоянно напо-
минают местным жителям израильские экскурсии, анкети-
рования, туристы со старыми картами в руках. Это вызыва-
ет разные эмоции ― неловкости (по той или иной причине: 
«… иногда немного не по себе, потому что здесь евреев гнали 
на Умшлагплац»16; «…гетто? Да, он знает, что оно здесь было, 
но в повседневной жизни ничто в доме о нем не напоминает, 
разве что во двор заходят туристы. Однажды […] он хотел 
послушать, о чем говорит экскурсовод, но те люди посмотре-
ли на него как-то странно, поэтому он отошел в сторону»), 
протеста, раздражения: «…люди, которые тут живут, впра-
ве чувствовать себя дома, они […] имеют больше прав на эту 
землю, чем те, кто жил здесь до войны»; «Они [туристы из Из-
раиля. ― И. А.] думают, что им все можно» (СМ, 319, 340, 344). 
Проблема еще и в том, что в Муранове память о еврейском 
прошлом района выражена только символически, причем 
достаточно скупо (памятник Героям гетто, несколько памят-

14 Buczyńska-Garewicz H. Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni. Kraków, 2006. S. 120.

15 Иоскевич М. Социальный миф и повседневность в белорусской прозе со-
ветского периода. Минск, 2021. С. 69.

16 Перевалочный пункт в гетто, где происходила сортировка узников и от-
правка в лагеря смерти. 



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

2222

ных досок), остальное пространство выглядит нейтральным, 
поэтому жители «не знают точно, где кончается территория, 
принадлежащая им, а где начинается сфера, которую мож-
но обозначить как sacrum. Сфера, связанная с гетто, траге-
дией, смертью и поэтому значимая также для людей извне 
[…]. Эта неуверенность тревожит их. Им трудно совместить 
международный характер Муранова с ощущением собствен-
ника…» (СМ, 340–341). Сцена, разыгравшаяся между фран-
цуженкой с фотоаппаратом, остановившейся возле обычного 
мурановского дома и задумавшейся о том, как живется тем, 
кто там поселился, и местным жителем, выразительно сви-
детельствует о том, что обитатели Муранова нуждаются в та-
кой границе: мужчина «… подошел. На ломаном английском, 
вставляя польские слова, сказал, что если она хочет сделать 
фотографии гетто, нужно пройти дальше, к памятнику. ― 
Nowolipki ghetto too, ― возразила Одри, указывая на улицу. 
Мужчина улыбнулся, взял ее под руку и развернул лицом 
к памятнику» (СМ, 322). 

«Предполагалось, что серо-кирпичный цвет стен муранов-
ских домов побудит их жителей помнить, и что из этой памяти 
они выкуют новый, лучший мир, к которому отсылали общие 
дворы-сады. Однако если сад жителям пришелся по душе, то 
гетто они не желали ни помнить, ни вспоминать ― тем более, 
что большинство из них с военной Варшавой ничего не свя-
зывало»17. Район Муранов с его потаенной, подавленной 
инакостью, вытесненной трагедией осквернения памяти и 
праха воплощает топос «прóклятого дома», населенного при-
видениями: «Мурано-о-о, повесть о несуществующем городе 
в центре города, о духах эта повесть, о шептухах» (М, 121). 
В художественных и документальных текстах начала XXI в. 
о Муранове действительно присутствуют призраки, духи, на-
поминающие об этом варшавянам: привидения «снились баб-
ке вчера ночью, шептали ей на ухо […]. Закопай нас ― проси-
ли, убей нас ― умоляли, тогда мы не убьем тебя ― обещали»; 
«… здесь, в Муранове, то и дело какую-нибудь семью навеща-
ли […] таинственные фигуры. Все потому, что обряда погре-
бения не было, среди руин остались человеческие души…» 

17 Klekot E. Niepamięć getta // Konteksty, 2009, № 1–2. S. 43.
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(М, 131– 132, 136); «Они не ушли, слишком много было в них 
злости и праведного желания отомстить»18; «У Мачека […] 
на Новолипках живет Рахиль. Он никогда ее не видел, но они 
мирно уживаются на 32,5 квадратных метрах. Мачек знает, 
что Рахиль появилась здесь раньше него, и уважает ее права. 
Когда она беспокоится, то начинает хлопать дверью и гасит 
свет, пугая гостей, тогда Мачек журит ее, словно нервного 
ребенка»; «Гостиницы ― не выход, они не расколдуют улицу 
[…]. В окнах квартир должны сушиться носки и стоять горш-
ки с цветами. В случае чего жители вызывали бы шаманов и 
экзорцистов. А так девушки на ресепшн, замирая от страха, 
станут коситься на дверь, которая открывается сама по себе»; 
кому-то из жителей чудится призрак тележки с углем, слы-
шится на мурановской мостовой стук копыт (СМ, 8, 43, 313).

 История о привидении ― это, как правило, история запоз-
далого разрешения некой проблемы прошлого, «возвращение» 
души-призрака ― свидетельство аномалии в сосуществовании 
живых и умерших. В данном случае такой нерешенной про-
блемой является вытеснение памяти о жертвах Холокоста, 
не совершённая работа траура19 (по определению Р. Сенды-
ки, общая черта «не-мест памяти»20). Отсюда мотив противопо-
ставления еврейских жертв польским ― многократно оплакан-
ным: «Ты хочешь знать, почему поляки не вылезают из могил? 
[…]. Вылезают только те, о ком никто не помнит, у кого нет 
родственников, о ком некому погрустить. После смерти, осо-
бенно трагической, человек нуждается в тепле, участии […]. 
А если все родственники, от мамы до троюродных братьев, 
в земле, и вообще все знакомые в земле ― как тут лежать 
спокойно? […]. Поляки-то досыта накормлены лампадками, 
цветами, молитвами, воспоминаниями» (НЖЕ, 203). 

18 Ostachowicz I. Noc żywych Żydów. Warszawa, 2012. S. 187. Далее роман 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию 
с пометкой НЖЕ. 

19 «Необходим траур по этим убитым людям. Следует их оплакать», ― гово-
рит Я. Т. Гросс в интервью 2018 г. // J. T. Gross o polskim udziale w Zagładzie: 
Postawcie pomniki wywiezionym z miasteczek Żydom zamiast Kaczyńskiemu. 
Rozmowa Sławomira Sierakowskiego // Krytyka Polityczna, 2018, 12.II. URL: 
http://krytykapolityczna.pl/kraj/jan-tomasz-gross-slawomir-sierakowski-wy-
wiad-polska-antysemityzm-holokaust/ (дата обращения: 10.06.2022). 

20 Sendyka R. Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci // Teksty Drugie, 2013, № 1/2. 
S. 326.
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Конкретное пространство варшавского района становится 
символом чувств, связанных не только с ним. Для «наслед-
ников» польской части оккупированной страны ключевыми 
эмоциями оказываются вина и страх вследствие реального 
и символического преступления (соучастие в Холокосте и 
несоблюдение законов человеческого общежития ― последо-
вательное забвение). Для «наследников» еврейской ― боль 
утраты вследствие обрыва преемственности, разрушения 
традиции21.

Муранов осмысляется как своего рода «подвал» сознания, 
вытесняемое, но не дающее покоя еврейское прошлое Вар-
шавы и, шире, Польши: «В этом городе невозможно уснуть, 
душно-неспокойно. В ушах свистит чей-то шепот, приника-
ет дрожащими губами и тихонько напевает: “Мурано-о-о, 
Мурано-о-о”. А город колышется в такт ненавистному слову, 
протестует, но поделать ничего невозможно. […] Только этот 
постоянный шепот: “Мурано-о-о”, кусающий до крови, не же-
лающий умолкнуть»; «… это такой кусочек, засохший на кар-
те. Струп на карте, не желающий отваливаться, накрепко 
присохший. Мы его сдираем, под ним блестит сукровица, 
выплескивается при каждом движении живого организма, 
каким является город»; «Да, кто-то шепчет, кто-то нам тай-
ные знаки подает из самого темного угла, из развалин дома, 
из далекой прозекторской для засыпанных»; «Я по ночам слы-
шу молитвы, перешептывания и то и дело: “Мурано-о-о, дай 
мне есть, Мурано-о-о, дай мне жить”»; «Корни дома ― жите-
лям не союзники. Извиваются, ставят подножку, подрывают 
фундамент. Собирают нерассказанные тайны, не предназна-
ченные для человеческих ушей. Ты в любой момент можешь 
их услышать. Но не хочешь, верно?» (М, 120–121, 122, 129, 
135); «… сетку сегодняшних улиц накинули как попало, слов-
но до нее ничего не было, она не прилегала к почве, зависала 
в пустоте, неловко скрывая небытие. Поэтому каждая мысль 
о том, чем являлись те улицы […], впитывалась в брусчатку, 

21 Впрочем, последнее оказывается также элементом эмоционального бре-
мени поляков: неслучайно в прозе 1990-х гг. наблюдался феномен пара-
доксального переноса объекта траура ― жертвой представлялся поляк, утра-
тивший соседа. Подробнее об этом см.: Адельгейм И. Е. Поэ тизированная 
индульгенция. Феномен успеха романа Анджея Щипё рского «Начало» // 
Славянский альманах, 2021, выпуск 1–2. С. 346–364. 
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исчезала меж камней, в расщелинах, ведущих куда-то вглубь, 
откуда еще никто не вернулся живым» (ПУ, 124). В реальное 
существование сегодняшней польской столицы вторгается 
посмертное бытие ее еврейского прошлого, актуализируя так 
и не разрешенный внутренний конфликт, связанный с на-
циональной и культурной инакостью: фигура еврея до сих 
пор, даже при почти полном отсутствии в Польше еврейско-
го меньшинства, «остается эмблемой Чужого, помогающей 
обозначить границы польской идентичности»22, а проблема 
Холокоста для польского сознания сопряжена со страхом за-
пятнать мегаломанию и эгоцентризм романтической марти-
рологии приятием роли со-виновного. В результате проблема 
«еврейского соседа» всякий раз оказывается связана с необ-
ходимостью переосмыслить дискурс польского патриотизма. 

Символический Дом ― Муранов, утративший свое про-
шлое, и Варшава, утратившая еврейский Муранов, ― пере-
стает быть пространством освоенным, понятным и безопас-
ным (неслучайно З. Бауман называет мир после Холокоста 
в целом «негостеприимным», «полным призраков»23), стано-
вится территорией нарушения равновесия между «своим» и 
«чужим», полем конфликта, порой Антидомом или своеобраз-
ным пограничьем. 

Подлинное обживание Дома не может быть бездумным, 
в определенной степени оно антонимично беспамятству и 
безразличию. «Жителем Дома является лишь тот, кто […] 
формирует систему связей между собой и местом. Это […] и 
определяет смысл Дома»24. Стратегии автора и повествовате-
ля, направленные на новое обживание Муранова как «Дома 
с привидениями» с позиции постпамяти третьего поколения, 
различны. Это зависит, в первую очередь, от того, какую сто-
рону конфликта (точнее ― «наследников» какой стороны) 

22 Prof. Barbara Engelking: W sprawie “polskich obozów koncentracyjnych” mu-
simy użyć raczej skalpela niż siekiery. [WYWIAD] // Gazeta.pl Week end. URL: 
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22970864,prof-barbara-engel-
king-w-sprawie-polskich-obozow-koncentarcyjnych.html#Z_MT (дата обраще-
ния: 07.05.2022). 

23 Bauman Z. Świat nawiedzony // Więź, 2007, № 9. URL: https://wiez.
pl/2020/02/28/swiat-nawiedzony/ (дата обращения: 30.08.2022).

24 Buczyńska-Garewicz H. Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni. S. 130.
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представляет автор и в каких отношениях, соответственно, 
находится с призраками прошлого. В одном случае они отсы-
лают к общей трагедии и, хотя тревожат и порой подавляют, 
но являются носителями «своего». В другом, ― напоминают 
о вине перед еврейским соседом, требуют расплаты или по-
каяния, признания своего чужим, присвоенным незаконно. 
Различны и векторы движения живых и мертвых. Однако 
иногда перспективы оказываются достаточно близки или на-
кладываются друг на друга.

Классифицировать эти стратегии можно по-разному, в за-
висимости от функции Муранова-Дома в тексте и в авторском 
сознании: I. пространственно-онтологическая; II. сюжетно- 
композиционная; III. психомоделирующая (психотерапевти-
ческая).

I. Пространственно-онтологическая функция

1. Выгораживание в пространстве

Петр Пазиньский в повести «Пансионат» (2009), назван-
ной критиками «первым литературным голосом поколения 
внуков Холокоста»25, вводит локус заповедного пространства, 
которое спустя годы вновь посещает автобиографический по-
вествователь, ― полупустого еврейского пансионата под Вар-
шавой. 

Это территория замкнутая, «выгороженная» в простран-
стве и времени ― настоящем («– Вы надолго? ― На несколько 
дней. ― На несколько дней. Проездом, значит»; «… вы ведь 
сюда все равно только на пару дней… проездом») и прошлом: 
«Наша маленькая, забытая станция с облезлой табличкой. 
В конце весны мы высаживались на ней, нагруженные че-
моданами и узлами […]. Запасались на несколько месяцев, 
до первых холодов…»26. 

25 Sobolewska J. Taniec z cieniami. Powiastka fi lozofi czna o żydowskim losie // 
Polityka, 2009, № 1. URL: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/297843,1,recenzja-ksiazki-piotr-pazinski-pensjonat.read (дата обраще-
ния: 14.11.2022).

26 Пазиньский П. Пансионат / Перевод И. Е. Адельгейм. М., 2018. С. 42, 181, 
140–141. Далее повесть с указанием страниц в круглых скобках цитиру-
ется по этому же изданию с пометкой П. 
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В послевоенные годы сюда ездили варшавские евреи ― 
уцелевшие, потерявшие родных, не эмигрировавшие («Пан 
Абрам потерял во время войны всех родных. В лагерях и 
гетто. […] пан Абрам остался. ― Кто-то должен присмотреть 
за костями, ― повторял он твердо. У пана Абрама не было 
родных, и у пана Леона не было. Доктор Кан потерял жену 
[…]. Мужа пани Ирены убили, а сына расстреляли […]. Док-
тор Каминьская бежала из гетто, в Варшаве […]. Только 
у пани Гринштайн и бабушки оставались братья, хоть и да-
леко»), чтобы в меланхолической атмосфере пансионата хотя 
бы ненадолго ощутить иллюзию существования собственно-
го разрушенного Холокостом мира, воскресить чувство при-
надлежности и общности: «И все же что-то влекло их сюда. 
В этот неприглядный дом отдыха с вечно отваливающейся 
штукатуркой. Они чувствовали себя дома. Во всяком случае, 
здесь, за оградой»; «Если уж человек еврей, так ему хочется 
побыть среди своих»; «…напоминает им дом! ― Дом. Где-то 
там, далеко. Несколько дней на пароходе. Поселения перво-
проходцев в Сионе» (П, 56–58, 26, 43, 73). Они осознают, что 
в Варшаве и в Польше их все меньше: «Раньше-то дела шли 
на ура. Тогда еще оставалось сколько-то этих евреев»; «По-
всюду на свете их [людей. ― И. А.] делается больше, и только 
у нас наоборот»; «И мы, последние…»; «Пан Хаим объяснял, 
что всегда и везде нас оставалось меньшинство» (П, 40, 43, 
154, 155). 

Это населенное стариками, напоминающими призраков 
(«Он напоминал лешего, скрипел, посвистывал и хрустел. 
[…] Каждая веточка вереска склоняла голову перед реши-
тельными шагами пана Якуба, словно он был хозяином 
здешней природы, а не стариком из дома отдыха, отправив-
шимся на вечернюю прогулку»), вырванное из социалисти-
ческой и постсоциалистической повседневности пространство 
воспоминаний о прошлом («Пан Абрам всегда любил объ-
яснять, как и что принято у евреев. Рассказывать о нашей 
традиции. […] О том, какая тогда была жизнь. Как мы, как 
они когда-то жили») отсылает одновременно к морбуально-
му локусу (и буквально ― это бывший санаторий, да и поз-
же здесь было «слишком много лекарств, покашливания…»; 
и метафорически ― его обитателей можно назвать «больными 
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меланхолией, порожденной катаклизмом Холокоста»27: «Что 
у нас за пансионат! Не то больница, не то мертвецкая!» ― 
восклицает директор; «Еврейская судьба давит, как скала») и 
к локусу убежища: «Маленькое нищее прибежище в пустыне, 
остановка на пути скитаний. Наш ковчег» (П, 184–186, 150, 
106, 32, 173, 176). Подваршавский пансионат служит своего 
рода целительным пристанищем, позволяющим сохранить 
иллюзию продолжения еврейской жизни в Варшаве: «Тут 
они, мы были дома. И всегда будем» (П, 176). 

Отгороженность, выгороженность, заповедность этого про-
странства сохраняется на разных уровнях. Пансионат как 
заведение ― «таинственный корабль», «своего рода скит», 
«анклав»: «В сущности, все тут было по-прежнему, против 
правил, словно в реальности безумца» (П, 111, 36, 11, 7). Сад 
пансионата — «анклав в анклаве»: он тоже выпадает «из при-
роды и истории», живет «потаенно, по собственным законам. 
Словно наперекор всей эпохе, всем тем временам, что пыта-
лись его упразднить и спихнуть вместе с домом в прошлое» 
(П, 11). Внутри пансионата-дома ― комнаты стариков, запол-
ненные реликвиями прошедшей или разрушенной жизни: 
«Пани Теча остановилась посреди своего королевства. […] 
Газеты, поля которых испещрены записями. […] Бесчислен-
ные стопки, перевязанные бечевкой […]. Домашний архив…» 
(П, 24–25). Каждая из этих коробок, свертков, в которых 
хранятся свидетельства прошлого, ― самостоятельный кро-
шечный заповедник-убежище: «…картонная коробка из-под 
обуви […]. Крест-накрест перевязанная розовой ленточкой, 
уже немного истлевшей. ― Вот, я тут спрятала. […] Столько 
документов сгорело! Знаешь, мы ведь бежали из Варшавы»; 
«Каждый такой сверток ― рай в миниатюре для археолога»; 
«… развязала бантик и подняла крышку. Внутри, уложенные 
тесно, вплотную друг к другу, покоились бумажные свертки. 
Похожие на миниатюрные мумии, словно их хозяева так и 
не покинули дом неволи: каждый пакетик завернут в газе-
ту, потом еще для верности перехвачен резинкой, а те, что 
побольше, ― двумя резинками, крест-накрест, на всякий слу-

27 Iwasiów I. Literatura sanatoryjna // Tygodnik Powszechny, 2010, № 11. URL: 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/literatura-sanatoryjna-145166 (дата об-
ращения: 23.05.2022).
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чай, кто знает, что может случиться?»; «Сперва серый конверт, 
потом еще несколько, поменьше, целлофановых»; «…я снял 
резинки со следующего пакетика. Под тремя слоями ровно 
нарезанной газеты обнаружилась очередная стопка писем. 
Это напоминало египетский папирус, остатки букв на папи-
росной бумаге» (П, 28–32). Неслучайно повествователь раз-
мышляет, не оставить ли эти свертки здесь навеки — тогда 
пансионат-заповедник и пансионат-архив превратятся в сво-
его рода мавзолей: «Я снова сложил их стопками. Бабушек, 
дядей Шимонов, дедушку, родственников и свойственников, 
друзей семьи. Быть может, пора всех их здесь оставить? Иде-
альное место, лучшего для них не найти. […] будут себе спо-
койно лежать на дне ящика в одной из тумбочек, от которой 
я на всякий случай оторву ручку, чтобы никому из постояль-
цев не пришло в голову в нее заглянуть» (П, 178).

Элементы выгораживания есть и во второй книге Пазинь-
ского «Птичьи улицы» (2013) ― четырех рассказах, в сущности, 
образующих единое, продолжающее «Пансионат» повествова-
ние от третьего и первого лица. Так, в рассказе «Траурная 
процессия» ― это замкнутое пространство еврейского варшав-
ского кладбища, оказывающегося своего рода синекдохой ев-
рейской Варшавы. С одной стороны, памятники напоминают 
«руины города», отсылая к топосу разрушения, с другой, ― 
кладбище символизирует продолжение традиции: Мурано-
ва больше не существует, «за стеной все поменялось, пустота 
сделалась ужасная, а они [покойники. ― И. А.] лежат себе 
спокойно и ждут прихода мессии» (ПУ, 48, 52). Однако и сама 
иллюзорность этой преемственности ― также аллюзия к исто-
рии Муранова: «До сих пор он жил в убеждении, что ровная 
сетка кладбищенских аллеек […] окажется крепче остально-
го зримого мира. А теперь обнаруживал, что и она вот-вот 
перестанет существовать» (ПУ, 33). В рассказе «Квартира» ― 
замк нутое пространство еврейской квартиры, коридор кото-
рой «навевал мысли о подводной лодке или подземном бун-
кере» (ПУ, 160). Сам же послевоенный Муранов в «Птичьих 
улицах» предстает словно бы антизаповедником, антимузе-
ем: «Туда просто не принято было ходить. Мы никогда не гу-
ляли по тем улицам. Никто об этом и не помышлял, слов-
но мы сами запретили себе туда заходить»; «Мы никого там 
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не навещали. Там не было друзей или знакомых. Бабушка, 
дяди и тетки […] уже давно там не жили. Жизнь нашего горо-
да совершалась теперь в других местах, и с тем районом нас 
не связывали никакие земные дела. Нельзя было вернуться, 
не существовало места, куда можно вернуться» (ПУ, 121, 122).

2. Межсуществование

В «Птичьих улицах» еврейская Варшава прошлого пред-
стает реальностью, параллельной сегодняшней, польской. 
Она доступна посвященным, которые обречены видеть город 
словно бы сквозь фильтр, лишающий варшавскую современ-
ность устойчивости, конкретности, окончательности, в ко-
нечном счете ― достоверности: «…кое-где в боковых, редко 
посещаемых пространствах, несколько запретных и подозри-
тельных, существует еще Варшава как бы параллельная той, 
по которой обычно водят профанов, Варшава неопределен-
ного статуса, трудноуловимая, мерцающая на грани бытия и 
пустоты»; «…город полон лакун и сдвигов, и через них можно 
пробраться вглубь, где по-прежнему курсируют, весело брен-
ча звонками, трамваи, и где люди изучают Книги. […] сле-
дует только отыскать нужный проход в подвал или старый 
телефонный колодец, иногда отодвинуть плохо закреплен-
ный кирпич или кусок бровки. Через такую щель можно про-
скользнуть внутрь» (ПУ, 138, 139). Уничтоженная еврейская 
Варшава находится под сегодняшней: «…новые дома, пре-
красные сады и сверкающий асфальт, под которым тянулись 
прежние артерии» (ПУ, 119). Или повисает в воздухе (само 
заглавие сборника, отсылающее к названиям мурановских 
улиц, связывает район с призрачной воздушной стихией), 
ложится поверх современных мостовых, напоминая об отсут-
ствующем: «Улицы Орлиная, Гусиная, Воронья и Утиная зву-
чали в воздухе и, казалось, что каждая поет собственную ме-
лодию. Другие лежали прямо на тротуаре, подставляя лучам 
шершавую фактуру. Холодная и Теплая, Твердая, Глиняная 
и Кирпичная, Серебряная и Золотая […]. В них ощущались 
то движение, та суета, слышался тот гомон…» (ПУ, 123). 
Или возникает в виде перевернутого пейзажа: «Сияли вы-
вески с изображением зонтиков и шляп […], но тщательно 
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выписанные буквы висели головками вниз и беспомощно 
махали ножками, лишенными точки опоры. Вообще все там 
было вверх тормашками, фонари светили, обратив плафоны 
в бездну, а роняемые деревьями листья взлетали вверх и 
там ложились на тротуар» (ПУ, 141–142). Или проявляется 
наблюдаемой сверху мерцающей панорамой: «Однажды он 
повел меня на крышу одного из новых небоскребов и велел 
просто смотреть на город. Тот лежал у наших ног ― от Дикой 
и Ставок на севере до Сенной на юге […]. Он указывал мне 
контуры старых зданий, возникающие на фоне темно-сине-
го неба. […] Те вспыхивали над клубящимися тучами лишь 
на мгновение, чтобы потом снова погрузиться в небытие»; 
«Свет […] бил отовсюду, словно огромное пламя на развали-
нах домов, которых вокруг делалось все больше и больше. 
Они уже не только стояли ровными рядами, но втискивались 
[…] во все щели. Занимали каждый кусочек свободного ме-
ста, примостившись на газонах и детских площадках, во дво-
рах и на парковках…» (ПУ, 135–136).

Повествователь / герой «Птичьих улиц» живет не в реаль-
ной польской Варшаве и не в исчезнувшей еврейской, а где-то 
между. Муранов предстает иным измерением столицы, спо-
собным произвольно ее деформировать, а повествователь / ге-
рой обживает неустойчивое пространство с его неизбежными 
пустотами («… мир повисал в вакууме, опустевший, покоре-
женный и страшный»), порождающее нечеткость собственной 
идентичности: «Я испытывал неловкость, чувствовал себя чу-
жаком, по недоразумению вторгшимся в другую реальность, 
для него не предназначенную», «Я стоял у дверей, словно 
странник, пытаясь оттянуть мгновение окончательной раз-
луки» (ПУ, 182, 127, 156). 

Это ощущение зыбкости существования между городом 
реальным и уничтоженным подкрепляется связью героя / по-
вествователя с тенями прошлого: «И тем не менее, в умах лю-
дей из поколения пана Абрама, то есть также и из поколения 
Фельдвурма, тот район все еще существовал, заколдованный 
в прежних стенах. Они упорно игнорировали сегодняшнюю 
топографию, не замечали новых жителей…» (ПУ, 123). 

Это в первую очередь блуждающий по польской столице 
Исаак Фельдвурм ― легендарный автор якобы закопанной 
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где-то в подвалах бывшего гетто рукописи монументального 
труда о Варшаве, вместе с ней олицетворяющий не дающую 
себя вытеснить окончательно память о еврейском прошлом 
польской столицы: «…наша тень, не вполне отчетливая, но 
почти осязаемая, отражение той стороны, которая, к сча-
стью, не стала нашим уделом» (ПУ, 99). Он настойчиво на-
поминает о себе: «Фельдвурм всегда был где-то поблизости»; 
«… чем глубже он погружался в небытие, тем больше оста-
вался с нами и крепче цеплялся за мельчайшие частички 
варшавского воздуха. Мы ощущали на себе его присутствие 
[…], порой всего один слог. Остальное ушло под землю и вот-
вот могло подвергнуться забвению. Но Фельдвурм не позво-
лял о себе забыть. Его судьба […] преследовала нас днем и 
ночью, возвращалась нежеланным эхом, которое доносится 
отовсюду, зовет из-за каждого угла… От этого не было спа-
сения»; «… Фельдвурм напоминал о себе. Снова преследо-
вал нас…»; «…я знал, что Фельдвурм все еще в Варшаве, 
я был просто-таки уверен в этом, а чем больше утверждал-
ся в своем предположении, тем сильнее чувствовал, что он 
где-то неподалеку…»; «…Фельдвурм по-прежнему дает о себе 
знать, в последнее время вроде чаще, чем прежде. Он при-
ходит в новые районы, кружит там день и ночь, преследуя 
людей…» (ПУ, 103, 100, 121, 126, 146). Будучи представи-
телем отсутствующего города, но существуя в пространстве 
между прошлым и настоящим, он ведет свою игру с потом-
ками: «… путал следы […]. Бывало, мы его не видели, хотя 
он, в сущности, наступал нам на пятки, призывая энергич-
нее приниматься за поиски»; «Подозревали, что у него есть 
двойник, поговаривали о брате-близнеце»; «…столько лет он 
лукавил с нами и испытывал наше терпение»; «Он однако 
явно догадывался о моих намерениях и прибегал к уловкам»; 
«Я уже собирался было схватить его за полу зимнего пальто, 
но он отпрыгнул, почуяв противника. Это повторялось много 
раз […]. Он ждал, а когда я появлялся в указанном месте, 
поспешно уходил […]. Как бы я ни спешил, всегда оставался 
позади, хотя он едва волочил ноги […]. Я бегал за ним по все-
му городу»; «Иной раз он настолько вырывался вперед, что я 
терял его из виду. Потом Фельдвурм замедлял шаги, давая 
мне возможность догнать его, но не позволяя обогнать. По-
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рой мы шли рядом, почти касаясь друг друга плечами, он ― 
всегда на полшага впереди, чтобы я не сумел разглядеть его 
боковым зрением. […] потом, повинуясь какому-то капризу, 
исчезал в толпе»; «…появлялся сзади и ни с того ни с сего 
выныривал у меня из-за спины…» (ПУ, 103, 115, 126–127, 
133–135). Отношение к этому призраку варшавской памяти 
сложное: «Его цикличные визиты мешали нам, но и вселяли 
надежду» (ПУ, 103).

Но Фельдвурм не единственный дух Муранова в книге. 
В рассказе «Траурная процессия» фигурируют призраки быв-
ших спорщиков-талмудистов: «В такие дни […] в городе луч-
ше слышен шепот ангелов. Покинув свои убежища, они вы-
бираются из-под камней и пучков пожухлой травы, и сразу 
принимаются за обход района. Не встретив никого, поспешно 
улетают наверх. Спешат возобновить прежние споры, при-
мостившись на ветках самых высоких акаций, читают Книги 
и яростно спорят о значении каждого слова. […] Когда-то их 
тайный язык эхом отзывался во дворах-колодцах…» (ПУ, 11). 
Кроме того, герою кажется, что за ним по кладбищенской ал-
лейке следует «целый хоровод» призраков (ПУ, 10). В рас-
сказе «Манускрипт…» возникает также «анонимная толпа» 
обитателей призрачной перевернутой улицы, прохожих-при-
видений: «Только прохожие шли как обычно, и их шляпы и 
шляпки кружили у самой земли…» (ПУ, 142).

 Как и в «Пансионате», в «Птичьих улицах» присутствуют 
полупризраки ― варшавские старики: «…порой у меня воз-
никали сомнения, в самом ли деле он принадлежит к числу 
живых…»; «…выглядел как покойник»; «Носятся, как неког-
да по птичьим улицам, мечутся, как одно существо о мно-
жестве голов…» (ПУ, 89, 174, 184–185). Они играют сюжето-
образующую роль в каждом рассказе, один из которых так и 
называется «Старичок». Вместе со своими вещами старики 
олицетворяют еврейское прошлое Варшавы и Польши: «Пе-
ретаскивают с места на место бремя прошлого […], появля-
ются из складок тьмы, каждый с собственной барахолкой на 
спине» (ПУ,184). Неслучайно вещи напоминают «руины по-
кинутого города» (ПУ,169). Реальные старики, как и Фельд-
вурм, ― хранители исчезнувшего города, воскрешающие его: 
«Как все люди из поколения пана Абрама, он тоже не обра-
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щал внимания на сетку современных улиц»; «…называл их 
жильцов, постоянных и временных […], называл по имени, 
одного за другим […]. И они выходили из строя и каждый 
отвечал по-своему» (ПУ, 134, 136). 

Варшавские старики-евреи ― звено, связующее героя / по-
вествователя со смертью, на уровне сюжета (это участники 
траурной процессии, покойные соседи или друзья семьи) и 
на уровне мировосприятия: «Потом скажете, что мы вас зараз-
или смертью. Сколько раз я это слышал!» (ПУ, 188); ср. в «Пан-
сионате» ― «Их жизнь и моя, среди теней, среди призраков и 
с призраками ― вместо лучей свежего солнца. Зато горький 
привкус тщеты. И слишком много старости. Слишком много 
[…] воспоминаний о тех, кого уже нет» (П, 106). С ними связа-
ны тяготящие повествователя / героя чувства печали, тревоги, 
страха, бессилия, странной сонливости, опасности, недоверия, 
дискомфорта, неустойчивости. Эти ощущения могут быть вы-
званы рассказами стариков о прошлом еврейской Варшавы 
(«Эта мысль возбуждала во мне панический страх, но я не 
в силах был ее оттолкнуть, позволял ей все болезненнее тер-
зать мой ум, пока, наконец, она не поселилась в нем оконча-
тельно»; «Я не мог отделаться от ощущения, что он издевается 
надо мной. Он прищурился, и сделалось еще темнее. Хотя он 
по-прежнему сидел напротив, голос его доносился из-за моей 
спины»), а могут возникать спонтанно, просто при встрече: 
«Его охватила усталость, и он плохо понимал, где находится. 
[…] Он ощутил беспокойство. Опасался, что на него навалит-
ся сонливость»; «Якову показалось, что он спит, одним из тех 
снов, какие посещают человека, который вот-вот проснется, 
пытаясь нащупать под ногами хоть какую-то почву»; «…мо-
менты тревоги, когда я, затаив дыхание, смотрел на него…»; 
«…беспокойство вернулось…»; «…меня охватило неприятное 
оцепенение или, скорее, распространяющаяся от ног до ма-
кушки немочь…»; «Я, как и во время предыдущих посещений, 
не мог двинуться с места»; «…ужас […], ощущение утраты…»; 
«Я чувствовал головокружение, словно […] земля вдруг пере-
ставала вращаться. Это продолжалось, может, долю секунды 
[…], но на это краткое мгновение пол уходил у меня из-под 
ног, каштан делал кульбит вместе со всем двором…»; «Воля 
к борьбе покинула меня, как душа покойника» (ПУ, 128, 176, 
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25, 60, 134, 158, 163, 164, 167, 182, 189). Старики воздейству-
ют на само пространство, которое населяют, заряжая его эти-
ми чувствами: «…не только ее дом, но и все пространство ули-
цы […] наполнялось слабостью, болезнью и смертью»; «Уже 
сам дом […] предвещал печаль, в подворотне она робко при-
ветствовала гостя, а на лестничной клетке, между первым и 
вторым этажом, постепенно густела […], источником ее, без-
условно, была квартира» (ПУ, 170, 156–157).

Как и в «Пансионате», старики являются проводниками 
прежде всего по миру прошлого (ср. «Я вам кое-что покажу. ― 
Он двинулся первым. […] мне казалось, что […] он то и дело за-
девает меня рукой, словно желая убедиться, что я продолжаю 
идти рядом. […] Увлек меня далеко в лес, где я еще никогда 
не был. […] Порой он на мгновение останавливался, сосредото-
ченно выбирая правильное направление, а затем еще больше 
углублялся в чащу […], я боялся, что без его помощи не сумею 
найти дорогу назад. Так что, хочешь не хочешь, шагал за ним» 
(П, 184–185)), в том числе буквально, на кладбище: «… указал 
направление. ― Идем? ― Туда?»; «… не только прокладывал 
им путь через густые заросли, но и, словно маяк, указывал на-
правление»; «… пускай Штайн нас отведет. Он знает кладби-
ще как свои пять пальцев»; «Траурную процессию вел Штайн» 
(ПУ, 24, 32, 41, 46). Молодой повествователь / герой следует 
за стариками («Я пытался повторять его движения […]. В неко-
торые моменты пан Рубин удалялся настолько, что я переста-
вал его слышать. Тогда я представлял себе, что потихоньку, 
наощупь, как крот, он копает туннели в старых газетах и про-
кладывает мне путь…» (ПУ, 161)), а порой и за покойниками. 
Так, герой «Траурной процессии» идет за заглавной процес-
сией, в «Старичке» повествователь оказывается «первым, кто 
следует за умершим, по его следам, в туннеле, проложенном 
телом, которое несли к машине…» (ПУ, 82), в «Квартире» ему 
велят подежурить возле тела. Порой он даже идентифици-
рует себя с призраками («Я чувствовал себя Фельдвурмом и, 
как он…») и умершими стариками: «…я ни с того ни с сего по-
менялся с доктором Каминьской местами. Представил себе, 
как лежу на кровати, накрытый льняным покрывалом, а она 
стоит надо мной и смотрит с любопытством, а потом отвора-
чивается и уходит…» (ПУ, 140, 163). 
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Очевидна власть стариков над молодым героем / повество-
вателем: «Костлявая рука старичка […] опустилась на его 
плечо. ― Ну?»; «Я хотел бросить поиски и придумать себе 
какое- нибудь другое занятие, но тогда передо мной вставал 
пан Абрам, и в его укоризненном взгляде […] я замечал ис-
кры гнева. […] Чувство вины […] заставляло меня повино-
ваться…»; Фельдвурм «не разрешал отводить взгляд […]. 
Он не обращал внимания на просьбы…»; «Послушавшись 
зова, я покинул свой дом и пошел в направлении, противо-
положном тому, в котором планировал двигаться»; «Кончина 
доктора Каминьской привела к тому, что возросла сила ее 
воздействия»; «Не в силах уйти…», «Карающая рука вновь по-
явилась из мрака, требуя, чтобы я не шевелился»; «Я не умел 
от нее освободиться, приходил, как только она меня звала…» 
(ПУ, 16, 132–133, 137, 152, 164, 179, 182).

Если в «Пансионате» вещи стариков образовывали «запо-
ведные зоны», мини-музеи, мини-архивы или мини-гробни-
цы, то в «Птичьих улицах» они, подобно старикам, напирают 
на молодого героя («Сон этот возвращался многократно, все 
более ошеломляющий. Уже не только обувь, но и одежда соби-
ралась перед домом и загораживала проход…»; «Связанные 
шпагатом, они напоминали живых существ с многочисленны-
ми щупальцами, готовых расползтись по всей квартире. […] 
я был уверен, что стоит мне выйти из комнаты, они двинутся 
вперед; […] соскользнут на первый этаж и поползут по моим 
следам. […] их упорство и воля поразили меня и ужаснули»), 
обрекая его на подобное собственному существование меж 
двух миров ― присутствующего и отсутствующего: «…мне 
снилось, что я вижу их на пороге своего дома, обездвиженных 
и не способных ползти дальше, но все еще живых, судорожно 
цепляющихся за края нашего мира […], их смертельная уста-
лость имеет одну особенность: не позволяя им уйти навсегда, 
удерживает между прежней жизнью, суррогатом которой они 
являются, и окончательным разложением, словно их судьба 
состоит в невозможности просто умереть» (ПУ, 165–167). 

Молодого героя / повествователя связывают со стариками 
противоречивые отношения, в коммуникации возникают ла-
куны: «…я не умел выдавить из себя ни одного вопроса, а она 
не спешила мне на помощь. Поэтому главным образом мы 
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молчали…»; «… гневное покашливание […] повисало меж-
ду нами, словно невидимая ширма […]. Теперь я находился 
снаружи, а доктор Каминьская ― внутри» (ПУ, 153); «Бремя 
ее молчания угнетало меня невыносимо» (ПУ, 181). Связь то 
оспаривается («– Я?! ― […], а нет кого-нибудь… более подходя-
щего?»; «Мало что его с ними связывало»), то подтверждается 
и утверждается: «… удивляясь, что чувствует по отношению 
к ним благодарность, словно они пели также и от его име-
ни […]. Порой он мысленно был с ними…»; «Это была и моя 
обязанность как представителя семьи, дружившей с Фельд-
вурмом»; «Мой номер фигурировал в телефонной книжке 
пана Центнершвера, когда меня еще на свете не было, можно 
сказать, что он определил мою будущую судьбу, поскольку 
связал с ним узлом жизни вечной»; «Мне не требовалось при-
ходить, я всегда был здесь, с вами» (ПУ, 19, 21, 101, 152, 187).

Эта зыбкость ― продолжение и усиление мотива, наме-
ченного в первой книге Пазиньского, где дверь в пансионат 
неслучайно оказывается то закрыта, то открыта, а старики 
то признают повествователя, то нет: «А вдруг пани Теча мне 
не поверит? Вдруг, подобно пани Мале, примет меня за не-
прошеного гостя? Или решит, что я ― это не я?»; «А молодо-
го человека-то я, пожалуй, знаю. […] Молодой человек при-
езжал сюда, сидел за нашим столом»; «…А мальчик с вами 
приехал? ― Нет! […]. Он ведь был тут раньше»; «Мальчик 
приехал, что он теперь станет тут делать?»; «– Я иду к вам! ― 
крикнул я. ― Нет-нет, зачем, что это ты надумал? Ты с ума 
сошел, совсем спятил! Что за глупости он говорит! ― Это 
наш лес, и нам тут никто не нужен! ― […]. Куда ему девать-
ся? ― А где он был тогда? А может, его вовсе не было?» (П, 13, 
21, 17, 42, 45, 189–190). Это и ощущение общности, и про-
тивостояние: «В конце концов, они не могут ему приказать»; 
«… старичку это не понравилось. Он зашипел, как ящерица»; 
«А ведь я освободился от них, так мне, по крайней мере, каза-
лось. Я, правда, навещал доктора Каминьскую, даже доволь-
но часто, но мог полагать, что они уже не оказывают на меня 
влияния, что действительно ушли…»; «Мне захотелось […] 
не возвращаться к пану Рубину и его раздражающим взгля-
дам […]. Он мешал мне, как непрошеный гость…»; «Они 
были для меня тяжкой ношей […], словно мешок с камнями. 
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[…], но я не вполне осознавал, что вместе с ними уничтожаю 
и часть собственного прошлого»; «Глаза пана Рубина […] за-
светились чужим, но знакомым светом»; «Прошлое, которое 
меня окружило, не будило во мне ностальгии. […] В нем, у са-
мых истоков моей памяти, гнездилось парализующее бесси-
лие» (ПУ, 17, 23, 151–152, 164, 167, 172, 187). 

3. Разделение

Эта стратегия касается «третьего поколения не-евреев» ― 
так, по аналогии с определением, данным критикой Пазинь-
скому, назвала свою генерацию К. Казимеровская, подчерки-
вая, что автор «Пансионата» «заставил их задуматься» о том, 
что они «сделали и что делают с памятью дедов»28. 

Холокост, значительная часть которого совершалась на тер-
ритории Польши, глубинно связан с польским опытом, и про-
должающаяся с конца 1980-х гг. общественная дискуссия 
о со участии поляков в уничтожении еврейского населения 
страны ― путем бездействия («Мало было столь одиноких мис-
сий во время гитлеровской оккупации в Польше, как оказа-
ние помощи евреям»29) или преступных действий30 ― далеко 

28 Kazimierowska K. Gdy nie ma już kogo zapytać, czyli Żydzi tacy jak my // 
Kultura Liberalna, 2009, № 29. URL: http://kulturaliberalna.pl/2009/08/03/
kazimierowska -gdy -nie -ma -juz -kogo -zapytac -czyli -zydzi -tacy -jak -my/ 
(дата обращения: 12.07.2022). 

29 Prof. Barbara Engelking: W sprawie “polskich obozów koncentracyj nych” mu-
simy użyć raczej skalpela niż siekiery. [WYWIAD] 

30 Gross J. T. Sąsiedzi. Historia Zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny, 2000; 
Engelking B. Zagłada i pamięć. Doświadczenia Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiografi cznych. Warszawa, 2001; Engelking B. 
«Szanowny panie gistapo»: donosy do władz niemieckich w Warszawie i okoli-
cach w latach 1940–1941. Warszawa, 2003; Tokarska-Bakir J. Rzeczy mgliste. 
Sejny, 2004; Pamięć: historia Żydów polskich przed, w czasie i po Zagładzie. 
Warszawa, 2004; Bikont A. My z Jedwabnego. Warszawa, 2004; Engelking B. 
Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim. Warszawa, 
2007; Gross J. T. Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia mo-
ralnej zapaści. Kraków, 2008; Tokarska-Bakir J. Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu. Warszawa, 2008; Leociak J. Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. 
Kraków, 2010; Gross J. T. Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach 
zagłady Żydów. Kraków, 2011; Janicka E. Festung Warschau. Warszawa, 2011; 
Engelking B. Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratun-
ku na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa, 2011; Tokarska- Bakir J. Okrzyki po-
gromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. Wołowiec, 
2012; Tokarska-Bakir J. Pod klątwą. Portret społeczny pogromu kieleckiego. 
Kraków, 2018. T. 1; Leociak J. Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie. Wo-
łowiec, 2018; Engelking B., Grabowski J. Dalej jest noc. Losy Żydów w wybra-
nych powiatach okupowanej Polski. Warszawa, 2018 и др.
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не завершена. По словам психиатра М. Орвид, «большинство 
[поляков. ― И. А.] не осознает, что носит в себе образ преступ-
ления и еще не доросло до чувства вины»31. Это подтверждает 
статистика: чувство стыда в связи с польско-еврейским про-
шлым испытывает всего около одной десятой опрошенных 
(что, правда, больше, чем было зафиксировано в середине 
1960-х гг., когда о стыде говорило всего 4,5 % респондентов32); 
во время опроса, проведенного в школах по всей территории 
Польши, почти половина учащихся на вопрос, что произошло 
в Едвабне33, ответила, что «немцы убили там поляков, укры-
вавших евреев»34; исследования общественного мнения пока-
зывают, что «большинство поляков считает, будто они постра-
дали во время оккупации сильнее, чем евреи»35 и т.д. Процесс 
осознания исторической правды проходил разные этапы, 
преодолевал точки потрясений, связанные с обнародованием 
историками очередной информации36, переживал периоды бо-
лезненной реакции на них сверху и снизу и попытки оспорить, 
«выправить» неудобное прошлое. Несмотря на все сложности, 
коллективное сознание медленно, но продвигается по пути 
проработки травмы соучастия. А перед литературой встает 
непростая задача выражения нового для польского большого 

31 Orwid M. Przeżyć… i co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer, K. Szwajca. Kraków, 
2006. S. 310.

32 Kucia M. Polacy wobec Auschwitz, Zagłady i Żydów w świetle badań socjolo-
gicznych z 2010 roku i badań wcześniejszych // Antysemityzm, Holokaust, 
Auschwitz w badaniach społecznych. Kraków, 2011. S. 31. Цит. по: Przymu-
szała B. Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofi ar 
i ich dzieci. Poznań, 2016. S. 140.

33 Ставшее нарицательным название деревни, где в июле 1941 г. польским 
населением был осуществлен чудовищный по жестокости еврейский по-
гром.

34 J. T. Gross o polskim udziale w Zagładzie: Postawcie pomniki wywiezionym 
z miasteczek Żydom zamiast Kaczyńskiemu. Rozmowa Sławomira Sierakow-
skiego. 

35 Ibidem. 
36  Так, одним из потрясений для польского общества явились результаты не-

сложных математических подсчетов, произведенных Я. Т. Гроссом: «Во вре-
мя войны в оккупированной Польше погибло примерно 2 000 немцев. 
Прибавь к этому 17 000 немцев, убитых во время сентябрьской кампании 
в боях с польской армией. Округлив, получаем 20 000. Во время оккупации 
поляки убили или обрекли на смерть ― согласно самым осторожным под-
счетам ― 200 000 польских евреев. Не требуется высшее математическое 
образование, чтобы сопоставить эти два числа» (… давным-давно, кажет-
ся, в прошлую пятницу… Ян Томаш Гросс беседует с Александрой Пав-
лицкой. СПб, 2021. С. 217).



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

4040

нарратива опыта ― страха и стыда. В этом смысле «внуками 
Холокоста» можно назвать все третье поколение поляков, вне 
зависимости от происхождения и наследуемой традиции.

Для молодых польских писателей, о которых идет речь, 
прогулка по Варшаве «мучительна»37, чувство личного стыда 
вызывает осознание стирания еврейского слоя варшавского 
«палимпсеста», освоения территории Муранова как чистого 
листа, «депиляции остатков прошлого»38. С. Хутник касается 
проблемы единого ― единственного ― официального марти-
рологически-патриотического дискурса: героиня «Карманно-
го атласа женщин» (2008) всю жизнь опасается, что ее лишат 
патриотически-польского военного прошлого и раскроют его 
«еврейскую изнанку» (участие сначала в восстании в Варшав-
ском гетто, и лишь затем в Варшавском восстании39): «… куда 
бы я отдала повязку со звездой Давида? Я хранила их [бело- 
красную повязку участника Варшавского восстания и повяз-
ку с шестиконечной звездой ― И.А. ] вместе. Прильнувшие 
друг к другу, словно пара любовников. Пропитанные одним 
запахом. Снятые с одного плеча…»): «В этом городе есть место 
только для одного героического подвига ― у него имеется свой 
музей, своя мартирология, свое место в памяти»40. (С этими 
мыслями героини словно бы перекликаются слова Б. Кефф: 
«Но евреи якобы не сражались и якобы их история не пересе-
калась ― никак ― с историей поляков. Она существовала от-
дельно. И это правда, она в значительной степени существова-
ла отдельно. Когда откроется Музей истории польских евреев, 
можно будет сказать: ведь у вас есть СВОЙ музей! И засвиде-
тельствовать эту отдельность на веки вечные» (ФВ, 13). Музей 
открылся в 2013 г., а уже в 2017 г. руководитель Польской 
туристической организации М. Ольшевский предложил ис-
ключить из программы, рекомендуемой иностранным гостям 
Польши, и варшавский музей, и мемориал в Освенциме41).

37 Chutnik  S. Kieszonkowy atlas kobiet. Kraków, 2009. S. 134. 
38 Ibidem. 
39 1 августа ― 2 октября 1944 г.
40 Chutnik S. Kieszonkowy atlas kobiet. S. 99.
41 URL: https://wyborcza.pl/51,75398,22298062.html?i=0 (дата обращения: 

01.09.2022); URL: https://oko.press/prof-leociak-o-wylaczeniu-auschwitz-
polin-oferty-turystycznej-symbol-mentalnej-patologii-ktora-rozlewa-sie-
polsce/ (дата обращения: 01.09.2022).
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Варшава в целом характеризуется в «Карманном атласе 
женщин», «Малютке» (2009), «Пройдохах» (2012), «Мурано-о-о» 
(сб. «В стране чудес», 2014) С. Хутник, «Ночи живых евреев» 
(2012) И. Остаховича, «Опилках» (2012) Кшиштофа Варги бру-
тально и кроваво ― как город, стоящий в буквальном смысле 
на трупах, на крови, на костях: «[город. ― И. А.], выстроенный 
из трупов, на трупах»42, «Варшава стремится к современности, 
а что она идет по трупам ― так это не в первый раз», «…после 
войны столица возродилась с нуля, из руин, из останков че-
ловеческих…»43, «…мы дышим воздухом сожженного города» 
(М, 120); город-«кладбище» (НЖЕ, 205), «… огромное кладби-
ще, почва, унавоженная телами сотен тысяч людей»44. А Му-
ранов видится не просто местом трагедии («где сначала жили 
евреи, потом теснились евреи, и, в конце концов, погибли ев-
реи»), но пространством воплощенного отсутствия, «местом, 
неустанно несуществующим» (М,123). Воспроизводится ― как 
элемент собственной родословной ― память о мародерстве: 
«Я родился и живу в городе золотоискателей. В свое время 
они съехались сюда со всей сожженной равнины. Искатели 
золотых коронок и серебряных ложечек. Их привлек дым 
руин и зловоние сожженных тел богатых горожан» (НЖЕ, 7). 
Герой-повествователь в этом отношении уподобляет себя за-
меченной на улице мухе: «Муха, как и я, ― прямая наследни-
ца первых поселенцев. Ее предки прилетели сюда из деревни 
вслед за моими, удовлетворенно рассматривали обуглившие-
ся крылышки и пустые брюшка местных конкурентов. В мясе 
недостатка не будет» (НЖЕ, 16).

Эта проза обращается к локусу мурановского подвала ― 
не просто как пространству памяти о чужом прошлом («В ста-
ром доме подвал ― как черный ящик, как дневник или засу-
шенный цветок между страниц» (М, 134), и даже не только 
как к пространству ― свидетелю трагедии («Стены подвала 
видели такие сцены, после которых были уже не в состоянии 
хранить велосипеды, раскладушки и банки с вареньем»45), но 
как к территории танатического и инфернального: «… спу-

42 Chutnik S. Dzidzia. Warszawa, 2009. S. 46. 
43 Chutnik S. Cwaniary. Warszawa, 2012. S. 96, 230. 
44 Varga K. Trociny. Wołowiec, 2012. S. 108. 
45 Chutnik  S. Kieszonkowy atlas kobiet. S. 124.
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ститься в подвал нельзя, потому что он засыпан и завален 
щебнем с остатками тел бывших жителей, которые теперь 
шатаются по комнатам в виде привидений» (М, 124); «… мерт-
вецы, которые шляются по варшавским подземельям…» 
(НЖЕ, 63). В романе Остаховича «Ночь живых евреев» жерт-
вы Холокоста выходят из подвалов в обличье зомби и заполо-
няют современную Варшаву, в рассказе Хутник «Мурано-о-о» 
в подвал спускаются и на какое-то время оказываются там 
заперты польские дети. Чувство стыда сублимируется в гро-
тескные мотивы страха и возмездия: «Спуститься туда? При 
одной мысли об этом у меня все волосы на теле встают ды-
бом, а кожа начинает гореть, словно ее обожгли» (НЖЕ, 54); 
«… что это за жизнь, когда постоянно приходится вынюхивать 
заговор привидений»; «Вдруг потемнело, грохнуло, и дети 
оказались в самом центре подвального королевства, а дверь 
в нормальный мир завалило»; «…чувствовали, […] как их 
постепенно засасывает эта подвальная история, скользкая 
повесть, блуждающая вдоль стен и шепчущая все громче: 
“Мурано-о-о”»; «…раввины меня съедят…» (М, 121, 135, 136).

Польские герои Остаховича и Хутник ― жители совре-
менного Муранова ― вынуждены разделить то, что прежде 
полагали принадлежащим им по праву, т.е. свой дом, свой 
район и свой город, с предъявившими на них права еврей-
скими призраками: «…дом принадлежит не тебе, а тем мерт-
вым […]. И это не триллер, который можно перемотать или 
выключить, это, на минуточку, польская столица, двадцать 
первый век»; «Муранов ― это привидения, падающие кирпи-
чи, ночные призраки, какие-то рассказы, сочащиеся из уст 
лестничной клетки»; «Варшавские привидения… а ты си-
дишь с ними за круг лым столом, накрытом зеленой плюше-
вой скатертью […], бабушка просыпалась, обмирая от страха, 
глядь ― а на ее одеяле какой-то раввин молится…»; «Кри-
ки разносились по всему Муранову и, словно кривой ноготь, 
безжалостно корябали гладь покоя. А чего бабка так орет? 
Ну как чего ― от страха: привидений боится, которые, как 
она утверждает, во сне трясут ее за плечо и хрипло шепчут 
на ухо: “Мурано-о-о, помнишь меня, Мурано-о-о”. И так без 
конца, каждую ночь, много лет. Бабушка […] накрывалась 
с головой и тяжело дышала. […] Через какое-то время уста-
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лые веки прикрывали старческие глаза. Протяжный шепот 
постепенно стихал. Только в голове вертелись слоги: Му-ра-
но. Как угрызение совести или заклятие, которое невозможно 
расшифровать. До утра билось в ушах, звало, шумело, трево-
жило […]. Мурановские привидения жили в этом щебне-бето-
не, который собрали в кучи, перемололи, еще раз перемололи 
и в кирпич превратили. И из которого жилой Муранов вы-
строили, кирпич за кирпичом. А в кирпиче кости, размоло-
тые трупы ― нате вам. По сей день. В столице‼!» (М, 122–123, 
136, 133); «… сегодня, в подвале моего дома, она… приложила 
ухо к полу „что-то скребется, слышишь?” Я не слышал. „Там 
под землей живут евреи”»; «Это не наша тишина […], она об-
лепила нас, лезла в уши и нос, за воротник и в штанины, и 
в рукава, повсюду мурашки. […] Это тишина тех, кто начи-
нает двигаться там, в темноте, мы слышим их все отчетли-
вее, это не отдельные шуршания, это щелкают суставы по-
тягивающихся скелетов. Фигуры спотыкаются, сталкиваются 
друг с другом […], двигаются все быстрее, приближаются. […] 
Мы бежим по лестнице в квартиру, в панике, словно дети, 
испугавшиеся собственных фантазий»; «Ты себе не представ-
ляешь, что там делается, в этом нашем подвале, это какой-то 
некрополь, столица трупов […], ты вообще понимаешь, что я 
там пережил? […] еле спасся, а знаешь, на что мне пришлось 
согласиться, кто сейчас сюда придет…»; «… никогда не думал, 
что стану с нежностью прижимать к себе трупы, а вот поди ж 
ты, да еще на своем собственном диване, в своей собственной 
гостиной»; «…по аллее Иоанна Павла II, на которой живых и 
мертвецов примерно поровну»; «Варшавская улица выглядит, 
надо сказать, жутковато. […] Мимо нас шло больше мертвых, 
чем живых. […] живым было не по себе, они спешили […], ста-
раясь не смотреть по сторонам и как можно быстрее добраться 
до работы или дома, то есть до тех мест, где можно перевести 
дух среди своих, живых»; «…трупы шляются по городу […], 
и не исключено, что они отправятся на поиски своего столо-
вого серебра и своих бумаг, уж не говоря о недвижимости…» 
(НЖЕ, 7, 35–36, 80, 113, 162, 176–177, 235). Мурановские зом-
би напоминают местным жителям о том, что их район был 
построен не на пустом месте, а фактически на кладбище: 
«– Вы пойдете на переработку в первую очередь. […] ― Но 
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почему?! ― откликаемся мы почти хором. ― Потому что ваш 
дом стоит на последнем, священном бункере, а до вой ны…»; 
«…практически кладбище, хм, неприятная мысль»; «…дерну 
отсюда в далекий пригород, история которого испокон века 
сводится к сбору урожая лука и картошки» (НЖЕ, 63, 71, 75). 
Характерно, что местом действия значительной части рома-
на Остаховича является торговый центр «Аркадия» (выстро-
енный на месте депо, из которого шли эшелоны в концлагерь 
Треблинка), пространство, представляющее собой наглядное 
столкновение двух миров ― иллюзии счастья вечного потреби-
тельства и окончательно вытесненной на потребу глянцевому 
благополучию памяти о Катастрофе. Этот современный мир 
запрограммированного материального (и подразумеваемого 
под ним душевного) комфорта варшавянам тоже приходит-
ся делить с еврейскими призраками: «По торговому центру 
вышагивала большая группа трупов из подвала…»; «…“Ар-
кадия” лопалась по швам от мертвецов Моисеевой религии» 
(НЖЕ, 160, 215). Более того, приходится мириться с регуляр-
ными явлениями в обычную мурановскую квартиру дьявола, 
воплощающего совершенное когда-то и отнюдь не исчезнув-
шее из сознания общества Зло: «Что делает дьявол на нашем 
диване? […] Как случилось, что в нашем доме присутствует 
столь мерзкое зло? ― спрашиваем мы себя» (НЖЕ, 135).

4. Погружение

Попытку проникнуть в глубинные слои мурановского па-
лимпсеста представляют собой повествования Эльжбеты Яниц-
кой «Станция Муранов» (2012) и Беаты Хомонтовской «Festung 
Warschau» (2011). Это взгляд, обращенный вглубь в прямом 
и переносном значении: «…таких, как я, много. Мы идем 
не на улицу Анелевича, а на Гусиную. К удивлению рабо-
чих, меняющих кабели, заглядываем в ямы, высматриваем 
обломки довоенного кирпича, осколки бутылочек от одеколо-
на, гвозди и пуговицы ― следы прежней жизни. Не упустим 
шанс поговорить с пенсионером, вспоминающим, как в дет-
стве он рылся в развалинах ― искал сокровища» (СМ, 7–8); 
«…археологическим музеем является весь район Муранов» 
(ФВ, 255). Это ― погружение в историю городского простран-
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ства, осмысление Муранова как территории, переписанной 
заново: «…несуществующий Муранов переживается двоя-
ко. Во-первых, как отсутствующие пространственные связи. 
Часть новых улиц проходит там же, где старые, но измене-
ны их названия […]. Другие […] сохранили длину и распо-
ложение, но исключены из топографии района. Третьи […] 
порезали и переименовали, даже не вспомнив об их прежней 
судьбе. Вторым свидетельством отсутствия являются зримые 
его приметы. Места, некогда занятые сметенными с лица 
земли зданиями, площадями, улицами, быстро и легко ос-
военные новой архитектурой. Порой неожиданно сквозь нее 
проглядывает предыдущий слой […]. Пустой сквер […] тре-
вожит как незарубцевавшаяся рана» (СМ, 24). 

Хомонтовской движет ощущение ― если уподобить район 
живому человеческому организму ― некой «диспластичности» 
(нарушения пропорций) тихого зеленого района, его «некон-
груэнтности» (несоответствия друг другу опыта и представле-
ний человека о самом себе, выражающегося в тревожности, 
ранимости, нецельности личности): «Я боялась того, что могут 
открыть соцреалистические здания, тесно заполнившие глав-
ные улицы. Незарубцевавшуюся рану, оставшуюся от гет то»; 
«Странные дома, построенные на холмиках […], покой и ти-
шина почему-то вселяли тревогу»; «Улица Героев гетто46 […] ― 
пугающая […], обычно пустая и тихая, выделяется на общем 
фоне, будоража фантазию»; «Шум, который заглушает отсут-
ствие. Излишки звука, которые отсылают к тишине, пустоте»; 
«Здесь, на поверхности, уже нет ничего, что хоть как-то рас-
сказывало о прежнем существовании этой части города, и од-
новременно возникает неуловимое ощущение, что достаточно 
знать нужное заклинание, и переодетые в соцреалистический 
костюм модернистские здания сороковых и пятидесятых го-
дов откроют спрятанный за (или под) ними второй слой […]. 
Корни памяти гетто» (СМ,7, 14, 30, 53). То же ощущение не-
аутентичности, подмены преследует одну из героинь книги: 
«Хочется постучать по стене и проверить, не фанерное ли все 

46 Улица Героев гетто (называлась так с 1947 по 2019, в настоящее время ― 
Старые Налевки) ― единственный сохранившийся фрагмент прежней 
улицы Налевки. На месте другого фрагмента была проложена улица Мар-
целия Новотко (до 1950 г. ― Новомаршалковская, с 1990 г. ― ген. Влади-
слава Андерса). 
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это, не декорация ли, привезенная для нужд неведомого спек-
такля» (СМ, 25). Муранов вызывает растерянность: «…Пол 
Остер […] говорил, что прохожий чувствует себя здесь, как 
во сне. Не знает, что его может ждать за углом»; «Растерян-
ный пришелец стоит посреди довоенных трамвайных путей 
и беспомощно озирается. Внутренний компас, который так 
отлично служил ему в других местах, в Муранове дает сбой. 
Остается лишь ходить по кругу, тщетно пытаясь сложить 
в единое целое разномастные кусочки» (СМ, 14). Ощущение 
несоответствия пространства самому себе подтверждается 
фактами, сравнением карт довоенной и послевоенной: «Роль 
одной из главных улиц прежнего Муранова играет второсте-
пенный переулок47, а там, где было сердце довоенного района, 
расположился сонный дворик, в результате весь сегодняшний 
Муранов кажется подделкой, декорацией, скрывающей прав-
ду о прошлом…»; «Нет, не может быть, чтобы это была одна и 
та же территория…» (СМ, 23, 26). 

Автор рассказывает о возникновении района, о создании 
гетто и его разрушении, об осуществленных и не осущест-
вленных немецких и польских планах относительно этой тер-
ритории, о военном и послевоенном мародерстве, о расчистке 
руин, о поисках архива Эммануэля Рингельблюма48. В широ-
ком контексте ― психологическом, культурном, идеологиче-
ском, политическом ― реконструирует весь связанный с Му-
рановым архитектурный сюжет. Делает попытку разобраться 
в интенциях и сомнениях автора проекта застройки Мура-
нова Богдана Ляхерта49: «…тот, кто по просьбе родителей 

47 В 1961 г. название Налевки получила расположенная в стороне от преж-
них Налевок крошечная улочка.

48 С весны 1940 г. до лета 1943 г. подпольная группа «Ойнег Шабос» под руко-
водством историка и общественного деятеля Э. Рингельблюма со бирала 
всевозможные документы (письма, дневниковые записи, прессу, фотогра-
фии, стихи, плакаты, распоряжения немецких властей, про пагандистские 
листовки, детские рисунки, квитанции, фантики от конфет, трамвайные 
билеты и пр.), чтобы сохранить для потомков свидетельства трагедии 
Варшавского гетто. Материалы поместили в металлические контейнеры 
и бидоны из-под молока и спрятали в подвалах гетто. Две трети архи-
ва Рингельблюма удалось обнаружить (в 1946 и 1950 гг.), третья часть 
до сих пор не найдена. 

49 Богдан Ляхерт (1900–1987) ― польский архитектор-модернист. В меж-
военные годы принадлежал к архитектурному авангарду II Речи Пос по-
литой. Входил в объединение «Praesens». После Второй мировой работал 
в стиле неоклассицизма и соцреализма.
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выводил из гетто подростка, спасая его от смерти, вряд ли 
может спустя несколько лет спокойно смотреть на горы щеб-
ня, которые остались от гетто, и не думать о судьбе его обита-
телей…»; «Реализм ужаса заслонял любую пробуждающуюся 
архитектурную идею и любую техническую мысль, способные 
[…] вернуть район к жизни», ― признался сам Ляхерт в не-
опубликованных воспоминаниях (СМ, 164, 168). Анализирует 
многочисленные коррективы, которые по требованию сверху 
архитектор был вынужден внести в проект (например, пер-
воначально, по замыслу Ляхерта, дома должны были остать-
ся неоштукатуренными и таким образом напоминать о тра-
гедии, однако уже в 1951 г. здания декорировали согласно 
канонам соцреалистического дизайна). В результате вместо 
грандиозного памятника Катастрофе (по свидетельству ис-
кусствоведа В. Бараневского, Ляхертом, выдвинувшим идею 
не вывозить щебень и выстроить новый Муранов на этих 
страшных «холмах», руководило стремление «создать своего 
рода цоколь, постамент, желание показать, что новый район 
не появился из пустоты, на безликой территории, но вырос 
из руин гетто») получился не менее впечатляющий памятник 
Забвению. «С метаморфозой Муранова Ляхерт так никогда и 
не смирился», ― подчеркивает Бараневский (СМ, 306, 317).

Автор анализирует обреченность Муранова ― как район 
был словно бы «лишним» для Варшавы, так и связанная с ним 
мартирология оказалась лишней для польского сознания: 
«Возможность восстановления после войны уже даже не об-
суждалась. Этой части города, не связанной непосредственно 
с польской мартирологией…»; «…город воспринимался как 
целое, разрушенное во время Варшавского восстания […]. 
Остатки гетто ― одна треть города, прекратившая свое су-
ществование годом ранее, в результате подавления другого 
восстания, видимо, не казалась достаточно значимой, чтобы 
уделить ей особое внимание»; «Его смели одним движением, 
не оплакивая и не протестуя» (СМ, 22, 27, 152). Послевоенную 
судьбу Муранова определили сохранившееся неприятие его 
инакости (Муранов «в сознании варшавян, у которых не было 
в Северном районе родственников и знакомых, являлся про-
странством культурно чуждым, экзотическим. Незримая сте-
на между ним и остальным миром возникла гораздо раньше, 
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чем была построена стена гетто») и соображения прагматики 
(«само собой» образовавшееся пустое пространство в самом 
центре столицы): «В контексте перспективы строительства 
образцового района, будущего рая для нескольких тысяч рабо-
чих семей, вопрос о сохранении следов прежнего, еврейского 
Муранова утратил всякий смысл» (СМ, 146, 161). 

Хомонтовская исследует послевоенную судьбу Муранова, 
освоение «нового» пространства новыми жителями, оконча-
тельное исчезновение довоенного Муранова под фундамен-
тами строящихся зданий. Это и история памятника Героям 
гетто (первоначальной его версии и ныне существующей50), и 
история его восприятия горожанами: автор, например, приво-
дит знаменательную цитату из дневника классика польской 
литературы ХХ в. Марии Домбровской: «Я ничего не имею 
против еврейских героев. Но в столице пока нет памятника 
участникам Варшавского восстания…» (СМ, 121). Хомон-
товская воспроизводит эмоции первых жителей (зачастую 
вчерашних крестьян), занятых бытовыми проблемами и до-
вольных получением квартиры с минимальными удобствами 
в столице ― для большинства из них это пространство с тра-
гической историей являлось нейтральным или чужим. Они 
были сюда «выброшены случайно, как мореходы на остров 
[…]. Крестьяне или провинциалы. Это был не их мир. Впро-
чем, Варшава вообще являлась для них чужой. С какой стати 
им было интересоваться именно еврейской историей […]? Они 
просто не имели к ней никакого отношения» (СМ, 314). Если 
в новом Муранове жителей что-то и смущало, то не трагиче-
ское прошлое, а то, что до войны район считался грязным ― 
еврейского Муранова уже давно нет, а предрассудки живы: 
«Поселиться там? Такое отцу Галины Б. и в голову не прихо-
дило ― даже в пятьдесят пятом году» (СМ, 271).

50 Первый, очень лаконичный памятник (по проекту польского архитекто ра 
Леона Сузина) был открыт 16 апреля 1946 г. по решению Цент рального 
комитета польских евреев, действовавшей в 1944–1950 гг. культурно- 
просветительской, благотворительной, образовательной и представи-
тельской организации польских евреев, выживших после Холокоста 
в Польше. Одновременно было решено создать в будущем более мону-
ментальный памятник, который (по проекту скульптора Натана Рапо-
порта) был торжественно открыт 19 апреля 1948 г., в пятую годовщину 
начала восстания в Варшавском гетто на средства из взносов еврейских 
организаций.
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Хомонтовская обращается к памяти мурановских детей 
разных десятилетий, приходя к выводу, что «можно вырасти 
в Муранове, не подозревая о существовании гетто» (СМ, 421). 
«Мартирологии не было места в детских» (СМ, 422) ― но толь-
ко чужой мартирологии, поскольку польская традиционно 
активно насаждалась. Фиксирует редкие поздние прозрения 
местных жителей: «Это пространство, в котором мы живем, ― 
кладбище. Кладбище, на котором не роют могил, не ставят 
надгробий, не зажигают лампадок. Здесь просто умирали 
люди»; «Мне не по себе, что мы так спокойно бегали по этой 
земле» (СМ, 144, 340). Исследует мироощущение, кругозор, 
информированность, идентификацию с местом сегодняшних 
обитателей Муранова ― детей, школьников, взрослых, участ-
ников интернет-сообщества. Описывает конкретные сценки 
(«Когда человек с фотоаппаратом вошел во двор, дети [во дво-
ре, где сохранился фрагмент стены гетто. ― И. А.] перестали 
играть и закричали […]: ― Еврей! Еврей! Хелло! ― Откуда вы 
знаете, что я еврей? ― спросил он. Интересно, знают ли они, 
что написано на памятной доске и что такое гетто. Нет, не чи-
тали, не знают») и анализирует результаты социологических 
исследований: «О сострадании к убитым в гетто евреям го-
ворил только каждый одиннадцатый. 16 % знают памятник 
Героям гетто. […] 6 % уверены, что Муранов выглядит сей-
час так же, как выглядел до Второй мировой войны. 32 %, 
то есть одна треть не знает точно, что произошло» (СМ, 324, 
350). Опросы в мурановских школах свидетельствуют о раз-
дражении, пестрят антисемитскими высказываниями. В од-
ном из классов на вопрос, важно ли сегодня помнить о Хо-
локосте, все школьники ответили отрицательно (СМ, 359). 
Хомонтовская рассказывает об официальных и частных по-
пытках противостоять забвению: о строительстве Музея исто-
рии польских евреев POLIN, о появлении центров еврейской 
идентичности и о весьма сдержанной реакции на это мест-
ных жителей. 

Яницкая сосредотачивается на одном из сюжетов, присут-
ствующих и у Хомонтовской, ― ненужности чужой мартироло-
гии, чужой памяти, потребности отграничить «свое» от «чужо-
го». «Festung Warschau» рассказывает о том, как власти города 
тщательно прикрывают один слой городского пространства 
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другим: память о Варшавском восстании (стержень истори-
ческого сознания варшавян) «аннексирует» в первую очередь 
территории бывшего Варшавского гетто, память о восстании 
в котором (как и вся история Холокоста) остается фрагментом 
чужой и чуждой истории. Это своего рода «мечение террито-
рии» (ФВ, 8): школа, перегородившая Крахмальную ― улицу 
Исаака Башевиса-Зингера и Януша Корчака ― носит имя 
Варшавского восстания; там, где находился печально зна-
менитый мост между Большим и Малым гетто, установлены 
большой крест, обелиск «Ксендзу Ежи Попелушко51, мучени-
ку за веру и отчизну», доска «Сквер имени ксендза Ежи По-
пелушко», а то, что здесь останавливаются и нередко молят-
ся туристы из Израиля, зачастую воспринимается местными 
жителями как провокация; на фасаде здания на улице Став-
ки, бывшей Умшлагплац, висят две одинаковые памятные 
доски, подробно рассказывающие о героизме варшавских 
повстанцев, доска же с информацией о том, что в этом зда-
нии тысячи евреев ждали эшелонов в Треблинку и Освен-
цим, ― одна, полупрозрачная, едва заметная; в 2008 г. в до-
полнение к уже существующим в Варшаве скверу Сибирских 
ссыльных, улице Польских ссыльных, площади Сибирских 
ссыльных, площади Жертв преступления в Катыни и т.д. по-
явился сквер Матери-сибирячки (отсылающий к этосу Мате-
ри-польки и сугубо польской мартирологии), расположенный 
на месте прежней центральной площади Муранова, во время 
восстания в гетто ― одной из трех главных точек сопротивле-
ния; 19 апреля 2009 г., в 66-ю годовщину начала восстания 
в гетто именно в этом сквере рядом с памятником Погибшим 
на Востоке проводилась символическая реконструкция собы-
тий в Катыни; на улице Героев гетто стоит памятник Битве 
под Монте-Кассино и пр. 

Яницкая анализирует корни этой войны символов, раз-
вернувшейся на территории бывшей еврейской Варшавы и 
направленной на вытеснение из памяти чужих страданий 
в пользу польской национальной мартирологии, исследует 
ее генезис и контекст на разных этапах. Так, например, поль-

51 Ежи Попелушко (1947–1984) ― польский священник, активный сторонник 
«Солидарности» и капеллан ее варшавского отделения, убитый сотрудни-
ками Службы безопасности МВД ПНР.
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ская подпольная пресса старалась не называть сражающих-
ся в Варшавском гетто повстанцами: восстания традиционно 
считались «привилегией» поляков (ФВ, 244), тем более, что 
восстание в гетто по отношению к Варшавскому восстанию 
хронологически оказалось первым. В первой версии книги 
Александра Каминьского «Камни на шанец» ― обязательного 
с 1944 г. и по сей день элемента патриотического воспита-
ния польских детей ― Варшава предстает городом без гетто, 
а Польша ― страной без евреев. В послевоенных изданиях 
романа появляются немногочисленные «импланты» ― напри-
мер, о «бессилии города», на глазах у которого совершалась 
«одна из самых чудовищных драм, какие знало человечество» 
(ФВ, 233). Однако, как горько замечает Яницкая, Каминь-
скому «лучше многих других было известно, насколько это 
пресловутое бессилие являлось фиговым листком и дымовой 
завесой» (ФВ, 234–235). Тогда же, во время войны, началось 
и «мечение территории». Долгое время считалось, что много-
численные часовенки с фигурами Богоматери в варшавских 
дворах были установлены в 1944 г., во время Варшавского 
восстания с целью укрепления духа варшавян. Однако, как 
доказывает Яницкая, появились они, во-первых, сначала 
на Праге52, где восстания не было, во-вторых, раньше, чем 
оно вообще произошло: поздней весной 1943 г., т.е. во дво-
рах бывших еврейских домов (заселенных после образования 
гетто поляками) и после подавления восстания в гетто, когда 
стало ясно, что прежние хозяева не вернутся. 

II. Сюжетно-композиционная функция

1. Проекция

Подваршавский пансионат у Пазиньского ― это словно 
бы тень, проекция уничтоженной еврейской Варшавы, су-
ществующей теперь только в пространстве воспоминаний: 
«… помню столько же, сколько самого себя. Как “Налевки”, 
“Площадь Красиньских”, “Гусиная, 18” и “Свентоерская, 13”, 
где, на углу с Новинярской, стоял наш дом. То есть дом был 

52 Левобережный район Варшавы.
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до войны, но о Свентоерской говорили в настоящем времени. 
Словно она продолжала существовать. Как и наш пансионат» 
(П, 7–8). 

«Фототени» и сохранившиеся письма ― проекция исчез-
нувших мурановских домов и судеб их обитателей: «Вещи, бо-
лее живучие, чем люди»; «В другом пакетике оказались пись-
ма, военных лет, из Варшавы в Луцк. (Те, что посылались 
из Луцка в Варшаву, отсутствуют)»; «…я снимал очередные 
резинки, разворачивал папиросную бумагу и срывал слои га-
зет […]. Каждый листок почтовой бумаги сперва вздрагивал 
в моих пальцах, отчего казалось, будто в нем еще тлеет кро-
хотная частичка забытой жизни»; «Довоенных снимков, кар-
тонных карточек […] сохранилось довольно много, пожалуй, 
несколько десятков. Во всяком случае, больше, чем людей» 
(П, 60, 25, 31, 33, 60). 

Приехав в пансионат, повествователь перебирает фото-
графии и оживляет стертые с лица земли мурановские пей-
зажи (любой исчезнувший мурановский адрес, любой его 
житель ― по принципу синекдохи ― это весь уничтоженный 
Муранов): «Вот бабушка и Шимон идут по улице Налевки. 
[…] Улица, запруженная экипажами, так и слышится стук 
конских копыт, ритмично бьющих по мостовой…»; «…ког-
да дядя Шимон приглашал бабушку на свидания, он жил 
на улице Новолипье, а может, на Павьей или еще какой-то 
мурановской улице с птичьим именем. Где-то там, неподале-
ку, в квартале или двух, он с ранней юности работал в отцов-
ской столярной мастерской ― места этого уже нет на карте, 
оно заросло кустами, а может, на нем выстроили какое-ни-
будь здание из стекла и алюминия. На фотографии, более 
ранней, чем те, с прогулками, в июле тридцатого года, они 
с бабушкой стоят перед этой мастерской…»; «Где и как закон-
чил свои дни этот очкарик? А парень в лапсердаке, а хозяин 
мясной лавки, а бородач, сидящий на ступеньках, дамочка 
в шляпке с перышком, прохожий в клетчатом шарфе и вот 
этот толстяк с картонной папкой под мышкой и сладостраст-
ным взглядом, что смотрел вслед бабушке на Налевках? Вся 
наша Варшава!» (П, 63–64, 66–67, 70–71). По словам В. В. Мо-
чаловой, Пазиньский «выстраивает такую систему простран-
ственно-временных координат, которая позволяет перенести 
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изображаемое в сферу метафизики, что присуще, согласно 
Бахтину, иудейскому хронотопу…»53. Призрачное простран-
ство пансионата объединяет время послевоенное, военное, 
довоенное, библейское: «И вел нескончаемые разговоры о вы-
ходе из Египта и о тех, кто остался в Варшаве. Кто остался, 
а кто вышел. Мы всегда откуда-нибудь выходили и больше 
не возвращались…»; «Наш директор, подобно Моше Рабейну, 
переводит нас через тяжкие времена, кормит, поит»; «Всего 
лишь эти двое: директор с паном Якубом. Они еще тут, исход 
еще не начался. Директор дома отдыха и его почетный гость, 
обитатель последнего бейт мидраша на втором этаже. Дни 
его уже сочтены, но он когтями цепляется за наш мир, уже 
хорошо зная, что дальше простирается лишь бездна шеола54, 
в которой он никогда не встретит ни своего Моше Шпицера, 
ни товарищей по хедеру на улице Налевки, 39. Вот и бродит 
здесь вместе с этим, нашим хозяином и церемониймейсте-
ром, постоянно вписывающим в регистрационные книги уже 
никому не нужные фамилии прежних постояльцев» (П, 147, 
154, 169).

2. Хождение

В «Птичьих улицах» Пазиньского бросается в глаза ча-
стотность глаголов движения («идти», «ходить», «двигаться», 
«следовать», «брести», «устремиться», «догонять» и пр.), слов 
«прохожий», «пешеход», «процессия», «прогулка» (ПУ, 9, 10, 
20, 21, 25, 28, 32, 34, 37, 41, 46, 47, 55, 57, 60, 69, 75, 76, 102, 
125 и т.д.). По кладбищу, отсылающему к несуществующему 
ныне Муранову, персонажи идут, «разговаривая, как во время 
прогулки», аллейки кладбища «кишели прохожими, то ли па-
ломниками, то ли гуляющими» (ПУ, 48, 75). Ожидание траур-
ной церемонии напоминает подготовку к Исходу: «Яков поду-
мал, что люди с площади сейчас достанут откуда-то сундуки 
и ящики и погрузят их на ту же тележку, на которой должны 

53 Мочалова В. В. «Археология памяти»: Петр Пазиньский // ПАМЯТЬ vs 
ИСТОРИЯ. Образы прошлого в художественной практике современных 
литератур Центральной и Юго-Восточной Европы (по материалам II Хо-
ревских чтений). М., 2019. С. 265.

54 Обитель мертвых в иудаизме.
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везти покойника. Он так и видел, как шаткая пирамида бага-
жа уменьшается и исчезает в конце песчаной аллейки, за ней 
следует вереницей колонна мужчин и женщин, а потом и 
они исчезают за горизонтом, оставляя за собой полосу блед-
ной тени» (ПУ, 17–18). Бесконечно передвигается по городу 
хранитель еврейской Варшавы Фельдвурм, заставляющий 
«гулять» и преследующего его героя. Этот мотив блуж даний 
очевидно отсылает к еврейской истории55: «Не дадут еврею по-
коя, вечно ему приходится куда-то нестись»; «Если бы Моисей 
так вел свой народ, мы бы далеко не ушли»; «Мы блуждаем, 
словно зрения лишились. То в одну сторону, то в другую. […] 
Зачем мы тогда вообще выходили из рабства? Зачем все это 
блуждание?»; «…без начала и конца. Не успел дойти, уже 
снова выходишь. И идешь»; «Идешь, идешь и все. Как ска-
зал праотец Иаков Фараону? Коротки и печальны были дни 
и годы моей жизни»; «Ему кажется, что мы все еще скитаемся 
по пустыне…»; «Я так всю жизнь хожу, ищу и не нахожу. Как 
мы все» (ПУ, 34, 37, 38, 39, 55, 58). 

Книги Яницкой и Хомонтовской по самой своей сути пред-
ставляют собой тексты-хождения (близкие к популярному 
в Польше жанру «spacerownik» ― от «spacer», т.е. «прогулка»). 
«Повествованием […] о хождении по городу Варшаве» (ФВ, 7) 
называет книгу Яницкой автор предисловия Б. Кефф, начи-
ная его с описания фрагмента собственной прогулки (ФВ, 7). 
Часть книги так и озаглавлена: «По Варшаве прогулочным 
шагом» (ФВ, 31). Названия большинства коротких разде-
лов ― это конкретные адреса и объекты городского простран-
ства: «Марианьская, 1», «Римско-католический костел св. 
Карло Борромео» и пр. (ФВ, 33, 59, а также 35, 37, 45, 52, 56, 
59, 68 и пр.). Названия более мелких разделов отсылают к ка-
тегориям городской инфраструктуры: «Подворотня и двор», 
«Часовенка» (ФВ, 46, 48 и пр.). 

В процессе прогулок Яницкая и Хомонтовская воссозда-
ют прежнюю топографию Муранова и окрестностей ― улицы, 
перенесенные в другое место или переименованные: «Преж-
няя четная сторона прежней улицы Налевки», «Ранее Налев-
ки, 3» (ФВ, 250, 262); «…улица Героев гетто ― это фрагмент 

55 Подробнее о библейском контексте повести см: Мочалова В. В. «Археоло-
гия памяти»: Петр Пазиньский С. 261–275. 
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прежних, довоенных, Налевок» (СМ, 16). Отмечают сдвиги 
на карте: «После войны Сад Красиньских поглотил прежнюю 
Свентоерскую (новую Свентоерскую проложили ближе к се-
веру и объединили со сдвинутой на юг Гусиной, переимено-
ванной в улицу Анелевича. Прежняя Гусиная соединялась 
с Францисканской, которая сегодня ни с чем не соединяется)» 
(ФВ, 272); «Налевки ― короткая улочка, в километре к северу, 
перпендикулярная по отношению к этой улице-призраку!»; 
«А в Налевки переименовали улочку, которая до 1945 года 
была тупиком возле Гусиной…» (СМ, 14, 20). 

Авторы передвигаются словно бы по обоим пространствам 
одновременно ― по исчезнувшему еврейскому и выросшему 
на его месте польскому. Отсюда словосочетания: «увидел бы 
напротив», «не существующие ныне», «здание было ниже», 
«тоже выглядит иначе», «на месте сегодняшнего», «на месте 
Большой синагоги», «сегодня полностью стертый с карты», 
«трудно поверить, что на месте сегодняшнего…» (СМ, 16, 18, 
22 и пр.); «Сегодня здесь простирается Сад Красиньских. […] 
Но сохранилось убежище. Под газоном» (ФВ, 304).

Само «хождение» зачастую совершается словно бы вдвой-
не, в повседневности настоящего и прошлого ― военного и до-
военного: «Кинотеатр “Муранов”. […] улица Длуга, которую 
отлично видно с террасы над кинотеатром. […] Там проходил 
арийский коридор…»; «Трамвай шел по Беляньской. Ненадол-
го сворачивал на улицу Длуга. И сразу выезжал с нее на На-
левки. Под прямым углом. Вдоль восточной стены Арсенала. 
Тогда ― с аркадами. […] Он почти касался этой стены»; «За-
прещение правого поворота, левого […] Где-то тут проходила 
стена гетто […]. Так, вероятно, люди шли на Умшлагплац» 
(СМ, 296, 217, 144). Фиксируются пути эвакуации из гетто, ме-
ста, где были дыры в стене, «через которые протискивались 
маленькие дети […]. Выносили ценные вещи и все что можно. 
Туда. На арийскую сторону. А еду ― в противоположном на-
правлении. В гетто» (ФВ, 263). 

Сверхзадача текста-хождения Яницкой ― анализ отноше-
ний свой / чужой в разных пространственных и временных 
слоях города. Текст рассказывает о существовании горожан 
одновременно в двух пространствах ― официальном и неофи-
циальном, означенном и обеззначенном, предназначенном 
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для вписания смыслов (прежде всего, национально-патрио-
тических) и обреченном погрузиться в небытие. Например, 
автор анализирует бытующий среди варшавян миф о том, 
что подворотня во время оккупации была пространством 
безопасным, «освоенным» (ФВ, 46), однако таковым она яв-
лялась лишь для «своих», т.е. поляков, в то время как для 
укрывавшихся евреев оказывалась, напротив, территорией 
непредсказуемой и враждебной, поскольку сторож-поляк, 
как правило, сдавал их гестапо. Яницкая подмечает офици-
ально насаженную символику и символы, пробивающиеся 
спонтанно, подобно официальной и неофициальной памяти: 
«Угол улиц Длуга и Героев гетто. Со стороны улицы Длуга 
растут анютины глазки. Белые и красные. […] Осенью белые 
и красные хризантемы. За углом, никем не посаженные, ле-
зут из щелей бордюра желтые одуванчики» (ФВ, 248). Автор 
фиксирует ассоциации, вызываемые местами, символически 
воплощающими конфликт своего и чужого: «В 1997 году […] 
я разговаривала с Юзефом Варшавским56. Что касается Холо-
коста, он по-прежнему придерживался тех взглядов, которые 
высказал в конце 1942 или в начале 1943 года Владисла-
ву Бартошевскому57, занимавшемуся помощью евреям: „Отец 
Варшавский сказал мне: «Не лезь в это дело, сынок ― Бог 
накажет»”. […] На одной из фотографий, вошедших в переиз-
дание романа “Камни на шанец” 2011 года, изображен отец 
Юзеф Варшавский, освящающий знамя лодзинского лицея 
[…]. Такие мысли меня посещают. На пересечении улицы 
Операции “Арсенал”58 и Налевок» (ФВ, 242). 

«Станция Муранов» ― хождение, долгая прогулка не толь ко 
автора, но и множества названных по имени и анонимных 
героев книги в разные десятилетия, на разных этапах (не) су-
ществования Муранова, часто в настоящем и будущем вре-
мени: «…под развалинами все еще зияют входы в подвалы, 

56 Юзеф Варшавский (1903–1997) ― польский священник, проповедник, дея-
тель харцерского движения, участник Варшавского восстания.

57 Владислав Бартошевский (1922–2015) ― польский историк, публицист, 
дипломат, государственный деятель, участник Варшавского восстания, 
один из создателей «Жеготы» ― подпольного Совета помощи евреям, Пра-
ведник мира. 

58 Операция «Арсенал» (Akcja pod Arsenałem, 26 марта 1943 г.) ― первая 
крупная операция польского подполья во время немецкой оккупации. 
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укрытия и бункеры»; «Мурановские Мертвые горы [горы щеб-
ня. ― И. А.] будут пугать людей в самом центре города четыре 
послевоенных года» (СМ, 134, 146). Автор погружается в эмо-
ции идущих по Муранову людей, начиная с первых впечат-
лений от разрушенного города: «… страшно, кладбище. […] 
Свешивающиеся с крыш куски жести. Улицы, заваленные 
щебнем, частично засыпанные снегом. Следы человеческих 
ног»; «Только тот, кто был тогда в Варшаве, способен пове-
рить, что город мог так выглядеть. Даже фотографии не пе-
редают полностью степень разрушений. Их масштаб могли 
осознать только те, кто сравнивал эти остатки с видом дово-
енных улиц»; «А к северу от Банковской площади? Что там 
было? ― спрашиваю я. ― Ничего. ― Как это ничего? ― Пусто-
та. Ничего, кроме моря щебня»; «Щебень, щебень, щебень. 
Кое-где слой достигал полутора метров. Так выглядел в янва-
ре 1945 года довоенный еврейский район, потом центр гетто 
[…], Муранов»; «Тихо, как в могиле. Все покрыто толстым сло-
ем снега. Белизна, призванная служить символом чистоты, 
ужаснула меня. Под этой белизной бурлило море невинной 
еврейской крови. Я бесцельно бродил по руинам. Не встре-
тил ни следа того, что находилось здесь прежде»; «…  та Вар-
шава погибла безвозвратно вместе со своими жителями, их 
жизнью, одеж дой, обычаями. Нет больше Сапежиньской, 
Новинярской, Налевок, нет Мурановской площади, нет улиц 
Тломацке, Пшеязд, Рымарской […]. Бурьян, пустыня. […] Во-
круг кладбища ― кладбище гетто. Вокруг кладбища гетто ― 
кладбище Варшавы» (СМ, 11, 150–151). 

Внимательное рассматривание, «оживление», интерпре-
тация фотографий ― это также хождение по Муранову раз-
ных лет: «…начало шестидесятых. Лунный пейзаж, плоский. 
Ни одного дерева. Пустыня. Так могла бы выглядеть земля 
после столкновения с метеоритом, когда после первого шока 
кратеры старательно засыпали и заново проложили тропин-
ки. На фоне многоквартирного дома, посреди обширного 
пространства, огороженный рядом фонарей стоит одинокий 
памятник, как тотем какого-то чужого племени, которое ког-
да-то населяло эту территорию, но было сметено катастрофой. 
Преемники, то ли из суеверия, то ли из уважения, его не сно-
сят, хоть и не поклоняются, потому что никто не знает, как 
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молиться этому диковинному каменному богу. На аллейках 
всего несколько человек […]. Они держатся краев площади 
шахматной доски, избегая полей в непосредственной близо-
сти к памятнику» (СМ, 116–117). Через хождение совершает-
ся и попытка ощутить «изнутри» чувства сегодняшних жите-
лей: оказывается, например, что построенный в 2013 г. Музей 
истории польских евреев POLIN затеняет солнечный прежде 
сквер: он «занял важный фрагмент пространства жизни оби-
тателей района, центральную площадь, место встреч. Мог 
также нарушить внутреннее чувство, что они ― часть этого 
места, что оно принадлежит им» (СМ, 348).

Хождение-чтение Муранова требует немалых душевных 
сил: «Такое гуляние бывает очень утомительно. Нельзя гу-
лять слишком часто» (СМ, 28). Оно требует и специфических 
навыков, выработки особого зрения: «…спустя некоторое 
время вместо парковой зелени она уже в состоянии отчет-
ливо увидеть: Налевки, 27, квадратный зал с тремя окна-
ми, расписной потолок, кафельная печь, люстра над бимой. 
Раввин…»; «Чтобы увидеть ряды старых домов там, где те-
перь разбросаны кубики новых корпусов, требуется богатая 
фантазия»; «… воображаемые прогулки по довоенной Варша-
ве. Они шли по современным улицам, а дедушка рассказы-
вал об улицах, которых больше не существует» (СМ, 27, 435). 
Хождение по Муранову открывают разные пути автора и 
героев к освоению трудного пространства. Одна из героинь, 
архитектор-психолог, совмещает две карты, переведенные 
на кальку, другой персонаж внимательно смотрит под ноги, 
собирает осколки уничтоженной повседневности («Я думаю, 
этой солонкой кто-то пользовался за завтраком и обедом, 
а из этой бутылочки брызгал на себя одеколоном, ― так 
я опосредованно могу прикоснуться к людям, которых уже 
нет на свете», третий, впервые остановившись у раскопок 
фундамента синагоги, ощущает «страх, смешанный с растро-
ганностью», а после приходит «на это место еще много раз. 
Поднимает валяющиеся на земле осколки стекла, фарфора 
[…]. Долго держит их в руках, и ему кажется, что при помо-
щи этих жалких, никому не нужных фрагментов он сумеет 
прочитать судьбы тех, кому они принадлежали», четвертая 
«по вечерам […] заглядывает в незанавешенные окна», пы-
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таясь понять, какие сны снятся сегодняшним жителям Мура-
нова (СМ, 53, 289, 308–309). 

В этих текстах словно бы буквально воплощаются слова 
Мишеля де Серто о том, что идти ― это значит испытывать не-
хватку места59. Варшава становится «пространством, одержи-
мым не-местом или местом, грезящимся во сне»60. Здесь мож-
но увидеть подтверждение размышлений де Серто о риторике 
ходьбы: «акт ходьбы является для городской системы тем, чем 
высказывание (speech act) является для языка…»61. Хожде-
ние ― процесс присвоения топографической системы, неот-
делимый от процесса отбора, интерпретации, актуализации 
тех или иных элементов, это установление личного контакта 
с пространством города: «Ходьба, которая то направляется до-
рогой, то сама ее направляет, создает подвижную органич-
ность среды, последовательность фатических топосов»62. Мно-
гоголосное повествование Хомонтовской и страстный монолог 
Яницкой ― переживание чувства эмпатии с пространством 
Муранова: «Муранов ценит это и обычно к нам благоволит. 
Радует глаз зеленью дворов, разрешает фотографировать, от-
крывает тайные проходы, позволяет вслед за подвальными 
котами заглянуть в укромные места» (СМ, 8). 

Ходьба «утверждает, ставит под сомнение, опробует, нару-
шает», задействуя «разные модальности», «изменяясь с каж-
дым шагом и различаясь в пропорциях, в последовательности 
и в интенсивности, которые зависят от момента, маршрута 
и тех, кто идет»63, создавая внутри пространственной орга-
низации «тени и двусмысленности», вводя в нее «множество 
отсылок и цитат»64. При отборе и фрагментации преодолева-
емого пространства используются прежде всего две взаимо-
связанные фигуры: «Синекдоха расширяет пространственный 
элемент, чтобы заставить его играть роль чего-то “больше-
го” (целостности) и занять его место (велосипед или мебель 

59 Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. СПб, 2013. 
С. 200.

60 Там же. С. 202.
61 Там же. С. 194–194.
62 Там же. С. 196–197.
63 Там же. С. 197.
64 Там же. С. 197–199.
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в витрине обозначают всю улицу или квартал). Асиндетон, 
за счет выпадения какого-то элемента, создает что-то “мень-
шее”, открывает пробелы в пространственном континууме и 
сохраняет только избранные фрагменты, по сути реликты. 
[…] За счет этих разбуханий, сокращений и фрагментаций, 
то есть “риторической работы”, создается пространственная 
фраза по типу антологии (составленная из расположенных 
друг подле друга цитат) или эллипсиса (составленная из про-
пусков, оговорок и аллюзий)»65. Отдельные мурановские дома 
и улицы, уцелевшие или исчезнувшие, ― это весь Муранов, 
Муранов ― это еврейская Варшава, еврейская Варшава ― это 
еврейское прошлое Польши; отсутствие или недостаточность 
памятных знаков, связанных с Холокостом на той или иной 
улице ― беспамятство польского общества и пр. Стремитель-
ная, построенная на асиндетоне риторика хождения-чтения 
Яницкой выхватывает из городского пейзажа приметы па-
мяти официальной и неофициальной, насаждаемой и вытес-
няемой: «Огрызок улицы Теплой. Огрызок улицы Твердой. 
[…] Огрызок Теплой. Поменьше. […] Двор чисто выметен. 
Выкрашен розовой краской. С перекладиной для ковров и 
клумбой посередине, а в центре клумбы часовенка. Краси-
вая. Ухоженная. Отмеченная в монографии о варшавских 
часовенках. Внизу папа римский-поляк. Наверху распятие. 
Ночью подсвечивается. Матерь Божья как живая. […] Фигу-
ра сторожа. Это сторож обычно собирал деньги и руководил 
возведением часовенки. Это он сзывал жителей на молит-
ву. И он сторожил двор от евреев. Страж. Ангел-хранитель» 
(ФВ, 45–51).

Риторика прогулок в текстах Пазиньского, Яницкой и Хо-
монтовской позволяет проявиться отсутствующему, ожить, 
наполниться живым смыслом утраченному и / или обеззна-
ченному слою городского пространства. Места — это фрагмен-
тарные и «свернутые» истории, это прошлое, которое утаива-
ется от чтения другого, это «накопленные времена, которые 
могут быть развернуты»66: «Предметы, стены, мостовые име-
ют огромный потенциал, но пока человек их не разбудит, они 

65 Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. С. 197–199. 
66 Там же. С. 208–209.
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молчат, мертвы. Сами не расскажут историю. Могут только 
подтверждать слова повествователя» (СМ, 423). Текст-хожде-
ние оказывается полифоническим способом синхронизации 
с этой палимпсестной средой, методом ее обживания.

3. Визуализация

Остахович и Хутник визуализируют восприятие еврейского 
прошлого Варшавы как непосредственно соприкасающегося 
с мирной жизнью кровавого подполья. В этой прозе все реаль-
но, наглядно, буквально ― и зло, и беспамятство, и страх. 

Рассказ Хутник «Мурано-о-о» представляет собой помесь 
страшной сказки и детской «страшилки» с их инферналь-
ным абсурдом и черным юмором, совмещением комического 
и ужасного. Здесь причудливо сочетаются разные элементы. 
Это «гриммовская» простота и жестокость логики: «Когда ба-
бушку стали по ночам пугать привидения, у нее возник план: 
приготовить из детей мацу, покрошить в подвале, и пускай 
эти крошки превратятся в золотые камешки. Евреи бросят-
ся их подбирать и потравятся, поскольку есть человеческое 
тело вредно для здоровья ― наукой доказано. […] Дети вдруг 
вспомнили об идее с мацой, приготовленной из их тел. Нача-
ли поспешно крошить свои пальцы, руки, носы. Рассыпать 
крошки вокруг себя и звать, словно курят: “Цып-цып-цып, 
евре-е-ей, евре-е-ей! Мурано-о-о!” Послышались шорохи, ка-
кое-то чавканье, крошки полетели во все стороны. Голодные 
призраки с аппетитом поедали детей» (М, 135–136). Доведен-
ные до абсурда расхожие клише и стереотипы, касающиеся 
польско-еврейских отношений во время оккупации: «…евреи 
[…] ленивые были. Они просто не захотели убегать. Поляки то 
и дело высовывались из-за забора и окликали их: “Эй!” А те: 
“Да ладно”. Тогда поляки снова: “Эй! Мы вам ковер-самолет 
дадим, сядете на него да и улетите из этого гетто”. Из-за сте-
ны в ответ: ковры-самолеты, мол, грязные. Тогда польская 
армия ― давай пылесосы сбрасывать. Без мешков! Энергосбе-
регающие пылесосы в гетто кидали, чтобы эти неженки зад-
ницы себе не испачкали. А евреи ― ноль реакции: мы, мол, 
передумали. Капризничают: “Не-ет. Нам неохота. Нам и тут 
хорошо, в нашем маленьком городе Мурано-о-о” […]. Вот и 
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говори с ними после этого. Объясняешь, помогаешь ― а они 
свое»; «Веками польских детей крали […] иудеи ― на мацу, 
а вот теперь настал наш черед отомстить. […] польских детей 
мы еврейским призракам выдадим […] в виде их любимого 
блюда. Тогда весь этот сброд сбежится и начнет жрать, вместо 
того, чтобы беспокоить законных хозяев домов. […] А потом мы 
их трупы соберем. Этих еврейских привидений. Переплавим 
на доллары, на евро, на бриллианты. Бриллианты из золота! 
Биозолото»; «…гетто горело ― так всех уже евреи довели…»; 
«…внизу еврейские привидения сидят и сокровища стерегут» 
(М, 123, 125–126, 128–129). Национальные стереотипы гро-
тескно преломляются и в бабушкиных «сказочках» о горящем 
гетто, о довоенном антисемитизме, и в реакции на них внуков: 
«…телевизоров не было. Поэтому люди охотно любовались го-
рящими районами. Это было лучше всякого приключенческо-
го фильма»; «Расскажи нам, бабушка, как ты была малень-
кой […], как ты ходила в школу, и евреев с уроков выгоняли»; 
«… это отличная история. […] Слушайте: это было давно […]. 
Идет себе Рута по улице, спешит на урок фортепиано. […] 
Тут из-за угла вылетают два сопляка и ба-бах ― валят ее на 
тротуар. […] вон, мол, отсюда, из страны и с нашей мостовой, 
отвоеванной в восстаниях, не дадим ее чужими подметками 
топтать. У них бритвы были, у этих сопляков […]. Понрави-
лась вам история? ― Да бабушка, понравилась, расскажи нам 
еще какую-нибудь свою веселую сказочку. ― Хорошо. Ах, как 
я люблю вспоминать те добрые времена, все-таки совершенно 
другим воздухом мы дышали…»; «…Ривка в гетто однажды 
так оголодала, что решилась на людоедство. […] Жопу дет-
скую съела, ха-ха, жопу детскую. […] внуки возмущены: ба-
бушка, бабушка, ведь нельзя говорить “жопа”. ― Да ничего 
страшного, это ж еврейская жопа» (М, 124–125, 126–127, 128). 
Это также детская риторика: «Можно на время драконьи со-
кровища взять, ненадолго, только поиграть? […] Мы потом 
вернем обратно. Честное слово!» (М, 136). И риторика детских 
нравоучительных текстов: «Брату и сестре дважды повторять 
не пришлось. Хоть и темно, и поздно, но товарищу из прошло-
го помочь надо» (М, 138). 

 Подстрекаемые бабушкой («…хотели раскрыть волную-
щую тайну, о которой постоянно твердила бабушка: вот уви-
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дите, в подвале закопаны еврейские сокровища»; «…на тер-
ритории этого города, которого больше не существует, теперь 
хранятся сокровища. Многие евреи свои стеклянные глаза, 
золотые зубы, кольца и цепочки попрятали. Столько раз я вам 
говорила ― спуститесь вниз […]. В песочнице немного поко-
пайтесь. В подвале поройтесь. Ленивые вы, ну прямо как эти 
евреи»), дети, наконец, спускаются в подвал: «Идем в подвал. 
[…] вот окажется, что там сокровищ полно, так что в руках 
не унести. Сокровищ еврейских…»; «…мы идем в подвал […], 
чтобы разбогатеть» (М, 124, 129, 133–134). Сначала детям ста-
новится страшно ― они находятся под влиянием внушенных 
взрослыми стереотипов: «Пойдем лучше отсюда, тут в самом 
деле привидения живут. Евреи сидят на своем скарбе и сте-
регут его, еще, чего доброго, нам что-нибудь сделают, живьем 
закопают, караул. Евреи, как драконы, чешуей покрытые, 
дышат хрипло и хвостами машут» (М, 136). Однако из под-
земных развалин появляется всего лишь маленький погиб-
ший мальчик: «Что-то стало проявляться из бетона, словно 
странное существо какое-то забытое и снова воскрешенное. 
Привидение! Все же привидение! Какое там! Выполз ма-
ленький мальчик»; «Совершенно как василиск выглядел этот 
мальчик, только гораздо симпатичнее. Не хотел убить взгля-
дом, хотел поговорить. Хороший дракончик, милый дракон-
чик» (М, 137–138). Вместо сокровищ брат с сестрой по просьбе 
привидения ищут потерянную машинку ― как символ утра-
ченного, не прожитого мальчиком детства: «Маму засыпало, 
папу засыпало, мир пять раз исчезал, его перемололи и на-
сыпали заново. […] у меня мало сил, я всего лишь маленькое 
привидение мальчика, которое бесцельно шатается по свету. 
Поможете мне найти игрушку?» (М, 138). При реальном кон-
такте с живым привидением (подвергнутой забвению истори-
ей) стереотипный образ еврея уступает место реальному че-
ловеку, реальной судьбе, реальным чувствам: «Благодарный 
мальчик пел им песенки и рассказывал о своем детстве […]. 
Как он проносил в гетто хлеб, как таскал в карманах украден-
ный картофель. […] Мамочка и папочка очень меня любили, 
мы вместе ходили гулять. Я вам расскажу […]. Он вздохнул: 
“Мурано-о-о” ― как-то так трагически, так трогательно, что 
у близнецов мурашки по спине побежали»; «– Есть там сокро-
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вища? Есть бриллианты? Евреи какие- нибудь есть? […] Но 
у детей от усталости глаза закрываются, а под веками ― милый 
мальчик из подвала, который весело играет несуществующей 
машинкой» (М, 138–139, 140). Стыд маскируется гротеском, 
страх ― черным юмором, однако проблема присутствующего 
в коллективном подсознании чувства вины так и не решена ― 
дети возвращаются к взрослым с их стереотипами, а «… вар-
шавские привидения закопались еще глубже и ждут-пождут» 
(М, 140). 

Неожиданное появление жертв Холокоста на пороге квар-
тиры современного «чистокровного поляка» в романе Остахо-
вича также воплощает страх перед вытесненным, неоплакан-
ным еврейским прошлым Польши: «Лето, улица Анелевича, 
трепет липовых листьев, медовый запах. […] каждый бы 
у виска покрутил, услышав, будто зло невозможно засыпать 
щебнем и землей, что страданию следует отдать дань уваже-
ния и рассчитаться за него, а кровь, если ее вовремя не смыть 
и позволить спокойно впитаться в землю, смешавшись с гли-
ной, выберется когда-нибудь наружу ордой големов, […] по-
ломанные кости и оскверненные тела облачатся в те остатки 
тряпок, которые у них не украли, превратятся […] в двуно-
гих призраков, не знающих ничего, кроме боли, и понесут эту 
боль […] к порогам наших безмятежных квартир» (НЖЕ, 14). 
Здесь можно увидеть аллюзию к «Бесславным ублюдкам» 
(2009) К. Тарантино и идее «справедливого Холокоста»67, т.е. 
мести: «Они жаждут отправить в утиль того, кого не любят. 
Они видели, как посылали в утиль тех, кого они когда-то лю-
били, так что теперь хотят увидеть, как туда пойдут те, кого 
они не любят» (НЖЕ, 88). 

Роман основан на игре с поп-культурой, порой отсылает 
к эстетике комикса, компьютерной игры, триллера, представ-
ляет собой гротескное смешение кодов. Здесь есть обыватель 
(«Я, к счастью, плиточник, а не кавалерист […]. У нас, к сча-
стью, есть свои обывательские принципы. […] Я бы ни за что 
на войну не пошел, она бы меня ни за что на войну не пусти-

67 Hoberman J. Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds Makes Holocaust Revi-
sionism Fun // Village Voice. 2009, August 18. URL: www.villagevoice.com/
fi lm/quentin-tarantinos-inglourious-basterds-makes-holocaust-revisionism-
fun-6391999 (дата обращения: 20.07.2022).
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ла. Дураков нет»), волею судеб обращающийся в благородно-
го Супермена («Так рождаются герои. Я забываю о страхе»; 
«… вдохновленный тем, что после моих героических подвигов 
все начали меня уважать…»; «Я сделаю что смогу, ― гово-
рю я»; «Ты ― избранный»; «Я, избранный, герой, решающий 
все проблемы мира мертвых…» (НЖЕ, 68, 127, 130, 153, 157, 
165). Есть антагонист («Некто Плохой», постепенно превра-
щающийся в «Совсем Плохого» ― воплощенное зло, дьявола). 
Есть враги ― демоны, неонацисты и простые варшавяне, за-
хваченные антисемитской кампанией («…на улицах были 
только […] живые и агрессивные арийцы, вооруженные чем 
попало. Меня бесило, что они принимают меня за своего…»), 
наставник («… только ты можешь это сделать, ты уже трижды 
победил этого дьявола, на тебя не действует серебряное серд-
це…»), верная подруга («…серебряного сердца у меня теперь 
не было, зато была Худая, прижимавшаяся ко мне […]. “Не 
отпускай меня”, ― шептала она романтично, а я все целовал 
ее […] и повторял бестолково, но нежно: “Моя, моя, моя”»), 
случайно попавший в руки героя артефакт («Серебряное 
сердце ― это безнаказанность и власть»; «Это артефакт, за-
щищавший евреев от преследований. Когда он у них был, их 
принимали гостеприимно и относились к ним хорошо, а когда 
они его утрачивали, происходили всякие неприятные вещи») 
и борьба за него («… большая сила может попасть в дурные 
руки»), кульминационное событие ― заглавная Ночь живых 
евреев, в которую герою ценой собственной жизни удается 
достичь цели: «Великолепная победа…» (НЖЕ, 233, 153, 149, 
95, 157, 88, 250). 

В романе все реально и наглядно. Сначала героев «вы-
бивают» из привычной действительности, заставляя заду-
маться: «… я почувствовал, что густая гармония варшавской 
жары нарушена…»; «Почему мы в подвале […]? Почему она 
слышит то, чего раньше никогда не слышала, а я, человек 
хозяйственный и прагматичный, обнаруживаю в себе склон-
ность к ностальгическим выводам и думам о городе, жизни 
и вообще?»; «И еще эти евреи. Скребутся под полом. Да ведь 
немцы их давно убили. Как они могут скрестись?»; «Сна-
чала бульдозеры проехались, потом строители поставили 
многоквартирные дома, столько лет коммунизма, обитали 



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

6666

тут бледные жители народной Польши, пьянки, вестерн по-
сле вечерних новостей, нехитрый секс и недепилированные 
ноги, спокойный сон на пенсии, пресные обеды, белье на бал-
конах ― и что-то не скреблись, а теперь дело не в том, что 
Худая с приветом ― не без того, но ведь я и сам кое-что слы-
шал» (НЖЕ, 15, 7, 11–12). Происходит несколько погружений 
в ужас оккупации разных периодов: «… откуда привидения 
в подвале, куда делись нормальное телевидение, наше вре-
мя ― я что, спятил?..»; «Нигде не видно моего дома, в воздухе 
пахнет войной. Вокруг одни руины. […] единственное, что 
стоит строго вертикально, ― это виселица. Вдали дома. Горя-
щие. Я слышу отдельные выстрелы и взрывы…»; «Куда делся 
мой дом? Куда делись наш район и вся наша, блин, Варша-
ва?»; «“Я была в гетто-о-о”, ― прорыдала она. Это странно, ― 
подумал я […]. Когда я там был, от гетто остались уже только 
горы щебня и, кажется, шло Варшавское восстание»; «Я тоже 
был на улице, только уже после гетто, одни руины, видимо, 
конец Варшавского восстания…»; «Ты хочешь узнать прав-
ду о тех временах? ― спрашивает он […]. Так сходи еще раз 
погуляй, только не возвращайся так быстро и возьми с со-
бой близких» (НЖЕ, 44, 41, 42, 49, 50, 102). Позже герой и 
его подруга на некоторое время попадают в некое подобие 
Освенцима ― «какую-то адскую, дополнительно усовершен-
ствованную чертями версию» (НЖЕ, 137). Происходит словно 
бы физическое наполнение героя ужасом: «…мой дом исчез 
к чертям, я боялся, что еще мгновение ― и я стану частью 
этого пейзажа. […] чем ближе к пламени и выстрелам, тем 
больше свежих трупов. Кое-где лежат солдаты и повстанцы 
с повязкой на рукаве, но в основном гражданские […]. Жен-
щины в разорванном белье и с пулей в голове, […] между ног 
разбитые бутылки […]. Да еще эти тельца, о которых нель-
зя рассказать человеческим языком, можно лишь звериным 
воем их матерей […]. Я иду, сердце проваливается в желудок 
[…], от страха хочется плакать»; «Наконец я их услышал, их 
каркающе-лающий язык, волосы у меня встали дыбом…»; 
«… меня тошнит от страха» (НЖЕ, 43, 46).

Как и у Хутник, еврейские мертвецы сначала тоже именно 
пугают: «Я чувствую, что кто-то стоит за моей спиной […]. Он 
толкает меня, собственно, едва касается, царапает твердыми 
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острыми пальцами. Я падаю, под руками ― мягкая земля, 
в желудке ― звериный страх»; «Только страх…»; «…я боюсь 
как не знаю кто»; «В подвале снова этот запах […], голова 
у меня так и трясется от страха»; «По спине бегут мурашки»; 
«Кто-то там сидит на стуле, склонив голову. Спит. От ужаса 
меня тошнит, а этот паршивец поднимает голову и откры-
вает глаза. Под веками у него пустые глазницы. Он жадно 
шевелит ноздрями, втягивает мой запах, широко открывает 
рот, я вижу изъеденный язвами обрубок языка. […] начинает 
выть, как волк. […] Я вижу темную фигуру, которая словно 
выходит из стены, потом еще одну. […] они идут ко мне. […] 
Кто-то пытается схватить меня за штанину, я вырываюсь. 
Бегу и ору […]. Кто-то перегораживает мне путь. Я врезаюсь 
в него. Мы падаем. Он пытается задержать меня, обхваты-
вает костлявыми руками, расшатавшимися зубами кусает 
в подбородок и нижнюю губу, но в крови у меня уже бурлит 
адреналин, разрывающий мышцы мощью звериного страха» 
(НЖЕ, 55, 69, 70, 71, 72). 

После страха герой переживает растерянность: «Может, 
я должен поклониться и спросить, не знает ли он случай-
но, где живет или, скорее, лежит Рейчел; я не в состоянии, 
может, не хватает воспитания, а может, опыта…»; «Ну хоть 
такой фигне наше заботливое государство могло бы меня на-
учить: парень, отправляясь в подвал на переговоры с тру-
пами еврейского происхождения, возьми с собой что-нибудь, 
чем можно пометить путь» (НЖЕ, 72, 76). Затем постепенно 
начинает видеть в мертвецах живых людей: «Он ― чудовищ-
но исхудавший, примерно с меня ростом, в рваном плаще, 
смотрит неприветливо, она ― мордашка довольно симпатич-
ная, ужасно грустная, в пальтишке с разорванным рукавом. 
Лишь спустя мгновение, когда глаза привыкают к свету, 
я замечаю, что их кожа, тело ― ну, как из триллера, блин. 
[…] Наверное, я уже исчерпал запасы страха на сегодня, по-
тому что хотя они выглядят немного как мумии, я не особен-
но их боюсь»; «Капитан Отец, Рейчел и десятка три мертвых 
детей; все столпились в прихожей […]. Как я мог их боять-
ся? ― подумал я и сделал приглашающий жест»; «Глупо, но 
я чувствую себя в подвале довольно свободно […], встречаю 
каких-то мертвецов, они приветствуют меня, хлопают по пле-
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чу, пожимают руку…» (НЖЕ, 57, 151, 188). Анонимные ев-
рейские жертвы обретают имена («Привидение зовут Рахиль, 
но она просит называют ее Рейчел»), рассказывают свои кон-
кретные истории (прежде всего страшная история одержимо-
го местью Доктора-поляка и его жены-еврейки), объясняют 
привычки ― т.е. общение с ними переходит в область по-
вседневного: «Может, ты хочешь выкупаться? ― предложила 
она. ― Трупы не купаются, ― решительно ответила Рейчел»; 
«Начали с мороженого, я думал, что трупы не едят, но, ока-
зывается, едят…»; «Фильм, вроде, был классный, смешной 
такой и много стреляют, но наши подопечные быстро засну-
ли, мы их едва добудились. Фокус в том, как они нам потом 
объяснили, что когда делается темно и надо сидеть непод-
вижно, это у них однозначно ассоциируется с могилой, и они, 
как всякий нормальный покойник, погружаются в свою смер-
тельную летаргию»; «… шуршание новой одежды и щелканье 
высохших суставов. Я купил им билеты, каждый хотел сам 
компостировать, […] ничего особенного, группа трупов-под-
ростков на экскурсии» (НЖЕ, 60, 87, 115, 119). 

В результате всего этого в герое постепенно зарождается 
и укрепляется эмпатия: «… я думал, что трупы не плачут, но 
оказалось, что очень даже […], поэтому я ее обнял и теперь 
чувствовал, как ее мертвая голова вздрагивает у меня на гру-
ди, а мое здоровое безразличие, о, ужас, тает»; «Если взглянуть 
на это со стороны, я лежал, придавленный двумя старыми тру-
пами; Давид лег так, что я могу во всех деталях разглядеть, 
чего у него не хватает на лице; гадаю, как это случилось, и 
очень хочу верить, что это снаряд, ба-бах ― и конец, быстро, 
а не какая-нибудь немецкая овчарка или… […]. Будь у меня 
дети, может, не пришлось бы еврейские останки баюкать, лож-
ное отцовство, это может быть опасно, того и гляди велю им де-
лать уроки и одеваться потеплее» (НЖЕ, 90, 115). Герой впер-
вые задает себе вопрос о печально знаменитой варшавской 
карусели, которая кружилась на арийской стороне, у самой 
стены горящего гетто: «А правда, что прямо рядом со стеной 
гетто стояла карусель? […] Нет, ну серьезно, если она работала 
во время ликвидации гетто… это же…» (НЖЕ, 102).

Все в романе воплощается буквально: и зло (живой дьявол 
в обычном польском доме), и вытесненное из коллективной 
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памяти, неоплаканное прошлое (еврейские зомби), и маниа-
кальный страх перед этим прошлым (самоотверженная борь-
ба варшавян с еврейскими трупами). Антагонист-антисемит 
постепенно превращается в настоящего дьявола с хвостом, 
копытами, раздвоенным языком, огнедышащей пастью. Эта 
метаморфоза также весьма наглядна. Если сначала «…в его 
нутре происходят дурные процессы», и ему «ужасно хочется 
написать в трамвае “Евреи ― в крематорий!”, то затем душа 
«все больше портится» (НЖЕ, 40, 58, 90). Эмоция нетерпимо-
сти облекается в слова, и слова эти не новы для памяти города, 
а потому действенны: «Эта мысль принадлежала к большой 
семье мыслей высказанных и реализованных столь много-
кратно на столь малом пространстве, что иммунно-мистиче-
ская система города отреагировала немедленно. […] внутри 
Кого-то Плохого внезапно начало расти нечто действительно 
плохое. Расти и пухнуть […]. Каждая недостаточно плохая 
частичка вынуждена была уступить новой, совершенно пло-
хой. Он […] расставался с собой и с человеческим обличьем» 
(НЖЕ, 93). «Дурное содержание» антисемита «приобретает 
соответствующую форму»: он ощущает, как «пальцы сраста-
ются, а ногти превращаются в копытца», язык «раздваивается 
и становится фиолетовым», ноги «покрываются шерстью, как 
у козла», голова «делается твердой и вроде бы рогатой», уши 
«острыми», «из копчика прорезывается хвост…», «…из ушей 
показываются полоски дыма…» (НЖЕ, 122, 123, 126, 127, 
128, 130, 132, 133). И вот уже в обычной варшавской квартире 
сидит настоящий дьявол ― «краснокожее, рогатое существо, 
которое больше никем не притворяется, а просто имеет откро-
венно жуткий вид» (НЖЕ, 135). 

Еврейские мертвецы выходят на улицы столицы: «В раз-
ном состоянии […], некоторые изрядно потрепаны временем, 
несколько вполне хорошо сохранившихся, все перепачка-
ны землей»; «Приближалась очередная группа мертвецов»; 
«В нашем солнечном городе их могут быть тысячи. Надеюсь, 
не все обитают в моем подвале»; «… по улице идет человек 
двадцать наших, а дальше еще одна группа и еще, повсюду 
их полно» (НЖЕ, 117, 160, 161–162). Современные варшавя-
не бросаются на героическую борьбу с «еврейскими трупами, 
угрожающими живым полякам» («…все больше постов, люди 
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выкладывали фотки, выражали друг другу поддержку, вос-
хищались отвагой и бескомпромиссностью авторов сайта. […] 
“Трупы разносят черную смерть”, “наибольшая угроза для 
маленьких детей”…», «…подпись под фотографией ― горячие 
девушки поддерживают борьбу с крипто-евреями»), развязы-
вается масштабная антисемитская компания, отсылающая 
к реалиям нацизма и оккупации ― объявлено о грядущем 
«окончательном решении вопроса праздношатающихся тру-
пов», повторяется Большая акция 1942 г.68: «Хватают на ули-
цах, обыскивают подвалы»; «Передо мной страшная картина: 
двое скинхедов вытаскивают из газетного киоска мертвую де-
вушку и пожилую женщину, которая ее прятала […]. По ули-
це проезжает […] самосвал, кузов которого до половины на-
бит мертвыми телами […]. ― Давайте их сюда! ― Старуха 
еще жива! ― Так в чем проблема? Дайте ей разок по башке!» 
(НЖЕ, 179, 183, 211, 230, 232, 235). Воспроизводятся много-
кратно опробованные механизмы антисемитской риторики: 
«Еврейские привидения разносят болезни, или нет, лучше 
не так прямолинейно: во всей Варшаве отмечаются много-
численные таинственные пропажи маленьких детей»; «Она 
заходит на сайт с трепещущим бело-красным знаменем и 
красивым названием ― “Живая Польша”. Множество фото-
графий. Описания наглых краж. Предостережения перед 
распоясавшимися крипто-евреями. Рассказы испуганных 
детей и матерей. Информация о болезнях, которые перено-
сят трупы…», «…рассказывали, что они квартиры отбирать 
будут» (НЖЕ, 117, 179, 230). Это заставляет героя задуматься 
о сознании соотечественников: «Кто они все, откуда приеха-
ли, кто их так воспитал?» (НЖЕ, 239). Он понимает, что «жи-
вые не готовы» к тому, чтобы это «распространилось на всю 
Польшу. ― Я представил себе, как по всей стране они выле-
зают из придорожных канав, насыпей и идут рассказывать 
о своих страданиях…» (НЖЕ, 184).

 Миссия же героя, воплощающаяся в спасении еврейских 
трупов в Ночь живых евреев («…когда мы действительно живы 

68 Так называемая Grossaktion (нем.) ― нацистское кодовое название депор-
тации и массовых убийств евреев, осуществленных в Варшавском гетто 
22 июля ― 21 сентября 1942 г., часть операции «Рейнхард». В результате 
было уничтожено ок. 300 000 человек. 
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[…]. Эта ночь заключает в себе большую опасность, потому что 
раз мы живы, нас можно убить. На этот раз навсегда. Если 
в эту ночь труп будет убит, он исчезнет из мира в прошлом, 
будущем и настоящем» (НЖЕ, 228–229)), символизирует не-
обходимость противостоять забвению, вытеснению постыдных 
фрагментов польского прошлого, солидаризироваться с теми, 
кого некому оплакать.

III. Психомоделирующая (психотерапевтическая)
функция

1. Приятие утраты

Пазиньским Варшава осмысляется ― и утверждается ― 
как присутствие отсутствия: «То, что можно увидеть, обозна-
чает то, чего больше нет: “вы видите, здесь было…”, но этого 
уже не увидишь»69. 

Отсюда «поиски следов прошлой жизни», большей частью 
тщетные: «В телефонной книге я не нашел Вильфа»; «… не было 
номера Вильфа, не было также номера букиниста и старичка, 
жившего напротив. Своего номера я там тоже не обнаружил»; 
«Удивительно, но никто из друзей не мог назвать точный 
адрес»; «Я был не первый, кто решился пойти по его следам. 
Фельдвурма искали и раньше, сразу после катастрофы, ко-
торая его поглотила. Его выслеживали среди руин, в уцелев-
ших подвалах и в свежих курганах. Так делали в том поко-
лении, а также во всех последующих. Напрасно. Фельдвурм 
исчез основательно, а вместе с ним его неведомый роман»; 
«Он исчез из поля зрения однажды вечером после несколь-
ких недель непрерывных блужданий по северному району»; 
«На всякий случай я заглядывал в каждую лейку и цинковое 
корыто, в каждый жбан и банку из-под компота ― но не на-
ходил никаких следов рукописи…» (ПУ, 129, 93, 95, 105, 119, 
135, 141). Стерты или сами собой исчезают свидетели и сви-
детельства прошлого ― в городе, на кладбище, в квартире, 
в телефонной книге: «Дома перестали существовать, превра-
щенные в термитники руин…»; «От здания осталась горстка 

69 Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. С. 208.
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белой штукатурки, немного досок […] и огрызок деревянной 
лестницы, которая теперь […] вела прямо в небо»; «… боль-
шинства проходов […] уже не существует. […] Все меньше 
людей, которые слышали историю Фельдвурма из уст лю-
дей, о которых говорили, что они сталкивались с ним лично 
или хотя бы знали в лицо»; «Известно, что книга начинает 
гнить с краев, поэтому уничтожение грозит в первую очередь 
именам, записанным на полях […], потом плесень проника-
ет глубже, пожирая все бóльшие фрагменты страниц […]. 
Таким образом, каждый день из рукописи исчезает некото-
рое количество имен…»; «Я ходил […], не зная, археолог ли 
я в египетской гробнице, которую успели ограбить древние 
разбойники, или, может, свидетель современной катастро-
фы» (ПУ, 119, 140, 144, 145, 169); «Надо было спросить, те-
перь уже некого. Слишком поздно. Раньше было слишком 
рано или я был слишком молод. Со стариками скучно. По-
этому, никем не потревоженные, они унесли свою память 
с собой. Время не знает обратного хода, а следы прошлого 
рассыпаются быстро, словно поднятые ветром частички пеп-
ла…»; «Когда и меня не станет, они на бумажных карточках 
превратятся в безвестную толпу из прошлого, скопище чужих 
неразличимых лиц» (П, 68, 178).

Деформированное Катастрофой и забвением пространство 
обращается в лабиринт, определяет семантику движения: 
«Достаточно свернуть не туда, куда нужно, ― и раститель-
ность совершенно поглотит человека, как сожрала большую 
часть каменных колонн и саркофагов»; «…превратится в бес-
смысленную путаницу дорожек, а он все будет кружить…»; 
«…не его вина, что он не знает дорогу, тут вообще сложно 
что-либо найти»; «…понял, что они ходят по кругу»; «То ему 
казалось, что он в глубине леса, то, в следующее мгновение, 
что возле ограды, ― это вселяло надежду, что двигаясь вдоль 
стены, он доберется в конце концов до ворот…»; «Лабиринт 
аллеек открывал перед ним все новые проходы…»; «Каж-
дый влажный подвал соединялся со следующим, их система 
напоминала лабиринт, полный извилистых тропок, внезап-
ных разломов и изломов стены, затрудняющих движение» 
(ПУ, 32–33, 52, 53, 75, 76, 140). Оно претерпевает метамор-
фозы, препятствующие поискам, в нем появляются ловушки, 
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обманные пути. Это касается и собственно города («Я все вре-
мя находил новые проходы, которые незаметно открывались 
в темноте там, где еще недавно их вовсе не было»; «…таскать-
ся по городу, которого я не узнавал…» (ПУ, 140—141, 127), и 
его элементов, соотносящихся с ним по принципу синекдо-
хи ― кладбища («… тропинка то и дело исчезала в высоких 
сорняках, а ее многочисленные ответвления образовывали 
дополнительные ловушки, которые могли бы сбить с толку 
невнимательного пешехода»; «Иной раз эти могилы потом 
сами вылезают из земли. И не всегда там, где были раньше. 
Была у тебя любимая дорожка, чтобы срезать путь… А те-
перь посреди нее стоит надгробие […]. Или в другом месте ― 
была приличная часть, не одни старые могилы. А теперь там 
заросли» (ПУ, 32, 53)), квартиры («Неожиданные изменения 
в интерьере несколько смутили меня, я задумался, не пере-
путал ли случайно квартиру […]. Никаких следов знакомой 
мебели, галошницы, вешалки с пальто» (ПУ, 160)), пансиона-
та («Я передвигался наощупь, держась за стены. Дом малень-
кий, но помощи ждать неоткуда» (П, 46)), текста («… исто-
рия Фельдвурма представала каждый раз в новой версии, 
демонстрировала другую свою ипостась, которую невозможно 
было вместить в рамки одной легенды, а тем более повторить 
спустя столько месяцев, когда она приобретала новый вид 
и обрастала очередными дополнениями. […] Все повторяли 
примерно одно и то же ― и все излагали разные истории» 
(ПУ, 102); «Буквы в письмах, и так едва различимые, таяли 
в темноте. С каждой секундой их становилось все меньше, 
там, где еще мгновение назад я мог разглядеть контуры и 
даже пытался снова сложить их в слова, уловить образуемый 
ими сообща смысл хоть на каком-нибудь языке, теперь про-
стиралась исключительно пустота потрепанного по краям 
пергамента» (П, 32–33)). 

Зыбкость и призрачность пространства порождают по-
требность в составлении некоего реестра ― или поиске уже 
составленного. Это тщетная или иллюзорная попытка мыс-
ленной инвентаризации, запечатлевания элементов исче-
зающего пространства. Здесь особенно ощутим принцип си-
некдохи: кладбище, памятники, телефонные книги, перечни 
имен, адресов и пр. отсылают к стертой с лица земли еврей-
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ской Варшаве и, шире, прекратившей свое существование ев-
рейской жизни в Польше. В «Траурной процессии» это «учет» 
кладбищенских аллеек, памятников. В «Старичке» ― стра-
сти вокруг телефонной книги, которую старик-букинист бук-
вально выхватывает из рук повествователя, а затем, по всей 
видимости, подменяет. Телефонная книга фигурирует и 
в «Пансионате»: директор показывает сохранившийся дово-
енный экземпляр, привезенный «одним типом из Америки. 
Здешние места. Пятьсот номеров, а евреев сколько? Четы-
реста» (П, 120). В «Манускрипте…» ― книга о городе, зага-
дочная история ее создания и поисков: Фельдвурм «составил 
реестр домов и жильцов ― нынешних и прежних, а также их 
родственников, и даже дальних знакомых. Не забыл о бездо-
мных. […] Он неутомимо устремлялся за каждым, стараясь 
запомнить характерные черты. Решил даже навестить умер-
ших…»; «…он запечатлевал город, улицы и площади, дворы 
и закоулки, с радостью описывая жизнь в ее бесчисленных 
проявлениях. […] Он задумал описать Варшаву как можно 
точнее, каждый дом отдельно, а в нем каждое помещение 
[…]. Он хотел добраться и до нутра города […], увидеть Вар-
шаву насквозь, чтобы не осталось ни одного уголка под мосто-
вой или между черепицами высоких домов, которые не были 
бы запечатлены хотя бы несколькими словами» (ПУ, 113). 
Повествователь упрекает себя, что «не сообразил […] соста-
вить список жильцов…» (ПУ, 129). Подобный сюжет возника-
ет мельком в «Пансионате»: «Когда пан Абрам был уже очень 
старым и очень кашлял, он начал писать словарь. Биографи-
ческий словарь всех евреев, которые когда-либо жили в Поль-
ше. […] ― У меня тут все собрано, не смейся. Вот, пожалуй-
ста, на всех есть карточки. Я дошел уже до конца буквы “А” 
[…] Абрамович… Аппельфельд… Ашкенази…» (П, 58). Этой 
призрачной инвентаризацией занимается и сам повествова-
тель, перечисляя стариков-призраков («поминальное повто-
рение имен»70), связанные с ними вещи, адреса, канувшие 
в небытие мурановские фотоателье, оттиски печатей которых 
по-прежнему стоят на снимках тех, чья жизнь была сломана 
катастрофой: «…штамп фотоателье “Дагер”, улица Дзика, 3, 

70 Мочалова В. В. «Археология памяти»: Петр Пазиньский. С. 269.
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двадцать пятый год. […] Салон художественной фотографии 
Халины Сковроньской “Рафаэль”, Варшава, Тломацке, 1. […] 
Фото “Дияна”, ул. Св.-Ерская, 13…» (П, 60–61). Это тщетная 
попытка противостоять стихии забвения, воплощающейся в 
том числе в безымянности, анонимности исчезнувших жите-
лей Муранова: «…я хотел подозвать их […], но не знал ни од-
ного имени»; «…и только имена попискивали то тут, то там, 
все тише и тише, а потом ложились и угасали, поскольку им 
нечем было дышать. Их делалось все меньше» (ПУ, 140–143, 
129). (Ср. у Хутник: «… души, за которые даже молиться не-
понятно как, потому что неизвестно, кто это и что» (М, 136)). 

Однако реестры теряются, перепутываются, манускрипт 
Исаака Фельдвурма бесследно исчезает, как и картотека 
пана Абрама («Не знаю, что стало с его сокровищницей био-
графий» (П, 59), телефонная книга то ли подменена, то ли 
претерпела таинственную метаморфозу: «Теперь Вильфа не 
было, а я не был уверен, держу ли в руках ту книгу, которую 
держал раньше, в букинистическом магазине. Я не знал так-
же, идентична ли она телефонной книге, которую я раньше 
видел у Вильфа…»; «Купленный экземпляр был новеньким, 
никогда не бывшим в употреблении, страницы не разрезаны 
[…]. Внезапно стало очевидно, что мне продали не ту книгу, 
которая принадлежала Вильфу. Букинист всучил мне ее убо-
гий репринт, бракованный, […] гораздо тоньше оригинала, 
без начала и конца…» (ПУ, 93, 94).

Нашу эпоху П. Нора называет временем ухода памяти71. 
Повествователь Пазиньского физически ощущает ее исчез-
новение, но своим присутствием ― будь то в пансионате-за-
поведнике или подвижных слоях пространства между Вар-
шавой реальной и исчезнувшей ― соединяет воедино свою и 
чужие памяти, в результате сам текст становится «предна-
значенным для трансмиссии забытого прошлого»72 «местом 
памяти», где «воспоминание кристаллизируется и находит 
свое убежище от всеперемалывающих лопастей истории»73. 

71  Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти // Нора П., 
Озуф М., Пюимеж Ж. де, Винок М. Франция-память. СПб, 1999. С. 17.

72 Rybicka E. Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki) // Teksty 
Drugie, 2008, № 1–2. S. 29.

73 Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти. С. 17.
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По словам В. В. Мочаловой, «писательская стратегия Пазинь-
ского идет по следам хасидской притчи о смене поколений и 
уменьшении знания, но, тем не менее, ― о несгибаемом упор-
стве памяти…»74.

2. (Безопасный) прорыв к опыту

Рассматривая литературу как одну из инстанций конструи-
рования травмы, Д. Александер говорит, что ее роль в этом 
процессе ― подготовка отождествления с жертвой75. И в этом 
смысле в гротескной прозе Остаховича и Хутник, карнаваль-
ным образом осваивающей болезненную для коллективного 
сознания тему, можно увидеть «прорыв к опыту» 76. Чтобы пере-
жить непережитое ― траур по уничтоженным, не спасенным, 
подвергшимся забвению еврейским соседям ― необходимо 
сперва «оживить» их («“Черт возьми, живые евреи”, ― гово-
рю я. Наконец-то я могу их увидеть» (НЖЕ, 243)), дать пра-
во голоса и действия, символически «реализовать» в тексте 
и пугающее своей вечной нереализованностью возмездие, и 
шанс «исправить» ошибки предков. Все эти возможности пре-
доставляет парадигма гротескного повествования. 

«Запутанная польская память о евреях […] по-прежне-
му нуждается в потрясении, ― утверждает польская иссле-
довательница Б. Пшимушала. ― Нуждается порой даже и 
в триллере, чтобы увидеть собственную чудовищность»77. 
Гротескный, отсылающий к масс-культуре сюжет, позволяю-
щий жертвам Холокоста и Дьяволу буквально и зримо вой-
ти в польский дом, в самом деле заставляет молодого героя- 
повествователя Остаховича, имевшего прежде достаточно 
туманные представления о Холокосте обывателя, не обреме-
ненного наследственным филосемитизмом («…мой покойный 
папочка был антисемитом, я уже не говорю о молоке мате-

74 Мочалова В. В. «Археология памяти»: Петр Пазиньский. С. 273.
75 Александер Дж. Смыслы социальной жизни: Культурсоциология. М., 2013. 

С. 279–283.
76 Воробьева (Вежлян) Е. Прорвать заграждение: блокада Ленинграда как 

символ и опыт // НЛО, 2016, № 1. URL: https://www.nlobooks.ru/magazi-
nes/novoe_literaturnoe_obozrenie/137_nlo_1_2016/article/11801/ (дата обра-
щения: 01.08.2022).

77 Przymuszała B. Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów 
ofi ar i ich dzieci. Poznań, 2016. S. 182.
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ри…» (НЖЕ, 153)), пройти своего рода «ускоренный курс» эм-
патии и сострадания. Подобная метаморфоза происходит и 
с детьми в «Мурано-о-о» Хутник. 

Тексты Хутник и Остаховича сродни иронично-парадок-
сальной психотерапии Фрэнка Фаррелли78. Используемый, 
в частности, для лечения депрессии и нервно-психических 
перенапряжений, этот основанный на провокации метод на-
правлен на формирование у пациента ― путем преувеличе-
ния, передразнивания, высмеивания, искажения, сарказма, 
иронии, доведения до абсурда, черного юмора и пр. ― коми-
ческого сознания. Комическое, в свою очередь, тесно связано 
с защитно-приспособительными возможностями личности и 
социума и может служить «механизмом безопасности, при-
дающим человеку равновесие, перспективу и оптимальную 
психологическую дистанцию»79. Ирония и сарказм, являясь 
эмоциональной трансформацией, жестким высмеиванием 
эмоциогенного события, поиском в нем абсурдного, нелепого, 
смешного, служат вербальной разрядке эмоций. Очевидные 
защитные функции имеет и черный юмор, направленный на 
те сферы человеческой жизни, которые, с точки зрения об-
щепринятой морали, в той или иной степени табуированы 
для осмеяния (как Холокост). Отсылая к идеям Э. Фромма, 
В. И. Жельвис именует его «лучиком света, отразившимся 
от черноты адского зазеркалья», «хрупкой надеждой биофила 
[…], тем более слабой, что в попытке сохранить ее утопающий 
хватается за протянутую руку некрофила»80. Н. А. Масленко-
ва проводит параллель между черным юмором и первобыт-
ным обрядом, видя их сходство именно в терапевтическом 
эффекте: его порождает «ситуация, в которую попадает сме-
ющийся: архаический смех, “носитель и даритель жизни”, 
является магическим средством преодоления смерти, пре-
одоления страха и разрушения. Черный смех фактически 
делает то же самое, но не так, как это было в первобытном 

78 См.: Адельгейм И. Е. Психология поэтики. Аутопсихотерапевтические функ-
ции художественного текста. М., 2018. С. 508–545. 

79 Фаррелли Ф., Брандсма Д. Провокационная терапия. Екатеринбург, 1996. 
URL: http://royallib.com/book/farrelli_frenk/provokatsionnaya_terapiya.html 
(дата обращения: 15.07.2022).

80 Жельвис В. И. «Черный юмор: анатомия человеческой деструктивности». 
URL: www.yspu.yau.ru (дата обращения: 15.07.2022). 
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обряде. Маркируя границу между смертью (или угрозой смер-
ти, жестокостью, страшным и пр.) и жизнью, подобный смех 
отделяет пространство смеющегося от изображаемого»81. Зна-
чительным защитно-адаптивным потенциалом обладает и 
гротеск, способствующий эмоциональной разрядке, отстране-
нию от обыденной реальности или отстранению от себя объек-
та, защите личных границ, сопротивлению давлению извне, 
помогает сохранить самооценку, а также высвободить вытес-
ненные переживания, парадоксальным образом «работа ет» 
на интеграцию личности.

 Представляется, что визуализация ужаса соучастия в пре-
ступлении и беспамятства необходима для его диссоциации, 
т.е. для того, чтобы этот вытесненный опыт мог стать предме-
том анализа, а перспектива гротеска призвана действовать 
в качестве своего рода «кавычек», т.е. «обезболивающего». 
Черный юмор в случае Хутник и карнавальное обыгрывание 
кодов масс-культуры у Остаховича способствуют, таким об-
разом, помимо эмоциональной разрядки в ситуации вытес-
ненного чувства вины и порожденного им страха, психоло-
гической интеграции ― «трансформации ранее отчужденных 
аспектов “я” в полноправные аспекты целостной личности, 
“избегая при этом откровенной идентификации с ними”»82. 
Гротескные эпизоды, направленные на табуированные объ-
екты национального дискурса, погружают авторов в особую 
инвективную атмосферу83: как в любой карнавальной ситуа-
ции, табу взламывается, а психологический аспект этого фе-
номена заключается в желании говорящего достичь сразу 
двух противоположных целей ― избежать соприкосновения 
с табуированными понятиями и одновременно этого сопри-
косновения добиться. 

81 Масленкова Н. А. (Не)культурный формат «черного юмора» // Studia Cul-
turae, 2008, № 12. С. 147.

82 Jakab I. Humor and psychoanalysis // L’Humour. Histoire, culture et psycho logie. 
Paris, 1998. P. 17–18. Цит. по: Копытин А. И. Юмор в искусстве и арт- 
терапии: феноменология, диагностика, защитно-адаптивные возможно-
сти // Медицинская психология в России, 2012, № 4 (15). URL: http:/
medpsy.ru/mprj/archiv_global/2012_4_15/nomer/nomer02.php (дата обра-
щения: 05.06.2022).

83 Жельвис В. И. Некоторые эмоциогенные особенности инвективного об-
щения // Язык и эмоции. Волгоград, 1995. С. 30.
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3. Символическое «расколдовывание» и объединение

У Яницкой и Хомонтовской это работа с символическими 
механизмами, осуществление в тексте собственных означаю-
щих практик, аннулирующих или «компенсирующих» офици-
альные ― осуществленные в реальном пространстве города. 

Обличительный монолог Яницкой направлен на практи-
ку манипулирования семантикой городского пространства, 
это своего рода эмпатическая поддержка последнему: «Я от-
правляюсь в город в безлюдный день. Замедляю шаг. И вижу. 
Это не представление о городе противопоставлено реально-
сти, но представление о реальности ― городу. Город заявля-
ет о себе поперек и наперекор. Сопротивляется. […] Город 
не дает спать. Поэтому его пытаются укротить. Навешивая 
ярлыки ― а порой флаги ― на израненные останки. Ставя 
посты в стратегических точках. Территория размечена и стро-
го охраняется» (ФВ, 28). Бывшая еврейская Варшава видит-
ся пространством, по де Серто, «освещенным резким светом 
чуждого разума», в котором новая топонимика создает в месте 
эрозию или «то не-место, где отныне обретается закон друго-
го»84. Яницкая анализирует используемые властью приемы, 
организующие дискурсы городского топоса, вскрывает суть 
символических акций, «иерархизирующих и семантически 
упорядочивающих городскую поверхность, оперируя хроноло-
гическими последовательностями и историческими формами 
легитимации»85. Это процесс своеобразного «расколдовыва-
ния» искаженного городского дискурса.

Повествование Хомонтовской ― попытка дать голос про-
странству Муранова во всей его полноте. Это тщательно вы-
строенный калейдоскоп судеб, голосов, временных пластов, 
эпизодов существования старого и нового Муранова. Рекон-
струируя историю застройки Муранова, которая является 
одновременно историей забвения еврейского прошлого Вар-
шавы, историю нарастания на месте-кладбище новой ― поль-
ской ― жизни, Хомонтовская задействует несколько десятков 
героев, связанных с этим районом. Это словно бы свидетели 

84 Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. С. 202.
85 Там же. С. 204.
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разного уровня. Местные жители, киоскер, экскурсоводы, 
историки, психологи, архитекторы, скульпторы, студенты, 
операторы, школьники, учителя, историки, социологи. Поля-
ки, евреи, иностранцы. Наследники «поселенцев» и «стражи 
прежнего мира» (СМ, 289). Равнодушные жители, сторонние 
наблюдатели и страстные исследователи. Люди ныне живу-
щие и умершие. Свидетели истории и их потомки. Те, кто 
расчищал чужую территорию, и те, кто надеялся отыскать 
хоть что-нибудь (или кого-нибудь) под развалинами своей 
прежней жизни. Архитекторы, строители и новоселы. Свое-
образными свидетелями оказываются и фото разных лет, со-
провождаемые экфрасисами, а также многочисленные довоен-
ные, военные и послевоенные тексты, к которым обращается 
автор ― статьи, воспоминания, репортажи, эссе и пр. 

Автор делает очевидную попытку перекинуть мост между 
двумя жизнями Муранова, объединяя, например, в одной кар-
тинке две повседневности («Если бы этот дом уцелел, он сто-
ял бы там, где теперь стоит каменный солдат. А его жители 
заглядывали в окна обитателей круглого дома. Радовались, 
видя, как женщины останавливаются поболтать с соседками 
[…]. Рядом газетный киоск. По воскресеньям туда посылают 
детей за газетой “Жиче Варшавы”. Жители Налевок читали 
“Хайнт”, “Дер Момент” и “Унзер Экспрес”. […] Редакция газе-
ты находилась на другой стороне улицы, на Новолипках, там, 
где тридцать лет спустя дети из круглого дома будут кататься 
на санках с заснеженной горы щебня или гонять на коньках 
[…]. Точно так же, как когда-то на площади у Новолипье, 30, 
где хозяин зимой устраивал каток, а летом открывал прокат 
велосипедов») или размышляя о кирпичах, сделанных из остат-
ков прежних домов: «Кто знает, кого укрывают от ветра и холо-
да кирпичи из углового дома на Гусиной и Налевках, откуда 
раздались первые выстрелы восстания?» (СМ, 272–273, 144).

По словам Я. Леоцяка, опыт переживания «места-на-месте- 
гетто» носит парадоксальный характер: «Это напоминание 
о пустоте. Выживший заполняет ее осколками фрагментов 
памяти, искалеченной, смазанной. Все остальные обречены 
на проекцию собственных представлений. В обоих случаях 
это извлечение следов из небытия: из-под груд невежества, 
равнодушия, забвения, незнания. Этому опыту сопутствует 
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особого рода раздвигание горизонта, удвоение перспективы. 
[…] Топография современного Муранова берется в скобки, 
становится словно бы прозрачной завесой, скрывающей пред-
мет нашего переживания» (СМ, 85).

Муранов, в трагической истории которого воплотилась и до-
военная реальность, и военная дистопия, и послевоенная тяга 
к утопии, предстает гетеротопией. В сущности, можно сказать, 
что ничего другого ему не остается ― это единственная форма 
существования для реального пространства, столь наглядно 
сочетающего в себе жизнь и смерть, отсутствие и присутствие, 
забвение и память. Муранов представляет собой пример гете-
ротопии как места физически существующего и одновременно 
абсолютно нереального, поскольку оно может восприниматься 
как отличное от самого себя. «…пространство-чудовище, вызы-
вающее страх. […] словно кто-то перенес меня в виртуальный 
мир, своего рода матрицу ― блуждаешь среди макетов, которые 
в любой момент могут изменить форму. Я чувствую себя беспо-
мощной» (СМ, 30), ― рассказывает одна из героинь Хомонтов-
ской о своем первом впечатлении от Муранова.

Это территория, устроенная по собственным законам, на-
рушающая логику привычных отношений. Будучи сопряже-
на с другими пространствами, она противоречит им, оспари-
вает. Гетеротопии могут «помещать в одном реальном месте 
несколько пространств, несколько местоположений, которые 
сами по себе несовместимы», «всегда предполагают некую 
систему открытости и замкнутости, которая одновременно и 
изолирует их, и делает их проницаемыми»86. Согласно форму-
лировке В. М. Кулькиной, гетеротопии являются «реальны-
ми местоположениями пространства, время и место которых 
могут существовать независимо друг от друга»87. Именно это 
позволяет находящемуся в гетеротопии человеку «сказать ― 
“я здесь, но меня здесь нет” или “я есть иной”»88. Это про-

86 Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Из-
бранные политические статьи, выступления и интервью. М., 2006. Ч. 3. 
С. 203.

87 Кулькина В. М. Пространство гетеротопии как специфическая семиоти-
ческая система // Языковое бытие человека и этноса, 2017, № 19. С. 137.

88 Кулькина В. М. Гетеротопия как способ анализа пространства. (обзор) // 
Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литера-
тура. Сер. 7, Литературоведение: Реферативный журнал, 2018, № 2. С. 23. 
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странство смещений, пространство, отражающее и деформи-
рующее другие, одновременно видимое и невидимое, зримое 
и представляемое, обладающее своим временем и порождаю-
щее свои истории, которые «наряду с большими нарративами 
или вопреки им творят альтернативный образ мира»89. 

Гетеротопичность Муранова определена самим фактом 
превращения кладбища (а кладбище Фуко полагал класси-
ческой гетеротопией90) в жилой район: свойство совмещать 
несовместимое (жизнь и смерть) реализуется здесь особенно 
ярко ― неслучайно Яницкая именует результат «жилищно- 
кладбищенским концептуализмом» (ФВ, 286). Вторая клю-
чевая оппозиция Муранова, усиливающая ощущение его 
гетеротопичности, ― сочетание аномальной проницаемости 
настоящего, открытого чудовищному прошлому, ― и столь 
же аномально торжествующего забвения. Память о трагедии 
заключена в самой материи Муранова: «Прежний, несуще-
ствующий Муранов ― словно человек, умерший скоропостиж-
но, не успев попрощаться с близкими, а новый фасад района 
недостаточно плотно прикрывает правду о трагической кон-
чине»; «Когда ведутся какие-то работы, меняют трубы и пр., 
оказывается, что повсюду под самой поверхностью ― разва-
лины тех домов. Не под толстым слоем почвы, а сразу» (СМ, 
28, 342); «…это все равно что подписать нотариально заверен-
ный документ, гарантирующий вечную тревогу, вечные кош-
мары и мокрую от пота постель. […] Подвал, из него самые 
большие страхи сочились уже много лет» (М, 132); «Наверное, 
только невнимательности взрослых я обязан рассказом о том, 
что новые городские кварталы выстроили на человеческих 
костях, лежащих близко от поверхности земли, прямо под 
ногами прохожих. Потом эта картина […] сжилась с горо-
дом, став естественным элементом повседневности. Мы были 
на нее обречены, как люди, которым выпало жить на руинах 
умершей цивилизации» (ПУ, 121). Одному из персонажей 
Остаховича «мягкая земля вдруг кажется слишком слабой 

URL: https://cyberleninka.ru/article/n/geterotopiya-kak-sposob-analiza-
prostranstva-obzor (дата обращения: 21.08.2022). 

89 Видугирите  И. Гетеротопии: миры, границы, повествование // Гетерото-
пии: миры, границы, повествование. Вильнюс, 2015. С. 62. 

90 Фуко М. Другие пространства. С. 201. 
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защитой. Бегом на тротуар. […] только бы не схватили его 
за щиколотки чьи-то цепкие пальцы» (НЖЕ, 19). Главного 
героя романа это приводит в отчаяние: «…я в бешенстве […], 
почему я не родился где-нибудь еще или в другое время, в ка-
ком-нибудь спокойном месте, которое ― от глубоких подзем-
ных вод через песок, глину, бетон и кирпичи, корни, деревья, 
кошек, окна, крыши, воздух, птиц, облака и людей со всем 
их скарбом ― не терзают угрызения совести и болезненный 
опыт. Вся эта проклятая географическая широта на каждой 
высоте и глубине пропитана болью и страхом […]. Тут каж-
дый атом обагрен злом. Если мир полон руды зла, то здесь, 
у нас, она выплавлялась. Массовое производство чистейшего 
зла в печах, которые люди топили людьми. Зло ― элемент 
радиоактивный, здесь все заражено, все ― активное зло. Хоть 
двойным слоем кафеля […] всю Варшаву и всю Польшу выло-
жи […], все равно нам не стать такими же беззаботными, как 
накурившиеся голландцы, выписывающие пируэты на своих 
замерзших каналах. Будь это хотя бы обычное кладбище…» 
(НЖЕ, 205). Память о насилии дает о себе знать живым через 
чувство боли: «Иногда делается больно. Боль вполне реаль-
ная. Я чувствую ее под подошвами»; «фантомные боли» (СМ, 
8, 23); «…это была боль…» (НЖЕ, 30–31); «…слышны были 
[…] жалобы, все еще доносящиеся из-под земли, из-под остат-
ков тротуаров» (ПУ, 123). Но при этом район-кладбище остав-
ляет ощущение постоянного соприкосновения с нарративом 
забвения: «К ностальгии по утраченному миру прибавлялась 
боль, вызванная тем, что здесь возник мир новый, совершен-
но иной, что он быстро прижился, окреп и вольготно распо-
ложился на местах, только что освобожденных от прежней 
жизни, исчезновения которой просто не заметил»; «…Вар-
шава продолжала жить, спокойно и равнодушно»; «… жела-
тельно поспешить, […] пока в земле еще целы фундаменты 
прежних домов, а на ее поверхности ― уцелевшие здания, 
руины и старые деревья, которые, по мнению многих, уроду-
ют аккуратный ухоженный пейзаж и должны быть как мож-
но скорее ликвидированы ― и тогда связь с людьми, гуля-
ющими по птичьим улицам, будет окончательно прервана» 
(ПУ, 124, 129–130, 139); «Мы не предаемся воспоминаниям…» 
(НЖЕ, 76). Когда в романе Остаховича призраки выходят из 
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подземелий, варшавяне готовы принять их присутствие толь-
ко в роли «участников группы исторической  реконструкции» 
(«Таксист морщит нос. Мы успокаиваем его байкой о группе 
исторической реконструкции…», «они договорились изобра-
жать харцеров из групп исторической реконструкции») или 
ряженых: «… пускай говорят, что идут на репетицию большо-
го парада на Хеллоуин» (НЖЕ, 89, 96, 160). 

Сегодняшний варшавянин таким образом находится во вла-
сти того, что, на первый взгляд, вытеснено. Это и магическая 
сила стариков у Пазиньского («Я хотел убежать, но почувство-
вал, что меня держит какая-то сила, приковывает к месту и 
не позволяет двинуться, словно ноги мои спутаны веревкой, 
словно я принадлежал к поколению пана Абрама и Пани 
Мали, словно между мной и дядей Шимоном не было ника-
кой разницы в возрасте, ни малейшей щелочки, которая мог-
ла бы наши судьбы разделить. Они держали меня в стальных 
объятиях» (П, 189)), и непреклонность зомби и привидений 
у Хутник и Остаховича («… во мне нарастала убежденность, 
что происходит нечто неизбежное» (НЖЕ, 87)), и проваливаю-
щаяся мурановская мостовая, открывающая «незасыпанный 
и непредсказуемый» (СМ, 442) подвал еврейского дома у Хо-
монтовской, и болезненный дискомфорт вследствие вытес-
ненной вины, спустя десятилетия превращающий Варшаву 
в «крепость, отстреливающуюся национальными снарядами 
от еврейского праха, на котором она стоит» (ФВ, 13) у Яниц-
кой: сон, покой которого «нарушает город», ― это «сон о нас 
самих» (ФВ, 28). 

Муранов оказывается пространством встречи живых и при-
зраков (своих и чужих), т.е. на уровне символическом ― двух 
находящихся в состоянии конфликта версий прошлого и на-
стоящего, актуализирующих ряд оппозиций: еврейский / поль-
ский, отсутствующий / присутствующий, раз рушенный / 
построенный, центростремительный / центробежный и пр. 

Муранов предстает одновременно Домом и Антидомом. 
Исходной точкой служит понимание дома в значении «зда-
ние»: это польский Дом, возведенный на еврейских костях, 
т.е. стоящий на шатком фундаменте: «…мы живем на зыбу-
чих песках» (ФВ, 28). Деструктивный мотив, с одной стороны 
физического разрушения еврейского дома-здания и символи-
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ческого уничтожения еврейского дома-жилища, с другой, ― 
неустойчивости сегодняшнего ― польского ― Муранова-зда-
ния, порождает миражную трансформацию (район-проекция, 
район-фантом), инфернальную сюжетную коллизию (про-
странство «своего», захватываемое «чужим», притягивающее 
демонические силы, становящееся Антидомом), символиче-
скую битву или примирение памятей. 

У Пазиньского Муранов-Дом (в обоих значениях) сим-
волизирует невозвратное прошлое, у Остаховича, Хутник, 
Хомонтовской, Яницкой является настоящим, настоятельно 
требующим работы с травмой, связывается с искупитель-
ными и пророческими мотивами (ср. также у Пазиньского: 
«Единственным способом освободиться от Фельдвурма было 
пойти за ним и найти след рукописи, а может, и его самого» 
(ПУ, 124)).

Повествование стремится вернуть Дому целостность. Для 
еврейской постпамяти ― через осознание и приятие общно-
сти судьбы как опоры в неустойчивом варшавском (поль-
ском) пространстве: «Я становился товарищем по оружию, 
несмотря на отсутствие заслуг и боевого стажа…» (ПУ, 178). 
В «Пансионате» эта идея звучит более уверенно и однознач-
но, повествователь ощущает собственную неразрывную связь 
со стариками-призраками: «Сюда меня привезли на первые 
летние каникулы. И этот дом, этот лес, пахнущий шишками, 
эта их судьба стала также и моим уделом. От него уже не убе-
жишь»; «…последний из цепочки поколений, уцепившийся 
за самый кончик» (П, 181, 190). В «Птичьих улицах» это еди-
нение имеет оттенок обреченности, включает в себя память 
о стремлении освободиться от бремени: «… слушая его, я по-
нял, что прошлое, которое, как я надеялся, давно прошло, 
благословив меня, так сказать, в дальнейший путь, решило 
меня догнать и обвить тесным душащим коконом»; «…словно 
пан Центнершвер хотел меня и себя самого убедить в том, 
что мы являемся неким целым. Не одной семьей, связанной 
общей судьбой, что было бы еще понятно, но одним поколе-
нием, значит я, хоть и явно младше, был к ним причислен, 
и у меня нет другого выхода, кроме как смириться с этим 
положением вещей»; «Я помню ваши имена и лица […], и 
только я знаю, что вы когда-то жили. Ваши улицы, погружен-
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ные во мрак, и лестницы, на которые ложились рядом ваша 
печаль и мой страх. Я пытался освободиться, но мне не уда-
лось. […] пока нас разделяет разница в возрасте, но и она 
когда-нибудь исчезнет. Я останусь с вашими воспоминания-
ми, ведущими в небытие. С вашей молодостью и вашей старо-
стью, между которыми всегда зияла бездна смерти. Я потащу 
дальше бремя вашей судьбы. Ведь именно этого вы хотели» 
(ПУ, 151, 177–178, 188). Для польской стороны это попытка 
символического действия: «Рассказывая, ты зависишь от на-
вязчивых мыслей о том, чего никогда не видела, никогда 
не пережила, но ведь достаточно небольшого сдвига во вре-
мени и пространстве, и ты гнила бы, засыпанная в подвале 
[…]. Поэтому ты пытаешься коротко передать трогательную 
историю маленького мальчика, шепчущего „Мурано-о-о”…» 
(М, 140); «…я победил себя, дьявола, немцев и собственный 
народ» (НЖЕ, 250).

Топос Муранова, таким образом, неотделим от топосов раз-
рыва и объединения, безразличия и сопричастности, забвения 
и памяти, смерти и жизни. Проявляются они двояко. Это всег-
да история переписывания городского пространства, манипу-
ляции с символической реальностью ― и одновременно тор-
жества нестираемого прошлого, возмездия не искупленного 
преступления: «В Варшаве его видели многие. Не исключено, 
что каждый хоть раз наткнулся на Фельдвурма. Предсказы-
вают: придет время, и его увидят все» (ПУ, 146); «Поставлен-
ные в рекордные сроки на небольшом слое щебня фундаменты 
не выдержат напора стен, склеенных из остатков кирпичей. 
Грохот разбудит тех, кто под тщетной Торой, под замурованной 
звездой, как писал Ежи Фицовский, ― в засыпанных подва-
лах все еще ждет конца войны. Пока они спят. Только кое-где 
бегут трещины, отваливается штукатурка…» (СМ, 8). Но одно-
временно, несмотря на слова, звучащие в «Птичьих улицах» 
о надежде стариков, что дети и внуки «не позволят району, 
обреченному на то, чтобы никогда не восстать из пепла, обра-
сти новыми значениями» (ПУ, 123), ― это повествование о не-
избежном торжестве жизни. Неохотное, не лишенное иронии 
признание Яницкой («Пение птиц. Запах скошенной травы. 
Новый город. Новая гармония, базирующаяся на смешении 
прежде отдельных систем. Трансгрессия. Да-да. Глядя на бе-
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лье на веревках, играющих детей и котов, греющихся на солн-
це, мы все же пришли к выводу, что это была не худшая идея 
того, как отдать дань памяти убитым. Живым ― зелень, тиши-
на и покой. Оставшимся не похороненными мертвым ― тесная 
связь с живыми» (ФВ, 286)) и открытое стихии жизни пове-
ствование Хомонтовской перекликаются с просьбой мальчи-
ка-привидения у Хутник: «…поживите немного моей жизнью, 
хорошо? Пожалуйста, поживите за меня, поиграйте за меня…» 
(М, 140). Муранов как разделенный с призраками Дом, буду-
чи символом трагической преемственности пространства, веч-
ным напоминанием о беспамятстве, оказывается в конечном 
счете пространством потенциально коммеморативным и диа-
логовым.
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Мифологема города 
в поэзии и прозе
Сергея Жадана

– Звiдки ти, чорна валко, пташина зграя?
– Ми, капелане, мешканцi мiста, якого немає.
Прийшли сюди, принесли покору i втому.
Передай своїм, що стрiляти бiльше немає по кому.
Наше мiсто було з каменю та залiза.
У кожного з нас тепер у руцi дорожня валiза.
У кожнiй валiзi попiл, зiбраний пiд прицiлом.
Тепер навiть у наших снах пахне горiлим1. 

Сергей Жадан

Сергей Викторович Жадан ― выдающийся украинский 
поэт и прозаик, эссеист, драматург, переводчик, лау-

реат многочисленных украинских и международных лите-
ратурных и других премий, участник музыкальных групп 
«Жадан и Собаки» и «Линия Маннергейма». Он, по верному 
замечанию Инны Булкиной, еще в 2014 г. был «на сегодняш-
ний день, безусловно, первым [по значению. ― Е. Б.] украин-
ским писателем»2. Таким и остается.

1 Жадан С. Життя Марiї. Книга вiршiв i перекладiв. Чернiвцi, 2015. С. 10. Да-
лее сборник с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому 
же изданию с пометкой ЖМ.

2 Булкина И. Хроники украинского Востока (Сергiй Жадан. Вогнепальнi i но-
жевi; Сергiй Жадан. Месопотамiя) // Новый мир, 2014, № 4. URL: https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2014/4/hroniki-ukrainskogo-vostoka-
sergij-zhadan-vognepalni-i-nozhevi-sergij-zhadan-mesopotamiya.html (дата об-
ращения: 24.08.2022).
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Об авторе
Постсоветской Украине были со-

вершенно необходимы:
1) первоклассный поэт,
2) отличный прозаик,
3) украиноязычный культурный 

деятель из восточных областей,
4) разумный левак,
5) писатель, который будет соби-

рать полные залы читателей / слу-
шателей.

Нам это дали ― но кто же мог по-
думать, что это будет один и тот 
же человек!

Михаил Назаренко3

Краткая биография
Родился Сергей Жадан в 1974 г. в городе Старобельске 

Ворошиловградской (с 1990 г. ― Луганской) области, в 1996 г. 
закончил филологический факультет Харьковского нацио-
нального педагогического университета им. Г. С. Сковороды, 
защитил кандидатскую диссертацию, посвященную фило-
софско-эстетическим взглядам Михайля Семенко4. С 1991 г. 
живет в Харькове. Он автор поэтических сборников «Розовый 
дегенерат» (1993), «НЭП» (1994), «Цитатник» (1995), «Гене-
рал Иуда» (1995), «Пепси» (1998), «“The very, very best poems, 
psychedelic stories of fi ghting and other bullshit”. Избранные 
стихи 1992–2000 гг.» (2000), «Баллады про войну и восстанов-
ление» (2001), «История культуры начала столетия» (2003), 
«Цитатник» ― сборник избранного (2005), «Марадона» (2007), 
«Эфиопия» (2009), «Лили Марлен» (2009), «Огнестрельные и 
ножевые» (2011), «Динамо-Харьков» ― сборник избранного 
(2014), «Жизнь Марии» (2015), «Антенна» (2018), «Список ко-
раблей» (2020), «Псалом авиации» (2021), либретто в стихах 
к опере «Вышиваный. Король Украины» (2020). 

3 URL: https://petro-gulak.livejournal.com/?skip=60&tag=Жадан (дата обра-
щения: 10.10.2022).

4 Михайль Семенко (1892–1937), настоящее имя Михаил Васильевич Се-
менко, ― теоретик и практик, лидер украинского футуризма.
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 Проза в творчестве Жадана представлена сборниками рас-
сказов «Биг Мак» (2003), «Биг Мак 2» (2006), романами «Де-
пеш Мод» (2004), «Ворошиловград» (2011), «Интернат» (2017). 
«Anarchy in the UKR» (2005), «Гимн демократической моло-
дежи» (2006), «Капитал» (2006), «Красный Элвис» (2009), 
«Anarchy in the UKR. Луганский дневник» (2015) включают 
прозаические произведения, состоящие из связанных общей 
темой рассказов и эссе. Книга «Месопотамия» (2014) содер-
жит девять прозаических историй, дополненных тридцатью 
стихотворениями-уточнениями. Пьеса «Хлебное перемирие» 
была издана в 2020 г.

Жадан активно печатается в поэтических и прозаических 
сборниках совместно с другими украинскими и зарубежными 
писателями. Тексты этого украинского автора переводились 
на русский, белорусский, польский, французский, немецкий, 
английский, венгерский, словацкий, литовский, хорватский, 
сербский, турецкий, армянский и другие языки. Сам поэт пе-
реводит с английского, русского, белорусского, польского и 
немецкого. Вместе с тем Сергей Жадан ― активный деятель 
украинской культуры. Он организовывает многочисленные 
художественные акции, выставки, концерты, перформансы, 
фестивали, часто выступает по телевидению и в сети Интер-
нет, активно встречается с читателями на своих творческих 
вечерах, ведет передачу на радио «НВ» «Говорит Жадан», где 
в прямом эфире беседует с известными людьми.

Творчество

Я всегда говорю, что всю жизнь пишу одну беско-
нечную книгу. Пока что мне интересно, чем она за-
кончится. Хоть не все читатели дожили до послед-
него на сегодняшний день эпизода.

Сергей Жадан5

Без преувеличения можно сказать, что творчество Сергея 
Жадана изменило картину литературной жизни Украины, 

5 Жадан С. Любити країну цiлiсно, перевiряти реальнiсть на вiдлуння. Чити-
мо. 23.08.2019. URL: https://chytomo.com/serhij-zhadan-liubyty-krainu-tsilisno-
pereviriaty-realnist-na-vidlunnia/ (дата обращения: 11.10.2022).
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он «полностью заменил кровь украинской поэзии»6 и был од-
ним из тех поэтов, которые «реабилитировали украинскую 
лирику в глазах отечественного [украинского. ― Е. Б.] чита-
теля»7. И. Булкина справедливо отмечает, что «до известно-
го момента новая украинская литература ― от Андрухови-
ча до Прохасько и от Издрика до Мидянки ― “праздновала” 
львовскую и венскую сецессию 1910-х с ее стилистической 
изощренностью и декоративным экзотизмом. Она органич-
но соединяла этот трагически несостоявшийся, оборванный 
на полуслове украинский “модерный проект” с восточноев-
ропейским модерном первой половины ХХ века, она культи-
вировала софистицированные верлибры в духе Милоша и 
романного героя в духе Кундеры. […] Жадан оказался по-
этом эпическим, он у нас оригинален, ибо пишет историю. 
Не в том смысле, что создает некие объемные романные по-
лотна. Он эпик “по духу” и в этом своем качестве он, очевидно, 
противостоит современной украинской литературе, ― и с ее 
чернушной “социалкой”, и с ее гендерной зацикленностью, 
и с ее единственным в своем роде романтическим героем, 
упоительным эгоцентриком Стахом Перфецким8»9. Удиви-
тельна его способность чувствовать и отображать современ-
ную жизнь, проговаривать «то, что наиболее важно здесь и 
сейчас. Каждая его новая книга ― это личное переживание 
того, что происходит со страной; политическое и мифологиче-
ское (а зрелый Жадан очень мифологичен) соединяются со-
вершенно естественно»10. Еще одной отличительной чертой 
его творчества является принципиальная вненаходимость 
в смысловом поле постколониального дискурса, полное отсут-
ствие «комплекса младшего брата» или «комплекса меньшей 
значимости».

6 Соловей О. Солодкий привiд Жадана // Кур’єр Кривбасу, 2008, № 222–223. 
С. 333–338. URL: https://md-eksperiment.org/post/20210228-solodkij-privid-
zhadana (дата обращения: 09.09.2022)

7 Там же. 
8 Стах Перфецкий ― герой нескольких прозаических произведений Юрия 

Андруховича.
9 Булкина И. Хроники украинского Востока.
10 Назаренко М. Композитор Александр Маноцков поет стихи украинских поэ-

тов. Журнал. 27 февраля 2019. URL: https://arzamas.academy/mag/640-
ukraine (дата обращения: 06.10.2022).
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Сергею Жадану удалось, казалось, невозможное: совме-
стить высокую поэзию и предельную натуралистичность, 
пронзительную лиричность и социальную и политическую 
актуальность; вместе с тем экспериментировать с формой, 
языком, звуком, «широко используя достижения как пред-
шествующих ему украинской и русской литератур, так и 
литературы западной, в особенности англосаксонского вер-
либра»11. При этом его стихотворения обладают свойством 
«трогающей именно тебя поэзии: каждая следующая строч-
ка остается и головокружительно непредсказуемой, и един-
ственно точной»12.

Город и городское пространство занимают особое место 
в творчестве Жадана практически с самых первых его поэ-
тических опытов, поэтому данный топос неоднократно стано-
вился объектом изучения украинских литературоведов. Так, 
О. Шаф рассматривает топос города в поэзии украинского 
автора в контексте гендерного литературоведения как способ 
маскулинизации мира: «Специфика изображения городских 
реалий, атмосферы города как исто чника мыслей, эмоций 
субъекта его [Жадана. ― Е. Б.] поэзии, как среды, в которой 
он органично существует, четко выявляется при рассмо-
трении ее в контексте феминно-маскулинного дискурса»13. 
Исследовательница отталкивается от фрейдовской оппози-
ции природы и культуры как женского и мужского начал, 
тем самым приписывая городу и городскому пространству 
признаки маскулинности, исключительно мужского, агрес-
сивного начала (его черты в поэзии Жадана, как указывает 
украинский литературовед, ― «“летальность”, упрощенно- 
ироническое отношение к смерти, отрицание женского жиз-
неутверждающего начала»14), которое, по мысли Шаф, прева-

11  Пустогаров А. Сергей Жадан: от анархизма к нацизму // Свободная прес-
са, 2022, 28 мая. URL: https://svpressa.ru/blogs/article/335324/ (дата об-
ращения: 31.08.2022).

12  Дмитриев А. Мiй Жадан, або Небо над Харьковом // НЛО, 2007, № 3. 
URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2007/3/mij-zhadan-abo-nebo-nad-
harkovom.html (дата обращения: 01.09.2022).

13  Шаф О.В. Топос мiста в поезiї Сергiя Жадана як маскулiнiзацiя свiту // 
Актуальнi проблеми слов’янської фiлологiї, 2010, випуск XXIII, частина 2. 
С. 412. Здесь и далее, если не указан переводчик, перевод автора главы.

14 Там же. С. 416.
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лирует в целом в поэтическом мировоззрении Жадана (что, 
заметим в скобках, неудивительно, поскольку он мужчина). 
А. Бабенко рассматривает город в прозе писателя как одну 
из составляющих идентичности людей, и вместе с тем «пер-
вооснову всех проблем, фундамент, который человек разби-
вает своим неверием, воспоминаниями, мыслями»15. Топос 
города понимается исследователем как подвижная катего-
рия одновременности, соприсутствия, пространственно-вре-
менного отображения бытия, но вместе с тем и «окаменело-
сти», неподвижности в неизменной прошедшей истории и 
географии.

 «Интересным и очевидным является факт интимной при-
вязанности лирического героя к Городу, родство с, на первый 
взгляд, монолитным городским бытом. Лирический герой 
Жадана чувствует наступательную способность Города и объ-
ективно отслеживает ее тленность. […] В этом контексте вся 
поэзия может восприниматься как аллегорический урбани-
стический рисунок»16. Нередко э то конкретный, узнаваемый 
город, как Харьков в романе «Депеш Мод» или «Месопота-
мии», но чаще это просто «город», похожий на тысячи других и 
вместе с тем уникальный, локальный и универсальный, тот, 
в котором жизнь протекает «здесь и сейчас» и одновременно 
всегда, вечно. Именно это позволяет говорить о мифологеме 
города в творчестве Сергея Жадана, ведь «мифология ― это 
особая форма искусства, устремленная за пределы истории 
ко вневременному ядру человеческого бытия, помогающая 
вырваться из хаотичного потока случайных событий и уло-
вить отблеск самой сути реальности»17.

15 Бабенко А. Топос мiста у прозi Сергiя Жадана (на матерiалi творiв «Воро-
шиловград» та «Месопотамiя») // Науковий вiсник МНУ iменi В.О. Сухом-
линського. Фiлологiчнi науки, 2017, квiтень, № 1 (19). С. 35.

16  Бiла А. Вiд ломки до ломки: лiрика Сергiя Жадана // Слово i час, 2002, 
№ 1. С. 35–48. URL: https://md-eksperiment.org/post/20210228-vid-lomki-
do-lomki-lirika-sergiya-zhadana (дата обращения: 16.10.2022).

17 Армстронг К. Краткая история мифа. М., 2005. URL: https://knizhnik.org/
karen-armstrong/kratkaja-istorija-mifa/1 (дата обращения: 05.09.2022).
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О мифологическом анализе 

Миф ― это событие, случившееся в каком-то 
смысле однажды, но при этом продолжающее 
повторяться.

Карен Армстронг18

Мифологический анализ художественных произведений 
продолжает оставаться одним из актуальных направлений 
современного литературоведения. Работы отечественных 
(А. А. Потебня, Е. М. Мелетинский, А. Ф. Лосев, Ю. М. Лот-
ман и др.) и зарубежных (К. Юнг, Н. Фрай, К. Леви-Стросс, 
Р. Барт, М. Элиаде, Дж. Фрезер и др.) исследователей за-
ложили основательный теоретический фундамент для изу-
чения взаимодействия мифа и литературы. При этом, как 
отмечает современный филолог, «если раньше история ци-
вилизации двигалась в направлении “демифологизации”, 
то в ХХ веке мы наблюдаем “ремифологизацию”. Это связано 
с тем фактом, что мифология через свою символичность стала 
удобным языком описания модели личности и общественного 
поведения»19, и вместе с тем: «Нарушение линейного време-
ни, эксперименты с ним в искусстве, апелляция к архаиче-
ским образам и иррациональному вообще выражают общее 
мироощущение: конца и краха современной цивилизации, 
конца человеческого мира в его привычном состоянии. Миф 
позволяет как бы врываться в пространство, альтернативное 
агонизирующей цивилизации, где еще остались нескомпро-
метированные ценности и есть хоть какая-то надежда обре-
сти новое дыхание, попытаться ― хотя бы ментально ― вос-
становить целостность мироощущения. Именно там, в мифе, 
свободно снимаются столь мучительные для современного со-
знания парадоксы: там, и только там, задан образец абсолют-

18 Армстронг К. Краткая история мифа. 
19  Кобылко Н.А. Мифологема как ключевое понятие мифокритики: современ-

ные подходы // Современная мифология: материалы III Междунар. Научн. 
Конф. (г. Уфа, июнь 2014 г.). Уфа, 2014. С. 4–6. URL: https://moluch.ru/
conf/phil/archive/108/5817/ (дата обращения: 25.08.2022).
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но гармоничной и органичной Вселенной и там, и только там, 
эсхатология не содержит в себе роковой необратимости»20.

Однако до сих пор некоторые понятия (такие, например, 
как миф, мифологема, мифема, архетип, фрейм) могут трак-
товаться по-разному. В данном исследовании под «мифологе-
мой» понимается «основной структурный элемент современ-
ной теории мифа, в частности авторского мифологизирующего 
сознания»21, а именно «самостоятельный авторский образ, 
построенный на системе традиционных культурологических 
и литературных парадигм, структура которых формируется 
на давних мифологических основах»22. Такой мифологеме 
присущи «“свернутая сюжетность”, региональная специфика, 
ретроспективность»23 и бинарность.

В мифологическом, мифопоэтическом аспекте город рас-
сматривался многими исследователями (В. Н. Топоров, 
Б. А. Успенский, Ю. М. Лотман, П. С. Гуревич, В. Г. Туркина, 
А. В. Кузнецова, И. А. Петрулевич, Т. С. Возняк и др.). С го-
родом как особым пространством, в котором осуществляется 
деятельность человека, в том числе по продуцированию но-
вых смыслов, символов, знаков, неразрывно соединена чело-
веческая жизнь. «Человек как “острие стрелы эволюции” свя-
зал себя именно с городом, потому что в феномене города он 
нашел для себя наиболее адекватную форму существования, 
хотя и связанную с огромным риском»24. Мифологему города  
образуют архетипы, символы и «другие когнитивные систе-
мы»25. В поэзии и прозе Жадана наблюдается характерное 
для современной культуры смещение представления о ми-

20 Ремизова М. Времени нет // Октябрь, 2012, № 4. URL: https://magazines.
gorky.media/october/2012/4/vremeni-net.html (дата обращения: 10.10.2022).

21 Кобылко Н.А. Мифологема как ключевое понятие.
22 Вишницкая Ю. Мифологические сценарии «Потерянного» и «Обретен-

ного Рая»: духовно сакральная сфера // Актуальнi проблеми фiлологiї, 
американськi та британськi студiї: матерiали IV Мiжнародної наук. практ. 
конф. 8 квiтня 2011 р.: в 2 тт. Київ, 2011. Т. 2. С. 40–45.

23 Круталевич А.Н. «Мифологема» в понятийном аппарате культурологии // 
Culture and Civilization, 2016, № 1. С. 10–21.

24 Топоров В.Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспек-
те // Исследования по структуре текста. М., 1987. С. 121–132. URL: http://
ec-dejavu.ru/p/Publ_Toporov_Babilon.html (дата обращения: 04.09.2022).

25 Кузнецова А.В., Петрулевич И.А. Миф и мифологема города в тексте куль-
туры: социологический и лингвокогнитивный аспекты // Известия вузов. 
Северо-Кавказский регион. Общественные науки, 2015, № 4. С. 32–36.
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фологеме города «с исторического плана и визуализации ар-
хитектурных форм на уровень конвенциональных структур 
(архетипы, символы, образы)»26, вместе с тем она [мифологе-
ма. ― Е. Б.], с одной стороны, имеет некоторые устойчивые 
характеристики, с другой стороны, ― наблюдается ее транс-
формация в диахроническом аспекте. 

Поэзия 1990-х ― 2014 гг.

…Эти ранние стихи ― не то чтобы я их стыдился 
или они мне не нравились: просто я их не чувствую.

Эти тексты написаны совсем другим человеком. 
Много чего изменилось, у меня совсем другое понима-
ние литературы, поэзии, мира.

Сергей Жадан27

В ранних поэтических сборниках (от «Розового дегенера-
та» (1995) до «Огнестрельных и ножевых» (2012)) появляет-
ся одна из наиболее важных для всего творчества Жадана 
категория границы / межи / кордона / порога, которая тесно 
связана с мотивом путешествия, дороги, вечного движения, 
ведущего в том числе из города и в город, поэтому здесь так 
много разных городов. Мифологема города складывается 
в этих сборниках из нескольких составляющих: реальные го-
рода, небесный град ― Иерусалим, безымянный город, явля-
ющийся местом действия и персонажем одновременно. Эти 
составляющие не существуют изолированно ― они сливаются, 
перетекают друг в друга, отображая одни и те же архетипы, 
символы, понятия.

Среди реально существующих городов ― Варшава, Харьков, 
Нью-Йорк, Будапешт, Скопье, Берлин, Жмеринка, Фас тов, 
Мостиска, Винница, Краматорск, Рязань, Дублин, Пшемысль, 
Вроцлав, Гамбург, Амстердам и др. Обычно они или часть 
ландшафта («бензозаправки в Дублине»28, «берлинская сина-

26 Кузнецова А.В., Петрулевич И.А. Миф и мифологема города в тексте куль-
туры. C. 33.

27 Сергiй Жадан: картина свiту // Kyiv Daily. 12 листопада 2018. URL: https://
kyivdaily.com.ua/sergiy-zhadan/ (дата обращения: 14.12.2022).

28  Жадан С. Марадона. Харкiв, 2007. С. 154. Далее сборник с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой М.
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гога» (М, 71) и т.д.), или определенный стереотип («нью-йорк ― 
факин сити»29, «мюнхенские турки», «где твоя жмеринка, воин», 
«что ты видел в своей Рязани кроме матрешек» (Ц, 83, 126, 
140) и т.д.), или место действия (стихотворение «Кровавая баня 
в Фастове» (М, 60–63), «где-то под Варшавою» (М, 47) и т.д.). 
Однако иногда они становятся местом «чужого» пространства, 
деформированного, странно манящего, где «светит гнилая Вар-
шава»30, потому что «солнце каждую ночь убегает в Европу», но 
недостижимого: «Хоч завжди iснує кiнцева зупинка, // повiр, 
що навряд чи то буде Варшава»31 (Ц, 4). В стихотворении «Гам-
бургские курвы» чужой город оказывается местом безнадежной 
пустоты, лакуны, в которой «нiчого не змiниться з твоїм вiд’їз-
дом, // i нiчого не змiниться, якщо ти залишишся»32 (Ц, 192). За-
полненность пространства предметами, людьми, движением, 
голосами и вместе с тем тишиной лишь подчеркивает онтоло-
гическое одиночество ― безграничную пустоту:

Чуже мiсто, чужi жiнки,
за рухами яких можна здогадатись про силу вiтру,
голоси, з яких складається дихання,
тиша, з якої складається порожнеча,

заставлена рiзними речами,
заповнена будiвлями й постатями,
оплетена плющем i цибулею
безмежна безнадiйна порожнеча (Ц, 192).

Чужой город, чужие женщины,
по движениям которых можно догадываться о силе ветра,
голоса, из которых складывается дыхание,
тишина, из которой складывается пустота,
заставленная разными вещами,
заполненная зданиями и фигурами,
оплетенная плющом и луком
бесконечная безнадежная пустота.

29 Жадан С. Цитатник. Харкiв, 2008. С. 78. Далее сборник с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Ц.

30 Очевидна аллюзия на «гнилую Европу».
31 «Хотя всегда существует конечная остановка, // поверь, что это вряд ли 

будет Варшава». Здесь и далее, если не указан переводчик, подстрочный 
перевод цитат с украинского сделан автором главы.

32 «ничего не изменится с твоим отъездом, // и ничего не изменится, если 
ты останешься».
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Решение изменить свое место жительства, поменять «свой» 
город на «чужой» может привести к необходимости расстать-
ся с частью себя, к изменению своей идентичности (стихотво-
рение «если решишь уехать из этого города»):

мiсто з якого ти щойно емiгрував
наче стiна якої не мурував
наше з тобою дитинство старi гаражi
труби розбомбленої водостанцiї
офiцерськi швейцарськi ножi
емiграцiя камандiр це довга тривала путь
не буде туману в душi i росiйських лiтер в газетах (Ц, 83).

город из которого ты уехал на
все четыре стороны словно стена
которую ты не строил
наше с тобою детство старые гаражи
разбомбленные трубы станции
водоснабжения швейцарские офицерские ножи
эмиграция командир это долгий путь
не будет ни тумана в душе ни русских букв в газетах33.

Утрата родного города может грозить утратой памяти, на-
меренной амнезией, когда на месте воспоминаний образуется 
пустота:

я буду молитись за тебе i твiй маршрут
[…]
за все що ти тут забув
i що забуваєш тепер
де б ти врештi не був
за все що забудеш потiм
та найголовнiше ― за пам’ять твою за пам’ять (Ц, 84).

я буду молиться за тебя и твой маршрут
[…]
за все что ты забыл тут
и забываешь сейчас
где б ты ни был
за все что забудешь потом
а главное ― за память твою за память.

33 Перевод А. Пустогарова. URL: https://stihi.ru/2010/06/27/2587 (дата обра-
щения: 18.10.2022).
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Соединение человека и города настолько неразрывно, 
что боль одного становится болью другого и отрыв возможен 
только через смерть:

Адже бiль цього мiста вже не звести до ладу,
не стишити цю образу до всiх, хто його здавав,
тому i я краще здохну, чи просто так упаду
на площу його свободи ― виснажену i руду,
анiж вiдiйду вiд корiння його наркотичних трав (Ц, 124–125).

Ибо боль этого города не утолить, беду
не залечить, не унять обиду на всех, кто оставил его, бежав,
поэтому ― лучше сдохну, чем просто так упаду
на площадь его свободы ― навзничь, у всех на виду,
не отойду от корней его наркотических трав34.

Однако потеря родного города может быть связана не толь-
ко с отъездом из него. В цикле «Камни» сборника «Огнестрель-
ные и ножевые» города, «в которых мы жили // и выходили 
в ночь, как корабли в зимнее море»35, могут «потерять спо-
собность сопротивляться»: они сдаются на волю уничтожаю-
щих их управленцев, несущих разрушение привычного укла-
да жизни. При этом города являются неотъемлемой частью 
идентичности личности, потому что они «ставят нам голос» 
(ВЙН, 103, 111). Утрата города грозит утратой собственной 
идентичности:

їх просто вiдiбрали в нас, доки ми сидiли й смiялись,
дивлячись, як хитрi клоуни з пiтними долонями
стрибають крiзь вогнянi обручi, лишаючи по собi
запах паленої шкiри, горiлий дух пекла, який вони
приносили в наше життя (ВЙН, 103).

их просто отобрали у нас, пока мы сидели и смеялись,
наблюдая, как хитрые клоуны с потными ладонями
прыгают сквозь огненные обручи, оставляя после себя
запах паленой кожи, горелый дух ада, который они
приносили в нашу жизнь.

34 Перевод Б. Херсонского. URL: https://borkhers.livejournal.com/686473.html 
(дата обращения: 28.10.2022).

35 Жадан С. Вогнепальнi й ножовi. Харкiв, 2012. С. 103. Далее сборник с ука-
занием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с по-
меткой ВЙН.



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

100100

Инфернальные «крикливые клоуны, // которые стоят и ре-
шают, // нужно ли пробивать нашим домам сердца и выпу-
скать // из них теплую малиновую кровь», ― это те, кто «при-
шел к власти в наших городах», «мужчины с тысячами иголок, 
всаженных в горло, // от которых их голоса становятся холод-
ными и небезопасными» (ВЙН, 105). Вместе с городами они 
отбирают память, «выжигают» ее «своими машинами» и «пе-
рекупают» (ВЙН, 107, 108):

Фiнанси ― це повiтря, яким ми дихаємо,
пояснювали вони,
i коли нас позбавляють цього повiтря, нашi легенi
розриваються, наче торпеди.
Ми знаємо цiну твоєму минулому. […]

Для нас цi мiста ― лише канали,
в яких ми полюємо на чорних акул
фiнансової стабiльностi,
лише озера, наповненi
потопельниками,
яким ми теж знаємо цiну (ВЙН, 108–109).

Финансы ― это воздух, которым мы дышим,
объясняли они,
и когда нас лишают этого воздуха, наши легкие
разрываются, словно торпеды.
Мы знаем цену твоего прошлого. [...]
Для нас эти города ― только каналы,
в которых мы охотимся на черных акул
финансовой стабильности,
только озера, наполненные
утопленниками,
которым мы тоже знаем цену.

Жители оказываются сами виноваты в том, что лишились 
своих городов: «Мы сами им сдали все, что у нас было», «Мы 
просто стояли и смотрели, // как наши города исчезают в де-
кабрьском тумане», но те, кто пришел («эффективные менед-
жеры»), «все равно не смогут выбить из нас нашу // привязан-
ность к этой географии», поэтому «еще можно все отыграть», 
если вернуться «и все вспомнить» (ВЙН, 109). Таким образом, 
память о городе, о том, каким он был, со всеми его «подва-
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лами и будками для ремонта обуви», «вагонами подземки» и 
«трамвайными остановками», «дворниками и ночными про-
давцами хлеба», «квартирными ворами», «таксистами с клак-
сонами вместо сердец», «рабочими и мелкими перекупщи-
кам» и т.д., способна возвратить «отравленный пропагандой 
город» (ВЙН, 109, 104, 113) назад, вырвать его из пекла, спа-
сти от забвения. Это можно сделать, обратившись к детским 
воспоминаниям:
Витягуючи з пам’ятi iмена, як iнструменти з футлярiв.
Вибираючись на пiщанi дюни дитячих снiв.

Щоби нiчого не втратити.
Щоби все повернути (ВЙН, 110).

Вытягивая из памяти имена, как инструменты из футляров.
Выбираясь на песчаные дюны детских снов.
Чтобы ничего не утратить.
Чтобы все возвратить.

Нужно не только помнить, но «проговаривать все, // что мы 
помним» (ВЙН, 121):

Ще нiчого не втрачено.
Ще все можна вiдiграти.
Ще все залежить вiд нас, вiд нашої пам’ятi,
вiд любовi всерединi нас.

Говори, говори, говори, щоб хоча би хтось говорив,
дуже важливо, щоби завжди можна було почути наш
iз тобою голос (ВЙН, 123).

Еще ничего не утрачено.
Еще все можно отыграть.
Еще все зависит от нас, от нашей памяти,
от любви внутри нас.
Говори, говори, говори, чтобы хоть кто-то говорил,
очень важно, чтобы всегда можно было услышать наш 
с тобой голос.

В этом цикле стихотворений важные для всего творчества 
поэта категории памяти и языка, речи («мовы»36) связаны 

36 Слово «мова» по-украински означает и язык, и речь одновременно.
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с принадлежностью к городу или принадлежностью города. 
Голос (неотъемлемая составляющая идентичности личности) 
«ставит» (формирует) город, и в то же время наличием голоса, 
которым проговаривается то, что остается в лабиринтах па-
мяти, можно вернуть себе «свой» город.

Особая роль среди городов отведена Харькову, «городу 
байстрюков», в котором «Робiтничi райони, порожнi парки, // 
наче костi пiд гiпсом, лежать пiд снiгом»37 (Ц, 15, 63), ― герою 
многих социально-политических стихотворений Жадана38. Ре-
презентативными в этом отношении являются стихотворения, 
представляющие собой, по сути, диптих: «Big Gangsta Party» и 
«Chicago Bulls». Они имеют практически одинаковое начало: 
«Харьков, 94-й год. Напряженная // криминогенная ситуация» 
и «Харьков, 2006 год. Напряженная // криминогенная ситуа-
ция» (М, 19, 26). За десять с лишним лет в городской обществен-
но-социальной среде ничего не меняется, «из тяжелой промыш-
ленности // в городе развиваются только супермаркеты» (М, 26). 
«В этом абсурдном, но вполне узнаваемом мире, где у обычного 
человека “ни денег, ни работы, ни социальных перспектив”, 
сети супермаркетов оказываются равны по своему разрушаю-
щему воздействию преступным группировкам: и те, и другие 
“забирают жизненную силу”»39. Харьков становится городом 
обострившихся социальных и духовных противоречий. Впро-
чем, он во многом похож на любой другой украинский «депрес-
сивный» постсоветский город, который наводнили не только 
«молодчики в праздничных спортивных костюмах», но и арабы, 
кооператоры, проститутки, серийные убийцы и велосипедисты 
(причем серийный убийца оказывается одновременно и велоси-
педистом, после работы возвращающимся домой на своем «же-
лезном коне»), беззащитные женщины и бесы из стихотворения 
«Украина для украинцев» (М, 20, 22–25). На городские улицы 
проникает потусторонний мир, «безумные велосипедисты» 
становятся «всадниками Апокалипсиса» (М, 25), и теперь:

37 «Рабочие районы, пустые парки, // будто кости под гипсом, лежат под 
снегом».

38 Подробнее о социально-политической поэзии С. Жадана см.: Байдало-
ва Е.В. «Музыка революции?» Социально-политическая поэзия современ-
ной Украины // Художественный ландшафт «нулевых». Литературы Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы в начале XXI века. М., 2014. С. 81–111.

39 Там же. С. 92.
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Не так важливо, хто з них прийде першим,
не так важливо, зрештою, хто з них прийде останнiм,
не так важливо, чи доїдуть вони взагалi.
Головне ― це страх, який
закладається пiд язиком
i не дає говорити правду (М, 25).

Не так важно, кто из них придет первым,
не так важно, в конце концов, кто из них придет последним,
не так важно, доедут ли они вообще.
Главное ― это страх, который
залегает под языком
и не дает говорить правду. 

В стихотворении «Динамо Харьков» «урбанистические 
пейзажи перерастают в символические рисунки-обобщения 
Бренности, Времени, Пространства»40:

Крапле дощ ― терпка сукровиця
з Господнього тiла. Тьмянiють лиця.

Мiста порожнiють. Йдучи по лезу
свого виживання, залишки плебсу
кидають квартали скнiти в ремонтi (Ц, 59).

Как сукровица, как кровавый пот
с Господня тела, дождь идет.
Пустеют улицы, тускнеют лица.
Плебс, выживанья на границе,
бросает город гнить в ремонте41.

В этом стихотворении образ города соотносится с библей-
ским образом Каина, предавшего своего брата, восставшего 
против воли Божьей, и тем самым обреченного на вечные ад-
ские муки. История оказывается цикличной и вечной одно-
временно, время идет, повторяется, но вместе с тем меняется 
(поэтому Каин ― искалеченный) и останавливается, застыва-
ет, столкнувшись с невозможностью идти дальше:

40 Бiла А. Вiд ломки до ломки: лiрика Сергiя Жадана. 
41 Перевод А. Пустогарова. URL: https://stihi.ru/2009/11/06/4112 (дата обра-

щения: 18.10.2022).
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В розбитих будинках скалiчений Каїн
шукає вцiлiлi речi. Камiнь
в пiдмурках Вiтчизни хирiє. Натомiсть
тверднуть дерева, гусне свiдомiсть,
i час iде, як загиблий вояк
в чергову атаку, тобто ― нiяк (Ц, 59).

В развалинах этих контуженный Каин
хочет сыскать уцелевшее. Камень
резво хиреет в фундаментах зданий.
Деревья твердеют, густеет сознанье.
А время рвануло в одну из атак,
как мертвый контрактник, ну, то есть ― никак42.

Небесный град ― Иерусалим ― традиционно для ранней 
лирики Жадана изображен в двух регистрах: высоком и низ-
ком. Так, стихотворение «Разрушение Иерусалима» имеет под-
заголовок «рыцарская поэзия» и вполне определенный сюжет: 
крестовый поход за гробом Господним, «осада // под стенами 
Иерусалима» и ее прекращение, когда «мiсто вiдчує втому. // 
Лишаться лише калiки»43 (Ц, 119). Тогда рыцарю останется 
только:

В мiсто ввiйти, а потому
чинити розбiй, оскiльки
життя, воно як намисто ―
не варто шукати початок.
Три днi грабувати мiсто,
або гвалтувати дiвчаток

чи хлопчикiв. Справа смаку
та досвiду. Лицар має
свободу вибору (Ц, 119).

В город войти и после этого
совершать разбой, поскольку
жизнь, она как бусы ―
не стоит искать начало.
Три дня грабить город,
или насиловать девушек
или мальчиков. Дело вкуса
и опыта. У рыцаря есть
свобода выбора.

42 Перевод А. Пустогарова.
43 «город почувствует усталость. // Останутся только калеки».
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Кажется, что Иерусалим представлен городом, потеряв-
шим свою силу, былое величие ― разбитый, разграбленный, 
изнасилованный и изнеможенный он пал перед своим оче-
редным завоевателем, но вдруг:

…лицаря в самий розпал
посеред мертвих кварталiв
раптово проймає розпач. […]

Його ридання гарячi,
вiн гнеться пiд часу плином,
i повзає навкарачки
спаленим Єрусалимом.

Кигиче, Месiю кличе,
сипле прокляття й погрози.
I сiрим його обличчям
стiкають брунатнi сльози (Ц, 119–120).

…рыцаря в самый разгар
среди мертвых кварталов
вдруг охватывает отчаяние. […]
Его рыдания горячи,
он сгибается под тяжестью  времени,
и ползает на четвереньках
по сожженному Иерусалиму.
Стонет, Мессию зовет,
сыплет проклятия и угрозы.
И по серому его лицу
стекают грязные  слезы.

Сакральное значение Иерусалима, оказывается, может 
проявиться и в практически полностью сожженном и уничто-
женном городе, среди «мертвых кварталов» ― поскольку суть 
этого города как священного места, где незримо пребывает 
Господь, проявляется именно в способности менять людей, 
приводить их к «вертикали»: пониманию своей греховности 
и стремлению к Небесному Иерусалиму.

Сборник «Огнестрельные и ножевые» открывается тремя 
стихотворениями на евангельские сюжеты: Рождество, Вход 
Господень в Иерусалим и Тайная вечеря, ― которые транс-
формированы таким образом, что «социально-политическое 
оказывается интегрировано в метафизическое»44. «Малой», 

44 Байдалова Е.В. «Музыка революции?» С. 100.
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сидевший «так долго, что изменилась Конституция», возвра-
щается из тюрьмы, а встречающие его товарищи рассматри-
вают, какие татуировки нарисованы на его коже, «которая 
светится под одеждой» (ВЙН, 10, 11). Подъезжая к городу, он 
просит остановиться и «разглядывает дымы над комбината-
ми, // как будто смотрит на собственный город с безопасного 
расстояния» (ВЙН, 11).

Там, на в’їздi, на нього чекали
                                         боржники з кредиторами,
з друзями й конкурентами, з сестрами й нареченими,
з блаженними та слiпими, з радiсними та хворими,
з циганами, растаманами, татарами i чеченами.
Чекали нiмi й поламанi, згорбленi та контуженi,
дiти з гiркими прянощами й дiвчата зi штучними перлами.
Навiть померлi стояли в такому дзвiнкому напруженнi,
що, коли б не сморiд, нiхто б не знав,

що має справу з померлими
(ВЙН, 11–12).

Там, на въезде, его ждали 
                                  должники с кредиторами,
с друзьями и конкурентами, с сестрами и невестами,
с блаженными и слепыми, с радостными и больными,
с цыганами, растаманами, татарами и чеченцами.
Ждали немые и сломленные, сгорбленные и контуженные, 
дети с горькими пряностями и девушки
с искусственными жемчужинами.
Даже мертвые стояли в таком звонком напряжении,
что, если бы не смрад, никто бы не знал,
                                  что имеет дело с мертвецами.

Библейская история повторяется вновь и вновь, она про-
исходит здесь и сейчас, Господь приходит спасать «не правед-
ников, но грешников», и именно грешники: воры, бандиты, 
убийцы ― маргиналы и «отбросы общества» всех сортов ― 
стелют «дорогу ему пальмовыми листьями и своей одеждою» 
(ВЙН, 12). Иерусалим оказывается городом, который «дер-
жится верой», городом для всех: живых и мертвых, «демонов 
с фаерами, ангелов с рваными крыльями» (ВЙН, 12), ― но 
вместе с тем и символом любого другого города, в котором 
ждут Спасителя, пусть даже в образе «Малого»:
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Оскiльки в нашiх мiстах, з нашим фартом i вдачею,
нам i лишається хiба що виглядати за сонячною погодою,
коли прийде Цар Єрусалимський з iдеями законодавчими
й прийме смерть за нашi грiхи за обопiльною згодою.

Тому вони i шикують довкола мене
                                                      свiй святковий паноптикум,
тому й виходять за мною з лiкарень, тюрем та крематорiїв.
Якi пророки?! Вони не вiрять навiть синоптикам.
Вони навiть Царство Боже
                                      вважають окупованою територiєю

(ВЙН, 13).
Поскольку в наших городах, с нашим фартом и удачей,
нам и остается разве что высматривать по солнечной погоде,
когда придет Царь Иерусалимский с идеями законодательными
и примет смерть за наши грехи по обоюдному соглашению.
Потому они и выстраивают около меня
                                                свой праздничный паноптикум,
потому и выходят за мной из больниц, тюрем и крематориев.
Какие пророки?! Они не верят даже синоптикам.
Они даже Царствие Божие
                                    считают оккупированной территорией.

Спаситель, не принявший свой  крест, вопрошающий: 
«де вони ― мої сльози, де моя ч орна п’ятниця, // де слiди 
на моїй розмальованiй шкiрi вiд палиць i ременiв?»45 ― идет 
по городу «от трамвайной линии до сортировочной станц ии», 
а над ним летают «пьяные ангелы» (ВЙН, 14). Иерусалим 
в этом стихотворении ― греховный город всех «нарванных и 
сдержанных», не дождавшийся пока своего спасения, жду-
щий, но и боящийся его «до смерти. Даже дольше ― // […] до 
воскресения» (ВЙН,  13).

В этом же сборнике в стихотворении «Иерусалим» глав-
ный действующий герой ― Иона Якорь46, «вечный студент 
Харьковского технологического, // расстрелянный позднее 
по обвинению в террористической // деятельности», ― увидев 

45 «где они ― мои слезы, где моя черная пятница, // где следы на моей раз-
рисованной коже от палок и ремней?»

46 Иона ― пророк, предсказавший запустение Иерусалима. Фамилия Якорь 
иронически отсылает к сюжету о том, как пророк Иона был проглочен 
китом и провел в его чреве три дня и три ночи, усердно молясь Богу и 
каясь в своих грехах.
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во сне пророка Иезекииля и услышав его призыв оборонять 
«изумрудные воды // Одессы ― южного Иерусалима револю-
ции», «становится на сторону народа», формирует «батальо-
ны китайских интернационалистов» и отправляется «в свой 
крестовый поход, // с льюисом47 на плече и пеплом Господним 
в сердце» (ВЙН, 45, 46). Обороняя города, пытаясь создать 
Царство Божие на земле, воины новой революции неизбежно 
сталкиваются с разочарованием и пустотой:

Мабуть, найбiльшi разчарування
припадають на долю тих, хто намагається
впорядкувати навоклишню порожнечу,
доповнюючи її своєю власною. Проходячи
через вогонь о́пору та несприйняття, ми
обпалюємо волосся, зазираючи в очi
справедливiй i всюдисущiй зневiрi (ВЙН, 47).

Наверное, самые большие разочарования
выпадают тем, кто пытается
упорядочить окружающую пустоту,
дополняя ее своей собственной. Проходя
сквозь огонь сопротивления и неприятия, мы
опаляем волосы, заглядывая в глаза
справедливому и вездесущему унынию.

Конец же всегда один и тот же ― сколько ни старайся «пе-
реиграть наученных // перевозчиков» (ВЙН, 48) [в царство 
мертвых. ― Е. Б.], даже из чрева кита:

всiх нас рано чи пiзно викидає на берег,
де нас уже давно чекають,
з радiстю i нетерпiнням,
всi тi, хто буде любити нас до смертi,
всi тi, хто буде цю смерть
невблаганно прискорювати (ВЙН, 48).

всех нас рано или поздно выбрасывает на берег,
где нас уже давно ждут,
с радостью и нетерпением,
все те, кто будет любить нас до смерти,
все те, кто будет эту смерть
неумолимо приближать.

47 Льюис ― британский ручной пулемет системы Льюиса времен Первой 
мировой войны, также использовался в ходе Гражданской войны, в том 
числе личной охраной Н. Махно.
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Иерусалим оказывается моделью, прообразом любого дру-
гого города, который стремится наполнить свою пустоту смыс-
лом, но неизбежно сталкивается с конечностью жизни. Вместе 
с тем смерть не представляется абсолютно трагичной: мертве-
цы точно так же, как и живые люди, населяют Иерусалим (сти-
хотворение «Малый сидел так долго, что изменилась Консти-
туция»), ожидая Спасения и Второго пришествия, и древние 
пророки по-прежнему призывают к его защите («Иерусалим»).

В прозаических комментариях к сборнику «Огнестрельные 
и ножевые» город изображен как складывающийся из хаоса 
и упорядоченности, он «заставляет любить и принимать себя 
со всеми своими загадками и головоломками», а на его улицах 
«из теплых подъездов каждое утро выходят герои, апостолы и 
женщины» (ВЙН, 156, 157). Прошлое надо сохранить, но одно-
временно «никакого прошлого не существует», потому что все 
длится, происходит здесь и сейчас и вечно, «пока продолжает-
ся твое непосредственное участие в жизни и формируется твоя 
личная ответственность за каждую смерть» (ВЙН, 156, 157).

Таким образом, в ранней поэзии Жадана мифологема го-
рода включает в себя библейский контекст (представленный 
в первую очередь Иерусалимом ― божественным городом, жи-
вущим в ожидании прихода Мессии, способным менять людей 
и давать им надежду на спасение), противопоставление «свое-
го» и «чужого» пространства, бинарность хаоса и порядка, по-
нимание города как источника формирования человеческой 
идентичности и памяти, топоса социального неблагополучия.

Рассказы и эссе 2000-х ― середины 2010-х гг.
Я довольно скептически отношусь к термину 

«проза поэта», особенно относительно своих книг. 
Наверное, если это действительно «проза поэта», 
это, безусловно, специфическая литература. Про-
сто то, что касается моей прозы… безусловно, 
там ритмика очень многое значит.

Некоторые считают это поэтизмами, но я имен-
но так ощущаю структуру текста, и именно так 
мне комфортно работать.

Сергей Жадан48

48 Сергiй Жадан: картина свiту.
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Город и городское пространство в малой прозе Сергея Жада-
на ― это и место действия, и персонаж, и предмет размышлений 
героев, и символ. Социальная заостренность его рассказов, 
так же, как и в социально-политической поэзии, не плоская, 
она имеет объем, который придает ей метафизическое изме-
рение, неизменно присутствующее в художественном твор-
честве писателя, а тонкая ирония и пародийность, пронизы-
вающий тексты юмор делают эти произведения о жестком, 
неустроенном, полукриминальном потерявшемся мире более 
подходящими для восприятия. Герои этой прозы ― мечущи-
еся в поисках себя, своего дела и своей любви маргиналы: 
владелец «лучшего клуба для геев», братья-Лихуи, открыв-
шие первый в городе частный комплекс ритуальных услуг 
«в живописном уголке Харькова, в районе новых жилищных 
массивов, стремительно возносящихся вверх»49, украинская 
проститутка, так и не попавшая «ни в один настоящий за-
падный бордель» (КЭ, 157–158), лесбиянки Марта и Вика и 
целая череда других, не менее колоритных персонажей. Все 
они проживают свои жизни в городском пространстве ― своем 
или чужом, материальном или / и метафизическом, внешнем 
и внутреннем.

Город в рассказах может приобретать фантасмагориче-
ские черты: его жителями становятся «работники комму-
нальных служб, оголяющие провода в неосвещенных коридо-
рах; уборщицы, оттаскивающие трупы на соседний участок; 
сантехники, сливающие в раковину следы преступления; ре-
гулировщики, блокирующие жизнь мегаполисов; продавцы 
в киосках, продающие легализованную смерть; почтальоны, 
приносящие весть о банкротстве; безработные, подделываю-
щие документы для получения социальных дотаций; алко-
голики, подделывающие документы для получения статуса 
безработных; патруль, контролирующий рынок наркотиков 
в нашем районе; контролеры и уличные попрошайки, фор-
мирующие рынок наркотиков в нашем районе; проститутки 
по вызову, занимающиеся групповым сексом из корпоратив-

49 Жадан С. Красный Элвис. / Перевод с укр. Баблоян З. Р., Бражкина А. В., 
Пустогаров А. А., Сид И. О., Чуприна  Е. В. СПб., 2009.  С. 103. Далее сбор-
ник с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же из-
данию с пометкой КЭ.
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ной солидарности; мобильные операторы, перепродающие 
краденые в Польше немецкие телефоны; грузчики продо-
вольственных рынков, сцеживающие бычью кровь для ок-
культных занятий; актеры кукольных театров, вгоняющие 
шпильки и крючки в деревянные игрушки; работники метро-
политена, по утрам счищающие кишки с рельсов; музыканты 
духового оркестра, переносящие в своих футлярах отрезан-
ные собачьи головы; работники велосипедного завода, ослаб-
ляющие гайки на велосипедах перед отправкой в продажу; 
ведущие прогноза погоды, указывающие неправильное на-
правление ветра; врачи хирургического отделения, вшиваю-
щие во время операции в кожу колокольчики для рыбалки» 
(КЭ, 216–217). Этот «полупустой, полумертвый город», в ко-
тором героям «повезло застрять», оказывается единственным 
местом, в котором может состояться или не состояться жизнь, 
но все же «главные герои в этом случае куда интереснее со-
циального фона», «потому что до конца доплывет тот, кто с са-
мого начала не боялся утонуть, кто находил большую любовь, 
кто чувствовал сладкую радость, кто переживал настоящее 
отчаяние ― вот именно он и доплывет до конца. Если, конеч-
но, не обломается» (КЭ, 156, 168, 224).

В сборнике «Биг Мак» герои из восточноевропейских го-
родов перемещаются в западноевропейские. Однако жизнь 
в этих чужих городах оказывается такой же маргинальной, 
как и на постсоветском пространстве, а герои рассказов ― 
те же аутсайдеры: «печальные обрубки великой европейской 
псевдореволюции, они в принципе везде одинаковы ― что 
тут, что у нас, и тех и других в свое время больно травми-
ровали историями про психоделику и ойкумену, потом учи-
теля незаметно перебрались на новые квартиры, а эти бе-
долаги до сих пор болтаются под холодными европейскими 
небесами в поисках мира и благополучия» (КЭ, 266). Вена, 
Мюнхен, Зальцбург, Линц, Будапешт, Париж ― все похожи 
друг на друга и неразличимы внутри себя («насколько одно-
образна в этом городе архитектура и насколько похожи дома»), 
здесь уже «которое десятилетие окончательную победу празд-
нуют японские брокеры и персидские эмигранты, радости тут 
мало» (КЭ, 297, 289). Точно так же в унисон меняется жизнь 
городов в выходные дни: «Любой город, независимо от уров-



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

112112

ня его достатка или экологического состояния, на выходные 
изменяется. Изменяется его дыхание, оно словно сбивается, 
с улиц и кофеен исчезает кумарный мидл-класс, становится 
тихо и спокойно, нечем заняться. Некуда пойти, хочешь ― 
катайся себе в пустых автобусах ― от конечной до конечной, 
хочешь ― разглядывай рекламу и архитектуру, хочешь ― пе-
реходи улицы на красный свет, все равно ни один мудак тебя 
сегодня не собьет, потому что все мудаки поехали на озера 
пить вино и жрать сандвичи, а в городе остались разве что 
полицейские и футбольные фанаты, и еще неизвестно, кто 
хуже» (КЭ, 254).

В рассказе «Берлин, который мы потеряли» столица Гер-
мании «влюбляет в себя с первого взгляда» (КЭ, 236). Это 
город «здоровенный и заполненный новостройками; так, на-
верное, выглядел Вавилон до того, как там начали строить 
всякие сомнительные башни. Я уже видел шлюх, я видел 
обкуренного коридорного, я даже успел поздороваться с не-
сколькими турками, тоже, кажется, чем-то накаченными, 
хотя, может, это у них ментальное. В целом Берлин произво-
дит совсем неплохое впечатление. Интересно, есть ли здесь 
немцы?» (КЭ, 236). Мультикультурализм, смешение языков 
и народов, подвижность, изменчивость, стремление к транс-
формации ― вот что видит герой вместо «доброй старой Ев-
ропы». Образ «старушки Европы» пародийно инверсируется 
в образ взрослеющего подростка: «Берлин напоминает юное 
лицо мужского пола, некоего пэтэушника, который недавно 
начал курить и мастурбировать, от чего его голос испытыва-
ет ежедневные трансформации (от курения, имеется ввиду), 
да и вообще он каждый день вытягивается на дополнитель-
ный миллиметр, вырастая из заношенной школьной формы. 
Я люблю города, в которых много строят. В них есть рабо-
та для всех. Даже для турок» (КЭ, 237). Не Иерусалим, как 
в поэзии 1990-х ― середины 2010-х гг., а Вавилон становит-
ся прообразом города. Это город греха, непокорности воле 
Божьей, живущий в предчувствии трагического разъедине-
ния. Там даже в культурном центре «где-то из-под потолка 
время от времени вырываются огненные языки» (КЭ, 249) 
как аллегория адского пламени. При этом оказывается, что 
«пространство не делится на свое и чужое, пространство бы-
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вает или свободное, или контролируемое» (КЭ, 253). Так, для 
художника-диссидента из Чехии Руди своим пространством 
и своей родиной становится кусок стены заброшенной бер-
линской фабрики, на котором размещен его арт-объект. Ему 
приходится время от времени отчищать его от наклеенных 
сверху афиш, но и этого «довольно, чтобы ни о чем не жалеть. 
Даже если завтра эта долбанная Европа вконец глобализу-
ется и объединится с Азией, все равно здесь в Берлине ― бу-
дет стоять стена с моим металлоломом, и даже если я завтра 
умру, я буду присылать сюда каких-нибудь долбанных анге-
лов, чтобы они сдирали это говно, понимаешь? Вот именно 
поэтому я уже никуда отсюда не уеду» (КЭ, 255). Однако мно-
гие герои, в отличие от Руди, которому есть за что держать-
ся, остаются неприкаянными и одинокими ― от маргинала 
по кличке Джон Леннон из рассказа «Девять способов убить 
Джона Леннона» до турка-работника склада из «Цветных 
внутренностей народного автомобиля», для которого и «здесь 
ничего нет», но и «там ничего нет» (КЭ, 357).

В одном из самых пронзительных рассказов ― «Порно» ― 
город представлен и как пространство памяти, детского, свет-
лого опыта («мы в свои пятнадцать видели ангелов на вер-
шинах ворошиловградских терриконов»), и как проклятие 
(пятидесятитысячный городок, «который если чем и славит-
ся, так это своей психбольницей» (КЭ, 367, 382)). Время и 
пространство неразрывно связаны друг с другом, и личность 
имеет шанс состояться, лишь приняв свое прошлое, ― мысль, 
которую писатель будет развивать в своих романах. Един-
ственное, что требуется от человека ― это «держаться за него, 
за это хреново время, не предавать во что бы то ни стало, для 
этого, очевидно, нам и выпало наше сладкое детство, наши 
фантастические сны и видения, что разрывали нам головы 
и раскалывали, как большие зеленые яблоки, наши серд-
ца, теперь мы просто обязаны держаться за те годы, за годы, 
в которые мы мучились и побеждали, и даже если это того 
не стоит (а это того не стоит), мы с тобой обязаны досидеть 
до конца сеанса» (КЭ, 387–388).

В рассказе «Атлас автомобильных дорог Украины» герой 
возвращается к воспоминаниям своего детства, когда он ездил 
на грузовике с отцом-водителем по своей Восточной Украи-
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не «с непропорционально вытянутыми соснами вдоль трассы, 
с неимоверно солнечными городами и невыразимо горячим 
асфальтом, на который приходилось спрыгивать из кабин» 
(КЭ, 408). В детстве герою города казались «образцом упоря-
доченности», его привлекала «логичность городской застрой-
ки и отсутствие пустот в песчаном теле районных центров» 
(КЭ, 407). Это были типичные, узнаваемые индустриальные 
донбасские города, лежащие «на плоских бесконечных кусках 
равнины» (КЭ, 408), некоторые из которых (Ворошиловград, 
Днепродзержинск) с потерей названия будто бы прекратили 
свое существование. Жизнь в них была сосредоточена не во-
круг стадионов или дворцов культуры, а «вокруг заводских 
проходных, что, на мой взгляд, совершенно правильно ― ка-
кая жизнь может быть сосредоточена вокруг дворцов культу-
ры? Вы видели эти дворцы? Вы видели эту культуру? Другое 
дело ― заводы. Пусть даже не слишком мощные, они нор-
мировали эту отчаянную жизнь детей великой войны на вы-
живание» (КЭ, 408–409). Неслучайно именно в этом рассказе 
появляется, пусть и в ироническом ключе, образ «небесного 
Иерусалима Перерабатывающей Промышленности» как сим-
вола священного града, а донбасский город становится про-
странством, «где существует все живое и все мертвое, прячась 
друг за другом и перетекая друг в друга» (КЭ, 407, 413).

Еще один город-символ появляется в рассказе «Мой Баден- 
Баден». Нарратор, уезжая из Харькова после организации 
концерта памяти Гонгадзе50 во Львов, говорит своему прия-
телю в шутку, что уезжает в Баден-Баден, в котором на са-
мом деле он никогда не был, лишь однажды пролетал над 
ним: «внизу плыли тучи, иногда в прогалинах между ними 
появлялась серая, понурая территория, с высоты в несколь-
ко тысяч метров все это напоминало ландшафты из фильма 
про властелина колец, такой себе Баден-Баден, населенный 
гоблинами» (Ц, 197). Это загадочный курортный город-мечта, 
город-видение, загробный город, по которому может летать 
душа погибшего в восемнадцать лет «от бензина или от вод-

50 Георгий (Гия) Русланович Гонгадзе (1969–2000) ― оппозиционный укра-
инский журналист грузинского происхождения, основатель и главный 
редактор интернет-издания «Украинская правда». Был убит силовыми 
структурами Украины.
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ки» (Ц, 199) приятеля рассказчика («его светлая душа кружит 
над заснеженными баден-баденскими холмами в потусторон-
нем мире и тяжко стонет в надежде, что ее хоть кто-нибудь 
вспомнит» (Ц, 199)). Именно поэтому «у каждого свой персо-
нальный Баден-Баден, который касается географии в самой 
меньшей степени, располагаясь на каких-то твоих персональ-
ных территориях, по которым тебе и придется постоянно блу-
ждать», это «безбрежный внутренний Баден-Баден» (Ц, 198).

Так же, как и в поэзии, мифологема города в прозе этого 
периода формируется из топоса социального неблагополучия, 
однако в прозе она основывается на устойчивом мифологиче-
ском образе Вавилона, городе греха, городе смешения языков 
и культур, неповиновения воле Божьей, разрозненности и оди-
ночества. Противоположным полюсом этой мифологемы явля-
ются образ небесного Иерусалима и города-символа как горо-
да-мечты, внутреннего города Баден-Бадена. «Свои» и «чужие» 
города в прозе не противопоставляются: во всех них человек 
остается неприкаянным и одиноким, тоскуя по «упорядочен-
ным» городам своего детства. Таким образом, еще одна бинар-
ная оппозиция в мифологеме города ― это хаос и порядок.

«Депеш Мод»

«Депеш Мод» ― это социальная проза, 
произведение про классовую борьбу с соб-
ственным алкоголизмом.

Сергей Жадан51

Опубликованный в 2004 г.52 роман «Депеш Мод» некоторые 
исследователи, включившись на полном серьезе в игру авто-

51 Сергiй Жадан: Естетика мого поколiння ― важкий алкоголь, сучасного ― 
легкi наркотики. URL: https://www.umoloda.kiev.ua/number/722/164/262
33/&post=15671737_5693 (дата обращения: 11.10.2022). 

52 В журнале «Березiль» (№ 7–9 за 2004 г.). В этом же году вышел в изда-
тельстве «Фолiо». В 2005 г. был переведен на русский язык, напечатан 
издательством «Амфора» без указания имени переводчика (Анна Браж-
кина) и того, что это перевод с украинского. В 2011 и 2012 гг. «Фолiо» 
переиздало этот же перевод романа. «Депеш Мод» также был переведен 
на польский, белорусский, немецкий, литовский, эстонский, румынский, 
итальянский, шведский, болгарский языки. Неоднократно переиздавался 
на украинском языке.
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ра, называют «автобиографическим»53, утверждая: «рассказ-
чик является выразителем авторского внутреннего мира»54; 
а также пишут, что «Жадан описывает родной ему Харьков»55, 
при том, что родной город писателя ― Старобельск в Луган-
ской области56. Основа сюжета романа ― история про то, как 
компания друзей («дружный коллектив симулянтов, которые 
накалывают всех вербовщиков и работодателей»57) блуждает 
улицами Харькова, практически безостановочно употребляя 
алкоголь, в поисках еще одного своего друга, которому надо 
сообщить о самоубийстве его отчима и грядущих похоронах. 
Действие четко ограничено временн ыми рамками: с чет-
верга 17.06.93 до воскресенья 20.06.93. Оно обрамляется не-
сколькими вступлениями и эпилогами, а предваряется рас-
суждениями рассказчика через десять с лишним лет после 
описываемых событий и совпадает со временем написания 
романа. Повествование ведется от первого лица, нарратора 
зовут так же,  как и автора произведения, что и дало основа-
ния исследователям и критикам называть роман автобиогра-
фическим.

Персонажи романа ― все сплошь то ли городские сумасшед-
шие, то ли откровенные фрики: еврей-антисемит Собака Пав-
лов, друзья-рекламщики независимой газеты Вова и Володя, 
завербованные КГБ, как «большинство отличников с истори-
ческого [факультета. ― Е. Б.]», толстый гомосексуалист дон-
басский интеллигент Какао, который ходит в одном и том 
же нестираном песочном костюме второй год, американский 
проповедник-шарлатан преподобный Джонсон-и-Джонсон 
с позолоченным «Ролексом» на руке, неудачник-коммерсант 
Вася Коммунист, пытающийся перепродать два ящика вод-

53 Землянська А. В., Стрiлець О. В. Трагiчний образ української молодi у романi 
С. Жадана «Ворошиловград» // Науковi записки Нацiонального унiверсите-
ту «Острозька академiя». Серiя «Фiлологiчна», 2014, випуск 45. С. 114–116.

54 Данилiна О.В. Концепт «мiсто» в прозових творах. С. 349.
55 Урицкий А. Сергей Жадан: Депеш мод // Знамя, 2006, № 8. URL: https://

magazines.gorky.media/znamia/2006/8/sergej-zhadan-depesh-mod.html 
(дата обращения: 11.10.2022).

56 В определенном смысле Харьков стал для писателя, живущего там со вре-
мен своей учебы в Харьковском педагогическом университете, родным 
городом, но не в том значении, в котором это слово употребляет рецен-
зент романа.

57 Жадан С. Депеш Мод. Харкiв, 2006. С. 39. Далее роман с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой ДМ.
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ки с тем, чтобы потом купить уже восемь ящиков и выпить 
их с друзьями, представитель рабочей династии панк-само-
гонщик Чапай, любитель техники Саша Карбюратор, прие-
хавший в Харьков против воли мамы и отчима и имеющий 
способность «вступать в говно, не для него приготовленное» 
(ДМ, 40, 43) и т.п. В любом случае, все они маргиналы, и го-
родское пространство, в котором они существуют и действуют, 
такое же маргинальное: стадион «Металлист» («полуразва-
лившийся стадион, в последние годы он совсем размок и осу-
нулся, сквозь бетонные плиты начинает пробиваться трава, 
особенно после дождей, трибуны засраны голубями, на поле 
тоже говно, особенно когда там играют наши»), гастроном 
(«темный и пустой, как большинство гастрономов в стране 
в это тревожное время»), комнаты общежития (из которых 
можно не выходить «по несколько дней, разве что отлить или 
поблевать, но поблевать можно и в комнате. Отлить, в прин-
ципе, тоже»), Южный вокзал города Харькова (там «можно 
продать что угодно, даже душу, если она у тебя есть»), отде-
ление милиции («Похоже на казарму. И пахнет, как в казар-
ме, правда, чем тут на самом деле пахнет? тушенкой, во всех 
казармах пахнет тушенкой и дезертирами, долбанное ору-
жейное мясо, вот чем тут пахнет»), полузаброшенный завод 
(его «территория и дальше лежит в говне и руинах», в цехах 
«бегают крысы и летают птицы, настоящий тебе заповед-
ник») на старых фабричных предместьях («летом там вооб-
ще на улицах никого не встретишь, куда они все деваются 
я не знаю, но можно часами лазить по песку и щебню и нико-
го не встретить, я уже молчу, что там творится зимой» (ДМ, 8, 
11, 39, 45, 59, 84, 112, 82)). 

Локусам социально неблагополучных районов противопо-
ставлен центральный район, куда герои попадают, проехав 
«почти через полгорода», и где заходят в гости к, казалось бы, 
более благополучным, чем они сами, персонажам, но по фак-
ту таким же экзистенциально одиноким и потерянным, полу-
чающим «по почкам тяжелым кирзовым сапогом социальной 
адаптации», брошенным в обществе, которое «сжирает само 
себя» (ДМ, 86, 58, 61). Особое значение имеет центральная 
площадь, которую герои пересекают несколько раз, «разгля-
дывая афиши, разглядывая рекламу, больше и разглядывать 
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нечего» (ДМ, 86), в поисках своего друга Карбюратора. Там 
можно встретить Сашу Чернецкого58, «неформалов», «кон-
ченых хиппи» или, перейдя ее, зайти в гости к сделавшей 
в прошлом году аборт шестнадцатилетней Марусе, которой 
папа-генерал после развода с ее матерью купил «прикольную 
двухкомнатную квартиру в крутом доме на площади, с ви-
дом на муниципалитет» (ДМ, 86, 125). Именно с балкона этой 
квартиры вечно пьяная или обкуренная «в свободное от учебы 
время» Маруся смотрит на муниципалитет, и в ее голове рож-
даются конспирологические идеи о том, что по утрам в городе 
поливальные машины выпускают на улицы специальный газ 
и, «если ты выходишь из дома, ну хотя бы ровно в 7 ― ты нор-
мально заполняешься правильной смесью и целый день кол-
басишься на благо родины, выходит экономно и рационально» 
(ДМ, 126, 138). Городской муниципалитет символизирует дру-
гое бытие, куда Маруся периодически возвращается «к нор-
мальной жизни, в которой были папа-генерал, вооруженные 
силы республики, регулярное питание, спортивные залы, 
теннисные корты, нормальные знакомые, высшее образова-
ние, хорошая музыка, имеется в виду ― живая хорошая музы-
ка, не в записях, хоть и хорошие записи тоже ― короче, весь 
тот минимальный набор протезов и искусственных челюстей 
для более удобного передвижения по этой жизни, которые 
тебе дарит система, в случае если ты согласишься переписать 
в завещании на ее имя собственные почки, легкие, половые 
органы и душу» (ДМ, 127).

Порабощающей человеческие души государственной си-
стеме противопоставляется еще один локус ― Город Солнца, 
город в городе, в котором живут харьковские ромы59. Спектр 
аллюзий в его названии крайне широк: от одноименного про-
изведения Кампанеллы до «Солнечной машины»60 В. К. Вин-
ниченко и района ХТЗ61 Харькова. В романе подчеркивается, 

58 Александр Чернецкий ― лидер харьковской рок-группы «Разные люди», 
с 1999 г. живет в Санкт-Петербурге. Упоминается в романе несколько раз.

59 Ромá (ед. ром), или ромы ― одна из ветвей цыган, преимущественно про-
живающая в Восточной Европе. Иногда так называют цыган в целом.

60 «Солнечная машина» (1928) ― первый украинский фантастический ро-
ман-антиутопия В. К. Винниченко.

61 Исторический район Харькова, расположенный на северо-восточной окра-
ине города. Был спроектирован и построен в 1930 г. как «соцгородок» для 
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что этот район находится «в другом конце города, за другой 
рекой», именно там осуществилась «давняя мечта ромов про 
священный мегаполис ромов» (ДМ, 91). Дома в этом городе 
жители строят небольшими, но прочными, из белого кирпи-
ча, из него вокруг домов сооружаются и заборы, за которыми 
ничего не видно: «Антенн и радиопередатчиков ромы не дер-
жали, рекламы в районе тоже практически не было, какой-то 
такой средневековый район, я думаю, что заборы были такие 
высокие, чтобы чума не проникла к ним во дворы» (ДМ, 91). 
В этом районе своя собственная антисоциальная жизнь и своя 
субкультура: воровство, продажа алкоголя, наркодилерство, 
«строгая иерархия», тут «живут себе люди ― без антенн, без 
передатчиков, без советской власти, даже без номеров на до-
мах» (ДМ, 93, 92). Однако единственный ром, изображенный 
в романе, ― наркодилер Юрик ― оказывается в том же экзи-
стенциальном одиночестве, что и все остальные персонажи 
романа: «стоит себе там ― среди пустого мегаполиса ромов, 
одинокий-одинокий дилер, обманутый судьбой продавец ра-
дости, которому не с кем даже поговорить, только Иисус на его 
распятии грустно качается ― слева направо, справа налево, 
слева направо» (ДМ, 97). Именно в доме у Юрика на подокон-
нике блуждающие по городу друзья обнаруживают внешне 
целую, но сгнившую изнутри рыбину: «рыба в середине просто 
сожрана этими хищниками [пчелами. ― Е. Б.], их там целый 
рой, когда я касаюсь рыбины, они вылетают оттуда и крутятся 
над тушей, но быстро успокаиваются и снова залетают в се-
редину, какая гадость, думаю я, мертвая рыба, мертвая рыба 
ромов, сожранная изнутри, какой ужас» (ДМ, 95). О. Данили-
на считает эту рыбу символом «государства, которое самоу-
ничтожается»62. И, действительно, рыба в этом романе может 
символизировать разрушающуюся на глазах у героев страну, 
одновременно поглощающую их жизни и жизни их друзей. 
Так, например, в стихотворении «Пенсильванские чтения» 

работников Харьковского тракторного завода (ХТЗ), модель идеального 
города будущего, в котором все бытовые вопросы должны были решаться 
централизованно (так, например, в квартирах не были спроектированы 
кухни, поскольку работники завода и их семьи должны были питаться 
в столовых). В одной из наиболее популярных песен группы «Жадан и Со-
баки» «Мальвы» район ХТЗ назван городом солнца.

62 Данилiна О. Концепт «мiсто». С. 350.
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поэт пишет, что «всякая рыба как политический режим гниет 
с головы» (Ц, 56), однако образ рыбы у Жадана всегда много-
значен и, конечно, связан и с хтонической, и с христианской 
символикой63.

С библейской символикой связан также и текст песни груп-
пы «Depeche Mode», которую герои слушают по радио:

I feel you
Your sun it shines
I feel you
Within my mind
You take me there
You take me where
The kingdom comes
You take me to
And lead me through Babylon64.

Символическое значение Вавилона многозначно и включа-
ет в себя одновременно множество коннотаций, таких, как, 
например, «вавилонская башня», «вавилонское столпотворе-
ние», «вавилонская блудница», за которыми стоят «богобор-
чество», «гордыня», «взаимоотчуждение», «грех» и др. Вместе 
с тем Вавилон ― это всегда противопоставление Небесному 
Граду (Иерусалиму), попытка торжества материального 
мира над духовным.

Город, в котором существуют персонажи романа, является 
и враждебным по отношению к ним социокультурным про-
странством, и в то же время тем, что формирует их личности и 
мировоззрение. Блуждание по этому городу-Вавилону в тщет-
ных попытках найти друга, от периферии к центру и обрат-
но, приводит их в единственно возможное место: на вокзал. 

63 Рыба ― один из наиболее частотных образов поэзии С. Жадана и, безус-
ловно, его символика и мифопоэтика требует отдельного изучения.

64      Я чувствую тебя
Твое солнце оно сияет
Я чувствую тебя
Своим сознанием
Ты берешь меня туда
Ты берешь меня туда
Где наступит Царствие [Божие]
Ты берешь меня
И ведешь через Вавилон.
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Именно там находятся символические «врата», через кото-
рые, кажется, можно покинуть место, по которому они «пере-
двигаются ощупью, как электрические скаты под водой, даже 
не веря, что нужно действительно куда-то передвигаться» 
(ДМ, 177). По-настоящему вырваться удастся только нарра-
тору, который доберется-таки до Саши Карбюратора, работа-
ющего за пределами города в детском лагере, чтобы понять: 
тому не нужно знать о смерти отчима («По-моему, у него все 
хорошо, все нормально в любом случае, так что я не уверен, 
что имею право что-то ему сейчас говорить» (ДМ, 220)). Зам-
кнутое пространство города отпускает героя туда, где лес, 
воздух, солнце, простор. Здесь он может «переплыть эту их 
речку и посмотреть, наконец, что там ― с той стороны реки, 
которая все время находится рядом со мной, хоть раз пере-
плыть и все там рассмотреть» (ДМ, 223).

Очевидно, что мифологема города в этом романе форми-
руется на основе топоса социального неблагополучия, пред-
ставлении о городе как о лабиринте и современном Вавилоне, 
за пределами которого возможна другая, более осмысленная, 
чем у героев романа, жизнь.

 «Ворошиловград»

Для меня в этом романе было важно сказать, 
что необходимо отстаивать свое внутренне 
и внешнее пространство.

Сергей Жадан65

«Ворошиловград» (2010) ― роман, отмеченный многочис-
ленными премиями, но вместе с тем и одно из самых недо-
оцененных, не прочитанных по-настоящему, по крайней 
мере критиками и историками литературы, произведений 
автора. Чаще всего критики и рецензенты усматривают 
в нем ностальгию по советскому прошлому или попытку про-
щания с ним, удивляясь, что «Жадан, с его общинной идеоло-
гией, должен бы быть за империю, а он за социалистический 

65 Книжная полка Елены Мариничевой // Новый мир, 2011, № 1. URL: https://
litresp.ru/chitat/ru/Н/novij-mir-novij-mir-zhurnal/novij-mir---1-2011/16 
(дата обращения: 26.11.2022). 
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интернационал»66, или ошибочно переносят место действия 
в Луганск (Ворошиловград)67. Причем такое прочтение ха-
рактерно не только для тех, кто пишет о романе на постсовет-
ском пространстве. Стремление отказаться от общего совет-
ского прошлого взамен на свое собственное личное прошлое 
видит в романе и американский рецензент: «Это путеше-
ствие, утверждающее, что часть его [главного героя. ― Е. Б.] 
борется с советским прошлым, борется, чтобы разобраться 
со сложными взаимоотношениями, возникшими […] где-то 
около 1990 г.»68.

Фабула романа проста: молодой пиарщик Герман Коро-
лев, живущий в Харькове и работающий на одного из поли-
тиков, узнает от старого друга об исчезновении своего брата, 
который «уехал в Голландию» (но с этой «Голландией» никак 
невозможно связаться, и к середине романа читатель пони-
мает, что вряд ли Герман когда-нибудь увидит своего брата 
живым), бросив небольшой бизнес ― автозаправку, докумен-
ты на которую оформлены на Германа. Главному герою при-
ходится ехать в родной город улаживать дела, как он думает, 
на пару дней, но остаться там, по-видимому, навсегда.

Блестящий краткий анализ романа дал киевский литерату-
ровед Михаил Назаренко, в том числе отметив, что на сюжетном 
уровне «Жадан подчеркнуто, не без щегольства выстраивает 
роман воспитания и взросления в его модернистской версии, 
со всеми узнаваемыми атрибутами». И далее: «Инициация 
через схождение в мир мертвых: чего стоит только вкушение 
героем гранатового плода (атрибут Персефоны), полученного 
из рук случайной попутчицы-“муринки”, то есть арапки. Ко-
роткое странствие с загадочными “муринами” ― не просто кра-
сивый эпизод, но, видимо, подлинная завязка сюжета. После 
этого действие уже развивается в двух планах реальности ― 
бытовом и “химерном”. Да, “Ворошиловград” ― новейшая мо-
дификация химерной прозы […]. Жадан работает с мифом 
напрямую, без посредства этносоставляющей, но этот шаг для 

66 Левенталь В. Песнь о земле // Свободная пресса, 2012, 3 августа. URL: 
https://svpressa.ru/society/article/57530/ (дата обращения: 10.10.2022).

67 Ремизова М. Времени нет.
68 Glaser A. Under the Tyranny of Memory // Los Angeles Review of Books, 2016, 

June, 29. URL: https://lareviewofbooks.org/article/under-the-tyranny-of-memory 
(дата обращения: 09.10.2022).
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украинской литературы был неизбежен. И поэтика романа, 
как свойственно химерной прозе, строится на переплетении 
очень плотной, очень вещной реальности быта и поэтичности 
иномирья. Это […] трансцендентное обличье родины, Украи-
ны. Герман играет в футбол с давно умершими друзьями, едет 
в литерном вагоне по давно заброшенной железнодорожной 
ветке, проводит ночь в лагере кочевников-монголов, которые 
идут за своим Моисеем в землю обетованную ― Европу. […] 
По своей проблематике роман Жадана остро современен. […] 
“Ворошиловград” не постсоветский и не постколониальный 
текст. Хотя топоним в заглавии маркирует прошлое, но со-
ветский опыт для романа вообще не актуален ― разве что как 
личное прошлое героев. […] Жадан написал роман воспита-
ния в самом высоком смысле: герой, защищая своих и свое, об-
ретает себя. И это серьезное достижение, потому что проблема 
“героя нашего времени”, которого приняли бы все, ― едва ли 
не острейшая в нашей прозе»69.

В романе есть три города: Харьков, где Герман снимает 
с другом «две комнаты в отселенной коммуналке, в самом 
центре, в тихом дворике, засаженном липами»70 и откуда уез-
жает, родной городок героя, на выезде из которого находится 
заправка, оставленная братом, и Ворошиловград ― мифиче-
ский, уже не существующий город.

Харьков ― город, где Герман отучился на историческом 
факультете и после безуспешных попыток самостоятельно 
сделать карьеру стал работать «независимым экспертом» 
в администрации в отделе молодежных организаций, бес-
конечно отмывая для них деньги. Главный герой живет и 
выглядит настолько обыденно, что даже гаишникам не хо-
чется его штрафовать. Окружающее городское пространство 
так же обыденно и предсказуемо: центральные улицы, порос-
ший травой двор, скамейка у двора, «застеленная старыми 
коврами», банки, парковки и супермаркеты, один из которых 

69 Кохановская Т., Назаренко М. Украинский вектор. От Львова до Ворошилов-
града и обратно, или Поэт как гражданин // Новый мир, 2011, № 12. URL: 
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2011/12/tatyana-kohanovskaya-
mihail-nazarenko-ukrainskij-vektor-6.html (дата обращения: 11.10.2022).

70 Жадан С. Ворошиловград. Харьков, 2011. С. 7. Переводчик не указан. Да-
лее роман с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому 
же изданию с пометкой В.
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«напоминает лайнер, севший на мель», спальные районы и 
«белые многоэтажки», над которыми пылает «красное солн-
це, похожее на раскаленный баскетбольный мяч», одинокая 
автобусная остановка на выезде из города, «старательно изу-
веченная безымянными путниками» (В, 8, 15, 17, 22). Именно 
в таком заурядном пространстве большого города герой стал 
тем, кто он есть к началу романа: «Мне 33 года71. Я давно и 
счастливо жил один, с родителями виделся редко. С братом 
поддерживал нормальные отношения. Имел никому не нуж-
ное образование. Работал непонятно кем. Денег мне хватало 
как раз на то, к чему я привык. Новым привычкам появлять-
ся было поздно. Меня все устраивало. Тем, что меня не устра-
ивало, я не пользовался. Неделю назад исчез мой брат. Исчез 
и даже не предупредил. По-моему, жизнь удалась» (В, 14).

Родной город, куда вынужден возвратиться Герман, ― 
«сонный городок», где он с друзьями раньше жил «на окраи-
не, в белых панельных домах, вокруг которых росли высокие 
сосны», ― это место почти тотального запустения: «как будто 
город опустел и зарастал теперь травой и деревьями. Зелень 
забивала собой все щелки и тянулась вверх легко и настойчи-
во» (В, 28, 29, 61). Короткое странствие с загадочными «мури-
нами», действительно, как утверждает М. Назаренко, ― под-
линная завязка сюжета, и именно там и тогда происходит 
диалог между героем и «муринкой» Каролиной о месте, куда 
едет Герман:

«– Куда ты едешь? ― снова спросила меня Каролина, рас-
сматривая меня в полутьме.

– Домой, ― ответил я.
– А кто тебя там ждет? […]
– Никто не ждет. […]
– Зачем ехать туда, где тебя никто не ждет? […]
– Я ненадолго. Завтра поеду обратно.
– Ты так боишься туда возвращаться? […]
– С чего ты взяла?
– Ты еще не успел приехать, а уже собираешься обратно. 

Ты боишься.
– У меня дела, ― объяснил я ей. ― Не могу остаться там 

надольше.

71 Очевидно, что возраст Христа выбран неслучайно.
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– Можешь, ― сказал она. ― Если захочешь.
– Нет, ― недовольно повторил я, ― не могу.
– Думаю, что ты так скоро сбегаешь, потому что забыл все, 

что с тобой было. Когда вспомнишь, тебе будет не так просто 
оттуда уехать» (В, 26–27).

Память, способность вспомнить, «радость узнавания и ра-
дость возвращения» (В, 131) так же, как и в ранней поэзии Жа-
дана, позволяет вновь обрести родной город и вместе с ним 
себя. Аэродром, вокруг которого «лежали пшеничные поля», 
и ближе «к взлетной полосе росли ядовито-яркие цветы», 
куда Герман72 с друзьями выбирался в детстве из своего рай-
она наблюдать за пилотами-«вестниками богов», сидящими 
в кабине АН-2, чей «мощный винт разбивал небесный лед 
и гнал в потусторонний мир тополиный пух», был местом, 
где рождались неосуществленные мечты о будущем: «Все мы 
хотели стать пилотами. Большинство из нас стали лузерами» 
(В, 27, 29). Дискотека, где Герман «впервые занимался сек-
сом» (В, 73). Ресторан «Украина» возле парка, напротив по-
жарной станции, куда все отправляются праздновать победу 
местной футбольной команды над командой Ворошиловгра-
да летом 90-го: «рэкетиры и наши игроки, какие-то женщины 
в нарядных платьях, мужчины в белых сорочках и спортив-
ных костюмах, официанты, кооператоры, мы, молодые, си-
дим за одним столом с бандитами; горячие волны алкоголя 
прокатываются в голове, так, будто ты забегаешь в ночное 
море, тебя накрывает черной сладко-горькой волной, и уже 
на берег ты выбегаешь повзрослевшим» (В, 82). Все это ло-
кусы (и многие другие: парк, больница, монастырь, зона, го-
стиница, телефонная станция, пожарная каланча, райотдел 
и т.д.), куда Герман попадает вновь и обретает заново снача-
ла в памяти, а затем в реальности свою территорию, близких 
людей и себя, принимая вместе с тем на себя ответственность 
за свою жизнь и за жизнь других: «Все очень просто: дер-
жаться друг за друга, отбиваться от чужих, защищать свою 
территорию, своих женщин и свои дома. И все будет хорошо. 
А даже если не будет хорошо, то будет справедливо. […] Пото-
му что никто не имеет права заходить на твою территорию и 

72 Старшего брата Германа зовут Юрий. Очевидно, что это аллюзия на Юрия 
Гагарина и Германа Титова.
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отнимать у тебя твоих женщин. И твои дома. […] Ведь когда 
вырастаешь со всем этим, когда это закладывается в твое со-
знание еще с детства, многие вещи воспринимаешь проще и 
спокойнее. Есть жизнь, которой ты живешь и которой не име-
ешь права поступаться, и есть смерть ― место, куда ты всегда 
успеешь, поэтому не нужно туда спешить» (В, 406–407).

В лабиринтах памяти, в которых блуждает Герман, то 
наблюдая за сверхъестественным ночным шествием стран-
ных фигур, скрывающих «в своих легких сгустки тумана», то 
слушая музыку 80-х и отправляясь с давно умершими друзь-
ями на пахнущем, «как трупы после воскресения», «икарусе»73 
«назад в темноту, назад в никуда, через смерть к рождению, 
поближе к богу и дьяволу, которые сидели на задних сиденьях 
в раскаленном салоне и подпевали вместе со всеми», то совер-
шая фантасмагорическое путешествие по недостроенной забро-
шенной железной дороге с хладнокровным дельцом- убийцей 
с «неперсонифицированной» злостью в глазах (В, 58, 110, 114, 
296), особое значение имеет образ Ворошиловграда как горо-
да-символа. Это город, которого давно уже нет («Ворошилов-
града нет. И с этим нужно считаться»), но и раньше Герман 
имел о нем представление лишь по открыткам с его видами, 
по которым вынужден был несколько лет в школе на уроках 
немецкого рассказывать «о том, что ты видишь»: «все это было 
настолько не по-настоящему, понимаешь ― все эти открытки, 
все эти рассказы, вся эта речь» (В, 184, 182, 183). Ольга74 находит 
целую пачку таких открыток у себя дома и задумывается о при-
роде прошлого и памяти: «эти открытки и есть мое прошлое. 
Что-то такое, что у меня отобрали и заставляют о нем забыть. 
А я не забываю, потому что это на самом деле часть меня. Может, 
даже лучшая часть» (В, 433). Советское прошлое ― не то, с чем 
борются герои, а то, что они принимают как часть своей идентич-
ности, осознав которую становятся цельными.

Образ несуществующего в настоящем и не совсем реаль-
ного в прошлом города коррелируется с образом Небесного 
Иерусалима: «где-то на юге, за розовыми облаками рассвета 
по ту сторону утренней пустоты, четко проступали в возду-

73 Автобус венгерской компании Ikarus. В 1970–1980-е гг. автобусы этой 
марки были самыми массовыми на дорогах СССР.

74 Бухгалтер заправки и одна из важных для Германа женщин в романе.
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хе легкие и призрачные врата небесного Ворошиловграда» 
(В, 191). Сион75 и Иерусалим упоминаются в речи священ-
ника и гимнах штундистов76, на похороны и свадьбу в среде 
которых попадает Герман:

«– Славься, Отечество наше свободное и независимое, ― 
подхватили все припев, ― славься наш небесный Иерусалим,

дружбы народов надежный оплот!» (В, 207)
Смешение библейской и советской символик77, небесного 

Иерусалима и Ворошиловграда оказывается понятно и близ-
ко пастве, к которой обращается проповедник, потому что 
любые символы должны вести к главному: «Главное ― идти 
туда, где тебя ждут, минуя ложный путь. Главное ― помнить 
о цели, которой тебя наделило провидение, и о людях, кото-
рые тебя любят, Сион!» (В, 252).

Мифологема города в «Ворошиловграде» основывается 
в первую очередь на представлении о городе как лабиринте 
памяти, в котором герой может обрести себя, и на бинарном 
образе города-символа Ворошиловграда в сопоставлении с не-
бесным градом Иерусалимом.

«Месопотамия»
Наверное, это наиболее личная моя книга ―

так нежно о Харькове78 я никогда еще не писал.
Сергей Жадан79

Эта книга80 вышла в 2014 г. и стала заметным явлением 
литературной жизни Украины и не только81. Если в сборни-

75 Сион часто употребляется как синекдоха Иерусалима.
76 Штундисты ― христианское религиозное движение.
77 Легко узнаваемый гимн СССР, безусловно, является одним из советских 

символов.
78 В 2020 г. Сергей Жадан в соавторстве с художником Павлом Маковым вы-

пустили арт-бук, в котором собрали свои работы прошлых лет, посвящен-
ные Харькову: Жадан С., Маков П. Постiйне мiсце проживання. Київ, 2020.

79 Сергей Жадан представил новую книгу «Месопотамия» // Vogue UA. Куль-
тура, 2014, 18 февраля. URL: https://vogue.ua/article/culture/sergejj-zhadan-
predstavil-novuyu-knigu-mesopotamiya2230-2230.html (дата обращения: 
06.12.2022). 

80 В оформлении книги были использованы фотографии Гамлета ― Гамлета 
Зиньковского (р. 1986) ― известного харьковского стрит-арт художника.

81 За «Месопотамию» С. Жадан получил польскую литературную премию 
«Angelus».
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ке «Огнестрельные и ножевые» в пятом, последнем разделе 
содержались прозаические «Комментарии», то девять расска-
зов-биографий (каждый из них назван по имени мужчины- 
главного героя) «Месопотамии» заканчиваются тридцатью 
стихотворными «Уточнениями и обобщениями». Это и не ро-
ман, и не сборник рассказов ― «цепь историй»82, хронологиче-
ски продолжающих друг друга, герои которых связаны между 
собой иногда явно, иногда не совсем. Начинается все помин-
ками, продолжается свадьбой с неизбежной дракой, а в конце 
герои соберутся на дне рождении-прощании со смертельно 
больным близким им всем человеком. Время действия ― не-
сколько жарких степных месяцев с мая по август, место дей-
ствия ― харьковская и вместе с тем не только харьковская 
Месопотамия83, междуречье, часть города между двух рек 
(Харьков и Лопань / Тигр и Ефрат), вобравшая в себя весь 
опыт и всю память от ассирийско-вавилонского владычества 
до постсоветской действительности («город стоял на холмах, 
в междуречье, омываемый с двух сторон руслами» 84). Пред-
варяет книгу эпиграф из несуществующей «Реальной исто-
рии шумеров, т.1»: «Никто не знает, откуда они появились 
и почему осели на этих реках. Но их тяга к рыболовству и 
знание лоции указывают на то, что прибыли они по воде, под-
нявшись по руслам вверх. Их язык, судя по всему, хорошо 
подходил для пения и проклятий. Их женщины были неж-
ными и непокорными. От таких женщин рождались смелые 
дети и возникали серьезные проблемы» (МЕ, 7).

В этой книге, как в никакой другой книге Жадана, много 
страсти и любви: каждые отношения между мужчиной и жен-
щиной «на разрыв аорты» ― будто все происходит впервые на 
земле. Критик Александр Бойченко назвал «Месопотамию» 
самой лиричной книгой Жадана: это «истории Вавилона, пе-
ресказанные для тех, кто интересуется вопросами любви и 
смерти. Жизнь города, который лежит между рек, биографии 
персонажей, которые бьются за свое право быть услышанны-

82 Булкина И. Хроники украинского Востока.
83 Место действия рассказа «Боб» ― США, однако в письмах и мыслях герой 

все время обращается к родной харьковской земле.
84 Жадан С. Месопотамiя. Харкiв, 2014. С. 129. Далее книга с указанием стра-

ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой МЕ.
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ми, хроника уличных столкновений и каждодневных стра-
стей. Признания и предательства, побеги и возвращения, 
нежность и жестокость» (МЕ, форзац).

Безусловно, город в этом произведении ― не только место 
действия, он и персонаж рассказов («город становится все бли-
же, все ощутимее становится его дыхание»), и смысл, которым 
наполняется жизнь героев («мы все живем в этом удивитель-
но городе, мы все тут остались, мы все рано или поздно к нему 
возвращаемся. И живем, нося в себе эту любовь, будто вину, 
будто память, которая вмещает весь наш опыт, все наши зна-
ния. И это присутствие ее в нашем дыхании, на наших нё-
бах ― чуть ли не самая большая интрига в нашей жизни» 
(МЕ, 129, 312)).

Ни в каких других произведениях Жадана нет такого под-
робного описания городского пространства: от одного района, 
в котором живут друзья Марата, пришедшие к нему «на со-
рок дней» («Тут вообще все было рядом: роддом, детский сад, 
музыкальная школа, военкомат, магазины, аптеки, больни-
цы, кладбища. Можно было прожить всю жизнь, не выходя 
к ближайшей станции метро. Мы так и делали»), до расска-
зов с явно смещенной рациональной оптикой об особенностях 
городской топографии, поведанных Дашей своему юному по-
клоннику («… рядом с вьетнамцами, в подворотне, если на-
думаешь, сделанный под сауну бордель. Рядом с борделем ― 
пустой дом, летом там живут бомжи, тоже интересно. Рядом 
с бомжами ― мастерские художников, смотри не перепутай. 
Напротив ― тубдиспансер. […] Слева издательство, подозре-
ваю, там подпольно прячут неучтенную документацию, зано-
сят вечерами бумажные пакеты, выносят наутро трупы, за-
вернутые в китайские ковры», «Все, что я знал про этот город, 
я знал от нее. Это она рассказывала мне все свои неправдо-
подобные истории. […] Вспоминала что-то про холодное ору-
жие, которое изготавливается на старых заводах, про то, что 
летом деревья заслоняют собой небо, ночью не видно ни меся-
ца, ни звезд, поэтому некоторые думают, что в городе живут 
ведьмы, и они тут правда живут, утверждала, и довольно хо-
рошо себя чувствуют, потому что это вообще удобный для жиз-
ни город. Вот сюда и сползаются утопленники и висельники, 
приплывают по рекам, проникают через вокзалы, улучшая 
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общую демографическую ситуацию» (МЕ, 15, 70–71, 94–95)). 
Описания одних и тех же улиц, домов, людей на территории 
междуречья повторяются, каждый раз наполняясь новым 
смыслом. Прошлое проникает в настоящее, мертвые после 
смерти продолжают жить в городском пространстве, которое 
складывается из мифов и воспоминаний: «в долине, что от-
крывалась внизу, уже стояли первые дома работников школ 
и их детей, темнели стены больниц, где лечились прокажен-
ные, и сияли белой известкой стены тюрем, в которых держа-
ли грабителей и сумасшедших. […] дальше стояли виселицы, 
на которых вешали ведьм, за ними был виден строительный 
гипермаркет» (МЕ, 130). В этом эпическом мире Месопотамии 
мужчины «добирались до рабочих мест, чтобы или заботиться 
об этом городе, или защищать его от финансовых рисков или 
цивилизационных опасностей», «дома оставались женщины, 
занимались хозяйством, стирали одежду, шили, варили на-
стойки против болезни и мужской измены» (МЕ, 134, 133).

То, что город находится между двух рек, ограничивается 
ими, создает, с одной стороны, особое ощущение его защи-
щенности, с другой стороны, ― его изолированности от всего 
другого мира, «город солнца» (МЕ, 287) одновременно ста-
новится городом-островом: «город, что стоит на реке, более 
защищенный и спокойный, жизнь в таком городе держится 
своих границ и имеет свой порядок. Потом я узнал, что река 
здесь не одна. Город лежал между ними, на холмах, будто 
на острове, светясь всеми своими белыми и красными здани-
ями, которые были окружены со всех сторон горячей майскою 
зеленью» (МЕ, 58). В этом городе все начинается: «и все исто-
рии, и вся любовь» (МЕ, 98). Поэтому те немногие из героев, 
кто покидает свое «междуречье», в итоге в него возвращают-
ся: «нужно вернуться в город, который тебя ждет, который 
лежит между рек, на холмах, открытый небу, засыпанный 
синим снегом. […] Дома все стоит на своих местах, дома все 
происходит вовремя и как надо» (МЕ, 198). Открытость к небу 
подразумевает и открытость к тем, кто на небе, ― святым, ко-
торые хранят этот особенный город: «святые стояли в синем 
невидимом просторе, за потоками ветра и ветряными яма-
ми, кормили с рук птиц, прислушиваясь к голосам снизу» 
(МЕ, 134).
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В финальной главе книги «Лука» в рассказе Боба о по-
ездке в США украинской Месопотамии противопоставляются 
два американских города ― Нью-Йорк и Сан-Франциско. Оба 
они, в отличие от «города солнца», мрачные, темные, инфер-
нальные: «Нью-Йорк стоит на раскаленной воде и влажной 
глине. На улицах там пахнет серой, а солнце прячется в те-
плом тумане. Над городом постоянные сумерки, и в этих су-
мерках растут черные водоросли и высокая оранжевая трава. 
И только один город может посоревноваться с Нью-Йорком 
в сумеречности ― это, ясное дело, Сан-Франциско» (МЕ, 310).

А. Бабенко в работе, посвященной топосу города в романе 
«Ворошиловград» и книге «Месопотамия», рассматривает город 
как подвижную категорию одновременности, соприсутствия, 
пространственно-временного отображения бытия, но и «окаме-
нелости», неподвижности в неизменной прошедшей истории и 
географии и вместе с тем как одну из составляющих идентич-
ности людей и при этом первооснову «всех проблем, фундамент, 
который человек разбивает своим неверием, воспоминаниями, 
мыслями»85, город, по ее мнению, является «ретранслятором и 
фактом уничтожения человека и понятия “человечности”»86. 
С последними утверждениями сложно согласиться. В гла-
ве, где главный герой носит имя евангелиста Матфея, появ-
ляются загадочные «мытари и сторожи», которые собирают 
не только «деньги и ценности», «злость», «ярость и ожесточе-
ние», «смелость и застывшее чувство мести», но и «всю неопла-
ченную любовь этого города» (МЕ, 263, 264). Этот обособлен-
ный город на фоне всех страстей, предательств, драк и драм, 
измен, потерь и обретений на самом деле наполнен любовью: 
«вся любовь принадлежит этому городу, потому что город дер-
жится этой любовью, наполняется ею, будто дождем осенью, 
греется ею, будто каменным углем зимой. Без нее, без этой 
любви, город просто умрет от холода и жажды, его покинут 
последние жители. Они уйдут из него, точно из лабиринта, 
будучи не в состоянии больше блуждать этими улицами и 
переулками без какой-либо цели» (МЕ, 264).

85 Бабенко А. Топос мiста у прозi Сергiя Жадана (на матерiалi творiв «Воро-
шиловград» та «Месопотамiя»).

86 Там же.
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Таким образом, мифологема города в «Месопотамии» пред-
ставлена бинарными оппозициями обособленного города- 
острова, «города солнца» и Вавилона ― города греха и мульти-
культурализма (среди харьковских жителей арабы, грузины, 
вьетнамцы, евреи, цыгане и представители других нацио-
нальностей). Вместе с тем это и город-лабиринт, по которому 
герои бесконечно блуждают в поисках смысла и исключи-
тельно в котором они могут состояться как личности.

 «Интернат»
Мне кажется, война людей меняет, неза-

висимо от того, поэт это, доброволец или 
мирный житель прифронтовой зоны.

Меняется их понимание каких-то вещей, 
их ощущение этих вещей. Наверное, по-друго-
му и быть не может.

Сергей Жадан87

Роман «Интернат» (2017) получил приз «Лучшая книга» 
на 24-ом Форуме Издателей (Украина, Львов) в номинации 
«Современная украинская проза» и был одним из самых ожи-
даемых произведений писателя. Именно от Сергея Жадана, 
уроженца Востока Украины и писателя, осознанно выбрав-
шего языком своего творчества украинский, ждали большо-
го эпического полотна, «главного романа» о войне в Донбас-
се. Своим романом украинский автор будто бы сознательно 
снижает пафос ожидания: главный его герой принципиаль-
но не героичен, фабула внешне проста и обыденна, хроно-
топ прозрачен, «писательский посыл» очевиден. Автору как 
будто важно многократно проговорить то, что ему кажется 
необходимым сказать, используя определенный арсенал ху-
дожественных средств: многочисленных оппозиций (тепла/
холода, тишины/громких звуков, белого/черного, черного/
красного, чистоты/грязи, мужского/женского, смерти/жизни 
и т.д.), образов-символов (птиц, собак, интерната, застывшего 
в камне папоротника и др.), физиологически натуралистич-
ных описаний, ― неважно, насколько предсказуемыми и оче-
видными оказываются эти средства и приемы.

87 Сергiй Жадан: картина свiту.
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«Это книга о трех днях88 зимы 2015 г., которые проживает 
в Донбассе, где активно ведутся боевые действия, главный 
герой ― учитель украинского языка Паша. Основные темы 
произведения ― метафизическое одиночество и сиротство. 
Некоторые критики считают интернат метафорой Донбас-
са, утратившего связь с большой Родиной и ставшего собра-
нием никому не нужных людей, однако в романе Жадана 
интернат прочитывается и как метафора онтологического 
миро ощущения недолюбленного, потерянного, оставленно-
го, бого оставленного человечества»89. Паша решает забрать 
своего племянника из интерната, который находится в сосед-
нем городе, когда там уже вовсю идут боевые действия: одна 
армия уходит из города, другая заходит в него. Герой словно 
попадает в безвременье и измененное пространство, напол-
ненное знаками смерти и Апокалипсиса, бесконечно ходит 
по кругу, попадая по несколько раз в одни и те же локусы, 
сначала один, потом вместе с племянником Сашей: «Третий 
день я пытаюсь куда-то вырваться, думает Паша. Третий 
день бегаю по кругу, как цирковой медведь. И конца этому 
забегу не видно. Третий день я иду за какими-то людьми, ко-
торых даже не знаю. Так, будто какая-то пружина в воздухе 
толкает меня вперед, гонит, не дает остановиться. И их всех, 
смотрит Паша вокруг, так же гонит, так же толкает подальше 
от дома. Хоть и дома у половины из них попросту нет. И род-
ных нет. Вот они и блуждают окружной, не имея никаких 
шансов вырваться. Ходят по кругу, ходят вокруг своего горо-
да. И я с ними почему-то хожу»90.

С первого своего появления в романе город, который нахо-
дится где-то на горизонте, пугает своей тишиной «после всех 
тех дней обстрелов, когда небо на юге, над городом, напоми-

88 Символика числа три крайне многозначна (от магического фольклорного 
трехразового повторения до Святой Троицы). В контексте данного романа 
три дня, которые герой проводит практически в потустороннем мире, кор-
релируется с тремя днями, что прошли от распятия до воскресения Христа.

89 Байдалова Е.В. Захар Прилепин и Сергей Жадан: произведения о войне 
в Донбассе (аксиологический вектор) // Литература в социокультурном 
пространстве современной Центральной и Юго-Восточной Европы: аксио-
логический дискурс. К 90-летию Галины Яковлевны Ильиной (по матери-
алам III Хоревских чтений). М., 2021. С. 101.

90 Жадан С. Iнтернат. Чернiвцi, 2017. С. 258. Далее роман с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой И.
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нало раскаленную на огне арматуру» (И, 5). От него исходит 
скрытая угроза, опасность, «что-то страшное, что-то, способ-
ное остановить даже маршрутки и спекулянтов» (И, 18). Од-
нако, приближаясь к городу, Паша чувствует его витальность: 
он «дышит, горит, сверкает» или «вздрагивает, будто измучен-
ный человек во сне» (И, 50, 173). Вместе с тем городское про-
странство наполнено экзистенциальным ужасом, люди идут 
по нему, «не разговаривая и не оборачиваясь, будто боятся 
увидеть за спинами что-то ужасное» (И, 97). Смотря на город 
с холма, Паша «видит только черную яму, над которой, точ-
но воздушные змеи, поднимаются огромные черные столбы 
дыма с длинными хвостами. Так, будто кто-то высасывает 
из города души. И души эти ― черные, горькие, цепляются 
за деревья, пускают корни в подвалы, никак их не вырвешь. 
И еще там, далеко, с другой стороны города, что-то полыхает, 
расползаясь по горизонту, будто из грунта вышла раскален-
ная лава» (И, 115).

Бинарность мифологемы города реализуется в романе в то-
посах жизни и смерти. Город, с одной стороны, оказывается и 
сам «мертвым городом», и городом мертвых ― людей, домов, 
животных и растений: подсолнухи стоят, «как зомби. Забы-
тые и проклятые», ногти у случайной попутчицы Паши «так 
сломаны, будто она […] выбиралась из собственной могилы», 
месяц светит «мертвым светом», на рельсах лежит «мертвая 
корова», люди выходят из города, «будто покойников несут 
на кладбище», а «в овраге около интерната каждое утро в 7.50 
у мертвого сапера звонит телефон ― как раз перед первым 
уроком» ― «все вокруг разрушается и умирает»  (И, 194, 171, 
122, 183, 195, 254, 134 ― 135, 34). Знаки грядущего Апокалип-
сиса и будущего Страшного суда проявляются в когда-то при-
вычном ландшафте, в котором сейчас «сложно что-то узнать: 
жилища без голосов, улицы без света, площади без птиц. 
На холме стоит тяжелое серое здание. Окна забиты фанерой. 
На фанере какие-то знаки и предупреждения ― про то, что 
уже совершено, и про то, что еще будет совершено. И что бу-
дет всем, кто тут живет, за то, что произошло и произойдет. 
И что будет тем, кто никогда здесь не был» (И, 25).

У города нет связи с окружающим миром (мобильная связь 
глушится), из него невозможно выйти, в него невозможно вой-



ГЛАВА  2. МИФОЛОГЕМА ГОРОДА В ПОЭЗИИ И ПРОЗЕ СЕРГЕЯ ЖАДАНА

135135

ти, он как будто оказывает низвергнут из современного мира, 
погружается в темноту и хтонический ужас средневековья, 
когда «никто ничего не знает, никто никому не доверяет»: «Го-
рода не видно, но оттуда, где он лежит, поднимаются высокие 
черные столбы дыма. Поднимаются еще со вчерашнего дня, 
будто где-то прорвало грунт ― и из земли выходит что-то ужас-
ное, а как это ужасное остановить, не знает никто, поскольку 
никто не знает, как так вышло, что земля расступилась и вы-
пустила из себя всю эту черноту, которая расползается сейчас 
под январским небом, забивает собой все щели и отверстия. 
И кто загасит этот дым? ― думает Паша. Так же выгорит все 
вокруг, как в средневековом городе: от дома к дому, с улицы 
на улицу, несколько дней ― и нет ничего» (И, 35, 167).

Вместе с тем за мертвенностью и пустотой города скры-
вается затаившаяся жизнь: «Паша понимает, что там город, 
тысячи домов, тысячи деревьев, тысячи нор и подвалов, в ко-
торых прямо сейчас прячутся тысячи жителей этого города. 
И попробуй их там найти, попробуй сосчитать. Ни дыхания 
не услышать, ни сердцебиения, ничего» (И, 134). Есть и другая 
жизнь в этом городе, несущая с собой угрозу и смерть: «в доли-
не, в городе, все только начинается. Видимо, обед закончился, 
и все с новыми силами берутся за работу. Взрывы становятся 
интенсивнее, начинает разрываться где-то уже совсем рядом, 
где-то здесь, в этом тумане», «по всему городу слышна дело-
витая трескотня автоматов. Вообще, в городе чувствуется дви-
жение, будто там, под полным месяцем, разбитыми улицами 
гоняют невидимые толпы в поисках тепла и еды. Отсюда их 
не видно, но хорошо слышно, и от этого становится еще более 
жутко» (И, 162, 182). Вокзалы и школы стоят «без света, теп-
ла и флагов», на улицах «ни одного огня, ни одного голоса», 
но все же за многими дверями оказываются люди, которые 
не покинули город: те, кто прячется в подвалах многоэтажек, 
кто ходит в частном секторе на колонку за водой, дети в ин-
тернате, оставленные родителями. В этом перевернутом, пред-
апокалипсическом мире у людей формируются иные ценности, 
здесь «хорошо, что дети читать не любят», потому что все они 
сидят на кухне интерната, а не в библиотеке, когда туда по-
падает снаряд, а в подвале оказывается «теплее и спокойнее» 
(И, 116, 119), чем в любом другом помещении «наверху».
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Особым локусом в романе является городской вокзал ― 
место, имеющее важное значение в поэтике Жадана91. Вок-
зал ― это врата в другое пространство, он связан с семанти-
кой границы, кордона, которые переходит человек и имеет 
шанс переместиться в иное измерение, обрести новый опыт 
и нового себя. Но в «Интернате» железнодорожный вокзал 
выполняет несвойственные себе функции: оттуда никто ни-
куда на поездах не уезжает ― он становится укрытием для 
сотен людей, которые сидят там «в середине, словно в церкви 
в осажденном городе» (И, 61). Паша попадает туда дважды: 
в начале своего пути в город и в конце. Людей во второй раз 
оказывается на вокзале больше, а сам вокзал напоминает 
корабль, «который идет на дно в открытом океане» (И, 198). 
Люди, измученные своими страданиями, не готовы сострадать 
другим: они, будто пассажиры тонущего лайнера, смотрят 
на спасшихся с другого затонувшего корабля людей, пыта-
ющихся забраться к ним, «с ненавистью, сыплют проклятия, 
возмущаются, не проявляют никакого сочувствия, ни капли 
сопереживания. Хотя утонут, ясное дело, все» (И, 198). Здесь 
прочитываются аллюзии одновременно и на «Титаник», и 
на ветхозаветный ковчег: начавшийся ночью дождь «не ду-
мает останавливаться: выливается на город, бьет вкось по ме-
таллическим товарнякам, по разбитым цистернам» (И, 230). 
«Сколько нужно еще времени, чтобы все это закончилось? ― 
думает Паша, рассматривая косые потоки. Сколько нужно 
времени, чтобы все это исчезло под водой? Время останови-
лось, ничего не осталось, никого не жалко. Я никогда не смо-
гу отсюда выбраться живым, все останемся тут, все поляжем 
под этой мертвенной водой» (И, 233).

Паша и Саша так же, как город, принадлежат одновремен-
но двум мирам: живому и мертвому, находятся на их грани-
це. Над Сашей, страдающим эпилептическими припадками 

91 В. Нестеренко рассматривает вокзал в творчестве Жадана как особое ме-
сто, принадлежащее и транзитному, и городскому дискурсу одновременно, 
точку начала и конца, элемент, который меняет городское пространство, 
придает ему новые ассоциации. Железная дорога как концепт, по мысли 
исследовательницы, символизирует движение общества и индивида, «веч-
ное» путешествие, уводящее из городов и приводящее в города: Нестерен-
ко В.О. Залiзниця та вокзал як урбанiстичнi концепти у творчостi С. Жада-
на // Вiсник Харькiвського нацiонального унiверситету iменi В. Н. Каразiна. 
Серiя «Теорiя культури i фiлософiя науки», 2019, випуск 60. С. 52–58.
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(именно поэтому в свое время сестра Паши отдала сына в ин-
тернат), «давно уже стоит знак смерти. И сама смерть ― толь-
ко вопрос времени» (И, 123). «Мертвые пальцы» (И, 182) Паши 
(у него не действует одна рука, есть инвалидность), который 
в начале романа равнодушен ко всему происходящему, симво-
лизируют мертвенность его души. Выбираясь вместе с други-
ми обитателями вокзала в пригород на раздолбанном автобу-
се, Паша проезжает по полуразрушенному городу, фиксируя 
с приходящим пониманием произошедшего то, что видит: «пу-
стая школа, уничтоженный газетный киоск, расстрелянный 
обелиск, куски железа, паленый кирпич, кровавая одежда» 
(И, 244). Вырываясь из города, по которому, казалось, он бу-
дет вечно ходить по кругу «от столовки до столовки, от приюта 
до приюта, от интерната до интерната» (И, 314), балансируя 
между жизнью и смертью, Паша спасает племянника и по-
беждает смерть, убегая от ее собак, сделав свой гражданский 
и человеческий выбор, тем самым обретя себя.

Все рассмотренные романы Жадана ― трансформирован-
ные романы-путешествия, но, вместе с тем, и романы о пути 
к себе. В первом есть попытка выйти из привычного круга 
жизни, во втором изображены все важные для человеческой 
жизни события-обряды: рождение-свадьба-смерть, на фоне 
которых герой обретает свой собственный жизненный путь, 
в третьем ― очень много смертей и «рождение» человека, лич-
ности из не-личности. Фактически в каждом романе, прохо-
дя свой путь, главный герой проходит обряд инициации. Эта 
инициация всегда в романах писателя происходит в город-
ском пространстве: в блужданиях по городу-лабиринту в «Де-
пеш Мод», или по городу своей памяти в попытках прими-
риться с ней, стать благодарным ей за все пережитое и взять 
ответственность на себя за все настоящее в «Ворошиловгра-
де», или же в попытках выбраться из адового движения по 
кругу в «Интернате», тем самым обретая свое истинное «Я». 
В определенной степени и сами романы, их прочтение ста-
новятся актом инициации. И в этом может быть их функ-
циональное сближение с мифом: «Роман, созданный и про-
читанный серьезно и с должным вниманием, подобно мифу 
или любому великому произведению искусства, может стать 
настоящей инициацией, облегчающей нам мучительный пе-
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реход от одного этапа жизни или умонастроения к другому. 
Роман, как и миф, призывает нас взглянуть на мир другими 
глазами; он показывает нам, как заглянуть в свое сердце и 
увидеть мир в широкой перспективе, не сводящейся к нашим 
личным интересам. И если религиозные деятели современ-
ности не в силах наполнить нашу жизнь живительной силой 
мифа, то, может быть, писатели и художники сумеют взять 
на себя роль жрецов и сотворить новые мифы, в которых так 
нуждается наш заблудший и измученный мир»92.

Поэзия 2015–2020 гг.

С одной стороны, я довольно лояльно отно-
шусь к силлабо-тонике, а с другой ― не ограни-
чиваюсь ею и потому стремлюсь относиться 
к поэзии, как к некому космосу, в котором есть 
все, и в котором не стоит сосредотачиваться 
на ка кой-то одной составляющей.

Сергей Жадан93

В поэзии этого периода мифологема города претерпевает 
значительные изменения. Отчасти в связи с политической 
ситуацией основными бинарными оппозициями становятся 
«город утраченный» и «город возвращенный», «город родной» 
и «город проклятый», социальный контекст либо, по-прежне-
му, пронизывается метафизическим измерением, либо вооб-
ще уходит на задний план: принципиально важной становит-
ся онтологическая сущность города, который может быть и 
раем, и адом. Такое понимание города характерно не только 
для поэзии этого периода. Город как адская жаровня, пекло, 
из которого никому не выбраться, представлен в пьесе Жадана 
«Хлебное перемирие» (2019), действие которой разворачива-
ется на охваченных гражданской войной донбасских землях. 
Герои этой трагикомедии, собранные в доме двух братьев ― 
Толика и Антона, чья мама умерла и лежит не захороненная 
на втором этаже дома, ― оказываются в «мышеловке»: мост, 
который связывал их с «большой землей», взорван, а объяв-

92 Армстронг К. Краткая история мифа.
93 Сергiй Жадан: картина свiту.
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ленное хлебное перемирие оборачивается подожженными по-
лями, огонь от которых постепенно распространяется и насту-
пает на единственную улицу в городке, где еще остались жить 
люди. «Огонь везде. Куда ни пойди ― все равно достанет»94, ― 
говорит сам себе один из братьев. От этого адского огня нет 
спасения никому, потому что нет правых и виноватых (вопрос 
«Кто это все начал? Тогда, весной?»95 так и остается без отве-
та), точнее, «все за всех виноваты», как в стихотворении из 
сборника «Жизнь Марии», начало которого ― эпиграф к этой 
главе. Люди, ушедшие из сожженного города, в котором «Дже-
рела в мiстi були глибокi, наче жили. // Церкви були просторi. 
Ми їх самi спалили»96 (ЖМ, 10), обращаются к капеллану (его 
образ в поэзии Жадана, как правило, коррелируется с обра-
зом Христа):

Розкажи нам, навiщо спалили наше мiсто.
Скажи хоча б, що зробили це не навмисно.
Скажи принаймнi, що буде покарано винних.
Скажи взагалi бодай щось, чого не скажуть в новинах

(ЖМ, 10).
Расскажи нам, зачем жгли наш город и днем, и ночью,
Скажи хотя бы, что это сделали не нарочно,
Скажи, в конце концов, что виновных накажут,
Скажи вообще хоть что-то, чего в новостях не скажут97.

На что он им отвечает:
– Добре, давайте я розкажу вам, що таке втрата.
Звiсно, всiх винних чекає гiдна розплата.
I невинних вона, до речi, теж чекає потому.
Вона чекає навiть тих, хто взагалi нi при чому.

Чому саме ви потрапили до темних потокiв?
Потрiбно було уважнiше читати книги пророкiв.
Потрiбно було оминати пекельнi дiри.
Для мирянина головне ― не бачити в дiї символи вiри.

94 Жадан С. Хлiбне перемир’я. П’єса. Чернiвцi, 2020. С. 125.
95 Там же. С. 86.
96 «Словно венами плоть, город был прошит родниками // Церкви были 

просторны. Мы сожгли их своими руками». Перевод О. Ладыженского. 
URL: https://vk.com/wall55440590_13037 (дата обращения: 17.10.2022).

97 Перевод О. Ладыженского.
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Пам’ятаєте, що сказано в пророкiв про бiль i терпiння,
про птахiв, якi падають на мiста, мов камiння?
Ось саме тодi й починаються, власне, втрати.
В кiнцi ― там взагалi погано, не буду навiть розповiдати.

Яка мiж нами рiзниця? Як мiж приголосними й голосними.
Всi готовi сприймати смерть, якщо це буде не з ними.
Нiхто й нiколи в цьому життi не омине розплати.
Я завжди говорю про це своїм, коли не маю чого сказати.

Я не знаю нiчого про неминучiсть спокути.
Я не знаю, де вам жити i як вам бути.
Я говорю про те, що кожному з нас властиво.
Якби ви знали, як усiм нам не пощастило (ЖМ, 10–13).

– Ладно, давайте, я расскажу вам, что значит утрата,
Конечно, всех виновных ожидает расплата,
И невиновных она ждет, если время к расчету,
И даже тех она ждет, кто вообще ни при чем тут.
Почему именно вы стали жертвой темных потоков?
Надо было внимательнее читать книги пророков,
Огибать надо было адские дыры, язвы дыма и серы.
Для мирянина главное ― не видеть в действии символы веры.
Помните, что сказано у пророков про боль и терпенье,
Про птиц, что валятся на города, как каменья?
Вот тогда и начинаются, собственно говоря, утраты,
В конце там вообще скверно, не хочу я об этом, правда.
Какая меж нами разница? Как между гласными и согласными.
Все готовы на смерть, если умрут не они, а всякие разные.
Каждый в этой жизни расплатится, не с рассветом, так к вечеру,
Я всегда говорю про это своим, если сказать мне нечего.
Я не знаю ничего про искупления неизбежность,
Я не знаю, где вам жить и как вам быть, беженцы,
Я говорю о том, что присуще каждому ― добро или зло.
Если бы вы знали, как нам всем не повезло98.

Причиной разрушения города, переживаемого трагически 
как невосполнимая утрата, почти равная утрате жизни, смыс-
ла существования, оказываются сами люди, которые не ста-

98 Перевод О. Ладыженского.
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ли «огибать адские дыры» (ЖМ, 13) и невнимательно читали 
книжных пророков. Чужая смерть и боль, чужая утрата не-
важна для людей ― значение для каждого имеет только своя 
собственная утрата, и потому то, что случилось, ― неизбежная 
расплата за всю предыдущую жизнь, ожидаемый финал, ко-
гда любой, каждый становится беженцем, уходя из сожженно-
го во многом им самим города99.

Схожий мотив есть в стихотворении «Наши дети, Мария», 
где люди сами изгоняют сына Марии из своего города и своей 
жизни, будучи не в состоянии понять его «дивные слова» и 
«разные чудеса», вместить Его всепрощение и любовь к вра-
гам, понимание того, что «враги среди нас появляются только 
тогда, // когда мы сами ведем себя как враги» и «чужими нас 
[…] делает наша гордыня, // она сама нас находит и убивает 
сама» (ЖМ, 8, 9):

І тому наші діти просять переказати йому:
хай забирається звідси в свою пітьму,
і хай із ним забираються всі ці чужинці,
всі, хто вірить йому невідомо чому.

Хай забирає всі їхні книги, сувої, листи,
хай забирає ромів і виводить їх за мости,
муфтіїв і рабинів, книжників і провидців ―
хай виводить звідси, якщо має куди їх вести.

Інакше ми пустимо в небо важкі дими,
спалимо їхні базарні будки й молільні доми,
їхні гіркі синагоги й ламкі мінарети,
всі ті чорні місця, яких не розуміємо ми.

Хай їх виводить і сам забирається теж,
хай не чекає початку нових пожеж,
хай пам’ятає, що всіх, хто залишиться з нами,
ми все одно топитимемо вздовж узбереж.

Хай забирає звідси всіх цих людей,
хай тішить їх якоюсь із власних ідей (ЖМ, 9).

99 Сборник «Жизнь Марии» открывается переводом «Благовещения» Р. М. Риль-
ке, а заканчивается переводами стихотворений Ч. Милоша. Таким обра-
зом, последнее стихотворение сборника ― «Бегство» Ч. Милоша.



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

142142

А потому наши дети просят тебя передать ему
пусть проваливает отсюда в свою непроглядную тьму,
и всех чужеземцев пусть с собою прихватит,
тех, кто верит ему неведомо почему.
Пусть проваливает отсюда, подалее от греха,
иначе мы пустим в небо красного петуха,
пусть огнем горят их синагоги и храмы,
все молельни, где говорится непонятная нам чепуха.
Пусть забирает послания, свитки, Библию и Коран,
за мосты пусть уводит этих несчастных цыган,
все этих муфтиев, всех попов и раввинов,
если есть куда увести этот безумный стан.
Пусть уводит их и сам пусть проваливает налегке,
покуда пожары не вспыхнули! Те, кого он к руке
прибрал, кого приручил ― могут не сомневаться ―
мы все равно утопим их в ближайшей реке.
Пусть забирает отсюда этих несчастных людей,
пусть тешит их какой-то одной из своих идей100.

Но, как часто в поэзии Жадана, стихотворение заканчива-
ется парадоксально: «Хай повернеться згодом, щоб врятува-
ти // якщо не нас, то хоча би наших дітей»101 (ЖМ, 9). Надежда 
на спасение «если не нас, то хотя бы наших детей» ― это на-
дежда на то, что в город к людям вернется Господь и избавит 
их от проклятия онтологического одиночества, которое они 
сами выбрали.

Разрушенный (в нем «спаленные машины // разорванные 
тела», покинутый («Мы никогда больше не увидим наши 
города»), сожженный («огонь сжирает города»), замерзший 
(«Замерзают среди ночи города»), завоеванный («вот он ― 
твой Иерихон. // Стены падут и знамена падут») или чужой 
(«чужой город, чужая комната», «Я с ней познакомился совер-
шенно неожиданно, в чужом городе» (ЖМ, 68, 14, 20, 75, 20, 
44, 82)) ― город становится местом, где здесь и сейчас совер-
шается история. Но вместе с тем все, что происходит, уже ког-
да-то происходило: «Небо над мiстом ― темне, як опiк, // знає 

100 Перевод Б. Херсонского.
101 «Пусть вернется потом, чтобы спасти // если не нас, то хотя бы наших 

детей».
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свiй вiк, веде свiй облiк»102 (ЖМ, 133). Город уничтожат, «как 
Содом и Гоморру» (ЖМ, 62), хоть и остается шанс на то, что, 
по библейскому обещанию, он будет спасен праведниками:

Керiвництво iнтернату давно розбiглось.
За хворими доглядають кiлька прибиральниць.
Старi жiнки, якi пропрацювали
тут цiле своє життя. Шестеро чи семеро.
Не так i мало для мiста-мiльйонника (ЖМ, 63).

Руководство интерната давно разбежалось.
За больными присматривают несколько уборщиц.
Старые женщины, которые проработали
здесь всю свою жизнь. Шестеро или семеро
Не так уж и мало для города-миллионника103.

И потому есть те, кто остается в городах (стихотворение 
«Ей пятнадцать и она торгует цветами на вокзале»104), для кого 
«даже эта территория, оказывается, может быть желанной и 
дорогой», а «для любви, оказывается, достаточно этого старо-
го вокзала // и летней пустой панорамы» (Т, 6). Один правед-
ник, как эта девочка, может спасти город своей памятью:

Формується її пам’ять, формується втiха.
В цьому мiстi народилися всi, кого вона знає.
Засинаючи, вона згадує кожного, хто звiдси поїхав.
Коли згадувати бiльше немає кого, вона засинає (Т, 7).

Формируется ее память, ее тихая вера в чудо.
В этом городе родились все, кого она знает.
Засыпая, она вспоминает каждого, кто уехал отсюда.
Когда вспоминать больше некого, она засыпает105.

И тогда не угасает надежда на то, что:

102 «Небо над городом темное, как ожог, // знает свой возраст, знает свой 
учет».

103 Перевод С. Бельского. URL: https://stihi.ru/2015/04/25/5354 (дата обра-
щения: 03.11.2022).

104 Жадан С. Тамплiєри. Чернiвцi, 2016. С. 6–7. Далее сборник с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Т.

105 Перевод И. Белова. URL: https://igor-belov.livejournal.com/117140.html 
(дата обращения: 05.11.2022).
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Доки тепло стоїть над мiстом,
за гудками локомотивiв, за пташиним свистом,
за голосами базарної нiчної бiдноти,
доки тут хтось залишається, доти
хай будуть вiдкритими всi залiзничнi дiлянки,
хай дiляться хлiбом i молоком соннi селянки,
хай буде маршрут легким, хай буде рятунок вчасним.
Розуму всiм щасливим. Радостi всiм нещасним (ЖМ, 17).

Покуда над городом теплынь повисла,
за гудками локомотивов, за птичьим свистом,
за голосами базарной ночной бедноты
пока здесь остался хоть ты
пусть на железной дороге работают все полустанки,
пусть делятся хлебом и молоком заспанные селянки,
пусть будет маршрут легким, спасение своечасным.
Разума ― всем счастливым. Радости всем несчастным.

В этой ирреальной реальности в «прифронтовом городе 
накануне Рождества» можно встретить в церкви Марию, ко-
торая «поет с сиротами и вдовцами» или играть с Господом 
в кости (стихотворение «Переливание делает нас равнодуш-
ными к крови» (ЖМ, 142, 128–129)). Библейский мир про-
ступает сквозь мир осязаемый. Здесь Иона «собирает вещи 
и двигается за океан», когда приходят военные и «зажигают 
города», «начинают резать безбожников и мирян», он считает, 
что «смешно думать, что я все это остановлю» (Т, 14). Смер-
тельно раненый патрулем в океане он идет на дно, но Господь 
спасает его и отправляет обратно: «Ты должен жить там, где 
ты должен жить, и не спрашивай почему» (Т, 15). 

Несмотря на то, что «Другий рiк мiсто косить чума. // Не 
працюють навiть борделi й тюрма»106, мотив возвращения род-
ных городов («I тепер єдине, чого хочу, ― вернутись сюди, // 
знову зайняти мiста, з яких вiдступив»107), взращивания их 
и восстановления, созидания ― один из важнейших в сбор-
нике «Тамплиеры»: нужно найти оправдание «этому городу 
с тысячею убежищ», чтобы возвращались «после изгнания // 

106 «Второй год город косит чума. // Не работают даже бордели и тюрьма».
107 «И теперь единственное, чего хочу, ― вернуться сюда, // снова занять го-

рода, из которых отступил».
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беременные женщины в свои дома» (Т, 20, 90, 13). Потому что 
невозможно быть счастливыми в чужих городах, «там, где вас 
никто не ждал», где человек лишается собственного голоса: 
«Изгнание всегда оборачивается тишиною на устах» (Т, 15). 
И потому Иона слышит призыв Господа, следует ему и про-
должает «возделывать свой сад»108:

Я розумiю, що ти не хочеш жити мiж бiд i пожеж,
розумiю, що тобi заважає кожна з моїх загорож.
Можна втекти вiд мене, але вiд себе ти ж не втечеш.
Та й вiд мене, якщо вiдверто, не втечеш також.

Тодi Йона сушить речi й приходить назад.
Провiтрює дiм, бачить, як розрiсся яблуневий сад.
Яблука падають i лежать у травi,
нiби риби, яких викинуло на берег ―
ще не померлi, але вже не живi.
I якщо їх не збирати щоденно, вони обов’язково помруть.
I роса проступатиме на їхнiй шкiрi, як ртуть.
Господь себе сам боронить та охороня.
А ось за деревами слiд доглядати щодня (Т, 15).

Я знаю, что ты не хочешь жить там, где живет беда,
среди пожаров и обстрелов с соседних крыш.
Легко от меня сбежать, а от себя не убежишь никуда.
Да и от меня, если честно, тоже не убежишь.
И тогда Иона сушит вещи, идет назад.
Прибирает дом и глядит в окно на заросший фруктовый сад.
Яблоки падают и среди травы тихо лежат в тоске,
не живые, не мертвые, точно рыбы на морском песке.
И если их не собрать ― погибнут, не обессудь.
И роса на их кожуре выступит, будто ртуть.
Господь сам себе оружие и защиты густая сень.
А за деревьями нужно присматривать каждый день109. 

108 О метафоре сада Жадан так сказал в одном из интервью: «Я понимаю эту 
метафору сада сквозь понятие укорененности, ощущение преемственно-
сти, чувство времени. Все-таки сад ― это о времени, об определенном куль-
тивировании вещей, о стратегии, видении будущего и понимании того, 
что мы здесь оказались не случайно и после нас должно что-то остаться». 
Яковленко К. Сергей Жадан: Донбасс сейчас ― это восстановление. Open 
Democracy, Великобритания // ИноСМИ. 2022, 27 октября. URL: https://
inosmi.ru/20201027/248415174.html (дата обращения: 07.12.2022).

109 Перевод И. Белова. URL: https://igor-belov.livejournal.com/117140.html 
(дата обращения: 05.11.2022).
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В сборнике «Антенна» (2018) «свои» города теперь «чужие»: 
«покоренные»110, «пустые», «кинутые к вечеру без боя», «с раз-
битыми школами», их «занимает огонь, как птичьи гнезда» 
(А, 236, 286, 7). «Город, в котором я вырос», становится «горо-
дом мертвых», он предает и «выбрасывает за свои границы», 
потому что «Как они бьют из твоих кварталов, как валят. // 
Как хорошо им спится нынче в моем доме, // в городе, где все 
имена мне знакомы, все адреса знакомы» (А, 116, 117). Это 
город «ненавистный», но и «самый дорогой», его оплакивают 
все, у кого «больше нет дома, у кого есть лишь память» (А, 116, 
117), оплакивают и проклинают:

Горе тобi, мiсто всiма забутих.
Горе твоїм жiнкам, яким народжувати серед погрому.
Мiсто зради, мiсто розпачу, мiсто отрути.
Горе всiм, хто не повернеться до власного дому (А, 117).

Горе тебе, город всеми забытых.
Горе твоим женщинам, что будут рожать средь погрома.
Город предательства, город отчаяния, город отравы.
Горе всем, кто не вернется в собственный дом.

В сборнике стихотворений «Список кораблей» (2020) вме-
сте с людьми города оплакивают пророки:

Горить сонце над приреченим містом.
Горить сонце, стоять пророки.
Оплакують місто, яке бореться і не здається.
Оплакують місто, наповнене мужністю.
Плачуть і не розуміють,
звідки стільки любові в тих,
кого ніколи не любили111.

Горит солнце над обреченным городом.
Горит солнце, стоят пророки.
Оплакивают город, который борется и не сдается.
Плачут и не понимают ― 
откуда столько любви у тех,
кого никогда не любили112.

110  Жадан С. Антена. Чернiвцi, 2018. С. 288. Далее сборник с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой А.

111 Жадан С. Список кораблiв. Чернiвцi, 2020. С. 17. Далее сборник с указа-
нием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с по-
меткой СК.

112 Перевод С. Бельского. URL: https://magazines.gorky.media/nj/2021/304/
stihi-3164.htm (дата обращения: 24.11.2022)7
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Город обречен, но он борется и не сдается. Поэтому:

Мабуть, найважливіше, що трапилось бачити
в житті, ― камені серед міста, з яких виростають
дерева. Гранітна основа скандинавських столиць, 
пейзажі, наповнені стійкістю і любов’ю.

Сумнівна радість бути деревом,
сумнівна честь ― рівно тримати спину,
відчуваючи під собою смертельний холод вітчизни (СК, 44).

Наверное, самое главное, что довелось видеть
в жизни, ― камни посреди города, из которых вырастают
деревья. Гранитная основа скандинавских столиц,
пейзажи, наполненные стойкостью и любовью.
Сомнительная радость быть деревом,
сомнительная честь ― ровно держать спину,
чувствуя под собой смертельный холод отчизны. 

Так же и родные города:
Ми будемо брати від життя все, що зможемо взяти.
Ми будемо кричати слова подяки
в сонячні небеса наших міст.
Ми будемо плакати від щастя
і сміятись від неможливості все змінити.
Ми будемо зміцнювати берегову лінію:
країна, схожа на холодний камінь,
люди, схожі на теплі дерева (СК, 45).

Мы будем брать от жизни все, что сможем взять.
Мы будем кричать слова благодарности
в солнечные небеса наших городов.
Мы будем плакать от счастья
и смеяться от невозможности все изменить.
Мы будем укреплять береговую линию:
страна, похожая на холодный камень,
люди, похожие на теплые деревья.

Обложенные, осажденные города повторяют историю сол-
нечной Трои, «и входит печаль за крепостные стены, // замазан-
ные человеческой кровью» (СК, 92). Это «город, наполненный 
похоронами», с жителями которого несложно договориться чу-
жим, вот только что же делать «с вдовами и сиротами» (СК, 93)?
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В итоге из города, «который стоит на востоке страны» и где 
вечные «неразбериха и распутство» жители провожают царя 
«на запад, в Вифлеем» (СК, 86):

В місті тепер стільки радості і тривоги.
В місті добре працюють давні порядки.
Іде Цар зі Сходу, питає у всіх дороги (СК, 87).

В городе теперь столько радости и тревоги.
В городе отлично работают старые порядки.
Идет Царь с Востока, спрашивает у всех дорогу.

И город наконец «отогревается после зимовки, будто боль-
шое, разбитое влюбленное сердце» (СК, 108). Появляется наде-
жда на спасение, и оказывается, что нежность ― это «работать 
железнодорожником в городе, // где давно нет железной до-
роги // и вокзал разбомбили еще в четырнадцатом» (СК, 134). 
История падшей Трои повторяется ― любой разрушенный 
город может быть отстроен: «Мы еще тут, // мы еще выйдем // 
на свои кордоны» (СК, 129).

В итоге
Мне кажется, это довольно неправильная 

и опасная концепция ― искать в литературе 
ответы, ― которая на самом деле свидетель-
ствует о том, что у человека нет других  
источников получения ответов и он не имеет 
каких-то внутренних ресурсов и знания меха-
низма поиска ответов. Поэтому он перекла-
дывает ответственность на писателей.

Мне кажется, что литература не может 
быть этим источником ответов. Скорее, она 
источник постановки вопросов, иногда очевид-
ных вопросов.

Сергей Жадан113

Город ― неотъемлемая часть творчества Сергея Жадана, 
а созданная писателем мифологема города позволяет читате-
лю «взглянуть на мир другими глазами»114. Она складывается 

113 Сергiй Жадан: картина свiту.
114 Армстронг К. Краткая история мифа.
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из архетипических представлений о дихотомии праведного и 
грешного (Иерусалима и Вавилона), «своего» и чужого», утра-
ченного (Троя, Иерусалим) и возвращенного (Иерусалим) го-
рода, включает в себя также бинарные оппозиции порядка 
и хаоса, живого и мертвого. Важное значение для ее форми-
рования играют понятия «город солнца», «город-остров» и «го-
род-лабиринт», а также топос социального неблагополучия, 
в поэзии и прозе середины 2010-х гг. утрачивающий свое зна-
чение.

Город и городское пространство в поэзии и прозе Жадана ― 
это и место действия, и часть человеческой идентичности, 
и локус, и условие инициации, и хранилище памяти, и место 
будущей ― земной и небесной ― жизни. Он может обретать 
черты реального города, как Харьков, Берлин или Варшава, 
или символического, как Баден-Баден или Ворошиловград, 
быть «своим» и чужим», потерянным и обретенным, сожжен-
ным и взращенным, любимым и ненавидимым, райским 
и адским, Вавилоном, Содомом и Гоморрой или Иерихоном, 
Вифлеемом и Небесным Иерусалимом. Жизнь в нем идет 
сейчас и длится вечно. Память удерживает время, останав-
ливая его и тем самым делая бесконечным. Люди рождаются, 
взрослеют и умирают, зная, что это их территория, место их 
ответственности, памяти, надежды, «на которой все держит-
ся», и любви, «от которой никто не может отказаться» (Т, 4).
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Гетеротопии Софии
в прозе Деяна Энева

Введение

Деян Энев (11.08.1960, София, наст. имя ― Деян Энчев 
Попов) ― современный болгарский журналист, пи-

сатель. Окончил Софийский университет им. Св. Климента 
Охридского по специальности «Болгарская филология». Со-
трудничал с такими изданиями, как «Марица», «Новинар», 
«Экспресс», «Отечествен фронт», «Сега», «Монитор». Член 
жюри национальных литературных конкурсов, автор более 
3000 интервью, репортажей, статей, очерков и фельетонов, 
23 художественных книг, среди которых: «Книга для ночного 
поезда» (1987), «Охотник на людей» (1994), «Заклание петуха» 
(1997), «Господи, помилуй» (2004), «Городок Мендосино» (2009), 
«7 рождественских рассказов» (2009), «Стихотворения» (2012, 
в соавторстве с Б. Ламбовски), «Внук Хемингуэя» (2013), 
«Гризли» (2015), «Христианские рассказы» (2016), «Плотник» 
(2017), «Лала Босая» (2019) и др.1 

1 Деян Энев ― лауреат многочисленных престижных литературных премий 
в Болгарии. Его первое произведение «Книга для ночного поезда» (1987) 
получило награду «Южная весна», которая присуждается за лучший лите-
ратурный дебют. За «Охотника на людей» (1994) Энев был удостоен еже-
годной премии Издательского дома «Христо Ботев», за «Заклание петуха» 
(1997) и сборник «Орел или решка» (1999) ― Национальной премии в об-
ласти художественной литературы им. Хр. Г. Данова; за «Господи, поми-
луй» (2004) ― Главной премии за новую болгарскую прозу издательства 
«Хеликон» и Ежегодной литературной премии Союза болгарских писате-
лей; за «Городок Мендосино» (2009) ― Национальной литературной пре-
мии им. Милоша Зяпкова. В 2015 г. он получил национальную премию 
«Чудомир» за лучший юмористический рассказ. Одной из последних лите-
ратурных наград, полученных писателем, стала национальная премия им. 
Й. Радичкова (2020) за книгу рассказов «Лала Босая» (2019).
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В 2016 г. писатель стал кавалером ордена св. Кирилла 
и Мефодия I степени, которым награждаются болгарские и 
иностранные граждане, внесшие значительный вклад в раз-
витие культуры, образования и науки. Вместе с Эневым го-
сударственную награду в этот год получили также писатель 
Г. Господинов ― номинант на Нобелевскую премию по лите-
ратуре (2022), режиссер И. Трифонова (среди наиболее извест-
ных фильмов ― «Письмо в Америку» (2001), «Расследование» 
(2006)), оперная певица (сопрано) С. Йончева, художники 
М. Божков и С. Памукчиев, скульптор Б. Козарев. 

В 2008 г. австрийское издательство «Deuticke» опубли-
ковало на немецком языке избранные рассказы Энева под 
заглавием «Zirkus Bulgarien: Geschichten für eine Zigaret-
tenlänge» («Цирк “Болгария”: истории на одну сигарету»). 
В 2010 г. лондонское издательство «Portobello books» выпу-
стило сборник «Circus Bulgaria» («Цирк “Болгария”») в пе-
реводе болгарско-новозеландской писательницы Капки Ка-
сабовой, и два года подряд (2011, 2012) эту книгу включали 
в лонг-лист международной литературной премии Фрэнка 
О’Коннора.

В Болгарии сборник избранных рассказов Энева, выдер-
жавший в Болгарии четыре издания (2005; 2007; 2009; 2019), 
называется «Всички на носа на гемията» (досл. «Все на нос 
лодки») ― в переводе на русский «Сарынь, на кичку!», что тре-
бует отдельного комментария. Фраза, вынесенная в название 
книги, повторяет заглавие рассказа, входящего в сборник. 
Сам рассказ представляет собой 12 пунктов ― небольших 
фрагментов, в большинстве из которых кратко изложены 
этапы жизни рассказчика (опыты написания школьных эссе, 
служба в армии, учеба на врача, вступительные на фило-
логический факультет, работа в психиатрической клинике 
и т. д.), нечто наподобие «трудового списка». Критики отме-
чают ярко выраженное автобиографическое начало прозы 
Энева, оно проявляется на уровне мотивов, сюжетов, подска-
занных ему жизненным опытом, который писатель накопил 
за долгие годы: он действительно работал ночным санитаром 
в морге, психиатрической клинике, маляром в киноцентре, 
разнорабочим, резчиком по дереву, журналистом. В этом со-
стоит, по мнению О. Сапарева, «нетипичная для типичного 
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современного писателя» «эпопея работяги», «жизненный ка-
лейдоскоп, не прошедший бесследно»2. 

Вспоминая болгарского писателя Генчо Стоева («Сильнее 
всего в Генчо Стоеве впечатляли глаза. Они были глубоко 
посажены, скрыты в глазницах, как какой-то очень дорого-
стоящий прибор. Они были похожи на глаза человека, кото-
рый долго всматривался в солнце. И заплатил за это нема-
лую цену»3), рассказчик размышляет о творчестве, книгах, 
о способах безопасно наблюдать за солнцем и под номером 10 
помещает обширную цитату из романа С. П. Злобина «Сте-
пан Разин» (1951), где описывается мучительная смерть за-
главного героя ― четвертование на Лобном месте. На «ярком 
свету» в «знойный солнечный день» Разин «не хотел показать 
страданий, держался прямо»4. В финале цитируемого Эне-
вым фрагмента и звучит фраза, в которой есть что-то «муж-
ское, мужицкое, сильное, отчаянное и разбойное»5 и которая 
послужила заглавием всего рассказа (затем ― сборника): «Он 
опять увидал над собой сивую бороду палача Самсонки, и 
прежде, чем тот успел взмахнуть топором, чтобы срубить го-
лову, Степан собрал все последние силы и крикнул, как каза-
лось ему, по-старому, сотрясая криком всю площадь и башни 
Кремля, крикнул так, чтобы с криком выдохнуть жизнь:

– Сарынь на ки-ичку-у!..
Но никто не услышал его, потому что белые, мертвые губы 

Степана едва шевельнулись, без звука…»6. 
В жанровом отношении сборник никак не связан с истори-

ческой прозой, и рассказчик с долей иронии высказывается 
о своем решении использовать именно этот фрагмент: «Верх-
ний отрывок явно из какого-то романа про Степана Разина. 

2 Сапарев О. Талантливият разказвач Деян Енев. URL: https://liternet.bg/
publish17/o_saparev/d_enev.htm (дата обращения: 08.08.2022). 

3 Енев Д. Всички на носа на гемията. URL: https://liternet.bg/publish13/d_enev/
vsichki.htm/ (дата обращения: 20.11.2022). Здесь и далее, если не указан 
переводчик, перевод с болгарского сделан автором главы.

4 Злобин С. П. Степан Разин. URL: https://litlife.club/books/59724/read?page=153 
(дата обращения: 20.11.2022).

5 Слаповский А. И. День денег. Гибель гитариста. Висельник. URL: https://
coollib.com/b/392032-aleksey-ivanovich-slapovskiy-den-deneg-gibel-gitarista-
viselnik/read (дата обращения 20.11.2022).

6 Енев Д. Всички на носа на гемията.
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Но после того наводнения уцелела только последняя страни-
ца, так что я не могу вам сказать, из какого она романа. Она 
не очень связана с остальным текстом, кроме как с цитатой 
из Ричарда Даны [из книги «Два года на палубе». ― Н. Л.]. 
По правде говоря, мне надо кое в чем признаться. Под номе-
ром 10 я думал забабахать обещанный украдкой глубокий 
текст об осени. Я попробовал, но у меня ничего не вышло. Так 
что примите эту цитату как сочинение про осень»7. Тем не ме-
нее появление образа Разина в рассказе, его призыв к народу 
не кажутся случайными, поскольку именно «сарынь» ― «тол-
па, ватага чернаго народа; сволочь, чернь» (Сарынь по улицѣ 
гомонит. Сарынь на кичку! бурлаки, на носъ судна! по пре-
данію, приказъ волжскихъ разбойниковъ, завладевшихъ суд-
ном. Велика сарынь (толпа), да некаго послать»)8 ― и есть 
основной объект изображения в прозе Энева. 

Его герои ― «представители социальных низов, расходный 
материал в житейской человекорубке. Не будучи правед-
никами, они чувствительные и отзывчивые, готовы прийти 
на помощь ближнему»9. Типичным для Энева является изо-
бражение маленького человека, маргинальной личности как 
сознательно противопоставляющей себя социуму (таковы, на-
пример, скитальцы) или же отторгаемой им ввиду девиант-
ного поведения (алкоголики, бездомные, нищие, сумасшед-
шие, проститутки, преступники). 

Основой творческой манеры болгарского писателя яв-
ляются реалистичность, облеченная в лаконичные формы 
(«компрессия сюжета»10), воссоздание правды действительно-
сти путем наблюдения за жизнью других и своей собствен-
ной. Очевидно, что ему близок «принцип айсберга», когда чи-
татель чувствует все опущенное автором так же сильно, как 
если бы он об этом сказал. При описании трагических ситуа-
ций стилю Энева порой свойственна холодная сдержанность, 
присущая, в частности, Хемингуэю и Сэлинджеру, которого 
он называет одним из своих литературных учителей.

7 Енев Д. Всички на носа на гемията.
8 Даль В. И. Толковый словарь живаго великорускаго языка. Часть четвер-

тая. Р–Ѵ. М., 1866. С. 141.
9 Сапарев О. Талантливият разказвач Деян Енев.
10 Там же.
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Объектом исследования в данной главе выступают 100 рас-
сказов (из сборников «Орел или решка» (1999), «Городок Мен-
досино» (2009), «Болгарин с Аляски. Софийские рассказы», 
(2011), «Гризли. Новые рассказы» (2015), «Лала Босая» (2019)), 
объединенных топосом города, представленным в различных 
локусах и гетеротопиях, которые служат адекватным отраже-
нием специфики жизни болгарина переходного времени11. 

Эти рассказы представляют собой целостное повествова-
ние о городских жителях, в каждом из которых Энев «нахо-
дит неожиданный и полноценный мир»12; в них есть место 

11 Болгарский переход к демократии и рыночной экономике (Болгарский 
переход / Переход) / «Българският преходът към демокрация и пазарна 
икономика (Българският преход / Преходът)» ― совокупность истори-
ческих, политических, экономических и социокультурных процессов и 
явлений, происходящих в современной Болгарии после падения социа-
листического режима в ноябре 1989 г. и последовавшей за этим демо-
кратизации страны, которая, по мнению ряда ученых, является «постто-
талитарным капитализмом восточноевропейского типа» (Градинаров Б. 
Българският посттоталитарен капитализъм като причина за българската 
бедност // Социална стратификация и социални конфликти в съвремен-
на България / Съст. Мизов М. София, 2008. С. 180), что, в частности, 
обусловливает самый высокий уровень не только бедности населения 
среди стран-членов ЕС, но и коррумпированность во всех сферах обще-
ственной жизни. Единого мнения относительно времени окончания бол-
гарского Перехода нет, кто-то считает, что это 2007 г., когда Болгария 
вошла в ЕС, другие же убеждены в том, что переходный период еще не за-
вершен (в частности, в 2019 г. премьер-министр Болгарии (1997–2001) 
И. Костов выразил следующее мнение: «…он закончится тогда, когда 
в Болгарии установится верховенство закона. Когда будут сильные ин-
ституции, способные справиться с коррупцией, олигархией, организо-
ванной преступностью и злоупотреблением монопольным положением. 
И только тогда, когда болгарские граждане станут истинными защит-
никами демократии в своем Отечестве» (Димитрова Д., Георгиев Е. Ин-
тервю с Иван Костов // Площад Славейков. 18 април 2009. URL: https://
www.ploshtadslaveikov.com/ivan-kostov-az-sam-absolyutno-svoboden/ (дата 
обра щения: 20.11.2022).
О «болезненности» переходного времени, его затяжном характере свиде-
тельствует неоднозначное отношение болгар к демократии. Подробнее 
о «безразличии к демократическому настоящему» см.: Brunwasser M. Bul-
garia Still Stuck in Trauma of Transition // The New York Times, 2009, Nov. 10. 
URL: https://www.nytimes.com/2009/11/11/world/europe/11iht-bulgaria.
html?_r=1 (дата обращения: 20.11.2022).
Одной из колоссальных проблем современного болгарского общества 
исследователи считают эскалацию межэтнических конфликтов, а также 
растущую «гражданскую массу аутсайдеров, представителей асоциаль-
ных и девиантных, изолированных и сегрегированных общностей. Они 
находятся практически вне легального рынка труда и общественно-про-
изводственных практик, вне закона и общественного контроля, вне куль-
турного пространства одной из европейских наций и стран» (Мирчев М. 
Полюсите в социалната стратификация и рискът от избухваща обществе-
на конфликтност // Социална стратификация и социални конфликти 
в съвременна България / Съст. Мизов М. София, 2008. С. 64).

12 Биолчев Б. Сребро и желязо // Литературен вестник, год. 21, бр. 6, 15–21. 
02.2012. С. 5.
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и для (само)иронии, и для лиризма, но доминирующим на-
строением является грусть. В рецензии на «Болгарина с Аля-
ски» М. Новков сравнивает повествовательную манеру Энева 
с блюзом: «Болгарский блюз ― блюз отчаяния, невозможного 
и непобедимого отчаяния, которое воет по-волчьи… […]. Блюз 
рассказывает о грусти, Деян Энев ― репортер болгарской гру-
сти, а его рассказы ― блюз-репортажи о болгарской грусти»13. 

С. Игов, оценивая своеобразие краткой прозы писателя, 
пишет следующее: «Все рассказы Деяна Энева можно читать 
как отдельные, самостоятельные работы, заключающие в себе 
автономный художественный смысл […]. Но эти рассказы 
можно читать и как мозаику произведений, образующих це-
лостный художественный мир, созданный писателем Деяном 
Эневым. И в то же время ― как зеркало современной действи-
тельности ― “болгарского времени последних десятилетий” 
[…]. Пенчо Славейков назвал “Бай Ганю” “кусочками разби-
того зеркала”. Сегодня мы могли бы назвать не столько худо-
жественное зеркало Деяна Энева “разбитым”, сколько саму 
действительность “разбитой”, разорванной на кусочки, разру-
шающейся. Поэтому мы и воспринимаем мозаику рассказов 
Деяна Энева, в которых отражена эта действительность, как 
ее самое адекватное художественное отражение»14.

Фоном, местом действия описываемых событий, а также 
доминирующей темой в урбанистической прозе Энева явля-
ется София. Небольшие истории, случаи из болгарской дей-
ствительности (в большинстве своем в рамках столичного 
пространства, хотя есть и рассказы о деревне, провинции, 
анализ которых не входит в задачи данного исследования) 
находят художественное воплощение именно в коротком рас-
сказе ― «уникальной повествовательной форме», «мастером» 
и «создателем» которой, по мнению Игова, является Энев. 
Болгарский критик отмечает: «Энев ― писатель с типично 
городским, я бы даже сказал “софийским”, мировосприятием, 
у него есть и книга с “софийскими рассказами”, и это бесспор-
ное обогащение болгарской литературы, в которой урбаниза-

13 Новков М. Аляска blues, София spiritual, България gospel // Литературен 
вестник, год. 21, бр. 4, 1–6.02.2012. С. 3.

14 Игов С. Майстор на разказа // Електронно списание LiterNet. 24.04.2016. 
№ 4 (197). URL: https://liternet.bg/publish/sigov/deian-enev.htm (дата обра-
щения: 08.08.2022).



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

156156

ция происходит медленно и с опозданием». Однако, по мысли 
Игова, прозу Энева нельзя назвать исключительно городской 
или, напротив, сельской, его герои «не болгары, не крестьяне, 
не граждане. Они просто люди»15. 

Важную особенность поэтики Энева Игов видит в том, что 
сюжеты рассказов, герои, ситуации, место действия связаны 
с семантикой границы: «И на уровне персонажей, и места 
действия, и сюжетов рассказы Деяна Энева представлены 
пограничными, промежуточными, переходными и предель-
ными ― экстремальными и транзитными ― героями, места-
ми и ситуациями»16. Подобная «переходность», во многом 
обусловленная спецификой внелитературного болгарского 
контекста, находит безусловное отражение и в моделирова-
нии художественного пространства, выстраивании отноше-
ний между ключевыми топосами прозы писателя, а через 
совокупность историй, наблюдений писателя за реальностью 
транслируется образ болгарской культуры. 

Хотя рассказы Энева нельзя классифицировать только 
как «урбанистические» или, напротив, как «деревенские», 
тем не менее представляется возможным говорить о наличии 
в них особой концепции городского пространства, а именно 
пространства Софии. Продолжая национальную традицию 
болгарского рассказа, Энев не использует в качестве опре-
деляющей оппозицию село / город, которая была характерна, 
например, для болгарских «корнеискателей» (Й. Радичко-
ва, Г. Мишева, Н. Хайтова). Однако в его прозе встречается 
смысловая модель «города греха», активно использовавша-
яся болгарскими писателями в межвоенный период (в част-
ности, нарицательным стал «Маленький Содом» Г. Стама-
това), а затем получившая развитие уже в городской прозе 
«оттепели» (Б. Райнов, П. Вежинов, В. Попов)17. Коррелируя 
с «незащищенностью», «город проклятый, падший и развра-
щенный»18 находит у Энева отражение прежде всего в мо-
тиве телесности (физическая близость, насилие, болезнь) и 

15 Игов С. Майстор на разказа.
16 Там же.
17 См. Няголова Н. Д. Топос города в болгарской прозе 1960-х гг. ― структура 

и мифопоэтика // Славянский альманах, 2022, вып. 1–2. С. 265–278.
18 Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом 

аспекте // Исследования по структуре текста. М., 1987. С. 122.
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связанного с ним девиантного поведения героев (криминал, 
сумасшествие, наркомания, алкоголизм). 

Фигура центрального рассказчика-фланера19 и топос Со-
фии, представленный через систему локусов, раскрывающих 
семантику города, позволяют рассматривать отобранные для 
анализа произведения как сверхтекстовое единство, струк-
турные и идейные переклички между частями которого по-
зволяют более точно определить своеобразие авторского ху-
дожественного метода. 

Фланирование
В повествовании от первого лица в системе рассказчиков 

Энева (таксист, учитель, писатель, бездомный и другие, по-
являющиеся эпизодически) выделяется сквозная фигура рас-
сказчика-фланера ― «старого летописца спальных районов, 
который давно не встречал на улице знакомых, а встречает 
иногда только героев своих рассказов»20. Он может быть пред-
ставлен как диегетический нарратор, то есть фигурировать 
сразу «в двух планах ― и в повествовании (как его субъект), и 
в повествуемой  истории (как объект)»21, а может повествовать 
«не о самом себе как о фигуре диегесиса, а только о других 
фигурах»22: «…чем я был занят? Мерил спичками площадь 
Славейкова, разговаривал с продавцами старых книг и при-
думывал истории о людях, которые мне встречались на ули-
це»; «Я сидел в кафе. Смотрел на улицу и людей. Заказал 
двойной кофе без сахара. Закурил сигарету» (Г, 10, 11). Ино-
гда этот рассказчик ездит на машине или трамвае («Трам-
вай подъезжает. Пока я еду, обращаю внимание на газету 
человека передо мной. Он пару раз фыркает, но я продолжаю 
читать»23), но чаще всего ходит пешком и «присваивает топо-

19 См. Симбирцева Н. А. Интерпретация текста городского пространства: 
к вопросу о субъекте // Человек в мире культуры, 2012, № 3. С. 28–32.

20 Енев Д. Гризли. Нови разкази. София, 2015. С. 83. Далее сборник рассказов 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию 
с пометкой Г.

21 Шмид В. Нарратология. М., 2003. С. 46.
22 Там же.
23 Енев Д. Градче на име Мендосино. София, 2009. С. 79. Далее сборник рас-

сказов с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же 
изданию с пометкой Го.
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графическую систему», а его «шаги увязывают различные ме-
ста в некую систему отношений»24. Дискретность физического 
пространства города преодолевается за счет акта рассказыва-
ния о нем, таким же образом сохраняется и континуальность 
бытия самого рассказчика. Помимо этого, к фланированию 
рассказчика относятся также его ментальные перемещения 
по пространству Софии ― воспоминания о ранее существо-
вавших городских локациях, в измерениях которых осущест-
влялись важные для него практики. Прошлое отделено от ге-
роя лишь невозможностью своего повторения, но не свободой 
возвращения, путешествия в него и передвижения по его 
пространству. 

Принцип селекции историй, описания городского прост-
ранства не связан с поступательным развертыванием исто-
рий в хронологической последовательности, то есть в рас-
положении рассказов внутри выделенных автором циклов 
(«Железные скалы» и «Серебряные горы») и ― шире ― вну-
три всех сборников нет четкой упорядоченности. Рассказчик 
подчас указывает, когда происходили описываемые события, 
с помощью существительных и числительных (1977, 1982, 
11 мая 2009, 15 сентября, осень 2014 и др.), наречий (позавче-
ра, сейчас), развернутых описательных конструкции: «Тогда, 
в те далекие годы»; «Тридцать лет назад»; «То, о чем я рас-
сказываю, было ровно тридцать три года назад»; «Двадцать 
лет назад, когда мы познакомились»; «Это произошло совсем 
недавно, двадцать пять лет спустя»; «Но это было давно»; 
«С тех пор прошли годы»25. Однако большую актуальность 
для нарратора имеет не время происходящего, а сам факт 
его осуществления: в частности, рассказывая о себе, он таким 
образом «рассказывает самого себя», «подтверждает и закреп-
ляет собственную идентичность»26. Пристальное внимание 

24 Серто М. де. По городу пешком // Социологическое обозрение, т. 7, 2008, 
№ 2. С. 28.

25 Енев Д. Българчето от Аляска. Софийски разкази. София, 2011. С. 88, 91, 95, 
117, 122, 121, 107. Далее сборник рассказов с указанием страниц в круглых 
скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Б.

26 Лунькова Н. А. Рассказ о Другом как память о себе: концепты памяти и 
идентичности в цикле «Серебряные горы» Д. Энева // ПАМЯТЬ vs ИСТОРИЯ. 
Образы прошлого в художественной  практике современных литератур Цен-
тральной  и Юго-Восточной  Европы (по материалам II Хоревских чтений ) / 
Отв. ред. И. Е. Адельгей м. М., 2019. С. 284.
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в рассказах уделено не времени, а пространству, в котором 
разворачиваются смыслы: «Для познания нашего внутренне-
го мира локализация во внутренних пространствах гораздо 
важнее, нежели уточнение каких-то дат»27. 

Современные фланеры, по мысли А. Желниной, это люди, 
«идущие медленно, ни с того ни с сего останавливающиеся», 
для которых прогулка, с одной стороны, является развлечени-
ем, с другой – «странным, тихим, но действенным протестом 
против всеобщей суеты и погони за результатом»28. Желнина 
утверждает, что отличие нынешних фланеров от их предше-
ственников в «почти неизбежном совмещении ролей “празд-
ношатающегося” и потребителя»29 (в кафе «было приятно 
сидеть на улице и наблюдать за потоком людей» (Б, 100)). 
«Выбирая те или иные означающие языка пространства, […] 
пешеход обрекает одни слова/места на стертость или на заб-
вение, другие же “складывает” в необычные, случайные, не-
допустимые речевые/пространственные обороты»30. Читая 
пространство города, герой фиксирует зримое, телесное («Что 
мне никогда не надоест ― так это наблюдать за людьми» 
(Г, 81)) и сопоставляет его со своим внутренним эмоциональ-
ным состоянием, нередко вспоминая ту или иную историю 
по ассоциации: «И, когда сейчас я вижу парней и девушек 
в этой беседке (а она до сих пор стоит!), они уже не в школь-
ной форме, пьют пиво, целуются или заняты бесконечными 
разговорами, или играют на гитаре, я останавливаюсь, при-
слоняюсь к какому-нибудь дереву и, закрывая глаза, словно 
вижу вместо их лиц ― наши. И беседка начинает казаться 
мне машиной времени» (Б, 95). 

Перемещение рассказчика-фланера, уроженца Софии, 
по городскому пространству (физическому или воображаемо-
му) отличается от движения туриста, Иного по отношению 
к топосу столицы: турист не может реконструировать городское 
прошлое, не будучи свидетелем его существования, в отличие 
от рассказчика, хотя возможности его памяти также ограни-

27 Башляр Г. Поэтика пространства. М., 2014. С. 47.
28 Желнина А. Фланер // Urban Sociology. URL: http://les-urbanistes.blogspot.

com/2008/06/blog-post.html (дата обращения 20.08.2022).
29 Там же.
30 Серто М. де. По городу пешком. C. 29.



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

160160

ченны: «Потихоньку с годами воспоминание о старом доме 
сотрется совсем. И только какой-нибудь любопытный ино-
странец, может быть, спросит, что привлекает сюда местных 
кошек […]. Но никто ему не ответит, никто уже не будет пом-
нить что. И он уйдет со своей белоснежной улыбкой и путе-
водителем по Софии в руке, полный жажды новых впечатле-
ний» (Г, 96). Это происходит потому, что каталоги прогулок 
не способны отразить городскую действительность, не искажая 
ее, а карта «нередко способствует забвению бытия-в-мире»31.

Немаловажным представляется и угол зрения, та пози-
ция, которую занимает наблюдающий субъект. В рассказах 
отсутствует панорамное изображение города (исключение ― 
фантазия о том, каким представляется город с перспективы 
голубей: «Что можно увидеть там, на улице Зайчар, теперь, 
с высоты птичьего полета, глазами голубя? Увидишь ли цы-
ганское гетто, […] натянутую, как струну, улицу Зайчар, 
с кое- где уцелевшими деревьями, словно мелодию старой 
песни… Стоит ли там еще зеленый вагончик, куда голуби 
все время возвращались? Стоит ли он?» (Б, 107)), преобладает 
взгляд на уровне человеческих глаз, фиксирующий подроб-
ности повседневной жизни. И вертикальная, и горизонталь-
ная перспективы отражают контраст Софии: небоскребы и 
подвалы, роскошные бутики и мусорные свалки свидетель-
ствуют об антиномичности городского пространства и актуа-
лизируют сферу телесного. 

Ю. Снежко, говоря о современном литовском романе, от-
мечает, что обилие таких топографических объектов, как 
«дешевые кафе и забегаловки, больницы, тюрьмы, винно-во-
дочные магазины»32, в «Тууле» Ю. Кунчинаса, в частности, 
связано с «социальным статусом его героя, его бездомностью, 
асоциальностью, богемностью; даже в маргинальном про-
странстве психиатрической лечебницы и ЛТП33 он не испы-
тывает особого дискомфорта»34. Герой выбирает эти локусы 

31 Серто М. де. По городу пешком. С. 28.
32 Снежко Ю. Гетеротопии Вильнюса в современном литовском романе: па-

норама как пространство повседневности // Literatūra, 2016, v. 57, № 5. 
P. 256.

33 Лечебно-трудовой профилакторий.
34 Снежко Ю. Гетеротопии Вильнюса в современном литовском романе. P. 256.
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«не-делания»35 из-за нежелания активно участвовать в строи-
тельстве коммунизма. У Энева же схожий набор пространств 
связан с тем, что рассказчик не гнушается никакими из них: 
он не бездомен, но не смотрит свысока на нищих, среди кото-
рых есть его старые знакомые, он бывает на блошиных рын-
ках, свалках, больницах, но никогда не противопоставляет 
себя их обитателям: «Даже был такой анекдот, обыгрыва-
ющий идею перерождения ― очень модную тогда, а может, 
и сегодня тоже: если ты родился в Болгарии в переходное 
время, значит ты в прошлых жизнях был отъявленным зло-
деем и негодяем. Злодеев и негодяев здесь сколько хочешь, 
[…] только Деян Энев не пишет о них, он пишет о других, 
об “этих”, из которых и он сам, которые и есть он. Он ходит 
к ним, спрашивает и расспрашивает их с тем, чтобы понять, 
но и с тем, чтобы сострадать им. Это сострадательная литера-
тура. Которая пишется с болью, пишется с сопричастностью, 
пишется с сочувствием»36.

Фланирование рассказчика по софийскому пространству, 
включая путешествие по местам собственной памяти о горо-
де, складывается в «историю, сплетающуюся из фрагментов 
маршрутов и многообразия личных пространств»37. Практи-
ки, чуждые пространству географическому, отсылают «к иной 
спациальности (“антропологическому”, поэтическому и мифо-
логическому пространству), а также к темному и слепому те-
чению городской жизни. Таким образом, в прозрачный текст 
спланированного города вторгается город кочевой, город ме-
тафорический»38. 

Топос /локус /гетеротопия
Относительно понятия топос и его соотношения с локусом 

существует несколько точек зрения. Разработанное Аристо-
телем применительно к греческой риторике понятие топос 
(топ) представляет собой одинаковую, общую для всех пред-

35 Снежко Ю. Гетеротопии Вильнюса в современном литовском романе. P. 256.
36 Новков М. Аляска blues, София spiritual, България gospel // Литературен вест-

ник, год. 21, бр. 4, 1–6.02.2012. С. 3.
37 Серто М. де. По городу пешком. C. 25.
38 Там же. С. 26.
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метов посылку39, логическую схему, имеющую отношение 
к ментальной природе человека. В римской же традиции 
подчеркивалась языковая природа топоса (речевые клише), 
с опорой на которую выстраивал свою теорию топоса Э. Р. Кур-
циус, понимая под ним «твёрдые клише или схемы мысли и 
выражения»40. В отечественной литературоведческой тради-
ции до недавнего времени термин топос практически не ис-
пользовался, для обозначения устойчивых и повторяющихся 
элементов текста применялись иные понятия: «отстоявшиеся 
формулы» (Л. Я. Гинзбург), «словесные темы» (В. М. Жирмун-
ский) и др. В настоящий момент основные подходы к трак-
товке данного понятия можно разделить на две группы: для 
одних исследователей это прежде всего закрепленные в лите-
ратурной традиции общие темы, образы, проблемы, а также 
определенный набор устойчивых речевых формул, другими 
же учеными топосы понимаются как «локально-организован-
ные смыслообразующие пространства и сопряженные с ними 
способы и формы существования логоса, т. е. способы развер-
тывания конкретного смысла»41. 

В топосе сочетаются реальный план художественного об-
раза и подразумеваемый: по мысли Ю. М. Лотмана, топос 
не лишен предметности, тем не менее он «выступает в ка-
честве языка для выражения других, непространственных 
отношений»42. Изучая природу топоса, А. А. Булгакова обра-
щает внимание на наличие в его структуре центра («ядерную 
часть» составляют «исконные, базовые значения, образован-
ные бинарными оппозициями»43) и периферии, чьи смыслы 
«формируются в зависимости от внешних (культурная ситуа-
ция, литературное направление) и внутренних (авторский 
замысел, мировосприятие писателя) факторов»44. 

39 См.: Аристотель. Сочинения в 4 тт. М., 1978. Т. 2. С. 347–533.
40 Цит. по: Словесное искусство и риторика. Тропы и фигуры, топосы и эм-

блемы // Теоретическая поэтика: Понятия и определения: хрестоматия 
для студентов: в 2 т. / Авт.-сост. Н. Д. Тамарченко. Т. 1. М., 2001. С. 118.

41 Ляпин С. Х. Концепты и топосы, или еще один подход к пониманию и пре-
подаванию философии // Современные подходы к преподаванию филосо-
фии. Архангельск, 1998. С. 25.

42 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 280.
43 Булгакова А. А. Топос «Дом» как гетеротопия в романе М. Петросян «Дом, 

в котором…» // Филологический класс, 2021, т. 26, № 2. С. 169.
44 Там же.



ГЛАВА  3. ГЕТЕРОТОПИИ СОФИИ В ПРОЗЕ ДЕЯНА ЭНЕВА

163163

Под локусом часто понимается закрытый образ (в то вре-
мя как под топосом, напротив, открытый), ограниченное про-
странство художественного текста. Топос «включает в себя 
разветвленную сеть взаимосвязанных образов-локусов. Топос 
и локус находятся в логических отношениях части и целого, 
и, анализируя тот или иной топос, мы непременно вычленим 
все входящие в него локусы как значимые единицы, состав-
ляющие семантическое ядро топоса»45. В качестве синонимов 
для обозначения локуса используются также понятия субто-
пос, микротопос.

Двойственная природа городского пространства находит 
отражение в такого рода топосах, которые являются гетеро-
топиями. Введенный М. Фуко термин «гетеротопия» обозна-
чает особым образом сконструированное место с неоднородной 
структурой, существующее в «“раскрое” времени» и функцио-
нирующее, «когда люди оказываются в своего рода абсолют-
ном разрыве с их традиционным временем»46. Это «реальные, 
подлинные места, вписанные в конкретные общественные 
институты, но служащие своего рода “контрместоположения-
ми”, своего рода фактически реализованными утопиями, в ко-
торых реальные местоположения, все остальные реальные 
местоположения, какие можно найти в рамках культуры, 
сразу и представляются, и оспариваются, и переворачивают-
ся: места, находящиеся за пределами всех остальных мест, 
хотя, несмотря на это, они фактически локализуемы»47.

Гетеротопии Софии
Одни и те же пространства Софии репрезентируются раз-

ными образами мест, а наслоение их друг на друга реали-
зует семантику границы. Используя городские гетеротопии, 
Энев раскрывает в них основной конфликт своих рассказов: 
«Видимое и сущее постоянно расходятся друг с другом, и это 
не оптический обман, не случайность. […] Это на самом деле 

45 Булгакова А. А. Топика в литературном процессе: пособие. Гродно, 2008. 
С. 56.

46 Фуко М. Другие пространства // Интеллектуалы и власть: Избранные по-
литические статьи, выступления и интервью. М., 2006. Ч. 3. С. 200.

47 Там же. С. 196.
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скрытая философия перехода»48. Момент этого «расхождения» 
часто показывается Эневым именно во временнóм аспекте 
(в несовпадении топографических образов прошлого и насто-
ящего), делая одновременно проницаемое и недоступное про-
странство местом наложением смыслов.

В художественном пространстве Энева существует ряд 
ключевых гетеротопий, которые моделируют топос города как 
пространства личной и коллективной памяти: Дом, Улица, 
Ярмарка, Библиотека, Памятник, Больница, Железная дорога. 

1. Дом

Обращение к некоторым топосам, например, таким как 
Дом, Сад, Храм, Книга, Мир, объясняется их защитным ме-
ханизмом, цель которого заключается в снятии тревоги пере-
ходного времени. Эти топосы способны замещать «реальную 
(травмирующую сознание человека, испытывающего недо-
верие к ценностям прошлого и страх перед неизвестностью) 
действительность обращением к устойчивым ценностно- 
смысловым моделям», предлагать «иное по отношению к ре-
альному пространство, не тождественное ему, но при этом 
имеющее с ним прочную связь»49. Отсюда столь частое обра-
щение к топосу Дома и его функционирование в прозе Энева 
как гетеротопии.

Дом ― место действия, пространство памяти, символ семьи, 
убежище, средоточие нравственных ценностей, он «противо-
поставлен окружающему миру как пространство закрытое ― 
открытому, безопасное ― опасному, внутреннее ― внешнему»50. 
Дом закрыт и «принадлежит человеку, олицетворяя вещный 
мир»51, но открывается внешнему миру за счет наличия окон 
и дверей. В прозе Энева представлено несколько типов до-
мов-жилищ: дом ‘къща’, здание ‘сграда’, многоквартирный /

48 Сапарев О. Талантливият разказвач Деян Енев.
49 Булгакова А. А. Диалектика категории топоса: к постановке проблемы // 

Ученые записки Крымского федерального университета имени В. И. Вер-
надского. Филологические науки, 2021, т. 7, № 3. С. 12. 

50 Топорков А. Л. Дом // Славянская мифология: Энциклопедический сло-
варь. М., 1995. С. 168.

51 Цивьян Т. В. «Дом» в фольклорной модели мира (на материале балканских 
загадок) // Труды по знаковым системам 10. Тарту, 1978. С. 65.



ГЛАВА  3. ГЕТЕРОТОПИИ СОФИИ В ПРОЗЕ ДЕЯНА ЭНЕВА

165165

многоэтажный дом ‘блок’, ‘кооперация’, небоскреб / современ-
ное высотное здание ‘небостъргач’, ‘билдинг’, квартира ‘апар-
тамент’ (как часть многоэтажного дома). Эти локусы подраз-
деляются на две группы, согласно размеру (высокий / низкий, 
большой / маленький) и времени постройки (новый / старый). 

1.1 Прошлое /настоящее
Описывая изменение городского облика в связи с массовой 

застройкой старых жилых кварталов, Энев воссоздает «при-
сутствие отсутствия», «невидимые идентичности видимого»52, 
во временных сдвигах которого существует гетеротопия Дома. 
На одном и том же локализованном в пространстве Софии 
месте сосуществуют в разных пластах времени различные 
(чаще всего ― противопоставленные друг другу) типы жилых 
строений: дом с садом / двором vs многоэтажка. Совмещение 
этих проекций Дома возможно только в ментальном про-
странстве рассказчика, где иллюзорное (образы прошлого) 
равноправно реальному (образы настоящего), отсюда возни-
кает многоликость конкретного локуса.

 Жилые здания, принадлежащие миру прошлого (личного 
и коллективного), определяли облик софийских кварталов, 
их индивидуальность и составляли мозаику частных историй 
их обитателей. В рассказах Энева такие локусы выполняют 
функцию Дома в его противопоставлении «ложному Дому», 
Антидому, представленному в образах квартир и многоэтажек. 

Дом ‘къща’ имеет эпитеты «старый» и / или «маленький» / 
«одноэтажный», часто используется уменьшительно-ласка-
тельная форма «домик» (‘къщичка’ ); остальные типы зданий 
имеют противоположные характеристики («новый», «много-
этажный», «высокий»): «Только домик Невены был такой, одно-
этажный, низенький…»; «Дом с балочными перекрытиями и 
протекающей крышей, рано или поздно естественным обра-
зом подчинится круговороту жизни и разрушится сам. […] 
И за считанные месяцы, помяните мое слово, на этом лако-
мом куске земли построят дом высотой этажей в десять-две-
надцать» (Б, 123, 103); «Это был старый дом на старой со-
фийской улице в центре города. Тут и там по этой улице уже 

52 Серто М. де. По городу пешком. С. 36.
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снесли несколько старых домов, а на их месте построили вы-
сокие блестящие здания»; «…старые уцелевшие домики пе-
ремежались с новыми зданиями, но и они уже были забро-
шены, с пустыми витринами и объявлениями “ПРОДАЕТ СЯ” 
и “FOR RENT”»; «Шли годы, вокруг его дома выросли две 
огромные много этажки» (Г, 94, 51, 104); «…в маленьком доме 
с двором в квартале Павлово» (Го, 24); «Гена живет в много-
этажке в квартале “Младост-1”. Она похожа на роман культо-
вого автора ― с одним подъездом, с неработающими лифта-
ми и изрисованными матерщиной стенами»53; «Их домик был 
последним в квартале. За год-два вокруг выросли десятки 
многоэтажек, которые светились ночью как трансокеанские 
лайнеры. Только одноэтажный домик господина и госпожи 
Сарафовых портил весь вид» (О, 82). Очевидно, что благодаря 
использованию эпитетов с противоположным значением ав-
тор добивается усиления контраста в описании пространства, 
принадлежащего разным временным пластам. «Круговорот 
жизни», по мысли Энева, не дает шанса «домикам», которые 
«портят» современный облик города.

Экспансия современной высотной застройки, подмена 
Дома Антидомом, в роли которого выступают новые жилые 
строения, болезненно воспринимается рассказчиком, о чем 
свидетельствует наличие уменьшительно-ласкательных 
суффиксов при описании разрушаемого пространства старой 
Софии, которому он, как «дорогам своего детства» (Б, 89), оче-
видно симпатизирует. 

Небезопасная и инфернальная природа локусов новых, 
«ложных» домов передается облику Софии в целом, и воз-
никает «апокалиптический пейзаж ночного города», где «да-
лекая лента окружной» превращается «в сияющую азбуку 
Морзе» (О, 37, 19), где «на месте болота» вырастает «целый 
микрорайон, но большинство домов не достроено, в них зияют 
пустые оконные проемы. Среди неоконченных и пугающих 
своим безмолвием корпусов чернеют горы земли, пахнущей 
тиной» (Б, 122). У таких домов «нет корней. Для человека, ко-
торый грезит о доме, такое невообразимо; в небоскребах нет 

53 Енев Д. Ези-тура. София, 2014. С. 88. Далее сборник рассказов с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой О.
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погреба. От мостовой до кровли комнаты громоздятся одна 
на другую, и бескрайний шатер неба накрывает город цели-
ком»54.

С деструкцией старого Дома-жилища уходят прежний 
уклад жизни, традиционные семейные ценности, Дом теряет 
свою функцию как место бытования преемственности. Из го-
родского облика исчезают Сад (в древности «своеобразная 
счастливая и универсализирующая гетеротопия»55) и Двор 
как неотъемлемая защитная часть Дома, в новом простран-
стве они являются только рудиментами: «Тогда, в те далекие 
времена, нынешний квартал “Белые березы” представлял 
собой одноэтажные дома фруктовыми садами»; «…тем вре-
менем, на месте одноэтажных домов с садами возник жилой 
комплекс “Белые березы”. Потом уже новые крезы плотно 
застроили улицу Нишава современными высотками»; «По-
зади двадцать седьмого дома есть еще три, с которыми он 
образует внутренний двор. Это спасло деревья во дворе от за-
стройки…»; «Во дворике росла большая липа. Ее кора была 
пятнистой, как шкура леопарда. […] На улице Мёрфи дома 
в три-четыре этажа, и старые, и новые. Но на месте дома 
№ 30 торчит восьмиэтажка, пока не достроенная. Липу сру-
били, а двор огородили листами железа» (Б, 88, 89, 115, 109); 
«… кафе в одном из новых домов, которые возвели на пике 
безумного строительства ― в квартале без улиц, но с чудом 
уцелевшими рядом с новыми зданиями двориком и малень-
ким домиком» (Г, 87). «Сгнившая калитка» и «рухнувший на-
вес» во дворе встречают Радосвету, которая вернулась в дом, 
где когда-то жил ее возлюбленный, «в конце той непримет-
ной боянской улочки» (О, 75).

С мотивом забвения связан и образ пчел, что «ниспосла-
ны человеку Богом»56: «…внутри, во дворе громоздились друг 
на друге сломанные домики ― пирамида из щепок и досок, 
с прилипшими к ульям мертвыми, уже высохшими пчелами» 
(Г, 52). «Тесная связь пчел со своим хозяином» проявляется 

54 Башляр Г. Поэтика пространства. С. 71.
55 Фуко М. Другие пространства. С. 200.
56 Гура А. В. Пчеловодство // Славянские древности: Этнолингвистический 

словарь в 5-ти тт. / Под общей ред. Н. И. Толстого. Т. 4: П (Переправа 
через воду) ― С (Сито). М., 2009. С. 370.
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в поверьях, согласно которым «со смертью пчеловода умира-
ют и его пчелы»57: так читатель догадывается о причинах ис-
чезновения хозяина ульев, хотя нигде в тексте не говорится 
о них напрямую. Мотивы смерти и богооставленности, симво-
лически представленные в образе мертвых пчел, коррелиру-
ют с мотивами упадка и разрушения прежней жизни.

Во дворах старых домов находят последний приют бро-
шенные своими хозяевами собаки. «Вот и все, что осталось 
от Пирина. Этот текст. И могилка под айвой. Айва кривая, 
почти не плодоносит. Но, наверное, и в этом году на ней вы-
растет несколько желтых, как фонарики, плодов» (Го, 32). Го-
воря о судьбе Пирина, хозяин убежден: «…он жил как собака 
не потому, что у него не было еды или крыши над головой. 
А потому что у меня не было времени с ним гулять и вся его 
жизнь прошла в клетке, в чем-то типа вольера, который я ско-
лотил за домом. Он был размером с комнатенку, высотой два 
метра» (Го, 29). Пес спас героя от алкоголизма, так как тот 
нашел, чем занять себя ― гулять с Пирином, а потом, когда 
дела пошли на лад и прогулки стали все реже, пес «понял, 
что больше их не будет, он как-то это понял. И взгляд его 
потух» (Го, 31). Этот дом-клетка, вид Антидома, становится 
домом-гробом для одинокого пса еще при жизни. 

Такую же функцию Антидома могут выполнять и кварти-
ры, в пространстве которых пожилые герои прикованы к по-
стели. Старому писателю, который практически ослеп, «ле-
жать в постели ― больно, вставать с нее ― тоже. […] Что ему 
остается? Ничего. Так все и будет. Он уже не может двигаться. 
Как лисица в капкане. Не может читать. Что ему остается. 
Ему остается вспоминать» (Г, 97). Жечка Каралеева «совсем 
не могла двигаться. Коксартроз превратил ее суставы в му-
зейные экспонаты. Она так и шутила: “Меня хоть сейчас 
в музей”» (Б, 64). Она «уже ни на кого не была похожа, только 
он, конечно, не мог ей этого сказать. Точнее, она была похо-
жа на какую-то черепаху с пепельной от неподвижности ко-
жей, обвисшим подбородком, заострившимся носом» (Б, 65). 
В пограничье между жизнью и смертью обитатели «ложного 
дома» ― квартиры ― подобны живым трупам.

57 Гура А. В. Пчеловодство. С. 372.
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Идиллия же маленького Дома с садом навсегда разру-
шается в пространстве настоящего, но остается жить в про-
странстве памяти рассказчика: «Экскаватор снес старый дом 
за пару дней. Он стоял наверху на высоком месте, в верх-
ней части двора. У него была деревянная крыша, веранда. 
Под ней начинался фруктовый сад, доходивший до самой 
улицы ― черешни, абрикосы, яблони. Росли и кусты малины 
вдоль забора, и клубника. Их разрубили на две-три части, 
раздавили, и экскаватор принялся копать» (Б, 117). С се-
мантикой низа связаны образ ямы и мотив смерти, на месте 
уничтоженного Дома (живое) ― котлован (мертвое): «Целый 
месяц машина копала двор. И выкопала на глубину метров 
двадцать» (Б, 117).

О похожих на «вырезанных ножницами из какой-то ста-
рой пожелтевшей фотографии» господине и госпоже Сара-
фовых «говорили, что они познакомились еще гимназистами 
на одном из первых показов фильма “Касабланка” миллион 
лет назад. С тех пор они смотрели этот фильм сотни раз. Влюб-
ленные из квартала использовали это название как пароль, 
чтобы каждый раз безотказно находить приют у них дома» 
(О, 82). Однако местная легенда о пронесенной сквозь годы 
любви оживает не благодаря тому, что так теперь называет-
ся выстроенный на месте их дома торговый центр, а за счет 
«практики означивания (рассказывания легенд)», которые 
приравниваются к «практикам, создающим пространство»58. 
Симулякр приюта влюбленных ― «супер лакшери камерный 
зал» (О, 83), где идет показ «Касабланки» для VIP-персон, ― 
стирает из коллективной памяти «убежище» Сарафовых. 

Такова первая модель, в которой функционирует гете-
ротопия Дома: совмещение прошлого и настоящего планов 
бытия становится возможным благодаря механизму воспо-
минания, активизирующего оппозиции дом / квартира, дом 
с садом или двором / многоэтажный дом. В таком наслоении 
разных образов мест отчетливо видно архетипическое проти-
вопоставление Дома / Антидома, которое выступает одним 
из центральных мотивов прозы Энева. Но механизмы транс-
формации «истинного» дома в «ложный» могут быть связаны 

58 Серто М. де. По городу пешком. С. 35.
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не только с насильственной, организованной извне заменой 
Дома на Антидом во временной проекции, но и с переходом 
«своего» пространства в «чужое» и наоборот.

1.2 Из своего ― в чужое

Вторая стратегия реализации гетеротопии Дома у Энева ― 
превращение своего, безопасного, семейного пространства 
в общественное, личного ― в публичное: это может быть дом 
(личное) с магазином (общественное), работа (общественное) 
на дому (личное). 

«На заре демократии этот человек соорудил маленький 
магазин в гараже дома. Он продавал сигареты, кофе, пиво. 
Чипсы, стиральный порошок, газеты. Вынес пару столов 
на улицу, чтобы люди не пили пиво стоя. К бизнесу подклю-
чились жена и дочь. Втроем они работали от темна до темна» 
(Г, 104). Оставив себе редуцированное личное пространство, 
герой прожил двадцать три года и, в очередной раз чувствуя 
тупую боль в сердце, задался вопросом: «Это и была жизнь?» 
(Г, 106). «От темна до темна» (Г, 105) он прожил жизнь в своем 
магазине, смахивая метлой чужие окурки перед входом. 

Из своего ― в чужое, из Дома в Антидом превращается 
жилплощадь семьи Мариновых, которые обитают «в малень-
кой квартирке на первом этаже в одном из микрорайонов 
квартала Люлин», а «“офисом”» им служит собственное жи-
лище» (Б, 39). Здесь разворачивается мотив телесности и де-
виантного поведения, которое принято супругами за норму, 
ведь «оба уже давно сгладили все острые углы и абстрагиро-
вались от личных моментов», чтобы «справиться с вызовами 
“нового времени”» (Б, 40, 39). Пара предлагает услуги мас-
сажа, однако «десять из десяти звонивших интересовались 
именно и прежде всего эротическим» (Б, 40). Копируя поведе-
ние родителей, четырехлетняя дочь героев, которая практи-
чески все время проводит если не в детском саду, то у сосед-
ки, пока не кончится рабочий день в домашнем массажном 
салоне, однажды намазалась маминой косметикой, вышла 
на лестничную площадку и стала просить лев59 у тех, кто спу-
скался по лестнице. В финале рассказа по контрасту с семьей, 

59 Лев ― официальная денежная единица Болгарии.
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вынужденной из-за безработицы пожертвовать «своим» до-
мом в пользу «чужого», дано описание огромного рекламного 
щита: «Попробуй вкус мечты» (Б, 41), ― таков призыв, раз-
мещенный над изображением счастливого семейства. Здесь 
гетеротопия Дома совмещает пространства личной жилпло-
щади и публичного дома, и в ней особенно ярко представлен 
образ женщины-блудницы (функция матери предельно ре-
дуцирована ввиду перекладывания заботы о ребенке на по-
сторонних, героиня представлена только как биологическая 
мать), это можно считать своего рода персонификацией тако-
го города, «который сам не блюдет своей крепости и целости, 
идет навстречу своему падению, ища кому бы отдаться и не 
спрашивая, кто его берет»60. Неслучайно в другом рассказе 
в пространстве квартиры города-греха происходит и встреча 
клиента с проституткой ― классного руководителя со своей 
ученицей: 

«– Здравствуй, Майя, ― сказал я.
Взгляд девушки был пуст, как перекопанная улица в три 

часа ночи.
 – Меня зовут не Майя, ― ответила она. ― Мое имя ― Китти. 

Деньги вперед» (О, 65).
Мотив телесности раскрывается и в рассказе «Выпускни-

ца», где вчерашняя школьница Калина, любимица всей ули-
цы, жители которой были как одна семья, неожиданно для 
всех соседей уезжает на выпускной с богачом: «…вдоль ограды 
проехал какой-то серебристый лимузин. Он был такой длин-
ный, что мы чуть шеи себе не посворачивали, пока он оста-
навливался. Черное стекло левой задней двери опустилось, 
и шейх махнул Калине садиться в машину» (О, 22). 

Низменное, преступное начало подчеркивается через по-
ведение обитателей дома у подножия Витоши. Там живет 
мужчина по прозвищу Барсук, к которому приходит клиент 
с недвусмысленной просьбой: «Нам нужно, чтобы все было 
сделано чисто» (О, 90). Внук главного героя, как и дочь ро-
дителей-массажистов, подражает девиантному поведению 
взрослых («Все говорили, что он похож на деда как две капли 

60 Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом 
аспекте. С. 128.
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воды» (О, 91)), перенимает ценности жизни своего деда ― хо-
зяина «ложного» Дома с перевернутыми нравственными ори-
ентирами. Когда Барсук заходит в мастерскую, он замечает 
распятую на верстаке кошку (внук жаловался, что та оцара-
пала его): «Странно было видеть кошку, лежащую на спине, 
с раскинутыми в стороны лапками, из которых торчали гвоз-
ди» (О, 91). 

Превращая свое в чужое, человек разрушает Дом как без-
опасное место, и тот перестает быть «средоточием жизненных 
ценностей ― согласия, мира, счастья, благополучия»61. Не-
пригодным для жилья его может делать и Природа, противо-
стоящая урбанистическому пространству, в этом случае дом 
как место остается в городской черте, но фактически больше 
не принадлежит городу: «Наверху ателье, где он так и не сде-
лал крышу, показались несколько березок, которые за не-
сколько лет превратились в настоящие деревья», железная 
дверь во двор перестала открываться из-за «зарослей травы, 
бурьяна и хмеля» (Б, 120). Чтобы попасть домой, герой «поль-
зовался дырой в покосившейся ограде» (Б, 120), а не калит-
кой ― возвращение к прежней жизни для него уже невозмож-
но: дверь во двор, как и дверь в прошлое заперта навсегда, 
сам же герой оказывается в «доме» под деревьями. 

1.3 Из чужого ― в свое

Обратный тип моделирования гетеротопии Дома ― освое-
ние чужого, общественного пространства и бытование в нем 
как в своем. Так, цыгане Мето, Кера и трое их детей пытаются 
выжить за счет того, что Мето подрабатывает в Софии, куда 
каждый день ездит по железной дороге. Их Дом ― даже не 
на периферии города, а за его пределами и не имеет никаких 
свойств, очертаний здания: речь, как и в предыдущем случае, 
идет о низовом пространстве ― жилище находится под мостом, 
и оппозиция низ / верх рассказывает уже не о времени по-
стройки дома (старый / новый в случае со стационарным до-
мом-жилищем), а выступает как проекция бедности / богат-
ства, низкого социального положения. «Под мостом не было 

61 Булгакова А. А. Топос «Дом» как гетеротопия в романе М. Петросян «Дом, 
в котором…». С. 169.
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сквозняков, сгодится для жизни. Из покрывал и прутьев Мето 
соорудил комнатенку» (О, 10). Сквозь общественное простран-
ство «прорастает» жилое, личное, появляется Дом, и только 
в этой гетеротопии возникает образ очага ― сакрального сим-
вола, «связанного с культом огня, места совершения обрядо-
вых и магических действий, направленных на обеспечение 
благополучия дома, здоровья домочадцев и успеха в хозяй-
стве»62: «По вечерам вся семья снова собиралась под мостом. 
Когда Мето удавалось достать денег, огонь под мостом подска-
кивал весело, как обезьянка, в кастрюле варился суп и голос 
Мето с каждым глотком ракии из треснувшего мутного ста-
кана становился все более восторженным. […] Если же Мето 
не приносил денег, тени от огня метались по сводам моста, 
как злые собаки. Мето смотрел в одну точку, дети прятались 
под покрывалами, а Кера […] мылась в Искыре, змеиными 
движениями надевала краденую обтягивающую юбку, доста-
вала помаду и зеркало, рисовала губы сердечком и отправля-
лась ночью наверх к шоссе» (О, 11). 

В связи с гетерогенной природой такого Дома особое вни-
мание обращает на себя место, выбранное для его локализа-
ции. Мост ― «орудийное воплощение самой опасности, кри-
зиса, некоего провала в пути», здесь «опасность сгущается 
настолько, что ставится под угрозу сама реальность пути и 
возможности его преодоления»63. Преодоление моста требует 
«особого поведения путника: бдительности, соблюдения за-
претов»64, невыполнение которых приводит к смерти. Когда 
Мето не возвращается из Софии, его десятилетнему сыну 
Джанго предстоит занять место отца. Он проходит своеоб-
разный обряд инициации: бреется отцовской бритвой, берет 
его веревку и старый нож. И точно так же прыгает с моста 
на поезд, на его «ледяное железо» (О, 12), чтобы добраться 
до Софии. 

62 Узенёва Е. С. Очаг // Славянские древности: Этнолингвистический сло-
варь в 5-ти тт. / Под общей ред. Н. И. Толстого. Т. 3: К (Круг) ― П (Пере-
пелка). М., 2004. С. 604.

63 Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура / Отв. 
ред. Т. В. Цивьян. М., 1983. С. 263.

64 Там же. С. 264.
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1.4 Преодоление своего /чужого 
Третья модель существования Дома как гетеротопии, в ко-

торой совмещается пространство чужого и своего, это Храм ― 
Дом Божий. В городском тексте пространство церкви встреча-
ется реже, чем в повествовании о деревне, провинции, но тем 
не менее, без Храма трудно представить топос города. В его 
медиальном пространстве соприкасаются божественный мир 
и мир земной. Обращает на себя внимание редуцированное 
изображение убранства церквей, чаще всего они малень-
кие и низкие: «Я ехал по окружной, когда понял, что скоро 
родительская. […] по дороге есть храм, я видел его ограду. До-
ехал, припарковался напротив. Пока я спускался по ступеням 
во двор, дорогу перебежала крыса размером с котенка […]. 
Я зашел в маленькую церковь»65 (Л, 21); «Церковь и внутри, и 
снаружи, выглядела бедной, низенькой. Даже иконы не све-
тились празднично, как в других церквях, а были как будто 
коричневыми, темными. Иконостас был из самой обыкновен-
ной фанеры» (Го, 16). Но для истинного приобщения к Богу 
внешний вид церкви-здания не имеет никакого значения. 

Грета Фенеркова из рассказа «Начало», вдруг ставшая ре-
лигиозной от избытка свободного времени, которое не могли 
скрасить обеспеченный муж, «массажи, маникюры, педикю-
ры, парикмахерша и портниха», жертвовала немалые суммы 
на нужды монастыря близ Софии и «заказала себе две очень 
дорогих иконы, и день, когда они были готовы, стали для 
нее настоящим праздником. Она поручила своей прислуге 
Элене вбить в стену гвозди, чтобы повесить их. Под икона-
ми они установили специально купленный небольшой ико-
ностас и кандило» (Го, 13, 14). Героиня мучила свою домра-
ботницу («А Элена запоминала плохо и никогда не могла ей 
угодить» (Го, 15)) заучиванием псалмов и долго искала себе 
подходящего духовника. Но игумен, которого ей посоветова-
ли, несколько раз повторил ей только одну вещь: идти в бли-
жайшую к дому церковь, потому что только там она сможет 
«найти то, что нужно» (Го, 16). И во время службы в крошеч-
ной и ничем не примечательной церкви она случайно увидела 

65 Енев Д. Лала Боса. София, 2019. С. 21. Далее сборник рассказов с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с пометкой Л.
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свою домработницу. Перед Богом все равны вне зависимости 
от социального статуса и материального достатка, и, возмож-
но, осознание этого и станет для героини тем самым нача-
лом ― началом истинной веры, любви к ближнему, поможет 
победить гордыню под маской филантропии. Пространство 
церкви как место совершения религиозных обрядов не толь-
ко объединяет людей между собой, делая членами одной 
группы, но и помогает через веру лучше понять самих себя.

В Доме-Храме преодолеваются границы между своим / чу-
жим, далеким / близким, пространство словно расширяется 
до бесконечности, время же делается проницаемым: «…ког-
да миряне в церкви, приехавшие из разных уголков земли 
в этот далекий французский городок на берегу Атлантическо-
го океана, начали один за одним читать “Отче наш” каждый 
на своем языке…», героиня, эмигрировавшая из Софии, вдруг 
вспомнила себя маленькой и счастливой, мысленно верну-
лась к родителям, в болгарское детство, когда она еще не уме-
ла выговаривать «р» и называла себя Босой Лалой (Л, 95).

В прозе Энева именно православие нередко становится 
точкой опоры и сближения для героев, а вера в чудо дарит 
героям надежду: состоятельный герой, у которого семь те-
лохранителей, болен, и церковь ― его последний шанс; по-
жилая бабушка искренне верит, что в церкви слышала «го-
лос из-под купола» (Л, 37–38, 83), голос Богородицы, которую 
она просила позаботиться об эмигрировавших детях (хотя 
на самом деле это был голос женщины-реставратора, просто 
героиня ее не заметила). Для нарратора-фланера религия 
играет очень важную роль: он посещает службы, литургии 
(«Каждый год я стараюсь присутствовать на крестном ходе 
в память св. Патриарха Евфимия 20-го января ― от церкви 
святых Седьмочисленников до его памятника…»), беседу-
ет с монахами; о том, что для него христианство ― важная 
часть жизни свидетельствует, например, его эмоциональная 
реакция на исполнение семинаристами тропаря св. Иоанну 
Рыльскому (Л, 23, 59).

Пространствами-носителями непреходящих ценностей 
являются монастыри, где человек может почувствовать себя 
частью общности, преодолевая оппозицию свой / чужой че-
рез движение от я-идентичности к «мы», однако в городском 
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топосе они представлены ограниченно, только Курильским 
монастырем в предместье Софии, который является гетеро-
топией: в его стенах размещена психиатрическая клиника 
(совпадение пространства Дома-храма и Больницы). 

Сакральным, ритуальным характером Дома-храма обла-
дает букинистический магазин: книжный на ул. Графа Иг-
натьева называется «…священным местом для охотников 
за книгами», «настоящим царством старых книг», это особый 
мир, «сама Святая святых книги» (Б, 91). Пространство книж-
ного магазина также можно рассматривать как гетеротопию, 
поскольку здесь совмещаются функции Дома-храма (едине-
ние), Рынка (торговля) и Библиотеки (книги как архив вре-
мени): ночное ожидание своей очереди в книжный магазин 
подобно «всенощной службе» (Б, 93), то есть религиозному 
обряду. В пользу утверждения особой ритуальной роли то-
поса книги, его связи с топосом дома говорит и то факт, что 
их изготовление доступно лишь избранным, поскольку для 
этого требуется «мастерство ювелира», переплетать же кни-
ги следует в тишине, ибо она «ближе всего к священнодей-
ствию» (Б, 109). 

Гетеротопия Дома у Энева, таким образом, представлена 
в нескольких аспектах: как сопространство прошлого и на-
стоящего (в первую очередь в аспекте рассказчика-фланера), 
своего и чужого (форм перехода из одного в другое) или же 
совмещение этих планов и бытование пространства как об-
щего, своего рода надпространства в религиозном аспекте. 
Локализованному в пространстве Дому противопоставляется 
открытый топос бездомья.

2. Улица и Бездомье

Антитеза дом / антидом получает свое развитие в теме 
бездомья, жизни вне дома, то есть на Улице. Гетеротопия 
Улицы в прозе Энева представляет собой наслоение суще-
ствующих картографических элементов (конкретных софий-
ских улиц, площадей и других городских объектов с распо-
ложившимися на ними домами-зданиями) и места обитания 
городских маргиналов. Улица есть одновременно физическое 
скопление домов и их символическое отсутствие ― бездомье.
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По принципу адресной книги объединены рассказы в цик-
ле «Серебряные горы»: нарратор-фланер перемещается 
по конкретным городским локусам, географическое местопо-
ложение которых вынесено в названия рассказов («Шейново», 
«Ул. Паренсова, 16», «Глициния на ул. Бузлуджа, 31», «Ул. Ке-
стенова гора, 23», «Барахолка у храма Александра Невского», 
«Дом Яворова», «Кафе “Шляпы”», «Старая переплетная ма-
стерская на ул. Мёрфи» и др.) или указано в самом тексте. 
При этом, находясь по какому-то адресу, как уже говорилось 
ранее, он может выстраивать повествование об этом месте 
одновременно в разных временных пластах. Улица ― сопро-
странство прошлого и настоящего: «Кого только ни встретишь 
на улице Раковского. Даже себя встретишь времен молодости, 
времен, когда “Будапешт” и “Прага” были самыми модными 
столичными заведениями» (О, 9). В аспекте точки зрения но-
стальгирующего рассказчика наблюдается также разделение 
прошлого / настоящего как пространства подлинного / симу-
лирующего реальность: «Сейчас в сквере на месте старого зоо-
парка есть каменная черепаха, каменный жираф, а ниже, 
у Орлова моста, каменный медведь. Не то, что раньше, конеч-
но» (Б, 87). Будучи элементом топографии, улица ограничена 
в физическом пространстве (имеет начало и конец), но для 
Энева большее значение все же имеет не картографический 
план, а символический, а именно топос бездомья.

Обитатели Улицы живут одновременно везде и нигде, они 
передвигаются по городскому пространству, не имея возмож-
ности в нем «пустить корни». Это странники, оказавшиеся вне 
Дома по своей или чужой воле: для первых дорога ― главная 
ценность, для вторых ― наказание. Сознательно избрал путь 
отшельника Николай Караджов ― «странный человек, с виду 
бездомный. Он носил длинное пальто с поясом, большая бо-
рода его была белой, а седые волосы доходили до плеч. […] 
чаще всего он был один, молча смотрел куда-то перед собой 
(или же в вечность)» (Б, 101). Герой с «фигурой библейского 
пророка» противопоставляет себя остальным людям: «Я люб-
лю его [божественный ― Н. Л.] порядок. […] Я здесь как ка-
мень на берегу реки. Люди хотят все изменить ― они против 
порядка Бога. И я был таким. Был человеком. Теперь я боль-
шой валун на излучине реки» (Б, 101, 102). Это такой тип ге-
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роя Улицы, который был «бездомным не столько потому того, 
что был так одет или же скитался по городу, сколько из-за 
отрицания всего земного, материального, меркантильного» 
(Б, 101). Отказ от жизни в социуме нередко сопровождает-
ся стремлением к единению с природой: «На границе между 
Княжево и Бояной» на «заброшенной подстанции» жил «ста-
рик с длинной круглой бородой. […] Глаза старика не были 
темными, налитыми кровью глазами какого-то бездомного» 
(Б, 121). «Хозяину болота», «дикого безлюдного пространства» 
в границах города, ничего не было нужно, «у него все было» 
(Б, 121, 122), хотя он не обладал ничем материально ценным. 
В таком типе эневского героя критик В. Игнатов усматривает 
«чудака», «который не может вписаться в объективную дей-
ствительность»66. Описывая подобных персонажей, он заме-
чает: «Это обладатели нравственных добродетелей, из-за ко-
торых, как выясняется, они становятся непригодными для то го 
мира, где обитают. […] Эти герои болезненно переживают 
крах своих идеалов и стремлений, живя в подчеркнуто враж-
дебном и овеществленном мире»67. 

К особому виду странников можно отнести и продавцов 
на блошиных рынках, потому что они принадлежат «брат-
ству хранителей воспоминаний, хранителей старины», такие 
«мужчины и женщины, как Гаро, которые выбрали зараба-
тывать себе на хлеб под открытым небом» (Б, 112).

Большинство попавших на Улицу сделали это не по своей 
воле. Наблюдая за продавцом книг, чье выражение лица было 
«как у того, кто потерпел кораблекрушение», бывший библио-
текарь Геле замечает про себя: «Скоро ты начнешь носить 
в кармане бутылку или выдувать по двухлитровой баклажке 
пива. От этого нет спасения. Так делает каждый, кто оказал-
ся на улице. Улица ― опасная вещь. Потому что следующий 
шаг ― бомжевать. Бомжевать дико, с коркой грязи на коже, 
со лбом, разодранным после запоя»; «Между бомжами и мо-
лодежью часто вспыхивали ссоры. […] Если живешь в этом 
доме, лучше возвращаться засветло» (Го, 18, 19, 49); женщина 
сознательно флиртует с продавцом из газетного киоска, что-

66 Игнатов В. Епифании и гротески от Деян Енев // Литературен вестник, 
год. 21, бр. 7, 22–28.02.2012. С. 3.

67 Там же.
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бы, добившись его расположения, склонить к убийству быв-
шего любовника ― богатого бизнесмена, но, получив отказ, 
делает так, чтобы он лишился работы, и теперь герой сидит 
«целыми днями во внутреннем дворике этого дома на буль-
варе Левского» (Б, 67), собирает окурки и пьет. 

В большинстве рассказов ничего не говорится о причинах 
того, почему тот или иной герой попал на улицу, а бездом-
ные воспринимаются как атрибут городского пространства: 
«… нищий, опершийся спиной о стену пустых бетонных цве-
точных магазинов», находится на улице постоянно, «в дождь 
и снег, в холод и мороз, год за годом, опустив свою седую голо-
ву. Картонная коробка перед ним ― его единственная связь 
с прохожими» (О, 9). Те, кто работает на улице (в частности, 
сапожники, продавцы), воспринимаются сходным образом: 
«Еще пять-шесть лет назад в центре Софии было по край-
ней мере два чистильщика обуви ― один у “Святой Недели”, 
другой ― на углу Раковского и Аксакова. Но на Раковском 
был настоящий мастер. Он тихонько сидел за своим старым 
красивым сундучком […]. Однажды он не пришел. И как про-
хожие быстро привыкли к тому, что всегда видят его на углу, 
прислонившегося к колонне у стеклянной витрины большого 
магазина, так же быстро они его и забыли» (Л, 13).

Топос улицы почти всегда коррелирует с мотивом телес-
ности (алкоголизм, проституция, наркомания, насилие, кри-
минал). В стихотворении в прозе / ритмизованном рассказе 
«Последний поэт. Пролог» показана судьба художника, стихи 
которого не нужны обществу, как и он сам; единственной ра-
достью для героя становятся курение и алкоголь: «Он в урне 
ищет сигареты, порой на бордюре стоит задумчиво. […] Во-
робушком подпрыгнет. Вот, деньги есть на пиво. […] С ба-
клажкой пива сядет в сквере, который вскоре перероют. […] 
Его узнают только собаки, друзья по скитаниям. И уличные 
кошки, бесприютные, его узнают. […] Он похож на бомжа 
или раскаявшегося разбойника. Будь он музыкантом, сел бы 
в переходе, шапку бы перед собой поставил и заиграл на чем- 
нибудь. […] Как различите вы его в отребья море, пройдох 
и воронов? Никак. Один из них он» (Г, 8). 

Для того чтобы стать жертвой улицы, необязательно быть 
бездомным: здесь способны убить («Император»), ограбить 
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(в «Рождественском рассказе» у героев из провинции, кото-
рые приехали в столицу на заработки, крадут инструменты), 
изнасиловать (под мостом на окружной полицейский обна-
руживает «статую беспомощности» ― школьницу, у которой 
были «грязное платье, тонкие бретельки и размазанная кос-
метика» (Л, 73)). На инфернальную природу улицы указыва-
ют и пейзажные зарисовки: «Пронзительный звук превращал 
улицы в зловещие каньоны. Стаи бездомных собак, хозяев 
безлюдных тротуаров, вмиг разбегались, как от взрыва ди-
намита», герою, который едет в столицу, в лицо дует «тяже-
лый, с запахом сероводорода, обжигающий ветер» (О, 37, 12); 
низменное / пошлое начало уличного пространства иронично 
подчеркивает красная туалетная кабинка на бульваре, ко-
торая, по словам фланера, торчит «как памятник прогрессу, 
символ цивилизации» (Го, 76); «Цариградское шоссе похоже 
на чалгу68 ― только ямы, слякоть и мрак» (О, 89). Однако Ули-
ца не наделена только негативными коннотациями: на улице 
человеку могут спасти жизнь («Встреча»), а «местная пьянь, 
пропащие, безработные люди» (Л, 66) порой добры и велико-
душны: например, завсегдатаи крошечного ларька решили 
в знак благодарности подарить продавщице на Рождество 
огромные санки с дедом Морозом. 

Особую роль в изображении топоса улицы играет оппози-
ция верха / низа, которая проявляется не только в простран-
ственном измерении, но и для обозначения уровня культуры, 
социальных отношений ― большого / маленького человека, 
маркируя разницу их жизненных перспектив. Начальник 
с 20-го этажа билдинга «смотрит вниз» на перекресток, и «весь 
мир его» (Го, 78), то есть он воспринимает город сверху ― вниз; 
в то время как нищий, имея такое же направление взгляда, 
но другую локацию (и соответственно ― находясь на ином со-
циальном уровне, чем работник высотки), видит окружающий 
мир с точки зрения представителя социального дна, то есть 
в перспективе снизу ― вниз: «…сидит на голом тротуаре и смо-
трит вниз» (О, 9). 

68 Чалга (поп-фолк, турбо-фолк) ― жанр популярной музыки, основываю-
щийся на танцевальных ритмах и ориентальных мотивах и получивший 
широкое распространение в Болгарии и ― шире ― на Балканах. В пере-
носном смысле является синонимом упадка культурных ценностей ввиду 
примитивных текстов и однообразных мелодий.
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Важное значение для уличного пространства имеют локу-
сы Подвала, Подземного перехода и ― шире ― Подземелья. 
В низовом пространстве города располагаются метро, мага-
зины и мастерские. «Ее рабочее место было под колоннами 
длинного жилого дома на большом бульваре», сама продав-
щица тоже маленького роста (Л, 66, 68); в подвале, «мрачном 
дупле», находилась обувная мастерская ― «маленькое поме-
щение, в котором можно передвигаться только согнувшись», 
и сапожник видел мир «с высоты людских шагов» (Г, 31). Та-
кая «подвальная перспектива» ― особый тип восприятия дей-
ствительности. В рассказе «Яворов и Лора в ноябре 1997 г. 
Эпилог» нарратор-фланер показывает еще две точки зрения 
на мир: первая принадлежит памятнику основателю болгар-
ского символизма, поэту Пейо Яворову, вторая ― продавщи-
це из подвального магазина. «Сидит себе Яворов во дворе 
дома- музея на улице Раковского с засохшим букетом в руках, 
смотрит на человеческую суету, его каменные глаза влажно 
блестят… […], Он все видит ― и огромные дирижабли мерсе-
десов, […] и ветерана, который роется в металлическом му-
сорном контейнере производства немецкой фирмы “Вольф” 
[…]. И молоденькую продавщицу сигарет тоже видит, когда 
она показывается в окошке подвала напротив» (О, 98). Рас-
сказчик пытается выяснить у продавщицы, знает ли она, кто 
такой Яворов, но «в ее мире уровня тротуара Яворов не суще-
ствует и никогда не существовал» (О, 98). По иронии судьбы 
ее зовут Лора, как и жену поэта.

Подземный переход ― локус, сопряженный не только с мо-
тивом пути (ходьба / метро / встречи), но и с мотивами бездо-
мья, бедности, телесности, девиантного поведения. Там фла-
нер замечает своего школьного приятеля Орлина по прозвищу 
Шляпа: «Позавчера заметил его в одном переходе. Я не видел 
этого парня двадцать лет. Его лицо стало коричневым, он по-
казался мне таким щуплым, а его жидкая борода была пол-
ностью белой. Обняв разодранный аккордеон, он с закрыты-
ми глазами играл “Если спросят меня, где заря”. Перед ним 
на земле стояла пустая обувная коробка. Я не окликнул его…» 
(Б, 29); здесь же играют уличные музыканты, скрываются пре-
ступники («Рождественский рассказ»), работает билетный кас-
сир, у сына которой «не все в порядке с головой» (Го, 78). 
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Инфернальность софийского Подземелья ― мира, где на-
ходится «по меньшей мере дюжина бомбоубежищ, построен-
ных в пятидесятых и связанных давно забытыми и полуразру-
шенными тоннелями» (Б, 61), ― подчеркивают его обитатели, 
огромные черные крысы. Эти животные символически реали-
зуют «мотив кражи: ущерб, причиняемый мышами, метафо-
рически уподобляется ущербу от кражи»69, а также связаны 
с загробным миром. «Палач крыс» по имени Бенко Алайков ― 
безработный десантник (небо / верх) ― становится дератиза-
тором в софийских катакомбах (земля / низ). «Бронированная 
дверь» его квартиры, которая открывается так же трудно, как 
«люк подводной лодки» (низ), защищает жилище и делает его 
похожим на надежно укрытое логово сродни норе (хтониче-
ский мотив), где героя ждет единственная отдушина ― Чори, 
лабораторная крыса-альбинос, за которую он «отдал целое со-
стояние» (Б, 62, 63). 

Улица антиномична: это физическое, материальное место, 
адрес, средоточие домов-зданий одновременно олицетворяет 
символическое пространство бездомья; в ее вертикальной про-
екции подчеркнуто социальное неравенство, элита и марги-
налы, через эту же пространственную ось раскрывается корре-
ляция топоса улицы с мотивом смерти и загробным миром, 
в горизонтальной же плоскости улица ― мозаика историй про-
хожих, людей самых разных социальных и культурных уровней.

3. Ярмарка

С гетеротопией Улицы тесно связан карнавальный мир 
гетеротопии Ярмарки: он разворачивается в ее рамках в го-
ризонтальной перспективе, но в отличие от Улицы ограничен 
во времени и непостоянен в пространстве. Ярмарка относится 
к таким гетеротопиям, «которые подчеркивают наиболее ни-
чтожное, наиболее преходящее, наиболее непрочное по вре-
мени»70. В функции локусов Ярмарки у Энева выступают 
Цирк, Рынок (Барахолка), Книжный развал. 

69 Гура А. В. Мышь // Славянские древности: Этнолингвистический словарь 
в 5-ти тт. / Под общей ред. Н. И. Толстого. Т. 3: К (Круг) ― П (Перепелка). 
М., 2004. С. 348.

70 Фуко М. Другие пространства. С. 201.
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Сформировавшийся как кочующий вид искусства Цирк 
зачастую не имеет стационарного здания, он, как и ярмар-
ка, переезжает с место на место, где на несколько часов воз-
никает на привычном для горожан пространстве: «Ровно 
в 10 утра, как обычно, Антон доехал на своей инвалидной ко-
ляске до окна, чтобы проветрить комнату. И не мог поверить 
своим глазам: внизу, у рыночка, на пустыре между домами, 
расположился цирк» (О, 27). Он стремительно модифициру-
ет прежнее пространство своим присутствием, чтобы потом 
снова исчезнуть: «Одни рабочие уже собирали остов шапито. 
Другие монтировали заборчик, на который потом повесили 
разноцветные лампочки. У входа в цирк появилась огромная 
надпись “Цирк «Глобус»”, а спереди тут же на асфальте поста-
вили карусель с пластиковыми лошадками, киоск со сладкой 
ватой и еще один ― с попкорном. Через пару часов все было 
готово. Даже афиши расклеили, и Антон, долго всматриваясь 
в них, смог прочесть, что представление сегодня в 7 вечера» 
(О, 27).

В аспекте точки зрения Антона локус цирка показан свер-
ху (то есть извне), что позволяет герою взглянуть на то, что 
происходит за кулисами, ― на настоящую жизнь артистов, 
и скрытое от глаз тех, кто пришел на представление (и на-
ходится внутри), становится зримым для главного героя: 
«Из своего окна третьего этажа Антон видел все как на ладо-
ни: и оранжевый гриб шатра, и потрепанные зеленые фур-
гоны цирковых артистов. Он видел, как два клоуна пошли 
в ближайшую забегаловку и взяли ящик пива, как укроти-
тель пошел к акробатке, как дрессировщица голубей корми-
ла в клетке своих подопечных» (О, 27). В привычную жизнь 
инвалида, находящегося в замкнутом, медленном хронотопе 
комнаты («Антон нетерпеливо посмотрел на часы. До семи 
много времени, но он умел ждать» (О, 27)) с окном-границей, 
через которое ему доступен внешний мир, проникает Цирк 
с его стихийным характером, что заставляет героя лечь поз-
же обычного, выбиться из расписания. Тем не менее изоли-
рованность героя преодолевается за счет приобщения к со-
циуму с помощью этой гетеротопии: «Хотя он и не видел того, 
что происходит внутри, благодаря микрофонам он слышал 
диалог клоунов и тоже начал смеяться» (О, 28).
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Пространство шапито неоднородно как 1) новый физиче-
ский объект в жилом квартале: видимое, но непостоянное и 
чужое ― для зрителей и Антона, видимое, постоянное и свое 
(как место работы) ― для артистов; 2) локус циркового пред-
ставления: видимое изнутри и открытое ― для зрителей 
и артистов, невидимое изнутри и закрытое ― Антон; 3) ме-
сто бытования артистов вне представления: невидимое ― для 
зрителей, видимое ― для артистов и Антона.

Образ шатра как символ кочевого пространства не связан 
только с цирком, он встречается при описании ярмарки у На-
ционального дворца культуры (далее ― НДК): «…множество 
брезентовых шатров с деревянными столами и скамейками 
внутри, над которыми разносится сладковатый аромат жа-
реного люля-кебаба. Шатры придают площади перед колон-
нами вид лагеря для беженцев, в который привезли гумани-
тарную помощь» (Б, 27); на цыганской свадьбе в Западном 
парке был «огромный шатер» (Г, 36). Сами образы цыган 
также раскрывают карнавальную семантику города: в одном 
из кварталов есть этническая гетеротопия ― «цыганское гет-
то» (Б, 107), с ними тесно связаны мотивы торговли, телесно-
сти и девиан тного поведения (эстетическая красота ― с одной 
стороны, проституция, воровство, обман, алкоголизм ― с дру-
гой). У одной из героинь-цыганок «было лицо старого пирата, 
серебряная монетка на шее и на правом запястье татуиров-
ка в виде сердца, пронзенного стрелой, из которого капает 
кровь» (О, 53), она угадывала прошлое и обладала корнем 
«волшебной травы» ― кардилеску, на деле оказавшейся обыч-
ной пеларгонией, но тем не менее по странному совпадению 
вернувшей герою возлюбленную. Кочевой образ жизни (без-
домье как константа существования) передается из поколе-
ния в поколение: рассказчик-фланер как-то встретил на ули-
це дочь знакомого цыгана, которая собиралась отдать свою 
девочку учиться на карманную воровку, чтобы та и «себя мог-
ла прокормить, и ее»; с мотивом воровства связан и рассказ 
«Дом с голубями», где у героя десять раз пропадали птицы 
(Б, 26, 107). Карнавальное, ярмарочное начало города под-
черкивается Эневым и за счет включения в тексты «голосов 
улицы» ― нарраторов с особенностями, имеющими отношение 
к «различным формам и жанрам фамильярно-площадной 
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речи»71 (в такой роли выступают, например, таксисты и цыга-
не, в речи которых присутствуют ругательства, просторечия, 
ошибки и пр.).

Место «неправильных функций », которые должны выпол-
няться «в других местах»72, ― это и городской рынок. Помимо 
прямого предназначения ― торговли ― рынок представляет 
собой пространство для «общественного» моциона, прогулок 
и разговоров («И сейчас дяде остается перекинуться парой 
фраз только с продавцами. Он останавливается, чтобы пого-
ворить с продавцом о полезных свойствах меда. Они разго-
варивали с продавцом меда об этом уже много раз и каждый 
раз говорят друг другу одно и то же, но дядя не упускает этой 
возможности. […] Все же прогулка между прилавков напол-
няла его глаза цветом, уши ― звуком, нос ― запахом»; «Да и 
он не имел ничего против того, чтобы долго и подробно разго-
варивать с людьми, объяснять им в деталях, какой мед и что 
лечит, где собран. Его знали, товар его пользовался спросом, 
и люди так к нему привыкли, что, когда однажды увидели, 
что его прилавок стоит пустой, остановились как громом по-
раженные» (Г, 43, 50).

Особое место в контексте гетеротопии рынка занимает 
барахолка у храма св. Александра Невского в самом центре 
Софии, поскольку она совмещает характеристики Ярмарки 
и Музея / Библиотеки: блошиный рынок локализован в про-
странстве города, но способен менять свое местоположение 
(еще 15 лет назад он был в сквере «Кристалл», и «не существо-
вало более привлекательного топоса в центре города» (Б, 112), 
затем он переместился на свое нынешнее место). Будучи яр-
маркой, он связан с торговлей и имеет временный характер 
(нет стационарного помещения), но хранит время, как музей: 
«Прилавки ярко визуализируют мировую суету, рассказыва-
ют о ней, о том, чем жили люди в различные эпохи, и как вре-
мя почти все превращает в пыль» (Б, 113). Рассказчик-фла-
нер считает, что в этом месте сформировался «свое образный 
культурный заповедник, который помогает нам не забывать 

71 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе-
ковья и Ренесcанса. М., 1990. С. 10.

72 Георгиевская А. О., Шестаков А. А. Рынок как гетеротопия // Вестник ТвГУ. 
Серия «Философия», 2020, № 2 (52). С. 50.
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прошлое. Рынок антиквариата превратился в высшей мере 
в знак» (Б, 112). Символическая функция данной гетеротопии 
связана в первую очередь с топосом коллективной памяти: 
«Людей давно уже нет, а вещи есть и удивительным образом 
рассказывают об эпохах и прежних людях» (Б, 113). 

Книжные развалы тоже относятся к такому типу прост-
ранств, они «возникают в самых неожиданных местах» го-
рода, в коробках же «можно найти настоящие сокровища» 
(Го, 17), «рядом с каменным медведем, на автобусной оста-
новке, в картонных коробках продают старые книги. Если по-
везет, то можно отыскать старое издание в твердой зеленой 
обложке ― “Книгу джунглей” Редьярда Киплинга с ориги-
нальными иллюстрациями Поля Дюрана и в удивительном 
переводе Цветана Стоянова. Говорю же: если повезет» (Б, 87). 
Чаще всего книжные развалы наблюдаются в граничном 
пространстве города (у переходов, на остановках, перекрест-
ках), что связано как с перемещением людей в физических 
координатах (торговля в местах с большой проходимостью), 
так и с их социально- нравственными ориентирами (отсюда 
неслучайно, что у Моста влюбленных рядом с НДК «короб-
ки крепились подручными средствами как временный мо-
стик» (Го, 18)). Торговля старыми книгами в стационарном 
помещении находится на грани исчезновения и потому про-
исходит в гетерогенном пространстве: «Бай Стефан прода-
вал книги в жестяном вагончике напротив билдинга KRIT 
на перекрестке улицы Гоце Делчева и бульвара Болгарии. 
[…] Окна вагончика изнутри были заставлены книгами, и 
летом он открывал дверь, чтобы в тесную каморку попадал 
дневной свет…» (Б, 110). Из-за строительного котлована ва-
гончик «буквально висел в воздухе», а продавцу «не хватало 
только авиаторского шлема и очков, чтобы походить на на-
стоящего капитана дирижабля, который пытается перенести 
книгу через пропасть так, чтобы она не пострадала» (Б, 110). 
Здесь также актуализируется типичная для описания топоса 
улицы оппозиция верх / низ: маленький вагончик все же ис-
чез, уступив место билдингу.

Топос книги в переходное время модифицируется, отража-
ясь прежде всего не в сюжетах о сохранении знания, а в его 
уничтожении, в распаде ранее сложившейся ценностной си-
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стемы. В этом контексте становится понятным внимание пи-
сателя к образам продавцов книг, работников переплетных 
мастерских, писателей, библиотекарей, отражающим гумани-
стический взгляд на действительность, который в новой бол-
гарской реальности переживает кризис; именно из-за этого 
«пограничного» состояния такие персонажи связаны с соот-
ветствующими локусами, неоднородными по своей структуре. 

4. Библиотека

В отличие от Ярмарки Библиотека может функциониро-
вать в качестве гетеротопии «накапливающегося до бесконеч-
ности времени»73, как и Музей, имея стационарное расположе-
ние в физическом пространстве (здание). Отчасти библиотека 
связана и с книжным магазином (однако там есть мотив тор-
говли, объединяющий его с рынком) как место сосуществова-
ния различных эпох, каталог историй, изложенных в книгах.

В библиотеку ДК «Светлина», «дворец детства», возвраща-
ется нарратор-фланер, «гонимый ностальгией по тем ушед-
шим временам» (Б, 89). Он испытывает особый пиетет перед 
книгами, но большинству героев переходного времени ника-
кие библиотеки не нужны: их взрывают и на их месте строят 
отель (Го, 17), арендуют под «студию кабельного телевиде-
ния» (Б, 31), превращают в ярмарки («Его бабушка раньше 
работала библиотекарем, но после закрытия библиотеки ее 
сократили. Эвгени осенью должен был идти в армию. Сейчас 
оба продавали одежду в киносалоне библиотеки. Кресла отту-
да давно вынесли, и помещение превратили в рынок» (О, 23)). 

Закрытая библиотека с ледяными поручнями подобна «ко-
раблю в Северном Ледовитом океане» (Б, 31), «плавучему кус-
ку пространства», а «в цивилизациях без кораблей иссякают 
грезы, шпионаж заменяет приключения, а полиция ― корса-
ров»74. Образ библиотекаря, вынужденного расстаться со сво-
им местом работы, сопряжен с мотивом телесности, «дикого» 
тела. Герой взял книгу «Уличный певец» Э. Сетона-Томпсона, 
где была новелла «Виннипегский волк», с целью перевопло-

73 Фуко М. Другие пространства. С. 201.
74 Там же. С. 204.
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щения: «Нужно научиться выть, как волк, он давно об этом 
думал. Это будет его месть. Стоять на лестнице библиотеки и 
выть волком» (Б, 32). Трансгрессивный характер библиотеки 
подчеркивается изменением функции как самого простран-
ства, так и его главного хранителя: будучи закрытой, она 
перестает исполнять прямое предназначение, готовясь стать 
студией кабельного телевидения, библиотекарь же от испы-
тываемой боли утраты («Он пришел, чтобы попрощаться 
с книгами» (Б, 32)) видит единственное решение в отказе от че-
ловеческого облика и обретении звериного, который больше 
подходит новой, изменившейся действительности.

«Филиалом» Библиотеки является гетеротопия Свалки, 
куда, «скорее всего, выбросят» (Б, 31) книги из неработаю-
щей библиотеки. «Свалка города-миллионника ― что-то вро-
де отдельного государства. В этих холмистых степях лучше 
не наклоняться. Знамена, которые развеваются здесь, ― зна-
мена полного поражения. […] Горы мусора сейчас, зимой, 
замерзли и стали похожи на железные скалы. Вблизи начи-
наешь различать отдельные детали: разбитый сервиз, руку 
куклы, устремленную ввысь, тома Большой советской энци-
клопедии, покрытые обледеневшей фиолетовой плесенью…» 
(Б, 71). Мусорный архив, где сосредоточены «в одном месте 
все времена, все эпохи, все формы, все вкусы»75, мимикрирует 
под Город («…между двух холмов мусора ― нечто вроде ули-
цы» и Дом («Мы поднимаемся по холму, доходим до верши-
ны и начинаем спускаться по другому склону. […] За очеред-
ным холмом мы вдруг натыкаемся на что-то вроде землянки, 
выкопанной на склоне, откуда видно две ноги, замотанные 
грязными бинтами», и дети «вытаскивают человека наружу» 
(Б, 72)). Локус свалки включен в топос улицы, где бездомные 
пытаются удовлетворить основные потребности человека 
(в первую очередь физиологические ― в еде, воде, сне), чтобы 
сохранить себе жизнь, но порой уходят из нее, потеряв по-
следнюю надежду (связь с семантикой смерти): умирающий 
старик просит достать из землянки самодельные крылья 
(«Я думал их использовать, но не смогу. Возьми их. Я надеял-
ся, что произойдет чудо. Но уже поздно» (Б, 72)). 

75 Фуко М. Другие пространства. С. 201.
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Свалка ― часть Улицы, Антидом, пристанище отбросов об-
щества, и Антибиблиотека: ее пространство открыто для посе-
щения, но в нее нельзя записаться. 

5. Памятник

Застывшим сгустком времени можно считать Памятник: 
будучи отсылкой к какой-то исторической эпохе, он никогда 
с ней не совпадает и существует во временном «раскрое». Не-
оконченный монумент к 1300-летней годовщине основания 
Болгарии рядом с НДК ― уже / еще не достроенное физи-
ческое строение ― в какой-то момент «зажил собственной ми-
стической жизнью» (Б, 28): обзавелся граффити, стал играть 
роль спортивной площадки, трамплина для скейтеров и при-
обрел функции «ложного» дома для маргиналов: «Чем больше 
материального он утрачивал и плитки с облицовки падали 
одна за другой, тем больше он полнился и обрастал смысла-
ми другой, метафизической сути. Первыми это поняли нар-
команы и неформалы, выбрав памятник своим убежищем. 
Наркоманы поселились там, где вокруг памятника шел ров, 
со ступенями ведущими в никуда, больше десяти лет назад. 
Странные ниши образовывали естественное место для ночлега 
их лунных тел с фиолетовыми венами» (Б, 28). Символиче-
ское значение этой гетеротопии в том, что место памяти меня-
ется функционально и становится его симулякром ― местом 
забвения, воплощением философии переходного времени: 
«… сакральные болгарские фразы со временем и со все более 
набиравшим обороты разрушением и памятника, и общества, 
и с выпавшими из некоторых слов буквами, стали приобре-
тать юмористическое, саркастическое и, наконец, гротескное 
звучание. То есть и они стали похожими на граффити» (Б, 28).

Памятник может быть молчаливым свидетелем происхо-
дящего (Радичков «был сгорблен, словно нес на своих плечах 
огромный груз» (Б, 138)), рассказчиком, транслируя несовпа-
дение ценностных установок прошлого и будущего (уже упо-
минавшийся взгляд Яворова-памятника на болгарскую дей-
ствительность конца 1990-х гг.); человек же в свою очередь 
способен сам превратиться в памятник, как происходит в рас-
сказе «Скульптор». Главный герой, фактически став бездом-
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ным, «иногда целыми днями» стоял на перекрестке, «трез-
вый, безмолвный, смотрящий на прохожих и проезжающие 
мимо машины, как последний защитник какой-то невидимой 
крепости» (Б, 119). Постепенно скульптор слился с уличным 
пространством, и то, что он стоял на перекрестке, «вносило 
какой-то порядок в быстро меняющийся мир, словно его не-
счастье обернулось истинной осью бытия» (Б, 120). Место та-
кого памятника отнюдь не случайно: для топоса перекрестка 
характерно выбрасывание «негодных, опасных и вредных 
объектов, удаление их из “своего” в “чужое” пространство»76, 
кроме того, это символическое место соприкосновения с поту-
сторонним миром (на перекрестке совершались погребения 
и жертвоприношения). Обращают на себя внимание также 
и семантика «креста» на перекрестке, и образ могилы (образ 
скульптора можно трактовать как «живой труп»), на которой 
устанавливается надгробный памятник: скульптор «превра-
тил не гранитный камень, а свою жизнь в памятник. Высек 
из нее памятник любви» (Б, 120). Человек в функции памят-
ника ― результат превращения субъекта, воспринимающего 
пространство, в неодушевленный объект, входящий в него.

Таким образом, памятник как гетеротопия формируется 
у Энева двумя способами: через совмещение в пространстве 
функций Памятника и Дома, через фиксацию переходного 
состояния овеществления человека (из живого ― в неживое, 
из субъекта ― в объект).

6. Больница

В больничном пространстве оказывается тот, кто по тем 
или иным причинам временно (или навсегда) должен быть 
изолирован от здоровой части общества. К подобным про-
странствам в прозе Энева принадлежат локусы больницы, 
дома престарелых, психиатрической клиники. Не имея воз-
можности быть интегрированными в социальное простран-
ство, обитатели этих гетеротопий обретают здесь убежи-
ще / «ложный» дом / вечный приют. 

76 Плотникова А. А. Перекресток // Славянские древности: Этнолингвисти-
ческий словарь в 5-ти тт. / Под общей ред. Н. И. Толстого. Т. 3: К (Круг) ― 
П (Перепелка). М., 2004. С. 686.
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Варианты топоса Больницы можно рассматривать как ме-
ста кризисного пребывания и как гетеротопии отклонения. 
К первому типу относится Александровская больница (рассказ 
«Городок Мендосино»), пациенты которой временно не соответ-
ствуют принятым в обществе нормам. Для этой гетеротопии 
характерна проницаемость границ как для пациентов, так и 
для посетителей. Пространство больницы физически можно 
покинуть несколькими способами: пациент может быть выпи-
санным, выздороветь, уйти по собственной инициативе (рас-
сказчик) или же скончаться в ней (Светлю), а для посетителей 
установлено определенное время, когда они могут навещать 
больных, при этом приходят и уходят они по своей воле. Боль-
ной из этого пространства может вернуться к прежней жизни 
(«Я стоял на лестнице перед больницей и смотрел на снег. Ря-
дом с лестницей был маленький сквер […]. На бетонной пло-
щадке стоял стол c двумя стульями. Снежинки падали на бетон 
и таяли. Врачи запретили мне кофе. “Никакого кофе, ― сказал 
мне доктор Пенков. ― Никакого кофе, никаких сигарет и ни-
какого алкоголя. Я говорю серьёзно”. Я пошел, взял себе кофе 
и сел на мокрый стул» (Го, 7)), или лишиться подобной возмож-
ности по естественным (но не социальным) причинам: умирает 
девятнадцатилетний Светлю, сосед рассказчика по палате.

Второй тип Больницы представлен в локусах дома престаре-
лых (рассказ «Шофер такси») и психиатрической клиники. Они 
представляют собой пространства, закрытые для пациентов 
и открытые для посещения, с системой строгой дисциплины. 
«Гетеротопии отклонения ― это уже не места перехода (от одной 
социальной позиции к другой), а места исключения»77. Для боль-
ницы характерен контроль за поведением ее обитателей: такие 
пространства «одновременно архитектурные, функциональные 
и иерархические. […] Они гарантируют повиновение инди-
видов, но также лучшую экономию времени и жестов. Сме-
шанные пространства: реальные, поскольку они определяют 
расположение зданий, помещений, мебели, но также вообра-
жаемые, поскольку они проецируют на это устроение харак-
теристики, оценки, иерархии»78.

77 Бедаш Ю. Гетеротопология как практическая философия // Практизация 
философии: современные тенденции и стратегии / Под ред. И. Инишева, 
Т. Щитцовой. Т. 2. Вильнюс, 2010. С. 144.

78 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М., 1999. С. 216.
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Особенностью пространства психиатрической клиники яв-
ляется ее расположение в стенах монастыря: «Психиатриче-
ская больница им. св. Иоанна Рыльского существует больше 
полувека. Она находится в нескольких зданиях на территории 
Курильского монастыря им. св. Иоанна Рыльского, основан-
ного в десятом веке; монастырь представляет собой основную 
столичную базу лечения душевнобольных. В честь святого 
больница была названа в октябре 1993-го. Курило уже не фи-
гурирует на картах. Оно давно включено в поселение Нови 
Искыр. Но кого из жителей Нови Искыр ни спроси, где нахо-
дится психушка в Курило, тебе сразу скажут. У населенных 
пунктов, как и у людей, своя судьба» (Го, 46). Пациенты этой 
клиники ― люди, вообразившие себя Богом, супругом извест-
ной эстрадной певицы, бывшие цирковые артисты, те, на чьих 
плечах лежит «тяжелая ноша ночей, проведенных на вокзалах 
и под мостами» (Го, 48). Девиантное поведение демонстрирует 
и Огнян Видолов, который делает из хлеба одну и ту же фи-
гурку ― «женщину, подобную пластиковому манекену на ви-
тринах больших магазинов на Витошке79» (Б, 42). Анализируя 
образ сумасшедшего, Лотман упоминает «фольклорный сюжет 
“опасной” невесты, сватовство к которой стоило жизни многим 
женихам», и он может переосмысляться «в рыцарском духе»80, 
что происходит в этом рассказе: увидев Вилли ― манекен, ко-
торому он носил цветы, ― голой, без одежды, он «обезумел. 
Сразу же зашел в магазин и попросил продавщиц накинуть 
на нее хотя бы что-то и, разумеется, непременно ей на голову 
парик» (Б, 43). «Мне никогда не везло с женщинами. Время 
от времени у меня были половые контакты с проститутками. 
После этого месяцами меня не покидало чувство вины. Мне 
нравятся красивые женщины, манекенщицы. Они мне недо-
ступны…» (Б, 43), ― утверждает герой, не нашедший гармонии 
в отношениях с людьми и потому переключившийся на мир 
симулякров: не случайно его «возлюбленная» ― не настоящая 
женщина, а ее копия81. О причинах сумасшествия Огняна 

79 Бульвар Витоша (ум.-ласк. Витошка) ― одна из центральных софийских 
улиц, известная своими многочисленными магазинами и бутиками, имеет 
пешеходную зону и является популярным местом для прогулок среди го-
рожан и туристов.

80 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 77.
81 Воображаемые отношения предпочитают реальным и другие герои, на-

пример завсегдатай пункта проката видеокассет, который характеризует 
людей вокруг через детали образов киногероев (О, 33–34).
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размышляет фланер и усматривает в неадекватном (рыцар-
ском) поведении героя, защищавшего честь прекрасной дамы 
(«Нельзя было, чтобы все на улице видели Вилли голой. По-
этому я и разбил витрину, чтобы спасти ее от этого стыда»), 
реакцию на смерть матери, недостаток человеческого тепла 
(«С тех пор как мама умерла, я живу один» (Б, 44)). Он пред-
полагает, что, «наверное, Вилли очень похожа на его мать 
на этой фотографии. Хотя никто из врачей не обратил на это 
внимание» (Б, 44). Пациентам Больницы нужны не столько 
лекарства, сколько забота, вот почему накануне Рождества 
каждый год их приходят поздравлять дети (мотив ангела): 
«Детские лица серьезны и задумчивы. Они словно священ-
нодействуют» (Го, 48). Как уже упоминалось ранее, в этой ге-
теротопии совмещаются функции Дома-храма и Больницы. 

Поистине трагической показана история Безумного Мак-
са82 ― героя рассказа «Сверчок», одного из самых объемных 
у Энева и центрального в раскрытии проблематики безумия, 
невозможности преодоления оппозиции свой / чужой. Сначала 
Безумный Макс становится пациентом Курильской больницы 
(обретает Дом-убежище), затем, через много лет, выдворяется 
из нее (топос Антидома). Главврач объясняет пациенту: «Денег 
на такие больничные заведения, как наше, в этой стране боль-
ше нет. Поэтому с сегодняшнего дня ты свободный человек» 
(О, 58). «Двадцать лет этого человека прошли здесь, в серых 
комнатах или оранжево-красных аллеях больничного парка» 
(О, 58), теперь он отчужден повторно и навсегда оказывает-
ся в пограничном состоянии: неизлечимая душевная болезнь 
делает его изгоем среди здоровых людей, насильственное ис-
ключение из мира больных ― изгоем среди сумасшедших. Он 
в буквальном смысле свой среди чужих и чужой среди сво-
их; будучи никому ненужным, герой становится скитальцем 
(мотив бездомья), одетым уже «не в больничное ― в безумно 
старомодную теплую куртку с очень короткими рукавами, 
брюки в клетку, из-за которых он был похож на циркача, 
а на ногах у него были стоптанные кеды» (О, 58). На неко-

82 Имя персонажа (болг. Лудият Макс) отсылает к Безумному Максу (англ. 
Mad Max) ― заглавному герою серии австралийских боевиков (1979, 1981, 
1985, 2015), действие которых разворачивается в постапокалиптическом 
будущем.
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торое время, сливаясь с потоком митингующих83 и чувствуя 
себя причастным к социуму («Так ему понравилось, что толпа 
несла его и он двигался вместе с ней» (О, 62)), он в третий 
раз исключается из него (его избивают полицейские, потому 
что он начал маршировать перед ними, вызывая неистовый 
смех у вышедших на улицы). В финале рассказа с помощью 
пространственной категории низа и времени суток подчерки-
вается место, которое занимает герой в социальной иерархии 
городской жизни: когда Безумный Макс очнулся, «была ночь, 
он был на тротуаре, у подножия какого-то дома» (О, 62). Мо-
тив отчужденности от мира людей подчеркнут и с помощью 
образа сверчка ― единственного живого существа, которое не 
выступает для героя элементом мира чужого: «Он вспомнил, 
что утром забыл покормить своего домашнего сверчка, кото-
рый жил в обувной коробке под его койкой в палате номер 6. 
Без него сверчок с голоду опухнет. Тревога стала невыноси-
мой. Безумный Макс сглотнул кровь и, широко распахнув гла-

83 Формирование нового общественного строя в Болгарии сопровождалось 
политическими, экономическими преобразованиями, не всегда вызывав-
шими одобрение у общественности, что не один раз выливалось в мас-
штабные акции протестов и митинги, проходившие с ноября 1989 г. 
После первых демократических выборов в Великое народное собрание 
(высший представительный законодательный орган), когда из 400 ман-
датов 211 получили социалисты, начались антикоммунистические высту-
пления. Они «были по своей форме разнообразны и порой агрессивны: 
оккупация студентами аудитории Софийского университета, блокиро-
вание дорожного движения, устройство в центре столицы палаточного 
лагеря (“города истины”), оформленного соответствующими лозунгами. 
26 августа 1990 г. било подожжено и разграблено здание Высшего совета 
БСП (“Партийного дома”) в центре Софии. Участники этих акций тре-
бовали отмены результатов выборов, отставки президента и т.д. Прак-
тически дублировались все обвинения против БКП, выдвинутые СДС 
во время избирательной кампании. При этом не проявлялось особого 
интереса, соответствуют ли эти обвинения действительности. По оценке 
болгарских авторов, в стране рождалась “политическая культура отрица-
ния, когда атака на противника была важнее, чем истина или интересы 
государства” (Зудинов Ю. Ф. Становление постсоциалистического обще-
ственного строя // Болгария в XX веке. Очерки политической истории / 
Отв. ред. Е. Л. Валева. М., 2003. С. 425). В 1996–1997 г. в Болгарии наблю-
дался серьезный политический и экономический кризис. Волна массовых 
беспорядков была связана с гиперинфляцией (около 300 %), при кото-
рой курс доллара США равнялся 3000 левов (увеличившись за 2 месяца 
с 500), большинство болгар лишилось своих накоплений (о банкротстве 
объявили 15 банков в период с апреля по октябрь 1997 г.). Забастовки по 
всей стране (самой масштабной акцией был протест в Софии) в резуль-
тате вылились в отставку правительства Ж. Виденова, штурм Народно-
го собрания; затем последовали новые выборы и победа Объединенных 
демократических сил, премьер-министром стал И. Костов, лидер Союза 
демократических сил (СДС).
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за, стал смотреть сквозь огромное пространство прошедшего 
дня на своего любимого сверчка» (О, 63). 

В этом рассказе психиатрическая клиника «разоблачается» 
как пространство регулирования жизни индивида: отказыва-
ясь от пациента, Больница становится местом еще большего 
нарушения его отношений с окружающей средой, то есть Анти-
больницей, поскольку вместо контроля и коррекции девиант-
ного поведения наблюдается его усугубление, окончательное 
лишение человека возможности почувствовать себя причаст-
ным к обществу (больной или здоровой его составляющей).

7. Железная дорога

Заключительной гетеротопией, рассматриваемой в данной 
главе, является Железная дорога. Она может быть прочитана 
и как реальное пространство (место действия), и как «другое», 
поскольку образована на границе своего и чужого пространств 
и связана с мотивом пути (и его разновидности ― эмиграции). 
Движущийся поезд ― пространство между началом и концом 
маршрута ― место встреч и разлук, историй случайных попут-
чиков. По железной дороге можно уехать иностранцу из чужого 
в свое пространство (молодая немка и ее парень «начали делать 
заметки. […] Описывали свои дорожные впечатления. Они 
впервые ехали в таком поезде и видели такой пейзаж за ок-
ном. Нищета Сливенского края явно поразила их до глубины 
души»), из своего в чужое (путешествие рассказчика- фланера 
из Софии в Белград), из «бывшего» своего в «новое» свое (но не 
до конца освоенное) (так из Софии уезжает «болгарин с Аля-
ски», которого провожает «темный и страшный, как у волчицы, 
взгляд матери» (Б, 33, 34)). Проводя параллели между мотивом 
железной дороги и метафорой жизненного пути, стоит обра-
тить внимание еще на два момента: на изменение траектории 
движения и возможность остановки на станции. По железнодо-
рожному полотну не едут на поезде, а пересекают его, подвер-
гая себя опасности, тогда, когда утрачена последняя надежда 
на воссоединение с семьей и на преодоление своего / чужого 
(мотив невозможности подлинного путешествия): «Расписа-
ние ― самое главное в этом доме. Оно держалось на магнитике 
на холодильнике. На магните ― вид на Манхэттен. Какое-то 
высокое здание. Но какое, Каралеевы не знали. В Нью-Йорке 
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жила их дочь» (Б, 64). Расписание нужно пожилому герою, 
чтобы знать, когда не идет поезд, и безопасно перейти через 
пути к пункту раздачи бесплатного питания. Жена Недялко 
тяжело больна и прикована к постели, не знает, «куда он ходит, 
чтобы достать еду», и мечтает только о том, что когда-нибудь их 
дочь Ани поедет с ней за пределы Болгарии («Ани отвезет меня 
на курорт. В кругосветное путешествие на корабле. А тебя мы 
оставим здесь, в “Хаджи Димитре”. Будете вдвоем с Ричи здесь 
сидеть. И путешествовать на лифте» (Б, 64, 65)). Путешествие 
как перемещение по горизонтальной траектории подменяется 
движением по вертикальной оси (мир живых / мертвых, над-
земный / подземный), актуализируя мотив смерти. Схожей се-
мантикой обладают локусы закрытых станций, поскольку при 
номинальном присутствии движения (поезда едут мимо) они 
не включены в маршруты этих поездов: стрелочник Гена «де-
журит на маленькой станции, где не останавливаются поезда», 
из окна его «квартиры видно дорогу в аэропорт», но он не может 
никуда уехать («Я за одно только отопление должен пятьсот ле-
вов. Телефон тоже отрубили. […] Я уже продал всю библиотеку. 
И “Пегаса” [свою награду за литературный дебют. ― Н. Л.] про-
дал. И Чехова продал» (О, 88)). Мотив невозможности путеше-
ствия как отсутствия надежды на будущее связан и с образом 
бывшего машиниста, топосом бездомья: Фичо ― «очередная 
человеческая пылинка, которую занесло из провинции в сто-
лицу. Он безработный, спит в ближайшем сквере и буквально 
на моих глазах превращается в бомжа. Все время после обе-
да он проводит с бутылкой пива. Он был машинистом поезда, 
а сейчас его лицо стало коричневым от грязи» (Б, 99).

Заключение
В прозе Энева гетеротопии города, не утрачивая архетипи-

ческого содержания, маркируются индивидуальным писатель-
ским восприятием. Характерным приемом организации сверх-
текстового единства Энева является использование сквозного 
образа рассказчика-фланера («…движения пешеходов образуют 
одну из тех “реальных систем”, из которых складывается город. 
Шаги не локализованы в пространстве, но, скорее, сами проду-
цируют его»84), движение которого по городу способствует «спа-

84 Серто М. де. По городу пешком. С. 28. 
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циализации времени»85. Рассказ-перемещение осуществляется 
как в синхронном срезе, так и в диахронном, коррелируя с гете-
ротопией памяти о городе. Наррация о местах сосуществования 
прошлого и настоящего обеспечивает пространственное единство. 

Приватное / публичное функционирование топоса Дома, 
его материальная и метафизическая стороны подчеркиваются 
с помощью оппозиции свой / чужой, выводя на первый план 
топос бездомья. Данная оппозиция, однако, преодолевается 
в Доме- Храме, сопространстве мира земного и небесного. Через 
вертикальный срез пространства Улицы выражается социаль-
ное неравенство, подчеркивается связь этого топоса с мотивом 
смерти и загробным миром (локусы Подземелья), в горизонталь-
ной проекции улица имеет гетерогенный характер как место 
проявлений девиации и культа телесности, сосуществования 
людей из разных социокультурных групп. Ярмарочное нача-
ло города показано Эневым с помощью элементов площадной 
культуры, гетеротопий ничтожного / вечного времени (Цирк, 
Рынок, Книжный развал, Библиотека, Памятник). Особым ти-
пом совмещения пространства физического и символического 
становится Больница (это и Тюрьма / Антидом, и Дом-Храм). 

Художественное осмысление городских гетеротопий (Дом, 
Улица, Ярмарка, Библиотека, Памятник, Больница, Желез-
ная дорога) позволило автору сделать видимой ту часть со-
циальной действительности, которая обычно представляется 
скрытой от посторонних глаз, показать, каков мир горожани-
на, смотрящего на жизнь «с высоты людских шагов». Именно 
отношения, установленные между людьми, символические 
образы, составляющие не внешний (материальный), а вну-
тренний (духовный) слой бытия в городе, определяют специ-
фику пространств, в которых они разворачиваются. 

Пространство, в котором существуют герои Энева, детерми-
нируется особенностями болгарского переходного времени, от-
сюда внимание писателя к теме эмиграции, социального рас-
слоения, низам общества. Маргинальное у Энева «обнажается», 
обусловливая своеобразие гетерогенности Софии: «…вещи от-
нюдь не такие, какими кажутся на первый взгляд»86, и только 
в неоднозначных пространствах со смещенными функциями 
и смыслами можно понять их истинную природу.

85 Топоров В. Н. Пространство и текст. С. 23.
86 Сапарев О. Талантливият разказвач Деян Енев.
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Топос Сараева
в «осажденной» литературе: 
Дж. Карахасан, М. Ергович, 
К. Заимович

Тогда я об этом не думал ― да и не мог об этом ду-
мать, и времени на такую роскошь не было, потому 
что нужно было убирать битое стекло из оконных 
рам, но теперь, когда я фиксирую некоторые обра-
зы, отягощающие мою память, я готов поклясться, 
что именно тогда, когда я впервые осознал, как 
красиво мое здание в Мариндворе1, осознание того, 
что я прощаюсь со своим домом, проникло в меня и 
буквально причинило мне боль. Раньше я его узна-
вал, теперь вижу; раньше я в нем жил, теперь я его 
чувствую и люблю, это значит, что я с ним проща-
юсь, это значит, что он становится памятью, потому 
что мы обретаем истинную ценность всего, с чем 
сталкиваемся, только когда то, с чем мы столкну-
лись, становится воспоминанием. Боже, почему мы 
видим в памяти гораздо лучше, чем в действитель-
ности? Почему мы чувствуем яснее памятью, чем 
чувствами? Почему я увидел и полюбил свой дом, 
только когда он начал разваливаться? Только ког-
да я почувствовал, что начинаю его терять2. 

1 Район в Сараеве, официально называется Мариин-двор, но в разговорном 
языке используется форма, приведенная в цитате.

2 Karahasan Dž. Dnevnik selidbe. Sarajevo, 2010. S. 26. Здесь и далее, если 
не указан переводчик, перевод цитат сделан автором главы. Далее книга 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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Осада Сараева началась 5 апреля 1992 г. с наступления 
Югославской народной армии, а затем Армии Респуб-

лики Сербской, и закончилась 29 февраля 1996 г. Ей предше-
ствовало провозглашение Республики Сербской как федера-
тивной единицы СФРЮ (9 января 1992), а затем независимости 
Республики Босния и Герцеговина от Союзной Республики 
Югославия (1 марта 1992), вызвавшие политический и меж-
национальный конфликт3. Гаагский трибунал впоследствии 
установил, что армия Рес публики Сербской окружила Сараево 
осадными силами от 13 000 до 18 000 солдат, дислоцирован-
ных на окружающих холмах. Отсюда сербские силы атакова-
ли город с использованием артиллерии, минометов, танков, 
зенитных орудий, реактивных систем залпового огня. Довоен-
ное многонациональное Сараево сразу же после начала вой-
ны было разделено по этническому признаку на две части: 
территорию, контролируемую мусульманами, и зону, контро-
лируемую сербами, которая называлась сербским Сараево. 
До войны мусульманские районы города были окружены по-
селениями с сербским этническим большинством. От города, 
где на протяжении столетий бок о бок проживали босний-
цы-мусульмане, православные сербы и хорваты-католики, 
практически ничего не осталось. Осада Сараева стала оли-
цетворением Боснийской войны, трагедия жителей города, 
постоянно находившихся под артиллерийским огнем, транс-
лировалась в СМИ, мир увидел «реальность войны для мир-
ного населения»4. «Фактически жители Сараева находились 
под двойным “обручем страданий”: город находился в блока-
де, окруженный сербской армией, люди страдали без воды 
и электричества, продуктов питания; ежедневно город обстре-
ливался сербской артиллерией, вызывая ужас и ненависть 
жителей города, независимо от их национальности. В самом 
городе к этому прибавлялись муки сербского и хорватского 
населения, на которых обрушилась репрессивная машина 
официальных и неофициальных городских властей»5.

3 См. об этом подробнее: Гуськова Е. Ю. Босния и Герцеговина: трагедия трех 
народов // Югославия в XX веке. Очерки политической истории. М., 2011. 
С. 802–837.

4 Strigl D. Kontekst jedne knjige. URL: https://www.jergovic.com/ppk/page/3/?o-
autoru=7 (дата обращения: 03.11.2022).

5 Гуськова Е. Ю. Босния и Герцеговина: трагедия трех народов. С. 812.
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Эта трагическая страница в новейшей истории города не мог-
ла не найти отражение в литературе, прежде всего в поэзии6 
и краткой прозе. Для анализа топоса боснийской столицы 
выбраны три сборника рассказов, написанные авторами-сви-
детелями событий непосредственно во время осады города и 
получившие признание как в читательской среде, так и сре-
ди историков литературы: это «Дневник переселения» (1993) 
Джевада Карахасана (р. 1953), «Сараевское Мальборо» (1994) 
Миленко Ерговича (р. 1966) и «Тайна малинового джема» 
(1997 7) Карима Заимовича (1971–1995). Для обозначения 
времени создания и тематики произведений применен тер-
мин «осажденная» литература. 

*  *  **  *  *
Сараево ― столица современной Боснии и Герцеговины, са-

мый крупный город страны, ее культурный, экономический и 
транспортный центр, состоящий из четырех муниципалитетов: 
Центар (букв. центр), Нови Град (букв. новый город), Ново Са-
раево (букв. новое Сараево) и Стари Град (букв. старый город). 
Сараево находится в самом географическом центре Бос нии и 
Герцеговины и расположено в сложном Сараевском бассейне, 
вытянутом с востока на запад, на плодородном Сараевском 
поле, через которое протекает река Миляцка. Город окружен 
горами Требевич, Яхорина, Бьелашница, Игман, Трескави-
ца и Романия, историческая часть находится не в центре, а 
с краю, что придает ему особый колорит: исторические слои 
расходятся не кругами, а полудугами. Самые старые райо-
ны города (Вратник, Быстрик, Хрид, Ковачи, Алифаковац) 
расположены на склонах. Долина реки Миляцки была засе-
лена во времена раннего неолита. Учёные допускают, что по 
этой местности в направлении востока во времена античности 
проходила древнеримская дорога. В VI–VIII вв. в долине по-
явились сербы. В раннем средневековье старая Босния была 
составной частью Сербского государства, а в XII в. территория 
Сараева вошла в боснийское независимое государство Врхбо-

6 Например, сборники Osti J. Sarajevska knjiga mrtvih (1993), Sidran A. Sara-
jevski tabut (1993), Sarajlić I. Sarajevska ratna zbirka (1993), Simić G. Sarajev-
ska tuga (1995) и др.

7 Работа над текстами велась в 1993–1994 гг., сборник был опубликован по-
сле смерти автора.
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сна. С приходом турок в 1435 г. на берегах Миляцки был за-
ложен город Сараево, основателем которого считается осман-
ский военный и государственный деятель Иса-бег Исхакович. 
В 1462 г. он издает приказ об основании города, строит первую 
мечеть, мост и несколько общественных учреждений. В 1507 г. 
город впервые упоминается под своим нынешним названием. 
Здесь интенсивно развиваются ремесла, растет торговля, что 
способствует росту города, который становится перекрестком 
торговых путей, а значит и религий, культур, языков. Сюда 
переселяются евреи-сефарды, изгнанные из Испании, строят 
синагоги, в это же время появляются и православные, католи-
ческие и евангелические церкви и соборы, город становится 
многоконфессиональным. В 1537 г. здесь открывается пер-
вое высшее учебное заведение, напоминающее лучшие евро-
пейские университеты того времени8. На протяжении XVI–
XVII вв. Сараево был одним из богатейших городов региона 
до тех пор, пока в 1697 г. австрийский принц Евгений Савой-
ский во главе 8500 солдат не спалил город до тла. С 1850 г. 
Сараево ― главный город Боснии, провинции Османского 
царства. С началом австро-венгерского правления в 1878 г. 
Сараево испытывает влияние западноевропейской цивилиза-
ции и культуры, в нем строятся фабрики, открываются школы 
западного образца, развивается европейская архитектура. 

Убийство австро-венгерского наследника престола Франца 
Фердинанда, произошедшее в Сараеве на Видовдан (28 июня) 
1914 г., стало поводом для начала Первой мировой войны. По-
сле войны город становится частью Королевства СХС, затем 
Королевства Югославии, в межвоенное время, оказавшись 
вне первоочередных интересов сербской династии Карагеор-
гиевичей, переживает застой. Во время Второй мировой вой-
ны город входил в профашистское Независимое государство 
Хорватия, в 1945 г. стал столицей Народной Республики Бос-
ния и Герцеговина в составе социалистической Югославии. 
В период существования СФРЮ в Сараеве интенсивно раз-
виваются промышленность, система образования, культура, 
наука (открываются университет, оперный театр, множество 
музеев и галерей, научных институтов). В 1984 г. здесь про-
водятся 14-е зимние Олимпийские игры.

8 Gazi Husrev-begova medresa ― Медресе наместника Гази Хусрев-бега.
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*  *  **  *  *
Джевад Карахасан ― боснийско-герцеговинский прозаик, 

драматург, театровед. Родился в небольшом городке Дувно, 
в Сараевском университете изучал компаративистику и теа-
трологию, в Загребе в 1988 г. защитил диссертацию по дра-
матургии М. Крлежи. Работал литературным и театральным 
критиком, редактором литературной газеты, преподавал 
в Академии сценического искусства. В 1992 г. вынужденно 
эмигрировал, в настоящее время живет и работает в Зальц-
бурге, Сараеве и Загребе. Его произведения переводятся 
на многочисленные языки. Карахасан ― обладатель несколь-
ких литературных премий (Гердеровская, 1999; Лейпцигская, 
2004; премия Виленица, 2010), наибольшую популярность 
ему принесли романы: «Восточный диван» («Istočni divan», 
1989), «Перстень Шахрияра» («Šahrijarov prsten», 1996), «Сара 
и Серафина» («Sara i Serafi na», 1999), «Ночное вече» («Noćno 
vijeće», 2005). Для его творчества характерно «смешение жан-
ров (историческая проза, притча, легенда, эссе, драматургиче-
ские приемы), экзистенциальная основа, сочетание теорети-
ко-философского и нарративного дискурсов, фантастического 
и реалистического начал. Для него важно художественное 
исследование разных психологических состояний человека: 
страха, зависти, чувства превосходства или слабости, презре-
ния и сочувствия»9. 

«Дневник переселения»
Сборник эссеистической автобиографической прозы «Днев-

ник переселения»10 стал самым переводимым произведением 
писателя11. «Те, кто следил за боснийской драмой со стороны, 

9 Ильина Г. Я. Карахасан Джевад // Лексикон южнославянских литератур. 
М., 2012. С. 162–163.

10 В «Лексиконе южнославянских литератур» предлагается иной перевод на-
звания: «Дневник эмиграции», однако нам представляется важным подчер-
кнуть семантическую связь заглавия «Dnevnik selidbe» c Великим переселе-
нием сербов (Velika seoba Srba, 1690,1740 ) ― обозначением двух больших 
миграций сербов из Османской империи в Габсбургскую монархию.

11 При переводе многие издательства меняли название: англ. «Sarajevo, Ex-
odus of a City» (букв. «Сараево, исход города»), нем. «Tagebuch der Aus-
siedlung» (букв. «Дневник выселения»), исп. «Sarajevo: diario de un éxodo» 
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и те, кто в ней непосредственно участвовал, потрясены и бес-
сильны перед страданиями Сараева и геноцидом против 
народа, единственная ошибка которого состояла в попытке 
защитить демократические идеалы, уважение и терпимость, 
фундаментальные ценности нашего общества. В короткой, но 
убедительной книге Джевада Карахасана содержится ключ 
к тщетно разгадываемой загадке: откуда столько дикого упор-
ства в разрушении одного города и цивилизационной модели, 
которую этот город представляет»12. И, действительно, автор 
задается этими вопросами на протяжении всего сборника, 
впрочем, ответов, ожидаемо не находит. Книга «Дневник пе-
реселения» ― севдалинка13, посвященная утраченному Сара-
еву, попытка хотя бы на страницах произведения сохранить 
дух города, который являлся идеальным примером терпимо-
сти и взаимопроникновения культур. Это единственный текст 
Карахасана, где он отказывается от отстраненной и дистанци-
рованной позиции и вводит автобиографического рассказчика 
(некоторые рассказы по жанру приближаются к культуроло-
гическому эссе, например, первая часть ― «Сараево ― портрет 
внутреннего города»). 

Повествование начинается с представления главного ге-
роя ― Сараева, крупнейшего города страны, столицы, «а вме-
сте с тем ― типичного боснийского города (его основал в 1440 г. 
Иса бег Исхакович)», расположенного в долине реки Миляц-
ки, окруженного холмами, города, «огражденного и изолиро-
ванного от мира, закрытого от всего внешнего и полностью 
направленного на самого себя» (7): « […] все, что на свете мо-
жет быть, есть в Сараеве, уменьшено, сведено до самой сути, 
но есть, потому что Сараево ― центр мира (а внешнее всегда 
и полностью заключается во внутреннем, то есть в центре, как 
говорят эзотерики)» (8). Благодаря смеси языков и религий 
город становится для автора новым Иерусалимом; это город, 
«в котором одним взглядом можно охватить место поклоне-

(букв. «Сараево: дневник исхода»), польск. «Sarajewska sevdalinka» (букв. 
«Сараевская севдалинка»), алб. «Shpërngulja» (букв. «Переселение») и др.

12 Гойтисоло Х. Презентация французского издания «Дневника переселе-
ния» в Le Monde Цит. По URL: https://historiografi ja.ba/article.php?id=1440 
(дата обращения: 03.11.2022).

13 Традиционный фольклорный жанр городской любовной песни боснийских 
мусульман.
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ния всех религий Книги» (9). Именно в смешении наречий, 
культур и народов Карахасан видит причину специфическо-
го облика местной культуры, как вообще боснийской, так и 
культуры самого Сараева: столица становится концентриро-
ванным воплощением культурного менталитета страны. Ка-
рахасан говорит о собственно боснийской культурной специ-
фике всего несколько раз: «Однажды в больнице, в которой 
я помогаю, я слышал, как пациент пел “боснийскую народ-
ную” песню “Азра”. Ту, которую люди в Боснии любят петь и 
считают ее севдалинкой (народной любовной жалобной пес-
ней), музыку написал некий австрийский композитор на сти-
хи Генриха Гейне в конце прошлого столетия» (55); «[…] бос-
нийская культура, возможно, именно из-за своей внутренней 
плюралистичности не впитала “диктат субъекта” в процессе 
понимания и познания: мой образ в глазах другого зависит 
от него и от меня; то, что собеседник говорит, определяем и 
он, и я; то, что я думаю о ком-то, и то, что я ощущаю по от-
ношению к кому-то, зависит от него и от меня; соотношение 
понимания ― это не отношение активного субъекта к пассив-
ному объекту, в котором процесс понимания зависит только 
от субъекта» (57). Здесь же Карахасан объясняет исторически 
сложившееся устройство города, обеспечивающее взаимодей-
ствие, взаимопроникновение и одновременно сохранение 
разных культур. В самом центре Сараева расположена чар-
шия14, фактически это экономический центр, район, где осу-
ществляется большая часть экономической деятельности15. 
Остальной город поделен на махалы16, т. е. жилые районы. 
В такой организации городского пространства Карахасан ви-
дит определенное преимущество, гарантировавшее успешное 
сосуществование разных групп населения: «Покидая чар-
шию, все сарайлии17 сменяют универсальное на националь-

14 От тюрк. Çarşı, алб. Çarshia, болг. Чаршия ― торговая часть города, в Ев-
ропе характерна для территорий, попавших под власть Османской импе-
рии.

15 Vujaklija M. Leksikon stranih reči i izraza. Beograd, 1937. S. 1285.
16 Через тур. Mahalle от араб.   [mähallä] ― жилой район, термин «махала» 

используется по всему Балканскому полуострову на территориях, где ос-
маны основали города восточного типа, в центре махалы традиционно рас-
полагалась мечеть, школа и продуктовый магазин, а в мультирелигиоз-
ных городах такие районы складывались вокруг церквей, синагог и т.д.

17 Босн. Sarajlija ― житель Сараева, сараевец.
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ное. Каждая махала, таким образом, живет закрытой жизнью 
той культуры, которая в ней статистически преобладает, так, 
например, Бьелаве ― выраженно еврейская махала, в своей 
повседневной жизни последовательно и полностью реализует 
все особенности еврейской культуры, тогда как в Латинлуке 
живут в соответствии с особенностями католической культу-
ры, на Вратнике ― с исламскими культурами, а в Ташдихане 
по православным обычаям. Католик в Латинлуке в той же 
мере и таким же образом католик, как и тот, что живет в Риме, 
как и мусульманин в Сараеве с домом на Вратнике в той же 
мере и таким же образом мусульманин, как и тот, что живет 
в Мекке. А может, и более, потому что живущие в Сараеве 
имеют в непосредственной близости другого, во взаимоот-
ношении с которым распознают свои отличительные черты 
и яснее развивают понимание своих особенностей и само-
идентичности» (13). Таким образом, чаршия заключает в себе 
универсальное, а махала ― конкретное, «чаршия формаль-
но закрыта и семантически открыта, а каждая махала фор-
мально открыта и семантически закрыта» (14). По сути, в эссе 
«Сараево ― портрет внутреннего города» Карахасан создает 
литературный памятник городу. Дальше он будет описывать 
его разрушение и горечь утраты.

Важным локусом для автора становится сараевский отель 
«Европа», который, с одной стороны, является формальным 
центром города, поскольку находится прямо на границе ту-
рецкой и австро-венгерской частей, все, что построено позже, 
считает писатель, не может рассматриваться как место, «опре-
деляющее идентичность» (91). С другой стороны, отель ― семан-
тический центр, поскольку представляет собой и собственно 
границу между упомянутыми частями. Под «границей» Кара-
хасан понимает место, находящееся «одновременно и внутри, 
и снаружи, место, которое относится к тому, что ограничивает, 
и одновременно что-то совершенно отличное от него. В “Евро-
пе” встречаются, соприкасаются и дополняют друг друга две 
эпохи и два лица города Сараева, потому что “Европа” ― это 
граница между ними, пространство, которое принадлежит 
обоим, и в то же время находится вне обоих» (92). Турецкой 
части отель принадлежит благодаря использованию восточ-
ных мотивов, ковров и внутренней организации простран-
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ства: ресторан «полностью спрятан внутри, как в боснийском 
доме» (92). Вместе с тем «“Европа” ― первый центральноев-
ропейский отель в этой части мира и в самом чистом районе 
Миттельевропы18 в Сараеве» (92). Под Миттельевропой Кара-
хасан понимает «обилие малых этносов, привыкших жить во 
взаимном принятии, взаимопроникновении и благочестивом 
сохранении чужой идентичности» (92). Таким образом, отель 
является квинтэссенцией того, чем является весь город. «Са-
раевский дух» невозможно определить, сформулировать, вы-
разить, но его «возможно познать эстетически, то есть через 
опыт ― так люди по привычке идут в отель “Европа” съесть 
пирожное или мороженое, не из-за пирожного (которое в дру-
гих местах, положа руку на сердце, получше будет), но из-за 
самого отеля “Европа”, в котором Сараево ощущается поду-
шечками пальцев, обонянием, еще чем-то третьим», «знать 
Сараево ― значит иметь привычку и потребность относитель-
но регулярно ходить в отель “Европа”» (93). И это символ го-
рода из недавнего (довоенного) прошлого, который, возможно, 
будет в скором времени утрачен. 

После общей характеристики идеального Сараева из без-
возвратно ушедшей эпохи (в «Дневнике переселения» писа-
тель часто обращается к прошлому города, чаще всего времен 
османского или австрийского владычества, крайне редко к ис-
тории ХХ в., вероятно, это связано с тем, что и в других своих 
произведениях он описывает события далекого прошлого, на-
пример, роман «Восточный диван» описывает события VIII в.) 
Карахасан переходит к изображению города времен осады. На-
чинает он с небольшой исторической справки о Мариин-дворе, 
городском квартале, во время австрийского правления и Пер-
вой Югославии бывшим периферией Сараева, «самым краем 
территории, которая считается городом и понимается как го-
род» (20). Он пишет: «в надежде, что я смогу заново научить-
ся нормально жить и обрести свой дом хотя бы в собственном 
идеальном, я записал несколько фрагментов о переселении 
Мариндвора в идеальное, в память, в тени» (24).

Одной (если не основной) целью войны Карахасану видится 
стремление разделить на части единое сараевское простран-

18 Многозначный термин, чаще понимаемый как Центральная Европа с силь-
ным доминированием немецкой (или немецкоязычной) культуры.
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ство, проистекающее из неприятия именно той самой специ-
фической культуры, где «бок о бок могут стоять турецкое, ав-
стро-венгерское и южнославянское, исламское, католическое 
и коммунистическое» (24). Эту же мысль он повторит в расска-
зе, посвященном еврейской общине в Сараеве: «Но мы празд-
новали [500-летие переселения евреев из Испании. ― Е. Ш.] 
так, как праздновали ― в наполовину разрушенном городе, 
окруженном настолько, что и птица не прилетит сюда, не уле-
тит отсюда. В городе, который постигла такая участь только 
потому, что его жители хотели жить дружно, со всеми взаим-
ными различиями в религиях, языках, культурах» (98).

Реальность осажденного города подается более емкими 
предложениями, разительно отличающимися от развернутых 
фраз-размышлений или описаний, характерных для перво-
го эссе. Язык становится сдержанным, рубленым, с большим 
количеством пауз: «От гранат не защищена ни эта, ни какая 
бы то ни было другая [улица. ― Е. Ш.], поскольку, говоря 
военной терминологией, под артиллерийским огнем каждая 
точка в нашем городе ― каждая кухня и каждая спальня, 
каждая больничная койка и каждая школьная парта» (35). 
Большое внимание уделяется новой «норме», новому «образу 
жизни»: «Интересно, как пустая улица усиливает страх в та-
кие времена. В мирные времена я любил пустые улицы, из-за 
этой любви я в основном гулял поздно ночью, когда улицы 
достаточно пусты, а теперь…» (35–36); «Поскольку главный 
вход [Академии искусств. ― Е. Ш.] выходит на Требевич19 
(любимое и многократно воспетое место прогулок сарайлий) 
и поэтому он слишком опасен, по сути, вообще недоступен, 
мы пробили дыру в стене со двора и так получили проход 
до спуска в подвал» (28), «В это время года сараевские тени 
ложатся на землю уже после обеда, вот и нас письмо от друга 
поставило перед тяжелым выбором: мы не можем его читать, 
пока светло, потому что свет нужно использовать для набора 
питьевой воды и поисков еды, а ночью не можем, потому что 
почерк Гольдштейна слишком мелкий, чтобы разобрать его 
при свете масляной лампы» (41), «… я отправился по дороге 
мимо бывшей Военной больницы, кружным путем, что в пять 

19 Во времена осады Сараева на Требевиче располагались сербские отряды, 
обстреливающие город.
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раз длиннее обычного, но несколько безопаснее, или хотя бы 
дает иллюзию безопасности, что в нашей ситуации одно и 
то же» (34)» и т. д. Стены больше не гарантируют защиту, 
подвалы становятся новым домом, а «развалины, оставшиеся 
от нашего Города20, хотя бы защищают от холода и жаркого 
солнца […]» (48). 

Стремительно разрушающийся город, полный опасности и 
смерти, меняет людей, его населяющих. Кто-то бежит из города, 
спасая себя и свои семьи, кто-то надеется, что осталось недолго 
и вот-вот все наладится, с определенного момента люди про-
сто выживают, утратив способность думать, становятся челове-
ческими оболочками, совершающими необходимые действия. 
Так, например, один сарайлия умирает в очереди за водой, 
и это больше никого не пугает, напротив: люди ему завиду-
ют, счастливчик, нашел способ вырваться из ада. Или эпизод 
с женщиной по имени Мария: она плачет с ребенком на ру-
ках, «плачет, потому что у нее ребенок не ранен, вот он с ней 
в Сараеве» (38), был бы ранен, их бы эвакуировали. Автора 
(как, впрочем, и читателя) поражают такие сцены городской 
жизни: «…я осознал, что мой город в этот момент нереален, 
потому что он переворачивает реальность, которую я знаю, так 
же, как зеркало переворачивает видимое: все, что в реальном 
мире радость, наслаждение и красота, здесь сегодня стано-
вится болью» (38–39). Жители города меняются вместе с ним, 
разрушаются, теряются, пропадают, умирают, именно это пу-
гает автора больше всего: «Я бы вынес, что нет воды и элек-
тричества, что нечего есть и что холодно, но как вынести то, 
что я остаюсь в своем городе один?! […] Как мне жить, если мы 
с Иерусалимом одни, одни, запертые в своих монологах?» (59). 
Новая жизнь меняет не только город, но и человека, в нем 
живущего, меняет его идентичность, если раньше он опреде-
лял себя скорее через свою основную деятельность, то теперь 
отождествляет себя с судьбой своей земли, идентифицируя 
себя через травму: «Я родом из разрушенной страны» (75).

Рассуждая о положении города времен осады, Карахасан 
часто проводит исторические параллели: «Осада Сараева 

20 Карахасан часто пишет город с заглавной буквы, предположительно, это 
происходит в том случае, если имеется в виду историческая (турецкая и 
австро-венгерская) часть Сараева.
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по многим своим характеристикам напоминает средневеко-
вые войны и тогдашние осады тогдашних городов, гораздо бо-
лее подготовленных к тем методам ведения войны. Напомина-
ет те войны не только полным окружением Города и военной 
тактикой “выжженной земли”, но и используемыми “вспомога-
тельными средствами”. Под “вспомогательными средствами” 
я, конечно, подразумеваю не оружие […], а способ применения 
этого самого оружия и методы ведения войны […]. Для этих 
непрямых средств ведения войны характерно убийство города 
и его жителей голодом, жаждой, лишением элементарных че-
ловеческих условий. В Сараеве с начала осады из-за действий 
ЮНА не поступают вода и электричество, еда и лекарства, 
отопление и основные гигиенические средства» (45). Средне-
вековая жестокость, проявленная в конце ХХ в., заставляет 
автора вспомнить несколько более ранних эпизодов из евро-
пейской истории: это и осады, учиненные Симоном де Монфо-
ром, и осада Сиракуз во время Сицилийской экспедиции вре-
мен Пелопоннесской войны. В попытке хоть как-то объяснить 
повторяемость в человеческой истории столь страшных собы-
тий Карахасан задается вопросом: «Возможно ли, что страш-
ная душа господина де Монфора до сего дня не успокоилась 
и ныне, облаченная в тело и униформу генерала Югославской 
народной армии, все еще превращает в прах земли патаренов 
и стирает с лица земли их следы?» (46). Еще одна параллель 
с жестокими событиями прошлых времен возникает в связи 
с идеологической непоследовательностью нападающих: они 
убивают и сербов, недостаточно убедительно доказавших свое 
сербство, убивают во имя самого этого сербства, как когда-то 
убивали христиан во имя христианства. «И ныне так же, толь-
ко под другими именами. Боже, почему и доколе?» (47). Эти 
погружения в историческое прошлое Европы ― не только по-
пытка объяснить происходящее, но и простое упражнение для 
ума, способ уйти от реальности: «[…] размышлением о логике 
истории я пытаюсь рассеять свой страх» (47).

Новая норма жизни, описанная выше, имела и своего 
рода побочный эффект, о котором часто говорят, вспоминая 
осаду Сараева: культурная жизнь не только не замерла, она 
просто кипела. Обращаясь к студентам, протагонист говорит: 
«Ваша деятельность ― единственное, что вас может хотя бы 
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на мгновение освободить от страха, помочь вам сохранить че-
ловеческое достоинство, сохранить вашу способность чувство-
вать и разум» (29). Так спасается сам автор. Работа, особенно 
творческая, имеет терапевтический эффект хотя бы потому, 
что заставляет отвлечься от ужасающей реальности. «Они ра-
ботали больше, чем когда-либо в мирное время, в нормаль-
ных условиях я не смел и мечтать, чтобы они так работали. 
Меньше чем за два месяца они поставили четыре спектакля, 
которые играли по всему городу. Без электрического света, 
без сцены, отделенной от зала, без декораций […]. Букваль-
но безо всего, кроме актеров, жаждущих игры, текста и зри-
телей, жаждущих театра как важного элемента нормальной 
жизни» (30). На первых репетициях молодым актерам меша-
ли звуки падающих гранат: они не могли сконцентрировать-
ся, делали паузы, замирали. Однако со временем настолько 
привыкли, что просто перестали реагировать, а «некоторые 
дерзко пробовали найти способ включить гранаты в свою 
игру, как “сценический эффект” или одно из своих средств 
выражения» (30). Аналогичный процесс происходит и со зри-
телями. Жители города стремятся взять под контроль хотя 
бы часть жизни, поэтому они присваивают себе взрывы, ис-
пользуя, трактуя и воспринимая их как театральные декора-
ции представления. 

В это же самое время, а именно 31 октября 1992 г., ос-
новывался ПЕН-центр Боснии и Герцеговины, что является 
историческим фактом, запечатленным на страницах «Днев-
ника переселения». З. Лешич21 лично приглашает коллег 
к участию в организации центра, объясняя это так: «Не могу 
передать это [оповещение о собрании. ― Е. Ш.] другому, пото-
му что с тем, кто передвигается, может случиться что угодно, 
а я бы не перенес, если бы кто-то умер или стал инвалидом, 
делая что-то для меня» (33). Автор (в данном случае пред-
ставляется оправданным поставить знак равенства между 
повествователем и самим Карахасаном) горячо поддержива-
ет предложение коллеги, считая, что до тех пор, пока есть 
малейшая возможность оставаться деятелями культуры, «за-

21 Зденко Лешич (1934–2018) ― критик, публицист, прозаик, профессор фи-
лософского факультета университета в Сараеве, основатель и вице-пред-
седатель ПЕН-центра Боснии и Герцеговины.
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щищать свой город и толерантность, которая в нем царит, 
сохранять свое право на совместную жизнь разных наций, 
религий, вер» (34), делать это необходимо, поэтому важно, 
чтобы на встрече по поводу основания ПЕН-центра Боснии и 
Герцеговины были все. В ПЕН-центре, где соберутся «евреи и 
бошняки, сербы и хорваты, турки и албанцы, все те, кто здесь 
живет, со всеми своими различиями», объединенные общим 
делом, будет происходить «что-то более важное, чем создание 
хорошей литературы, более важное, чем любое индивидуаль-
ное действие. Более важное в этот и только в этот момент» 
(35). Ирония заключается в том, что, отправившись кружным 
путем к месту заседания, герой, alter ego Карахасана, попа-
дает под обстрел и вынужден прятаться в подвале. Так он 
основывал ПЕН-центр Боснии и Герцеговины, прячась под 
землей, рассуждая о важности учреждения культурной ор-
ганизации и гадая, смогли ли другие участники события до-
браться до места встречи. 

Пропасть непонимания, разделяющая людей с разным 
опытом, проявляется во взаимодействии с Другим. Так, на-
пример, в разговоре с французским журналистом рассказчик 
пытается объяснить, что «важнее спасти Сараево и возмож-
ность того, чтобы в нем вместе жили четыре религии и четыре 
нации» (53), чем заниматься проблемами с водой, тогда как 
стороннему наблюдателю важнейшей задачей кажется имен-
но удовлетворение бытовых потребностей. Француз спраши-
вает, как сейчас чувствуют себя жители Сараева, в этот момент 
звучит тревога, собеседники вынуждены прятаться в подва-
ле, где журналист получает на свой вопрос исчерпывающий 
честный ответ: «Вот так» (43). Несмотря на попытку объяснить 
гостю особый мультикультурализм Сараева («Показывая ему 
своих соседей, одного за другим, я представил десять жена-
тых пар, живущих в десяти квартирах моего дома, и только 
одна пара оказалась одной национальности. (Этот факт я и 
сам осознал только тогда)» (44)), разница в восприятии оста-
ется непреодолимой: сторонние наблюдатели «в общем-то, 
нашу беду смотрят, как плохо срежиссированный фильм, а 
на наше горе и наши жизни глазеют […] с таким интересом 
только потому, что в своих жизнях им не на что смотреть» (29). 
Западный мир предстает как средоточие сытого равнодушия. 
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Страдающие жители осажденного города, по мнению автора, 
лучше западных господ, которые не помогают, хотя могли бы. 
«Вы лучше, потому что вы живые, а они равнодушные. Вы 
чувствуете боль, страх, голод и жажду, чувствуете любовь и 
ярость… Знаете, чего они, бедные, только не делают, чтобы 
что-то почувствовать? Все зря, они не чувствуют ничего» (29). 
Вывернутая наизнанку жизнь заставляет жителей города 
начать гордиться своим горем и болью, использовать злость 
как топливо. Невозможность быть понятым и осознание про-
пасти между «собирательным образом» Запада22 и осажден-
ным Сараевом приводит к нелепым, но отчасти понятным 
ситуациям. Так, человек, пришедший в гуманитарную орга-
низацию за вещами для детей, готов принять помощь толь-
ко от «своих»: «“Если есть”, ― подчеркнул он, ― “и если не 
от ЮНИСЕФ-а”» (39).

И если воплощением духа довоенного города для автора 
является отель «Европа», то символом трагедии 1990-х гг. для 
него становится разрушение Национальной и университет-
ской библиотеки Боснии и Герцеговины (в народе ― Виечни-
ца23) в августе 1992 г.: «С середины апреля я знал, что это слу-
чится, и ждал этого, ведь уже тогда было понятно, что те, кто 
осаждает город, систематически, одно за другим, уничтожают 
здания, имеющие в том числе символическое значение» (60). 
Руины здания библиотеки для Карахасана ― разрушения не 
только физические, но и символические, поскольку «Наци-
ональная библиотека ― это именно место, где в материаль-
ной конкретике существует литературная традиция. То есть 
в Виечнице было, по крайней мере, по одному экземпляру 
каждой книги, когда-либо изданной в Боснии и Герцегови-
не, каждой книги каждого боснийского автора, независимо от 
того, где она была издана, и многих, многих книг, написан-
ных в Боснии, связанных с Боснией, написанных боснийца-
ми или людьми, имевшими какое-то отношение к Боснии и 
оставшимися в рукописях» (64). Такая утрата невосполнима, 
это уничтожение истории культуры целой страны. 

22 В осажденном Сараеве на фасадах домов писали UN ― united nothing 
(«объединенное ничто»).

23 Босн. «vijećnica» ― ратуша, название сохранилось по предыдущей функции 
здания во времена австрийской власти.
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«Первая ясная мысль, пришедшая мне в голову после “зем-
летрясения”, заключалась в том, что обгоревший лист испи-
санной бумаги ― это верная метафора литературы, к которой 
я принадлежу, метафора, точно определяющая мою задачу: 
на основании сохранившегося и по памяти реконструировать 
то, что было написано на обгоревших частях листа. Пафосно? 
Да, очень. Но забавно, что я совершенно не стыжусь этого 
пафоса, хотя обычно пафоса не терплю, особенно в себе» (67). 

В «Дневнике переселения» Карахасан показывает город 
как место, определяющее человеческую идентичность, снача-
ла люди его строят, а потом он их формирует. Сараево ― это 
не ряд зданий, а, в первую очередь, специфическое мульти-
культурное, мультинациональное и мультиконфессиональ-
ное пространство, включающее в себя как материальную, так 
и духовную составляющие. В итоге «Дневник…» оказывается 
одновременно гимном Сараеву, свидетельством его разруше-
ния и своего рода литературным некрологом, поскольку этого 
идеального, воспетого Карахасаном города больше не суще-
ствует. 

*  *  **  *  *
Миленко Ергович, боснийско-хорватский прозаик, родил-

ся в Сараеве, с 1993 г. живет в Загребе, окончил филологи-
ческий факультет Сараевского университета. С 1990-х гг. ак-
тивно пишет для газет и журналов на территории бывшей 
СФРЮ. Известен романами «Gloria in Excelsis» (2005), «Отец» 
(«Otac», 2010), «Род» («Rod», 2013). В 1988 г. получил награду 
Мака Диздара, в 1990 г. ― награду Веселко Тенжера за жур-
налистскую деятельность, в 1994 г. ― Международную пре-
мию мира имени Э. М. Ремарка и награду «Ксавер Шандор 
Джальский» за сборник «Сараевское Мальборо» («Sarajevski 
Marlboro»), в 2003 г. ― итальянскую литературную премию 
«Гринцане Кавур» за лучшую иностранную книгу, в 2007 г. ― 
награду Меши Селимовича за роман «Руфь Танненбаум» 
(«Ruta Tannenbaum») и др. Его тексты активно переводятся 
на многие европейские языки. Действие большей части его 
произведений развивается на просторах бывшей Югославии. 
Ергович ― активный участник литературной жизни Боснии и 
Хорватии. При этом сам себя он не считает только хорватским 
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или только боснийским автором, но писателем, «принадле-
жащим только тем, кто по собственному желанию читает его 
книги на том языке, на котором они написаны, независимо 
от того, какой они национальности»24. 

Автор первой книги по истории хорватской литературы 
ХХ века Г. Я. Ильина отмечает как, «сочетая историю своей 
семьи, оказывавшейся в эпицентре важных событий и кон-
фликтов XX и XXI вв. ― от Балканских войн до осады Сараева, 
обстрела Дубровника и бомбардировок Белграда, с историей 
политической и общественной, сплавляя документальные, 
исторические и автобиографические данные с художествен-
ным вымыслом, эссе с рассказом-повествованием, Ергович 
создает симбиоз семейной хроники, общественно-политиче-
ского и исторического романа»25. Прозаик ведет «летопись 
проблемы идентичности, проблемы, ставшей причиной са-
мых страшных страданий в Европе»26, что делает его творче-
ство особенно востребованным в обоих полушариях планеты. 
Однако географически мир Ерговича-писателя ― это Босния, 
и ýже ― Сараево.

«Сараевское Мальборо»

«Сараевское Мальборо» ― дебютный сборник рассказов 
М. Ерговича, с которого, по мнению ряда критиков, и на-
чалась литературная история осажденного Сараева27. Это 
небольшие эпизоды из жизни людей, наблюдения за чело-
веческими взаи моотношениями, а осажденный город ― при-
вычный фон. В рассказах есть и юмор, и печаль, и автор-
ские рассуждения о человеческой природе. А. Хемон28 так 
прокомментировал этот сборник: «Как и все великие книги 
о войне, “Сараевское Мальборо” не о войне, а о жизни. Ерго-
вич ― чрезвычайно талантливый писатель, он показывает 

24 Miljenko Jergović // Vecernji.hr. URL: https://www.vecernji.hr/enciklopedija/
miljenko-jergovic-18474 (дата обращения: 10.09.2020).

25 Ильина Г. Я. Хорватская литература ХХ в. М., 2015. С. 416.
26 Miljenko Jergović // Vecernji.hr.
27 Ильина Г. Я. Хорватская литература ХХ в. С.382.
28 Hemon Aleksandar (р. 1964) ― американский прозаик и колумнист босний-

ско-герцеговинского происхождения.
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людей во время осады в трогательной целостности. И еще: 
это не книга о жалости, каких сегодня много, это книга для 
людей, ценящих жизнь»29.

Ергович, в отличие от Карахасана, не дает городу кон-
кретной характеристики и не стремится сформулировать 
его специфику или объяснить ее непосвященному другому. 
Его Сараево отличается очевидными (в первую очередь для 
местных жителей) деталями: упоминаются ключевые места 
(трамвайная остановка «Мариин-двор», перекресток Титовой 
и Твртковой улиц, Академия искусств, сараевский пивной за-
вод, районы города: Илиджа, Ковачи, Алифаковац, Бьелаве и 
др.), фиксируются запахи (в основном кофе и ракии), события 
(Сараевская Олимпиада). Иногда он обращается к истории 
города, но к истории частной30, традиционно передающей-
ся из уст в уста: «Когда-то через Сепетаровац носильщики 
на спине носили плетеные корзины, полные товара, до самых 
бьелавских магазинов и лавочек на Потхвастовима. На эту 
бесконечно крутую улицу люди взбирались столетиями, на са-
мом верху их дожидалась уличная чесма31, в струях которой 
они находили свежесть и надежду, что однажды этот холм под 
тяжестью их мучений опустится. Чесму когда-то давно, ни-
кто уже и не помнит когда, построил какой-то бег32, чтобы 
сделать людям добро и чтобы ему это на том свете засчита-
лось»33. Город может описываться через призму восприятия 
приезжего, например, глазами хорватки в рассказе «Босний-
ский котел»: «Сначала ее нервировали водители трамвая, 

29 Цит. по URL: https://www.bookzvook.com/knjige/sarajevski-marlboro (дата 
обращения: 03.11.2022).

30 Этот подход позже станет основой романа «Сараево. План города», в ко-
тором отсутствуют сюжетная основа и центральные персонажи, а текст 
сильно фрагментирован. В центре внимания автора лежит не одна боль-
шая история, а множество личных, частных, так что главным персона-
жем становится человеческая жизнь в ее многообразии, происходящая 
на фоне городского пространства, во многом им и определяемая. Подроб-
нее см.: Шатько Е. В. «Сараево. План города»: специфика хронотопа // 
Славянский альманах, М., 2020, № 3–4. С. 412–422.

31 Питьевой фонтанчик.
32 Бег (от турецкий bey, букв. «предводитель») ― титул, традиционно исполь-

зуемый для предводителей небольших тюркских племенных групп, с кон-
ца XIX в. «бег» используется для обозначения почетного члена общества, 
отчасти соответствует английскому титулу «сэр».

33 Jergović M. Sarajevski Marlboro. Podgorica, 2016. S. 29. Далее книга с указа-
нием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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не на остановке выбегавшие купить бурек34 на Башчаршии35, 
ее выводили из себя громко разговаривающие люди с их 
грубыми шутками, ей мешали слишком сильные и незна-
комые запахи, парни, при первой встрече рассказывающие 
всю свою жизнь, а при второй ― позволяющие себе крепкое 
словцо. Но так как это был город, который не требует, чтобы 
ты менялся, и который переживет и чужое презрение, Елена 
смогла к нему привыкнуть» (33–34). Или же глазами местного 
жителя: «На повороте, там, у Института гигиены, машинисты 
трамваев всегда звонили; может, не знали, что их ждет с той 
стороны, или тут когда-то произошла авария, или просто были 
суеверными. Их звон мало кто замечал, жители ближайших 
домов его уже не слышали, как не слышали они и тиканье на-
стенных часов […]. Шли годы, звонили трамваи, за поворотом 
оказывалась одна и та же равнина, до самого Мариин-двора 
и остановки на пересечении Титовой и Твртковой» (43). Автор 
часто использует такие зарисовки из жизни города для того, 
чтобы ввести в повествование меньший локус, интересующий 
его: «Звон не замечали и постоянные гости “Кварнера”, ма-
ленькой пивной, где под сараевское или никшичское пиво и 
виньяк36 производства “Бадела”37 пропащие поколения дожи-
дались своего цирроза» (43).

Иногда атмосфера города передается через описание того 
или иного персонажа. Так, например, образ Злаи, не самого 
лучшего студента факультета журналистики и ребенка из бо-
гатой, респектабельной мусульманской семьи, характеризует 
эту атмосферу так: от нее веяло «мягким боснийским исламом 
и бальзамированным венским высшим обществом. Городские 
злые языки твердили, что даже муха в их доме ни в коем слу-
чае не обычная муха, а летает там и сям, одетая во фрак» (34).

Важное место в топосе Сараева занимают кладбища. Они 
могут быть как частью привычного пейзажа: «Перед домом, 
на самой крутой части склона, я нашел для нее [машины. ― 
Е. Ш.] парковочное место: с красивейшим видом на сараевские 

34 Традиционный боснийский пирог с мясом.
35 Название сараевской чаршии, а также рядом расположенной трамвайной 

остановки.
36 Vinjak ― крепкий спиртной напиток на основе винограда.
37 «Badel» ― хорватская компания по производству вин, основана в 1862 г.
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холмы, окропленные белыми турецкими надгробиями» (24), 
так и поводом для альтернативного объяснения устройства 
города, а заодно отправной точкой для рассказа о жизни че-
ловека: «Знаешь ли ты, почему людей не хоронят в долине? 
[…] встретишь незнакомца, и он заинтересуется историей 
жизни незнакомого ему покойника, чтобы ты смог ему рас-
сказать и пальцем показать его путь через махалы и чар-
шию, и так до могилы. […] Поднимешься на Алифаковац, 
встретит тебя, пусть будет Итальянец, который бы хотел ус-
лышать, как жил, скажем, почивший Расим, а ты ему ска-
жешь, Расим родился в районе Ковачи, покажешь пальцем, и 
человек знает, школу закончил там, у того моста, и покажешь 
ему Дрвению…» (69).

Осада присутствует в тексте в виде деталей, сопровождаю-
щих жизнь героев: это и гуманитарная помощь, и очереди за 
питьевой водой, и дефицит сигарет и др. Особое место занима-
ет звуковой фон, часто дополняющий картину разрушений: 
«Греметь стало синкопами, взрывы размеренными волнами 
переходили из одного района города в другой» (88); «взрывы 
больше не доносились […], выстрелы раздавались нежно и 
близко, как напоминание, что этой ночью остались еще бодр-
ствующие, остались еще люди со сводящими с ума горестя-
ми и заботами в голове» (90); «Второго мая гремело и с неба, 
и из земли. Началось около полудня. Я оказался в каком-то 
подвале после того, как выпил свою последнюю довоенную 
кока-колу… (25)», «Стрельба утихла, уже когда наступил 
день. Солнце ослепляло, под ногами скрипело стекло, город 
был пуст и искалечен. Светофоры больше не работали» (25). 
Повседневная «нормальность» военных действий ярко прояв-
ляется в отрывках радиопередачи: «Точное время ― двадцать 
один час. Вы слушаете новости, сегодня с официальным ви-
зитом уехал, семнадцать мертвых и восемьдесят пять ране-
ных, под артиллерийским обстрелом агрессора, отступающе-
го в панике, министр по гуманитарным вопросам Республики 
Франции, поклонился жертвам, нам написал наш постоян-
ный слушатель с территории свободы, новое преступление 
агрессора, на мировом чемпионате по парусному спорту, каяк 
в диких водах, нашим аплодировали стоя, люди плакали, по-
года ожидается дождливая и ветреная» (87). В этих обрыв-
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ках новостей лежит ключ к пониманию жизни осажденного 
города. Ужас войны становится привычным и неизбежным 
явлением, как перемена погоды. Реальность войны прони-
кает во все, вплоть до простых упоминаний времени или ме-
ста: «В день большого обстрела или когда задул ветер Юго» 
(31), «Когда ветра южные, то и четники успокаивались» (31), 
«Я забрался на верхушку дерева, туда, откуда хорошо видно 
расположение четников на Требевиче» (20). 

Война в рассказах Ерговича раскрывается «в подробно-
стях внезапного переезда или в недоразумениях и трудно-
стях, неожиданно мешающих осуществлению одной любви»38, 
в брошенной почти мимоходом фразе о человеке, не вернув-
шемся домой. Кто-то учится отгораживаться от происходяще-
го: «Война научила меня искусственно успокаивать чувства и 
нервы. Когда вы начинаете говорить о вещах, которые могли 
бы особенно потрясти, где-то внутри меня загорается красная 
лампочка, похожая на ту, что удаляет шумы с магнитофон-
ной пленки, и я больше ничего не чувствую» (17), «К прекра-
щению жизни никто больше не привыкал, потому что в вой-
ну встроена привычка к смерти без грусти. Остаются только 
редкие моменты истерики, полной слез и неконтролируемых 
рыданий, которые часто проявляются неожиданно» (28), 
«Я не хожу на кладбище, сказал я Тадии, потому что там уже 
слишком много свежих могил» (83). Кто-то, так и не выстро-
ив защитные механизмы, резко стареет: «Лет на сто старше, 
чем был еще месяц назад, он вышел из дома…» (20); кто-то 
цепляется за как будто незначительные, но разрастающиеся 
до символических проявления жизни: глиняный котел ста-
новится символом утраченного дома; кактус ― символом люб-
ви; звон трамвая, яблоки и проросшие семена салата и мор-
кови ― символами продолжения жизни; колодец ― символом 
единства; спрятанная в кошельке убитого мужа фотография 
любовницы сначала разрушает представление о браке, а за-
тем разрастается до символа окончательной утраты всего ста-
рого мира и др. Война начинает играть роль лупы: обычные 
вещи выходят на первый план, становятся центром событий, 
приобретают иносказательный смысл. 

38 Magris С. S uvijek spakiranom putnom torbom. URL: https://www.jergovic.com/
ppk/page/5/?o-autoru=7 (дата обращения: 03.11.2022).
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Существенно, что образ Сараева, созданный Ерговичем, за-
метно отличается от восприятия города Крахасаном. По мне-
нию первого, люди разных национальностей здесь жили 
на од ной территории, однако не создавали единого коллекти-
ва. Хорват Иво до начала осады, например, жил нелюдимо, 
практически не контактируя с другими: он «жил на Сапетаро-
ваце почти всю свою жизнь, но и для себя, и для других всегда 
оставался человеком из Дубровника» (29), соседи считали его 
отстраненным и надменным. Только вынужденное ежеднев-
ное взаимодействие, спровоцированное войной, объедини-
ло его с соседями. Когда в общественных колодцах пропала 
вода, он разрешил всем соседям пользоваться своим: каждый 
день в течение двух часов перед его домом выстраивалась 
очередь, объединяющая сербов, хорватов и мусульман, и хо-
зяин лично наполнял их тару водой. За день до Рождества 
Иво предупредил соседей, что в праздник не работает, тог-
да «в праздничный день водоносы принесли дары. Пироги, 
пахлаву, кувшины с простоквашей, небольшие свертки с мо-
лотым кофе, а один парнишка где-то заказал пачку сигарет 
“Croatia” с фильтром, что особо тронуло Иво» (31). А Чипо, 
герой рассказа «Ханумица»39, унаследовавший от тетки квар-
тиру, в самом начале войны приютил мусульманку Муесиру, 
которая думала так: «Он, значит, католик и поэтому ее нена-
видит. Но, смотри, католики-то лучше православных. Пустят 
тебя в дом вместо того, чтобы убить, разве что смотрят на тебя 
презрительно» (41). Несмотря на то, что Чипо не разговари-
вал с Муесирой, чем еще больше убеждал женщину в сло-
жившемся у нее мнении о своем благодетеле, он привязался 
к ней и после ее смерти страдал так сильно (причитая, об-
ращался к ней «Ханумица»), что его самого прозвали «Хану-
мицей». Общая беда сближает людей в стремлении выжить 
и стирает все различия. В этом заключается принципиаль-
ное отличие образа города Сараева, созданного Егровичем: 
по его мнению, добрососедское (карахасановского типа) со-
существование трансформируется в единый «боснийский ко-
тел» исключительно перед лицом общей трагедии.

Сама война становится воплощением постепенного умира-
ния, отбирающего последнюю надежду, и это осознание при-

39 Жена, супруга, любимая.



РАЗДЕЛ  I. ТОПОС ГОРОДА КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ/ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ

220220

ходит не сразу: «Я верил, что это чудо, что у меня дом и маши-
на после этого сумасшедшего дня и еще более сумасшедшей 
ночи остались целыми. Но с течением времени понял, что 
ничто не спасено, просто еще не пришло время расставания. 
Оно должно прийти постепенно, чтобы я ощутил его каждой 
своей клеткой, до тех пор, пока не пойму, что в этом городе, 
кроме убитых и разорванных на куски людей, разрушенных 
зданий и позабытого детства, мне ничего не принадлежит …» 
(25). Смерть города, а вместе с ним и его жителей, исключа-
ет всякую возможность будущего, вся жизнь остается в про-
шлом, а настоящее больше похоже на длительную агонию, 
это «катаклизм, время, полное смерти, долгого страдания и 
краткого умирания» (28). 

Многие покидают «сараевский ад» (36). Так, например, 
одна героиня «поверила, что смерть существует только в Са-
раеве» (17) и «в последние дни марта 1992 г. уехала из города. 
Казалось, что она уезжает так, как уезжают на экскурсию. 
Не прощаясь» (16). А сарайлия Злая сначала «остался, по-
скольку верил, что еще не все потеряно, что еще есть место 
планам, а они, как всегда, были возможны только в Сараеве». 
Но время шло, от города оставалось все меньше: «От одной 
страны, мечтаний и планов ее людей и бесчисленных бос-
нийских миров осталось настолько мало, что и самые упря-
мые захотели спасти свою голову, хотя и не знали, что с ней 
потом делать». В итоге Злая также переезжает в Загреб, где, 
однако, обнаруживает, что «невозможно реконструировать 
утраченный мир мечтаний. Планы, обдумываемые в мест-
ных кофейнях, казались пустыми и вымученными и станови-
лись ложью еще до того, как их произнесут» (36). Оказалось, 
что спасение собственной жизни ценой отказа от родного, 
пусть и лежащего в руинах города, ― испытание не менее 
тяжелое. Герой попытается воссоздать атмосферу дома с по-
мощью приготовления традиционного боснийского блюда, 
что, однако, «невозможно во всех этих глупых цептерах и ка-
стрюлях, на которых еще лет сто будет написано “Made in 
Yugoslavia”. Для боснийского котла нужна глиняная посуда, 
каких в турбоевропейском Загребе, конечно, нет. Каких, в об-
щем-то, не было и в сараевских магазинах, но их можно было 
найти во всех сараевских домах» (37). Некоторые спаслись, 
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уехав всей семьей: Юришичи сбежали в «неосажденный мир», 
в Сплите мать объясняла сыну: «“это Сплит”, а он спросил, ― 
“а где Сараево?”. Старик тогда впервые заговорил: “Сараево 
там же, где было, но нас там больше нет!”» (113). 

Как и Карахасан, Ергович показывает страдающий город 
через столкновение с Другим. Он изображает пропасть между 
сарайлиями и людьми из иного, невоюющего мира. В расска-
зе «Слободан»40 психически нездоровый человек теряет мать 
и остается без крова. «Один из первых военных репортажей 
CNN из Сараева показывал, как Слободан абсолютно спокой-
но и беззаботно бродит по городу, пока вокруг падают сна-
ряды. Камера сняла, как он прошел метров семьдесят, жур-
налист, вероятно, ожидал, что поймает момент, когда взрыв 
разорвет сарайлию. Слободан прогулочным шагом из глуби-
ны кадра дошел до оператора, улыбнулся ему, кивнул […]. 
За его огромной спиной продолжали падать снаряды, а репор-
тер тем вечером немного разочарованно сообщил зрительской 
аудитории, что среди сарайлий есть еще храб рые люди» (51). 
Потерянный, бездомный, ничего не понимающий Слободан 
становится символом осажденного Сараева: сарайлиям, чьи 
жизни сломала война, он значительно ближе, чем гоняющий-
ся за сочными кадрами репортер. В рассказе «Могила» босни-
ец пересказывает диалог с американским журналистом: «Он 
меня спрашивает, не жалею ли я, что после того, как трижды 
объехал мир, остался в осажденном Сараеве, а я ему говорю, 
что я тут не остался, я тут родился» (71). Босниец советует 
иностранцу обратить внимание на мир вещей, который зача-
стую может дать больше информации о происходящем, неже-
ли долгая беседа. В пример он приводит пачку «Мальборо»: 
из-за нехватки материала для упаковки в осажденном городе 
пачки делали без опознавательных знаков, белые, а на вну-
тренней стороне могла оказаться часть киноафиши или ре-
кламы. Желая подтвердить свои слова, сарайлия выворачи-
вает свою пачку, но на этот раз внутри оказывается все та 
же упаковка «Мальборо». «Что бы я ему ни сказал, он, такой, 
какой есть, подумает: “Сума сшедший народ, выворачивают 
сигаретную пачку, чтобы увидеть, какие сигареты купили. 

40 Имя в переводе с серб. значит «свободный».
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Как сигаретные пачки у них наизнанку, так и всё наизнанку, 
и что говорят, и что думают, и что делают”» (73). Эта метафора 
вывернутого наизнанку, больного мира роднит «Сараевское 
Мальборо» с «Дневником переселения» Карахасана.

В центре внимания Ерговича частные истории из жизни 
обычных людей, оказавшихся заложниками событий; город 
для них превращается в тюрьму, из которой, однако, можно 
бежать, но ценой утраты дома, а вместе с ним и части соб-
ственной идентичности. И одновременно Сараево становит-
ся пространством, в котором на фоне страшного катаклизма, 
проявляются лучшие человеческие качества. 

*  *  **  *  *
Карим Заимович (1971–1995) ― боснийский писатель, жур-

налист и публицист, считается одним из самых талантливых 
начинающих писателей бывшей Югославии времен войны 
1990-х гг. Погиб в 24 года во время осады Сараева. С 15 лет 
Заимович пишет статьи о комиксах, в том числе для Радио Са-
раево, сотрудничает с газетами и журналами («Наши дани», 
«Лица», «Видици», «Кворум», «Квадрат», «Патак», «Слобод-
на Далмация», «Недельна Далмация», «Книжевна ревия», 
«Вечерне новине», «Аваз», «Вэн», «Фантом слободе», «Дани»). 
После школы он поступает в Академию искусств в Сараеве, 
позже переводится на философский факультет Сараевского 
университета, где изучает сравнительное литературоведение. 
Известность ему принес посмертно изданный сборник рас-
сказов «Тайна малинового джема». 

«Тайна малинового джема»
Сборник «Тайна малинового джема», вышедший после 

смерти автора, составили рассказы, написанные в военное 
время. Некоторые сопровождаются подводкой, поскольку эти 
тексты он читал в радиоэфире: «Сегодня вечером в нашей 
программе мы займемся одним из аспектов сараевской ре-
альности, который оказался вне фокуса внимания и СМИ, и 
общественности»41. По сути, это подборка мистификаций, фан-

41 Zaimović K. Tajna džema od malina. Sarajevo, Zagreb, 2021. S. 134. Далее книга 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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тастических историй, якобы имевших место в Сараеве: пытли-
вый журналист расследует дело о генно-модифицированных 
(еще нацистами во время Второй мировой) крысах, ищет в тай-
никах рушащегося города вторую часть неопубликованной 
формулы Николы Теслы42, которая способна изменить мир, го-
няется за разбуженным новыми взрывами сараевским вампи-
ром, по крупицам собирает жизнь сарайлии, своим уродливым 
лицом вдохновившим У. Диснея на создание Гуффи и т. д. «Все 
эти истории ― одновременно и чересчур сказочные, и чересчур 
реалистичные, слишком смешные и слишком серьезные, ― 
выдают человека страстного, презирающего рамки. Мир ин-
триг, шпионажа и расследований, придуманный почти еще 
мальчиком, ежедневно выходившим в город под опасностью 
минометного обстрела ― вот что такое Сараево Заимовича. 
Он пишет азартно, и этот азарт заразителен. Он пишет смело, 
и эта смелость похожа на заигрывание с судьбой»43, ведь в од-
ном из рассказов он фактически предсказал свою смерть.

В «Тайне малинового джема» Сараево часто назван про-
сто «этот город» или «наш город», а постоянное упоминание 
реальных точек на карте (улица Фехардия, районы Алифако-
вац и Мариин-двор, Камерный театр 55, здание издательства 
«Напредак», бывшая галерея «Роман Петрович», Городской 
парламент, клиника «Недо Зец», отели «Holiday Inn» и «Евро-
па», Виечница, Восточный музей, школа Миленко Цвиткович 
и т. д.) создает эффект достоверности в заведомо фантасти-
ческом повествовании. Нарратор, журналист по профессии, 
в поисках информации для своих расследований обращается 
не только к коллегам, друзьям или, например, портье, но и 
просматривает документы в (реально существующих) архивах 
бывшего Музея революции, Городского суда, полиции, МВД, 
ежедневной сараевской газеты «Ослободженье», журнала «БХ 
Дани» и др. Помимо этого он опрашивает соседей интересую-
щих его объектов («Она и сегодня помнит тревожные рассказы 
из своей махалы о странном, нечеловеческом существе, кото-

42 Тесла Никола (1856–1943) ― сербско-американский инженер и учёный- 
физик, изобретатель в области электротехники и радиотехники.

43 Зеновская П. «Тайна малинового джема» Карима Заимовича. URL: https://
balkanist.ru/tajna-malinovogo-dzhema-karima-zaimovicha/ (дата обращения: 
03.11.2022).
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рое рыскало по темным садам и дворам в полнолуние, так что 
жители дальних улиц даже в ту эпоху, когда преступления 
Хиршфитца стали относительным прошлым, запирали ворота 
на двойной замок».), копается в частных документах, прове-
ряет гостиничные чеки, читательские билеты и даже сверя-
ется с арабской картой Сараева 1578 г.

Время действия большей части рассказов ― прошлое, это 
период рубежа веков («Через подругу из мэрии мне также уда-
лось получить фотокопии книг умерших периода австро-вен-
герского правления» (70)), Первая и Вторая мировые войны, 
времена существования Королевства Югославии («После ка-
питуляции Австрийской империи в Сараеве недолго царит 
хаос перед тем, как силы свежеорганизованного Королевства 
Югославии заняли наш город» (28)), НОБ, времена СФРЮ 
(«После Второй мировой войны, поскольку власть узурпиро-
вали коммунисты, семья Ненада, обеспеченная и несклонная 
к маркистско-ленинистским проекциям будущего, свою новую 
жизнь начала с переселения в Америку» (82)); часть рассказов 
повествует о загадочной жизни того или иного сарайлии (на-
пример, рассказы «Человек с лицом Гуффи», «А годы шли»), 
часть ― об истории тщательно хранимой тайны («Сараевский 
след», «Они среди нас», «Тайна Николы Теслы»), практически 
каждый рассказ охватывает значительный временной отре-
зок. На страницах сборника войны начинаются и заканчива-
ются, а люди (преимущественно, конечно, сарайлии) и тайны 
продолжают жить и, что самое главное, ― удивлять (отвле-
кать от сараевской реальности, которая не только буквально 
тебя окружает, но и «прописалась» во всех СМИ). Интересно, 
что Заимович делает Сараево центром событий мирового мас-
штаба. Глобальная значимость происходящего в городе про-
является не только опосредованно, но и напрямую: «Он ре-
шил доверить мне тайну, которую я после никому не раскрыл, 
но которая, по его мнению, была судьбоносной не только для 
нас, сарайлий, но и для будущего человеческой расы» (130). 
Только однажды в тексте встречается пренебрежительное от-
ношение к жизни города в межвоенный период: «В то время 
Сараево представляло собой провинцию для большинства 
жителей Загреба, и именно так они относились к большин-
ству пришлых, особенно к тем, которые, как и Амир, были 
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“турецкого происхождения”, как их насмешливо называли» 
(156). В город приезжают не только журналисты, работаю-
щие в горячих точках (хотя и они могут отвлечься от своей 
основной миссии и присоединиться к расследованию героя), 
но и бывшие оперативники МИ-6, ЦРУ, ГРУ и Моссад, мно-
гие из них под прикрытием ищут ответы на те же вопросы, 
что и протагонист, у которого, однако, явное преимущество: 
это его город. Город, в котором холмы «до сих пор сохранили 
тот же вид, что и на пожелтевших фотографиях начала века» 
(123), где можно «попивать кофе вприкуску с легендарным са-
раевским лукумом “Сарко”» (136), город, над которым, будучи 
местным жителем, рассказчик имеет право иронизировать: 
«Из этого периода у нас крайне мало данных о дальнейшей 
судьбе Якоба, но, зная, какие тогда были условия в сараев-
ском здравоохранении, сложно представить, что это пребы-
вание в психбольнице Якобу принесло что-то хорошее» (28).

В «Тайне малинового джема», по сравнению с «Дневником 
переселения» и «Сараевским Мальборо», достаточно мало 
описаний города и рассуждений о его судьбе, его истории или 
своеобразии, однако здесь есть часто повторяющийся образ 
чаршии, метонимически воплощающий коллективное созна-
ние горожан: «Уже только рождение Якоба вызвало огромное 
внимание сараевской чаршии…»; «… молодой Якоб, одино-
кий в своей изоляции и молчаливом изгнании, на которые 
его обрекла сараевская чаршия, нашел себя в живописи»; 
«Впрочем, после каждого нового трупа, найденного у бере-
га Миляцки или просто брошенного в чаще городского пар-
ка, вся чаршия шумела по этому поводу, каждый добавлял 
то версию, то мнение, так что неудивительно, что в этом сбо-
рище истина осталась нераскрытой»; «Ну, чаршая есть чар-
шия, спустя несколько лет просочились слухи о причинах его 
возвращения»; «Не надо обладать большим воображением, 
чтобы догадаться, что на фоне этой истории осталось скры-
тым и недоступным для глаз и ушей» (22, 25, 63, 83, 84). Ино-
гда такое коллективное сознание Заимович называет «маха-
ла», «сараевская толпа» или просто «соседи».

Несмотря на то, что многие сюжеты корнями уходят в далекое 
прошлое, есть в сборнике и современное автору Сараево, его 
осажденный город. Помимо яркого эпизода, когда герой об-
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наруживает, что снаряд, упавший на здание, в котором долгие 
годы был заперт вампир, выпустил его на свободу, в тексте есть 
несколько указаний на реальное положение дел в городе, и 
чаще всего они связаны с возможностью или невозможностью 
получить необходимую информацию: «Однажды в самом на-
чале декабря 1992 г., воспользовавшись появившимся элек-
тричеством в этом квартале, в сопровождении своего друга О. 
из республиканских спецподразделений МВД я посетил ин-
тересующий чердак» (73), «Если в архивах МВД и были про-
токолы, то представляется, что в вихре этой войны они точно 
утрачены» (83), «Сегодня отель “Европа” ― снова пожарище. 
Нет больше ничего» (36), несколько раз упоминается и унич-
тожение Виечницы как причина, по которой невозможно 
найти ту или иную информацию. Отдельные детали реаль-
ности, не связанные с расследованиями, все же просочились 
в текст: это упоминание UNPROFOR44, отъезд или смерть не-
которых персонажей из-за «этой войны», необходимость хо-
дить за питьевой водой и т. д. 

Знаково, что повествователь в одном из рассказов прямо 
признается в том, что вся эта детективная лихорадка ― спо-
соб уйти от реальности: «Расследование, начавшееся как спо-
соб избежать состояния военной нервозности и апатии, пере-
росло в неоднозначное, некоторые коллеги сказали бы даже 
сенсационное, открытие, […] в тогдашнем ожидании скорой 
военной интервенции и победы» (62). Та же мысль звучит 
в подводке к одному из рассказов, прозвучавших на радио, 
но на этот раз это стремление рассказчика отвлечь слуша-
теля (и, в последствии, читателя): «Поэтому сегодня вечером 
в ожидании вмешательства сил НАТО мы рассказываем вам 
о, может быть, ничем не примечательном человеке, об одной 
из бесчисленных забытых судеб, которые, однако, несмотря 
на всю свою странность и причудливость, сделали этот город 
особенным» (152).

Только в последнем рассказе без названия действие про-
исходит в условной современности; после изложения основ-

44 United Nations Protection Force (UNPROFOR; Силы Организации Объеди-
ненных Наций по охране, СООНО) ― миротворческая миссия Организа-
ции Объединенных Наций на территории стран бывшей Югославии, дей-
ствовавшая в 1992–1995 гг.



ГЛАВА  4. ТОПОС САРАЕВА В «ОСАЖДЕННОЙ» ЛИТЕРАТУРЕ: ДЖ. КАРАХАСАН, М. ЕРГОВИЧ, К. ЗАИМОВИЧ

227227

ных вех взросления двух героев сюжет переходит в настоя-
щее время: «Итак, в нашем обобщении биографий этих двух 
произвольно выбранных сограждан мы подошли к войне 
1992 г. и началу сербской агрессии в Боснии и Герцегови-
не, что привело к столь резкому расколу жизненных путей 
Александара и Карима» (176). Раскол этот ― тоже тайна, но 
уже не детективная, а болезненная и кровоточащая, отзыва-
ющаяся в сердцах многих, переживших эти (и аналогичные 
им) события: «Теперь, когда мы сопоставляем все имеющиеся 
данные, просто непонятно, как Александар, будучи урожен-
цем Сараева, городским ребенком, мог согласиться на унич-
тожение своего города, в котором, судя по всему, у него было 
очень счастливое детство» (176). И вот Александар переходит 
на сторону врага, в Пале, где располагается их штаб, а Ка-
рим остается в Сараеве: «Он часто заявлял, что остался, по-
тому что так хотел и потому что не желал использовать все 
эти многочисленные возможности уехать из города. Можно 
предположить, что […] несмотря на возраст, он не чувствовал 
себя достаточно способным начать новую жизнь где-нибудь 
за границей» (176–177). Совпадение имени этого героя и ав-
тора сборника не кажется случайным. Особенно если учесть, 
что это тот самый пророческий рассказ, завершающийся так:

«Ровно в ___ часов, когда Карим Заимович хотел закончить 
передачу, заставив Александара метнуть в сторону города 
случайную гранату, случайный снаряд, выпущенный Алек-
сандаром, волею судеб попал в радиостудию. По странной 
случайности, никому не навредив, он влетел в кабину веду-
щего. Это конец передачи, восемнадцатой передачи “Иосиф 
и его братья”45, в которой… » (182).

Заимович погиб от осколочного ранения в самом конце 
оса ды Сараева. А город остался в его рассказах простран-
ством таинственным, притягательным, волшебным, почти 
сказочным и вместе с тем смертельно опасным. Сараево Заи-
мовича ― надстроенное над реальным осажденным городом 
пространство, практически повторяющее его, однако живу-
щее по иным (нереалистическим) законам.

45 Название передачи, которую вел на радио сам К. Заимович, отсылает к одно-
именному роману Т. Манна 1933 г.



*  *  **  *  *
Несмотря на то, что Карахасан, чей взгляд в большей сте-

пени сосредоточен на идеализируемом прошлом, Ергович, 
описывающий малые подвиги людей, вынужденных жить 
в нечеловеческих условиях, и Заимович, создающий нере-
альный город, в котором можно укрыться от реального, так 
по-разному видят Сараево, во всех трех проанализирован-
ных произведениях есть нечто общее. Город ― это во многом 
люди, его населяющие. Сарайлии, описанные на страницах 
«Дневника переселения», «Сараевского Мальборо» и «Тайны 
малинового джема» (за редким исключением), сохраняют че-
ловечность в нечеловеческих условиях. Каждый из авторов 
выбирает свой путь в излечении травмы войны: Карахасан 
стремится найти причины происходящего в исторической 
рет роспективе, Ергович в антигуманных условиях ищет в че-
ловеке человека, и его малые дела дают надежду на буду-
щее, а Заимович скрывается в мире фантазии, умело увлекая 
за собой читателя (или слушателя).

Все три автора концентрируют внимание на «сердце» Са-
раева, его историческом центре, то есть на его «турецкой» и 
«австро-венгерской» части, для каждого из них именно здесь 
наиболее ярко проявлен дух города, его специфика, эклек-
тичность и вместе с тем единство. Однако если для Карахаса-
на сосуществование разных культур ― безоговорочный факт, 
обусловленный исторически, то для Ерговича это единство 
становится реальностью (а не иллюзорной мечтой) только 
перед лицом страшных событий. Заимович же совершенно 
не касается этой темы, для него Сараево ― априорно город 
мультикультурный, так что говорить об этом нет необходи-
мости. 

Карахасан пишет «на экспорт»: его текст насыщен объ-
яснениями сараевских реалий, прошлого и настоящего род-
ного города. Ергович пишет для тех, кто переживал утрату 
дома, а потом и идентичности, что выводит его текст на более 
универсальный уровень: такие личные истории имеют место 
в любой войне. Заимович пишет для своих соседей, таких же 
как он, сарайлий, стремясь отвлечь их от ужасов окружаю-
щей реальности.
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Минск
в пространстве белорусской 
истории и литературы

В середине Европы
На разломе геосфер ―
Стоит город мой…1 

Вадим Яр

Минск, основанный предположительно в XI в. ― город 
со сложной исторической судьбой. Вследствие много-

численных набегов и войн он раз за разом значительно менял 
свой облик, приобретал индивидуальное лицо, накапливал 
исторические, политические и общекультурные значения. 
«С начала XIV века Минск как один из городов Великого 
княжества Литовского постепенно превращается в крупный 
центр ремесла и торговли. В 1499 году город получил Маг-
дебургское право ― право средневековых городов на само-
управление. К середине XVI века в городе возникают цехи 
(корпорации средневековых ремесленников). Купцы Минска 
вывозили лесоматериалы, смолу, воск, изделия из железа, 
стекла и кожи, меха. Привозили соль, вино, пряности, ткани, 
металлы и изделия из них. Минск имел торговые связи со 
многими городами Руси, Прибалтики, Восточной и Западной 
Европы. Как видим, с самого начала наш город развивал-
ся как один из центров цивилизации, таковым он остается и 
по сей день»2.

1 Яр В. Силуэты Минска. Минск, 2017. С. 17.
2 Цит. по: URL: https://thepresentation.ru/istoriya/minsk-gorod-geroy-istoriya-

goroda#:~:text=С%20начала%20XIV%20века%20Минск,возникают%20
цехи%20(корпорации%20средневековых%20ремесленников) (дата обраще-
ния: 30.11.2022).
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Минск, его прошлое и настоящее ― центральные темы мно-
гих произведений белорусских писателей, которые в значи-
тельной мере и образуют минский текст, обширный, изменя-
ющийся многовекторный открытый комплекс, включающий 
в себя исторические, социокультурные, архитектурные, лите-
ратурные, мифологические и многие другие уровни, которые 
взаимодействуют между собой. Архитектура города и люди, 
живущие в нем, с неизбежностью влияют друг на друга, свое-
образным образом контактируют, сообразно сменяющимся 
временам и поколениям. Сначала человек входит в город, 
а затем город «входит» в человека, становится частью его жиз-
ни /  судьбы, между ними рождается, как правило, не отрефлек-
сированная эмоциональная связь ― симпатия или неприятие, 
критическое отношение или восхищение и т.д. По родным 
местам тоскуют, их вспоминают, они ― значимая для многих, 
близкая и незаменимая часть жизни. Ностальгические инто-
нации, обращенные к определенному месту, городу, в котором 
человек когда-то родился или жил, ― как известно, постоян-
ный, неиссякаемый мотив художественной и документальной 
литературы, в том числе и белорусской.

ХХ в.: история и архитектура Минска
Советское время в истории Минска было отмечено карди-

нальными изменениями прежде всего его архитектурного 
облика. Наряду с другими городами на пространстве СССР 
город был фундаментально перепланирован и перестроен. 
По всей вероятности, можно говорить о том, что основные го-
родские силуэты, доминантные точки и общий архитектурный 
стиль, соответствующий облику образцовой столицы социали-
стической республики и своеобразных парадных «западных 
ворот» СССР, были определены высшим политическим руко-
водством страны в конце 1920-х гг. Подготовительные работы 
над проектом нового архитектурного облика Минска проводи-
лись в первое постреволюционное десятилетие в русле объяв-
ленного всесоюзного «гигантского строительства». 

Принято считать, что в конце 1920-х ― начале 1930-х гг. 
в СССР наряду с довольно популярным в архитектуре кон-
структивизмом формировался новый стиль, который значи-
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тельно позже стал называться «сталинским ампиром» или 
«сталинским неоклассицизмом». По замыслу авторов, этот 
стиль был призван «продолжать, развивать и неизмеримо 
обогащать классические традиции. Эта традиция не имеет 
ничего общего с псевдомонументальной “классикой”[…]. Она 
является закономерным развитием принципов подлинной 
классики, принципов высокой простоты, технической целе-
сообразности и ясной выразительности»3. 

Несколько позднее, в 1939 г., на XVIII съезде ВКП(б), ко-
торый вошел в историю констатацией «построенного в основ-
ном социализма», жестко критиковалась так называемая ги-
гантомания, распространившаяся в работах отечественных 
проектировщиков, отмечавшаяся в том числе и в архитектуре 
Минска. Под острие критики и осуждение наравне с други-
ми знаковыми объектами, попал, например, проект минского 
оперного театра. «К сожалению, ― писал архитектор А. Е. Ар-
кин, в работах многих наших “классиков” встречаются самые 
грубые нарушения… С излишеством фасадного порядка ― 
ложной монументальностью форм, пышностью и помпезно-
стью внешнего облика здания ― сочетаются неразумно-пре-
увеличенные объемы, расточительно построенные планы, 
неумеренно “роскошная” отделка. Достаточно назвать […] 
строящийся театр в Минске (архитектор И. Г. Лангбард) и 
ряд других общественных и жилых зданий»4. 

 Динамичное строительство Минска было прервано в пер-
вые дни Великой Отечественной войны. В результате немец-
ких бомбардировок город за несколько дней превратился в 
руины, но удивительным образом не пострадали главные 
правительственные и общественно значимые здания, вы-
полненные в стиле конструктивизма, возведенные накануне 
войны, ― Дом Правительства, Дом офицеров, Оперный театр 
и т.д. Впечатлением от страшной картины горящего Минска 
делился один из персонажей повести А. А. Станюты «Город-
ские сны (2013), немец, участник тех событий: «Театр [тот са-
мый Оперный театр, о котором говорилось выше. ― Н. М.] 

3 Аркин А. Е. О ложной «классике», новаторстве и традиции //Архитектура 
СССР, 1939, № 4. С. 19.

4 Там же.
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стоит на высоком месте: с балконных площадок, из разбитых 
окон довольно далеко виден город. Правильнее, то, что оста-
лось от города. Одни кирпичные развалины и обуглившиеся 
столбы труб, дымоходов. Как устоявшие колонны погибшей 
Помпеи. Тут пронесся огонь и пепельный дождь вулкана во-
йны. Вокруг нашей “квартиры”, замечает Рупп, руины уже 
не полыхают. Только дымятся еще в некоторых местах. Чер-
ные облака дыма поднимаются в отдаленных местах горо-
да… Впервые мы видим такие страшные разрушения, думает 
Рупп. И на Западе мы видели разрушенные войной города. 
Но разрушения таких вот размеров ― никогда»5. 

На пространстве СССР Минск был единственной столи-
цей республики, разрушенный во время войны едва ли не до 
основания. По некоторым данным эти разрушения состави-
ли до 85% жилого и нежилого фонда. Архитектор В. М. Вол-
чек, увидевший Минск в 1945 г., записал по горячим следам: 
«Руины, руины, хотя уже почти два года минчане без уста-
ли трудятся на восстановлении города»6. Перед властями и 
проектировщиками стояла сверхсложная задача ― в корот-
кие сроки масштабно восстановить город с учетом фундамен-
тально спроектированных и частично выполненных архи-
тектурно-строительных планов предыдущего десятилетия, 
учитывавших административные функции и значимость 
государственного и национально-культурного статуса Мин-
ска. Восстановление и строительство города началось сразу 
после освобождения в июле 1944 г. Главную магистраль го-
рода, ныне проспект Независимости, возвели всего за пять 
лет (его длина составляет около 16 км). За свою историю эта 
улица неоднократно переименовывалась, что в значитель-
ной мере отразило зигзаги политической истории Беларуси. 
В течение ХХ в. она была улицей Захарьевской, проспектом 
Советским, Сталинским, Ленинским, Франциска Скорины, 
а с 2005 г. стала проспектом Независимости. Дважды переи-
меновалась эта магистраль и во время оккупаций Минска ― 
в 1918 и 1941 гг.

5 Станюта А. А. Городские сны. URL:https://www.litres.ru/aleksandr-stanuta/
gorodskie-sny/chitat-onlayn/page-7/ (дата обращения:26.10.2022).

6 Цит. по: URL: https://www.sb.by/articles/palatki-stoyali-na-glavnoy-ulitse.html 
(дата обращения: 25.10.2022).
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Решение о восстановлении города в прежних довоенных 
границах было непростым, даже выдвигались поддержанное 
многими архитекторами предложение о переносе столицы 
на новое место. Окончательный вердикт о судьбе белорусской 
столицы вынесли 15 июля 1945 г. во время посещения Мин-
ска И. В. Сталиным по пути на Потсдамскую конференцию. 
В своих мемуарах П. К. Пономаренко, бывший в то время 
первым секретарем ЦК КПБ, вспоминал, что «для обсужде-
ния был предложен, а затем и утвержден план по архитек-
турно значимому возрождению и возведению Минска с ши-
рокими и прямыми магистралями, а также его превращения 
в крупнейший индустриальный центр»7. Литературную ин-
терпретацию одного из эпизодов этой поездки представил 
Станюта в документальном романе «Городские сны»: «И в то 
же лето тот же вид на Минск был перед Сталиным, ехавшим 
на Потсдамскую конференцию. Стоявший рядом Берия изво-
дил Пономаренко, первого партсекретаря БССР, упреками 
в сплошных пепелищах. И это ― героическое сопротивление? 
Царство партизан? Так кто кого здесь, грубо говоря? И мы 
тебе, Пономаренко, еще даем звезду Героя? Пономаренко 
робко заговаривал о возрождении, строительстве. Берия об-
резал: а средства, чтоб поднять все это? Опять, Москва, да-
вай? Пономаренко же боялся, что Берия съязвит сейчас для 
Сталина про улицу, что уходила от вокзала: у немцев она 
была не Кирова, а ― ужас! – Гитлерштрассе»8. 

По прошествии десятилетий, на переломе XX–XXI  вв., стало 
очевидно, что центр Минска, построенный в 1930–1950-х гг. 
и сохраненный в основном без изменений, ― это уникальный 
архитектурно-строительный артефакт и один из значимых 
историко-культурных символов советской эпохи, прежде все-
го, благодаря его эстетической ценности и ансамблевой цель-
ности. (В СССР был еще один город ― Сталинград, подобно 
Минску также почти полностью разрушенный, исторический 
центр которого в послевоенные годы также застраивался 
в стиле сталинского ампира.)

7 Пономаренко П. К. Страницы моей жизни: воспоминания и дневники. Минск, 
1975. С. 192–195.

8 Станюта А. А. Городские сны. URL:https://www.litres.ru/aleksandr-stanuta/
gorodskie-sny/chitat-onlayn/page-7/ (дата обращения:26.10.2022).
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К доставшемуся от советской эпохи и сохраненному мо-
нументально-оригинальному облику Минска можно отно-
ситься по-разному, о его историко-политическом значении 
и эстетическом облике в белорусском современном обществе 
постоянно ведутся споры и дискуссии: «В каменной летописи 
центральной части проспекта Франциска Скорины в Минске 
кто-то видит демонстрацию тоталитарной власти, кто-то ― 
силу духа прошедшего войну и разруху народа. Но те и дру-
гие сходятся в одном ― в том, что эта архитектура красива»9. 

Минск как образ и литературный персонаж

За последние три десятилетия Минск обрел множество но-
вых смыслов, символов, знаков, закономерно нашедших от-
ражение в национальной культуре. На переломе ХХ–ХХI вв. 
литературный образ города формировался особенно интенсив-
но, что было связано со сменой поколений, новой общественно- 
политической и культурной парадигмой. Минск, стоявший 
в течение столетий на пограничье различных держав, неод-
нократно переходивший из одного государства в другое, ― 
редкий городской агломерат столичного статуса, в котором 
крайне мало сохранилось аутентичных примет прошлого: 
общественных зданий, дворцов, конфессиональных архи-
тектурных строений, типичных для своего времени. Наряду 
с этим удивляет и почти полное отсутствие для столь древне-
го города легенд, мифов, исторических преданий, непосред-
ственно с ним связанных. Очевидно, что для зарождения 
и укоренения такого рода текстов необходимо длительное 
«историческое время», в течение которого накапливаются 
разнообразные сведения, оставляющие, как правило, фольк-
лорные, исторические, литературные следы. Таких долгих 
стабильных периодов в истории Минска не было, поэтому 
формирование и пополнение минского текста происходило 
«не по правилам» ― его творцами в течение ХIХ–ХХI вв. в ос-
новном становились писатели, историки, краеведы. А. Н. Ан-
дреев в романе «Игра в игру» (2005), посвященном судьбе 

9 Еременко Л. Ю. Архитектура и строительство Беларуси //Архитектура и строи-
тельство. Минск, 2004. № 2. С. 90.
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минчанина средних лет, влюбленного в Минск, путешеству-
ющего по его символическим укромным местам, так много 
значившими в его судьбе, представил краткую историю бе-
лорусской столицы: «И что же поражает в ней больше всего? 
Нет, не отсутствие романтики и мифов, ее окружающих. Дру-
гое. […]. Нерассуждающая воля к жизни. Восстать из пепла 
и вновь устремиться в гонку за лидерами цивилизации. До-
гнать. Перегнать. Быстрее. Выше. Сильнее. В истории наше-
го города-героя, как в миниатюре, отражена история челове-
чества, уверяю вас. Ничего другого в человеческой истории 
не происходило. Пришел, увидел, победил ― погиб, ибо уже 
другой пришел, увидел, победил…»10.

Говоря об истории формировании «минского текста», в пер-
вую очередь необходимо упомянуть имя Владислава Сыро-
комли (1823–1862), польско-белорусского поэта, драматурга, 
историка литературы, который еще в 1854 г. в одном из виль-
ненских журналов опубликовал краеведческий труд «Минск», 
посвященный истории города. Отвечая на критику по по-
воду выбора объекта для своего исследования, Сырокомля 
признавался в любви к Минску ― столице губернии, где он 
родился. В этом небольшом очерке писатель исследовал до-
ступные ему фольклорные источники, свидетельства совре-
менных минчан. Примечательно, что он был хорошо знаком 
с изданным в Минске в 1848 г. на русском языке «Собранием 
древних грамот и актов городов Минской губернии, право-
славных монастырей, церквей и по разным предметам»11. 

«Минский текст» в кардинально иной исторический период 
пополнил молодой журналист Ян Скрыган, опубликовавший 
в 1934 г. рассказ «Падзяка» («Благодарность»), небольшой 
по объему, но новаторский по содержанию, в котором описал 
впечатления человека, посетившего Минск после многолет-
него перерыва, связанного с участием в империалистической 
войне: «Он увидел город, которого не было в его памяти. Он 
и сейчас менялся на глазах. На улицах дымился свежий ас-

10 Андреев А. Н. Игра в игру. URL: www.4italka.ru/proza-main/sovremennaya_
russkaya_i_zarubejnaya_proza/398208/fulltext.htm/ (дата обращения: 
21.10.2022).

11 URL:http://inbelhist.org/uladzisla%D1%9E-syrakomlya-lirnik-zyamli-be-
laruskaj/ (дата обращения: 21.10.2022).
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фальт и падали узоры булыжников. […] Сапожник любовно 
прижал камень к камню и встал с колен, чтобы пропустить 
нашу повозку. За площадью возвели леса Дома Красной ар-
мии. В перспективе улиц над крышами возвышались над-
стройки. Осень раскинула по тротуарам пожелтевшие клено-
вые листья. Вместе с ним мы увидели будущее. Река плещется 
и блестит внизу. Зеленый, раскинувшийся парк дымится 
вдоль берега и, пересекая улицу Советскую, сливается с пар-
ком Профинтерна. По гранитному берегу движутся автомо-
били, а по каменным ступеням к водной станции спускается 
толпа молодежи. Лодки скользят по реке»12. Этот небольшой 
художественный очерк ― по существу, первое литературное 
произведение, посвященное образу нового Минска. В военные 
годы также появлялись произведения, в основном лириче-
ские и художественно-документальные, в которых Минск вы-
ступал в антропоморфном образе задушевного собеседника, 
близкого друга, свидетеля и хранителя мирной жизни. Так, 
поэт Аркадий Кулешов в своей знаменитой поэме «Знамя бри-
гады» (1943), обращаясь к родному городу и улице, на которой 
жил, уходя на фронт, обещал вернуться и возродить его:

А тебе я скажу,
Нашей улице Ново-Московской,
Что с друзьями на фронт ухожу,
Где сражается красное войско.
Стерли всю тебя немцы,
Но память стереть невозможно.
И стучится, стучится мне в сердце
Твой пепел тревожный.13 

Начиная с последней четверти ХХ в. Минск становится 
постоянным, существенным мотивом белорусской литерату-
ры самых разных жанров ― традиционного реалистического 
романа, детективной повести, антиутопии, мемуаров, доку-
ментально-художественной прозы, Город предстает перед 
читателями в самых разнообразных ипостасях: как место 

12 Скрыган Я. Падзяка. URL: https://knihi.com/Jan_Skryhan/Padziaka.html// 
(дата обращения 18.09.2022). Перевод автора главы.

13 Кулешов А. Знамя бригады. URL: https://www.litmir.me/br/?b=175374&p=1 
(дата обращения 21.10.2022).
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действия, художественный образ, метафора, знак и символ 
старого и нового исторического времени. 

Говоря о теоретических истоках исследований городского 
текста, в первую очередь следует назвать имя Н. П. Анцифе-
рова, автора поистине новаторского труда «Душа Петербурга» 
(1922) и многих других («Непостижимый город», «Проблемы 
урбанизма в русской художественной литературе: опыт по-
строения образа города ― Петербурга Достоевского ― на ос-
нове анализа литературной традиции»), изменивших обще-
принятое представление о городе как «крупном населенном 
пункте». Под «душой города» Анциферов подразумевал «исто-
рически проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил 
природы, быта, населения, его роста и характера, духовное 
бытие его граждан)»14. Представляется, что «городской текст» 
и есть та самая универсальная «душа города», о которой пи-
сал Анциферов, отраженная, в первую очередь, в поэзии, про-
зе, драме. Очевидно, что для формирования всеобъемлющего 
городского текста требуется значительное время. По мнению 
В. Н. Топорова: «Около века ушло на появление, становле-
ние и развитие самой петербургской темы, введение основ-
ных объектов города как “природных”, так и “культурных”, 
связанных с цивилизационной деятельностью человека»15. 

В наши дни «минский текст» интенсивно развивается и 
растет, в первую очередь за счет появления новых, разножан-
ровых произведений, воссоздающих неповторимую минскую 
атмосферу ― то наивно-провинциальную, то иронично-сто-
личную. 

Надо отметить, что классики белорусской национальной 
литературы в своем творчестве отношение к Минску выража-
ли довольно скупо, возможно потому, что не были его урожен-
цами, «тутэйшiми». Воспоминаний детства и ранней юности, 
времени, когда, как правило, зарождаются первые эмоци-
ональные привязанности к родному месту, у них не было. 
Хотя, например, «для петербургской укорененности» вряд 
ли значим факт рождения в этом городе»16. Возможно, что и 

14 Анциферов Н. П. Душа Петербурга. URL: https://www.litmir.me/
br/?b=104728&p=8 (дата обращения 18.12.2022).

15 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. СПб., 2003. С. 5.
16 Там же. С. 6.
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«для минской укорененности» это так. Однако за последние 
три десятилетия именно уроженцами Минска был создан об-
ширный, многоликий «минский текст», в котором отразились 
самые существенные отношения и связи ― между белорусской 
столицей и ее обитателями, между столицей и провинцией, 
близкими и дальними соседями, одним словом, миром, про-
стирающимся за границами города. В этих произведениях 
Минск узнаваем и необычен, наполнен вереницей своеобраз-
ных минских характеров, минских идеалов, минских настрое-
ний и взглядов, нередко нетипичных для жителей других 
местностей. 

Так, в антиутопии В. В. Мартиновича «Мова» (2014) бело-
русская столица ― диковинный футуристический китайско- 
русский мегаполис, где встречаются странно-загадочные жут-
коватые личности, сродни сказочным персонажам. Минск для 
этих странных минчан не только среда обитания, они знают 
его дворы и закоулки, умеют использовать разнообразные 
возможности этого города. Это «особые» люди, не по собствен-
ной воле лишенные родного языка. Однако они могут им на-
сладиться и утешиться, но в малых дозах, как наркотиком, 
и только при одном условии ― если им удастся раздобыть 
у контрабандистов небольшие «скруткi» («свитки») с текстом 
на белорусском языке.

Одно поколение минчан сменяет друг другое, но знаковые 
городские места остаются на прежнем месте. Представляет-
ся, что эта «архитектурная стабильность» и есть та констан-
та, которая отличает Минск от других городов. Однако сам 
Мартинович в одном из интервью высказал диаметрально 
противоположный взгляд на Минск, объяснив, каким ему 
представляется родной город: «Просто любому персонажу 
нужна сцена. Минск в качестве сцены отличается тем, что 
его внешний вид постоянно меняется. Более того, меняется 
до такой степени постоянно, что, возвращаясь в него, ты его 
не узнаешь. И его изменчивость, склонность к метаморфозам 
и еще ряд поганых нюансов делает этот город не похожим 
вообще ни на что»17. Мартинович не объясняет, как и в чем 
изменяется Минск, можно предположить, что после весьма 

17 Мартинович Виктор. Интервью Н. Сымановичу 07.06.2016. URL: https://
citydog.io/post/marcinovicz (дата обращения: 21.10.2022).
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длительных зарубежных поездок меняется он сам, другим 
становится его индивидуальный угол зрения. На вопрос, чем 
хорош лично для него Минск, писатель, подчеркивая уни-
кальность белорусской столицы, с большой долей симпатии, 
как о родном человеке, отвечает: «Он не глобализованный, 
очень добрый и искренний. Он трагикомичный. А что может 
быть лучше для сюжета, чем трагикомизм? Здесь что ни сце-
на, то смесь анекдота с эпитафиями… И самое главное, что 
он не похож ни на что. Тот человек, который сформулирует 
закон этой непохожести, будет гением»18. 

В 2006 г. в издательстве «Макбел» А. Н. Андреев опубли-
ковал «Минский цикл», состоящий из нескольких романов и 
повестей («Легкий мужской роман», «Маргинал», «Для кого 
восходит Солнце?», «Мы все горим синим пламенем», «Игра 
в игру», «Срединная территория»). Их общим мотивом стал 
процесс осознания персонажами произведений невозможно-
сти жизни без Минска. Автор проникает в самые потаенные 
уголки души современных «лишних людей», которые совме-
щают привычно-доступные и странные пути обретения ду-
ховной опоры. Они пытаются через страдания и муки «нащу-
пать» смысл своей быстротекущей жизни, которая проходит 
в пространстве белорусской столицы, странного антропомор-
фного объекта, «который представляет собой скорее отдель-
ный живой организм, дающий пищу для размышлений и 
включенный тем самым в мыслительный процесс героя»19. 
Андреев связывает странности характеров своих героев и 
эфемерность, нечеткость отдельных минских силуэтов с осо-
бенностями минского климата ― частыми сплошными тума-
нами, опускающимися на город: «Говорят, что лондонские ту-
маны создал Тёрнер. Положим, что так. Кто же тогда создал 
густые минские туманы?… Сальвадор, не ты ли руку при-
ложил к возникновению этого роскошного молочного эфира, 
сомкнувшего небеса с мегаполисом? Само слово атмосфера 
в этаком тумане теряет смысл, расплывается, ибо никакой 

18 Мартинович Виктор. Интервью Н. Сымановичу 07.06.2016.
19 Лепишева Е. М., Середа И. А. Герой и социум в современной русскоязычной 

драматургической прозе Беларуси (Е. Попова, А. Андреев). URL: https://
cyberleninka.ru/article/n/geroy-i-sotsium-v-sovremennoy-russkoyazychnoy-
dramaturgii-i-proze-belarusi-e-popova-a-andreev (дата обращения 21.10.2022).
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воздушной среды уже нет, люди превращаются в амфибий, 
дышащих 100 %-ой влагой: взвесью молочных частиц. Улицы 
являют собой млечный путь, прохожие становятся призрака-
ми… Я даже подозреваю, что наши туманы куда туманнее 
их жидковатых альбионских смогов. Только мы не замечаем 
наших туманов. Потому что у нас нет своего Тёрнера»20. 

Автобиографические романы и повести А. А. Станюты 
(«Сцены из минской жизни», 2010, «Минская любовь», 2011, 
«Городские сны», 2013) посвящены воспоминаниям о судьбах 
и юности рожденного накануне войны поколения минчан. 
Для них родной город в начале-середине 1950-х гг. не ур-
банистический фон, а с любовью выписанный оригиналь-
ный антропоморфный персонаж с «душой», сродни верному 
другу, имеющему собственную историю, характер, который 
растет и изменяется вместе с ними. «Все с тех же школьных 
лет в названиях минских улиц для Сергея Александровича, 
Сережи Кручинского, а потом Забеллы, слышалось что-то 
такое, что он не смог бы никому растолковать. Он понимал, 
что это странное, невыговариваемое вслух он сам и приду-
мывал, оставлял эти выдумки в себе, повторял их, не мешая 
им звучать в голове, переделывал, пробуя и так и этак»21. 
Минск, по убеждению главного действующего лица романа 
«Минская любовь», обладает волшебным свойством возвра-
щать прошлое, оживлять в памяти заветные места. На его 
окраинах можно наблюдать «темные пасти дворов, трущобы 
и полуподвалы, помойки, примусы на подоконниках. Камен-
ный век. Не Минск, а еще Менск… запах опавших прелых 
листьев на асфальте и голоса, и хохотки, смешки, гудки ма-
шин, приглушенные в сыром воздухе, от перекрестка с Ком-
сомольской долетает трель милицейского свистка регулиров-
щика»22. Знаменательно и признание автора о неразрывной 
связи собственной судьбы и места, в котором прожита жизнь: 
«Чувство города определяется у меня радостью или горем, ко-

20 Андреев А. Н. Легкий мужской роман. Минск, 2001.С. 54.
21 Станюта А. А. Городские сны. URL: https://bookz.ru/authors/aleksandr-sta-

nuta/gorodski_197/page-3-gorodski_197.html/ (дата обращения: 19.10.2022).
22 Станюта А. А. Сцены из минской жизни. URL:https://www.libfox.ru/634600-

aleksandr-stanyuta-stseny-iz-minskoy-zhizni-sbornik.html/ (дата обращения: 
19.10.2022).
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торые я в нем пережил»23. Писатель принципиально не раз-
граничивает правду и вымысел в своих произведениях, оче-
видно поэтому таким живым и реальным предстает Минск и 
жизнь в нем в произведениях коренного минчанина Станю-
ты. Реальная топонимика, документально точное перечисле-
ние знаковых городских мест, где встречались и проводили 
время школьные друзья, означает не только стремление ав-
тора к маркированию подлинных мест, это несомненный знак 
сильного чувства и эмоциональной привязанности к опре-
деленным точкам Минска и память о них: «Под Новый год, 
в Майские и Октябрьские праздники его всегда можно было 
найти вечером в “Радуге” на Привокзальной площади, в ле-
вом высотном торте, десятиэтажном, кажется, со звездами и 
финтифлюшками цементными, со словами Ленин, Сталин, 
миру мир»24. Архитектурные изыски создателей белорусской 
столицы, описанные Станютой, точны в деталях, в этих за-
рисовках чувствуется и гордость за родные места, непохожие 
ни на что виденное, и нескрываемая ирония по поводу ху-
дожественно-архитектурных излишеств сталинской эпохи: 
«Выходим на балкон, капитальное сооружение, как и сам 
этот дом на Карла Маркса. Фигурные колонки, балюстрады, 
широченные перила, все каменное, на века. Последний, тре-
тий этаж, но этажи высокие, дом смотрится с улицы большим, 
солидным. Такой и весь квартал, с балкона видно хорошо. 
Вправо сперва идет партшкола, вернее, общежитие ее, мож-
но подумать, что это Совмин или само Цека. Потом отличный 
рыбный магазин, в нем каменная лестница наверх под свет-
ло-черный мрамор; потом два зала, небольших, но аппетит-
ных, с морскими разрисованными стенами, там водоросли, 
осетры, коралловые звезды, пузыри»25. По мнению Станюты, 
даже погода в Минске особая: «Глухой, тяжелый март. Все го-
ворят, уже весна, но белорусский март, март минский, всегда 
зимний; этого никто и никогда не помнит. Подваливает но-
вый снег, наметает, кружит, воет, свищет»26. Описание при-
роды, особенностей климата ― органичная часть «минского 

23 Станюта А. А. Сцены из минской жизни.
24 Там же.
25 Станюта А. А. Минская любовь. Роман. Минск, 2011. С. 9.
26 Там же. С. 16.
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текста», «из элементов природной сферы формируются клима-
тически-метеорологические знаки городского текста»27. 

В романах Станюты «Минская любовь», «Сцены из мин-
ской жизни» Минск его поколения ― это бесконечные пред-
чувствия новых знакомств, новых впечатлений, новой люб-
ви. Город с его бесчисленными невероятными по масштабам 
стройками, новыми районами тоже совсем новый, без исто-
рии. «Что ж такова минская селяви, минская жизнь пятиде-
сятых. Кого только и где только не встретишь! Иной раз ка-
жется, что все, не сговариваясь, только и делают, что рыщут, 
ищут, ищут друг друга, ждут-не дождутся случая мелькнуть 
перед глазами, напомнить о себе, отметиться. Я тут, я тут!»28. 

Г. В. Гриневич, автор романов «Путь молнии. (Книга Рож-
денного На Заре Уходящего Года)» (2006), «В тени молчания 
(книга Ноя)» (2007), представил Минск в необычной роли при-
бежища «неформалов» столичного андеграунда в «лихие 90-е». 
Писатель создал не только своеобразный гимн белорусской 
столице, но, по его же собственному признанию, и оригиналь-
ный «памятник своему городу. Минску 80-х ― 90-х, но в этом 
памятнике городу есть и частица моей крови»29. Несмотря 
на эзотерический характер романов Гриневича, событийная 
канва жизни персонажей, их размышления и поступки при-
вязаны писателем к точным датам, значимым в его собствен-
ной реальной судьбе, к непридуманным состояниям природы: 
«По обыкновению, в октябре 1983-го осень сорвала горящую 
червонным золотом листву и бросила её к ногам ботаниче-
ского сада. Деревья и кусты стали безжизненными, похожи-
ми на мокрые чёрные скелеты. Они призрачно шевелились, 
а между веток-костей гулял ветер и слышался оттуда зауныв-
ный вой, как в трубе перед смертью. Огромные стаи чёрных 
ворон кружили над просторами ЦБС (Центрального Бота-
нического Сада), разгуливали по его земле, каркали. В паре 
с ветром карканье ворон создавало гармонию, источающую 
минор воистину непрошибаемый. В душе росла тревога… Вя-
лотекущее время по имени Осень я не очень люблю»30. Гри-

27 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. С. 261.
28 Станюта  А. А. Минская любовь. С. 25.
29 Гриневич Г. В. В тени молчания. URL: http://lit.lib.ru/g/grinewich_g_w/

text_0020.shtml (дата обращения: 30.10.2022).
30 Там же.
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невич наполняет свои произведения знаковыми городскими 
объектами, известными каждому минчанину. Они располо-
жены вдоль главного проспекта столицы: это «памятник Ле-
нину у Дома правительства, Главпочтамт, художественный 
салон, бастион КГБ, ГУМ, магазин “Центральный”, консер-
ватория, Белсовпроф, памятник-танк Т-34 у Дома офицеров, 
дом I съезда РСДРП, монумент Победы, Белгосфилармония, 
магазин “Природа”, Ботанический сад»31. Однако эти пафос-
ные здания и памятники соседствуют с такими обыденными 
точками минской столицы, как «привокзальный сквер с под-
дающими бомжами, платный туалет в арке против ГУМа, за-
крытый в самое напряженное время ― с 17.00 до 19.00, Кафе-
дральный собор, куда на всенощную многие приходят просто 
развлечься, так как все остальное в городе после 12 ночи уже 
не работает»32. 

Гриневич на страницах своих романов представляет чита-
телям два лика Минска, углубив тем самым общепринятые 
мнения и знание о подлинной, неприкрашенной душе своего 
любимого города в 1990-е гг. Минск, в котором Гриневич ро-
дился, вырос и живет до настоящего времени, ― своеобраз-
ное место силы, где он пополняет иссякающую жизненную 
и творческую энергию, здесь бурно, на грани между «есть» и 
«был» живут его трагикомические персонажи. «Разгуливая 
по местам личной боевой славы сдержанно-провинциально-
го, такого родного и любимого Минска, я впитывал сквозь 
застилавшую пелену слёз пейзажи, запоминал звуки и запа-
хи»33. В своих книгах Гриневич не устает признаваться в том, 
что Минску нет замены на этой земле: «Невзрачно-серый, на 
географических картах затерянный, почти всеми забытый, 
но мной любимый… Метельщик-ветер заметал следы и пре-
пятствовал продвижению, поднимал пыль в человеческий 
рост и даже выше, покрывал общественный и личный транс-
порт, пешеходов, кустарники, скамейки, бездомных собак и 
прочих бомжей, салатовую дымку флоры, выкрашенные во-
доэмульсионкой здания, хмурое небо, воздух спокойствия… 
Мой город встречал меня ветром»34. 

31 Гриневич Г. В. В тени молчания.
32 Там же.
33 Гриневич Г. В. Путь молнии. Минск, 2006. С. 377.
34 Там же. С. 237.



РАЗДЕЛ  II. ТОПОС ГОРОДА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

246246

А. А. Клинов «Малая падарожная кнiжка
па горадзе СОНца»

(«Минск. Путеводитель по городу Солнца»)

В первом десятилетии ХХI в. самой необычной и знаковой 
не только для «минского текста», но и для развития нового нетра-
диционного вектора белорусской литературы стало эссе «Малая 
падарожная кнiжка па горадзе СОНца» (в русском переводе: 
«Минск. Путеводитель по городу Солнца». М., 2013). Его автор ― 
А. А. Клинов, художник-авангардист, писатель, основатель 
и редактор альманаха «пАRTизан». Первоначально это про-
изведение было опубликовано в 2008 г. в Германии на немец-
ком языке, а затем несколько раз дополнялось, переиздавалось 
на белорусском, русском и других языках. Клинов, по собствен-
ному признанию, создавал книгу для иностранцев, малознако-
мых с историей и культурой Беларуси и ее столицы, которая, 
возможно, «единственное на Земле место, где хотя бы на архи-
тектурно-постановочном уровне материализовались идеи уто-
пической книги Томмазо Кампанеллы “Город Солнца”»35.

Историческая судьба Минска и его архитектуры с начала 
2000-х гг. стала центральной в творчестве Клинова. За это 
время он опубликовал фотоальбом объектов минской архи-
тектуры, затем углубился в историю вопроса о рождении и 
формировании своеобразного нового облика Минска ― города 
Солнца, проследил этапы его развития на фоне Большой исто-
рии Беларуси, что нашло отражение в вышеупомянутом эссе 
«Малая падоражная кнiжка па городзу СОНца». Представ-
ляется, что наиболее точно высказался по поводу характера и 
жанра этого произведения белорусский философ В. В. Акудо-
вич, считающий это произведение Клинова «уникальным, ибо 
в нем соединились лирическая исповедь, культурологическое 
эссе, метафизическое исследование, исторический очерк, гео-
политическая история […] с туристическим путеводителем. 
Причем все это живет в синтезе и одновременно. Так получа-
ется редко у кого»36.

35 URL: https://Интервью Нилу Сымановичу. 07.06.2016//citydog.io/post/
martinovicz (дата обращения: 21.10.2022).

36 URL: https://naviny.by/rubrics/culture/2008/01/18/ic_news_117_284067/ (да-
та обращения: 28.11.2022).
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Название эссе на белорусском языке (русский перевод выпол-
нен автором со значительными купюрами политического и идео-
логического свойства), с одной стороны, отсылает просвещен-
ного читателя к труду восточнославянского первопечатника, 
писателя и ученого Франциска Скорины (ок. 1470 ― ок. 1551) ― 
«Малой подорожной книжке» (ок. 1522), представляющей 
«Часослов для мирян», а с другой ― к утопическому трактату 
итальянского философа, поэта и богослова Томмазо Кампа-
нелла (1568–1639) «Город Солнца» (1623), посвященного осно-
вам жизнедеятельности коммунистической общины, в кото-
рой «упразднены собственность и семья, дети воспитываются 
государством; труд обязателен для всех; […] огромное внима-
ние уделяется развитию науки. Руководство коммунистиче-
ской общиной находится в руках учено-жреческой касты»37. 
Город Солнца, по мнению итальянской исследовательницы 
этого текста С. Риччи, «является одной большой метафорой, 
позволяющей через географические и архитектурные схемы 
представить город как средоточие смыслов, выражающих ре-
лигиозные и политические взгляды автора»38.

Поскольку заглавие «никогда не является простым ин-
дексом знакового комплекса, но всегда символом некоторо-
го смысла»39, можно предположить, что Клинов, давая такое 
«синтетически-собирательное» название своей книге, хотел 
натолкнуть читателей на мысль о непреходящей связи вре-
мен (надеемся, что это название носит характер своеобразного 
знакового заимствования).

В своей книге Клинов делает акцент на непреходящей 
значимости Минска как исторического феномена, в котором 
отразилась вся белорусская история, как архитектурного об-
разца идеального города будущего, в котором, по твердому 
убеждению писателя, его создатели ― архитекторы, проекти-
ровщики, скульпторы ― зашифровали некие пока неразга-
данные тайные смыслы, и как главного места в личной судь-
бе автора. Эссе начинается фразой: «Я нарадзiýся ý Горадзе 

37 Философский энциклопедический словарь. М., 1983. С. 241.
38 Цит. по: URL: https://multashka.ru/stati/2004-gorod-solnca.html (дата обра-

щения: 28.11.2022). 
39 Тюпа В. И. Аналитика художественного (Введение в литературоведческий 

анализ). М. 2001. С. 143.
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Сонца», и заканчивается следующим предложением ― «ý Го-
радзе Сонца нарадзiлiся мае дзецi»40, что возможно свидетель-
ствует о несомненной вере писателя в будущее Минска.

Эссе Клинова ― намеренный жанровый гибрид, в котором 
автор соединил черты автобиографической документальной 
прозы, оригинального исторического и художественно-архи-
тектурного очерка, посвященного возникновению современ-
ного облика Минска. К сожалению, субъективная авторская 
интерпретация значительных исторических событий, как 
правило, не была подкреплена документальными источни-
ками, личные размышления философско-идеологического 
характера соседствуют с преувеличенными, на наш взгляд, 
иронически-жесткими оценками современного состояния бе-
лорусского общества и его ближайших соседей, в первую оче-
редь, России. Книга иллюстрирована фотографиями, выпол-
ненными автором с необычных ракурсов, соответствующих 
собственному видению архитектурных контрастов белорус-
ской столицы. Клинов представляет / сталкивает два коло-
ристических кода Минска ― парадного, солнечно-желтого и 
серого, периферийно-обыденного.

Клинову, дипломированному архитектору, художнику-
аван гардисту, присущ индивидуальный издательско-офор-
мительский стиль, который сформировался, по всей видимо-
сти, под воздействием его профессиональных пристрастий, 
он приверженец концептуального искусства, которое, по его 
мнению, работает не с материалом, а с идеями. Очевидно, 
Клинов разделяет точку зрения о том, «что способ оформле-
ния текста оказывает непосредственное воздействие на по-
строение смысловых связей»41. Нередко для углубления 
смысла и быстрого постижения читателем основной автор-
ской идеи, он шрифтом или цветом выделяет часть назва-
ния. Например, выделение трех первых букв, составивших 
лексему СОН в названии эссе «Малая падарожная кнiжка па 
горадзе СОНца» способствует расшифровке одной из основ-

40 Клiнаý А. Малая падарожная кнiжка па горадзе СОНца. Мiнск, 2021. С. 9, 
191. Далее эссе с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому 
же изданию. 

41 Сергеев Д. В. Текст как открытая структура // Уч. Записки ЗабГУ, 2014. 
№ 4. С. 165.



ГЛАВА  5. МИНСК В ПРОСТРАНСТВЕ БЕЛОРУССКОЙ ИСТОРИИ И ЛИТЕРАТУРЫ

249249

ных идей этого произведения об иллюзорности, нереальности 
подобного города. К сожалению, при переводе использовать 
этот прием почти невозможно.

В своей книге Клинов довольно убедительно доказывает, 
что Минск ― это оригинальная социалистическая аллюзия 
на утопический «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы, с од-
ной стороны, а с другой ― памятник Большой Коммунисти-
ческой утопии, сродни «Утопии» Томаса Мора. Главными ав-
торами нового облика Минска на первом, начальном этапе 
в 1930- е гг. был архитектор Иосиф Григорьевич Лангбард 
(1882–1951), а в послевоенное время ― Георгий Владимиро-
вич Заборский (1909–1999). К сожалению, подтверждения по-
добной цели у авторов проекта обновления Минска до сих пор 
найти не удалось. Однако, по мнению Клинова, концепция 
создания подобного города-столицы Белорусской Союзной 
Социалистической Республики могла принадлежать лично 
И. В. Сталину (документально подтвержденной информации 
на этот счет также нет). В то же время существуют воспоми-
нания А. В. Луначарского о его разговоре с В. И. Лениным, 
который считал полезными некоторые идеи Кампанеллы 
для монументальной пропаганды. Таким образом, по мне-
нию автора эссе, можно предположить, что образ нового Мин-
ска, непохожий ни на один город мира, был в определенной 
мере партийно-идеологическим заказом, с одной стороны, а с 
другой ― отражал личные архитектурные предпочтения са-
мого Сталина. В статье А. Е. Аркина «О ложной “классике”, 
новаторстве и традиции» приводятся соображения Сталина 
о людях науки, которые «имеют смелость, решимость ломать 
старые традиции, нормы, установки, когда они становятся 
устарелыми, когда они превращаются в тормоз для движе-
ния вперед…»42. 

Характер довоенной постройки Минска значительно от-
личался от послевоенного, что было вполне закономерным, 
поскольку восстановление города проектировалось новым 
коллективом архитекторов, инженеров и строителей. «Дово-
енные здания-дворцы легко узнавались по серому цвету и 
приземистой монументальности. Они крепко стояли на зем-

42 Аркин А. Е. О ложной «классике», новаторстве и традиции. С. 14. 
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ле коренастыми лапами и смотрели на всех бультерьерами, 
готовыми прыгнуть и разорвать каждого проходившего мимо. 
В их осанке угадывалась скрытая сила того времени, когда 
страна Счастья была крепка своей верой…» (152). 

Задачи, стоявшие перед проектировщиками послевоенно-
го Минска, серьезно отличались от предыдущих. Почти пол-
ностью разрушенный город был значительно отстроен всего 
за несколько лет, что вызывало изумление многих, наблю-
давших за его возведением. Здания-дворцы, строившиеся 
после войны, были другими. По мнению Клинова, «на фаса-
ды дворцов сыпалось все, сотворенное за предшествующие 
тысячелетия… Они представляли собой странные кружева, 
где в замысловатых узорах сплетались барочные фронтоны 
и пятиконечные звезды. Рог изобилия, античные вазы, ко-
ринфские, тосканские, ионийские ордера и египетские обели-
ски… Послевоенные дворцы, как и положено в Городе Солн-
ца, были желтого цвета. Они несли различные его оттенки, 
начиная от едва заметного лимонного до насыщенной охры» 
(154). Во всевозможные оттенки желтого и сегодня покра-
шены здания самого разнообразного предназначения, в том 
числе и массовая застройка 1960-х гг., так называемые «хру-
щевки». Замысел у проектировщиков был прост, но резуль-
тативен: «Когда в Минске шел дождь или наступала долгая 
зима, своим цветом здания все равно символизировали Солн-
це. Они словно утверждали, что это без сомнения ― Город 
Солнца» (157).

Клинов на страницах эссе констатировал, что «Минск ― 
подарок великой утопии, которая здесь была реализована… 
Этот город очень сценографичен, декоративен, он в принци-
пе реализован так, как только можно реализовать утопию. 
Он не может считаться реальностью, он великолепно изобра-
жает себя» (156). 

Образ Минска в «Малой падарожной кнiжке…» представ-
лен читателям с разных позиций, можно сказать, дуалисти-
чески. Во-первых, через собственное, глубоко личностное 
восприятие самого Клинова ― сначала глазами, эмоциями 
и ощущениями маленького мальчика, затем повзрослевшего 
юноши. Во-вторых, Минск возникает перед читателем как 
авторская интерпретация, своеобразная версия идеального 
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города Кампанеллы, находящаяся на белорусской земле, 
с белорусским своеобразием, историческими и современны-
ми особенностями. Первые воспоминания мальчика Арту-
ра ― это одна из бетонных ступеней, которые кажутся ему 
огромной каменной пирамидой. По этим ступеням он хочет 
взобраться, чтобы встретиться со своим первым в жизни дру-
гом, живущим этажом выше. «Эта бетонная ступень, ― пишет 
автор, ― так и осталась первым воспоминанием образа этого 
Города, простым и загадочным, как черный квадрат Мале-
вича» (10).

В своем эссе Клинов подробно, в остроумно-ироничной 
манере демонстрирует все наличествующие в Минске атри-
буты идеального Города Солнца Кампанеллы, убедительно 
разъясняет смысл проводимых им параллелей. Для каждого 
приезжего знакомство с Минском начинается с Привокзаль-
ной площади ― площади Ворот, состоящих из двух жилых 
башен, на крышах которых высятся фигуры Богов-охрани-
телей города и государства ― Воина, Рабочего, Колхозницы, 
Ученого. Следующая значимая для городского ансамбля 
площадь ― площадь Ленина с Домом Правительства и фи-
гурой вождя-Ленина перед ним. В представлении Клинова 
площадь Ленина ― своеобразная копия площади Мудрости 
Кампанеллы, на которой заседает Метафизик (Вождь) и его 
окружение. Эта площадь ― плод творчества Иосифа Григо-
рьевича Лангбарда и его довоенной команды архитекторов, 
она представляет собой «образец объемного конструктивиз-
ма»43. Основной облик этой площади был определен в 1929 г., 
когда эта работа победила в конкурсе на лучший проект са-
мого главного здания БССР ― Дома Правительства. В за-
конченном виде это здание и площадь Ленина появились на 
всех картах города в 1934 г. В 1930-е гг. минский Дом Прави-
тельства признали самым большим зданием в СССР, по-ви-
димому, одним из самых дорогих и трудоемких. В 1937 г. 
на Всемирной выставке в Париже И. Г. Лангбард получил 
гран-при за минские работы своей архитектурной мастер-
ской, спроектированные и построенные всего за 8 лет ― Дом 
Правительства, Дом офицеров, Большой Оперный театр, зда-

43 Еременко Л. Архитектура и строительство Беларуси. С. 93.
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ние Академии наук БССР, которые и сегодня имеют первона-
чальный вид, более того функционируют по определенному 
много десятилетий назад предназначению.

Центральная магистраль Города Солнца, уже упоминав-
шийся проспект Независимости, пролегает с запада на вос-
ток, по направлению к Москве, такая локация не случайна и 
глубоко символична, что неоднократно подчеркивается Кли-
новым. Прямая линия проспекта прерывается несколькими 
площадями, каждая из них имеет название, рожденное под 
впечатлением книги Кампанеллы. Площадь Ленина называ-
ется площадью Мудрости, площадь Победы ― площадью Вик-
тории, площадь Якуба Коласа, народного поэта Беларуси ― 
площадью Колосса, площадь Калинина ― площадью Любви. 
Клинов наделяет каждую из локаций скрытым сакральным 
смыслом. «Мне нравилось выискивать в тексте этого города 
странные, зашифрованные послания, отправленные неиз-
вестно кем и неизвестно кому» (157). Эссе Клинова представ-
ляет, по существу, серьезное намерение автора расшифровать 
эти странные послания, оставленные потомкам авторами и 
заказчиками фундаментального культурно-идеологического 
архитектурного феномена.

Еще одна сюжетная линия «Малой падарожной кнiжки 
па горадзе СОНца» ― мемуарно-философская рефлексия уже 
взрослого человека, который проводит читателя по Минску, 
останавливаясь в любимых и памятных ему местах, сопро-
вождая экскурсию рассуждениями о значительных событи-
ях национальной истории, прошлой и настоящей, рассказа-
ми о событиях в собственной семье. Клинов предпринимает 
попытку проследить и процесс формирование белорусской 
идентичности. В течение пятисот лет жители Беларуси на-
ходились на территории войн, что, по его мнению (довольно 
спорному, на наш взгляд), не могло не сказаться на свойствах 
белорусского характера, в частности, на «фундаментальной 
для белорусов мифологеме “партизан и партизанство”, кото-
рая по сути есть ментальное тело каждого белоруса» (176). 
Кроме того, формированию этой мифологемы способствова-
ло и многовековое нахождение белорусов на особой террито-
рии ― пограничья, на границе двух цивилизаций ― европей-
ской и азиатской.
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Вспоминая свое детство и юность, которые прошли неда-
леко от центра Минска, писатель делится и собственными 
эмоциями и размышлениями по поводу празднования разно-
образных советских знаменательных дат. К каким-то из них 
он относился индифферентно, какие-то любил, а какие-то 
вызывали у него резкое неприятие. Описывая свои чувства, 
связанные с Днем Победы, он безапелляционно и жестко, 
если не сказать жестоко, утверждает, что «в этом праздни-
ке слишком многое напоминало о смерти. Задолго до Дня 
Победы начинали показывать фильмы про войну. В них все 
время кого-то закапывали, расстреливали, сжигали. На День 
Победы устраивали марш ветеранов. По проспекту к площа-
ди Виктории бесконечным потоком шли старики и старухи 
с кружочками и звездочками орденов на груди. Но мне по-
чему-то всегда казалось, что от этой колонны веяло тяжелым 
трупным духом» (120–121). А для описания парадов автор 
прибегает к известному лексическому приему ― использует 
уменьшительно-ласкательные суффиксы для обесценивания 
события, уменьшения его значимости ― «проезжают ракетки, 
машинки и прочее» (120).

 Вслед за Б. Гройсом Клинов разделяет мнение о роман-
тической природе сталинской эпохи, времени, когда осущест-
влялся грандиозный проект ― возведение нового Минска, 
Города Солнца. Представляется не случайным умолчание 
автора (в варианте, переведенном на русский язык) о влия-
нии социалистического реализма как нового типа культуры 
и большого стиля, распространившегося во всех видах ис-
кусств, в том числе и архитектуре в тот самый период, когда 
интенсивно менялось лицо Минска. Общеизвестно, что иде-
альной целью соцреалистического типа культуры среди про-
чего было возвышение народонаселения над скучной и тяже-
лой повседневностью, что достигалось разными средствами. 
Умолчание об этом феномене не случайно, так как подобная 
констатация могла бы нарушить стройную авторскую гипоте-
зу о совмещения двух идей при проектировании белорусской 
столицы ― концепции «Города Солнца» Томмазо Кампанел-
лы и талантливых, оригинально исполненных белорусски-
ми архитекторами планах нового облика центральной части 
Минска. В своем нынешнем виде город, по мнению Клинова, 



появился «[…] как декорация к возвышенной романтической 
пьесе. Мы (жители Минска) верили в эту чудесную сценогра-
фию, воздвигнутую на границе утопии и реальности» (91).

О коллективной вере самих создателей Минска в прекрас-
ное будущее после страшной, безжалостной войны говорил и 
Г. Заборский, внук Георгия Заборского, главного архитекто-
ра послевоенной белорусской столицы: «У тех, кто создавал 
Минск после войны, перед глазами был образ идеального 
города, они верили в то, что этот образ куда-то ведет и будет 
иметь продолжение»44. 

«Малая падарожная кнiжка па горадзе СОНца» дополни-
ла «минский текст» еще одним оригинальным, полемически 
заостренным документально-художественным произведением. 
Ее автор, по существу, стал основоположником нового типа 
культурологического путеводителя, представив читателям 
глубоко личностный взгляд на историю Беларуси и ее сто-
лицы. Профессиональный анализ особенностей и художе-
ственных достоинств архитектурных памятников Минска, 
созданных в социалистический период его уходящей в века 
истории, выполнен автором с глубоким уважением к его твор-
цам и создателям. Как коренной житель, Клинов сумел точно 
и остроумно передать знаки повседневности и неуловимую 
духовную атмосферу Минска конца ХХ в. 

«Минский текст», бесспорно, еще долго будет разрастаться, 
увеличивая свои семиотические возможности, демонстрируя 
жанровое многообразие, привлекая внимание новых авторов. 

44 Цит. по: URL: https://citydog.io/post/ehkskursiya-zaborskij/ (дата обраще-
ния: 18.12.2022).
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Братислава:
образ города и его функция
в произведениях словацкой прозы 
XX–XXI вв.

 Прессбург, Прешпорок, Пожонь, Братислава ― истори-
ческие названия города, сопутствовавшие его станов-

лению как политического и культурного центра. Поселение 
на берегу Дуная близ его слияния с Моравой существовало 
с незапамятных времен, о чем свидетельствуют найденные 
здесь археологами многочисленные артефакты. На протя-
жении веков это место именовалось по-разному: Посониум 
(римский лагерь, располагавшийся на холме), Истрополис 
(греч. «город на Дунае»), Прессбург (нем.), Пожонь (венг.), 
долгое время бытовал словакизированный вариант его не-
мецкого названия ― Прешпорок. Город с преимущественно 
немецким и венгерским населением был частью Венгерского 
королевства и какое-то время даже выполнял роль его столи-
цы (1541–1684). Варианты названия, близкого к современ-
ному (Бржетислава, Братислава над Дунаем, Татранская 
Вратислава), предлагали и использовали словацкие «буди-
тели»1, последователи Людовита Штура в 1840-е гг. После 
образования Чехословацкой республики в 1918 г. город по-
лучил статус краевого центра, но его название не было еще 
официально утверждено; обсуждалось (преимущественно, 

1 «Будители» (слов. buditelia) ― деятели словацкого национального возрожде-
ния конца XVIII ― середины XIX вв., в их числе ― А. Бернолак (1762–1813), 
Л. В. Штур (1815–1856), Й. М. Гурбан (1817–1888), М. М. Годжа (1811–1870) 
и др.
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в среде легионеров2) даже название «Вильсонов» (или «Виль-
соново») ― в честь американского президента Вудро Вильсо-
на, активно способствовавшего возникновению республики. 
И лишь в марте 1919 г. словацкая столица получила, нако-
нец, свое окончательное название ― Братислава.

Менялось не только имя города, но и его национальный 
и культурный облик; с образованием ЧСР и на протяжении 
последующих десятилетий Братислава, как и вся Словакия, 
переживала процесс активной «словакизации»3. Во многом 
благодаря поддержке чешских ученых и деятелей культу-
ры был основан первый в Словакии Университет Коменско-
го в Братиславе (1919), в историческом здании неподалеку 
от Дуная начал работу Словацкий национальный театр 
(1920), открылся Словацкий национальный музей (1925) и 
целый ряд других культурных институций. В благоприятных 
условиях новой республики, когда была снята угроза потери 
национальной идентичности и утратила актуальность на-
ционально-оборонительная позиция культуры, ускорилось 
и развитие литературы; именно межвоенное тридцатилетие 
стало периодом ее расцвета и многообразия художественных 
форм и направлений. Наряду с традиционной темой жизни 
словацкой деревни в произведениях писателей все чаще, 
причем в разных аспектах, стали звучать городские мотивы. 
В качестве места действия, играющего ту или иную роль в сю-
жете, характеристике персонажей, выполняющего функцию 
значимого фона событий, вполне закономерно оказывалась 
Братислава как новый центр общественной и культурной 

2 Легионеры ― члены добровольческих военных подразделений Чехосло-
вацкого корпуса («легиона»), сражавшихся во время Первой мировой вой-
ны на стороне Антанты; приняли активное участие в Гражданской войне 
в России. 

3 Об исторических причинах и предпосылках этого процесса пишет Л. Лип-
так: «Существенное изменение национального состава было вызвано нерав-
номерным естественным приростом разных этносов, естественной ассими-
ляцией, но в немалой степени и вытеснением, высылкой, перемещением, 
обменом, недобровольной “ресловакизацией” и проч.» ( Lipták Ľ. Storočie 
dlhšie ako sto rokov. Bratislava, 2011. S. 14). А М. Земко приводит данные 
переписи населения Пожони, проходившей в начале ХХ в.: «Город можно 
характеризовать как немецко-венгерский с относительно небольшим 
словацким элементом: из 65 867 жителей 50,41% представляли немцы, 
30,52% ― венгры и лишь 16,27% ― словаки» (Ze mko M. Slovakizácia Brati-
slavy v 20. storočí podľa štatistík // Slovensko a svet v 20. storočí. Bratislava, 
2006. S. 26).
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жизни, притягивающий к себе свежие силы из всех уголков 
Словакии.

В словацкой литературе конца XIX ― начала ХХ в. образ 
столицы возникал чаще всего в плане противопоставления горо-
да, средоточия пороков и праздности, деревне с ее крестьянской 
моралью и честным, хотя и тяжелым трудом на скудной земле. 
Эта традиция нашла продолжение и в произведениях пред-
ставителей неоромантического течения натуризма, героями 
которых были, как правило, независимые личности- одиночки, 
живущие во взаимодействии с силами и стихиями природы. 
В столкновении с городом они оказываются беззащитными 
и уязвимыми, утрачивают почву под ногами. Город «играет 
роковую роль в их судьбе»4, становится для них местом кру-
шения надежд, нравственного падения и даже гибели. С та-
кими испытаниями сталкиваются, например, персонажи 
Доброслава Хробака (1907–1951) из рассказа «Смекалистая 
Марта и заботливая Мария»5 (1937). Cельские девушки, се-
стры Марта и Мария, стремятся убежать от однообразного и 
безрадостного деревенского существования в далекий город, 
где каждая ожидает найти свое: расчетливая Марта ― краси-
вую жизнь и выгодного жениха, а несчастная Мария ― воз-
можность скрыть от всех свой «позор». В рассказе явственно 
присутствует эротический мотив в поведении героинь. Пер-
вая «разумна и осторожна»6, поэтому «остерегается думать 
подолгу» о щеголеватом местном учителе, при виде которого 
«у нее горят губы и подкашиваются ноги» (171). Вторая подда-
лась  влечению к красивому легкомысленному парню, кото-
рый «силой вломился в ее светелку», и теперь она со страхом 
ощущает в себе «кровавый клин, который […] растет, пол-
нится, упрямо раздувается и не дает дышать» (174). Темной 
эротикой окрашено и описание мрачных вечеров накануне 
отъезда сестер, «когда месяц прятался за тяжелыми тучами, 
и пьяные парни шатались по дороге, словно призраки соб-

4 Машкова А. Г. Словацкий натуризм. (30–40-е годы ХХ века). М., 2005. С. 211.
5 В этих персонажах читается аллюзия на сестер Лазаря, Марфу и Марию, 

из Нового Завета. 
6  Хробак Д. Дракон возвращается / Пер. А. Г. Машковой, А. Ю. Песковой, 

Л. Ф. Широковой. Москва, 2012. С. 171. Здесь и далее, если не указан пере-
водчик, перевод цитат со словацкого сделан автором главы. Далее рассказ 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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ственных неудовлетворенных страстей» (170). Город, в чер-
тах которого угадывается затем Братислава, видится Марии 
«незнакомым, далеким, милосердным в своем безразличии» 
(172) прибежищем, а Марте ― местом осуществления ее пла-
нов, городом мечты, который «распахивает навстречу им свои 
тысячерукие объятья, зовет и манит» (171).

Городская суета и обезличенность, чужая ― час то венгер-
ская или немецкая ― речь поначалу приводят их в смяте-
ние: «Нужно быть очень осторожной, чтобы не заблудиться 
в этом лабиринте улиц, […] сперва даже и спросить ни о чем 
не можешь: забредешь в другое место, скажешь людям, мол, 
мне туда-то надо, а они вылупят на тебя глаза, будто впер-
вые человеческую речь слышат» (174). В своих персонажах 
Хробак воплотил два типа «нового горожанина» ― ловкого 
приспособленца и потерянного в чуждой среде сельчанина. 
Если практичная Марта быстро находит себе место прислуги 
в богатом доме ― «Город принял ее, городу она была нуж-
на. Свежий глоток в пересохшую бездонную глотку улицы» 
(174), то боязли вая Мария, вынужденная к тому же скры-
вать свою нежеланную беременность, выбивается из сил 
на грязной работе: «День-деньской ползаешь на коленях, 
трешь ветошью кафельный пол. Люди проходят мимо, тебе 
видны только ноги, но тебя никто не замечает. Лишь иногда 
кто-нибудь о тебя споткнется, наступит на руку, да тебя же 
еще и обругает» (174). По выходным сестры в своих лучших 
сельских нарядах «с широкими сборчатыми юбками, […] 
по-празднич ному неловкие, по-деревенски растерянные» 
бесцельно ходят по центральным улицам, «читают по скла-
дам рекламные вывески, оборачиваются за крикливо разо-
детыми дамочками, нигде не присядут, никуда не зайдут, 
ни с кем не заговорят» (175). 

Переломным моментом в сюжете стала прогулка сестер 
через «страшно длинный мост» на противоположный берег 
Дуная, где Мария вдруг увидела «настоящий лес», который 
взволновал и приманил ее «забытыми воспоминаниями, зна-
комыми образами» (176). И даже испытав вначале разоча-
рование при виде «леса», оказавшегося вблизи ухоженным 
парком с асфальтовыми дорожками ― «Лес ― не лес, и дере-
вья ― не деревья» (176), по которым чинно прохаживались 
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дамы и господа, Мария не смогла преодолеть соблазн воз-
вращения к стихиям природы и устремилась дальше, на луг. 
Хробак, верный художественным принципам натуризма, 
в описании этой сцены мифологизирует природу, придает ей 
антропоморфные черты, вновь с явным эротическим оттен-
ком: «Ветер задувает тебе под юбку, поднимает ее и пытается 
тебя раздеть. […] Ты пускаешься от него наутек, а он догоня-
ет, заигрывает с тобой, обвивает и облизывает со всех сторон, 
пока ты не станешь чистой, словно после купели, и не отдашь-
ся ему с неукротимой страстью» (177). Однако эти фантазии 
пробуждают в Марии и мрачные, навязчивые воспоминания: 
перед ней встает жуткий образ утопленника, увиденного ког-
да-то в реке. Разочарование, тоска по «родным лугам» (177), 
безыcходность и темные голоса подсознания приводят Ма-
рию к гибели ― на обратном пути через длинный мост она 
заглядывается на блики на воде, видит в них свой давний 
кошмар и, не удержавшись, падает и гибнет в бурных водах 
Дуная. Город, Братислава, становится, таким образом, для этой 
героини (в отличие от ее благополучной сестры) местом тщет-
ных надежд, обмана, фальшивых атрибутов взамен настоя-
щих ценностей. 

Вместе с тем, в межвоенный период в словацкой прозе 
появляются и произведения иного плана, с осмысленными 
по-новому обликом и сущностью города; в его изображении 
все чаще используются элементы и стилистика авангардных 
течений того времени. Контрастно и эмоционально изобра-
жает словацкие реалии и облик своего современника Иван 
Горват (1904–1960) в двухчастной книге «Человек на улице» 
(1928). В первой части, «Братья Юрги», писатель показывает 
«семейный портрет» представителей старинного дворянского 
рода ― отца семейства, владельца родового поместья старого 
Юрги, и четырех его взрослых сыновей: банковского служа-
щего Яна, художника Томаша, фермера Арне и нотариуса Пе-
тера ― каждому из них посвящен отдельный рассказ с назва-
нием, выражающим его суть. У братьев разные характеры и 
занятия, но схожий темперамент: все четверо ― интроверты, 
они находятся в состоянии внутреннего беспокойства и не-
удовлетворенности собой; при этом автор делает акцент на их 
отношении к городу (в противовес родному сельскому дому) и 
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к женщинам (представленным в рассказах весьма идеализи-
рованно). Ян тяготится бездушной городской жизнью и бежит 
в деревню, но не решается сблизиться с встреченной здесь 
юной красавицей («История Яна Юрги»). Неудачник Томаш 
не в состоянии подолгу оставаться на одном месте и путеше-
ствует по городам Европы в поисках творческого вдохновения 
и «прекрасной дамы» своей мечты («Бродяга Томаш Юрга»). 
Для Арне город ― совершенно чуждое пространство, един-
ственный из братьев, он занимается хозяйством в родовом 
поместье и терпеливо ждет ответных чувств от молодой сосед-
ки («Свадьба Арне Юрги»). Властный и озлобленный Петер 
безразличен к родному дому и жесток с тихой безответной 
женой («Две жены Петера Юрги»). Эти два основных аспекта 
характеристики персонажей могут говорить о некоторой их 
смоделированности; автор словно представил эти типы как 
разные стороны и возможности поведения человека ― уже 
немолодого, с определенным жизненным опытом и своими 
внутренними комплексами и разочарованиями; город в пер-
вой части книги Горвата не определен, это может быть и Бра-
тислава, и Париж (для Томаша), и один из словацких про-
винциальных городков. 

Иным видится и герой, и город, к которому он стремится, 
во второй части книги ― «Лацо и Братислава» с говорящим 
подзаголовком «Самая простая история». Обновленная сто-
лица становится источником вдохновения и любви, символом 
национальной весны для Лацо, представителя нового поко-
ления словацких интеллигентов. Город выступает как жи-
вой персонаж, взаимодействующий с главным героем. Юный 
студент, приехавший из провинции, мечтает завоевать сто-
лицу, обрести здесь свободу от родительской опеки и найти 
новых друзей. У него, по сравнению с братьями Юргами, нет 
ни драматического прошлого, ни жизненного опыта, кроме 
учебы в провинциальной гимназии и чтения большого ко-
личества книг, о чем в начале новеллы свидетельствует под-
борка четырнадцати эпиграфов из разных источников, темы 
которых ― любовь, творческий порыв, уход от обыденности. 
Цитируются здесь словацкие авторы С. Гурбан-Ваянский и 
Я. Смрек, а также О. Уайльд, К. Гамсун, Г. Апполинер, Лот-
реамон, Ницше, Шопенгауэр и сам Лацо со своей наивной 
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сентенцией «Женщины ― как гордиев узел, их надо разга-
дать быстро и решительно»7.

Уже в начале повествования, на столичном вокзале, «Лацо 
восторженно приветствовал Братиславу, а она приветствова-
ла его. Он махал ей рукой, как вновь обретенной возлюблен-
ной. […] Лацо был в восторге, все вокруг ему нравилось, он 
хотел обнять Братиславу и сказать ей: Я здесь, я ― твой новый 
возлюбленный. Голос дорог вырвал его из старой среды, за-
манил в Братиславу и обручил с ней» (164). Город в новелле 
Горвата описан подробно, в узнаваемых деталях и образах; 
часто упоминаются братиславские реалии и топонимы ― и ме-
нявшиеся на протяжении бурного ХХ в., и оставшиеся неиз-
менными: «Штефаникова дорога была длинная и чистая»; 
«Студенты совершали свою ежедневную прогулку по Корзо» 
(променаду, ведущему по историческим улочкам к Дунаю); 
«Комната на Капитулской улице, вид из окна которой засло-
няла величественная громада Дома» (собора св. Мартина); 
«Он шел по Дунайской улице и заглядывал в каждую арку»; 
«На Михалской башне часы отбивали полдень»; «Терраса 
кафе “Редута” притягивала его к себе»; «Град был прекрасен» 
(169–175) и др. 

Свежий, восторженный взгляд на Братиславу, показан-
ную через восприятие Лацо, «юноши понятливого, с душой, 
мягкой, как земля после дождя и с умом, как антенна радио-
телеграфа» (167), сочетается с определенным «методом», ко-
торый он для себя выработал: знакомство с городом проходит 
у него на разных уровнях. Сначала он исследовал его «в диа-
хронии», по старинным памятникам архитектуры и новым 
современным постройкам: на улицах он «останавливался 
и смотрел на все очень долго», разглядывая исторические 
здания и необычные дома. Насмотревшись на Братиславу 
«из камня, кирпича и бетона, он решил познакомиться и с жи-
вым городом, со студентами, с политиками, с литераторами» 
(182), нашел здесь задушевного приятеля и встретил свою 
любовь ― юную красавицу Желку. Картина столицы резко 
и контрастно изменяется в восприятии героя после размолв-

7  Horváth I. Dielo. Zv. I. Bratislava. 1964. S. 157. Далее новелла с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.



РАЗДЕЛ  II. ТОПОС ГОРОДА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

262262

ки с Желкой, что еще более усугубляется зимней непогодой: 
«Братислава словно поменялась. […] На улицах полно грязи, 
у всех братиславских девушек лица стали вдруг некрасивы-
ми. Михалские ворота, которыми он когда-то любовался, вы-
глядели теперь неуклюжими и мешали ему» (203). Весенняя 
Братислава возрождает его оптимизм, город снова перево-
площается в светлое существо: «В Братиславе царила весна. 
Братислава была словно дева, ожидающая своего жениха…» 
(208). В финальной фразе сливаются обе женские сущности: 
«В конце пути стояла Желка, глаза ее были словно Дунай, 
на котором играли три лодочки ― молодости, надежды и 
любви» (219). Новелла Горвата, с ее незамысловатым линей-
ным сюжетом, привлекает к себе «эмпатией к переживаниям 
героя и одновременно мягкой иронией»8, экспрессивностью 
и тонкостью в передаче его душевных состояний (в том числе, 
благодаря ее автобиографической основе), с которыми резони-
рует и меняющийся образ Братиславы ― при этом очевидна 
узнаваемость и фиксация реалий столицы конца 1920-х гг.

Сюрреалистическое изображение города военных дней 
мы видим в новелле Д. Татарки «Панна волшебница» (1944); 
писатель воплотил в ней свои представления о «поэзии сю-
жета», к которой он тяготел в этот период. Фабула новеллы 
расходится с сюжетом, выстроенным весьма причудливо. 
При всей фантастичности разворачивающейся картины, ас-
социативности и прерывистости повествования, организую-
щим началом здесь выступает идея свободного творчества, 
художественного вдохновения, интеллектуальной активно-
сти. Его носителем становится «молодая дружина» ― подобие 
рыцарского Круглого стола, члены которого, начинающие 
поэты-«надреалисты»9, критики, художники, скульпторы, со-
бираясь вместе «при дворе» то одного, то другого участника, 
не только предаются веселью за круговой чашей, но и обсуж-
дают главные для себя вопросы ― направления и предмета 
творчества, его форм в условиях угроз военного времени. 

8 Šmatlák S. Dejiny slovenskej literatúry II (19. storočie a prvá polovica 20. sto-
ročia). Bratislava, 2001. S. 389.

9 «Надреализм» ― литературное направление 1930–1940-х гг. в Словакии, 
разновидность сюрреализма.
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Начало фабулы ― уход центрального героя, художника 
Дурдика по прозвищу Тристан, с дружеской пирушки «в ночь», 
по зову «взятого на себя таинства производства»10, творческого 
порыва, священного и понятного для остальных друзей. Его 
блуждания по «темному, затемненному» городу спонтанны и 
кажутся бесцельными. Однако на своем пути герой ищет осо-
бые, привычные для себя места притяжения; при этом посте-
пенно в неназванном пока автором городе проступают черты 
Братиславы. На первой своей остановке герой оказывается 
на заброшенном пустыре. В мрачных, неприглядных реали-
ях городской окраины с обшарпанными домами, уродливыми 
больными деревьями Дурдик находит созвучие своему на-
строению: «Он шел, куда глаза глядят, пока случайно не на-
бредал на те места, где он, по его словам, “дистиллировал 
свой ужас и тревогу” и находил, что искал, […] свои формы, 
свою атмосферу, пейзаж, который отвечал его мироощуще-
нию. […] В кривых сучьях деревьев, в искореженных желез-
ных скелетах, в опустевших дворах он видел людей» (9). 

Ко второй цели ― главному городскому вокзалу ― герой 
также устремляется интуитивно: «Странные мечты, непо-
нятное влечение привели его будто бы случайно на вокзал, 
в большой зал ожидания. Здесь тоже было его пространство, 
«едва освещенное тусклыми синеватыми лампочками», где 
он разглядывал и старался запомнить «позы, группы, целые 
семьи поникших спящих людей» (10), среди которых внезап-
но увидел «черную даму», Анабеллу, ставшую вскоре музой 
и вдохновительницей, «панной волшебницей», и для него, 
и для всей «молодой дружины». 

Сцена воздушной тревоги, когда Дурдик прячется вместе 
с Анабеллой в подземном помещении «огромного здания бан-
ка», повторяется затем в новелле многократно и с разной ин-
терпретацией, перемежая последующее действие. В первый 
раз этот эпизод описывается кратко и стилистически ней-
трально: «Им волей-неволей пришлось спуститься на два-
три этажа под землю. Там они вместе просидели, вопреки 
всем ожиданиям, до самого рассвета» (12). Но уже наутро это 

10  Tatarka D. Panna zázračnica. Bratislava, 2010. S. 7. Далее новелла с указанием 
страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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событие представилось Дурдику совсем в ином свете: «Все ви-
делось ему настолько неправдоподобным, что он долго ни по-
нять, ни допустить этого не мог. Мир дрожал перед ним, как 
пойманная птичка в сети, как сама эта сеть, как изумленная 
сетчатка светлых серых глаз Анабеллы. И рассыпался под 
ледяными флюоресцирующими сосульками бомб» (13). В ми-
нуту творческого кризиса, перед тем как броситься в Дунай, 
Дурдик еще раз переживает встречу с роковой красавицей 
уже в фантастическом ключе: «Глубоко под землей прождал 
я свой век. Со случайной женщиной по левую руку и слу-
чайным мужчиной по правую. Оба открывали передо мной 
ужасающие бездны сознания. […] Меня жгло полуночное 
солнце, которое не забывает» (18). И в совершенно сюрр еа-
листическое повествование превращается этот эпизод в зда-
нии братиславского банка, когда Дурдик рассказывает о нем 
своим друзьям, вытащившим его из реки; полет его художе-
ственной фантазии, его субъективное видение преображает 
реальность до неузнаваемости: «Мы неслись, проваливаясь 
в недра земли […]. Дорогу озаряла мне Анабелла. […] Густой, 
упругий мох привел нас в пом ещение, в полость земли, об-
ставленную, как роскошная берлога» (30). Образ и Братисла-
вы, и героини новеллы постоянно меняется, обретая разное 
содержание, когда «в сюрреалистическом контексте переме-
жаются сон и действительность, галлюцинации персонажей 
и реальность, вымысел и правда, безумие и нормальность»11.

Братиславские реалии возникают в новелле и в другом 
контексте. Так, Анабелла, студентка, бежавшая из Чехии и 
потерявшая там всех близких, приходит в Университет Ко-
менского, чтобы продолжить учебу. Растерянная и подавлен-
ная, она, как и Дурдик, действует в новом пространстве ин-
туитивно, «словно по памяти, держась только на силе воли»; 
гулкий вестибюль, лифт с его пугающим замкнутым прост-
ранством, встреча с профессором и ассистентом, беседующими 
о «витальном цикле последнего периода» ― все это Анабелла 
«скорее угадывает, чем видит зрением, переполненным кар-
тинами из иной жизни» (13). 

11 Součková  M. Podoby postáv v Tatarkových medzivojnových prózach // Texty 
Dominika Tatarku. Bratislava, 2013. S. 69.
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Приятели Дурдика-Тристана, подшучивая над ним, рас-
сказывают истории о его странном поведении в разных ме-
стах Братиславы, называя и описывая конкретные локации: 
«Он сидел, словно оцепенев, вот уже, наверно, несколько ча-
сов на свалке у Фрамбора»; «Иду я по Палисадам, и тут вдруг 
словно из-под земли ― Тристан! Изо рта пена, из глаз искры 
летят» (23).

Сквозь прихотливые изгибы сюжета просматривается 
даль нейшая фабула ― знакомство Анабеллы с кругом брати-
славской богемы, творческие метания Дурдика в его работе 
над сюрреалистическим военным пейзажем, возникновение 
в их среде ревности и непонимания и, наконец, исчезновение 
Анабеллы. Реалистическое, точное описание Братиславы во-
енных лет чередуется в новелле с картинами видоизменен-
ной реальности города в сознании художника-«надреалиста» 
Дурдика, а в некоторых эпизодах ― в болезненном восприя-
тии травмированной трагическими событиями Анабеллы; 
все это создает объемный, многослойный образ описываемого 
времени и места.

В послевоенный период, и особенно в период внедрения 
в искусство канонов социалистического реализма, литера-
тура была нацелена, прежде всего, на практические задачи 
идеологии, которым отвечала тематика социалистических 
преобразований в обществе, воспитание нового человека, 
сознательного бойца и строителя. В произведениях тех лет 
картины города возникали лишь эпизодически, порой служа 
фоном при описании исторических событий.

Образ Братиславы как меняющегося современного дина-
мичного города появляется в 1960-е гг. в прозе представите-
лей «Поколения 56»12 (или «Поколения “Младой творбы”»). 
Среди них ― Ян Йоганидес (1934–2008), Ярослава Блажко-
ва (1933–2017), Душан Митана (1946–2019), Павел Вили-
ковский (1941–2020), в ранних (а затем и в более поздних, 
но уже в других аспектах) произведениях которых столица 
представлена как место самореализации, нравственных и 

12 «Поколение 56» ― литераторы, группировавшиеся со второй половины 
1950-х гг. вокруг журнала «Млада творба»; в своих произведениях вступили 
в полемику с каноном социалистического реализма, поднимая бытийные, 
этические, психологические проблемы своего современника. 
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идейных исканий их молодых современников. Наиболее яр-
ким примером городской прозы 1960-х гг. может служить но-
велла Я. Блажковой «Нейлоновый месяц» (1961), где художе-
ственно переосмысленный писательницей образ Братиславы 
тех лет выполняет функцию не столько декорации, сколько 
«поля боя» в широко понимаемом конфликте отцов и детей. 
Центральная героиня новеллы, «длинноволосая Ванда пред-
ставляла собой тип тогдашней братиславской молодежи, […] 
людей в черных свитерах, эрудированных и самоуверенных 
интеллектуалов. […] В новелле отражены их поведение и 
взгляды, атмосфера Братиславы»13. 

Характерный для произведений Блажковой в целом, кон-
фликт отцов и детей показан здесь как сознательное и актив-
ное отторжение молодыми героями ― архитекторами Андре-
ем и Вандой ― атрибутов старого: это относится и к показной 
мещанской упорядоченности, и к архаичным правилам пове-
дения, и даже к старомодным предметам обстановки. Неда-
ром они выбрали для своего проекта горного отеля необыч-
ное название «Нейлоновый месяц», в нем выражено их новое, 
свежее видение вечного символа любви. Стихия бунтующей 
молодежи ― это естественность, свобода, яркость и индивиду-
альность, и Блажкова использует для характеристик своих 
героев неожиданные сравнения и гиперболы, экспрессивные 
выражения и молодежный сленг, провокативные ситуации 
и ракурсы. Новелла изобилует предметными образами с опи-
санием улиц, домов, жилищ, элементов быта.

Так, например, рисуется эклектичный дизайн братислав-
ских зданий и интерьеров начала 1960-х: «Отель строили в те 
годы, когда роскошным считалось все архаичное, вследствие 
чего возникали причудливые комбинации синтетических 
материалов с тяжелым плюшем и гипсовыми веночками»14. 
Контраст вкусов и стилей в обстановке жилья подчеркивает 
и контраст характеров бунтарки Ванды и ее сестры Зоши, 
сторонницы старых взглядов: у Ванды «комната, выкрашен-

13  Dvořaková H. Jaroslava Blažková. Svietil jej nylonový mesiac // Pravda, 
09.10.2018. URL: https://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/525526-jaroslava-
blazkova-nylonovy-mesiac/ (дата обращения: 06.11.2022).

14   Blažková J. Nylonový mesiac. Bratislava, 1961. S. 9. Далее новелла с указа-
нием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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ная в желтое, на красном ковре ― тахта, низкий столик и 
два кресла с металлическими ножками, […] книги лежали 
на полу», у Зоши «Вся комната заставлена мрачной мебелью 
с резными ножками и балясинами. По темнокоричневым 
шпалерам зловеще вился плющ, а со стен исподлобья смо-
трели портреты усатых мужчин» (22). 

Братислава предстает в новелле как живой обновляющий-
ся город, тяготеющий к новым, западным, веяниям в моде и 
стиле жизни, особенно притягательным для молодых: «Кафе 
“Эспрессо” было пропитано апельсиновой интимностью, сига-
ретами, ароматом вермута. Юнец с голубым лицом и печаль-
но помятым пиджаком кормил автомат за песню “Parlez moi 
dʼamor”» (17).

Картины Братиславы начала 1960-х у Блажковой ― это 
мелькание кадров, динамичное чередование звуков и образов: 
«Около “Люксорки” шумела вечерняя Братислава, спешащая, 
переполненная. Река из детских колясок, машин, сумок с по-
купками, очередей за “Вечеркой”. Мигание неоновых ламп 
с выпавшими буквами, гудки и звонки, детские вопросы, пе-
реполненные трамваи, рев экскаватора, ползущего, словно 
усталый слон. Люди со шляпами, сражающимися с вечным 
ветром, люди в крутящихся дверях кафе-автоматов, люди, 
возбужденные свободным вечером, Братислава. Город, немно-
го неотесанный, длинноногий, как школьник, плебейский, 
веселый»; «Они стояли на Корзо15 перед магазином грамплас-
тинок и слушали Армстронга. […] Йозеф чувствовал себя сво-
бодным на этой мокрой улице, среди приятелей, музыки и 
девичьей реки, он счастливо улыбался и повторял про себя: 
Вот это жизнь!» (32, 58).

После 1989 г. в словацкой прозе возникают новые аспек-
ты художественного видения Братиславы. Так, в трилогии 
Петера Пиштянека (1960–2015) «Реки Вавилонские» (1991, 
1994, 1999) город представлен как средоточие «дикого капи-
тализма» 1990-х; его персонажи ― крупные и мелкие дельцы, 
«акулы» наживы в пору послереволюционного передела соб-
ственности. Гипербола и абсурд, стилистическая жесткость 

15 О прогулочном маршруте Корзо и его роли в жизни Братиславы подробно 
пишет Ю. Шебо ( Šebo J. Bratislavské korzo, Bratislava, 2017).
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и эпатаж ― таковы средства художественного осмысления 
этой реальности, которые использует здесь писатель. Во вто-
рой части трилогии с подзаголовком «Деревянная деревня» 
читается аллюзия на соцреалистический роман «Деревянная 
деревня» (1951) Франтишека Гечко. Но если одна из основ-
ных мифологем соцреализма ― «коллективизация деревни», 
«перековка крестьянства» у Гечко трактуется в соответствии 
с требованием времени как светлая перспектива, окончатель-
ный уход от деревни деревянной к деревне кооперированной 
и механизированной, то в романе Пиштянека «Деревянной 
деревней» (с иронией над контрастом социалистического про-
шлого и капиталистического настоящего) называют буфет- 
забегаловку и кучку деревянных будок-киосков, оставших-
ся с прежних времен и служащих прибежищем бездомных, 
алко голиков и прочих низов общества. На протяжении всего 
повествования упоминаются приметы этого и других «злач-
ных мест» в центре столицы: «Кругом деревянные будки, бла-
годаря которым буфет заслужил свое название ”Деревянная 
деревня”»16; «В Братиславе полно массажных салонов , борде-
лей и проституток» (23); «В ”Деревянную деревню” захажи-
вают и постоянные ”пивные патрули”, состоящие из местных 
истопников и дикой шайки гопников из банды вечно пьяного 
Майерника, и самая разношерстная клиентура» (59); «Пару 
лет назад за одну ночь сколотили эту ”Деревянную дерев-
ню”, и она торчит здесь до сих пор, пугая народ. В центре 
столицы ― деревянные сараи!» (101). Особенно контрастно 
выглядят эти трущобы на фоне расположенного по соседству 
роскошного отеля «Амбассадор-Рац», владельцем которого 
становится нувориш Рац, сумевший быстро разбогатеть в сто-
лице, занимаясь темными махинациями. Пиштянек перево-
рачивает прежний идеализированный образ «деревни буду-
щего», превращая его в гротескные картины-комиксы времен 
дикого капитализма 1990-х.

Один из бывших молодых «шестидесятников», П. Виликов-
ский продолжал и в 1990–2000-е гг. обращаться к образу Бра-
тиславы, делая ее не только местом действия своих книг, но 

16 Pišťanek P. Rivers of Babylon 2. Drevená dedina. Bratislava, 2009. S. 9. Далее 
роман с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же 
изданию.
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и их функциональным элементом, активным «персонажем». 
Братислава в его книгах выглядит порой как палимпсест; 
писателя привлекает историческая многослойность города, 
возможности восстановления его картин разных лет, просту-
пающих сквозь современную оболочку.

В романе «Первая и последняя любовь» (2013) Камил, 
центральный герой первой его части, художник-фотограф, 
получивший известность еще во времена социализма, пыта-
ется преодолеть творческий кризис, вызванный усталостью 
от ставшей рутинной работы и недовольством новой реаль-
ностью, «террором постоянных новшеств»: «Окружающий его 
мир менялся, просто-таки бежал сломя голову, и он опасал-
ся, что окажется вдруг в собственном городе изгоем»17. На-
копившиеся в его архиве тысячи негативов и фотографий 
он считает теперь потерянными мгновениями своей жизни. 
Единственно возможную форму творчества он находит в на-
блюдении, видении, своего рода «моментальной фотографии» 
ярких эпизодов, лиц и композиций, которые останутся в его 
воображении и памяти: «Это будут кадры для альбома в соб-
ственной голове, предназначенные для собственных глаз и 
собственного удовольствия. […] У него еще оставалась дурная 
привычка делать рамку из пальцев. Потом он обнаружил, 
что достаточно и рамки очков. И наконец, снимая однажды 
с Торговой улицы силуэт Града, забыл и про очки. Вообра-
жаемая картинка в воображаемой рамке. С этого времени он 
стал абсолютно свободен» (8). «Герой перешел на некое “рет-
рофотографирование”, менее обязывающий, но увлекатель-
ный мониторинг внутренних миров в себе самом»18.

Его моментальные снимки становятся «стереоскопически-
ми», в них встречаются настоящее и прошлое. За видами совре-
менной, перестроенной до неузнаваемости Братиславы перед 
героем возникают кадры-воспоминания о городе его детства, 
«проявляются» молодые лица друзей. Не только острый про-
фессиональный глаз, но и ностальгическая любовь к родному 

17   Vilikovský P. Prvá a posledná láska. Bratislava, 2013. S. 11. Далее роман с ука-
занием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.

18 Halvoník A. Prvá a posledná láska ― Pavel Vilikovský. URL: https://www.
litcentrum.sk/recenzia/prva-posledna-laska-pavel-vilikovsky (дата обращения: 
06.11.2022).
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городу позволяет ему увидеть скрытое не только за стенами 
домов, но и за толщей прошедших лет: «У него на пути встало 
здание городской библиотеки. Необычный свет или скорее ― 
необычная тень, редкая, прозрачная сетка. И он вдруг увидел 
этот дом, распахнутый дырами дверей, через них открывался 
вид на самое дно помещения. […] Там, где-то позади, хлопота-
ла женщина с ребятишками, а впереди на ступеньках сидел 
усатый цыган, зажав между пальцами сигарету. […] Луч солн-
ца под острым углом, с противоположной стороны ― какой-то 
давнишний летний вечер, который он не мог точно опреде-
лить» (11).

Для героя эти «портреты мгновения» ― еще и способ спо-
ра, личного противодействия ненавистным новациям, уроду-
ющим его любимый город. Старая Братислава словно оттор-
гает чуждые архитектурные формы и грубое вмешательство 
в устоявшуюся сеть своих улочек. Бывшую улицу, а ныне 
«сумасшедший перекресток, лишь по нелепой инерции со-
хранивший название Сухое Мыто», герой старается обходить 
стороной, видя при этом «прежнее Сухое Мыто, это узкое гор-
лышко между двумя большими площадями, олицетворявшее 
собой то, что он любил в Братиславе превыше всего: это был 
большой городок19» (20). В памяти героя оживают картинки, 
звуки, старые названия братиславских улиц, радость от бы-
лого общения с городом: «Большим он был благодаря своим 
одеждам, звенящим трамваям, гудящим машинам, пешехо-
дам, лениво переходящим на людные тротуары, а городком 
его делали старинные уютные домики с магазинчиками, ко-
торые даже после национализации упрямо сохраняли свои 
имена ― Галмош, Судек, Палленер и Грох… В этот густой 
поток вливались другие ― улицы Ветерна, Древена, Высо-
ка, Конвентна. Он любил когда-то купаться в этих бурных, 
но дружеских водах…» (25). 

Образы старинной Братиславы, тогда еще Прешпорка, 
возникают в книге Виликовского «Silberputzen. Чистка ста-
рого серебра» (2006). Повествование стилизовано под днев-
ник братиславского гимназиста, который тот ведет накануне 

19 Словаки с мягкой иронией называют свою столицу «malé veľkomesto» («ма-
ленький сити») или, как здесь Виликовский, «veľkomestské malomesto» 
(«большой городок»).
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Первой мировой войны. Юноша пишет обо всем, что его вол-
нует: о своем взрослении, об отношении к женщинам, к роди-
телям, к товарищам, а заодно и о впечатлениях от провинци-
ального «пригорода» Вены ― Прешпорка, куда его перевели 
на учебу из венской гимназии за плохое поведение. Герой 
снисходительно сравнивает маленький городок со столичной 
Веной: «Собор св. Мартина, конечно, нельзя назвать некра-
сивым, но с собором св. Штефана никакого сравнения; разве 
только дворец Грассалковича еще как-то похож на дворец; их 
славный Град ― всего лишь развалина, куда им до Хофбурга 
или Шёнбрунна»20. Впечатление антикварной подлинности 
книги усиливается визуальным рядом ― сочетанием текста 
с многочисленными иллюстрациями в виде старинных от-
крыток.

Эссе П. Виликовского «Моя Братислава» (2004) целиком 
посвящено родному городу, живому организму, менявшемуся 
с годами вместе со своим «наивным поклонником»21. Писатель 
стремится добраться до памятного лишь ему исконного обли-
ка города через наносы времени и напластования собствен-
ного опыта: «Моя Братислава уже не существует, сегодня ее 
уже наверняка нет… Но я никогда не жил в другом месте, 
поэтому здесь был для меня целый мир. […] Я мог чувствовать 
Братиславу, как особое существо со своим характером. […] 
И поскольку я не могу отойти от нее куда-то в пространстве, 
отойду во времени». Он пытается смотреть на прошлое без 
ностальгии: «Какая уж тут ностальгия, изменилась не толь-
ко Братислава, изменилось все, да и я изменился, причем 
не в лучшую сторону»22.

В главках, названных как «Основные ориентиры», «Пер-
вые вылазки», «Двор», «Корзо», «Городской транспорт», «Трехъ-
язычный город», «Топография», «История» и «И теперь уже 
по-настоящему моя Братислава, наконец-то», Виликовский, 
глядя из настоящего, докапывается до самых первых, сокро-

20 Vilikovský P. Silberputzen. Leštenie starého striebra. Bratislava, 2006. S. 44.
21 «Признания наивного поклонника» (2004) ― сборник кратких статей, за-

меток, писем П. Виликовского, где было опубликовано и эссе «Моя Брати-
слава».

22  Vilikovský P. Vyznania naivného milovníka. Bratislava, 2004. S. 187. Далее эссе 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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венных слоев памяти, сохранившей картины, краски, запа-
хи и лица давно исчезнувшего города его детства и юности. 
«Двор был альтернативным миром, и с другим миром, по ту 
сторону дома, у него не было ничего общего. Там господство-
вала история, а во дворе царило безвременье. […] А потом 
[…] весь двор заасфальтировали; где раньше играли дети, 
там с егодня купаются и спят автомобили. Дети на улице, ав-
томобили в безопасности, во дворе ― вот так мы спонтанно, 
никем не принуждаемые, обустраиваем этот мир» (192).

В его юности, пришедшейся на конец 1950-х ― начало 
1960-х гг., традиционным вечерним занятием были встречи, 
беседы, знакомства молодежных компаний на Корзо, прогул-
ки по центральным улочкам Старого города, а «теперешним 
молодым такое на вид бесцельное хождение туда-сюда по-
казалось бы мало привлекательным», потому сегодня «бра-
тиславские улицы после захода солнца выглядят безнадежно 
мертвыми» (193).

Автор извлекает из памяти старые топонимы, перечис-
ляет прежние названия улиц, площадей, зданий: «Верность 
старым названиям, кроме привычки, была и формой проте-
ста против “новых порядков”, попыткой придать себе и городу 
больше уверенности». Так, он возвращается к прежним на-
званиям Торговой (Обходной) улицы: «Шёндорфскую я уже 
не застал, моей первой была Угорская, такой она и осталась, 
хотя потом она была Молотова, а как нейтральную Обходную 
я до сих пор ее не воспринимаю» (197).

Писателя увлекают раскопки многослойной истории ста-
рых братиславских домов: «Обшарпанные, потрескавшиеся 
стены с серым налетом пыли указывают мне некую перспек-
тиву, пусть и в обратном направлении, дают немой коммента-
рий к настоящему моменту. […] И Град имел для меня куда 
большую ценность свидетельства, когда это были суровые ру-
ины с пустыми окнами, сквозь которые виднелось небо» (198). 
При этом новые жилые кварталы, по его убеждению, ― это 
не город, а «дырявое пространство, которое не привязывает 
к себе; у панельного дома нет и не может быть своей исто-
рии, наоборот, он сам наложит печать обезличенности на сво-
их обитателей». Эссе завершается на оптимистической, хотя 
и иронической ноте: столь любимая автором Братислава 
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все-таки существует, «стоит лишь задрать голову и посмо-
треть на дома, от талии и выше, или заглянуть в незнакомый 
двор; льет дождь, на небе облака, вверх торчит Град…» (201).

Образ Братиславы, выполняющий разные функции, мы 
находим и в произведениях других современных писателей; 
в их числе Михал Гворецкий (р. 1976), автор, отдающий пред-
почтение жанрам антиутопии и альтернативной истории. 
Братислава приобретает в его книгах весьма причудливые 
формы и очертания, выступает под тем или иным «псевдо-
нимом» и не сразу поддается распознаванию. Так, в романе 
«Тролль» (2017) действие перенесено в неопределенное мрач-
ное будущее. Его герой живет на окраине Империи, в провин-
ции, образовавшейся в результате мировой Гибридной войны 
из нескольких бывших центральноевропейских государств, 
захваченных агрессивным восточным соседом. По описанию, 
столица провинции, или Черная Дыра ― это бывшая Бра-
тислава с некоторыми своими приметами: широкой рекой, 
крепостью Градом на холме и Старым городом, окруженным 
предместьями. Но остальное уже неузнаваемо: «Столицу 
покрыли дыры, щербатые обнесенные заборами площадки 
между домами. Промежутки зарастали бурьяном»23; «Старый 
город остался маленьким, как когда-то. На двадцати глав-
ных улицах и пяти площадях располагались самые важные 
учреждения, магазины и органы власти. И дыры, где паслись 
гуси и козы. […] Одичавший луг. Когда-то над ним возвыша-
лась синагога»24. Бывшая Братислава становится в романе 
символом общего одичания и местом, где герои ведут тщет-
ную борьбу с бездушной машиной тоталитарного общества. 

Экзотическая картина альтернативной истории развора-
чивается в романе Гворецкого «Таити» (2019): словаки, остав-
шись после I мировой войны в составе враждебной Венгрии 
вынуждены массово переселиться во главе со своим вождем, 
генералом М. Р. Штефаником, на Таити, где ценой огром-
ных усилий создали собственное независимое государство; 
Братислава уже не имеет к Словакии никакого отношения 
и упоминается здесь как чисто венгерский «исторический ко-

23 Hvorecký M. Trol. Bratislava, 2017. S. 23.
24 Ibid. S. 24.



ронационный город Пожонь, где некогда заседал сейм и на-
ходилась резиденция королей»25. А в сборнике детективных 
рассказов «Вильсонов» (2015) описывается расследование 
кровавых преступлений, случившихся в 1923 г. на улицах 
этого старинного города с новым названием (в честь прези-
дента Вудро Вильсона) со всеми приметами и топонимами 
Братиславы.

Реалии Братиславы возникают, выполняя те или иные 
функции, и в произведениях последних лет Вильяма Клима-
чека («Горячее лето 68-го», 2011), Павла Ранкова («Это случи-
лось 1-го сентября», 2008), Этелы Фаркашовой («Сценарий», 
2017) и др. Однако чаще всего словацкая столица выступает 
в качестве места действия каких-либо эпизодов сюжета, фона 
событий.

В рассмотренном ранее эссе Павла Виликовского «Моя 
Братислава» есть подзаголовок «Методологические заметки». 
Это своего рода «раскопки в памяти», прежде всего ― личной, 
снятие слоев забвения, нанесенных временем на изначаль-
ный образ города. И представляется весьма полезным вос-
пользоваться предложенной писателем методологией раско-
пок, обратившись к исторической (ХХ–ХХI вв.) ретроспективе 
художественного воспроизведения облика и духа Братисла-
вы, создавшего уже к нашему времени объемный многопла-
новый образ словацкой столицы.

25   Hvorecký M. Tahiti. Bratislava, 2019. S. 62.
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Пространство Праги
как архитекст в произведениях
Д. Годровой

Даниэла Годрова (р. 1946) ― чешская писательница и 
теоретик литературы, эстетические принципы твор-

чества которой неразрывно связаны с постмодернистской 
традицией. Публиковаться начала достаточно рано: уже 
в 1960-е гг. выходят ее первые художественные произведе-
ния (стихотворения и отрывки так и не опубликованного 
романа «Правонин» («Pravonín», 1971)). Значительную часть 
работ Годровой в период 1960–80-х гг. составляют теорети-
ческие труды: статьи и эссе, посвященные теории романа, 
поэтике пространства, специфике нарратива (особенностям 
нарратива инициации, сумасшествия, одержимости персо-
нажей и т.д.). Так, в 1973 г. создается рукопись «Романа-по-
священия» («Román zasvěcení»), которая, однако, увидит свет 
только в 1993 г. В работе анализируется происхождение ро-
мана- инициации ― ключевого, по мнению Годровой, для 
понимания эволюции жанра. В 1989 г. выходит первая ли-
тературоведческая монография Годровой «Поиск романа» 
(«Hledání románu»), исследующая генезис романного жанра. 
В 1991 г. писательница публикует первую романную трилогию 
«Город мучений» («Trýznivé město») ― «Куколки» («Kukly»), 
«Под двумя видами» («Podobojí»), «Тета» («Théta»). Повество-
вательная линия произведений Годровой отличается гете-
рогенностью, фрагментарностью, переплетением событий-
ных линий отдельных персонажей, временных пластов, что 
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способствует созданию нарратива-ткани1. В романах более 
позднего перио да, 2000–2010-х гг., нарратив усложняется, 
переходы между событиями становятся более плавными, 
что подкрепляется распадом временных линий, созданием 
романного «безвременья». Все романы Годровой объединяет 
локализация нарратива: основным пространством произве-
дений является Прага. Так, в интервью радиостанции «Влта-
ва» в 2011 г. (после получения государственной премии по ли-
тературе в частности за роман «Вызываю») Годрова отметила, 
что все ее новые романы являются продолжением цикла «Го-
род мучений»2.

«Вначале для меня город был словом ― Прага». Так на-
чинается труд Годровой «Город вижу…» («Město vidím…»)3, 
опубликованный в 1990 г. Подобная стилистическая аллюзия 
одновременно на легенду о Либуше, первой мистической пра-
вительнице Чешских земель, а также на Библию не случайна 
сразу по двум причинам. Во-первых, слово само по себе, а 
с ним и создание текстового полотна являются для Годровой 
не только целью, но и предметом творчества, а также в неко-
тором смысле объектом исследования. Во-вторых, город (Пра-
га) выступает основным топосом произведений писательницы, 
а лабиринт ― наилучшим пространством для реализации ини-
циационного процесса персонажей, нарратора, читателя.

В исследованиях структуралистов город в художественном 
произведении рассматривается как отдельная коммуника-
тивная система: «Город ― это дискурс, и этот дискурс на самом 
деле язык: город говорит с его жителями, мы говорим о на-

1 Повествование-ткань ― термин, введенный самой Д. Годровой в теорети-
ческой работе «…на краю хаоса: поэтика литературного произведения XX в.» 
для обозначения типа сюжета, в котором отсутствует главная линия его 
развития, сюжет как бы разрастается сразу в нескольких направлениях (что 
в целом созвучно философской концепции ризомы Ж. Делёза и Ф. Гваттари). 
Повествование-путь ― с одной стороны, иллюстрирует тривиальное раз-
витие эпического события, с другой ― служит метафорой аллегорического 
пути персонажа к познанию собственного «Я». См.: Hodrová D. …na okraji 
chaosu…: poetika literárního díla 20. století. Praha, 2001. S. 753–754.

2 Rozhovor s Danielou Hodrovou, nositelkou Státní ceny za literaturu // URL: 
https://vltava.rozhlas.cz/rozhovor-s-danielou-hodrovou-nositelkou-statni-
ceny-za-literaturu-5123439 Дата обращения: 12.12.2022

3 Hodrová  D. Město vidím… Červený Kostelec, 2009. S. 94. Здесь и далее, если 
не указан переводчик, перевод цитат с чешского сделан автором главы. 
Далее книга с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому 
же изданию с пометкой Г.
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шем городе, городе, в котором мы находимся, тем, что живем 
в нем, что передвигаемся по нему, видим его»4. Таким образом, 
формируется многослойная гетерогенная знаково-символьная 
структура города-текста как компиляции множества текстов, 
отображающих разного рода отношения (онтологические, со-
циальные и др.). Тексты, посвященные конкретному городско-
му пространству, создают архитекст5. Принципиально важным 
в данном отношении является и то, что архитексты стремятся 
к выражению особых универсалий (на уровне тематическом ― 
архетипические представления; на уровне стилистическом ― 
обыгрывание определенной языковой модели; и на компози-
ционном ― опора на определенную текстовую структуру).

Не менее важное значение для представления о роли 
пространства (в том числе ― топоса Праги) в произведениях 
Годровой имеет понимание концепции палимпсеста. Пере-
плетаясь с понятием интертекстуальности6, но при этом обна-
руживая с ним значительные различия, термин «палимпсест» 
приобретает во второй половине XX в. новое звучание: это та-
кое наслоение текстов, которое не только имеет своей целью 
создание дополнительных смыслов, но и делает больший ак-
цент непосредственно на процессе взаимодействия данных 
текстов с целью их переосмысления7. Зачинателем исследо-
ваний в данной области в отечественном литературоведении 
является Ю. В. Шатин, который дает следующее определение 
термину: «Палимпсест представляет собой иерархию просве-
чивающих друг через друга текстов вплоть до главного ― архи-
текста»8. Акцент исследователь делает именно на продуман-

4 Barthes R. Semiology and Urbanism // Architecture Culture: 1943–1968, Colum-
bia, 1993. S. 415.

5 Под архитекстом мы понимаем совокупность текстов, имеющих общий 
тематический центр или отображающих единую схему. Определение дан-
ного термина П. Билека несколько шире: «[архитекст] отношения текста 
к целому дискурсу текстов, который представляет данный текст» (Bílek P. A. 
Hledání jazyka interpretace k modernímu prozaickému textu. Praha, 2003. S. 64).

6 См. подробнее: Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман // Французская 
семиотика: от структурализма к постструктурализму. М., 2000. С. 427–457 
(здесь автор характеризует интертекстуальность как «пермутацию» тек-
ста ― пересечение в рамках текста множества других текстов, сосущество-
вание их в рамках единого текстового полотна).

7 См. подробнее: Genette G. Palimpsests: Literature in the Second Degree. Lin-
coln, 1997. 490 p.

8 Шатин Ю. В. Минея и палимпсест // Ars interpretandi. Сб. статей к 75-ле-
тию Ю. Н. Чумакова. Новосибирск, 1997. С. 222.
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ности выстраивания текстовых элементов, конструировании 
метатекста, коммуницирующего не только с читателем, но и 
с самим собой. Годрова в своих романах прибегает, на наш 
взгляд, к подобному способу организации произведения: тек-
сты автора являются наслоением друг на друга, на иные 
тексты с целью раскрытия цели письма в целом, приближе-
ния к истокам литературы, знания и познания: «Слово жа-
ждет слова, предложение к предложению льнет, предложе-
ния ― слов посвящение, неопознанное предсказание, средь 
слов ― высказывание, ветвиться9, вещать, латинское ― vox, 
voco, санскрит ― vaka, vāc, как пишет Д. Ж. Бор10, взаимо-
связь, в предложении скрываются все новые характеристики 
пространства, положенные одна возле другой, а иногда и одна 
через другую, чего уже нет, что есть, а что будет, время в моих 
предложениях возвращается к себе…»11. Таким образом, для 
Годровой характерно не столько наслоение текстов, сколько 
обнажение этих слоев; нарратив, пробираясь сквозь эти насло-
ения, «возвращается к себе» ― к условному эсхатологическому 
истоку. В художественном многослойном пространстве Пра-
ги, представленной палимпсестом, наслоением исторических 
сюжетов, Годрова стремится, с одной стороны, обнаружить 
логические взаимосвязи сюжетов ее прошлого и настоящего, 
определяющие будущее; с другой ― прослеживает вербаль-
ный характер памяти культуры в целом: поиски истока исто-
рической памяти возможны лишь при помощи поиска истока 
слова, высказывания, рефлексии языка.

Таким образом, для анализа повествовательной струк-
туры Годровой и понимания роли Праги в ней целесообраз-

9 Здесь Годрова обыгрывает близость корней слов «предложение» («věta») и 
«ветвиться» «větvit se». 

10 Владислав Задробилек (1932–2010) ― чешский поэт, писатель и публи-
цист, публиковавший свои тексты под псевдонимами, чаще всего под псев-
донимом Д. Ж. Бор. Его творчество отмечено сильным влиянием гер-
метизма, мистико-религиозного учения, близкого к гностицизму; целью 
учения является выявление законов природы, подчиненных великому 
тайному знанию первопричины вещей. Большая часть эссе Задробилека 
посвящена анализу эзотерических текстов, мистических и религиозных 
учений (например, «Алхимическая крепость» («Alchemická tvrz», 1992), 
«Зеркало алхимии» («Zrcadlo alchymie», 1994) и др.

11 Hodrová D. Točité věty. Praha, 2015. S. 28. Далее книга Д. Годровой «Спи-
ральные предложения» с указанием страниц в круглых скобках и помет-
кой С цитируется по этому же изданию. 



ГЛАВА  7. ПРОСТРАНСТВО ПРАГИ КАК АРХИТЕКСТ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Д. ГОДРОВОЙ

279279

но опираться на анализ конкретных тематических кругов 
(конкретных локусов), а также более глобальных способов ор-
ганизации пространства в текстах (нарративный уровень, 
архетипические символы организации хронотопа). В своем 
исследовании мы попытаемся охарактеризовать оба уровня. 

1. Тематический дискурс
Локусы, которые создают тематическую основу пражского 

текста Годровой, можно условно разделить на две категории: 
локусы, отсылающие к конкретным историческим событиям 
или воспоминаниям, и локусы с архетипической семантикой. 
Рассмотрим в первую очередь «реальные» локусы «реальной» 
Праги.

Наиболее часто встречающимся из них является Ольшан-
ское кладбище. Им открывается и заканчивается первый 
опубликованный роман Годровой «Под двумя видами»: окна 
детской комнаты главной героини, Алице Давидовичовой, 
выходят именно на Ольшанское кладбище. Кладбище стано-
вится непосредственно рассказчиком в одной из глав романа: 
«Я Ольшанское кладбище. Но когда-то я было Сыраньовским 
виноградником, кусочек за кусочком я уступал место мерт-
вым. Вино глубоко пропитало ольшанскую землю, и мертвые 
вместе с землей вдыхают его аромат. Они пребывают в состо-
янии вечного опьянения, которое лишь на мгновение, когда 
проливные дожди смывают вино глубже в недра земли, пере-
ходит в похмелье, горькие минуты отрезвления»12. Здесь раз-
ворачивается необычная сцена: пан Турек13 ожидает своего 
друга пана Клечку, с которым делит квартиру в доме с окна-
ми на Ольшанское кладбище, в условленном месте ― на мо-
гиле с фигурой меланхолического ангела, чтобы съесть хлеб 

12 Hodrová  D. Trýznivé mesto. Praha, 2017. S. 19.  Далее книга Д. Годровой 
«Под двумя видами» с указанием страниц в круглых скобках и пометкой П 
цитируется по этому же изданию трилогии.

13 Из текста выясняется, что это имя он взял для того, чтобы скрыть свое ев-
рейское происхождение. Персонаж-лейтмотив произведений Годровой. 
Его наиболее частым локусом является непосредственно Ольшанское 
кладбище на протяжении всех временных отрывков, в которых разво-
рачивается нарратив, что позволяет нам предположить, что пан Турек 
давно погиб и персонажем является воспоминание пана Клечки о нем 
или его дух.
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и послушать, что там, за стеной кладбища, нового. Мы можем 
лишь догадываться, что это период Протектората Чехии и 
Моравии, на евреев идет охота, поэтому пан Турек прячется 
на кладбище в одном из склепов, а пан Клечка ― единствен-
ная его связь с внешним миром и источник пропитания. Пан 
Клечка не приходит, пан Турек остается голодным в холод-
ную ноябрьскую ночь. Могилы начинают превращаться в ви-
ноградные лозы, среди которых ходят сборщики винограда: 
«И вдруг виноградник полон света и людей. И пан Турек по-
нимает, что началось время сбора винограда. Зрелые плоды 
лопаются, сок брызжет из них, впитывается в землю. Ангел 
поднимет голову и разом протрезвеет. Было бы неплохо, если 
бы ему возложили венок на голову, как Бахусу, думает пан 
Турек. Но что это за сборщики винограда, а не чумные ли это 
доктора, даже Меланхолический ангел не спасется, даже он» 
(П, 21). Когда пан Клечка наконец приходит, видение словно 
растворяется: у пана Турека горячка, он болен, а за стенами 
кладбища ходят домоуправляющий Шипек, который давно 
ищет пана Турека, чтобы сдать его, потому что «его беспо-
коит репутация дома, господин Хергезель14, только репута-
ция дома» (П, 25). Однако видение пана Турека не случайно: 
оно отображает одновременно события давно минувшего 
прошлого (когда кладбище было виноградником) и является 
аллюзией на жуткое настоящее персонажей (пан Турек скры-
вается от опасности, которую несут с собой нацисты; он видит 
их в образах чумных докторов, окруженных кроваво-красным 
соком винограда).

Со временем «чумные доктора» возвращаются: пан Клеч-
ка встречает у стен Ольшанского кладбища пана Гавличе-
ка15, который предлагает тому послушать, как гудит земля 

14 Персонаж романа, немец, сотрудник суда, один из жителей дома с окна-
ми на Ольшанское кладбище, который вместе с супругой переехал в квар-
тиру Давидовичовых, евреев, которые были из нее выселены. Примеча-
тельно, что в повествование как бы включаются рассуждения домоуправа 
Шипека, не маркированные знаками препинания.

15 Карел Гавличек-Боровский (1821–1856) ― чешский поэт и публицист, 
автор сатирических произведений, один из ключевых представителей 
чешского национального возрождения; похоронен на Ольшанском клад-
бище. Его пан Клечка встречает именно у стен кладбища, и тот, «ирони-
чески улыбаясь», говорит о Возрождении, о пушках Виндишгреца и т.д., 
что является прямой отсылкой на события первой половины XIX в.



ГЛАВА  7. ПРОСТРАНСТВО ПРАГИ КАК АРХИТЕКСТ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Д. ГОДРОВОЙ

281281

от пушек Виндишгреца16. Испугавшись того, что земля дей-
ствительно гудит, Клечка бежит к пану Туреку, и вместе они 
встречают возвращение «чумных докторов»: «На Ольшанах 
светает, когда чумные доктора прибывают в город. Их повоз-
ки уже встали лагерем на Граде, они уже с грохотом проезжа-
ют по проспекту Сталина (теперь это Виноградская улица), 
на одной из них сидит Костя Сухоручков, а Шипковый Юра17 
бежит ему навстречу […]. Как раз мимо проходит дедушка 
Довидович, возвращаясь от пани Сошковой, и в голову ему 
приходит страшная мысль, как бы они снова не забрали его, 
как тогда, и не отвезли на Хагибор, и не скрутили в бараний 
рог» (П, 99). Данная цитата в совокупности с тем фактом, что 
события происходят в августе, раскрывает перед нами аллего-
рическое изображение другого травмирующего для чешского 
общества события ― вторжения войск Варшавского договора 
в Прагу 21 августа 1968 г.

Таким образом, само Ольшанское кладбище в данной гла-
ве рассказывает нам, как оно было создано, что сформировало 
его таким, какое оно есть, ― городом в городе, пространством 
со своими жителями, проходящими сквозь века, сливающи-
мися воедино в его стенах, местом без конкретного време-
ни и пространства. Во всем вышесказанном прослеживается 
ключевой для Годровой принцип изображения пространства: 
создание параллельных образов локусов ― реальных и исто-
рических, исторических и метафизических: «Есть два мира ― 
внеольшанский и ольшанский ― и два способа движения, 
которые в них правят ― выход и спуск» (П, 135). Происходит 
«консолидация на Ольшанах» ― метафоризация историче-

16 Альфред Виндишгрец ― австрийский фельдмаршал, который командовал 
подавлением восстаний в Праге в 1848 г. Во время восстания была убита 
его жена, а сын был ранен, что считается одной из причин той жестоко-
сти, с которой было подавлено восстание.

17 Также персонаж-лейтмотив Годровой ― сын домоуправляющего Шипека, 
причем его именование образовано не притяжательным прилагатель-
ным («Šípkův Jura») или формой родительного падежа («Jura Šípeka»), а 
формой относительного прилагательного, чтобы сделать больший акцент 
на особенности фамилии семьи: «šíp» ― (чеш.) стрела, что становится 
ключевым мотивом. Домоуправляющий Шипек сыграет ключевую роль 
в гибели героев-евреев, проживавших в доме, а Шипковый Юра ― в судь-
бе Алице: «У Шипкового Юры есть булавка, он воткнет ее в руку Алице. 
Ибо сын по примеру отца так же мечтает о собственном шипе» (П, 26). 
В дальнейшем рана от шипа Юры будет разрастаться, а «шипковый яд» 
проникать в тело Алице, что и приводит к ее самоубийству.
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ских событий, наделение представленных символов вневре-
менной семантикой позволяет создать схематичное изображе-
ние процесса жизни в целом: «Он [пан Турек. ― С. К.] увидел 
то, что другие не видели, услышал то, что другие не слыша-
ли, потому как на Ольшанах все выступает в более ясных 
чертах и тот, кто хочет, кто отважится, может стать видя-
щим. […] И постоянным спутником этого процесса является 
то, что эта загробная жизнь (Какая жизнь, возразит Алице 
Давидовичова, это ведь прозябание, да и это не подходящее 
слово, вернее сказать ― могильничество) выходит из берегов, 
постепенно переливается через стены кладбища, растекается 
по соседним улицам и улочкам. И наоборот, то, что до сей поры 
жило снаружи за стеной, постепенно умирает и переходит че-
рез стену. Это наивысший исход ― Пасха ― Песах18» (П, 138).

Религиозные коннотации играют в романах Годровой, 
в частности в романе «Под двумя видами», особую роль. Объ-
единяющим произведение семантическим полем становит-
ся христианство, о чем говорят уже само название романа, 
наименования отдельных глав («Каин», «Варфоломеевская 
ночь», «Вечеря» и др.), а также аллюзии на библейские моти-
вы (например, поступки персонажей постоянно повторяются, 
принимая форму своего рода обрядов, таких как вкушение 
хлеба и кофе, где кофе очевидно заменяет собой вино). В сво-
их теоретических работах Годрова отмечает особое влияние 
христианского сознания на восприятие пространственных 
и временных отношений, проводя параллели с языческими 
воззрениями (в первую очередь с кельтскими): «Кельтские 
божества не жили отдельно от людей, не существовало ника-
кого Олимпа или небес, в которых в определенных условиях 
и в определенное время происходила коммуникация обоих 
миров. […] в его [христианской. ― С. К.] обрядности будто бы 
происходит проникновение миров друг в друга, мистикам 
и святым являются божественные создания, но эта комму-
никация происходит только с посвященными и находится 
под строгим контролем»19. Годрова полагает, что христиан-

18 В оригинале «přechod» ― переход, но в данной конкретной цитате обыгры-
вается этимология слова «Песах», а именно ― с иврита «прошел мимо», 
актуализируется заложенный в праздник мотив движения, исхода иудеев 
из Египта: «pesach» (ивр.) на чешский переводится именно как «přechod».

19 Hodrová D. Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha, 1994. S. 8.
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ско-ньютоновская философия сформировала представление 
о пространстве романа как об определяемом повседневными 
локусами, реальными и имеющими четкие границы. Однако, 
если в нем сосредоточивается большое количество людей 
или процессов, оно становится коллективным, местом диало-
га, даже если его протекание неконтролируемо, не до конца 
осознаваемо персонажем. Ольшанское кладбище как про-
странство ограниченное, сакрализованное, тесно связанное 
с миром мертвых, превращается как раз в своего рода свя-
тилище, где определенным персонажам, наделенным функ-
циями посвященного в таинство, открывается хтоническая 
природа Праги.

Так, особую роль играют ворота Ольшанского кладби-
ща, которые, однако, словно растворяются в пространстве и 
не имеют точной локализации: «Я хотела бы написать, что вхо-
жу через ольшанские ворота, но сразу понимаю, что не знаю, 
где эти ворота находятся. Это точно не те же ворота, что ведут 
на Ольшанское кладбище. Сквозь эти ворота входят в смерть, 
но входят не только для того, чтобы навестить тех, кто давно 
уже умер, но и к тем, которые никогда не жили. Одновремен-
но это ворота рождения или создания. Они находятся где-то 
в пространстве города печали. Возможно, нужно пройти весь 
город вдоль и поперек, чтобы однажды человек смог в них 
попасть. […] Слова стремятся к своему истоку. Будущее и 
прошлое сплетаются словами. Сколько слов мне нужно напи-
сать, прежде чем врата откроются перед ними? Врата романа, 
в который я мечтаю войти, ― романа-города…?» (П, 10). Под-
черкивается важность разграниченности пространства, суще-
ствования определенного локуса для перехода, что соотносит-
ся с христианским пониманием катабасиса. Инициационный 
процесс, однако, в данном случае переживает не персонаж, а 
текст, который стремится осознать сам себя, свой исток, коим 
является роман-город, несущий воспоминания о том, что было, 
и о том, что будет.

Мифологизация (или метафизация) пространства Оль-
шанского кладбища возрастает от романа к роману. Так, 
в произведениях XXI вв. («Вызываю» («Vyvolávání»), 2010; 
«Спиральные предложения» («Točité věty»), 2015; «Эта бли-
зость» («Ta blízkost»), 2019) количество первостепенных пер-
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сонажей, взаимодействующих напрямую с пространством, 
сокращается, ключевой остается фигура Даниэлы, которая 
проживает в доме с окнами на Ольшанское кладбище, а так-
же ходит туда наблюдать за могилами умерших. Именно она 
позволяет оживать историям персонажей, сквозь призму ее 
восприятия происходит контакт с историческим прошлым 
места, а также с его мифологической функцией ― места ката-
басиса, спуска в подземное царство мертвых, где происходит 
таинство инициации: «Я отправилась на Ольшанское клад-
бище. Меланхолический ангел у нижних ворот все так же 
опирал голову о руку, как ангел Дюрера, он сгорблен, навер-
ное, из-за любви к каменотесу… он понял, что вечна только 
любовь, меня встречают безносые сестры Кленковы, которые 
попали под колеса телеги, поднимаются на локтях, хотя ми-
нуту назад играли с другими детьми и с Кристианом Лафон-
теном, однофамильцем автора басен, с сыном Яна Есениуса, 
не того знаменитого анатома20, а стоматолога Есениуса, ко-
торый выдает себя за его потомка, Гонзик, может, и лежит 
без гроба ― его пару лет назад сровняли с землей, а Франц 
Кафка, который хотел порадовать Милену, его безуспешно 
искал» (С, 97).

Ольшанское кладбище Годровой можно назвать примером 
гетеротопического пространства: оно отделено от внешнего 
мира, в нем действуют отличные законы функционирования 
времени, позволяющие создать иллюзорное разграничение 
человеческой жизни, своего рода обобщенную ее модель21. 
Гетеротопичность пространства актуализируется как способ 
изображения бегства человеческого сознания от травмиру-
ющей реальности или обобщенного топоса травмы (не слу-
чайно с данным понятием мы чаще встречаемся в контексте 
жанра утопии или антиутопии). Это особое пространство, на-
деленное сакральным смыслом ― место контакта живых и 

20 Ян Ессениус (1566–1621) ― врач, философ и политик. Известен своими 
работами в области хирургии и анатомии (в частности, он первым про-
вел на территории Чешских земель публичное вскрытие), а также своей 
трагической смертью: как участник сословного восстания в Праге был 
казнен ― повешен вместе с 26 другими участниками на Староместской 
площади. 

21 См. подробнее: Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы 
и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. М., 
2006. Ч. 3. С. 191–204.
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мертвых. Для Годровой гетеротопия кладбища представляет 
собой место инициации: здесь персонажи выпадают из «свое-
го» времени, попадают в «чужое», впадают в особое состояние, 
близкое к прозрению, раскрывают историю, обнажая стрем-
ление к истинному началу.

Важным местом контакта мира реального и метафизиче-
ского (загробного, исторического) является комната в доме 
с окнами на Ольшанское кладбище. «Местом с тайной»22 яв-
ляется дом у Ольшанского кладбища, а именно ― комната, 
которая говорит о себе следующим образом: «Мое единствен-
ное окно не ведет в этот мир. Если оно откроется, сквозь него 
летит пепел столетий, пепел чужих снов и жизней, покрывает 
облупившийся стол, на котором сложила голову бабушка Да-
видовичова. А после нее на нем же сложила голову служанка 
Цирила, а после нее ― служанка Анежка с гербом, а после ― 
служанка Марженка из деревни Каргуле под Блаником…» 
(П, 9). Она наделена характерными для подобного типа про-
странства атрибутами: воспоминаниями о прошлом, семан-
тикой таинственности, мистическими существами (крыса 
или птица Камердинер23), ― а также она олицетворяет собой 
микрокосм: «Я народ. Живу в квартире напротив Ольшан-
ского кладбища, в квартире, доставшейся мне после евреев и 
немцев. Живые в ней уступают место мертвым, которым уже 
становится тесно в комнате» (П, 113).

Второй по значимости и частотности обращения пражский 
локус романов Годровой ― район Винограды. Примечатель-
но, что в романах 1990-х гг. он практически не представлен, 

22 Согласно Годровой, «место с тайной» («místo s tajemstvím») ― «специфи-
чески литературное изображение сакрального места, является более вы-
разительным, нежели носитель памяти». В исследованиях Годровой по-
добное пространство несет в себе воспоминания обо всех населявших его 
существах. К тому же оно несет в себе семантику индивидуального опыта, 
переживаемого персонажем наедине с самим собой или своими иными 
ипостасями (см. подробнее: Hodrová D. Místa s tajemstvím. S. 10).

23 В оригинале ― «krysa Komornice» / «pták Komorník», что является игрой слов: 
«komora» ― в первую очередь означает келью, камеру (в том числе газо-
вую), но так же и небольшое замкнутое пространство, комнату, таким об-
разом, использование именно данного наименования жилого помещения 
создает дополнительную семантику его узости, затхлости, а также одно-
временно пробуждает ассоциации с Холокостом, газовыми камерами кон-
центрационных лагерей; в наименованиях мистических существ корень 
так же сохраняется, к тому же «птица» и «крыса» в чешском языке ― раз-
ного грамматического рода, что позволяет автору изобразить двойствен-
ную природу существа еще и с этой точки зрения.
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зато последовательно реализуется в последнем романе три-
логии ― «Тете», где обращение к нему тесно связано с воспо-
минаниями об отце главной героини ― актере Виноградского 
театра24. Это, в частности, описание Виноградской больницы, 
где отец проходил лечение, но чаще всего ― театра на Ви-
ноградах, где он играл. Локус Виноградского театра обычно 
встречается, характеризуемый при помощи ключевых сим-
волов как место инициации: «Я спускаюсь по уходящей вниз 
лестнице. Это лестница, которая ведет к шестой палате, в ко-
торой снова и снова, что возможно только в воспоминании или 
в романе, умирает моя мать, или это лестница, окружающая 
со всех сторон сцену Виноградского театра, где как раз идет 
„Ночь игуаны“ Уильямса, старенький поэт Джонатан Коф-
фин (его играет мой отец) сидит в инвалидном кресле и сочи-
няет свое последнее стихотворение» (П, 10). Спуск вниз имеет 
для Годровой ярко выраженную семантику катабасиса, спу-
ска в подземное царство мертвых, где в данном случае ожи-
вает воспоминание об умерших матери и отце. Способствует 
тому и пространство ― театр: «Еще тогда [в детстве. ― С. К.] 
для меня город был связан каким-то таинственным образом 
с театром, театр и город ― единое целое, они образуют своего 
рода явление ― visio, открывающееся зрителю, когда подни-
мается занавес» (Г, 14). Театр позволяет нарратору (а с ним 
и читателю) раскрывать картины прошлого, проводить пове-
ствование воспоминаниями.

В романах 2000-х гг. Годрова продолжает развивать дан-
ную семантику. Виноградский театр становится местом не толь-
ко оживления индивидуальных воспоминаний, но и восста-
новления картин прошлого: «Нина залезла на круглый стол 
с львиными лапами, который когда-то вместе с сервантом и 
буфетом стоял в столовой моей бабушки, а потом, спустя годы, 
в ольшанской квартире, а потом в квартире на площади Иржи 
из Подебрад, а во время наводнения всплыл ногами вверх 
из мастерской Национального театра на Виноградском про-
спекте, не знаю, почему именно там, спустя годы его задвину-

24 Актера зовут Зденек Годр. История, а также факты биографии говорят 
о том, что роман во многом автобиографичен, а прототипом персонажа 
(точнее, воспоминания о нем) является сам отец Даниэлы Годровой, ак-
тер театра на Виноградах ― Зденек Годр (1908–1984).
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ли подальше, в мастерских Виноградского театра, один из ше-
сти стульев лишился ноги, теперь он уже давно стоит на кухне 
у Нины, широким жестом она показала, как Гитлер в одном 
ее детском сне, ей еще и четырех не было, стоял на столе и 
мешал в тазу говно, действовал основательно и продуманно, 
как будто он замешивал не говно, а весь мир» (С, 132).

В монографии «Поиск романа» Годрова затрагивает спо-
собы воссоздания и художественного воплощения обстановки 
в обществе в литературном произведении, отводя при этом 
важное место концепту театра как топоса, характерного для 
художественного изображения особенно некомфортных и не-
спокойных периодов исторического развития народа. По мне-
нию автора, концепт театра хорошо характеризует и ситуацию 
чехословацкого общества 1980-х гг. Человеку в нем отведена 
роль слабой фигурки на сцене в неестественных и деформи-
рующих условиях, заранее придуманных и навязанных ему 
третьей стороной. Таким образом, Виноградский театр стано-
вится топосом инициации, местом контакта прошлого и буду-
щего.

Как большой театр изображается нередко и сама Пра-
га. Так, в уже упомянутом произведении «Город вижу…» 
все историческое прошлое города сублимируется, сжимается 
до коротких сцен, которые демонстрируются как на театраль-
ных подмостках в разных локациях Праги: «Кулисы театра 
в городе находятся для меня где-то у Национального музея, 
там, где когда-то были Конные ворота» (Г, 14). Нарратив все-
го произведения протекает словно в двух плоскостях: первая 
плоскость представлена своего рода либретто (в нем изобра-
жены зарисовки сцен, исторических картин, разворачивав-
шихся на сцене театра-Праги); вторая ― история взросления 
главной героини, наделенной автобиографическими черта-
ми я-повествователя: «Когда я пытаюсь пробудить то перво-
начальное восприятие города, я делаю это, полагая, что город 
поднимался из небытия одновременно с тем, как я появилась 
на этом свете и приобретала знания о нем» (Г, 12).

Третьим важным локусом в романах Годровой выступает 
старое еврейское кладбище. Это территория, близкая к гра-
нице «своего» пространства, связь с которой осуществляется 
уже не физическим перемещением в него персонажа (что 
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характерно для романной трилогии 1990-х и «Спиральных 
предложений», «Вызываю» и «Этой близости») и тем самым 
воскрешением череды ассоциаций, а лишь упоминанием: 
«дорога через старое еврейское кладбище»25, «парк, органи-
зованный на месте старого еврейского кладбища» (С, 274), 
«опирался о стену старого еврейского кладбища»26 и т.д. Сво-
его рода исключением является роман «Город вижу…», где 
главная героиня действительно оказывается в пространстве 
еврейского кладбища, а точнее ― в пражском гетто, уже не су-
ществующем, но являющемся ей во сне. Примечателен акт 
«прорастания» исторической памяти в рамках гетто, который 
мы наблюдаем: главная героиня ищет табличку, шем27, до-
трагивается до нее и представляет, что оживает не существо 
из древнееврейских легенд, а дома, улицы, город начинает 
прорастать сквозь века: «И, возможно, так однажды прорвут-
ся на поверхность романские дома, запертые в подземельях 
домов готических, которые заперты в подземельях домов ба-
рочных…» (Г, 37).

В этой связи нельзя не упомянуть локус, наделенный 
подобной же семантикой ― травмой Холокоста, проносимой 
свозь года. Хагибор ― с иврита дословно «герой», место в Пра-
ге, где ранее локально проживало еврейское население; позд-
нее, во время Второй мировой войны, его территория была 
превращена в трудовой лагерь. В произведениях 1990-х гг. 
чаще всего его окружает семантика боли (там мучают, лома-
ют кости, избивают и т.д.), однако за этой болью просматри-
вается и другое значение ― это еще одно «место с тайной», 
подобное комнате в доме с окнами на Ольшанское кладбище. 
Для него характерны все присущие «месту с тайной» харак-
теристики. Двойственность: «Пространство имеет в себе свои 
хорошие и злые места, места заброшенные и избранные. Од-
нако есть еще места как бы между, места двойственные, ме-
ста, колеблющиеся между добром и злом, где одно незаметно 
переходит в другое, превращается в свою противоположность. 

25 Hodrová D. Vyvolávání. Praha, 2010. S. 39
26 Ibid. S. 135.
27 «Šém» (чеш.), «шем» или «тетраграмматон» (рус.) ― табличка или свиток, 

содержащий в себе имя Бога; служит в том числе для оживления голема 
(если вложить ему шем в рот).
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Желательно избегать таких мест, где Павел превращается 
в Савла, а Савл в Павла28. Это места под двумя видами» (П, 51). 
Сопроникновение временных пластов: «с запахом клея от ку-
лис Виноградского театра, а также запахом влажной муфты 
из ягненка персидского, еще не рожденного, в котором закру-
тилось столько судеб, […] куда нас судьба тянет, туда идем, 
туда идет, туда иду…» (С, 19). А также наличие мистического 
существа, genius loci: в случае Хагибора это Ланька из Вршо-
виц, мальчик, который работал на теннисных кортах болбо-
ем и, вероятнее всего, погиб там же, оставшись в виде духа 
собирать мячи и надеяться, что один из них прилетит прямо 
из времен Первой республики, райского времени, и вернет 
рай на землю. Мистическими существами служат и лишь раз 
упоминаемые змеи, которые сторожат на Хагиборе29 ворота 
в подземный мир.

2. Нарративный дискурс
Для произведений Годровой характерна особая организа-

ция текста, создание интертекстуального полотна внутри- и 
внетекстовых ассоциаций. Согласно характеристике самой 
писательницы, ее работы разрастаются подобно ткани (та-
кая оценка дается чаще в ранних произведениях), и свора-
чиваются внутрь (что чаще встречается в более поздних). 
Подобный подход к организации текста, по нашему мнению, 
отвечает мифопоэтической структуре повествования: произ-
ведения Годровой опираются на миф не только тематически 
(автор, например, прибегает к аллюзиям и отсылкам на пре-
дания), но и на формальном уровне. Особую роль для понима-
ния работ Годровой, играют представленные в них символы 

28 Апостол Павел ― урожденный Саул, что в переводе с иврита означает «вы-
моленный». Автор снова прибегает к языковому ребусу: имя Павел имеет 
латинское происхождение, в то время как святой с рождения носил ев-
рейское имя Саул или Савл (был назван так, вероятно, в честь библейско-
го царя Саула ― первого царя народа Израиля и основателя единого Из-
раильского царства). Годрова, таким образом, актуализирует еврейские 
коннотации, сокрытые под латинским именем пророка и не очевидные, 
возможно, простому обывателю.

29 Тут также важна игра слов: название Hagibor в речи детей трансформи-
ровалось в Hadibor и даже Haďák, что в переводе с чешского звучит как 
«Змеиный бор» или «Змеевник».
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с архетипической семантикой. Ключевыми из них для харак-
теристики пространства и, в частности изображения Праги, 
являются бинарные оппозиции верх / низ, центр / перифе-
рия, свое / чужое, память коллективная / индивидуальная, 
а также Лабиринт и Театр.

Наиболее простой для интерпретации является дихотомия 
свое / чужое. Чаще всего она соотнесена с обжитыми, знако-
мыми пространствами, противопоставляемыми необжитым, 
малознакомым локусам, наделенным семантикой инаково-
сти, страха, чужеродности. Например, в качестве «своего» 
пространства выступают квартиры Йоски, где проживает Бо-
гунька30, квартира Даниэлы на Жижкове у площади Иржи 
из Подебрад, больница на Буловце и т.д. Все вышеописанные 
пространства являются закрытыми, обособленными от внеш-
него мира пражских улиц. Взаимодействие персонажей 
с внешним, чужим миром происходит чаще всего посредством 
окна, играющего у Годровой особую роль. Окно выступает как 
способ нанесения закрытого пространства на карту открыто-
го (квартира на Ольшанах ― это именно «квартира с окнами 
на Ольшанское кладбище», что помогает разместить данный 
локус на семантической карте Праги), а также становится спо-
собом контакта с этим внешним миром: персонажи смотрят 
через окно, размышляют или даже совершают самоубийство, 
выпрыгивая из окна (Алице Давидовичова). Так, например, 
описывается детская комната Даниэлы в романе «Спираль-
ные предложения»: «Вот опять Алице Давидовичова влезает 
на белую столешницу, пошарпанную и шатающуюся, которая 
осталась в моей детской комнате, ступает с нее на оконную 
раму, и моя мама снова стоит на окне в кухне, которое ведет 
на улицу Милешовску, машины проносятся по мокрому ас-
фальту, до вечера падает дождь, […] не прыгнет и в этот раз, 

30 Богумила Грёгерова (1921–2014) ― чешская поэтесса, прозаик и перевод-
чица, подруга Д. Годровой. В романах Годровой 2000-х гг. она, а также 
ее муж, Йозеф Гиршал (Йоска) (1920–2003), чешский поэт и переводчик, 
часто выступают в качестве персонажей; примечательно, что темой ху-
дожественных произведений Грёгеровой часто становится память, о чем 
упоминает и Годрова, говоря не о просто схожести их художественной 
манеры, но и о «непрерывности» текстов, взаимном перетекании друг 
в друга так, что становится непонятно, «не писала ли это Богунька, или 
это писала я» (С, 126). Богумила Грёгерова похоронена на Ольшанском 
кладбище.
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в тот момент, когда я пишу эти слова ручкой марки “Центрум”» 
(С, 12). Создается картина опосредованной причастности че-
ловека к окружающему его «чужому» пространству, в котором 
протекают великие события, гораздо бóльшие по масштабу, 
чем жизнь отдельного человека. Здесь также важно вспом-
нить, что комната с окнами на Ольшанское кладбище сама 
о себе говорит, что ее окно узкое, сквозь него проникает лишь 
тонкий луч света (пространство инициации всегда имеет 
очень маленький или узкий проход, что свидетельствует о его 
недоступности для человека; важна здесь, на наш взгляд, и 
аллюзия на философские воззрения о природе божественного 
в человеке Я. А. Коменского31, главный персонаж «Лабиринта 
света и рая сердца» оказывается в конечном итоге в малень-
кой каморке, куда пробивается сквозь дыру в стекле тонкий 
луч солнца).

С категориями своего / чужого пространства соотнесена 
характеристика пражских локусов с точки зрения оппозиции 
центр / периферия. Здесь возможны два подхода. В теоре-
тических работах Годровой, таких как «Чувствительный го-
род» («Citlivé město», 2006), представлена модель Праги как 
города с центрами эпического напряжения ― пространства, 
где память об исторических событиях наслаивается, а локу-
сы с наибольшим количеством наслоений становятся своего 
рода центрами памяти (см. прил. 1). Подтверждением явля-
ется и изображение Праги как театра, где каждый конкрет-
ный локус сопряжен с воспоминаниями о нем, с картиной 
происходящих там событий (что характерно для произведе-
ния «Город вижу…»). Согласно изображению, в пространство 
Праги как бы вписано несколько треугольников, вершинами 
которых являются, например, Градчаны с Пражским градом, 
Старый город и Вышеград. Исторически это наиболее древ-
ние поселения на территории современной Праги, хранящие 
память о самых отдаленных событиях истории. Однако по-
добный подход сталкивается со второй интенцией творчества 
Годровой ― изображением субъективной памяти и личных 

31 Ян Амос Коменский (1592–1670) ― чешский педагог-гуманист, философ, 
писатель, религиозный и общественный деятель. Помимо прямых отсы-
лок к основным произведениям Коменского труды Годровой обнаружи-
вают с ними структурное сходство (в частности, с романом «Лабиринт 
света и рай сердца»).
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переживаний. Здесь точками эпического напряжения стано-
вятся те пространства, которые в предыдущем абзаце обозна-
чены как «свои», обжитые и близкие: с ними у персонажей 
связано больше воспоминаний, ярких образов и ассоциаций. 
Таким образом, понятие о центре и периферии как минимум 
раздваивается, формируется «исторический» (объективный) 
центр Праги и субъективные центры, связанные с пережива-
ниями персонажей (Ольшаны, площадь Иржи из Подебрад, 
Вышеградский театр, квартиры Йоски и Богуньки и т.д.).

С понятием центра тесно связана дихотомия верха / низа. 
Она выступает в произведении, во-первых, в качестве цен-
тральной оси, объединяющей пространственные, временные, 
семантические и метафорические пласты: «Иггдрасиль не яв-
ляется деревом познания добра и зла, а является осью все-
ленной, вечно зеленый возвышается он к небесам, а корнями 
уходит глубоко в недра земли, прямиком в подземное царство» 
(С, 167). Для характеристики данной оси актуализируются 
мотивы не только скандинавской, но и еврейской, египетской 
мифологии. Однако наиболее ярко выступает христианская 
философия, отображенная в традиционной семантике низа 
как пространства потустороннего, а верха ― пространства, 
где обитают божественные сущности. В романах 1990-х гг. 
присутствует аллегорическое изображение подобного мироу-
стройства в обычной ванне: «Я помню, как я с этими куклами, 
куклами Руди Хергезеля32, которые немцы не увезли с собой 
после войны, любила играть в ванной, а не на сцене театра 
с голубым занавесом. Мне это, наверное, больше нравилось, 
потому что они были как бы прикованы, не могли сами по 
себе спуститься со стола, на котором стоял театр. Хотя они 
иногда пытались и в ванной […]. Иногда они начинали го-
ворить об аде (с ними был когда-то Черт, но куда-то поте-
рялся), который находился под их ванной. И ад казался им 
притягательнее невыносимой гладкости ванны, но слив был 
слишком узкий, чтобы они могли спуститься. И когда на них 
нападала грусть, они шептались о рае. Им казалось, что он 
начинается где-то там, где на веревках сушатся белье и поло-

32 Сын господина Хергезеля, немецкий мальчик, живший в квартире евреев 
в Праге и покинувший ее после Второй мировой войны вместе с ними.
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тенца, запах которых казался им райским ароматом»33. Ван-
на располагается в доме с окнами на Ольшанское кладби-
ще, месте с тайной, где грань между временными пластами, 
как мы помним, особенно тонка, а исторические промежутки 
соприкасаются друг с другом. Следовательно, таким же ме-
стом контакта ада и рая, нижнего и верхнего пространств, 
становится и Хагибор: там ворота в ад охраняются змеями, 
о чем говорилось в первом подразделе главы. В романе «Го-
род вижу…» к спуску вниз отсылает, а следовательно, наде-
лено семантикой катабасиса пространство еврейского гетто 
в Старом городе.

Подобная характеристика соответствует образу, представ-
ленному в «Божественной комедии», где бинарная оппозиция 
верха и низа демонстрирует собой воплощение философской 
концепции жизненного и духовного пути личности. В про-
изведениях 2000-х гг. погружение в воспоминания связаны 
со спуском по спирали, по кругам ада. При описании события 
у Годровой актуализируются глаголы с семантикой спуска 
или подъема: в романах 1990-х гг. очень явные (sestoupit ― 
спуститься, vystoupit ― подняться, выйти, sejít ― спустить-
ся и др.), а в романах 2000-х гг. могут встречаться и другие 
способы передвижения, например лифт, однако семантика 
движения вниз как движения в ад, где персонаж пережи-
вает лиминальную стадию перерождения ― инициацию, и 
движение вверх как достижение божественного вознесения, 
сохранятся и в них. Подобной семантикой наделен и вышеу-
помянутый Иггдрасиль, который помимо уходящих в недра 
прошлого корней, стремится ветвями вверх. Примечательно, 
что так же, как при анализе оппозиций центр / периферия, 
налицо формирование как объективных, так и субъективных 
характеристик: персонажи сталкиваются не только с объек-
тивными «раем» и «адом», пугающими моментами истории и 
ожиданием прекрасного счастья для всех, но и с субъектив-
ными ― болезненными личными переживаниями, смертью 
близких, одиночеством, сопряженные, однако с верой в вы-
здоровление близких, возвращение их в новом статусе и др. 
Можно говорить о том, что рассмотренные выше оппозиции 

33 Hodrová D. Trýznivé mesto. S. 368.
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являются концептами философских идей об устройстве ми-
роздания как микрокосмического, представленного воспо-
минаниями одного конкретного человека, так и макрокосми-
ческого, связанного с общечеловеческими представлениями 
об устройстве Вселенной.

В работе «Город вижу…» все описываемые городские про-
странства наделены вертикальной характеристикой. Так, 
пространство «низа» — это пражское гетто: «Как это случается 
во снах, я знала, что это сон и гетто не существует, но в то же 
время у меня было ощущение, что я во сне спускаюсь в какое- 
то иное измерение, скрытое за реальностью. Гетто пробилось 
сквозь толщу города как гриб бессчетными ложноножками, 
прорвалось на поверхность завешенного кулисами Париж-
ского проспекта» (Г, 37). Мотив просачивания и прораста-
ния исторической памяти (о котором речь шла выше в связи 
с пражским гетто), таким образом, становится отображени-
ем выхода катабасиса (который протекает, как мы помним, 
в «нижних» пространствах, при спуске) наружу, в реальное 
пространство как следствие процесса инициации. «Верхними» 
пространствами логично являются холмы (Вышеградский 
холм, Петршинский холм, Виткова гора и т.д.), которые рас-
сказчик облетает на воздушном шаре. С ними также связано 
воскрешение истории, но между историческими событиями и 
нарратором наблюдается значительная дистанция, что слов-
но бы снижает меру «правдоподобия»: «Мы пролетаем над 
вершиной Сион, по-другому ― Страгов. Кажется, что на дворе, 
где вчера стоял ревущий лев, горит куча. Сквозь бинокль, ко-
торый мне добродушно одолжил господин Бланшар34, вижу, 
что там жгут книги. Монах время от времени наклоняется и 
бросает в огонь связки. Я хорошо вижу? Вот, он бросил туда 
“Постиллу” Гуса35, огонь окрасился в желтый. […] А теперь, 

34 Жан-Пьер Франсуа Бланшар (1753–1809) ― французский изобретатель, 
наиболее известный как пионер воздухоплавания. В произведении мис-
тическим образом оказывается вместе с нарратором в корзине воздушно-
го шара, летящего над Прагой. Ф. Бланшар свой 37-й показательный по-
лет совершил именно в Праге, а его компаньоном был Яхим Штернберг 
(1755–1809) ― чешский дворянин, член Чешского королевского обще-
ства наук, минеролог и химик. В романе Годровой он так же оказывается 
на борту вместе с нарратором.

35 «Постилла» («Postila», 1413; с лат. «post illa verba», рус. «после сих слов») 
сборник проповедей Яна Гуса, составленный им после вынужденного 
отъезда из Праги.
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это возможно? ― “Беседы с Т. Г. Масариком”36 Чапека, они 
тоже оказываются в пламени, которое окрасилось зеленым» 

(Г, 70). Возрастает количество вопросов, оборотов, характери-
зующих неуверенность нарратора в описываемых событиях, 
так как его точка зрения и происходящие события разделены 
расстоянием.

Примечательно, что полет на шаре заканчивается ката-
строфой, после которой рассказчик оказывается на холме 
Шибеник, где в кустарнике скрывается вход в подземелье; 
на протяжении всего пути к выходу из него рассказчика сопро-
вождает большая бессмертная собака. В этой части нарратор 
становится, во-первых, снова непосредственным участником 
событий, а во-вторых, именно благодаря этому переживает 
инициацию: «У меня глубокое чувство, что я повторяю чей-
то путь, перестаю быть самой собой, именно сейчас, когда 
мое путешествие по городу, я так чувствую, подходит к кон-
цу, раздваиваюсь, как все в этом магическом пространстве» 

(Г, 72). Таким образом, повествовательная стратегия в отно-
шении пространственной дихотомии верха и низа у Годро-
вой характеризуется: во-первых, движением (спуск ― личное 
переживание ― катабасис, подъем ― большая дистанция, от-
странение37), а во-вторых, сохранением архетипических пред-
ставлений о них (низ ― ад, хтонический ужас, эсхатологиче-
ское безвременье; верх ― рай, вознесение).

Локусы с архетипической семантикой, о которых уже ча-
стично шла речь выше (например, о театре), несут то же зна-
чение ― создание обобщенной модели мироздания, где взаи-
модействуют объективные и субъективные переживания и 
чувства людей. Для характеристики романов Годровой в це-
лом мы предлагаем пользоваться словосочетанием «роман-ла-
биринт», которое, на наш взгляд, наиболее полно отображает 
композиционную структуру текстов. Речь идет о ризоматиче-
ском, разрастающемся в разном направлении нарративе, где 

36 «Беседы с Т. Г. Масариком» («Hovory s T. G. Masarykem», 1928–1935) ― фи-
лософско-политический труд К. Чапека, в основе которого лежат разгово-
ры писателя с первым Чехословацким президентом Томашем Гарриком 
Масариком (1850–1937).

37 Примечательно, что в романах 2010-х гг. можно встретить движение 
вверх, сопряженное с локусом больницы, куда нарратор сопровождает 
больных близких или где навещает их («Спиральные предложения»).
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отсутствует эксплицитно выраженное событие. Объединяю-
щим мотивом композиционной структуры становится мотив 
пути, путешествия, дороги, которая, однако, также не пред-
ставлена напрямую, передает метафорическое значение вы-
шеперечисленных принципов. Второй важной отличительной 
чертой данных текстов является фигура путешественника, 
перемещающегося в пространстве лабиринта, не попадает 
в него извне (что было характерно для античной мифологии), 
а рождается в нем и на протяжении текста пытается найти 
логический вывод, выход из его перипетий, либо же пытает-
ся его «обустроить», приспособить для своего существования. 
Принципиально важным, однако, является наличие конеч-
ной цели, итога движения субъекта.

Для понимания того, как данные аспекты представлены 
в романах Годровой, обратимся к тексту ее статьи 1999 г. в жур-
нале «Твар» «Испытание лабиринтом» («Zkouška labyrintem»). 
Исследовательница отмечает, что семантика лабиринта 
со времен мифа о Тесее претерпела формальную трансфор-
мацию: во времена средневековья практически утрачивается 
внешний облик лабиринта, он превращается сначала в храм, 
где «уже сам факт, что верующий касался ногами или коленя-
ми пола храма» вводит его в состояние «единения» с простран-
ством, усиливающим силу литургии. Спиральный лабиринт 
по типу архимедовой спирали появился лишь во времена 
барокко, где символическая структура данного пространства 
расширялась семантикой пути не к некоему выходу во вне, 
а движением в центр, к познанию природы и самого себя. 
В современном романе аллегорическое путешествие перене-
сено в городское пространство. Город, как отмечает Годрова, 
превращается в своего рода мандалу (см. прил. 2): «тот, кто 
проходит через мандалу, при помощи медитации приходит 
к нирване, внутреннему освобождению. Кажется, что иногда 
прохождение через лабиринт или “игра в лабиринт” имеет 
то же значение: определенная манера движения, движение 
по кругу, приводит существо в “иное состояние”, позволяет 
соприкоснуться с иной формой пространства (димензия)»38. 

38 Hodrová D. Zkouška labyrintem // Tvar, č. 1, 1999. S. 4. URL: http://old.itvar.
cz/prilohy/364/T01_99.pdf (дата обращения: 12.12.2022).
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Для Годровой таким лабиринтом становится Прага. Как 
пи шет сама исследовательница в работе «Места с тайной»: 
«Прага своей топографией идеально демонстрирует воспри-
ятие города как лабиринта. В ее планировке присутствуют 
бесчисленные иррациональные черты, которые в ситуациях, 
кризисных для народа (война) или индивидуума (на гра-
ни самоубийства, раздвоения личности), начинают прояв-
ляться, вписываются в отражение пространства в романе и 
определяют его сюжет (блуждания, встреча с двойником)»39. 
Литературный критик Н. Фрай относитель но изображения 
городского пространства акцентирует семантику одиночества 
субъекта в нем: «При изображении города в качестве лаби-
ринта, современной метрополии, эмоциональный акцент сде-
лан на одиночестве, недостатке общения»40.

Еще одним важным элементом, о котором уже шла речь 
выше, является мотив двойничества, реализуемый посред-
ством Праги. В городе-лабиринте не просто субъект может 
столкнуться со своим двойником, но и сам город-лабиринт яв-
ляется таковым: «Если двойник является тенью “я” на пути 
к “я” ― существующему, апокрифический город (точно так же, 
как город ночью или в тени) является “городом-тенью”, тенью 
города. В нем отражаются опасения и травмы, которые свя-
заны с городом, точно так же, как и мечты о идеальном горо-
де»41. В данном утверждении мы не столько наблюдаем про-
должение тезиса исследовательницы о том, что для нее текст 
Праги ― город-лабиринт, на очертания которого оказали не-
посредственное влияние травмирующие события прошлого, 
сколько сосредоточиваем внимание на параллелизме двух 
городов: двойник Праги в текстах Годровой выступает как 
субъект, персонаж, связующий прошлое и настоящее.

Объединяя архетипический символ лабиринта Праги 
у Годровой с вышеописанными бинарными оппозициями, 
можно попытаться еще раз очертить центр и периферию 
«пражского текста Годровой»: центром ожидаемо является 
район Жижков, площадь Иржи из Подебрад, Ольшанское 

39 Hodrová D. Místa s tajemstvím. S. 102.
40 Northrop  F. H. Anatomy of Criticism. New Jersey, 1957. S. 174
41 Hodrová  D. Citlivé město. Eseje z mytopoetiky. Praha, 2006. S. 367.
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кладбище, Винограды (театр, больница, кладбище), пери-
ферией ― район Старого города. Данное смещение центра 
происходит не по объективным, а по субъективным причи-
нам (возвращаясь к тому, о чем писала Годрова о Праге как 
городе-лабиринте). Согласно тезису самой Годровой, лаби-
ринт города формируют иррациональные черты, определя-
ющие его сюжет. Судьба Даниэлы и перипетии ее жизни и 
есть такие иррациональные моменты. Во-вторых, инициа-
ция посредством лабиринта современного романа происходит 
по спирали, направленной в центр, где центром является по-
стижение некоего «Я». При этом наиболее ярко так называ-
емое «bytostné já» или «личностное я» проявляется в местах, 
с которыми связано больше всего индивидуальных, личных 
воспоминаний. Для Даниэлы, таким образом, путь к «Я» ле-
жит через Ольшаны.

Однако, возвращаясь к утверждению о тексте-лабиринте 
как повествовании с эксплицитно выраженным путем от ис-
ходной точки к цели, мы наблюдаем своего рода парадокс: 
Даниэла в исходной точке не отличается от Даниэлы в ко-
нечной точке ее пути (в конце «Спиральных предложений» 
слышится возглас «Это конец или снова начало?» (С, 344), 
подтверждающий это). Какого же рода инициация проис-
ходит в последних трех романах Годровой? Эзотерическому 
роману, характеризующемуся стремлением к постижению 
высшего таинства, не подвластному эмпирическому анализу 
(согласно концепции Годровой), присущ не эксплицитно вы-
раженный переход субъекта через границу (событие), а факт 
получения таинства, знания. Выстраивая повествование так, 
что акцент смещен на восстановление исторической памяти, 
актуализацию символов и значений вплоть до архетипиче-
ских представлений, связанных с конкретными локусами, 
Годрова, наделяет своего персонажа знанием, памятью, про-
водя его вглубь времен. Особенно важно также и то, что вме-
сте с субъектами Годровой данное приобщение к таинствам 
переживает читатель. Таким образом, можно утверждать, 
что, поместив действие в пространство Праги, собравшей 
в себя невероятное множество исторических сюжетов, Годро-
ва создает двойную инициацию: «приобщает к таинствам» 
как персонажа, так и читателя.
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На примере работы «Грод вижу…» можно дать характери-
стику другому важному аспекту в творчестве Годровой: соот-
ношению между понятиями коллективной и индивидуальной 
памяти. Автор не просто вплетает воспоминания о ключевых 
объектах Праги в воспоминания о собственном детстве (про-
цесс «узнавания» города протекает параллельно с процессом 
«узнавания» себя), но вписывает их в общую канву истории 
города. Так, например, в главе «Экзамен по кукольному теа-
тру» главная героиня (я-повествователь) оказывается в цен-
тре неожиданного события: во время экзамена одна из сту-
денток попыталась покончить с собой, сначала предприняв 
попытку выпрыгнуть из окна, а затем, когда ей воспрепят-
ствовали, приняв дозу барбитуратов. Студентка выживает, 
а рассказчик и ее подруга Нина В.42 оказываются в ее квар-
тире. Девушка рассказывает им историю о себе, где реальные 
факты смешиваются с бредом и вымыслом: о том, что она яв-
ляется дочерью раввина, что ее похитил водяной царь, что 
она беременна и т.д. Примечательно, как нарратор делает 
для себя некоторые «открытия» (о еврейском происхождении 
девушки, о необычности ее истории): «Только в этот момент 
я заметила, что […] окно кабинета ведет на Широкую ули-
цу, откуда можно увидеть часть старого еврейского кладби-
ща с наклоненными надгробиями, самое старое из которых, 
XVI века, принадлежит раввину Авигдору Кара43, сочинивше-
му элегию о погроме в гетто»; «Она очнулась уже в машине и 
смотрела на нас несколько удивленно семитскими глазами»; 
«Я не знаю, почему мне это пришло в голову, но мне показа-
лось, что за какими-нибудь из этих кулис, расшитых цветами, 
вазами и таинственными знаками, находится приемная моего 

42 За ней очевидно скрывается персонаж-лейтмотив Годровой, играющий 
значительную роль в частях произведений, посвященных театру. Прото-
типом послужила Нина Вангели (р. 1946) ― теоретик литературы, специа-
лист в области театрального и танцевального искусства, театральный и 
оперный режиссер, хореограф. Примечательно, что более подробно ее пер-
сонаж раскрывается в последнем романе Годровой ― «Эта близость», где 
более подробно повествуется о непростой борьбе Нины Вангели с болез-
нью матери.

43 Авигдор Кара (конец XIV ― 1439) ― пражский раввин и поэт, чье надгро-
бие на Старом еврейским кладбище считается древнейшим. Известен так-
же как автор теологических трактатов и элегии «Все это несчастье» («Et kol 
ha-tela’a»), написанной в память о еврейских погромах в Праге в 1389 г. 
(Кровавое Рождество), когда была уничтожена значительная часть населе-
ния Пражского гетто.



РАЗДЕЛ  II. ТОПОС ГОРОДА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

300300

дедушки Иере (Иеремия. ― С. К.), у него была, кажется, в на-
чале 50-х гг. приемная как раз в Маиселовой улице44, но я тог-
да была еще слишком маленькой, и дом я уже не помнила»; 
«Она погладила живот, и в тот момент мы заметили, что она 
беременна…» (С, 58, 59, 60). Неуверенность нарратора относи-
тельно достоверности описываемых событий нарастает к кон-
цу главы, где рассказ попытавшейся покончить с собой сту-
дентки вовсе начинает напоминать мифологические сюжеты: 
«Может, и меня одурманила эта необычная история, может, 
и мои мысли были немного сумасшедшими. Или на меня так 
действовала странная магия Ганины, которая время от вре-
мени словно в каком-то старинном ритуале разглаживала 
на животе юбку из скатерти для Шаббата и смотрела на нас 
темными семитскими глазами» (Г, 60). В заключении главы 
выясняется, что нарратор, уже забыв об истории Ганины Кал-
мановой, вычитывает весь этот сюжет в книге «Пражское гет-
то»45, написанной в 1902 г. Вопрос состоит в том, пересказала 
ли им сюжет Ганина, впечатленная мифическими историями 
пражского гетто, выдумала ли его вовсе, основывая повество-
вание на синкретическом подсознании еврейского народа, 
«Или это я оживила весь этот сюжет, когда дотронулась плат-
ком шема на ее [Ганины. ― С. К.] лбу» (Г, 61).

Происходит взаимопроникновение сюжетов (истории Гани-
ны, истории из книги о пражском гетто, истории рассказчика 
о попытке самоубийства девушки в Карловом университете), 
каждый из которых является частью предыдущего и не суще-
ствует без него (определить, что же было для нарратора пер-
вичным источником информации, в рамках текста не пред-
ставляется возможным); взаимопроникновение воспоминаний, 
вплетение индивидуального воспоминания в канву всеобщей 
истории. Важно отметить соотнесенность данного процесса 
с ритуалом. Как уже было отмечено выше, персонажи, перед 
которыми открывается возможность воскресить воспоминания, 
прикоснуться к исторической памяти, наделены атрибутами 

44 Известная улица в Праге; находится в центре бывшего Пражского гетто, 
где располагаются в том числе Маиселова синагога и Еврейский музей. 
Улица носит название в честь знаменитого еврейского банкира и тор-
говца Мордехая Маисела (Mordechaj Maisel), который стал «придворным 
евреем» короля Рудольфа II. 

45  Herrmann I., Teige J., Winter Z. Pražské ghetto. Praha, 1902. S. 111.
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«посвященного в таинство»: их инициация сопровождается 
мотивом путешествия в новое пространство, двойничеством46, 
прикосновением к какому-либо мистическому предмету, мар-
кирующему вход в инициационное пространство, предопреде-
ленностью судьбы, невозможностью влиять на таинственное 
и т.д. В случае пана Турека плохое физическое состояние ста-
новится способом проникновение в иное пространство Ольшан-
ского кладбища, в случае с повествователем в анализируемом 
выше отрывке ― прикосновение к шему на голове студентки 
(если о нем можно говорить), чтение рассказа о пражском гет-
то, ритуальное повествование Ганины. Подобные типы прикос-
новения к таинству: дурман, попадание в новое пространство, 
чтение или иной способ знакомства с историей места ― все гда 
тесно сплетены с личным опытом ― персонаж переживает 
«испытание таинством», после которого он понесет это знание 
дальше, его индивидуальная память навсегда сохранит отпе-
чаток коллективной памяти об истории.

Понятия коллективной и индивидуальной памяти, однако, 
соотнесены также с дифференциацией пространства по прин-
ципу свое / чужое. В пространстве, маркированном как «свое» 
(дом, квартира, свой район и т.д.), инициационный процесс 
возможен, как мы отметили ранее, посредством контакта с «чу-
жим» пространством (через окна, ворота, путем путешествия 
туда реального или метафизического, подсознательного), что 
соответствует утверждению Годровой об инициации как пути 
к неизведанному. Однако подобное путешествие часто носит 
непрямой характер: пан Турек попадает в мистическое Оль-
шанское кладбище, заболевая, София Сыслова ― передвигаясь 
по Праге, рассказчик (Даниэла) ― читая истории или вспо-
миная ранее услышанные. Маркер перехода границы может 
быть скрыт за символами: например, частым символом пере-
хода являются ворота (для Софии Сысловой), окно, двери, при-
косновение к мистическим предметам (куклы, муфта, старая 
мебель и т.д.). Наиболее сильными пограничными предмета-
ми, однако, являются строения в городе, улицы, так как в них 
сохраняется наследие времени, память пространства.

46 «Адепт, как тот, что входит, подобен двуликому Янусу с двумя лицами, 
богу входа и выхода: одно лицо все еще смотрит наружу, а второе уже 
смотрит внутрь» (Hodrová D. Román zasvěcení. Praha, 1993, S. 144).
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Оживление коллективной памяти Праги можно рассмат-
ривать как поток дискурса о городе, всех высказываний, 
речевых приемов и практик, характерных для данного про-
странства и во многом определяющих его природу47. Проис-
ходит, с одной стороны, текстуализация городского простран-
ства, актуализация текстовой природы города, вербализация 
исторической памяти, а с другой ― приобщение персонажа 
к таинству городского пространства становится способом его 
инициации. В произведениях Годровой присутствует взаи-
мопроникновение исторической и индивидуальной памяти. 
Попытка осмысления городского пространства ― попытка 
осмысления себя, собственного «Я». Важную роль играет «на-
слоение» временных, событийных пластов, отображающих 
дискурс города. Пражский палимпсест, как отметил в своей 
работе «Пражский палимпсест: текст, память и город» А. То-
мас48, является отображением постмодернистской структуры 
Праги. Томас посвятил значительную часть исследования 
ключевым мотивам пражского палимпсеста, к которым от-
нес, в частности, фигуру странника, открывающего для себя 
хтоническую природу города (данная идея тесно соотносит-
ся с характером инициационного процесса персонажа в тео-
рии Годровой), фантастических персонажей (голем, фигура 
мистической женщины49 и т.д., которые в концепции Годро-
вой являются символами пространства с тайной), поиск соб-
ственной идентичности. В Пражском палимпсесте Годровой 
все вышеперечисленные мотивы подчинены, на наш взгляд, 
основной идее ― поиску собственного «Я», как персонажем, 
так и автором, и читателем. Постмодернистский дискурс Год-
ровой вовлекает в инициационный процесс и реципиента 
текста, проводит его по пространству Праги, оживляет перед 
ним историческую память.

47 См. подробнее Фуко М. Порядок дискурса // Фуко М. Воля к истине: по ту 
сторону знания, власти и сексуальности. М., 1996. 448 c.

48 См. подробнее Thomas A. Prague Palimpsest: Writing, Memory, and the City. 
Chicago, 2010. 204 p.

49 Примечательно, что таинственная женская фигура, блуждающая по Праге, 
появляется и в поздних романах Годровой. Так, например, в романе «Спи-
ральные предложения» персонажи встречают на улице женщину с лицом, 
поросшим шерстью. Природа этого хтонического существа не раскрыва-
ется, оно является лишь свидетельством таинственности пространства, 
маркером путешествия адепта в процессе инициации.
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Антропология Бухареста
в романах М. Кэртэреску и С. Сора:
между периферией и центром

Бухарест ― крупнейший город Румынии, основанный 
в XV в. Впервые под этим именем упоминается в доку-

ментах Влада III Цепеша в 1459 г., как крепость для защиты 
столицы Валахии города Тырговиште от турок, а также как 
княжеская резиденция. В конце XVII в. господарь Констан-
тин Брынковяну перенес сюда столицу княжества, а с 1859 г. 
город стал и столицей объединенной Румынии. Повторяя 
сложную и запутанную историю страны, Бухарест всегда от-
личался эклектичной архитектурой: здесь можно встретить 
бульвары во французском стиле бозар, восточные (в основном, 
турецкие) постоялые дворы, советские многоэтажные здания, 
храмы всех основных религий.

Среди румынских интеллектуалов, с восхищением смот-
ревших на Запад, примерно с середины XIX в. сложилось ам-
бивалентное восприятие Румынии одновременно как центра 
и периферии, а Бухареста, соответственно, как столицы и про-
винциального города. Например, Эмиль Чоран, эмигрировав-
ший во Францию в 1930-е гг., писал, что «Румыния ― это гео-
графия, а не история»1, отказывая таким образом своей родине 
в праве на культурную самобытность и историческую роль: 
«У Румынии нет ничего оригинального, кроме крестьян, на-
родного творчества и пейзажей (за которые она не ответствен-

1 Cioran E. Schimbarea la faţă a României. Bucureşti, 2007. P. 51. Здесь и далее, 
если не указан переводчик, перевод цитат с румынского сделан автором 
главы.
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на). […] Мы можем войти в историю только через черный 
ход»2. Такое отношение к стране и столице превалировало 
примерно до середины 1990-х гг., когда на сцену вышли пи-
сатели нового литературного поколения, не всегда молодые, 
но начавшие активно публиковаться уже после революции 
1989 г. Некоторые из них, например, Габриэла Адамештяну, 
Стелиан Тэнасе, Филип Флориан, Йоана Пырвулеску, Симо-
на Сора и Мирча Кэртэреску сделали Бухарест центральным 
топосом своих произведений, а иногда ― и всего творчества. 
Это может быть город реальный, «прожитый», как у Адамеш-
тяну, Тэнасе, Кэртэреску и Сора (в «современной» части ро-
мана), или «реконструированный», как у Пырвулеску, Фло-
риана и Сора (в «исторической» части)3, но всегда описанный 
лирически: «Поэзия города ― это чувство принадлежности 
к нему, органическое слияние твоего разума с его сущностью. 
Это воспоминания о “самом красивом городе в мире”, каким 
мы все видели свою родину в детстве. […] Мы являемся свиде-
телями и жертвами ужасных времен, конца которым не вид-
но. Не проходит и дня, чтобы я не проклинал себя за то, что 
не покинул эту страну, ежедневно пожирающую своих жите-
лей. Сейчас я думаю, возможно, то, что всегда мешало мне 
сбежать, было именно ностальгией по бухарестским вечерам, 
когда я столько раз сидел в садах или в тени разрушенных 
купеческих домов, с моими немногочисленными, но дорогими 
друзьями. Эти часы восточной лени, проведенные в аромате 
липы, ни с чем нельзя сравнить, и никто не сможет отнять 
их у меня»4. Именно об антропологии Бухареста в романах 
Кэртэреску и Сора и пойдет речь в данной главе, описыва-
ющей то, как герои воспринимают городское пространство, 
их социокультурный опыт и взаимодействие с окружающей 
действительностью.

2 Cioran E. Schimbarea la faţă a României. P. 49.
3 Эти два понятия предлагает А. Рэсучану в своем исследовании «Литера-

турный Бухарест. Шесть возможных прочтений города». См. Răsuceanu A. 
Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale orașului. Bucureşti, 2017. P. 17–18.

4 Cărtărescu M. Al patruzecilea criteriu // Evenimentul zilei, 30.06.2011. URL: 
http://www.evz.ro/detalii/stiri/senatul-evz-al-patruzecilea-criteriu-936140.
html (дата обращения: 01.12.2022).
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Бухарест как центр и периферия:
история национального восприятия

Город часто определяют как противоположность деревне, 
место, далекое от сельского мира. Город исторически представ-
ляет собой новый, альтернативный стиль жизни, он является 
источником власти и дохода, а кроме того ― где-то более, где-то 
менее, но все же, несомненно, космополитическим обществом 
(даже в самых традиционных обществах город, особенно столи-
ца, значительно прогрессивнее и разнороднее деревни), пред-
лагающим интенсивную социальную и культурную жизнь. Его 
тесное пространство открывает возможность для разнообраз-
ных впечатлений, поэтому город предоставляет куда больше 
возможностей для материальной и духовной самореализации 
человека. Играя главную роль в политической, экономической 
и культурной жизни страны, а также будучи двигателем про-
гресса, он всегда являлся центром притяжения для сельского 
населения. Тем не менее, особенно после индустриализации 
с ее ускоренной урбанизацией, в Румынии городское простран-
ство воспринималось зачастую негативно и представлялось 
как противоположность идеализированному сельскому. Более 
того, будучи местом миграции чужаков, иностранцев в прежде 
однородное этническое пространство, город стал «инородным 
телом» внутри страны. Поэт Михай Эминеску в полемической 
статье 1880 г. написал: «Может ли кто-нибудь вспомнить, ка-
ким был Бухарест во времена господаря Кузы5? Это был ру-
мынский город. А что сегодня? Чужой город»6. Такое воспри-
ятие города было характерно для национальной литературы 
вплоть до начала ХХ в.

В межвоенный период отношение к городу среди румын-
ских авторов и ученых-гуманитариев изменилось: индустри-
ализация и урбанизация начали восприниматься как благо и 
прогресс. Западная Европа стала рассматриваться в первую 
очередь как городское пространство: «Европа ― это конструк-
ция с истоками, традициями и выражениями, характерными 
для города. […] Только город в самой своей сути восприимчив 

5 Первый правитель объединенной Румынии (годы правления 1859–1866).
6 Eminescu M. Publicistică. Referiri istorice şi istoriografi ce. Chişinău, 1990. P. 215.
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к европейской идеологии»7. Восточная же Европа для многих 
исследователей оставалась (а зачастую и по-прежнему оста-
ется) сельским регионом: «Городская цивилизация характе-
ризует, прежде всего, цивилизацию Запада, сельская ― ци-
вилизацию Востока»8. По этой причине и город сам по себе, 
и «городская» литература исторически рассматривались в Ру-
мынии как средство модернизации и европеизации страны. 
Литературовед и философ Э. Ловинеску в 1925 г. интерпрети-
ровал этот процесс как подражание для синхронизации с бо-
лее совершенной западной моделью: «Столицы, в частности 
порты, являются порами, через которые впитывается поток 
всех обновлений, поэтому современные цивилизации стали 
исключительно городскими: свет не исходит из деревень. […] 
Повернуться спиной к городу, чтобы смотреть на деревню, ― 
значит действовать реакционно»9. Позже, в 1936 г., Чоран 
связывал рост политического значения Румынии в Европе 
с наличием крупных городов: «Город и индустриализация 
должны быть двумя навязчивыми идеями народа, находя-
щегося на подъеме»10.

Столичный и провинциальный город ― это две возможные 
городские ипостаси, отличающиеся не только своей геогра-
фией, но и разной степенью уважения, престижа, которыми 
они пользуются. Их можно рассматривать как выражение от-
ношений между центром и периферией, где последняя счи-
тается «неполноценной». В румынской литературе вплоть 
до XXI в. (когда на сцену вышли такие писатели, как Петру 
Чимпоешу, Адела Гречану, Дан Лунгу, Ирина Джеорджеску 
Гроза) провинциальный город тоже часто представлялся не-
гативно, рассматривался ли он как место рождения, полити-
ческой ссылки или деятельности провинциального интеллек-
туала. Во всех случаях «не-столица» ― это место «провала». 
По словам Элиаде, «все считают провинциальный город неза-
видной участью, которая, если ее не удалось избежать, ведет 

7 Marino А. Idei ‘simple’ despre Europa // Secolul 20, 2000, № 1/3. P. 415–420.
8 Prus E. Dichotomie urbain / rural. Facteurs déterminants de l’interculturalité 

européenne //Caietele Echinox, 2001, № 1. P. 207.
9 Lovinescu E. Istoria civilizaţiei române moderne, vol. II: Forţele reacţionare. Bu-

cureşti, 1925. P. 174.
10 Cioran E. Schimbarea la faţă a României. P. 106–107.
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к неудаче»11. Это отношение к центру и периферии воспроизво-
дится также внутри каждого города (центр и окраины), вну-
три страны и географического региона. Например, Восточная 
Европа является периферией по отношению к Западной, что 
приводит к парадоксальной ситуации: хотя Бухарест ― сто-
лица Румынии, он в то же время расположен в периферий-
ной зоне Европы и, таким образом, является одновременно 
и центром, и периферией. Даже сегодня сосуществуют два 
противоречащих друг другу взгляда на Бухарест. С одной 
стороны, это «маленький Париж» («micul Paris»), а с другой ― 
большое село. 

«Бухарест как был веками, так и остался большим селом 
или конгломератом сёл»12; «В этой большой деревне под на-
званием Бухарест недавно шел сильный снег»13; «Под пла-
щом из бетона современный город скрывает нечто сельское, 
трудно поддающееся определению, напоминающее торговое 
поселение, которое выросло слишком быстро, пристыженное 
и вынужденное носить одежду не по размеру. Сменяющие 
друг друга волны иммигрантов вытеснили из города его эли-
ты, чтобы освободить место для крестьянских парвеню, кото-
рые его завоевали и начали подражать в стиле элитам. После 
окончания Второй мировой войны в Европе нет столицы, ко-
торая была бы подчинена деревне в такой степени, как совре-
менный Бухарест»14. 

Вообще в румынских гуманитарных науках наблюдает-
ся тенденция рассматривать румынский город даже не как 
провинцию или колонию Европы, а как махалу ― пригород 
юго-восточного европейского города, зону, где встречаются 
сельское и городское. Термин, изначально арабского проис-
хождения, был заимствован в турецкий язык, а потом пере-
шел в румынский. До XVIII в. слово «махала» (mahala) обозна-
чало в румынских княжествах административную единицу, 
соответствующую волости города. С XIX в. до 1950- х гг. тер-

11 Eliade M. Provincia “ratează”! // Eliade M. Lucrurile de taină. Bucureşti, 1995. 
P. 212.

12 Boia L. România ţară de frontieră a Europei. Bucureşti, 2005. P. 282.
13 Călinescu G. Ţara lui “Las-o-n plata domnului” // Călinescu G. Cultură şi naţiune. 

Bucureşti, 2002. P. 89.
14 Karnoouh C. Românii. Tipologie şi Mentalităţi. Bucureşti, 1994. P. 41.
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мин имел то же значение, что и слово «квартал» ― «картьер» 
(cartier), которое является более поздним заимствованием 
из французского языка (quartier) и утвердилось в тех райо-
нах города, которые подражали западной модели. Однако 
в дальнейшем он все чаще сопровождался уничижитель-
ными коннотациями, и в итоге махалой стали обозначать 
периферийные, бедные районы. Это единственное значение 
данного слова на сегодняшний день. Ряд авторов, например 
социолог А. Мажуру или литературовед Дж. Сырбу, пытаются 
доказать, что румынские города перенасыщены махалой15. 

Все эти нелестные характеристики махалы, которая счита-
ется символом китча, неэлегантности и отсталости, подтвер-
ждают присутствие в коллективной памяти воспоминаний 
об османском владычестве, которое находится в уничижи-
тельной оппозиции к западной цивилизации. Именно поэ-
тому в большей части румынской литературы положитель-
ный пример для подражания и символ свободы ― западный 
город. Эта тенденция еще более усилилась в социалистиче-
ский период, особенно в эпоху Чаушеску, когда интеллекту-
алы стали ощущать, с одной стороны, разрыв с предыдущей 
исторической эпохой, а с другой, ― несвободу из-за введенной 
цензуры.

Все это привело к тому, что в языке до сих пор существует 
метафора Бухареста как «маленького Парижа», призванная 
мифологизировать прошлое, вызвать определенные ожида-
ния и прикоснуться к западному величию. Данная метафора, 
разумеется, не уникальна для Румынии, «маленьким Пари-
жем» называли в свое время и Лейпциг, и Кейптаун, и даже 
Тайбэй16. Города обязаны этим сравнением не столько внеш-
нему виду, сколько почти исключительно своей атмосфере, 
настроению, образу жизни и культурной среде, то есть свое-
му обществу. Лишь во вторую очередь города сравнивались 
с Парижем на архитектурном уровне.

15 Majuru A. Bucureștii mahalalelor sau periferia ca mod de existență. București, 
2008. P.  236-237; Sârbu  G. Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc 
de la G.M. Zamfi rescu la Radu Aldulescu. București, 2009. P. 53.

16 Shih-Wei Lo.  A Palimpsest of Faits Urbains in Taipei // Journal of Architectural 
Education, 1998, vol. 52, № 2. P. 71: «Цивилизация явно означала для япон-
цев западную цивилизацию, и для них было более обычным называть 
колониальный Тайбэй “маленьким Парижем”, чем “маленьким Токио”».
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Бухарест получил титул «маленький Париж» с середины 
XIX в. благодаря тому факту, что румынская социальная эли-
та приняла французскую цивилизацию и заметно отразила 
это в своем образе жизни. По мнению исследовательницы 
М. Спиридон, эта метафора отражает навязчивое стремление 
узаконить европейскую идентичность Румынии и / или Буха-
реста17. Французское влияние на румынскую столицу достигло 
своего пика в межвоенный период. Чоран описывает столицу, 
в которой в межвоенный период доминировала французская 
культура: «В Бухаресте, столице, все были офранцужены. Все 
интеллектуалы бегло говорили на французском»18. Н. Джува-
ра обосновывает это полное принятие французской культуры 
следующим образом: «Любая страна, которая меняет свою 
культурную среду, которая принимает новую культуру, ин-
стинктивно выбирает модель. Примерно в 1800 году румыны 
естественным образом переняли французскую модель. Не обя-
зательно из симпатии к Французской революции, но скорее 
из-за того, что французский язык и культура были домини-
рующими в Европе того времени, от Лиссабона до Санкт-Пе-
тербурга. Кроме того, у нас был неолатинский язык, так что 
новые понятия, которые были необходимы для политики, 
администрации, экономики, права, науки, философии, легко 
нашли образцы во французском»19. 

Но не только из-за моды или необходимости поиска новых 
терминов румынская столица «офранцузилась» так быстро. 
По мнению исследователя Г. Ибрэиляну, многонациональ-
ная этническая структура социума городов тоже играла важ-
ную роль в том, почему румыны «обладали большей способ-
ностью и скоростью адаптации к иностранным культурам»20.

Однако такое определение одного города через другой, бо-
лее «престижный», приводит к отказу от собственной истории. 
Это признак желания забыть о том, что живешь в Бухаресте 

17 Spiridon M. The Fate of a Stereotype: Little Paris // PMLA, 2007, vol. 122, № 1. 
P. 271–274.

18 Cioran E. Oeuvres. Manchecourt, 1995. P. 178.
19 Djuvara N. Amintiri din anii ‘20, impresii din anii ‘90 // Bucureștiul meu. Bucu-

rești, 2016. P. 267–268. 
20 Ibrăileanu G. Evoluţia literară şi structura socială // Ibrăileanu G. Opere 1. 

Bucureşti, 1974. P. 359.
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(или в любом другом румынском городе). Метафора «малень-
кий Париж» выражает попытку бегства от элиадовской «не-
удачи в провинции». 

Таким образом, восприятие собственной столицы в нацио-
нальной культуре и в среде интеллектуалов сложилось ам-
бивалентным: одновременно центр и периферия, «лучшее» и 
«худшее», махала и «картьер», свобода и ограниченность, ве-
личие и китч. Есть, однако, в Румынии и писатели, которые 
предостерегают от «застывшего восхищения центром ― т.е. 
великими культурами, великими столицами и т.д. ― с сер-
вильной позиции провинциального неудачника»21. Именно 
такими ― наполненными любовью к Бухаресту во всей его са-
мобытности, в противоречивом сплетении прошлого и насто-
ящего, прекрасного и уродливого ― и являются исследуемые 
произведения. Романы М. Кэртэреску и С. Сора очень непо-
хожие, показывающие разные стороны столицы, однако оба 
они ищут и находят свой Бухарест, затерянный во времени 
и раскрывающийся только тем, кто готов к встрече с тайной 
и ощущает поэзию улиц.

Любопытно, что, когда речь идет о румынской литературе, 
Бухарест как топос всегда существует в виде метафоры о про-
шлом. Эту одержимость прошлым города можно интерпрети-
ровать одновременно как своего рода бегство от настоящего, 
переживаемого как болезненное, так и попытку восстановить 
утраченную идентичность22. Обращение к прошлому стано-
вится словно бы попыткой воскресить город, который исчез 
одновременно с его обществом, это субъективная интерпре-
тация автора, позволяющая лучше раскрыть характеры пер-
сонажей. Если исходить из того, что литература выражает 
жизнь, вышесказанное доказывает, что для нее антрополо-
гия города важнее топографии.

 

21 Patapievici H.-R. Dialog despre amestecul limbilor // Patapievici H.-R. Politice. 
Bucureşti, 1996. P. 293.

22 См. Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политиче-
ская идентичность в высоких культурах древности. М., 2004; Усачёва А. В. 
Воспоминания о «румынском коммунизме» в романе Дана Лунгу «Я ком-
мунистическая старуха!» // ПАМЯТЬ vs ИСТОРИЯ. Образы прошлого в ху-
дожественной практике современных литератур Центральной и Юго-Вос-
точной Европы (по материалам II Хоревских чтений). М., 2019. С. 165–174. 



РАЗДЕЛ  II. ТОПОС ГОРОДА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

312312

«Ослепительный» Бухарест Кэртэреску

Еще в 1990-е гг. румынский писатель Мирча Кэртэреску 
(р. 1956) остроумно признался в любви к городу, пародируя 
детские школьные сочинения времен коммунистической дик-
татуры, в которых культивировался «деревянный язык» («lim-
ba de lemn»): «Как прекрасен город Бухарест, столица нашей 
страны, жемчужина Балканского полуострова! […] Вот по-
чему я люблю свой город, который считаю одним из самых 
красивых городов Юго-Восточной Европы и мира»23. Поэтому 
неудивительно, что в его первом романе, написанном после 
революции 1989 г., Бухарест стал и метафорой, и местом дей-
ствия, и образом, через который автор осмысляет коммуни-
стическую эпоху. 

Трилогия «Ослепительный» («Левое крыло», 1996; «Тело», 
2002; «Правое крыло», 2007) стала финальным аккордом эпо хи 
постмодернизма в Румынии24. Она писалась 15 лет и на дан ный 
момент переведена на французский, немецкий, шведский, 
норвежский, нидерландский и арабский языки. Главной 
идеей является поиск героями места в этом мире, осмысле-
ние своего предназначения и течения жизни. В романе две 
основные линии повествования: одна рассказывает о Мирче 
(мальчике, а затем юноше ― alter ego писателя: «… потому 
что я зрачок, потому что я ― это я, потому что я ― Мирча»25), 
познающем историю своего рода через взаимодействие с го-
родом и другими персонажами, реальными и выдуманными 
ребенком (преимущественно «Левое крыло»), вторая ― о мо-
лодости его матери Марии и людях, с которыми ее сводила 
судьба (преимущественно «Тело»), а дальше истории всех, 
кого мы встретили в первых двух частях, переплетаются на фо-
не декабрьской революции 1989 г. («Правое крыло»).

23 Cărtărescu M. Mangafaua // Cărtărescu M. Dublu CD, Antologie de poezie. Bucu-
reşti, 1998. P. 53.

24 См. подробнее Усачёва А. В. Лучшие румынские романы «нулевых» годов // 
Художественный ландшафт “нулевых”. Литературы Центральной и Юго- 
Восточной Европы в начале XXI века. М., 2014. С. 237–238.

25 Cărtărescu M. Orbitor. Corpul. Bucureşti, 2007. P. 42. Далее роман с указани-
ем страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию с помет-
кой Т ― «Тело».
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Центральная метафора, нашедшая отражение в подза-
головках, ― многозначный образ бабочки, олицетворяющий 
и смертельную тягу к огню, и скоротечность жизни, и красо-
ту, и качественное изменение ― превращение гусеницы в ба-
бочку: «Мы гусеницы, зная это, мы уверены, что когда-нибудь 
превратимся в бабочек», ― говорит один из главных персо-
нажей, Герман, ― «[…] Мы гусеницы и станем бабочками, 
вот и вся история нашей жизни, весь смысл нашего появле-
ния на свет. […] Мы существа, которым подвластно преобра-
жение, мы уже рождены с потенциалом к освобождению»26. 
Это и аллюзия к часто цитирующейся в искусстве последних 
десятилетий концепции «эффекта бабочки»: Кэртэреску по-
казывает, как события из прошлого влияют на настоящее. 
Кроме того, само слово встречается в каждом романе трило-
гии почти по сотне раз, а бабочки регулярно вылетают из ка-
ких-нибудь открывающихся дверей или парят над героями. 
В скобках заметим, что образ вызвал недоумение у некото-
рых исследователей. Во-первых, почему только два крыла, 
когда у бабочки их четыре? Во-вторых, Кэртэреску, только 
приступив в 1992 г. к написанию первого романа трилогии, 
заявил, что правое и левое крыло задуманы несимметрич-
ными. Но у какой же бабочки несимметричные крылья и как 
подобная бабочка вообще смогла бы летать?27

«Ослепительный» ― трилогия о поисках бога и божествен-
ного, внутри себя и во вселенной. Но это ― в лучших традици-
ях постмодернизма ― не христианский бог. Вернее, не только 
христианский. Автор предлагает нам сплетение христиан-
ства с буддизмом. В представлении Кэртэреску, бог ― высшее 
существо, бесстрастно взирающее на нас с высоты. В своем 
душевном поиске люди тянутся к нему, и когда шесть чакр, 
раскрываясь, достигают своего максимума, активизирует-
ся седьмая, Сахасрара. Все множество историй, вкраплен-
ных в романы, ― это как раз истории раскрытия шести чакр. 

26 Cărtărescu M. Orbitor. Aripa dreaptă. Bucureşti, 2014 (электронное издание). 
P. 209. Далее роман с указанием страниц в круглых скобках цитируется 
по этому же изданию с пометкой ПК ― «Правое крыло».

27 См., например: Burţa-Cernat B. Caderea // Observator cultural, 2007, № 388. 
URL: https://www.observatorcultural.ro/articol/caderea-2/ (дата обращения: 
27.01.2023).
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И поэтому окончательно смысл названия трилогии раскры-
вается только в конце третьей книги. В ней говорится, что 
«Сахасрара не была чем-то сияющим, это была просто дыра 
в покрове, в ткани иллюзии, через которую проник ослепи-
тельный [выделено мной. ― А. У.] свет с другой стороны» 
(ПК, 515). Что касается христианской стороны божественно-
го, то левое и правое крылья ― это Евангелие и Апокалип-
сис соответственно, а тело ― связующее звено между ними. 
Первый роман трилогии заканчивается благой вестью о том, 
что бог существует. И спором, направляет ли он людей или 
ему нет до них никакого дела. Третий роман завершается 
апокалипсисом, выраженным в революции («Шел 1989 год 
от рождения Господня. Люди слышали о войнах и восстаниях, 
но не боялись их, именно поэтому они должны были произой-
ти» (ПК, 9) ― самые первые слова этой части), однако, герои 
не исчезают, а воссоединяются и обретают счастье «в плотном 
мире, в плотном свете, сияющим ослепительно, ослепительно, 
ослепительно…» (ПК, 517).

В «Ослепительном», в лучших традициях литературы пост-
модернизма, много онирических мотивов и фантастических 
элементов, ярких и необычных поэтичных метафор, так что 
зачастую невозможно точно определить, где реальность, где 
фантазии, а где приукрашенные выдумкой воспоминания. 
Помимо alter ego автора в романах появляется и доппель-
гангер ― брат-близнец Мирчи Виктор, исчезнувший, когда 
мальчикам было по два года. 

Первичный нарратор в трилогии ― это взрослый «аб-
страктный автор», который всегда объемнее персонажей, 
в главах, написанных от лица мальчика Мирчи, наблюда-
ющего за Бухарестом из окна комнаты и исследующего его 
в стремлении написать историю рода, он выступает как ди-
егетический и имеет автобиографические черты. Интересно, 
что Мирча, хотя и показан как ребенок / подросток / молодой 
человек, в повествовании от первого лица зачастую выска-
зывает не по годам серьезные суждения, что подтверждает 
вышесказанную мысль о нарраторе-взрослом, вспоминаю-
щем свое детство. Кроме него присутствуют также вторичные 
нарраторы, для концепции данной главы интерес представ-
ляют те из них, чьими глазами показана столица: Мария и 
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Седрик, чернокожий музыкант из Нового Орлеана. Самый 
«надежный» из этих нарраторов, по-видимому, первичный, 
а самый «ненадежный» ― Седрик, на что косвенно указывает 
его встреча в Амстердаме с темным двойником автора.

Бухарест глазами Мирчи

В части трилогии, рассказываемой от первого лица Мир-
чей, Бухарест ― это мир, воспринимаемый через окно квар-
тиры в многоквартирном доме. Мальчик, подросток, а затем 
молодой человек годами вписывает секреты расшифрован-
ной им столицы в роман-дневник. Выбор вида с высоты пти-
чьего полета, вид города сверху, т.е. целиком, позволяет по-
лучить целостное представление о Бухаресте и представляет 
собой один из двух способов представления города, теорети-
зированных М. Серто в главе «Прогулки по городу» книги 
«Изобретение повседневности». По его мнению, другой воз-
можный способ представления города, на уровне улицы, дает 
лишь фрагментированный, дезорганизованный и хаотичный 
образ28. 

Когда Мирча был маленьким, он буквально и по-своему 
интерпретировал распространенную идею о том, что Бухарест 
особенный из-за своей атмосферы, а не архитектуры: «При-
лив и отлив бабочек, подобный пене волн на морском берегу, 
сделал Бухарест самым красивым городом из когда-либо по-
строенных, поскольку фасады из камня, штукатурки и стекла 
ежедневно полировались бархатистыми крыльями, а воздух 
всегда оставался пропитанным пухом крошечных чешуек. 
Когда их вдыхали в легкие, они освещали трахею и бронхи 
так, что их можно было видеть в груди, как скрученные нео-
новые трубки» (Т, 255). Процитированные строки, очень по-
этические, также отражают восхищение городом и нежную 
любовь к нему мальчика, такое восприятие столицы как фан-
тастического места сохраняется на протяжении всей книги.

Воздух, преломляющий свет, также создает неповторимую 
атмосферу. В глазах Мирчи город, пронизанный лучами, ожи-
вал: «В такие минуты, лишенный положенного сна, я однажды 

28 Серто М. Пешком по городу // Социологическое обозрение. Том 7, № 2, 
2008. С.  24–25. 
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увидел самый прекрасный пейзаж в мире. […] Когда дождь 
прекратился, пространство между черным небом и мокрым се-
рым городом вдруг наполнилось светом. […] Раскинувшийся 
на холмах, со шпилями “Метрополя”, будто облитыми ртутью, 
со всеми сияющими, словно крупинки соли, окнами, с радугой, 
обвившейся вокруг его тела, Бухарест казался алтарной компо-
зицией, нарисованной на трех створках моего окна, до нижнего 
края которого я едва доставал ключицей»29. Эта игра контрас-
тов, света и темноты, серости и яркости, холода и тепла не раз 
встречается в тексте трилогии. Находясь в детской фазе «поче-
мучки», Мирча, сидя на ящике у окна и поставив голые ноги 
на батарею, задается множеством вопросов о Бухаресте. Отве-
ты на них имеют больше общего с фантазией, чем с реально-
стью, и воссоздают волшебную столицу, в которой только район 
Флоряска остался живым, сохранив кусочек довоенного Буха-
реста. Ребенок, учивший в школе историю, в своих фантазиях 
так объяснил, почему именно их район не пострадал от градо-
строительной деятельности Чаушеску: «…во Флоряске всегда 
лето, лето с морозными, яркими и блестящими утрами, с при-
зрачными, словно окаменевшими полуднями под всепоглоща-
ющим солнцем, с розовыми вечерами, потому что весь район 
еще с 50-х годов был покрыт большой стеклянной полусферой. 
Это было одним из условий союзников, когда они уступили 
России страны Восточной Европы: вы разрушите там все, но 
сохраните хотя бы некоторые островки, которые спустя десяти-
летия будут напоминать вам, что вы когда-то были частью изы-
сканности и очарования свободного мира. Такие купола, как 
сверкающие головки булавки, разбросанные по всему Востоку, 
от ГДР до Болгарии и Прибалтики, могли увидеть из космоса 
первые космонавты, […] и эти пламенеющие купола складыва-
лись в буквы, прекрасно различимые с орбиты, составляющие 
слово ORBITOR [Ослепительный. ― А. У.]» (ПК, 80–81).

Надо сказать, что знакомство с городом было не только ре-
зультатом созерцания из окна многоэтажки (оттуда не видно 
лишь Дом народа, так как он просто слишком велик, чтобы 

29 Cărtărescu M. Orbitor. Aripa stângă. Bucureşti, 1996. P. 14–15. Далее роман 
с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию 
с пометкой ЛК ― «Левое крыло».



ГЛАВА  8. АНТРОПОЛОГИЯ БУХАРЕСТА В РОМАНАХ М. КЭРТЭРЕСКУ И С. СОРА: МЕЖДУ ПЕРИФЕРИЕЙ И ЦЕНТРОМ

317317

поместиться в раму окна), но и того, что город жил и сам тя-
нулся знакомиться с мальчиком. В описании столицы, кото-
рая охватывает все разнообразие мира, соединяются камен-
ное и витальное: «Насколько хватало глаз ― залитый кровью 
стеклянный макет Бухареста с фантастическим пейзажем 
крыш: гигантские яйца, донжоны, шпили “Метрополя”, хрус-
тальное брюхо Сберегательного банка, сферы на гребне отеля 
“Негою” и Экономической академии, перевернутые шляпки 
грибов Русской церкви, айсберг Телефонного дворца, усыпан-
ный параболическими антеннами, воткнутыми в металли-
ческие рельсы, как нога ребенка, больного полиомиелитом, 
фаллическая водонапорная башня; и между ними, все густо 
населенное армией статуй» (ЛК, 25); «город стал бы моим соб-
ственным искусственным телом, я мог бы дать [ему] свое имя 
и увлажнить [его] своими желаниями» (ЛК, 212).

Много лет вид из окна создавал прочную, органичную связь 
между Мирчей и городом, Бухарест стал для мальчика за-
щитной оболочкой, укрывая его своими домами и много-
этажками: «Словно драгоценный камень в оправе звездного 
кольца, ночной Бухарест красовался в моем окне, вливался 
в мою комнату и проникал в мое тело и мозг так глубоко, 
что еще в подростковом возрасте у меня возникла идея о ме-
ланже из плоти, камня, спинномозговой жидкости, стали и 
мочи, который ― поддерживаемый архитравами и позвонка-
ми, оживляемый статуями и навязчивыми идеями, перева-
риваемый кишечником и теплоцентралями ― мог бы сделать 
нас обоих единым целым» (ЛК, 12). Однако эта защита вне-
запно исчезает, когда напротив окна Мирчи начинают стро-
ить огромный многоквартирный дом, заслоняющий собой все 
вокруг, бросающий тень на столицу и загораживающий вид 
на старый город. Таким образом, конец детства и юности име-
ет точное временное и пространственное соответствие. Это 
символическое исчезновение Бухареста детства описано как 
окончание любовной истории: «Плиты и арматура […] ― все 
это казалось видимыми признаками подставы, заговора с це-
лью разлучить меня с Бухарестом, с самим собой, с пятнадца-
тью годами моей жизни, которые я провел, подперев ногами 
радиатор, сидя на ящике кровати и глядя на бескрайнее небо 
города» (ЛК, 13).
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С этими описаниями контрастирует образ реального, со-
временного действию романа Бухареста, разрушающегося под 
воздействием самого коммунистического устройства общества. 
Этот реальный город Мирча исследует, выходя на прогулки. 
Художественное оформление рынка в стиле социалистиче-
ского реализма контрастирует с реальной нехваткой продо-
вольствия в последние годы режима Чаушеску (1965–1989): 
«В этих залах, которые должны были быть залами достатка 
и изобилия, уже много лет назад начался голод. Большая 
мозаика на стене изображала крестьян, борющихся с пере-
полненными корзинами фруктов, ведущих богатые стада, 
как в Галааде, и уже не знающих, куда девать дары при-
роды, подвязывая ветви фруктовых деревьев, которые лома-
лись под тяжестью плодов» (Т, 250–251). Суровость и нищета 
настоящего не оставляют места для сохранения архитектур-
ного наследия, и история Бухареста начинает растворяться 
в приметах нового времени, которые постепенно заполня-
ют все свободное пространство: «…на террасах межвоенных 
многоквартирных домов, расположенных в центре, купола 
противовоздушной сигнализации и телевизионные антенны 
ржавели вместе, высясь над толстым слоем разбитой и осы-
пающейся штукатурки. Грязно-серый цвет окутывал самый 
уродливый город в мире» (ПК, 456). 

Звание «самого уродливого города мира» соответствует 
репутации страны, известной благодаря знаменитому ро-
ману о вампире30: «Я читал о Бухаресте, их столице, что он 
был основан самим Дракулой31, который, когда сердился, мог 
посадить на кол до двадцати тысяч человек и потом пиро-
вал под их разлагающимися телами ― эта картина была мне 
знакома из моих еженощных путешествий Туда» (ПК, 477). 
Влад Дракула, однако, не оставил следа непосредственно 
в архитектуре Бухареста, в романе есть только одна отсыл-
ка к нему в этом контексте: Мирча считал, что во времена 
правления Влада Цепеша в городе преобладал запах тысяч 
тех, кто был посажен на колья. И даже «маленький Париж» 

30 Имеется в виду роман Б. Стокера «Дракула», 1897.
31 Это так же было прозвище господаря Влада III Цепеша, означавшее «сын 

дракона» ― отец В. Ц. состоял в рыцарском «Ордене Дракона».
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в историческом центре был похож на «рот старика со сломан-
ными и пожелтевшими зубами, а еще чаще вообще без зубов» 
(ПК, 230). Столица остается местом ужаса еще и благодаря 
зданиям другого правителя, Николае Чаушеску, которого 
в романе сравнивали с Дракулой: «Я видел в газете кари-
катуру на их нынешнего президента, у которого тоже были 
клыки вампира, что доказывает его связь со знаменитым 
трансильванским господарем. […]» (ПК, 477). В фантазии 
Мирчи столица ассоциируется с Дракулой не только благо-
даря истории ее основания, но и потому, что жизнь живых 
в Бухаресте похожа на существование мертвецов, а также 
потому, что город все больше погружается во тьму из-за 
нормирования электроэнергии в 1980-х гг.: «В эти моменты 
Бухарест казался сверху, сквозь снежные облака, похожим 
на очень разросшуюся деревню, заметную только благода-
ря тусклому мерцанию светильников. В военное время бом-
бардировщики пролетали бы над Бухарестом, не замечая 
города. Город мертвых и ночи, руин и несчастий […]. В семь 
часов вечера на западе, в заснеженной Европе, Вена, Па-
риж и Рим, Стокгольм и Лиссабон сверкали, как множество 
фейерверков, выпущенных в небо, ряды машин двигались 
по улицам, как бесконечные черви, с красными огнями в од-
ном направлении, сияющими белыми в противоположном. 
В то время, когда телевизионные реле и чрезвычайно вы-
сокие трубы теплоэлектростанций, реклама мотелей и про-
жекторы на углах футбольных полей превратили континент 
в электрический автомат для игры в пинбол, а прерывистые 
огни самолетов затмили звезды, Бухарест умер, и память 
о нем стерлась с лица земли» (ПК, 11–12). Рационализация 
потребления электроэнергии в стране заканчивается только 
в конце 1989 г., с революцией, в романе это происходит, когда 
огромная снежинка диаметром около тридцати километров 
накрывает, освещает и очищает весь Бухарест.

Важное место в описании столицы отводится зданиям, по-
строенным во времена коммунистического режима. Напри-
мер, в окна Мирчи каждый вечер красной звездой на шпиле 
светит дворец «Дом свободной прессы», выполненный по об-
разцу Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова. В реальности здесь находилась не толь-
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ко редакция партийного издания «Скынтейя» («Искра»), но 
и штаб-квартира всей румынской коммунистической прессы 
и книгопечатания. В романе статуя Ленина ложится спать 
в здании перед Домом свободной прессы. Но только при ре-
жиме Чаушеску монументальная архитектура достигла сво-
его расцвета. В коммунистическом городе, ориентированном 
на промышленность, все больше преобладают не обитаемые 
памятники, напоминающие гробницы фараонов, построен-
ные на месте жилых кварталов. Прекрасным примером яв-
ляется огромный Дом народа (Каса Попорулуй), который, 
по мнению Мирчи, даже привлекает духов из загробного 
мира. Однако важная роль, достойная для объекта, олице-
творяющего коммунистическую архитектуру, в воображе-
нии героя отводится и ему: Дом народа символизировал «все 
здания вместе, из всех времен и со всех континентов. […] 
Университет имени Ломоносова, Александрийский маяк, 
Эмпайр-стейт-билдинг, зиккураты и пирамиды, Рейхстаг, 
Вавилонская башня, даже циклопические здания на Канар-
ских островах, которые являются остатками Атлантиды, даже 
гигантские гранитные цилиндры Тиуанако, даже скалы Ки-
донии: Марсианское лицо, Крепость и Пирамиды» (ПК, 477). 
Судьба Дома народа ― стать конечным пунктом назначения 
для всех героев романа и помочь им пережить Апокалипсис 
в финале трилогии. Он оказывается энергетическим центром 
Земли, стены здания превращаются из каменных в хрусталь-
ные, столп света сжигает огнем и засыпает золой кварталы 
рабочих, пощадив только Флоряску, все еще защищенную 
огромным куполом. В этой сцене мы опять видим контраст 
света и серости, и свет побеждает: мама, «богиня этого хра-
ма», поднималась ввысь, «освещенная молодостью и счасть-
ем», «она снова была бабочкой, раскинувшей свои огромные 
крылья над миром, над Мирчей и Виктором, ее чудесными 
сыновьями, лучше которых не было на свете» (ПК, 515). Про-
исходит воссоединение семьи, даже доппельгангер Виктор 
меняется и возвращается к родным, в финале мы видим ма-
леньких близнецов, спящих в одной кровати с родителями, 
и даже нарратор не может сказать, кто из них кто.
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Бухарест глазами Марии

Поскольку Бухарест представляет собой живой организм, 
жизнь матери Мирчи можно рассматривать как притчу о са-
мой столице: женщина застала превращение города из откры-
того, буржуазного, глядящего на Западную Европу, в замкну-
тый и разрушающийся коммунистический. Перед началом 
Второй мировой войны Мария, молодая крестьянка из Тын-
тавы, и ее старшая сестра Василика, переехав из сельской 
местности во все еще буржуазную столицу, наслаждались 
городской жизнью: «Сестры покупали по кульку воздушной 
кукурузы или по палочке леденцового сахара и радовались, 
как дети, красочному дню, собственной молодости, свежести 
мира. Что из всех этих чудес есть у жителей сельской мест-
ности? Ничего. Они знают, что вся жизнь ― это только рабо-
та и еще раз работа. Не прошло и года после того, как они 
стали бухарестскими девушками, а они уже презирали кре-
стьян, которые ходят по столице, разинув рот» (ЛК, 95). Вско-
ре, правда, первое очарование прошло, и Марию настигло 
разочарование, которое подкрепилось неприятным опытом. 
Девушка стеснялась и даже побаивалась соседей, пережила 
бомбежку во время Второй мировой войны, терялась в спле-
тении коридоров склепа на кладбище. Все это, разумеется, не 
способствовало любви к городу, Мария ощущала себя здесь 
чужачкой. Однако в один прекрасный день, через 12 лет 
после окончания войны, гуляя по городу с будущим мужем, 
в уцелевшей кабине лифта рядом с кнопкой она увидела 
надпись «МАРИЯ» (ЛК, 190). Эта кнопка предназначалась 
ей (спутник пробовал нажимать ― и ничего не произошло), 
нажав ее, девушка обнаружила за открывшимися дверями 
«сидящую на стуле румяную голую женщину, ослепительную 
в молочной зрелости своей кожи». Женщина держала в руках 
«огромную, как лебедь, бабочку с толстым пухлым телом», и 
«крылья, которые не могли полностью раскрыться в тесном 
пространстве, заливали кабину электрическим синим светом, 
от которого глаза слезились так же, как от искр сварочного 
аппарата» (ЛК, 194). Она сказала Марии: «Радуйся!» ― и рас-
творилась в воздухе. Это происшествие примирило девушку 



РАЗДЕЛ  II. ТОПОС ГОРОДА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

322322

с Бухарестом, она поняла, что ее жизнь связана с городом, и 
не раз еще на протяжении романа вспоминала встречу и это 
то ли пожелание, то ли наказ.

Во взаимодействии Марии с городом, как и у Мирчи, при-
сутствует двойственность. Однако если у мальчика она связа-
на с амбивалентным чувством ужаса и восхищения, то у его 
матери ― с диссонансом между нахождением в столице с ее 
возможностями и при этом жизни в замкнутом пространстве. 
Это и дань времени: в коммунистический период жизнь жен-
щины, переехавшей из деревни в город, была очень ограни-
чена, поскольку она была изолирована в своем районе, все 
свободное время стоя в очередях за продуктами. «Она слов-
но превратилась в домохозяйку под грузом забот и была вы-
нуждена ограничить своей странный мир в центре Бухареста 
треугольником трех кинотеатров, равноудаленных от жилого 
дома на Штефан-чел-Маре: “Волга”, “Мелодия” и “Флоряска”. 
Лишь очень редко она покидала эту территорию, где чувство-
вала себя в безопасности, и тогда маршруты по городу (если 
только это не было “к Василике” или “к крестной”) превраща-
лись в изматывающие приключения в местах, где повсюду 
таились опасности и приходилось преодолевать кошмарные 
страхи. Как будто три кинотеатра в вершинах треугольника 
защищали своими галлюцинаторными выделениями един-
ственную реальную территорию вселенной, где находились 
дом, рынок, продуктовый магазин, магазин самообслужива-
ния, газетный киоск, соседи, тогда как за пределами этого 
мудрого глаза, открытого в космос, мир распадался, напол-
няясь бледными демонами и дымом… Мария ходила в кино-
театр так, как другие люди ходят в церковь» (ЛК, 158).

Однако эта замкнутость в одном районе является также и 
предпочтением, зоной комфорта жителей ― выходцев из де-
ревни, привнесшим свои привычки в новую жизнь. Таким 
образом, Бухарест, с массовым переселением из деревни в го-
род в коммунистическую эпоху, возвращается к своему образу 
конгломерата сёл, сгруппированных вокруг церквей. Только 
на этот раз сёла называются рабочими кварталами, а церк-
ви ― кинотеатрами, распространяющими идеологию нового 
режима. Новоприбывшие горожане остаются крестьянами 
по менталитету, боятся людей, которые не принадлежат к их 
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общине. Они ограничивают радиус своего действия ближай-
шими окрестностями и маршрутами, ведущими к месту рабо-
ты, а столица становится метафорической периферией.

В то же время интересно, что семья Мирчи все же противо-
стояла этой зоне комфорта, она стремилась к лучшей жизни и 
медленно двигалась от края в центр. Предок, Василе, приехал 
в более богатую Румынию из Болгарии и осел в деревне в Тран-
сильвании, Мария с сестрой переехали в столицу и поселились 
на тогдашней окраине, а потом, выйдя замуж, через несколько 
лет переселилась уже в центр, на улицу Штефан-чел-Маре.

Бухарест глазами Седрика

Печальная картина разрушающегося Бухареста, которую 
читатель видит глазами Мирчи и Марии, ― лишь одна из его 
многочисленных граней. У Седрика, чернокожего из Нового 
Орлеана, который играл в бухарестских барах, складывается 
совершенно иное впечатление о городе, в том числе потому, 
что он знал румынскую столицу в межвоенный период. Пере-
ехав в Амстердам, он сравнивает толпы в квартале красных 
фонарей с центром Бухареста; однако румынская столица ка-
жется ему более приятной: «Седрику он [Амстердам. ― А. У.] 
напомнил об Оборе, об улице Мошилор, о качелях, на ко-
торых он качал Василику и Марийку, о тире, где целился 
в невесту, охотника и лесоруба. Но здесь, в квартале красных 
фонарей, народные развлечения были более угрожающими и 
мрачными» (Т, 400).

Отсылка западной столицы к румынской, а не наоборот, 
как это было принято в национальной литературе, говорит 
о своего рода эмансипации Бухареста, поскольку румынская 
столица теперь причислена к великим городам мира: «Ино-
гда он видел свою музыкальную жизнь как пробирку, в кото-
рую декантируют жидкости разной плотности и цвета: Новый 
Орлеан золотой, как спинномозговая жидкость, Бухарест, где 
он играл в кабаке «Бисквит» в группе знаменитой Миоары 
Миронеску, зеленый, как абсент, а теперь, уже несколько 
лет, Амстердам. Рубиново-красный? Скорее, темно-оран-
жевый ― цвета сумерек над шумными каналами» (Т, 363). 
Интересно, что Бухарест ассоциируется именно с абсентом: 
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это был знаменитый напиток парижских кофеен эпохи fin de 
siècle, он является тонкой аллюзией на «маленький Париж». 
Кроме того, абсент означает тайну и опасность, потому что 
стереотипное восприятие его: никогда не знаешь, вызовет он 
творческий порыв или психоз, страсть или агрессию. 

В Амстердаме Седрик тоже обнаруживает защитный ку-
пол, как над центром Бухареста, но здесь, «казалось, что он 
охраняет все, что было механическим, декоративным и ис-
кусственным в городе полукруглых каналов» (Т, 352). В ру-
мынской же столице он помогает сохранить живое ― архи-
тектурное прошлое Бухареста, ту особую атмосферу, которую 
подмечал и Мирча. Благодаря этой пробивающейся жизни 
одна из героинь, эмигрировавшая в Голландию, не в силах 
разорвать связь с родиной: Седрик видит ее «порхающей 
с двумя разноцветными крыльями, прикрепленными к реб-
рам, под названием Бухарест и Амстердам» (Т, 406). Да и для 
самого чернокожего музыканта между Румынией и Голлан-
дией «простиралась no man’s land, пустое пространство огром-
ной важности, похожее на несколько микронов синапса меж-
ду нейроном и клеткой», через которые «течет информация, 
являющаяся жизнью» (Т, 399).

Примечательно, что именно в Амстердаме Седрик встре-
чает Виктора. Поскольку, как уже было сказано выше, это 
темный двойник Мирчи, можно утверждать, что Бухарест, 
ассоциирующийся со светом и жизнью, для Кэртэреску вы-
игрывает у голландской столицы.

Таким образом, в трилогии «Ослепительный» Бухарест 
описывается с трех разных точек зрения: уроженца, провин-
циалки, переехавшей в столицу, и иностранца. Он познается 
героями через несколько оппозиций, в восприятии каждого, 
как правило, доминирует одна. Мирча, с его восхищением 
и ужасом, чаще говорит о контрасте света и тени, сияния и 
серости, жизни и разрушении. Для Марии определяющей яв-
ляется оппозиция открытости / замкнутости. Седрик же 
больше склонен к сенсорным образам: одорическим и визу-
альным, со статуями в Бухаресте общается тоже преимуще-
ственно именно он.

Убедительнее всего топос столицы раскрывается в главах, 
написанных от имени мальчика. Интересно, что неравномер-
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ность представленности города в разных главах совпадает 
со снижением «надежности» вторичного нарратора: Бухаре-
ста глазами Марии ощутимо меньше, чем в повествовании 
ее сына, а для Седрика топос города в принципе не является 
центральным ― однако его взгляд чужака важен для более 
глубокого понимания авторской позиции. Сам же Кэртэреску 
считает, что в улицах Бухареста есть сердце и есть поэзия, ко-
торые существуют в любом родном городе. В одной из заметок 
про столицу Румынии он написал: «Я чувствую Бухарест так, 
как не чувствую ни одно другое место в мире, это мой личный 
город, в котором я живу не как турист, а как мечтатель»32.

Отель «Универсал» как axis mundi Бухареста

«Отель “Универсал”» (2012) ― первый роман писательни-
цы Симоны Сора (р. 1967), описывающий историю отеля, ко-
торый находился в самом центре Бухареста, на пересечении 
улиц Липскань и Габровень, в некогда оживленном торговом 
районе. Реальное здание до сих пор стоит по адресу ул. Га-
бровень, 12. Построенное в XVIII веке, оно словно бы прожило 
несколько жизней: сгорало, восстанавливалось и перестраи-
валось, пережило коммунистическую эпоху, а после 1989 г. 
стало студенческим общежитием, пока не было возвращено 
своим бывшим хозяевам и закрыто в начале 1997 г. Приме-
чательно, что Сора сама жила в нем с 1991 по 1996 гг., бу-
дучи студенткой филологического факультета Бухарестского 
университета. По признанию писательницы, это было место, 
попав в которое, она сразу ощутила себя дома, почувствовала 
причастность к истории, несмотря на всю его специфику. 

Город в романе существует в нескольких ипостасях: Буха-
рест прошлого и настоящего, художественно вымышленный 
(вопросом «а могут ли камни помнить?» постоянно задается 
главная героиня, Майя) и реальный (в произведении богатая 
историческая и географическая фактура), картинно- фасадный 
и честный в своей в том числе неприглядной действительно-
сти (побирушки, воры, пьяницы, разгульные студенты, само-

32 Cărtărescu M. Al patruzecilea criteriu. URL: http://www.evz.ro/detalii/stiri/
senatul-evz-al-patruzecilea-criteriu-936140.html (дата обращения: 01.12.2022).
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убийства и убийства). Связующим звеном всех этих планов 
являются отель и Майя, праправнучка первых постояльцев, 
живущая в мансарде в комнате номер 308 и пишущая семей-
ную эпопею на основании рассказов бабушки. 

В романе два основных нарратора: первичный, недиеге-
тический, повествующий о жизни Майи и глядящий на нее 
со стороны, и вторичный ― ее бабушка, являющаяся, расска-
зывая о себе, диегетическим нарратором, и одновременно не-
диегетическим, когда она излагает историю семьи и праро-
дительницы рода Рады. В эпилоге также появляется третий 
нарратор: психоаналитик, работающая с Майей. 

В книге сосуществуют три сюжетно-временных линии: пер-
вая ― история Василе Капши (прототипом его стал реальный 
владелец самого модного в 50-е–60-е гг. XIX в. французского 
кафе в Бухаресте), привезшего из Болгарии Раду, прапраба-
бушку Майи; вторая ― Майя в детстве и юности, слушавшая 
рассказы бабушки Марии о своей семье; третья ― Майя, жи-
вущая после революции в старом центре Бухареста, в отеле 
«Универсал». Таким образом, это место становится своего ро да 
особым пространственно-временным объектом, атипичным то-
посом, mise en abyme33 хаотичного строения Бухареста и цен-
тром символической географии.

Постоялый двор Тудораке, позже ставший отелем «Уни-
версал» ― это Бухарест в миниатюре. Рада познавала столи-
цу, глядя из окна своей комнаты, Майя ― с балкона. Нахо-
дясь в центре вселенной героев («Ночью, когда был заложен 
фундамент, […] он оказался в самой сердцевине Бухареста, 
словно кто-то отмерил линейкой и компасом равное рассто-
яние от Махалы Каличилор34 до Рынка Кукулуй35 и от Ма-
халы Тэбэкарилор36 до Дома Апэлор37»38), отель «Универсал» 
стал axis mundi, осью, вокруг которой вращается этот необыч-
ный перепутанный мир. При этом для части персонажей ме-

33 В средневековой геральдике этот термин означал размещение геральди-
ческого элемента в центре герба.

34 Calici ― искалеченные, изувеченные.
35 Cuc ― кукушка
36 Tăbăcar ― кожевник, дубильщик
37 Ape ― воды
38 Sora  S. Hotel Universal. Iași, 2012 (электронное издание). P. 9. Далее роман 

с указанием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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сто строительства было несчастливым, а отель впоследствии 
превратился в сцену то ли убийства, то ли самоубийства, 
расследованию которого посвящено несколько глав. Само 
странное здание отражало архитектурную и социальную не-
суразность румынской столицы, что, по признанию писатель-
ницы, ее и заворожило: «Это дом, составленный из разных 
кусков, с надстроенными этажами, с тайниками, о которых 
никто не знает, с подвалом, частично занятым теперь баром 
“Fire”, с несколькими металлическими столбами на террасе, 
не имеющих никакого практического смысла… Меня глубоко 
заинтересовала история этого здания; когда я уехала оттуда, 
оно мне снилось еще несколько лет подряд»39.

Такой объект, сохраняющий историю города, был обречен 
превратится в бухарестскую Вавилонскую башню. Глазами 
Майи мы видим публику, которую он притягивал: «эта пе-
страя толпа Бухареста 90-х: известные актрисы и начина-
ющие эссеисты, рок-певцы, домохозяйки, архитекторы, на-
стоящие монахи и прославленные художники, вовлеченные 
в восстановление и роспись церкви [Страврополеос. ― А. У.]». 
«Говорили даже, что в “Универсале” время течет не так, 
как снаружи, люди менялись лишь неуловимо и не старели, 
и “преднастоящее”40 было единственным возможным време-
нем, как говорил профессор древнегреческого» (86). И, словно 
настоящая Вавилонская башня, отель загадочен, имеет тайные 
помещения и секретные уголки, появившиеся на разных эта-
пах его истории: «Отель “Универсал” строился каждую ночь. 
Иногда работы начинались с лестницы. Здание вырастало, 
главная лестница змеилась из подвалов на третий этаж. […] 
Сверху отель казался скелетом какого-то мастодонта и без-
донной пропастью, которая разверзалась прямо под его чере-
пом»; «Отель “Универсал”, с его огромным подвалом, полным 
тайников, […] первый этаж с высокими потолками, предна-
значенный для праздников тех времен, но при этом с пра-
чечной, второй этаж, идентичный нижнему, но со слегка от-
ремонтированными комнатами, третий этаж с мансардой и 

39 Interviu cu Alina Purcaru, цит. по Răsuceanu A. Bucureștiul literar. Șase lecturi 
posibile ale orașului. Bucureşti, 2017. P. 173.

40 Mai mult ca prezent ― отсылка к грамматическому времени mai mult ca per-
fect (предпрошедшее).
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балконами под раскаленной крышей, этаж, полный антенн и 
серебристых столбов, которые за сто лет не поменяли цвет и 
про которые никто не знал, для чего они». Картину дополняет 
отсылка к «Саду земных наслаждений» Босха, к расплески-
вающемуся и заразному эротизму, прорывавшемуся в экста-
тических криках жильцов отеля: «Майя смотрела с верхуш-
ки общежития на улице Габровень, с крыши, полной антенн, 
на несмолкающий сад наслаждений» (130).

Из этого клубка человеческих эмоций, надежд и отчаяния 
и тянутся нити истории, здесь встречаются желания праро-
дительницы Рады с надеждами праправнучки, приехавшей 
в отель век спустя. От этой же прародительницы женщины 
рода унаследовали удивительный рецепт варенья из роз, 
во время варки которого Большая Мария, бабушка Майи, и 
начинает рассказывать внучке семейную историю о стран-
ствиях загрустившего Василе Капши, о его одержимости 
шоколадом, обо всех трудностях, легших на плечи женщин 
рода, символическим знаком которых стало родимое пятно 
на плече героини, похожее на карту Бухареста XIX в., «чтобы 
знать потом, куда возвращаться» (148). И Майя буквально воз-
вращается в эпилоге романа: она приезжает в румынскую сто-
лицу после нескольких лет жизни во Франции и идет на пси-
хоанализ, выбрав аналитика, также жившую в студенческие 
годы в «Универсале». Возвращение выходит еще и символи-
ческим: оказалось, что на сессиях молодая женщина свободно 
может изъясняться только на французском, а на румынском 
она «была немой» (217) и о себе говорила в третьем лице. 
Таким образом, рассказ об отеле, себе и истории своей семьи 
становится для Майи способом снова обрести голос. 

Периметр, в котором происходит действие романа, соответ-
ствует активному ядру города, он является центром коммер-
ции и прогресса: зона «Липскань» ― «одна из самых важных 
артерий Бухареста тогда и сейчас», «улица торговли и толь-
ко торговли»41. Пространство, где с начала XVII в. появи лось 
множество постоялых дворов, каждый со своей историей. Лип-
скань была коммерческим сердцем города и одним из самых 
влиятельных районов, а также центром оккультной силы: не-

41 Potra G. Din București de ieri. București, 1990, vol. I. P. 377.
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кие братья управляли экономическими интересами Бухаре-
ста, они же при помощи ритуалов выбрали подходящее место 
для нового постоялого двора, о них одна из героинь Большая 
Мария говорит, что это были «братья не по крови, а по власти 
и богатству, и это братство было крепче, чем родство и дружба, 
есть оно и сейчас, просто мы о нем не знаем, но те же “братья” 
превратили его в студенческое общежитие, а потом вам пере-
дали, чтобы вы успокоились» (192).

Живой центр города, где заключались самые крупные сдел-
ки и встречались самые важные персонажи, через сотню лет 
превратился в свою грустную тень, в грязный и всеми покину-
тый лабиринт, пристанище людей с дурной репутацией, мел-
ких мошенников, подозрительных типов, побирушек ― хорошо 
известной бухарестской публики переходной эпохи. Перено-
сясь в сегодняшний день, писательница показывает вместо 
знаменитого двора «для изысканной публики и их подруг» 
ужасающий архитектурный гибрид, аляповатую конструк-
цию, место «испорченное и сырое, полное крыс, сновавших 
по коридорам, покрытым ковролином цвета засохшей горчицы, 
от которого летом исходил запах застоявшегося болота» (11). 
Отель «Универсал», совершенно не живописная руина, яв-
ляется тут двойной метафорой: с одной стороны, истории и 
проходящего времени, а с другой, ― тщетности человеческих 
желаний и устремлений. Постоялый двор был воплощением 
мечты, которая пробудила Хаджи Тудораке, построившего 
его, от апатии и ненависти к своему старению, он обветшал 
и символически умер так же, как его создатель.

Вращение действия романа вокруг бывшего постоялого 
двора Габровень направляет внимание читателя в центр го-
рода, а адреса, упоминающиеся по ходу сюжета (более или 
менее точные), создают ощущение реальности описываемых со-
бытий. Одно из таких мест ― Двор Рошу, построенный на пере-
крёстке улиц Шеларь и Франчеза, рядом с ним находилась ком-
натка Василе Капши, в которой он ночами изобретал разные 
виды шоколада. Другое важное место ― Двор Греков, старей-
шее и важное здание столицы того времени, снесенное в 1863 г. 
Через дорогу от него стоит небольшая церковь Страврополеос, 
единственное место, сохранившееся нетронутым и в XIX, и 
в XX вв., легко идентифицируемое в «старом» и «новом» Бухаре-
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сте. Эту церковь до самого закрытия отеля «Универсал» каждое 
воскресенье посещала Майя, и внутри девушка вновь обретала 
то чувство внутренней тишины, которое она впервые испытала 
в детстве, погрузившись в чтение: «Теперь, войдя с яркого света 
в сухой полумрак Страврополеоса, Майя почувствовала в сол-
нечном сплетении, а затем в голове, руках и ногах абсолютную 
тишину, слово внезапно смазали старый скрипящий механизм» 
(51). Ориентир с личной карты Майи, церковь, где хор поет пса-
лом Давида «так, как Мария [бабушка Майи. ― А. У.] представ-
ляла себе пение ангелов в Райском саду» (там же), находится 
рядом с постоялым двором ― отелем «Универсал», в котором 
Василе Капша поселил привезенную из своей поездки в Крым 
болгарку Раду. Эта церковь ― тоже одна из точек соединения 
в пространстве и времени жизней Рады и Майи.

Интересно, что обе главные героини, Рада и Майя, при пер-
вой встрече с городом ощущают антипатию, которую вызывает 
нагромождение зданий и грязь. Однако со временем, пожив 
в отеле, они начинают испытывать к Бухаресту щемящую 
нежность, понимая, что их судьба плотно переплетена. Как и 
в трилогии «Ослепительный», мы видим здесь два типа взгля-
да на город: Рада смотрит на него глазами чужачки, которой 
надо привыкнуть к новому месту жительства, а Майя, войдя 
впервые в отель, сразу же ощущает свою причастность: «Майя 
знала с полной ясностью, […] что вернулась домой» (14). 

В итоге Рада, после смерти Василе Капши, покидает город 
и переезжает в Констанцу (здесь примечательно, что для нее, 
просидевшей несколько лет взаперти с младенцем на постоя-
лом дворе ― нынешнем «Универсале», ― порт, не являющий-
ся столицей, стал миром свободы, в противовес Бухаресту). 
Таким образом, и в этом романе акцентируется двойствен-
ный характер города, он одновременно и центр (особенно 
по сравнению с деревней, где первые 22 года жизни прожи-
ла болгарка), и периферия (для ограниченного опыта Рады, 
замкнутой в комнате с дочерью). Первые годы отношений 
с Василе (кстати, писательница так и не проясняет, какого 
рода были эти отношения, ― только упоминает, что болгарка 
не была его любовницей) женщина путешествовала вместе 
с ним и его торговыми караванами. Поэтому именно там, 
в странствиях, она видела свободу, от которой была вынужде-
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на отказаться позже. Бухарест же, при всем блеске столичной 
жизни, не воспринимался ею как желанный пункт назна-
чения. Майя, напротив, уехав на несколько лет после уни-
верситета во Францию, возвращается в Бухарест и решает 
завершить начатый на филологическом факультете роман 
о женской истории своей семьи.

Для Сора, как и для Кэртэреску, Бухарест ― сердце, но в ином 
смысле: «–…Почему твой Бухарест ― сердце? ― Точно не из-за 
сентиментальности. Сердце ― это мышца, без которой не обой-
тись и которая координирует кровоток и воздухоток. Это образ, 
который работает и в случае данной книги»42. Город и отель 
у Сора ― преимущественно женские (в романе, помимо линии 
Рада-Мария-Майя, также множество ярких второстепенных 
женских персонажей), показаны глазами женщин и сплетают-
ся с их судьбами. Как и в трилогии «Ослепительный», в романе 
можно найти оппозиции открытости / замкнутости и света / 
тени (темноты), но их оценка, у Кэртэреску однозначная, тут 
разнится в зависимости от точки зрения. Например, для Рады 
комната в постоялом дворе означала клетку, из которой она 
стремилась выбраться, а для Майи ― дом, где нравилось про-
водить время, куда хотелось возвращаться и где она могла сут-
ками напролет писать свою книгу. В описании улицы и отеля 
тень и темнота ― характеристики отрицательные, синонимы 
затхлости и запустения, контрастные по отношению к свету и 
былому величию, а в церкви Ставрополеос полумрак ― пред-
вестник тишины и умиротворения. Бухарест Сора более при-
земленный и совсем не фантастический, однако, как показано 
выше, ее роман тоже изобилует яркими метафорами, а в фи-
нальной картине все же появляются отзвуки мистического го-
рода Кэртэреску: «Был туман, золотистый туман, который ча-
сто опускается на старый город апрельским утром, когда пыль 
поднимается с земли, а пар, идущий от мостовой, смешивает-
ся с первыми лучами солнца. Если бы Василе Капша видел 
когда- нибудь в своей жизни крокодила, он бы его, конечно, 
сразу узнал в красных облачках, которые плыли вдоль улицы 
Смырдан и висели холодными капельками на лучах, на кило-
метр расходившихся от отеля “Универсал”» (223).

42 См.: Răsuceanu A. Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale orașului. Р. 192.



Заключение

Анализ топоса Бухареста в романах «Ослепительный» и 
«Отель “Универсал”» показывает, что при наличии все той же 
дихотомии «центр–периферия», которая, по-видимому, еще 
долго будет существовать в национальном румынском куль-
турном пространстве, обусловленная историческим опытом, 
в современной литературе возник новый нарратив, помога-
ющий переосмыслить роль этого города в жизни его обита-
телей. Несмотря на все различия, в обоих произведениях 
присутствуют и общие черты. Во-первых, это взгляд извне и 
изнутри, который влияет на восприятие Бухареста героями. 
Во-вторых, это познание истории семьи через связь с судьбой 
города. В-третьих, наличие замкнутого пространства, комна-
ты, из окон которой преимущественно происходит наблюде-
ние за жизнью. В-четвертых, герои, даже если решают уехать, 
не воспринимают отъезд как «бегство от неудачи» и почти все-
гда возвращаются (Седрик, Майя). Важно, что для молодого по-
коления (Мирча, Майя) Бухарест ― город открытый, полный 
возможностей, несмотря на определенный упадок по сравне-
нию с довоенными (и докоммунистическими) временами.

Кроме того, персонажи трилогии Кэртэреску, что редкость 
в национальной литературе, сравнивают не Бухарест с запад-
ными столицами, а наоборот, соотносят Амстердам с румын-
ским городом, причем в пользу последнего, избавляясь таким 
образом от восприятия своей столицы как европейской про-
винции.

Существенно, что оба автора делают Бухарест (и отель 
как его олицетворение) не просто сценой действия романов, 
а живым пульсирующим организмом, на функционирование 
которого его жители влияют не меньше, чем город на них. 
Обращение при этом к теме прошлого является, вероятно, 
способом восстановления связи с историей собственного наро-
да, нарушенной стремлением подражать Западу, желанием 
найти свою национальную идентичность. Учитывая, что дру-
гие авторы (например, С. Тэнасе, Ф. Флориан) тоже прора-
батывают эту тему, можно сделать вывод об ее актуальности 
и продуктивности для современных румынских писателей.
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Будапешт
как культурный феномен

Рассуждая о Венгрии, о ее истории, о ее культуре, труд-
но, да и не нужно, наверное, забывать о том, что вен-

гры (как союз кочевых племен, корни которых затеряны где-
то в степных пространствах между Уралом и Тянь-Шанем) 
пришли в Паннонию и утвердились там, став ядром будущей 
европейской нации, всего тысячу с лишним лет тому назад, 
то есть по историческим меркам совсем недавно. Конечно, 
в ходе «обретения родины» они неизбежно контактировали 
и смешивались с народами, которые там уже обитали (глав-
ным образом со славянами). Подобные процессы чаще всего 
заканчиваются растворением пришельцев в среде абориге-
нов, особенно если пришельцы были кочевниками, абориге-
ны же ― оседлыми земледельцами. Однако в данном случае 
растворения не произошло ― одним из очевидных свиде-
тельств этого является хотя бы факт существования венгер-
ского языка. А сохранив язык, народ сохраняет (по крайней 
мере, в основных чертах) и свое самосознание, свою культуру. 
Так что, если бы, допустим, мы искали материал для под-
тверждения теорий Льва Гумилева, в венграх можно было 
бы увидеть пример той «пассионарной» нации, мощная само-
бытность которой позволяет ей не только оставаться самою 
собой в непривычной, чуждой, враждебной среде, но и, если 
позволено будет так выразиться, подчинять себе, растворять 
в себе другие самобытности. 

Разумеется, «пассионарность» венгров обернулась бы абсур-
дом, попытайся они, живя в Европе, практически в ее центре, 
изолироваться ― в политическом ли, в культурном ли смыс-
ле ― от европейского контекста. Такого желания у венгров 
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не было и не могло, видимо, быть, ― принятие ими христиан-
ства (в конце X в.) представляет собой в этом плане один из са-
мых убедительных аргументов. Тем не менее, образ жизни 
вчерашних кочевников, их обычаи, верования, весь принесен-
ный ими с собой духовный багаж изначально были настоль-
ко особыми, что эволюция их в сторону «европейскости» шла 
очень и очень медленно. Во всяком случае, это можно утвер-
ждать относительно основной массы, «толщи» народа. Что 
касается его верхушки, аристократии, то она, как, вероятно, 
везде, отличалась большой подвижностью, переимчивостью. 
Недаром уже во второй половине XV в. столица тогдашней 
Венгрии, Буда, и прежде всего двор короля Матяша Корвина 
(1443–1490) становятся одним из очагов европейского Ренес-
санса (в такой активности, наверное, тоже можно видеть своего 
рода «пассионарность»): завязываются интенсивные контак-
ты с западноевропейскими культурными центрами, главным 
образом, итальянскими, при дворе подолгу живут заезжие бо-
гословы, философы, поэты, художники, архитекторы, прово-
дятся ученые диспуты, развивается книгопечатание. Знаме-
нитая королевская библиотека Корвина по богатству уступает 
в тогдашнем мире разве что ватиканской. Матяш основыва-
ет университет в Пожони (Братиславе); правда, университет 
этот, названный Академия Истрополитана, просуществовал 
недолго, около четверти века. Ренессансная культура расцве-
тает не только в столице, островки ее возникают и в других 
городах: Пожони, Эстергоме, Пече и т. д., в основном на базе 
монастырей. В данный период эта культура носит, так ска-
зать, привнесенный, чужеродный характер, почти не свя-
зана с национальной «почвой», с венгерским языком. Крас-
норечивая деталь: первый венгерский поэт Ян Панноний 
(1434–1472) свои стихи, высоко ценимые современниками, 
пишет на латыни. 

После смерти Матяша, предпринимавшего много усилий 
для укрепления централизованного государства, в Венгрии 
начались междоусобицы, государство зашаталось. Но, конеч-
но, роковую роль тут сыграло турецкое нашествие: в 1526 г. 
венгерское войско потерпело от турок сокрушительное пора-
жение при Мохаче, в 1541 г. турки захватили Буду, и Вен-
грия надолго перестала существовать как самостоятельное 
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государство, став частью Османской империи или (Тран-
сильванское княжество) попав в вассальную зависимость 
от нее. А когда турки ― к 1700 г. ― были изгнаны из этих 
краев (Османская империя слабела, зато быстро крепла и на-
бирала мощь Австрия), венгры как бы автоматически оказа-
лись под властью Вены.

И здесь снова невольно вспоминается гумилевский тер-
мин «пассионарность»: венгерское национальное самосозна-
ние и венгерский язык устояли, выдержали три с лишним 
столетия прозябания под чужой властью. Совсем не лишним 
будет сказать в связи с этим, что в противостоянии завоева-
телям-мусульманам венгры успешно опирались и на христи-
анскую веру, которая из навязанной, чуждой конфессии по-
степенно превращается в органическую часть национального 
самосознания. Так что, когда 15 марта 1848 г. Ш. Петефи, 
поднимая народ Пешта на восстание, читает с возвышения 
свою знаменитую «Национальную песню» («Nemzeti dal»), 
в которой рефреном повторяется:

 Богом венгров поклянемся
 навсегда
 никогда не быть рабами,
 никогда!1 

эта странная формула, «Бог венгров», не выглядит какой-то 
ритуальной фигурой речи, она синонимична понятию по-
пранного, но не сломленного национального достоинства и 
подразумевает все, чем венгры считают возможным гордиться 
в своем прошлом и, следовательно, на что могут опираться 
в настоящем. 

Продолжая сказанное выше, подчеркнем: национальное 
самосознание венгров за столетия национального унижения 
не просто сохранилось, но к началу XIX в. накопило огромную 
энергию, которая в общественно-политической и культурной 
жизни вызвала мощный всплеск активности. Активность эта 
и на сей раз подпитывалась общеевропейскими импульса-
ми ― в данный период это были идеи Просвещения; однако 
теперь духовный подъем был гораздо более органичным, го-

1 Петефи Ш. Национальная песня. Перевод Л. Мартынова // Антология вен-
герской поэзии. М., 1952. С. 205.
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раздо в большей степени, чем в XV в., вырастал из националь-
ной почвы. Недаром одним из самых значительных явлений 
первых десятилетий XIX в. стало движение за «обновление 
языка», возглавил которое поэт и публицист Ференц Казинци 
(1759–1831), одним из первых осознавший необходимость из-
бавления родного языка от архаической грамматики, синтак-
сиса и особенно лексики, тормозящих полнокровное разви-
тие литературы, да и общественной коммуникации в целом. 
Огромная роль этого движения обусловлена была тем, что 
оно, в сущности, представляло собой одну из граней той мас-
штабной борьбы за общественный и экономический прогресс, 
в которой участвовали самые деятельные, открытые к новому 
слои венгерского общества (в то время это было прежде всего 
образованное дворянство) и благодаря которой период с 1825 
по 1848 г. получил в венгерской историографии название 
«Эпоха реформ». Имперское высокомерие и неуступчивость 
Вены, обостряя противостояние, довели ситуацию до взрыва, 
выразившегося в революции и национально-освободитель-
ной войне 1848–1849 гг. 

Как известно, революция была разгромлена, война про-
играна (в частности, и вследствие того, что на помощь Вене 
пришла Россия), но стремление венгров к независимости 
и прогрессу не угасло. У Вены на сей раз хватило здравого 
смысла пойти на разумный компромисс: в 1867 г. возникает 
двуединая Австро-Венгерская монархия. Да, независимость, 
обретенная Венгрией, была половинчатой, но и в этих усло-
виях перед ней открылись пути к всестороннему развитию.

В 1873 г. происходит очень важное в символическом плане 
событие: Буда (оплот традиций, с королевским дворцом, с древ-
ней цитаделью и массой особняков-усадеб) и Пешт (с преобла-
данием торговых и промышленных предприятий, с квартала-
ми доходных домов) объединяются в один город, Будапешт, 
который получает статус столицы Венгрии. 

Кто был в Будапеште, тот, я уверен, ощутил его бросаю-
щуюся в глаза двуликость. Пешт и Буда разделены Дунаем, 
но в этом-то ничего необычного нет, таких городов по всему 
миру пруд пруди. Важно другое: один берег Дуная ― плоский, 
плотно застроенный однотипными массивными зданиями, 
лишь изредка перемежаемыми тяжеловесной неоготикой; 



ГЛАВА  9. БУДАПЕШТ КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

337337

другой ― гористый, выходящий к реке крутыми скальными 
обрывами, вершины которых увенчаны крепостными стена-
ми и башнями. Но не только рельеф ― по двум сторонам реки 
как бы сама атмосфера разная. Плоский Пешт ― упорядочен, 
геометрически выверен, спокоен. Гористая Буда ― диковата, 
вздыблена, с путаницей улиц и улочек, вкривь и вкось раз-
бросанных по склонам и напоминающих какой-нибудь вос-
точный город. 

Это сочетание противоположностей, воплощенное и в при-
родном рельефе, и в архитектурном облике города, сторонний 
(но не равнодушный) наблюдатель ощутит и в сфере духов-
ной культуры, уровень развития и своеобразие которой наи-
более ярко демонстрируют во всем мире именно крупные го-
рода, то есть в данном случае Будапешт. С одной стороны, 
внимательное ухо не может не уловить подспудного, а иногда 
и довольно явного, присутствия исконной: степной, кочевни-
ческой, азиатской ментальности, которая в каких-то своих 
проявлениях ассоциируется с архаикой или с провинциа-
лизмом, чертой, в этом регионе Европы и без того восприни-
маемой крайне болезненно. С другой же стороны, духовная 
культура венгров всегда, то с большей, то с меньшей интен-
сивностью, то с большим, то с меньшим успехом стремилась 
приобщиться к европейскому духу, к европейскому образу 
мысли, быть может, главным образом к немецкому, причем 
не в северном, прусском, а в южном, австрийском (даже, еще 
конкретнее, венском) его варианте. Это сочетание противопо-
ложных тенденций отнюдь не всегда переходит в единство, 
и степень слияния зависит как от исторических условий, так 
и от имманентных факторов. 

Последняя треть XIX-го и начало XX-го в. ― период, когда 
Венгрия, став (едва ли не) равноправной частью двуединой 
империи, двигалась по пути интенсивного развития, причем 
во всех сферах: и экономической, и общественной, и культур-
ной. Апофеозом этого процесса можно считать Миллениум ― 
пышные (вероятно, тут не будет преувеличением даже слово 
«помпезные») торжества по случаю тысячелетия венгерского 
государства, прошедшие в 1896 г. по всей стране, но глав-
ным образом, конечно же, в столице. От этого незаурядного 
события остались в Будапеште и первая в континентальной 
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Европе (вторая после лондонской) подземка, и величествен-
ная Площадь Героев, увековечившая память о вождях, при-
ведших венгров в Паннонию, и многие другие сооружения, 
до сих пор играющие роль визитной карточки венгерской 
столицы. 

Процесс этот, естественно, захватил и литературу, выра-
зившись в обогащении ее жанровой системы, в стремитель-
ном умножении арсенала художественных средств и приемов, 
а главное, в углублении аналитического подхода в отраже-
нии и осмыслении жизни. Опираясь на заложенный в пре-
дыдущие десятилетия фундамент: лирический романтизм 
Михая Вёрёшмарти (1800–1855) и Даниеля Бержени (1776–
1836), народность и радикальную общественную позицию, 
придавшие особую окраску яркому таланту Шандора Пете-
фи (1823–1849), историческую романистику Йожефа Этвеша 
(1813–1871), в венгерской литературе описываемого периода 
формируется полнокровный критический реализм, в типо-
логическом плане подобный западноевропейскому и русско-
му, но в чем-то очень своеобразный. Одну из специфических 
черт этого своеобразия как раз и представляет собой повы-
шенное ― и неоднозначное ― внимание к той стороне жизни, 
которая воплощала в себе исконное венгерское начало, в ус-
ловиях новой исторической реальности упрямо пытающееся 
сохранить свою цельность, игнорируя новые веяния, новые 
данности. Если снова вспомнить о типологии, то в этой осо-
бенности венгерской литературы можно увидеть параллель, 
например, с отношением русских писателей к той косности, 
к тому упорному нежеланию жить полной, активной, рацио-
нально построенной жизнью, которые были свойственны це-
лым слоям русского общества, в какой-то мере осмысляясь 
как свойство русского характера (обломовщина), хотя «рус-
скость» тут, скорее, метафора, выполняющая свою функцию 
главным образом в противопоставлении жизненной активно-
сти, деловитости, «немецкости» (Штольц). У венгерских пи-
сателей внутренняя потребность сохранить старое в новых 
условиях, воспринимая его, то есть старое, как истинное, са-
моценное, конечно, в большей степени связана с националь-
ным, чем у русских; этим, видимо, объясняется и то носталь-
гическое любование стариной, которого в избытке у одного 
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из лучших венгерских прозаиков второй половины XIX в., 
Мора Йокаи (1825–1904), и которое, по-видимому, во многом, 
наряду с виртуозно-выразительным, сочным и в то же вре-
мя точным языком его прозы, объясняет не слабеющую лю-
бовь современного венгерского читателя к романам Йокаи. 
Действительно, его герои, среди них особенно запоминаются 
помещики старой закалки, если и олицетворяют старые иде-
алы, если и держатся всеми силами за позавчерашние пред-
ставления о чести и достоинстве, о том, как приличествует 
служить родине и ее будущему, то делают это так красиво и 
благородно, что осуждать их не за что: они же не виноваты, 
что созрели и сформировались как личности не в тех услови-
ях, в каких живет новое поколение. В романах «Венгерский 
набоб» («Egy magyar nábob», 1853), «Золтан Карпати» («Kár-
páthy Zoltán», 1854) и других Йокаи представляет целую 
галерею этих сильных, волевых, но не понимающих новых 
требований, выдвигаемых жизнью, людей. Они и в своем не-
исправимом консерватизме вызывают уважение, в отличие, 
скажем, от самодура Троекурова из «Дубровского» Пушкина, 
не говоря уж о «смиренном грешнике Дмитрии Ларине» или 
тем более о дяде Евгения, который (дядя) «лет сорок с ключ-
ницей бранился, в окно смотрел и мух давил»2. 

Характерно, что даже у такого обличителя «старосвет-
скости», как Кальман Миксат (1847–1910), за беспощадной 
критикой тоже нет-нет да и мелькнет что-то вроде любова-
ния, умиления (напоминающего отношение Гоголя к его ста-
росветским помещикам, но ведь у Гоголя подспудной роли 
национального фактора тоже, мне кажется, нельзя совсем 
исключать). В одном из своих последних произведений, ро-
мане «Новая Зриниада» («Új Zrínyiász», 1898), Миксат напря-
мую сталкивает старую (старинную, исконную) ментальность 
с новой, то есть современной автору. Для этого он прибегает 
к фантастическому приему, «оживив» героя венгерского со-
противления времен турецкого завоевания Миклоша Зрини, 
который со своим гарнизоном защищал от турок в 1566 г. 
крепость Сигет (находится на юге нынешней Венгрии, неда-
леко от города Печ); когда сил и средств для обороны не оста-

2 Пушкин А. С. Евгений Онегин. URL: https://ilibrary.ru/text/436/p.2/index.html 
(дата обращения: 20.11.2022).
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лось, Зрини и его соратники совершили подвиг отчаяния: 
вышли из крепости, чтобы прорваться или погибнуть, и все 
погибли, изрубленные неисчислимым турецким воинством. 
Этот подвиг описал в эпической поэме «Сигетское бедствие» 
(«Szigeti veszedelem», 1651) правнук героя, тоже Миклош 
Зрини (1620–1664), поэт и военачальник. Сигетского героя 
вместе с его отрядом и воскресил в своем романе Миксат. (Не-
задолго до этого, в 1889 г., Марк Твен издал роман «Янки 
при дворе короля Артура», где использован тот же прием, но 
в «обратном направлении»: герой из современности попадает 
в далекое прошлое. А Герберт Уэллс в 1895 г. написал роман 
«Машина времени». Но свидетельств того, что Миксат поза-
имствовал находки американского и английского коллег, ли-
тературоведами не найдено, да и вообще такое маловероят-
но, если учесть, что в ту эпоху тесных культурных контактов 
у Венгрии с Англией, а тем более с Америкой не было. Надо 
думать, идея «путешествия во времени» тогда, что называет-
ся, просто носилась в воздухе).

Славного рыцаря Миклоша Зрини, известного каждому 
венгру не столько, может быть, по легендам, сколько по школь-
ным учебникам истории, вместе с его дружиной везут, разуме-
ется, в столицу, где ему готовится пышный прием (не забудем, 
что страна только что отпраздновала Миллениум, возможно, 
это тоже была не последняя причина, побудившая писателя 
воскресить одного из героев минувших столетий). Надо отме-
тить, что Миксат не позволил себе увлечься эффектной, но 
слишком уж очевидной, а потому довольно дешевой с точки 
зрения литературного вкуса возможностью, описывая изум-
ление людей XVI-го столетия перед чудесами цивилизации 
конца века XIX-го. Во всяком случае, он ограничился в этом 
плане минимумом, изобразив комические попытки воинов 
из далекого прошлого, впервые увидевших железную до-
рогу и пассажирский поезд, объяснить себе, каким образом 
летят по блестящим стальным колеям, дымя, грохоча и сви-
стя, железные избы. Но, конечно, Миксат не мог не попробо-
вать представить себе и передать читателю то впечатление, 
которое должен был произвести на Зрини и его соратников 
огромный, как раз находившийся в стадии быстрого расцве-
та Будапешт: почетных гостей почему-то доставили на гору 
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Геллерт. «Возглас потрясения вырвался у всех при виде раз-
вернувшейся перед ними величественной панорамы. Сказоч-
но прекрасная лежала у их ног столица Венгрии: подобного 
не видели до сих пор их глаза, не слышали уши, ― откуда 
же могло бы воображение показать им что-либо похожее? 
Словно щит на дворянском гербе, панораму эту делила на 
две части широкая серебряная лента ― Дунай, с судами, на 
мачтах которых трепетали флаги, с большими и малыми 
пестрыми лодками, с ярким зеленым пятном посредине ― 
островом Маргит, будто вышитым гладью на серебряном по-
ясе. А в речном зеркале отражались дивной красоты дворцы, 
и далеко-далеко, сколько видит глаз, поднимались нарядные 
фронтоны, башни, купола… Господи Боже, сколько же коро-
лей тут живет?..»3.

При всем том каких-то непреодолимых ментальных раз-
личий между воскресшими воинами XVI в. и венграми кон-
ца XIX в., как их показывает Миксат, как будто не обнару-
живается. Пришельцы из прошлого, кто с большими, кто 
с меньшими трудностями, находят себе место в обществен-
ном устройстве, для Миклоша Зрини благодарное потомство 
в лице городских властей, пораскинув мозгами, учреждает 
некий банк с невразумительным названием и еще более не-
вразумительными функциями, специально для того, чтобы 
у героя был важный пост, соответствующий его историче-
ским заслугам. Старый боец какое-то время пребывает в не-
доумении, но «не прошло и двух недель ― человек быстро 
приспосабливается к обстоятельствам, уподобляется окру-
жению, ― и он, познакомившись с аппетитной дамочкой, ко-
торая обожает цветы и всякие блестящие побрякушки, сам 
выражает готовность занять кресло председателя правления 
банка»4. Сюжет книги грозит утонуть в бесконфликтности, 
или, точнее, в мелких повседневных конфликтах, из которых 
состоит жизнь сословного общества, таких, как погоня за при-
былью, чиновничьи склоки, подсиживание, закулисные ин-
триги и т.п. Лишь постепенно и едва ли не случайно выходит 

3 Mikszáth K. Új Zrinyiász. URL:https://mek.oszk.hu/00900/00956/00956.htm 
(дата обращения: 20.11.2022). Здесь и далее, если не указан переводчик, 
перевод цитат сделан автором главы.

4 Ibid. 
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все-таки на поверхность то, чем «исконный» венгерский нрав 
(правда, Миклош Зрини по крови ― хорват, он носит титул 
хорватского бана, но у Миксата, следует, видимо, это при-
знать, есть моральное право видеть в военачальнике, отдав-
шем жизнь за венгерское государство, представителя исто-
рической венгерской нации) отличается от измельчавшего, 
«изнеженного» (возьмем у Рылеева этот уместный в данном 
контексте эпитет) потомства. Выясняется, что Зрини, следуя 
своей ― XVI век! ― системе понятий, воспринимает банков-
ские авуары как свой личный кошелек, а тех, кто говорит 
ему об этом, сажает на цепь в подвале своего дома. В прессе, 
во властных кругах, в министерских кабинетах и канцеляри-
ях, в парламенте начинается переполох: никто не знает, как 
выйти из сложившейся ситуации, не развенчав славу нации 
и в то же время не нарушив закон. Вот тут и встает во весь 
рост коренное различие между исконным и благоприобре-
тенным: Зрини, как и его соратники, совершает поступки, 
пускай они не соответствуют этическим и правовым нормам 
данного исторического момента; в то время как окружающие 
лишь говорят. Миксат отводит много страниц изложению 
парламентских дебатов, посвященных делу Зрини: речи и 
выступления депутатов логичны, разумны, полны убеди-
тельнейших аргументов, но они ни к чему не ведут, так как 
с одинаковым успехом доказывают и pro, и contra. Поис ки 
решения заходят в полный тупик: вероятно, в тупике нахо-
дился и сам писатель, так что ему пришлось искать реше-
ния в постороннем вмешательстве, по схеме deus ex machina: 
в разгар парламентских дебатов приходит известие из Вены, 
что император Австро-Венгрии и король Венгрии всемило-
стивейше амнистировал Миклоша Зрини. Далее Зрини и его 
команде поручают нести службу в старинной крепости Вай-
дахуняд в Трансильвании; вскоре на Венгрию идет войной 
Россия, и славным воинам приходится повторить свой дав-
нишний подвиг. 

Бросающаяся в глаза искусственность разрешения писа-
телем конфликта в его романе объясняется не только фан-
тастическим характером фабулы (к искусственной развязке 
прибегает и Марк Твен, да и какой могла быть эта развязка, 
если сама фабула ― искусственна). Миксат в заметках, опу-
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бликованных после выхода «Новой Зриниады», пишет, что 
его цель была в том, чтобы «охарактеризовать нынешние по-
литические и общественные условия, показать современные 
институции, но ― через личность Миклоша Зрини»5. То есть 
в фокусе его внимания находится не столько противостоя-
ние венгерского и европейского, сколько несовместимость 
(может быть, дремучей, но здоровой) старины и (может быть, 
утонченной, богатой нюансами, но измельчавшей) новизны. 
Правда, и это противостояние можно интерпретировать в ка-
кой-то мере как противоречие между исконным и наносным.

Во всяком случае, Будапешт здесь, у Миксата, предстает 
достаточно цельным, писатель еще не видит в нем насиль-
ственного ― хотя и неизбежного ― соединения двух разно-
родных начал. Это утверждение можно повторить и в более 
широком плане: во времена Миксата ареной основных боев 
за новые ценности, за современный взгляд на вещи, а значит, 
за будущее, является пока не столько Будапешт, сколько про-
винция. Ведь от огромной провинции, в те времена действи-
тельно, без преувеличения огромной: это понятие включало 
в себя, кроме собственно Венгрии, и всю Трансильванию, и 
Словакию, и Хорватию, и Закарпатскую Украину, зависело, 
не станет ли она неподъемным противовесом для Будапешта, 
не утянет ли его за собой в уютное, обжитое, но косное, са-
модовольное (причины для самодовольства были, но они все 
более отодвигались в историческую перспективу), замкнутое 
в самом себе прошлое. 

Однако Будапешт, на стороне которого была сама исто-
рия, да к тому же часть своей силы ему, плохо ли хорошо ли, 
отдавал имперский центр, Вена, с течением времени только 
креп, становясь средоточием центробежных сил всей стра-
ны. В Будапеште сплетаются в единый клубок силовые нити 
политической деятельности, торговли, промышленности, 
транспортной системы, культурной жизни. Пышное празд-
нование тысячелетия венгерского государства стало знако-
вым событием и с этой точки зрения, так что к началу XX в. 
противостояние столицы и провинции закончилось полной 
победой столицы. Конечно, это не означает, что отныне Буда-

5 Mikszáth K. Új Zrinyiász.
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пешт противостоял остальной стране качественно: в столице, 
как, вероятно, в столице любой страны, было и немало «про-
винции»; тем не менее именно здесь, в Будапеште, опробова-
лось, укоренялось (если укоренялось) все новое, приходящее 
из наиболее развитых регионов мира, хотя это новое было 
не обязательно со знаком плюс. 

В 1913 г. (для Венгрии это еще был «золотой век», период 
процветания в составе двуединой монархии; приближения 
мировой войны пока не чувствовалось) венгры отмечали 
40-летие Будапешта. Охоте к широкомасштабному праздно-
ванию юбилея, не очень даже и круглого, способствовало 
и приятное «послевкусие», оставшееся после Миллениума. 
Как водится, в столице состоялось торжественное собрание, 
в котором приняли участие все сколько-нибудь значительные 
представители властных структур и общественности. Творче-
скую элиту представлял, среди прочих, молодой, но уже очень 
популярный писатель и драматург Ференц Мольнар (1878–
1952), который в своем выступлении высказал следующее, не 
слишком-то подходящее к случаю утверждение: «Когда фран-
цуз говорит: парижская мода, это значит: самая лучшая мода. 
Когда житель Вены говорит: венская элегантность, это зна-
чит: истинная элегантность. Но если венгр говорит: пештская 
мода, пештская элегантность, ― это всегда критика, причем 
критика резкая, уничтожающая»6. Конечно, автором этих явно 
провокационных слов двигало, скорее всего, желание несколь-
ко скандализировать благостную юбилейную ситуацию: сам 
Мольнар всегда был представителем европейского, западни-
ческого лагеря7. Тем не менее, здесь он четко выразил очень 
важную для понимания связанных с Будапештом коллизий 
мысль о наличии острого, в чем-то, может быть, даже антаго-
нистического противоречия между столицей, с одной стороны, 
и глубинной, «почвенной» Венгрией, с другой. Не менее важно 
и то, что в этом высказывании отражено мнение тех слоев са-

6 Цит. по: «Kelet Párizsától» a «bűnös városig». Szöveggyűjtemény Budapest tör-
ténetének tanulmányozásához. BFL–Budapesti Tanítóképző Főiskola, Budapest, 
1999. I. k. 68. o.

7 Интересный, хотя и не совсем, может быть, относящийся к теме факт: Моль-
нар в 1940 г. эмигрировал в США и быстро вписался в тамошнюю куль-
турную жизнь; по одной из его пьес, «Лилиом» (1909), в США был сделан 
один из первых, ставших знаменитыми мюзиклов «Карусель» (1945), ко-
торый не сходит со сцены до сих пор.
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могó будапештского населения, которые, будучи коренными 
жителями столицы или приехав в поисках работы из провин-
ции, испытывали крайнюю нужду и жили подчас в ужасных 
условиях. Мольнар же в своей речи очень скоро переходит 
к защите Будапешта от несправедливых, поверхностных, как 
он считает, обвинений, от попыток заклеймить столицу как 
воплощение зла, объявить, что «Будапешт ― инородное тело, 
что Будапешт ― не Венгрия»8; он доказывает абсурдность 
стремления «навязывать этому городу роль козла отпущения, 
виновного во всех громадных, давних бедах страны»9. 

Независимо от того, как, с помощью каких аргументов 
Мольнар защищает Будапешт от мнимых или реальных об-
винений, в его выступлении просматривается все тот же су-
щественный момент: конфликт ментальный (национальным 
его едва ли можно назвать, хотя некоторые внешние призна-
ки такого рода долго еще просматриваются), конфликт меж-
ду «исконным, своим, чисто венгерским» и «привнесенным, 
чуждым, невенгерским» не то чтобы перерастает в конфликт 
социальный, но явно все более сочетается и срастается с ним, 
и они усугубляют, усиливают друг друга. Недаром, как мне 
кажется, именно Будапешт наиболее ярко и яростно (по срав-
нению с другими городами этого региона, да и Европы в це-
лом) полыхнул в 1919 г. социальной революцией, стимулом 
для которой стал российский 1917 год. 

Но это другая тема. А здесь речь идет о том, что писателей 
(и не только их, конечно) в двуликом Будапеште продолжа-
ет особенно сильно волновать, интриговать и раздражать его 
«чужеродность», его упорное (пускай неосознанное) стремле-
ние заслонить, оттеснить исконные духовные и нравствен-
ные ценности. Видимо, по этой причине столица с тем обра-
зом жизни, с тем стилем поведения, которые свойственны ее 
подлинным хозяевам, воспринимается многими, в том числе 
многими творческими людьми, писателями как олицетворе-
ние лживости, цинизма. Двуликость Будапешта, увиденная 
сквозь призму творческого воображения, трансформируется 
в двуличие.

8 Цит. по: «Kelet Párizsától» a «bűnös városig». Szöveggyűjtemény Budapest tör-
ténetének tanulmányozásához. 70. o.

9 Ibidem.
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Эту тему ― Будапешт как апофеоз двуличия ― ставит в центр 
своего внимания один из очень заметных в то время проза-
иков, Тамаш Кобор (1867–1942). В его романе «Будапешт» 
(«Budapest», 1901), повествующем о разных сторонах столич-
ной жизни, город представлен в основном одной улицей ― 
улицей Коронахерцег (улицей Кронпринца), знаменитой сво-
ими модными магазинами. Писателя занимает мысль о том, 
что девушки, молодые женщины, глядя на сияющие витри-
ны, которые тянутся по обеим сторонам улицы, проникаются 
неодолимым желанием, независимо от степени своего достат-
ка, выглядеть так же, как покупательницы всех этих нарядов 
и аксессуаров, и любой ценой стремятся достичь этой цели, 
отодвигая на задний план традиционные ценности: семью, 
работу, нравственность. В этом писатель склонен видеть суть 
Будапешта, который в его глазах представляет собой одну 
сплошную улицу Коронахерцег. И делает такой, несколько 
обескураживающий своим пессимизмом, вывод: «Что будет 
с этим прекрасным, молодым городом, когда вся его мораль, 
вся его жизнь просочится через эту волшебную, эту влеку-
щую, эту изысканную, эту богатую, эту нищую улицу?»10.

Интересно, что спустя семь лет другой писатель, вернее пи-
сательница, Терка Лукс (1873–1938) издает свою книгу с на-
званием «Будапешт» («Budapest») и говорит в ней о той же 
улице Коронахерцег (насколько я мог убедиться, прямой свя-
зи ― переклички, заимствования, полемики между книгами 
нет; возможно, впрочем, что за сто с лишним лет следы подоб-
ной связи просто стерлись, были занесены пылью времени). 
Но в более позднем варианте пейзаж улицы Коронахерцег 
оживает благодаря героине романа, девушке из нищей семьи, 
Фани Шнейдер. В детстве она, босоногая, играла в замусо-
ренных дворах, когда подросла, пела в дешевых пивных, а 
потом стала, как выражается автор, кокоткой и прониклась 
идеей мести: она заставит всех, кто попадется ей под руку, 
расплатиться за все, что ей пришлось перенести. «Этот город 
меня развратил, этот город меня ограбил, теперь я ограблю 
его!»11, ― таково ее кредо. Город таков же, как она, Фани, и по-
этому она бросает ему вызов.

10 Kóbor T. Budapest. Budapest, 1993, 17. o. 
11 Lux T. Budapest. Budapest, 2011. 53. o. URL: ttps://mek.oszk.hu/17500/ 

17520/17520.htm (дата обращения: 20.11.2022).
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Несмотря на то, что произведение Лукс давно забыто, 
имя его героини Фани Шнейдер стало нарицательным: лег-
комысленные, залихватские куплеты и песенки о ней до сих 
пор звучат со сцен кабаре, их не составляет труда найти на 
YouTube. Правда, мотив мести, угрозы в них отсутствует. 

На долю Восточной Европы в XX в. выпало невероятное ко-
личество тяжелейших испытаний. Венгрия по числу обрушив-
шихся на нее катастроф оказалась отнюдь не на последнем 
месте; Трианонскому мирному договору, вследствие которого 
она лишилась двух третей прежней территории и трети (толь-
ко чисто венгерского) населения, нелегко найти аналогию 
в мировой истории. Так что «пассионарность» (пожалуй, тут 
более подошло бы слово «живучесть») венграм опять весьма 
пригодилась. В перипетиях отчаянной, порой безнадежной 
борьбы, не ведавшей различий между центром и перифери-
ей, противостояние столицы и многократно сократившейся 
провинции отошло на второй план или еще дальше. Правда, 
эта же борьба замедлила развитие провинции, заморозив ее 
практически в том виде, в каком она находилась к момен-
ту создания Австро-Венгрии. Неудивительно, что этот факт 
просто шокировал венгерскую интеллигенцию, когда у нее 
появилась возможность, несколько придя в себя от потря-
сений, взглянуть окрест себя. И вполне закономерно где-то 
во второй половине 1920-х гг. возникает движение «народ-
ных писателей», которые поставили своей целью открыть 
общественности глаза на ужасающее положение венгерско-
го крестьянства и других, забытых в прошлом социальных 
групп. Писатели эти, среди которых были такие выдающиеся 
художники слова, как Дюла Ийеш (1902–1983), Ласло Немет 
(1901–1975), Петер Вереш (1897–1970), стали издавать серию 
книг, содержащих художественные очерки (социографии, 
по изобретенному ими слову), максимально объективно по-
казывающие жизнь народа, серия эта носила красноречивое 
название «Открытие Венгрии». 

Но я здесь возьму объектом для краткого анализа не социо-
графию, как бы великолепны, не только с познавательной, 
но даже с художественной точки зрения, ни были многие из 
них, а один из романов Немета, «Вина» («Bűn», 1936). По той 
причине, что в этом своем произведении писатель напрямую 
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сталкивает провинцию и столицу, рассматривает этот кон-
фликт под микроскопом художественного анализа душевной 
жизни героев, их радостей и бед, их недоумений и напряжен-
ных попыток понять друг друга, понять, как устроен окружа-
ющий их мир и как нужно жить, чтобы преуспеть в нем и в то 
же время сохранить себя. 

Фабула романа в общем незамысловата. Лайош, деревен-
ский парень, трудолюбивый, простодушный, но в то же время 
не лишенный любознательности, в один прекрасный день, 
движимый непреодолимым желанием приобщиться к чему- 
то большему, чем извечный круговорот крестьянского бытия, 
отправляется в Будапешт искать счастья. То есть искать ра-
боту: для его неискушенной натуры счастье ― это хорошая, 
по душе, работа, которая даст и какое-никакое благополучие, 
со всеми его нехитрыми компонентами. Бросаемый случаем 
то туда, то сюда (сюжет мог бы стать прекрасной основой для 
плутовского романа, не будь герой так безнадежно простоду-
шен, да еще и невыносимо совестлив), Лайош в конце концов 
прилепляется на некоторое время к семье горожан из сред-
него класса, с достатком чуть выше среднего, выполняя вся-
кого рода тяжелую и неприятную работу за неопределенное 
обещание какого-то, почти символического вознаграждения. 

Следить за его попытками реализоваться, найти примене-
ние своей силе, выносливости и смекалке интересно, но куда 
интереснее следить за его робкими и в то же время настой-
чивыми попытками понять людей, которым он пытается слу-
жить. Понять, чтобы более осмысленно работать для их же 
блага, а тем самым для блага всего этого города, потому что 
в его глазах они олицетворяют город, даже все общество (хотя 
Лайош, конечно, далек от того, чтобы мыслить подобными 
категориями). Иногда ему кажется, что он уловил, угадал их 
логику, мотивы их решений и поступков, научился понимать, 
что последует в ответ на те или иные события, в том числе на 
его промахи или, наоборот, успешные действия; но почти всег-
да выясняется, что он снова попал впросак. Без нажима, как 
бы под сурдинку, в романе проводится еще одна тема: в доме, 
где служит Лайош, часто звучит немецкая речь; даже горнич-
ная, в которую неуклюже влюблен герой, по рождению немка 
и охотно, особенно в присутствии Лайоша, болтает с барыней 
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по-немецки, усугубляя его беспомощность. Собственно говоря, 
иноязычие господ не такой уж редкий момент в литературах 
стран Восточной Европы, присутствует он и в русской литера-
туре (вспомним, как в «Горе от ума» негодовал Чацкий, тре-
буя от господского сословия вести себя и разговаривать так, 
«чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку нас не считал 
за немцев»12). Но понятно, что в Венгрии и в других странах, 
долгое время находившихся под властью Вены, вопрос этот 
был особенно болезненным. Так что у автора романа этот мо-
тив появляется не случайно. 

Таким образом, и образ жизни господ, и их общение между 
собой, и среда их обитания ― огромный город-лабиринт с его 
дворцами, мостами, особняками ― все это для Лайоша оста-
ется материями, не поддающимися пониманию. Ему даже 
не хватает разумения подивиться великолепию и роскоши 
отдельных деталей: скульптур, фасадов, орнамента; все, что 
он видит, сливается в некое загадочное пространство, в кото-
ром нет единой идеи, единого смысла. Поэтому герою больше 
по душе окраинные пустыри и заросли на холмах, откуда он 
взирает на город, словно из другого измерения.

«Далеко внизу сиял город. Во тьме от него ничего не оста-
лось, только окна и фонари, но эти бегущие вдаль, извиваю-
щиеся, перепутанные цепочки напоминали о многом: о витри-
нах мясных лавок, о женских чулках, автомобилях, официантах 
в кафе, о постельном белье, отделанном кружевами, о высоких 
зданиях, садах с лампионами, высвеченных синеватыми огня-
ми дорожках, вечерних киосках. На крыше какого-то дома ми-
гала и прыгала световая реклама ― то гасла, то вспыхивала, 
словно билось сердце в груди невидимого человека»13.

Эта панорама Будапешта и в целом, и в мелочах отли-
чается от того, что увидели привезенные в столицу Миклош 
Зрини и его соратники. И все же сквозит в них нечто общее: 
может быть, ощущение, что перед твоими глазами оказалось 
что-то неведомое, что-то такое, чего ты и не ждал, что-то пре-
красное и в то же время непостижимое. 

12 Грибоедов А. С. Горе от ума. URL:https://rvb.ru/19vek/griboedov/lp/text/
gore-ot-uma-full.html (дата обращения: 20.11.2022).

13 Немет Л. Вина / Перевод Ю. Гусева. М., 1982. С. 282. 
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В романе «Вина» есть еще один очень важный персонаж ― 
хозяин (если быть точным, муж хозяйки) того дома, где 
служит Лайош. Эндре Хорват, один из тех интеллигентов, 
которые и создали движение «народных писателей» (возмож-
но, в какой-то степени это для Немета автобиографический 
образ); при этом Хорват не писатель, а то ли социолог, то ли 
этнограф, служит в каком-то научном институте, совершая 
выезды в разные области Венгрии. Он своеобразный антаго-
нист Лайоша: с такой же энергией, с какой Лайош пытается 
постичь господ, Хорват жаждет постичь народ. Он подолгу бе-
седует с Лайошем, спрашивая его мнение о разных абстракт-
ных вещах, чем повергает беднягу в недоумение и досаду; 
он пробует уподобиться «простому народу», забирая у Лайоша 
лопату и принимаясь перекапывать землю в саду. Оба терпят 
фиаско: понять им друг друга невозможно, как невозможно, 
по мнению Немета, во всяком случае, на момент создания ро-
мана «Вина», достичь взаимопонимания господского сословия 
и народа. Финал романа изображает жизненный крах обоих: 
барин (для Лайоша этот человек ― барин, и никак не ина-
че), не сумев справиться со своей совестью, с сознанием не-
поправимой вины за то, что господа отняли у народа страну, 
отгородились от людей труда, своих кормильцев во дворцах и 
виллах Будапешта (понятие «Будапешт», конечно, подразу-
мевает не только столицу), совершает попытку самоубийства, 
и его увозит карета скорой помощи. Лайош же, обманутый 
в своих надеждах, оставшийся без работы, без денег, без еди-
ной близкой души, уходит со своей тощей котомкой в зимнюю 
неизвестность, видимо, назад, в деревню, к батрацкой судьбе, 
которую пытался стряхнуть со своих плеч. Последнее, что ви-
дит герой, покидая Будапешт, придорожное распятие: «под 
засыпанным снегом навесом нагой висел на кресте ржавый 
жестяной Иисус. Он искупил вину, что лежала на мире. Но, 
должно быть, то была другая вина, не та, о которой говорил 
барин; Лайош поправил под распятым Иисусом свой груз 
и зашагал дальше»14.

Для сравнения возьму еще одно художественное произве-
дение, написанное практически в то же время, что и «Вина», 

14 Немет Л. Вина. С. 510.



ГЛАВА  9. БУДАПЕШТ КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

351351

но совсем иное и по форме, и по содержанию. И, главное, 
по выводам, которые из него следуют; или, точнее сказать, 
по впечатлению, которое оно оставляет. Это стихотворение 
Аттилы Йожефа (1905–1937) «У Дуная» («A Dunánál», 1936).

В Будапеште, совсем близко от Парламента, чуть в стороне, 
этому великому венгерскому поэту, прожившему короткую и 
несчастную жизнь, поставлен необычный памятник (скульп тор 
Ласло Мартон). Правда, слово «поставлен» в данном случае 
совершенно не подходит ― уж скорее «посажен», что ли. Ни-
какого постамента у памятника нет: Аттила Йожеф в усталой 
позе, свесив с колен кисти рук, сидит на спускающихся к реке 
ступеньках набережной, в Будапеште такую картину можно 
видеть в хорошую погоду очень часто. Перед ним Дунай, спра-
ва и слева мосты, на другом берегу Буда, обрывы, королевский 
дворец и цитадель наверху. Кто знает, может быть, поэт как 
раз здесь и сидел, когда ему в голову приходили строки этого 
стихотворения; или в другом месте, но это неважно. Важно, 
что перед ним был Будапешт с его прошлым и настоящим, 
перед ним был Дунай, медленное течение которого для поэ-
та олицетворяет ход истории, и панорама эта, протяженная 
в пространстве и во времени, противостояла ему как лично-
сти, его конкретной судьбе15. Созерцание больших, полновод-
ных рек (таких, как Волга, Рейн и т.д.) вообще предраспола-
гает к задумчивости, к размышлению над судьбоносными 
проблемами («на диком бреге Иртыша сидел Ермак, объятый 
думой…»16). В отличие от Ласло Немета, у Аттилы Йожефа пе-
ред мысленным взором не народ, не венгерское крестьянство 
с его незавидным уделом, с его исторической обделенностью, 
а он сам, живой человек с конкретной биографией, наверное, 
тут одно из коренных различий между аналитической прозой 
и лирикой, пускай даже лирикой философской. Это не зна-
чит, конечно, что художественный анализ проблемы, пред-
принятый Неметом, неэффективен: изображенный им неук-
люжий, незадачливый молодой крестьянин, попытавшийся 

15 О жизни и творчестве А. Йожефа см. подробнее: Шакирова Е. З. Аттила 
Йожеф (1905–1937) //История венгерской литературы в портретах. М., 2015. 
С. 284–297.

16 Рылеев К. Ф. Смерть Ермака. URL: https://www.culture.ru/poems/31421/
smert-ermaka (дата обращения: 20.11.2022).
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найти свое место в большом городе, ― образ невероятно жи-
вой, трогательный, он оставляет глубокий след в душе чита-
теля. Но у поэта решение проблемы, несмотря на несравнимо 
меньший объем словесного материала ― каких-то шестьдесят 
восемь строк! ― можно считать более конструктивным. Может 
быть, по той причине, что Йожеф сочетал в себе и предста-
вителя самых низов тогдашнего венгерского общества (впол-
не под стать Лайошу) и интеллигента (зачерпнул немного 
высшего образования, побывал, хотя и недолго, в Вене, в Па-
риже, вращался в литературной среде), то есть он способен 
был, плохо ли хорошо ли, объединить в себе несовместимые, 
казалось, крайности. Даже печальный опыт недолгого пре-
бывания в нелегальной компартии (печальный ― потому что 
в один прекрасный момент поэта сочли чуждым элементом и, 
по обычаю тех лет, перестали иметь в виду как «товарища»), 
хотя и привел к дополнительным душевным травмам, однако 
все-таки расширил его кругозор, усилил чувство сопричастно-
сти истории. 

Словом, вглядываясь в неостановимое, незаметное и в то 
же время очевидное течение великой реки, соединяющей стра-
ны и эпохи, слушая, «как лепечет поверхность вод, а глубина 
молчит»17, поэт как бы растворяется в этом всеохватном дви-
жении, ощущает себя как личность, как субъект итоговым 
продуктом многих и многих свершений, действий, повседнев-
ных дел.

Вот так-то ― сто веков глядел я между делом
на все, что есть, и вдруг, ― достаточно одной 
секунды ― и готово Время в целом,
сто тысяч предков зрят его со мной18.

А, следовательно, конкретная нынешняя работа его ― 
в данном случае стихотворчество ― является и новым свер-
шением, и продолжением всего того, что создавали (от выпеч-
ки хлеба до ваяния монументальных скульптур) поколения 
предков. 

17 Йожеф А. У Дуная / Перевод Л. Мартынова // Аттила Йожеф. На ветке 
пустоты. Статьи, письма, документы. М., 2005. С. 252.

18 Там же. С. 253.
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Как радость и печаль мы знаем друг о друге;
мне ― прошлое, им ― явь. Мы пишем стих,
а карандаш они мне дали в руки.
Я чувствую, я вспоминаю их19. 

В ранней поэзии Йожефа можно встретить и (позаимство-
ванный, конечно, у других, у воспевателей прекрасной ста-
рины, когда венгры проводили жизнь в седле, совершая раз-
бойные набеги на ближних и дальних соседей) пафос степной 
вольницы:

О, Венгрия, лихих парней деревня!20 
«Песня про Дюлу Юхаса»

(«Juhász Gyuláról való nóta», 1923) 
Очень много у него стихотворений, от которых веет тревогой, 

которые полны боли, дурных предчувствий, ощущения без-
выходности. «У Дуная» ― один из немногих примеров, когда 
поэт приходит к спокойному осознанию необходимости упор-
но, последовательно, уравновешенно, опираясь не на спон-
танные порывы, а на накопленный за века и освоенный, эмо-
ционально и интеллектуально, исторический опыт, строить 
жизнь, достойную человека.

…Трудиться я хочу. Не так уж просто, знаю,
признать своей всю тьму былых времен.
Друг к дружке волны ластятся Дуная.
Он ― быль и явь, и день грядущий он.
Борьбу, в которой наши предки бились,
в мир претворяет память, чтобы тут
мы все же наконец в делах объединились ―
вот в чем наш труд, весьма нелегкий труд!21

Так Дунай, символизирующий Будапешт, превращается 
в символ и залог всеобщей, глобальной (пользуясь таким по-
пулярным сейчас словом) гармонии.

Конечно же, то, что виделось в редких прозрениях поэ-
ту, совсем не было столь же очевидным для большинства его 
читателей, тем более для людей, которые не то что стихи Ат-

19 Йожеф А. У Дуная. С. 253.
20 Там же / Перевод Н. Чуковского. С. 29.
21 Йожеф А. С. 254.



РАЗДЕЛ  II. ТОПОС ГОРОДА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

354354

тилы Йожефа, но вообще стихи не читали и не понимали, 
зачем они; да и прозу читали не очень. Так что Будапешт 
еще долго оставался и остается сочетанием несочетаемых 
начал: низины и скалистых обрывов, дворцов, бастионов и 
однообразных кварталов доходных домов, перемежаемых за-
копченными промзонами, соединением богатства и нищеты, 
надменной гордости великим прошлым и унизительных по-
ражений в едва отошедшем во вчерашний день настоящем. 
Правда, эти поражения, о которых уже говорилось, но чере-
ду которых можно продолжить: участие во Второй мировой 
войне на стороне Гитлера, гибель многих тысяч венгерских 
солдат на восточном фронте, многомесячная осада Будапеш-
та советскими войсками, установление коммунистической 
диктатуры, разгромленное восстание 1956 г., «мягкая» када-
ровская диктатура, волей-неволей сплачивали будапештцев, 
поскольку в катастрофах этих почти всегда страдал прежде 
всего именно Будапешт, усиливая фактор единения. 

На новейшем, нынешнем этапе истории Будапешт как 
средоточие духовной жизни венгерской нации может мыс-
литься как динамическое единство двух начал: исторического 
сознания, вырастающего еще из азиатской древности, из ко-
чевых времен, включающего в себя память о былых взлетах, 
и сознания современного, когда венгры ощущают себя, без ка-
ких-либо скидок, европейской нацией. 

Вероятно, есть какая-то закономерность в том, что, чем 
дальше отстоят друг от друга противоположности, тем бо-
лее своеобразным получается их синтез. Порождения вен-
герского духа, как я убеждаюсь на протяжении многих лет, 
занимаясь венгерской литературой, подтверждают эту зако-
номерность. К сожалению, литература слишком привязана 
к языку, поэтому показать ее своеобразие, особенно это ка-
сается поэзии, очень нелегко. По этой причине на русский 
язык, да и на другие языки, насколько мне известно, не пе-
реведены (не переведены по-настоящему, адекватно, пото-
му что переводов формальных, кое-как передающих содер-
жание, но совсем не передающих поэтического своеобразия, 
сколько угодно) стихи многих виртуозов поэтического слова. 

Зато своеобразие это хорошо видно в тех сферах искусства, 
где перевод не нужен, например, в скульптуре. С этой точки 
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зрения Будапешт ― истинный кладезь шедевров. Я уже го-
ворил о памятнике Аттиле Йожефу. Огромное впечатление 
на меня произвел памятник Ленину, его убрали со сменой по-
литического курса, но мне кажется, сделали это зря: как раз 
в данной ситуации памятник был бы уместен. Памятник (ав-
тор ― скульптор Имре Варга) представляет собой следующее: 
на возвышении развевается, потрепанный, кое-где прорван-
ный, стяг с портретом Ленина, а сбоку сходит по ступенькам 
сам Ленин, маленький, усталый, ссутулившийся.

В заключение хочется привести стихотворение о Буда-
пеште, относящееся к недавнему времени. Автор его, Лаура 
Янку, родилась и выросла в Трансильвании и принадлежит 
к венгерскому субэтносу чанго. Небольшой по численности, 
этот субэтнос много столетий жил в отрыве от основной мас-
сы венгров, вследствие чего, во-первых, сильно румынизи-
ровался (о чем свидетельствует и фамилия Янку ― Iancu), 
а во-вторых, сохранил в языке и образе мысли много ста-
ринных, исконно венгерских элементов. Приводимое ниже 
стихотворение «Волхвование, или Будапешт» («Ígéző avagy 
Budapest»), как и все творчество Янку, может в какой-то мере 
служить подтверждением этого факта; скажем, упоминае-
мая в нем сказочная «огненная птица» ― это, по-видимому, 
легендарный тотем древних венгров-кочевников, птица Ту-
рул. В тексте, посвященном современному Будапешту, эта 
птица, как и строка о руинах замка Вышеград (Visegrád), 
который когда-то служил летней резиденцией короля Матя-
ша I, создают особый, неявный, но значимый для нынешних 
венгров слой смысла, усиливая, так сказать, стереоскопиче-
ский эффект. 

Тот, кого ты родил, оказался незрячим, ― 
ты нежданно его ясновиденьем стал.
Кто тебе посвятил жар души нерастраченный, ― 
ты тому запечатал навеки уста.
Сбой программы творенья? 
Гримаса истории?
Как ни силься понять, не поймешь все равно…
Пост Великий настал. Голубые, просторные,
небеса над тобой ― словно в вечность окно. 



По Дунаю 
от круч и руин Вышеграда,
скрежеща, громыхая, идет ледоход.
Божий храм обступило язычников стадо,
кто спасения ищет, кто взыскует награды,
и, тоскуя, гадает: грядет, не грядет?..
Я тебе свое сердце открываю с любовью,
я с горячей мольбою обращаюсь к тебе:
научи их, убогих, жить и ладить с тобою,
чтить всё то, что сберег ты в непосильной борьбе!
Много было нас, сирых, готовых смириться,
видя дым, закрывавший ночами луну.
Я готова взлететь древней огненной птицей
и гортанно кричать, полыхая зарницей:
просыпайся, приветствуй весну!22

Существует довольно банальное, но, кажется, не поддаю-
щееся научной проверке и подтверждению мнение: чем более 
непохожи (по внешности, по темпераменту, по национальной 
принадлежности) друг на друга родители, тем значительнее 
шанс, что ребенок у них будет способностями, складом ума, 
отношением к жизни не похож ни на одного из них, а пред-
ставлять собой нечто третье, своеобразное, причем неред-
ко будет отличаться от них в лучшую сторону. Хотя почему 
не поддающееся научному подтверждению ― подобная зако-
номерность, кажется, лежит в основе научной теории об эво-
люции всего живого.

Вероятно, примерно то же самое можно сказать и о наро-
дах (нациях). Чем дальше по происхождению, темпераменту, 
духовному складу друг от друга народы (племена), сливающие-
ся в одну нацию, тем неожиданнее, интереснее, если, конеч-
но, один народ не истребит другой, результат. Мне кажется, 
финно-угорские племена венгров, пришедшие в Паннонию и 
смешавшиеся с местным славянством, могут служить убеди-
тельным подтверждением этому. Во всяком случае, в плане 
творческого потенциала. И Будапешт, не только как столица, 
но и как средоточие творческих сил, особенно наглядно пока-
зывает оправданность такого мнения.

22 Iancu L. Míg kabátot cserél Isten. Budapest, 2014. 49–50. o. 
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Топос
советской Москвы 1930-х гг.
в романе Иржи Вайля
«Москва  –  граница»

Введение

 Роман чешского писателя первой половины XX в. Иржи 
Вайля (Jiří Weil, 1900–1959) «Москва ― граница» (1937) 

является одним из немногих чешских художественных тек-
стов, где появляется образ Москвы. С некоторой долей сме-
лости можно утверждать, что топос иностранного города, 
не чешского, в чешской литературе встречается довольно 
редко ― привычным городским пространством для чешских 
писателей является Прага, вокруг нее, начиная с XIX века, 
формируется так называемый «пражский текст»1. Москва же, 
далекая и ментально чужая, чаще фигурирует в докумен-
тально-публицистической прозе: очерках, путевых заметках, 
эссе, репортажах и воспринимается разными поколениями 
чешских интеллектуалов вплоть до конца XIX в. как экзотиче-
ская славянско-азиатская территория, а затем, уже в XX сто-
летии, ― как сердце русской революции и лицо нового комму-
нистического государства. Однако попытки сделать Москву 
особым художественным пространством в чешской литерату-
ре почти не предпринимались, если она и появляется у от-
дельных чешских авторов, то лишь в качестве далекого фона, 

1 См .: Бобраков-Тимошкин А. Е. «Пражский текст» в чешской литературе конца 
XIX ― начала XX веков: Дис. … канд. филол. наук: 10.01.03 Москва, 2004. URL: 
https://www.dissercat.com/content/prazhskii-tekst-v-cheshskoi-literature-
kontsa-xix-nachala-xx-vekov (дата обращения: 28.01.2023).
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элемента исторического контекста, упоминания о ней имеют 
чаще всего стереотипный характер: Москва-матушка; Москва, 
сожженная во время похода Наполеона; Москва ― символ ре-
волюции в чешской коммунистической левой поэзии; или 
Москва, олицетворяющая всю Россию, политику Кремля, что 
характерно для прозы второй половины XX ― начала XXI в. 
Определенно можно сказать, что роман Вайля «Москва ― 
граница» выделяется в этом ряду, потому что образ советской 
столицы здесь является центральным, ключевым, скрепляет 
собой все повествование и несет важную смысловую нагруз-
ку. Однако, при нарастающем интересе к творчеству Вайля в 
Чехии, московский текст в романе «Москва ― граница», пока 
не стал на его родине предметом самостоятельного изучения.

Обращение Вайля к образу советской Москвы было неслу-
чайным, для самого писателя город стал особым местом, с кото-
рым оказалась тесно связана его биография и где обострились 
многие его собственные жизненные вопросы и противоречия. 
Осмыслению этих противоречий и посвящен роман, вобрав-
ший в свою художественную структуру множество личных 
наблюдений писателя и его опыт советской жизни. Поэтому 
перед тем, как начать говорить о запечатленном в романе 
образе советской столицы, необходимо остановиться на том 
реально-биографическом субстрате, который этот образ пре-
допределил.

Предыстория: Иржи Вайль и СССР
Годы личностного становления Вайля были тесно связа-

ны с русским языком, дискуссиями о коммунизме, изучением 
русской и советской литературы. Это и не удивительно, ведь 
в Чехословакии того времени СССР и все в нем происходив-
шее вызывало живой интерес, а быть коммунистом во многом 
означало быть в центре социально-политической и культур-
ной жизни. В своих воспоминаниях о Вайле «От заморозков 
до оттепели» Ярослава Вондрачкова, его подруга и комму-
нистка, так описывает это время: «Русские преподаватели и 
Винценц Червинка верят в Россию как в страну будущего с ге-
роем-Лениным во главе. И Йирка [Иржи Вайль. ― А. Г.] тоже 
поверил и записался на русский язык. И сразу начал перево-
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дить. Он стал встречаться в “Унионке” [кафе «Union». ― А. Г.] 
с анархистской молодежью, начал сотрудничать с С. К. Ней-
маном2, ходить на собрания молодых коммунистов, которые 
встречаются где-то в районе Виноград. Переводит Ремизова, 
редактирует перевод “Двенадцати” Блока»3. В Карловом 
университете, где Вайль изучает славистику, он становится 
учеником профессора Ф. К. Шальды, который, хотя и не был 
членом компартии, но тяготел к левому крылу чешских ин-
теллектуалов и являлся одним из наиболее авторитетных 
литературных критиков. Не удивительно, что научные и ли-
тературные интересы Вайля в это время обращаются к Рос-
сии. В 1928 г. он пишет диссертацию «Гоголь и английский 
роман XVIII века». Овладев русским языком, начинает ак-
тивно переводить русских и советских авторов. На протяже-
нии 1920-х ― 30-х гг. публикует по-чешски таких писателей и 
поэтов, как В. Маяковский (известно, что Вайль был знаком 
с Маяковским, встречался с ним в Москве в 1922 г., а во время 
приезда поэта в Прагу был его гидом)4, Б. Пастернак, М. Цве-
таева, В. Луговской, М. Горький, М. Зощенко, Ф. Сологуб, 
В. Брюсов, С. Кирсанов, Э. Багрицкий, А. Ремизов. Вайля ин-
тересуют русский авангард и «формальная школа»: он пере-
водит тексты В. Шкловского, Вс. Мейерхольда, Вс. Иванова, 
Ю. Тынянова, является одним из чешских знакомых Р. Якоб-
сона5. Свои наблюдения над современной советской литера-
турной и культурной жизнью, о которой в Чехии было тогда 
мало что известно, Вайль объединяет в трех составленных 
им антологиях: «Русская революционная литература» («Rus-

2 Нейман Станислав Костка (1875–1947) ― чешский поэт, один из основа-
телей КПЧ.

3   Vondráčková J. Mrazilo-tálo (O Jiřím Weilovi). Praha, 2014. S. 10. Здесь и да-
лее, если не указан переводчик, перевод цитат с чешского сделан автором 
главы.

4 О первой встрече с Маяковским в его московской квартире Вайль упоми-
нает в статье «Первые переводы советской литературы» (Reportáže a stati 
1920–1933: Spisy Jiřího Weila, sv. 1. Praha, 2021. S. 706); о визите Маяков-
ского в Прагу см. репортаж «Гости в Праге: Владимир Маяковский» (Ibid, 
S. 75).

5 «В соответствии с логикой первых постреволюционных лет среди первых 
контактов Якобсона были, кроме Вилема Матезиуса и Станислав Костка 
Нейман, Иржи Вайль, позднее ― Ярослав Сейферт, Карел Тейге и другие 
члены левого авангарда». См.: Toman J. Angažovaná čítanka Romana Jakob-
sona (články, recenze, polemiky 1920–1945). Praha, 2017. S. 254. 
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ká revoluční literatura», 1924), «Культурная работа Советской 
России» («Kulturní práce sovětského Ruska», 1924), «Сборник 
советской революционной поэзии» («Sborník sovětské revoluč-
ní poezie», 1932). Публикация этих книг была чрезвычайно 
важна в Чехии для расширения знаний о Советской России.

В 1921 г. Вайль становится членом левой фракции мо-
лодежной социал-демократической партии, которая вскоре 
была преобразована в комсомол6 (Коммунистический союз 
молодежи Чехословакии), начинает сотрудничать с офици-
альной газетой Коммунистической партии Чехословакии7 
«Руде право» («Rudé právo») а также в качестве редактора 
работает в партийном издательстве «Борецкий», отвечает 
за серию «Советские авторы». Уже в 1922 г. Вайль первый 
раз едет в СССР и участвует в IV съезде Коминтерна в ка-
честве корреспондента «Руде право». В 1923 г. он начинает 
работать в Отделе Печати Полпредства СССР в Праге, пред-
ставительство которого находилось на Итальянской улице 
(вилла «Тереза»)8. В 1925 г. Вайль вступает в Коммунисти-
ческую партию Чехословакии. В это же время он сближается 
и с авангардной творческой группой «Деветсил», в которую 
входили левоориентированные чешские поэты и писатели9. 

6 Организация являлась молодежным крылом Чехословацкой социал-демо-
кратической рабочей партии. В 1921 г. она была преобразована в Комму-
нистический союз молодежи Чехословакии (Комсомол). 

7 Коммунистическая партия Чехословакии (КПЧ) образовалась на базе марк-
систского левого крыла Чехословацкой социал-демократической партии. 
Видную роль в создании КПЧ сыграли Б. Шмераль и А. Запотоцкий. Партия 
сразу стала секцией Коммунистического интернационала и имела прямое 
отношение к коммунистической политике СССР. Компартия Чехослова-
кии являлась третьей по величине после советской и немецкой и имела 
довольно большой общественный вес, о чем говорят выборы в парламент 
1925 г., на которых она заняла второе место. Однако президент Чехослова-
кии Т. Г. Масарик старался сохранить демократический, республиканский 
характер государства и оградить Чехословакию от влияний коммунистиче-
ских революционных сил. См. об этом:  Чехи и Словаки. 1914 ― середина 
40-х годов // История южных и западных славян: в 2 т. Т. 2: Новейшее 
время: учебник / под ред. Г. Ф. Матвеева и З. С. Ненашевой. 2-е изд. М., 
2001. С. 122–156.

8 См.: РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 272. Д. Ед. хран. 3544. Л. 52 (автобиография Вай-
ля). Этому месту, которое служило объектом притяжения для чешских и 
словацких левых интеллектуалов, даже посвящена поэма словацкого поэ та 
Ладислава Новомеского «Вилла Тереза» (Ladislav Novomeský «Vila Tereza», 
1963). 

9 «Деветсил» (Devětsil) ― чешское авангардное творческое объединение, 
в рамках которого сформировался «поэтизм» ― особое направление чешско-
го авангарда, отчасти близкое к искусству сюрреализма. Группа «Деветсил» 
возникла в Праге 1920 г. и просуществовала до 1934 г. Основные представи-
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В 1931 г. в результате конфликта с полпредом А. Я. Аросе-
вым Вайль теряет работу в Полпредстве СССР. В своей авто-
биографии он пишет: «В качестве переводчика с русского язы-
ка я был послан партией в отделение печати советской миссии, 
где работал до 1931 года. Ушел я оттуда из-за конфликта 
с Аросевым, в котором партия меня поддержала, и я стал редак-
тором “Творбы” в издательстве “Борецкий”»10. В 1933 г. Вайль 
теряет и это место. Ему предлагают поехать в СССР в качестве 
литературного редактора и переводчика марксистской лите-
ратуры. Надо сказать, что это предложение с самого начала 
не слишком привлекает его11, однако он не может отказать 
партии. Кроме того, в Европе в это время все сильнее ощу-
щается кризис, растет безработица, и бурно развивающаяся 
Советская Россия на этом фоне представляется местом, где 
можно найти применение своей творческой энергии. В Москве 
Вайль работает до начала 1935 г. на Никольской улице в Из-
дательском товариществе иностранных рабочих в СССР (при 
Коминтерне) вместе с другими чешскими левыми интеллектуа-
лами ― Я. Прохазкой, Э. Урксом, Л. Штоллом12. Продолжает 
переводить русскую литературу, пишет рецензии, статьи для 
левых чешских журналов и газет, таких как «РЕД» («RED»), 
«Творба» («Tvorba»), «Руде Право» («Rudé Pravo»), «Панора-
ма» («Panorama»), «Свет труда» («Svět práce») «Наступление» 
(«Útok»), «Право народа» («Právo lidu»)13.

Однако уже в начале 1935 г. Вайль попадает в жернова мо-
сковских политических процессов, начавшихся после убийства 
С. М. Кирова. По-видимому, Вайлю повредило письмо, послан-
ное им из Москвы в Прагу, адресованное Дези Гиршман или 
Славке Вондрачковой14 (его постоянные корреспондентки), 

тели: В. Ванчура, В. Незвал, К. Тейге, Я. Сейферт, Ф. Галас, А. Гофф мейстер, 
Тойен (М. Черминова), Й. Штырский.

10 Цит по: Vondráčková J. Mrazilo-tálo (O Jiřím Weilovi). Praha, 2014. S. 12.
11 Я. Вондрачкова так комментирует этот эпизод: «… он остается без места. 

Тогда ему предлагают поехать в СССР. Ему туда сильно не хочется, но быть 
при этом кризисе безработным?» (Vondráčková J. Mrazilo-tálo. S. 46).

12 Hrubeš, J., Krýl, M. Ještě jednou Jiří Weil (O jeho životě a díle) // Terezínské lísty. 
2003. № 31. S. 19.

13 Репортажи Вайля 1920–1930-х гг. объединены в двух книгах:   Reportáže 
a stati 1920–1933: Spisy Jiřího Weila, sv. 1. Praha, 2021. 1008 s.; Reportáže 
a stati 1933–1937: Spisy Jiřího Weila, sv 3. Praha , 2022. 960 s.

14 Эти имена упомянуты в «Заявлении», написанном группоргом Прохазкой 
(РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 272. Д. Ед. хран. 3544. Л. 46.).
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в котором он жаловался на материальные неудобства москов-
ской жизни. Именно это обвинение мы находим в протоколе 
заседания балкано-балтийской партгруппы Издательства 
«Инорабочий» от 20 января 1935 г., в ходе которого было 
принято решение об исключении Вайля из Коммунистиче-
ской партии Чехословакии: «Вайль писал письмо за границу 
о том, что ему здесь очень плохо живется, но он утешается 
мыслью, что если бы он попал в концентрационный лагерь 
в Германии, то там ему было бы еще хуже. Когда мы спроси-
ли его, писал ли он это письмо, он  заявил, что это провокация 
и т. д. Наш группорг [Прохазка. ― А. Г.] был в Чехословакии 
и слышал там об этом письме, но здесь в СССР мы точно уста-
новили, что такое письмо было написано. Когда мы второй 
раз поставили перед ним этот вопрос, он признался и заявил, 
что он был тогда болен, ему не дали медицинскую карточку, 
и он был огорчен и написал такое письмо, но в то же время он 
написал редактору “Руде Право” о том, что ему живется здесь 
хорошо и т.д. Группа постановила исключить его из партии 
и снять с работы»15.

Трудно сказать, в чем доподлинно был обвинен Вайль, 
было ли дело в письме или истинной причиной стала тайная 
поездка в Европу, куда он был отправлен советскими спец-
службами с целью передать по назначению какие-то сведе-
ния16. Тем не менее, архивные данные свидетельствуют о том, 
что это злополучное письмо действительно было написано. 
Например, это подтверждает признание, сделанное по-чеш-
ски самим Вайлем (оно же, сохранилось, напечатанное по-не-
мецки)17. 

Как отмечают в своей статье Я. Грубеш и М. Крыл18, а так-
же в другой статье ― Я. Вогрызек19, Вайль избежал ареста, 
а может быть, и смертной казни, благодаря ходатайству свое-

15  РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 272. Д. Ед. хран. 3544. Л. 55.
16 О том, что такая поездка действительно была совершена Вайлем, свиде-

тельствуют архивные данные: РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 272. Д. Ед. хран. 3544. 
Л. 174.

17 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 272. Д. Ед. хран. 3544. Л. 31; Л. 32.
18 Hrubeš J., Krýl M. Ještě jednou Jiří Weil (O jeho životě a díle) // Terezínské lísty. 

2003. № 31. S. 22.
19 Vohryzek J. Bezvýznamnost učiněná významem // Vohryzek J. Literární kritiky. 

Praha,1995. S. 251–254.
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го друга, Юлиуса Фучика. После исключения из компартии 
Вайль был выслан из Москвы, отправлен на «перевоспита-
ние» в коммуну «Интергельпо» близ города Фрунзе (Бишкек) 
в качестве журналиста, затем в исправительно-трудовой ла-
герь недалеко от озера Балхаш в Казахстане, где он также 
был репортером, работником печати. К счастью, этот опыт 
Вайля оказался непродолжительным: в декабре 1935 г. ему 
было разрешено вернуться в Чехию. 

Свои русские впечатления Вайль обобщил в трех книгах, 
написанных сразу по возвращении. Первая из них, сборник 
репортажей «Чехи строят в стране пятилеток» («Češi stavějí 
v zemi pětiletek», 1937), была написана по совету Фучика, и, 
по-видимому, стала своеобразной платой за освобождение. 
Две другие книги, образующие дилогию ― «Москва ― грани-
ца» («Moskva – hranice», 1937), и «Деревянная ложка» («Dře-
vená lžíce», 1938)20, которая была издана в Чехии только 
в 1992 г., ― являются художественным обобщением «советско-
го» опыта Вайля, в них практически отсутствуют какие-либо 
конъюнктурные соображения, в обоих произведениях можно 
обнаружить глубокую личную рефлексию относительно совет-
ской действительности. 

Сюжет романа «Москва ― граница» связан с жизнью в совет-
ской Москве иностранных специалистов, для которых Москва, 
с одной стороны, становится точкой притяжения, ведь здесь 
они могут найти достойную работу, открыто выражать свои 
левые политические убеждения, но и проблемным, конфликт-
ным центром, поскольку Москва для них является все-таки 
территорией чужой, кроме того ― идеологически неоднознач-
ной. Проводниками в московский мир служат два главных ге-
роя, которые ментально близки автору. Так, первая часть ро-
мана связана с судьбой героини по имени Ри, немецкоязычной 
чешки, представительницы разорившейся буржуазной семьи; 
она приезжает в Москву вслед за своим мужем, инженером 
Робертом. В отличие от многих других европейских женщин, 

20 «Деревянную ложку» Вайль уже не решился или не мог опубликовать, по-
скольку роман был закончен в 1938 г., когда тучи фашизма сгущались над 
Европой, а роман, описывающий трудовой лагерь, мог повредить СССР. 
В годы социалистической Чехословакии он также не мог быть опублико-
ван по цензурным соображениям, поэтому первый раз эта книга Вайля 
была издана только в 1992 г.:  J.Weil. Dřevěná lžíce. Praha, 1992.
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Ри недолго остается в стороне от советской жизни. Переборов 
свой страх перед Москвой и коммунистическим строем, она, 
в конце концов, становится полноправным членом советского 
общества, проходит путь от простой работницы до ударницы 
на Шарикоподшипниковом заводе. Работа, участие в жизни 
советского общества, почти лишает героиню ностальгического 
взгляда на Европу, придают ее жизни смысл, делают ее более 
уверенной, энергичной. Во второй и третьей частях романа 
внимание автора переключается на нового героя, коммуниста 
Яна Фишера, работающего в качестве корреспондента и пере-
водчика марксистской литературы и испытывающего симпа-
тию к Ри. Его жизнь в советской Москве развивается по стро-
го противоположному сценарию: будучи изначально встроен 
в советское общество и заранее его приняв, Фишер постепенно 
с ним расходится. В конце романа, когда Ри становится удар-
ницей, Фишера осуждают на «чистке», исключают из компар-
тии. Но, несмотря на всю разность, главные герои, как и герои 
последующих романов Вайля21, лишены схематичности, они 
сомневаются, испытывают страх, надеются ― словом, пережи-
вают всю гамму человеческих эмоций, характерных для си-
туации столкновения с неизвестным. Именно сквозь призму 
восприятия этих героев в романе раскрывается и оценивается 
московская жизнь первой половины 1930-х гг. Благодаря пе-
редоверенной героям точке зрения на Москву, Вайлю удает-
ся создать интереснейшую, уникальную панораму советской 
столицы конца первой ― начала второй пятилетки, а затем и 
атмосферу тотальных «чисток», последовавших за гибелью од-
ного из известнейших советских руководителей того времени 
С. М. Кирова в 1934 г. 

Второй роман дилогии, «Деревянная ложа» является про-
должением «Москвы ― границы», в начале романа тоже фи-
гурирует Москва, однако основное действие связано с Азией: 
читатель вместе с репрессированным героем, Яном Фишером, 
переносится в Казахстан на озеро Балхаш, где тот работает 
в качестве журналиста на грандиозной стройке медеплавиль-
ного комбината Балхашстрой. Отдельную сюжетную линию, 
вплетенную в основной сюжет романа, составляет история 

21 Романы «Жизнь со звездой» (1949), «На крыше Мендельсон» (1960).
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чехословацкой коммуны «Интергельпо», которая была осно-
вана в 1923 г. чехословацкими поселенцами и находилась 
в Киргизии близ города Фрунзе (сейчас ― Бишкек). В главе 
предполагается сосредоточиться на романе «Москва ― грани-
ца», в котором Москва занимает центральное место, однако 
в целях полноты и убедительности анализа будут привлече-
ны эпизоды из романа «Деревянная ложка».

«Москва – граница»: художественный роман
или политическое высказывание?

Показательно, что роман начинающего писателя И.Вай-
ля, который в 1930-е гг. был больше известен как корреспон-
дент левых газет, был поспешно отнесен чешскими крити-
ками и идеологами к документальной литературе об СССР. 
О стране, строящей коммунизм, в 1920–30-е гг. действитель-
но писали многие европейцы, среди них французы А. Жид 
и Л.-Ф. Селин, Р. Роллан, англичане Г. Уэллс, поляк А. Сло-
нимский, венгерский писатель И. Дюла, немец Л. Фейхтван-
гер, чешские писатели-коммунисты, например, И. Ольбрахт, 
М. Майерова, Ю. Фучик, авангардисты В. Незвал, А. Гоф-
мейстер и др.22 

Быть может, поэтому на первый план критиками-совре-
менниками была выдвинута не художественная сторона ро-
мана, а его идеологическая направленность. Неоднозначная 
оценка советской действительности в романе вызывала рез-
кие оценки коммунистов. Тон дискуссии задал Фучик, кото-

22 Г. Уэллс «Россия во мгле» (Russia in the Shadows), 1920; А. Жид «Возвра-
щение из СССР» (Au retour de l’URSS), 1936; Л.-Ф. Селин «Моя вина» (Mea 
Culpa), 1936; А. Слонимский «Мое путешествие в Россию» (Moja podróż do 
Rosji), 1932 (см.: Ндяй И. А. «”Человек советский” глазами польского писа-
теля А. Слонимского: “Мое путешествие в Россию”»// Человек советский: 
за   и против = Homo soveticus: pro et contra: монография /В. М. Амиров, 
В. И. Бортников [и др.]; под общ. ред. Ю. В. Матвеевой, Ю. А. Русиной. 
Екатеринбург, 2001. С. 270–277); И. Дюла «Россия.1934» (Oroszország Uti-
jegyzetek), 1934; Л. Фейхтвангер «Москва 1937. Отчет о поездке для моих 
друзей» («Moscau 1937. Ein Reisebericht fur meine freunde»), 1937; И Оль-
брахт ― «Картины современной России» (Obrazy ze soudobého Ruska), 
1920; В. Незвал «Невидимая Москва» (Neviditelná Moskva), 1935; А. Гоф-
мейстер «Образ пятилетки ― репортажи из СССР» (Povrch pětiletky repor-
táže z SSSR), 1931; М. Майерова «На следующий день после революции» 
(Den po revoluci), 1925; Ю. Фучик «В стране, где наше завтра стало вчераш-
ним днём» (Země, kde zítra již znamená včera), 1932.
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рый по заказу главы компартии К. Готвальда написал раз-
громную рецензию «Роман сплетен о Москве»23, где осудил 
за малодушие не только героя романа, Яна Фишера, но и са-
мого Вайля. Другие критики, менее пристрастно относящие-
ся к СССР, наоборот, нашли в романе Вайля подтверждение 
своим сомнениям в возможности идеального коммунизма. 
Наиболее близким текстом, с которым сравнивали Вайля, 
стал скандальный очерк А. Жида «Возвращение из СССР», 
изданный за год до появления романа «Москва ― граница». 
Это желание включить роман Вайля в контекст нелитера-
турных свидетельств об СССР можно было бы объяснить еще 
и использованием автобиографического материала, который 
узнавался современниками, привыкшими отождествлять 
Вайля с обликом коммуниста-интеллектуала, автора много-
численных репортажей о культурной и политической жизни 
СССР.

Однако очерковая манера, которую критики К. Й. Бенеш, 
Ф. Гётц и К.Сезима определили как «фактомонтажную»24, 
являлась на самом деле не неспособностью Вайля оторвать-
ся от журналистского опыта, не недостатком художественно-
сти, в которой Вайля часто упрекали. Напротив, монтажная 
поэтика, близость фактам, использование в повествовании 
несобственно-авторской речи, которая позволяла плавно пе-
реходить от одной точки зрения к другой, скреплять воедино 
авторскую позицию, персонажей и «голоса эпохи» ― все это 
являлась новаторством, результатом увлечения ЛЕФом, тео-
ретическими работами В. Шкловского, статьями и экспери-
ментальными романами Ю. Тынянова. Таким образом Вайль 
пытался ответить на деформацию романного жанра, о кото-
рой сам много думал, пытался выработать новую поэтику, от-
вечающую времени25. 

Рассматривая сейчас роман Вайля «Москва ― граница» 
с позиции временной и идеологической вненаходимости, мож-

23  Fučík J. Pavlačový román o Moskvě// Tvorba 13, č. 3, 21. 1. 1938. S. 34–35. 
24 Kosáková H., Kosák M. Ediční poznámka // Weil J. Moskva ― hranice. Praha, 2021. 

S. 371–426.
25 О ЛЕФе, литературе факта, изменении романного жанра Вайль много 

пишет в своих репортажах. См.: Reportáže a stati 1920–1933: Spisy Jiřího 
Weila, sv. 1; Reportáže a stati 1933–1937: Spisy Jiřího Weila, sv 3.
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но сказать, что он, конечно, в значительной степени представ-
ляет собой автодокументальное литературное свидетельство, 
где автор пытался отразить свой личный опыт соприкоснове-
ния с миром коммунизма. Однако прежде всего ― и это особен-
но ценно ― перед нами роман, который является попыткой ху-
дожественного, идейно-философского осмысления советской 
Москвы. Судьбы героев-иностранцев вплетены в советскую 
действительность, подчиненны ее логике и позволяют автору 
обнажить глубинные противоречия советского мира, выйти 
на его философское и художественное осмысление. Задача 
автора данной главы ― выявить основные смысловые планы, 
из которых в романе формируется образ советской Москвы 
и сделать выводы о его специфике.

I. Москва в описательно-бытовом аспекте

Прежде всего, Москва 1930-х гг., изображенная в романах 
Вайля, является реальным городом, который писатель воспро-
изводит достаточно точно и детально. Поэтому первый план 
восприятия города можно условно назвать физическим, ре-
альным, объективным и бытовым.

В романе делается попытка охватить почти весь город, 
показать его масштабы, его динамику, обозначить основные 
всеми узнаваемые ориентиры. Знакомство с городом проис-
ходит в романе постепенно ― пространство знания о Москве 
расширяется вместе с сюжетом, согласно которому Москву 
узнает главная героиня чешка Ри. В самом начале романа 
читатель вместе с ней осваивает исторический центр ― это 
улицы Тверская, Мясницкая, Красная площадь, где распола-
гаются сакральные объекты: Кремль, храм Василия Блажен-
ного, мавзолей Ленина. В процессе развертывания действия 
романа география Москвы расширяется, выходит за турис-
тические пределы ― упоминаются даже городские окраины, 
которые позволяют очертить масштабы непрестанно строя-
щейся столицы: новый район Хамовники, в котором живет 
главный герой второй части романа Ян Фишер, Лефортово, 
где обитает советская героиня, студентка Поля, Сокольники, 
где проживает парторг Тронин, Люберцы, куда герои отправ-
ляются на прогулочном теплоходе. 
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Неотъемлемым урбанистическим локусом Москвы 1930-х гг., 
конечно, становятся заводы. Там трудятся не только советские 
люди, но и большая часть работающих в столице иностран-
цев. Так, например, Ри становится полировщицей на знаме-
нитом московском Шарикоподшипниковом заводе; ее муж 
Роберт работает на Кабельном заводе; немка Грюбхен, знако-
мя Ри, ― на Текстильной фабрике; главный герой Ян Фишер, 
хотя и является переводчиком и журналистом и его основная 
работа не связана с производственной жизнью, ведет поли-
тический кружок на заводе «Каучук». Описаны в романе и 
некоторые городские службы, которые делают Москву похо-
жей на любой другой город и помогают иностранцам начать 
ориентироваться в ней. Например, подробно представлен поч-
тамт на Мясницкой улице, куда Ри приходит, чтобы отпра-
вить телеграммы в Европу. Хотя почтамт кажется героине 
неухоженным, производит на нее «запущенное, неряшли-
вое» впечатление, она без труда находит правильное окошко: 
«Окошки выглядели так же, как на всех почтах во всем мире, 
Ри безошибочно угадала, где здесь телеграф, а где отдел 
заказных писем и спешной почты»26. Также в Москве пред-
ставлены и места развлечений ― театры, кинотеатры, пар-
ки ― например, знаменитый Парк Горького, где Ри, Роберт и 
Фишер видят массу молодых смеющихся людей на коньках 
и посещают танцевальный павильон. Отличительной чертой, 
которая бросается в глаза иностранцам, является быстрый 
темп жизни советской столицы: множество людей повсюду, 
переполненные трамваи, вечная стройка на улицах. В целом 
Москва Вайля является вполне узнаваемой, именно такой 
она осталась в многочисленных свидетельствах, научной ли-
тературе, посвященной жизни столицы27, а также в советской 
художественной прозе 1930-х гг. 

26 Вайль И. Москва ― граница / Перевод с чешского Ю. В. Преснякова. М., 
2002. С. 49. Далее роман с указанием страниц в круглых скобках цитиру-
ется по этому же изданию.

27 См. монографии: Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная 
история Советской России в 30-е годы: город. М., 2001. 336 с; Козлова Н. Н. 
Горизонты повседневности советской эпохи: Голоса из хора. М., 1996. 215 с.; 
Бойм С. Общие места: Мифология повседневной жизни. М., 2002. 320 с.; 
Андреевский Г. Повседневная жизнь в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы. 
М., 2008. 448 с.;  Человек советский: за и против = Homo soveticus: pro et 
contra: монография / В. М. Амиров, В. И. Бортников [и др.]; под общ. ред. 
Ю. В. Матвеевой, Ю. А. Русиной. Екатеринбург, 2001. 412 с.
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Кроме привычных московских локаций, появляются в ро-
мане и особенные ― непосредственно относящиеся к жизни 
иностранцев в Москве. Так, например, Ри с Робертом живут 
в центре города на Мясницкой улице в новом доме, построен-
ном специально для иностранных специалистов, их квартира 
почти не отличается от квартиры европейской, и в ней есть 
основные привычные для европейца удобства ― кухня, ван-
ная комната, добротная мебель. Все эти чудеса цивилизации 
отнюдь не характерны для среднестатистической советской 
квартиры того времени, не случайно они вызывают неверо-
ятное восхищение у советской студентки Поли, встретившей 
Ри на вокзале и проводившей их с Робертом до дома. Особое 
место в романе занимают и специальные магазины для ино-
странцев ― это Инснаб28, который с точки зрения советских 
людей олицетворяет продовольственный рай, где «горы про-
дуктов по фантастически дешевой цене» и «столько прекрас-
ных вещей» (37), и Торгсин29, где все можно купить за золо-
то. Хотя эти магазины мало напоминают европейские, в них 
иностранцы находят дефицитные товары (например, кофе, 
белый пшеничный хлеб, мыло, масло и др.), которые почти 
недоступны в советской России.

Культурным центром жизни иностранцев в советской 
Москве является клуб Дзержинского, который представляет 
собой весьма фешенебельную площадку для встреч и ком-
муникации: «Клуб располагался неподалеку, на Мясницкой 
улице, в бывшем дворянском дворце [скорее всего речь идет 
об усадьбе Черткова на Мясницкой. ― А. Г.]. Эберхард30 объяс-
нил Ри, что это клуб специалистов, заграничных и советских 
инженеров, там организуются концерты и танцы, у клуба есть 
свои теннисные корты, он [клуб. ― А. Г.] заказывает билеты 
в театры, сам устраивает концерты и специальные представ-

28 Всесоюзная контора Инснаб была создана в период ухудшения продо-
вольственной ситуации в стране в 1932 г. для снабжения товарами и про-
довольствием иностранных рабочих и инженеров участвующих в совет-
ской индустриализации, она просуществовала до 1935 г. 

29 Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, существовало 
с 1930 по 1936 гг., занималось обслуживанием иностранцев и советских 
граждан, имеющих «валютные ценности» (золото, серебро, иностранную 
валюту, драгоценные камни, предметы старины), которые они могли об-
менять на пищевые продукты и другие потребительские товары.

30 Персонаж романа, американский инженер.
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ления и считается центром общения иностранных инженеров 
в Москве. В клубе есть также политический кружок, на ко-
торый ходит Роберт, там изучают марксизм на иностранных 
языках» (59). Второе элитарное, не по-советски буржуазное 
место, где бывают иностранные граждане, ― кафе в гостинице 
«Метрополь» («резервация, которую советская власть выде-
лила иностранным фирмачам, инженерам и туристам, чтобы 
они жили в ней, как им нравится» (86). Именно там можно 
выпить привычный кофе, послушать джаз, а на входе посети-
телям вежливо кланяется швейцар. 

Таким образом, становится ясно, что у иностранцев в Мос-
кве существует свой особый мир, который включен, конечно, 
в мир советский, но в нем есть и определенная элитарность, 
таинственная закрытость. Герои Вайля почти не сталки-
ваются ни со знаменитыми коммунальными квартирами, 
описанными М. Булгаковым, И. Ильфом и Е. Петровым, 
Ю. Олешей, ни с фанерными перегородками между комна-
тами, ни с приготовлением пищи на примусе. Единственный 
герой, который проживает в коммунальной квартире, ― Ян 
Фишер, однако и его квартира ― особая, в новом доме на Уса-
чевке, из числа «наградных», ему в ней полагается отдельная 
комната, в квартире есть нормальная ванная комната, а на 
кухне ― газовая плита. О том, как живут своей гораздо бо-
лее скромной бытовой жизнью «советские» персонажи ― сту-
дентка Поля, молодой инженер Миша Стаканчик, парторг 
Тронин с женой, можно догадаться из других литературных 
источников, заглянув, например, в общежитие имени мона-
ха Бертольда Шварца из романа «12 стульев», вчитавшись 
в письма героя рассказа С. Кржижановского «Штемпель ― 
Москва», вспомнив многочисленных обитателей «нехорошей 
квартиры» из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Всего 
этого Вайль не показывает, но его героиня, умная и прони-
цательная Ри, которая сначала удивляется восторгам Поли 
(«Поля сияла, говоря о еде и о вещах, и Ри никак не могла 
понять, почему об эдамском сыре и бюстгальтерах нужно го-
ворить, как о  чудесах, как о метеоре, упавшем с неба» (138)), 
со временем понимает, что обычные советские люди живут 
как-то иначе. Она отмечает, что им нельзя поселиться и даже 
прийти без надзора в дом иностранных специалистов, они 
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терпеливо ждут в любую погоду общественного транспорта, 
стоят в длиннейших очередях, обходятся без тех многочис-
ленных предметов комфорта и продуктов питания, без кото-
рых жизнь любого европейца просто немыслима31.

II. Москва ― «азиатский» город

Важным механизмом создания образа Москвы в романе 
является оппозиция «Европа-Азия», которая проходит лейт-
мотивом и соответствует архетипической оппозиции «свое-чу-
жое». Это восприятие московского мира как «чужого», с одной 
стороны, подчеркивает объективные отличия от европейского 
городского пространства, а с другой стороны, мифологизиру-
ет, деформирует, искажает московскую реальность, делает ее 
пугающим воплощением европейских стереотипов. Именно 
поэтому в начале романа Москва ассоциируется у главной 
героини Ри с чужим, азиатским миром. Уже собирая вещи 
и делая стратегические покупки в Праге, она думает о том, 
что будет тщательно оберегать свой личный европейский мир 
от «Азии»: «Да, Ри уже все решила, пусть люди там ходят гряз-
ные, нечесаные, немытые и оборванные, пусть едят стран-
ную пищу, о которой она читала в романах, “борщ” и “щи”, 
но она будет отстаивать Европу, дорогую, утраченную Евро-
пу…» (9); «Ри запрет свой мир на десять замков, чтобы Азия 
не проникла в него через щели и трещины» (32). Это чувство 
чужого, враждебного пространства не покидает Ри и в поез-
де по дороге в Москву: «И вот она едет в незнакомую страну, 

31 Наиболее обеспеченными в Москве были те иностранные специалисты, 
с которыми заключали договор за границей, именно они имели право 
на получение отдельной квартиры, пользование Инснабом. Иностранцы 
же, приезжавшие в СССР по партийной линии или политэмигранты, име-
ли меньше имущественных прав. О программе привлечения иностранных 
специалистов и быте иностранцев в СССР см. подробнее: Постановление 
по вопросу привлечения иностранных специалистов, мастеров и ква-
лифицированных рабочих в СССР (Утверждено Политбюро ЦК ВКП(б) 
5.IV.1930 г.). Приложение № 1 к п. 16, пр. ПБ № 122; Журавлев С. В. Ино-
странцы в советском обществе 1920–1930-х годов // Труды Института рос-
сийской истории РАН. 1999–2000. Вып. 3 / Российская академия наук, Ин-
ститут российской истории;отв. ред. А. Н. Сахаров. М., 2002. С. 186–209; 
Павлова В. В. Повседневность и быт иностранных рабочих и специалистов 
в Союзе ССР (конец 1920-х ― 30-е годы) // Известия ПГУ им. В. Г. Белин-
ского. 2012. № 27. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/povsednevnost-i-
byt-inostrannyh-rabochih-i-spetsialistov-v-soyuze-ssr-konets-1920-h-30-e-gody 
(дата обращения: 19.12.2022).
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скоро кончится Европа, а потом будет граница. За границей 
ее ждет что-то, о чем она боится подумать, то ли Азия, то ли 
еще не Азия…» (8). Первые впечатления Ри в Москве подтвер-
ждают ее тревожные предчувствия и стереотипные представ-
ления: «Первое, что ощутила Ри: все было совершенно чужое. 
Она знала вокзалы почти всех европейских больших городов, 
но ведь это вообще не было похоже на вокзал. Скорее это на-
поминало восточные базары с их шумом и гамом…» (36).

Чувство ужаса, которое героиня в начале романа испы-
тывает перед чужой азиатской Москвой, Вайль описывает, 
пользуясь приемом остранения. Москва не воспринимается 
героиней как нормальное городское пространство, хотя и яв-
ляется таковым, город искажается, превращается во что-то 
почти нереальное, метафизическое. В тексте повторяется мо-
тив «страшного» «кошмарного» сна, «безумной» сказки, воз-
никают образы фольклорного «кромешного мира» (которые 
использовал, например А. Ремизов): «Ри невидящими гла-
зами глядела в окошко на Москву, ей все еще не хотелось 
верить, что здесь она будет жить; она думала, что это не более 
чем продолжение кошмарного сна, после которого ей пред-
стоит проснуться» (39); «Осмотревшись, она впервые увидела 
Москву, собственно, лишь часть Москвы, незначительную ее 
часть, но для нее это и была Москва. Сказка о девочке, за-
блудившейся в лесу и окруженной страшилищами, продол-
жалась, перед Ри выросли замки великанов и разбойников, 
в которых наверняка прятались драконы, все производило 
впечатление неправдоподобного сна, ночного кошмара, ви-
зантийские купола были непохожи ни на что на свете, они 
торчали в небе как бы сами по себе и вообще не относились 
ни к городу, ни к вокзалу, а рядом стояли дома в стиле ам-
пир, но какие-то мрачные, с серыми колоннами и облупив-
шейся штукатуркой. Эти дома показались Ри чужаками 
среди византийских куполов-луковок, незваными гостями, 
усталыми и безразличными иностранцами, которые уже сми-
рились с грязной и отвратительной нереальностью безумной 
сказки. Затем Ри заметила другие здания, обычного вида, 
похожие на европейские доходные дома и все же чем-то они 
от них отличались» (38). Великолепная экспрессивная мета-
фора передает ощущение метафизического ужаса, который 
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испытывает Ри при виде Красной площади и собора Василия 
Блаженного: «…драконий замок из страшной сказки, ночной 
кошмар, полыхающий всеми красками […]. Он кричит на нее 
всеми красками мира в кричащих, немыслимых, чудовищ-
ных комбинациях, Ри кажется, что он затягивает ее куда-то 
в пропасть, где приходит конец всякой гармонии и наступает 
хаос…» (53).

Обостренное ощущение Москвы как враждебного азиат-
ского пространства особенно характерно для начала романа, 
когда героиня еще не научилась ориентироваться в столице, 
не проложила свои собственные маршруты. В процессе же 
повествования Москва превращается для Ри и одновременно 
для читателя в город все более реальный, не искаженный 
сказочными сюрреалистическими образами, однако дихото-
мия «Европа–Азия» лейтмотивом проходит через весь  роман. 
Москва, ее быт воспринимаются европейцами остраненно, 
постоянно оцениваются, сравниваются с неким, как бы мы 
сейчас сказали, «евростандартом», и все отличия от него ощу-
щаются ими как чужое, почти азиатское. Так, например, ге-
роиня отмечает, что центральные московские улицы не соот-
ветствуют европейским и больше напоминают пригород, ведь 
в центре люди должны чинно прогуливаться, а не проклады-
вать себе путь в толпе. В кафе гостиницы «Метрополь», где 
Ри удается по старой доброй европейской традиции выпить 
кофе, она тоже улавливает несоответствие: само кафе кажет-
ся ей немодным, устаревшим, безжизненным, совсем не так 
оно бы выглядело в центральной гостинице любой европей-
ской страны. Замечает Ри и странный анахронизм ― в спе-
шащем, бегущем вперед городе люди одеты по моде, давно 
устаревшей в Европе. Одежда, которую советские граждане 
надевают в театры, обычная, поношенная, резко контрасти-
рует с богатым убранством самих театров. В этих странных 
несоответствиях героиня ощущает какую-то маскарадность, 
искусственность, они заставляют ее думать о Москве как 
о пространстве, которое представляет собой лишь «отблеск 
Европы» (175). 

Точно так же ощущает бытовую и ментальную непривле-
кательность, психологическую чуждость Москвы и эпизоди-
ческая героиня романа «Деревянная ложка» француженка 
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Марцела, которая, даже будучи женой высокопоставленного 
функционера и обладая всеми возможными советскими удоб-
ствами, воспринимает московскую жизнь с брезгливостью и 
ждет, когда ее мужа, Александра Александровича, вновь от-
правят за границу с дипломатической миссией. В отличие 
от героини Ри и подобно женам чешских инженеров, описан-
ным в романе «Москва ― граница», Марцела не старается 
переступить через свой страх и неприязнь, выйти из своего 
изолированного мира, понять советскую московскую реаль-
ность. По отношению к Москве героиня остается «посторон-
ним зрителем», отсутствие привычных удобств и привычного 
образа жизни, чужой менталитет превращают в восприятии 
героини этот большой, динамичный, спешащий вперед город, 
за которым с напряжением и любопытством следит весь мир, 
в какое-то периферийное, глубоко чуждое, мрачное, отталки-
вающее пространство: «День Марцелы начинался с завтра-
ка с Александром Александровичем в Доме правительства. 
Собственно говоря, даже еще раньше, когда Марцела просы-
палась на современном диване, сделанном в Москве по за-
граничному образцу. Подобные диваны были во всех квар-
тирах в Доме правительства. Марцеле хотелось бы что-то 
более особенное, что-то, что делает квартиру похожей на дом, 
ей нет дела до самовара, она не любит Россию, русский язык, 
мягкий и певучий, ей противен, противны ей и неотесанные, 
невоспитанные, грубые русские. Они пышут физическим здо-
ровьем, хвастают своими мускулами, нет здесь места мягко-
сти, остроумному слову, словесной игре, светской уклончиво-
сти, все сливается в огромную серую глыбу ночного кошмара, 
в подавляющую каменную громаду. Да, мир Марцелы пока 
устроен на третьем этаже Дома правительства, но только 
на время, потому что отсюда дороги поведут к границам и 
к Европе, а пока мир Марцелы маленький, неуютный и огра-
ниченный, как если бы она поселилась в маленьком городе, 
где все более грубое, некрасивое и карикатурное. Да, Марце-
ла жила, если жизнью можно назвать центральное отопле-
ние в Доме правительства и газовую плиту, если жизнь ― это 
поездки на автомобиле по азиатской Москве, если жизнь ― 
это рев грубого русского джаз-бэнда в ресторане “Националь” 
или “Метрополь”. Она жила как бы в ожидании, что завтра 
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все пройдет как злой сон, как только она пересечет границу, 
все сразу изменится, и она вздохнет с облегчением»32.

Ментальную и бытовую чуждость Москвы подчеркивают 
и использованные автором в романе «Москва ― граница» много-
численные сенсорные образы: одорические, цветовые, звуко-
вые. Именно с запахами связаны первые отрицательные впе-
чатления Ри в советской столице: «Ри хотела вдохнуть аромат 
осеннего воздуха, об этом она мечтала еще в поезде во время 
долгой поездки, но вместо этого она вдохнула лишь запах кис-
лой капусты и тухлой рыбы, на сырой улице запах был таким 
пронзительным, что Ри опять достала носовой платок, смо-
ченный в одеколоне» (39). То же отторжение возникает у Ри 
и в очереди на почтамте, где она чувствует «запах немытых 
тел и верхней одежды, воняющей нафталином» (50). В Клубе 
Дзержинского от европейской и советской хорошо одетой пуб-
лики она ощущает «запах крепких духов» (63), непривычный, 
слишком резкий. 

Цвета в романе тоже способствуют созданию образа чуже-
родного пространства. В одежде, предметах быта подчерки-
вается пестрота, яркость, безвкусица: «предметы были ни на 
что не похожи, какие-то отвратительно грубые, они раздра-
жали глаз крикливыми цветами…» (48); «И потом, эти не-
мыслимые, неестественные цветовые сочетания и слишком 
пестрый, дешевый блеск провинциальной конфекции» (62). 
При этом цвета в романе связаны не только с реальными 
предметами быта. Так черный цвет на протяжении всего про-
изведения помогает автору создать образ толпы, нерасчле-
ненной массы людей, встречаются такие определения, как 
«черный фон человеческих фигур», метафора «черная чело-
веческая река» и др. Странность советского быта подчерки-
вается с помощью контраста бытовой пестроты и черной обез-
личенной массы людей: «Она [кушетка. ― А. Г.] была обита 
красным ситцем с крупными желтыми цветами и выглядела 
странно среди черных пятен людей на грязном снегу…» (82). 

Большую роль в романе играет и звуковой ряд. С одной 
стороны, звуки Москвы здесь не представляют что-то особен-
ное и скорее говорят о ней как о большом промышленном 
мегаполисе, в котором слышится дребезжание трамваев, гул 

32 Weil J. Dřevěná lžíce. Praha, 1992. S. 76. 
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автомобилей, вой заводской сирены. Однако характерно, что 
этим звукам, в которых героине Ри тоже слышится враждеб-
ность, противопоставлены «европейские» звуки. Главным 
союзником Ри в сопротивлении всему азиатско-московскому 
становится европейская музыка, и, в частности, любимый 
музыкальный шлягер на немецком языке «Сто тысяч раз» 
(«Hunderttausendmal»): «Мутный московский день, ручейки 
воды на асфальте, зябкое кутание в теплое пальто, сырой воз-
дух, полный отвратительны запахов, замызганный пол по ч-
тамта, гул человеческих голосов на незнакомом языке ― все 
это заглушатся музыкой модного шлягера “Сто тысяч раз”. 
Сто тысяч воспоминаний стучат в виски, Ри опять видит ев-
ропейские столицы в осенние дни, Москва исчезает, стано-
вится ночным кошмаром, сном, а Европа ― это действитель-
ность, сладкая и победная; над черной пропастью смутных 
и темных теней, над византийскими куполами, торчащими 
в сумрачном небе, музыка гремит свое стотысячное “нет”. 
Нет! Ри будет бороться. Она победит Азию, коварную Азию, 
ленивую, нечистую, уродливую Азию…» (60). Особую евро-
пейскую атмосферу героине помогают создать также интим-
ные бытовые звуки: «Шум душа ― еще одно напоминание 
о Европе, далекой, дорогой, утраченной; да, это конец пути, 
Ри снова в Азии, но душ победоносно заглушает все, душ зву-
чит сладкой музыкой в затихшем доме…» (91). Еще один та-
кой звук ― свист чайника: «Ри выходит из ванной в халате, 
чайник уже вскипел. Ри привезла из Европы замечательный 
чайник со свистком: когда закипает вода, он издает низкий 
гудящий звук, как сирена…» (44). Символично, однако, что 
свист европейского чайника сливается с сиреной, которая 
«доносится в открытое окно с завода по соседству» (44). Точно 
так же в конце концов сольется с московской жизнью и сама 
Ри, почти отказавшись от своего европейского мира и превра-
тившись в ударницу Шарикоподшипникового завода. 

III. Москва ― столица коммунизма

Однако кроме бытовых проявлений азиатского мира ― 
грязи, многолюдности, неприятных запахов ― герои рома-
на сталкиваются в московском пространстве с чем-то таким, 
что не получается уместить в концепт «Азия». Еще находясь 



ГЛАВА  10. ТОПОС СОВЕТСКОЙ МОСКВЫ В РОМАНЕ И. ВАЙЛЯ «МОСКВА-ГРАНИЦА»

379379

в Европе, главная героиня предчувствует, что ей предсто-
ит столкнуться не только с бытовыми трудностями, чужим 
менталитетом, но и с особым миром чуждых ей идей: «Она 
ехала в Азию политических лозунгов и коллективизации, 
в холодную Азию, объявившую войну Европе, в страну окро-
вавленного Айзенфуса [первый коммунист, которого герои-
ня видела еще в Палестине и которого жестоко избили ан-
гличане. ― А. Г.] и промышленно-финансовых планов» (33). 
Конечно, героиня отдает себе отчет, что едет в страну, где 
строят социализм, в страну, «которая раньше была Россией» 
и которая теперь превратилась в аббревиатуру СССР, одна-
ко сначала она не понимает, насколько глубоко идеология 
пронизывает московский мир. Только увидев своими глазами 
грандиозную демонстрацию рабочих в честь революционного 
праздника, она понимает, что самые глубокие отличия мира 
европейского от советского определяются не бытовым мента-
литетом, а идеологией. 

Именно коммунистическая идеология является настоя-
щим двигателем советского мира, структурирует московское 
пространство, деформирует его, рождает его неузнавание 
у европейцев, но она же делает Москву и символом надежды 
для всех страждущих, ищущих справедливость. Не случайно 
Вайль показывает, что символом прекрасного будущего Мос-
ква является, например, для левых революционеров Герма-
нии, Румынии и других стран. В изгнании, в тюремных за-
стенках они верят, что «есть еще Москва»: «Даже когда все 
потеряно, когда уже остается только смерть или пожизнен-
ное заключение, на свете есть город Москва, где сбылось все, 
о чем они мечтали, за что боролись и ради чего лишали себя 
права на жизнь. В тюремных камерах узники перестукива-
лись сквозь стены: “Что нового в Москве? О чем последняя ре-
золюция Коминтерна?” Москва приходила к ним в маленьких 
брошюрах, отпечатанных на шелковой бумаге и тщательно 
укрываемых от полицейских обысков. Через несколько рук 
проходили эти брошюрки, через руки скольких людей, кото-
рым грозил арест, а может, и смерть? И все же они приходили, 
все же рассказывали о далеком городе и о стране, окруженной 
тысячами опасностей, стоящей непоколебимо, как стена, день 
и ночь строящей социализм» (171). Символическая значи-
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мость Москвы очевидна и главному герою Яну Фишеру, имен-
но поэтому он не позволяет себе усомниться в советской Мос-
кве и свой разлад с советским миром переживает как личную 
трагедию. Примечательно, что фраза «но есть еще Москва», 
которая лейтмотивом повторяется в романе, была изначально 
предложена Вайлем в качестве заглавия романа33.

Во внешней, декоративной жизни Москвы идеология на-
поминает о себе плакатами с лицами вождей, лозунгами, 
мавзолеем Ленина на Красной площади ― в сакральной, цен-
тральной точке города. Перед 7 ноября, праздником победы 
революции, меняется образ улиц, они превращаются в музей 
осуществленных и предстоящих народных достижений: «Ка-
ждая из центральных улиц была посвящена какой-то отрас-
ли промышленности или искусства»; «Люди уже не спешили, 
а прогуливались и разглядывали витрины ― место галанте-
рейных товаров и консервов заняли за стеклами диаграммы, 
статистические данные, фотографии и макеты» (84); «На Теа-
тральной площади народа было больше всего, в сквере перед 
театром стояла гигантская модель Беломорканала, освещен-
ная прожекторами и лампами…» (85). Упоминаются в романе 
и специфические московские учреждения, связанные с идео-
логией. Некоторые из них имеют определенное название, как 
«пресловутое ГПУ» (40), на которое Роберт указывает только 
что приехавшей Ри, или пансион для политэмигрантов, ко-
торых посещает румынский революционер Герцог. Какие-то 
из этих связанных с идеологической жизнью мест в романе 
не названы, но подразумеваются, как, например, работа Яна 
Фишера ― она всегда фигурирует в романе только как «уч-
реждение», однако нетрудно догадаться, что имеется в виду 
переводческое бюро Коминтерна, где работал сам Вайль. 
Символично при этом, что располагается оно в старом купе-
ческом квартале в доме бывшей церковной школы.

Особым признаком советской коммунистической Москвы 
в романе является масштабность и устремленность в буду-
щее. Это чувствуется в макете Беломорканала, им москвичи 

33 До этого у романа было еще два рабочих варианта названия ― «Инснаб» и 
«Москва слезам не верит». См. об этом: B runová M. Ke genezi názvu románu 
Moskva ― hranice českého spisovatele Jiřího Weila // Slovanský literární svět: 
kontexty a konfrontace I. Brno, 2015. S. 31–38.
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любуются несмотря на мороз; в грандиозной стройке метро, 
в которой все, даже иностранцы, принимают участие и ко-
торая превращает центральные улицы в сложную полосу 
препятствий; в рассуждениях парторга Тронина, мыслящем 
только в «мировом» масштабе. Эта устремленность в будущее 
и грандиозность планов часто контрастирует с архаикой и 
бедностью ― их иностранцы тоже замечают, и, не обладая 
способностью советских людей смотреть в будущее поверх на-
стоящего, воспринимают Москву как город, располагающий-
ся в особой системе пространственно-временных координат: 
«Они перешли на другой берег по узкому железному мосту 
с пешеходными дорожками по краям и дощатой проезжей 
частью посередине. Река замерзла, по обе стороны набереж-
ной были разбросаны деревянные домишки, спускавшиеся 
к самой реке, и от этого она становилась похожей на дере-
венскую речушку, хотя Роберт объяснял Ри как-то у модели 
Беломорского канала, что Москва будет портом пяти морей. 
Деревянные домики с резными наличниками на страже пор-
та пяти морей ― это было что-то совсем уж нереальное, так 
же как этот железный мост на каменных опорах, так непри-
вычно упиравшихся в глинистый берег» (111). Это ощущение 
Москвы как особого, надреального пространства постоянно 
подчеркивается в романе, советская столица часто определя-
ется автором как «город, простирающийся в бесконечность».

Неотъемлемой частью образа коммунистической Москвы 
в романе оказывается неповоротливая советская бюрократи-
ческая машина, не принимающая во внимание «никакие до-
воды рассудка» и добавляющая в советскую жизнь элементы 
абсурдного. Каждый из иностранцев так или иначе пытается 
ей противостоять, подойти со своей «европейской» логикой 
к устройству советского мира, но неизменно терпит пораже-
ние. Так немка Грюбхен, работая на Текстильной фабрике, 
безуспешно борется за новые красивые узоры для тканей; 
муж Ри Роберт поражается отсутствию единых каталогов про-
дукции заводов и сталкивается с нежеланием руководства 
их создавать; Ян Фишер не может объяснить начальству, что 
журналистам не обязательно целый день проводить в кон-
торе, ведь они отчитываются объемом и качеством печатной 
продукции, а не количеством присутственных часов. Это про-
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тиводействие советского государства здравому смыслу вызы-
вает у европейцев негодование, разочарование или иронию, 
которая ярко проявляется, например, в философском вопросе 
бразильца, коллеги Фишера: «Интересно, у цикады бывает 
промышленно-финансовый план? Участвует ли она в социа-
листическом соревновании?» (163)

Еще одна характерная черта московского топоса, которую 
замечают иностранцы, ― это то, что идеология в Москве прони-
зывает не только город, социальные учреждения, но и личную 
жизнь людей, проникает из внешнего пространства во внут-
реннее, человек не может спрятаться от нее. Героиня Ри это 
тоже вскоре понимает: «Она может откупиться от своего оди-
ночества только смирением, спрятаться или запереться не-
возможно, нет такого укрытия, такой норы, куда не проник-
ли бы эти прищуренные ястребиные глаза с бесчисленных 
портретов» (99). О том, что в Москве все личное подчинено 
коллективному, говорит и немка Грюбхен: «Все масштабы 
сдвинуты и расширены, личной жизнью жить невозможно ― 
жить можно только заводом, стройкой, бригадой, промыш-
ленно-финансовым планом» (96). Вся жизнь человека в Мос-
кве расписана, она подчиняется четко выстроенному плану: 
работа ― политические собрания ― клуб ― дом. Именно это 
отсутствие личного времени и пространства наиболее остро 
ощущают иностранцы, несмотря на то что сами отнюдь не жи-
вут в коммунальных квартирах. 

IV. Москва ― ментальное, экзистенциальное
пограничье

Чужой и чуждый русско-«азиатский» менталитет, кол-
лективистская марксистско-ленинская идеология сливаются 
в сознании героев-иностранцев и образуют в интерпретации 
Вайля мистическое полуреальное пространство. Человек в этом 
городе оказывается в пограничном состоянии между евро-
пейским и азиатским, между одними ценностями и други-
ми, между добром и злом, настоящим и будущим. В москов-
ском пространстве, отчасти мистическом и сверх всякой меры 
идеологически заряженном, он вынужден сам определять и 
идентифицировать себя. Москва, ее ритм жизни, ее жители 
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представляются в романе некой нерасчлененной массой: 
«Толпы движутся навстречу своей судьбе, шагают сквозь су-
мерки и мутный туман, преодолевают все препятствия как 
слепая сила, неподвластная морозу, времени, заносам» (99); 
«…вожди стояли на трибуне неподвижно и глядели вниз, на 
черную человеческую реку, толпы текли молчаливо, ули-
цы отражали эхом топот огромного множества людей» (252). 
Часто в описаниях московской жизни автором используется 
метонимия, которая объединяет в одно целое и Москву, и ее 
жителей, и всю страну, например: «Москва строит метро», 
«страна все время шагает вперед», «Москва жила в горячке, 
кричала о мести и разоблачала врага» (219, 218, 253). Мисти-
ческие очертания Москвы постоянно подчеркиваются в опи-
саниях погоды: на протяжении всего романа акцентируется 
дождь, серая муть, снежные заносы. Москва воспринимается 
героями и автором как «город, где может произойти все что 
угодно» (217), откуда люди исчезают, не простившись ни с кем, 
как исчез однажды коммунист Герцог, отправленный с секрет-
ной миссией в нацистскую Германию и вернувшийся в Москву 
умирать после пребывания в немецкой тюрьме. 

Чрезвычайно важно, что с первых страниц романа в нем 
появляется образ границы: поезд, в котором едет Ри, посте-
пенно приближается к польско-советской границе, и атмос-
фера внутри поезда, как и состояние самой Ри, становятся все 
более напряженными. Преодолев границу, героиня оказы-
вается в коммунистической Москве, где постоянно должна 
делать выбор, то есть решать проблему границы теперь уже 
внутри самой себя. Второй главный герой романа, Ян Фи-
шер, тоже преодолевает географическую и аксиологическую 
границу: с опасным политическим заданием он едет в Берлин 
и возвращается в Москву, где его ждет «чистка» и полное оди-
ночество. В качестве некой символической границы можно 
рассматривать и Москву-реку, она присутствует во всех зна-
чимых для главных героев эпизодах: ее видит Ри в первый же 
день своего знакомства с городом; на прогулочном теплоходе 
Ри и Ян Фишер решаются признаться в любви друг к другу; 
на мосту Ри принимает важное для себя решение стать работ-
ницей Шарикоподшипникового завода; к реке идет Фишер 
после того, как его осудили на собрании трудового коллекти-
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ва. Да и само название романа ― «Москва ― граница» ― ви-
дится не случайным, оно отражает основное свойство топоса 
советской столицы ― его высокую экзистенциальную напря-
женность. 

О том, что в романе присутствует обращение к проблемам 
не только идеологическим, но и  к экзистенциально-философ-
ским, свидетельствуют и надвременные вечные образы: над 
Москвой, ее идеологическими и политическими страстями 
светят «чужие, равнодушные звезды, не красные и не пяти-
конечные» (224). 

Вывод
Подводя итог, можно сказать, что Москва мыслится в ро-

мане Вайля как модель русско-советского коммунистического 
мира. Топос Москвы сочетает в себе сразу несколько смысло-
вых планов: физический (предметно-ощутимый); ментальный; 
идейно-политический; экзистенциально-символический. Мос-
ковский мир в целом показан как узнаваемый, но ментально 
чужой европейскому наблюдателю. В то же время он является 
притягательным для тех европейцев, которые ищут ответы 
на важные экзистенциальные вопросы. Однако советская Мос-
ква не дает на них ясных и определенных ответов, всякий раз 
оставляя человека наедине с самим собой, в ситуации погра-
ничья, внутреннего выбора. Любое преодоление этой границы 
ведет человека в ту или другую крайность ― к буржуазной 
бездуховности или лишенной индивидуальности коллекти-
вистической жизни. Удержаться посередине пытается герой 
Вайля Ян Фишер, однако ему это не удается, ведь границы су-
ществуют для того, чтобы их преодолевать, и человек в любом 
случае обязан совершить свой выбор. 

Сам автор при этом до последних страниц романа стара-
ется сохранить дистанцию по отношению к московской реаль-
ности, удаляясь от нее на безопасное философское расстоя-
ние, пользуясь иронией, вводя надвременные вечные образы, 
прибегая к приему остранения. В целом Вайль создает слож-
ный, неоднозначный образ советской Москвы 1930-х гг., уни-
кальный для чешской литературы и представляющий нема-
лый интерес в русском литературном контексте. Роман Вайля 
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с его экзистенциальным звучанием органически встраивается 
в ряд текстов о советской Москве таких русских писателей, как 
Б. Пильняк, Ю. Олеша, А. Платонов, М. Булгаков, Г. Кржи-
жановский. Вместе с тем, Вайль не повторяет русских писате-
лей, его особая «иностранная» точка зрения, выхватывающая 
из московского пространства совсем другие смыслы и бытовые 
детали, оттеняет русский и советский менталитет, делает образ 
Москвы для читателя новым и неожиданным.
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Американский мегаполис
в романе Д. Янчара 
«Насмешливое вожделение»: 
партитура художественной
репрезентации 

Введение

«Насмешливое вожделение» (1993) ― автобиографи-
ческий роман Д. Янчара (р. 1948), «одного из самых 

авторитетных и переводимых словенских писателей»1, основан 
на впечатлениях от пребывания автора в Америке во второй 
половине 1980-х гг.: получив стипендию Фулбрайта, он жил и 
работал в Новом Орлеане, а затем в Нью-Йорке. «Пережива-
ние пространств»2 двух этих мегаполисов во многом обуслови-
ло поэтику романа. Оба города и воспринимаются обществом, 
и действительно являются символами Америки, носителями 
и трансляторами определенного социокультурного сознания, 
отличаются особой мифологией и культурным ландшафтом, 
были и остаются источниками тем и сюжетов мировой лите-
ратуры. Примеры их художественного воплощения обладают 
основными свойствами топоса городского пространства как ме-
ста развертывания смыслов и места реализации модальностей 

1 Album slovenskih književnikov. Ljubljana, 2006. S. 259. О Янчаре по-русски 
см. также: Бершадская М. Л. Янчар Драго // Лексикон южнославянских ли-
тератур. М., 2012. С. 555–556; Вирк Т. Литература 1990-х годов. Проза // 
Словенская литература ХХ века. М., 2014. С. 241–244, 265–266; Стари-
кова Н. Н. Литература в социокультурном пространстве независимой Сло-
вении. М., 2018. С. 127–132, 140–148.

2 Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства. М., 2004. С. 16.
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«человек ― пространство ― культура»3 ― изменчивостью и 
динамичностью. Эти мегаполисы, являя собой два неповто-
римых облика Америки: окутанный легендами город Луизиа-
ны с его уникальной биографией и культурой и символизиру-
ющая саму идею Нового Света вавилонская башня «Большого 
яблока», реализуют в романе авторскую модель американского 
городского бытия. Их географическое, топологическое и мен-
тальное пространство является одним из структурообразующих 
элементов произведения. Налицо своеобразный «феномен Вай-
ля», согласно которому «на линиях органического пересечения 
художника с местом его жизни и творчества возникает новая 
[…] реальность»4. В случае с Янчаром это пересечение высекло 
искру свежего, нестандартного, ироничного и, как свойственно 
этому писателю, экзистенциального5 восприятия иной / амери-
канской действительности, причем в то время, когда Америка 
была невероятно популярна в только что провозгласившей не-
зависимость Словении, служила образцом политической (де-
мократические свободы) и экономической сфер жизни и интел-
лектуальной мысли. Часть словенской интеллигенции, в том 
числе творческой, была ориентирована на США как на наибо-
лее прогрессивную и процветающую во всех отношениях стра-
ну. Для Янчара же эта мировая сверхдержава ― прежде всего 
объект иронии, она показана как неестественное и неуютное 
для жизни место, все обитатели которого ― эмигранты, поэтому 
никто не ощущает его своим домом по-настоящему. Очевидно, 
что именно это несовпадение оценок писателя и общественно-
го мнения стало причиной довольно сдержанного приема «На-
смешливого вожделения» словенскими читателями. Чего нель-
зя сказать о критиках: по мнению Т. Вирка, этот роман Янчара, 
синтезирующий кафкианские и кундеровские мотивы, являет 
собой один из наиболее интересных примеров современного ро-
манного жанра6, Х. Глушич нашла в нем переклички с прозой 
М. Фриша и П. Хандке7. 

3 Мартин Б. Рингхэм Ф. Словарь семиотики. М., 2009. С. 256.
4 Вайль П. Л. Гений места. М., 2019. С. 3.
5 См.: Моругина А. С. Экзистенциальные черты в образах главных героев ро-

манов Драго Янчара «Галерник», «Северное сияние» и «Звон в голове» // 
Славянский альманах 2017, вып. 1–2. С. 294–302.

6 Virk T. D. Jančar. Posmehljivo poželenje // Literatura, 1993, let. 5, št. 26–27. S. 91.
7 Glušič H. Slovenska proza v drugi polovici dvajsetega stoletja. Ljubljana, 2002. S. 280.
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Главный герой произведения и повествователь ― известный 
словенский писатель, родом, как и Янчар, из Марибора, Гре-
гор Градник (собирательное имя, знаковое для словенской ли-
тературы, составлено из фамилии поэта с трагической судьбой 
Алойза Градника (1882–1967) и имени другого талантливого и 
преждевременно ушедшего из жизни поэта Грегора Стрниши 
(1930–1987)), приезжает в Америку, получив писательскую 
стипендию, одним из условий которой является чтение лекций 
студентам новоорлеанского Колледжа Свободных Искусств. 
Согласно концепции учебного заведения, научиться писать 
может любой, писатель ― такая же профессия, как врач, адво-
кат или продавец, надо лишь знать методологию и не ставить 
восклицательный знак в конце финальной фразы. Эта идея 
тиражирования «мастеров слова» вызывает у Градника сар-
кастическое недоумение, однако отступать ему некуда. Вооб-
ще-то он хотел попасть в Нью-Йорк («туда хотят все»8, но сти-
пендия есть только в Новом Орлеане. Одновременно герой 
борется с обуявшей его на родине меланхолией, вызванной 
кризисом среднего возраста: «Если ты в тридцать пять не по-
пал в Америку, можно повеситься. Или отправиться в морскую 
кругосветку. Сжечь свои картины. Или каждую ночь торчать 
на вокзале, провожая поезда, идущие в Вене цию вслед за То-
масом Манном. А утром напиться в хлам со всякой швалью. 
Есть, конечно, и другие варианты, так или иначе связанные 
с какой-нибудь формой агонии или падения: сознательное 
прозябание, движение вниз по на клонной, мучения в браке, 
каторга на престижной работе. И не за горами момент, ког-
да вы проклянете место и час своего рождения. Словению ― 
за то, что она мала и потому люди в ней ничтожны. Европу ― 
за то, что она старая на пудренная карга» (14). Лекарством 
от депрессии становится знакомство с новым менталитетом, 
формирующим иной тип личности ― антипода загадочной 
«славянской душе», а также фиксация новых впечатлений: 
«В центре точки, которая на карте обозначает город над дель-
той, есть невидимая движущаяся точка ― он, невидимый на-
блюдатель. Неслышный слушатель, незнающий знаток. Точка»; 

8 Янчар Д. Насмешливое вожделение. Перевод Надежды Стариковой. М., 2020. 
С. 13. Далее роман с указанием страниц в круглых скобках цитируется 
по этому же изданию.
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«Я наблюдатель […], наблюдаю за тем, что со мной здесь, 
на другом конце света происходит…»; «…он оказался абсолют-
но вне всего происходящего. Просто наблюда тель. Существо 
живое и неживое. Не связанное ни с чем, связанное с ничем. 
В состоянии до Сотворения» (10, 12, 41). Градник умен, наблю-
дателен и самоироничен, его насмешка над собой ― средство 
самообороны, защитная реакция, способ ухватиться за что-то 
в своем душевном опустошении. Чего стоит «настоящий луи-
зианец», «красивый, упитанный и шустрый» (37) таракан, «со-
сед» по квартире, в чем-то, как полагает Ф. Задравец, даже 
двойник героя9, в котором тот находит «родственную душу». 
Чтобы закрепить их с насекомым экзистенциальную близость, 
Градник дает черному таракану имя Грегор Замза. 

Пробыв в городе на Миссисипи более полугода, герой все 
же получает возможность на некоторое время поселиться 
в Нью-Йорке, однако вынужден спешно вернуться на родину 
из-за болезни матери. В Новом Орлеане он быстро обрастает 
американскими знакомыми весьма разнообразного социаль-
ного положения и жизненных принципов: от представителей 
новоорлеанской интеллигенции руководителя Колледжа 
Свободных Искусств профессора Фреда Блауманна, влюблен-
ного в свою студентку Мэг Холик и пишущего трактат о ме-
ланхолии, и популярного молодого писателя-велосипедиста 
Питера Даймонда до порнофотографа и афериста Ористи-
да Ланьяппе по прозвищу Гамбо и мафиози Тонио Гомеса, 
начинает осваивать принятый в южных штатах свободный 
и по большей части ночной образ жизни: перемещение по ба-
рам, джаз-клубам, знаменитой Бурбон-стрит, влюбляется и 
переживает полноценный роман с девушкой Питера Ирэн 
Андерсон, чьи предки когда-то приехали в Индиану из Да-
нии. Центральное городское событие, свидетелем и участни-
ком которого становится Градник, ― карнавал Марди Гра, 
ему в романе посвящена отдельная глава. Рассказ о жизни 
героя в двух крупнейших мегаполисах США перемежается 
с материалами из рукописи профессора Блауманна, кото-
рый трудится над монографией о меланхолии, в жанре «че-
го-то среднего между прозой и эссеистикой. Между фикшн 

9 Zadravec F. Drago Jančar Posmehljivo poželenje // Slovenski roman XX. stoletja. 
Prvi analitični del. Ljublljana, 1997. S. 374.
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и нонфикшн […]. О меланхолическом веществе и его связи 
с селезенкой» (19). «Профессор, исправляющий студентам 
запятые, направляющий их к рефлексии повседневности, 
к самовыражению, к исповедальности, каждую ночь проси-
живает за компьютером, поглощенный своей грандиозной, 
космической, своей блауманнской темой. Днем он занимает-
ся бегом трусцой, а ночью пишет великую книгу алхимика, 
которая объяснит меланхолию in substancia10» (32). В своей 
работе американец опирается на обширный труд англий-
ского протестанта Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» 
(1621), где сделана попытка под медицинским, психологиче-
ским и религиозным углом зрения проанализировать дан-
ное состояние человеческой души и организма, его причины, 
симптомы, последствия, способы лечения и разновидности. 
«Сразу после выхода одни восприняли его как шарлатанство, 
другие ― как гениальный труд, впрочем, споры об этой кни-
ге и по сию пору не утихли. Фред Блауманн был убежден, 
что правы последние. Это действительно потрясающая, гран-
диозная работа. В трех объемистых частях автор исследует 
причины и этиологию меланхолии, описывает ее симптомы 
и последствия, к которым она приводит человека, подроб но 
останавливается на методах лечения этой древнейшей болез-
ни человечества. После определения понятия, которое начи-
нается с божественного провидения, ввержения человека 
в мир и в грех, с его грехопадения, “Анатомия меланхолии” 
развивается в структурированную и сложно организованную 
концепцию причин и следствий. Симптомы, проявляющиеся 
в душе, и симптомы, характерные для тела, сверхъестествен-
ные и естественные причины, меланхолия в голове и мелан-
холия в печени, меланхолия, спровоцированная бесами и 
ведьма ми, мыслями и сексом, едой и знаниями, меланхолия 
науки и меланхолия любви, телесных жидкостей и грешных 
мыслей, симптомы любовной болезни, симптомы ревности, 
ипохондрическая или меланхолия ветров, меланхолия вож-
деления, меланхолия одиночества…» (28). Произведение 
английского священнослужителя в романе дается опосредо-
ванно, через вольный пересказ и рассуждения персонажей, 
собственно прием интертекстуальной иронии (текст в тексте) 

10 По существу (лат.).
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используется только в справочных таблицах. Включенные 
в роман в виде вклеек, они прямо заимствованы из класси-
фикации Бёртона и содержат списки видов меланхолии раз-
личной этиологии, на отдельной вклейке изображен анато-
мический атлас уязвимых точек человеческого организма, 
на котором ярко красным фломастером указано место самой 
опасной для индивидуума точки хандры, именуемой «spleen». 
День за днем Градник знакомится с материалами профессор-
ской рукописи, черпая из нее всё новые исторические свиде-
тельства, статистические данные, сведения о других видах 
искусства, касающихся предмета исследования (например, 
о полотнах «Меланхолия» Лукаса Кранаха Старшего и Кор-
нелиса Антониса, картине А. Дюрера «Меланхолия I», труде 
«Меланхолия» Томаса де Ли, стихотворении «Меланхолия» 
австрийского поэта рубежа веков Г. Тракля). Собранное Бла-
уманном попадает в резонанс с внутренними ощущения-
ми героя и влияет на оптику его восприятия окружающего. 
Вернувшись домой и уже не застав мать в живых, Градник 
предается размышлениям о своей американской жизни, 
после далекой чужбины острее и глубже ощущая близость 
к родному дому. Родные места, а также недавние любовные 
переживания наводят его на мысль о том, что меланхолия 
является неотъемлемой частью душевного состояния жителя 
современной Центральной Европы. Ироническое повествова-
ние о приключениях словенца в Америке заканчивается на 
неожиданно высокой ноте, усложненной экзистенциальным 
обобщением: герой едет в деревню, откуда ведет начало его 
род, разыскивает в лесу древние могилы, которые знал с дет-
ства, и там вдруг ощущает всю бренность и уязвимость чело-
веческого бытия: «Между топорщившимися ветками и черной 
листвой открылись широкие, до самого горизонта, просторы. 
Оттуда, с самого края земли, струился сквозь расселину сия-
ющий сноп света. По нему наверх отбывали жизни и в самом 
святейшем месте встречались с бесами меланхолии, стреми-
тельно падавшими вниз. Кто-то засмеялся, ему показалось, 
что совсем рядом. Потом он заметил, что смех исходит оттуда, 
из места низ вержения […]. Владычествующий там насмеха-
ется над всеми, и над ним тоже, над тем, как он распластался 
на влажной земле, на лесной опушке […]. И теперь он знал 
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о себе, что и его эхо и образ, как тот звук, тоже отправятся 
за тем неумолимым смехом» (299–300).

Роман состоит из 34 глав, его композиция подчинена дли-
тельности пребывания героя в каждом американском городе: 
бóльшая часть текста (25 глав) повествует о визите в Новый 
Орлеан, который длился около восьми месяцев, с февраля 
по август, Нью-Йорку, где герой пробыл чуть менее двух ме-
сяцев, отведено шесть глав, действие трех заключительных 
глав происходит во время его полета в Словению и на ее тер-
ритории. Представление о феномене американского мега-
полиса складывается у автора под влиянием трех опорных 
дискурсов: геопоэтического, психологического и литературно- 
культурологического. Первый связан с географическими и 
историко-культурными характеристиками, формирующими 
облик новоорлеанского и нью-йоркского городского простран-
ства, второй ― с личным опытом, основанным на субъектив-
ных переживаниях, оценках, рефлексиях и типизированном 
в главном герое и других персонажах, третий развивает 
традицию художественной репрезентации Нового Орлеа-
на и Нью-Йорка в литературных, музыкальных и кинемато-
графических произведениях. При этом для янчаровской 
транскрипции американской урбанистической действитель-
ности, опирающейся на ироническую тактику повествования, 
характерно ясное понимание специфики ментальности жи-
телей большого города, их «повышенной нервности жизни, 
происходящей от быстрой и непрерывной смены внешних 
и внутренних впечатлений», и как следствие ― рассудочно-
сти горожанина, использующего здравый смысл, а не чув-
ства в качестве «средства самозащиты против угрожающих 
его существованию течений и противоречий внешней среды» 
(Г. Зиммель11), а также подчеркнутое внимание к «опознава-
тельным знакам», штампам, клише, символизирующим Но-
вый Орлеан и Нью-Йорк в массовом сознании. Для южной 
агломерации это бобы с рисом, тараканы и джаз, для север-
ной ― мусор, небоскребы и зрелища. Принцип быстрого обо-
гащения («американская мечта»), а также обилие толстяков 

11 Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос, 2002, № 3. URL: 
https://magazines.gorky.media/logos/2002/3/bolshie-goroda-i-duhovnaya-
zhizn.html (дата обращения: 01.11.2022).
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и джоггеров представлены в романе как неотъемлемая эм-
блематика американского мегаполиса, его, так сказать, сущ-
ностные характеристики, сквозные стереотипы восприятия 
американской городской повседневности. 

I. Новый Орлеан

 И как писатель ты обнаруживаешь,
что есть определенные места на планете,

где пишется лучше, чем в других. 
Новый Орлеан ― одно из них. 

 Джимми Баффет12

Своеобразие Нового Орлеана, этого особенного места Аме-
рики, определили три группы факторов: физические ― геогра-
фическое положение, ландшафт, климат; социо- и этнополи-
тические ― смена колонизаторов, многообразие и смешение 
этносов; историко-культурные ― диахроническое сосущество-
вание и взаимопроникновение нескольких культурных тра-
диций. Новый Орлеан расположен на юго-востоке Луизиа-
ны на обоих берегах реки Миссисипи вблизи ее впадения 
в Мексиканский залив, основополагающей частью городской 
инфраструктуры всегда был порт (сейчас самый большой 
в США), неотъемлемыми природными условиями ― субтропи-
ческий влажный климат с ливнями и ураганами, заболочен-
ная дельта Миссисипи, отсутствие своей питьевой воды. Город 
был основан французами в 1718 г. как важное стратегическое 
укрепление и назван в честь регента Франции герцога Ор-
леанского. Затем король Франции Людовик XV передал уда-
ленную и неприбыльную колонию в дар своему испанскому 
кузену Карлу III. Сорокалетнее с 1762 по 1801 год испанское 
владычество вновь сменилось французским правлением, но 
в 1803 г. Наполеон Бонапарт продал французскую Луизиану, 
только что полученную обратно от испанцев, правительству 
Соединенных Штатов. Толчком к этому решению послужила 
неудачная кампания подавления восстания в островной коло-
нии Гаити и гибель французского гарнизона. Перед надвига-

12 URL: https://ru.wikiquote.org/wiki/ (дата обращения: 01.11.2022).
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ющейся новой войной с Англией и ее союзниками Наполеон 
не мог оттягивать войска и вооружение на заштатное Гаити 
и держать солдат в дальней Луизиане. После сделки в город 
хлынула волна американцев английского происхождения и 
во французский уклад Нового Орлеана влилась североамери-
канская протестантская традиция.

За три столетия город пережил взаимодействие и смену 
нескольких мощных культурных влияний, при этом фран-
цузская культурная струя доминировала до второй половины 
XIX в. В итоге культурный феномен Нового Орлеана, име-
нуемый «новоорлеанским плавильным котлом», соединил 
в себе франко-испанские и англосаксонские культурные 
составляющие, обогащенные индейскими и негритянскими 
наслоениями, а также элементы креольской и каджунской 
культур. Носителями двух последних являются представи-
тели субэтнических групп креолов и каджунов, потомков ев-
ропейских переселенцев, ассимилировавших неевропейские 
этнокультурные особенности, с которыми они столкнулись 
в Новом Свете. Термин «créole» стал использоваться для опи-
сания людей, рожденных в Луизиане, чтобы отличать их 
от европейских иммигрантов и импортированных рабов, он 
не является расовым ярлыком. Самоназвание каджун (англ. 
«сajuns–ке ́йдженз»; фр. «сadiens–кадье́н») возникло в среде 
осевших в Луизиане нормандских и бретонских поселенцев, 
в середине XIX в. изгнанных британцами из Аркадии, фран-
цузской колонии в Северной Америке (ныне территория Ка-
нады). Многие из них смешивались с черными рабами: Но-
вый Орлеан был крупнейшим невольничьим рынком. Сюда 
французские аристократы бежали от Французской револю-
ции, съезжались авантюристы всех сортов и оттенков, здесь 
останавливались для передышки пираты, поделить и про-
дать награбленное, любители азартных игр и работорговцы. 
Здесь в конце XIX в. зародился джаз. При таком коктейле 
южного местоположения, французско-испанского происхож-
дения и американского бытового темпоритма в Новом Орле-
ане особенно остро чувствуется стремительная краткость че-
ловеческого бытия, здесь очень нагляден жизненный цикл, 
представленный тремя его важнейшими составляющими: 
кабаками, борделями и кладбищами (три столетия основны-
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ми городскими профессиями остаются повара, проститутки 
и музыканты, в том числе играющие на похоронах). Отсюда 
разгульный дух распада и сексуальной свободы: от истериче-
ского веселья и карнавального безумия до жестокой меланхо-
лии. Не случайно одно из многочисленных прозвищ города ― 
«Big Easy» ― «Великая легкость» или «Большой расслабон». 

Весь этот пестрый конгломерат породил характерную но-
воорлеанскую атмосферу, благодаря ей этот город принадле-
жит к числу тех особых топосов на культурной карте США, 
которые на протяжении своего существования неизменно 
становились объектом активного мифологизирования и ху-
дожественной рефлексии, привлекали и будоражили вооб-
ражение деятелей литературы и искусства. Среди тех, кто 
попал под его обаяние, У. Уитмен и Марк Твен, М. Митчелл 
и У. Фолкнер, Дж. Дос Пассос и Теннесси Уильямс. 

Геопоэтика 

Основное место действия новоорлеанской части романа ― 
Французский квартал («Он жил в том самом квадратном 
модуле улиц, осно вы которого два столетия назад заложи-
ли французы, ― La Nouvelle Orléans. Добавить тут нечего. 
Этим все сказано…» (13)), откуда герой совершает локальные 
выезды на местные красоты: в бухту Баратория и на пляж 
Билокси. Vieux Carré или French Quarter ― это пятнадцать 
улиц с северо-запада на юго-восток от парка Луи Армстронга 
к Миссисипи, а под прямым углом к ним ― семь улиц с юго-за-
пада на северо-восток вдоль реки, где фоном является кругло-
суточно и круглогодично несмолкающий джаз, запах острой 
каджунской и пряной креольской еды, влажный горячий воз-
дух с Мексиканского залива, а декорациями ― невиданный 
в остальной Америке городской пейзаж: опоясывающие дома 
французские балконы и веранды с узорчатыми коваными 
решетками. Названия улиц здесь английские, испанские, 
французские, менявшиеся в зависимости от того, какой флаг 
реял над городской ратушей. Автор строго следует реальной 
картографии «Города Полумесяца» (еще один ник Нового Ор-
леана), адреса и места передислокаций его героя абсолютно 
конкретны: Градник живет на Сент-Филип-стрит 18, наблю-
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дает за карнавальным шествием с веранды дома на Сент-
Питер-стрит, шатается по ночам по Бурбон-стрит, ради со-
блазнения джоггерши Ирэн совершает марш-бросок по парку 
Одюбон, пьет кофе в Кафе дю Мон, заглядывает на Фран-
цузский рынок, гуляет возле собора Св. Людовика, утром 
с бодуна оказывается на Джексон-сквер и т.д. Отдельного 
внимания в романе удостаивается инфраструктура ново-
орлеанских питейных заведений: с одной стороны, ряд клю-
чевых эпизодов (например, несколько объяснений Градника 
и Ирэн) происходит именно в этих пространствах, с другой ― 
регулярные перемещения героя по кабакам весьма напоми-
нают туристический путеводитель, которому внимательный 
читатель, оказавшись в Новом Орлеане, вполне может сле-
довать: британский бар «Ригби», завсегдатаем которого ста-
новится герой, джазовый бар «Снаг Харбор», французский 
Бар «Лафитт», где поет туристам старая русская эмигрантка 
Леди Лили, каджунский бар «Мейпл Лиф», ресторан «Стор-
вилль» ― место последнего объяснения Градника и Ирэн, ре-
сторан Пэта О’Брайена, локация встречи геев ― бар «Напо-
леон» и т.д. 

«Соседнее питейное заведение подобно многим другим 
во Французском квартале. Нечто среднее между английским 
пабом и южной неразборчивостью, клубной чопорностью и 
потной расслабленностью. И еще с чем-то, неуловимо особен-
ным. Люди здесь особенные, как и во всех других заведениях 
Квартала. 

У входа в бар “Ригби” каждый вечер большеголовый пес 
лежа грызет кубики льда. Бар “Ригби” не для художественных 
натур и меланхоликов. Они сюда ни ногой. Здесь татуировки 
на руках и язык, на котором они не го ворят. Художественные 
натуры и меланхолики, создатели сбалансированного чеснока 
и бестселлеров о велосипеде выстаивают на вечеринках, дер-
жа в руках бокалы, погло щают бобы с рисом, и vice versa, и 
дискутируют об алиена ции. Иногда в “Ригби” играет Иисус. 
Иисус ― чернокожий, иногда он играет на губной гармонике. 
Когда играет, что случается довольно редко, то все его слуша-
ют. Потому что Иисус играет божественно. В “Ригби” то и дело 
раздается громкий смех официантки Дебби, которая носит 
зеленые подтяжки. Она носит зеленые подтяжки, чтобы при-
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влечь внимание к тому, что находится между ними. За бар-
ной стойкой сидят Боб и Мартин. Боб сильный и хитрый, Боб 
здесь правит, Мартин старый и мудрый, Мартин здесь фило-
софствует. Гамбо размышляет, Иисус играет, Лиана, красивая 
блондинка, ждет туристов из Техаса. Боб ― сут енер, Мартин ― 
бывший актер, Лиана ― девушка легкого поведения, Гамбо ― 
художник-фотограф. Бар “Ригби” работает круглосуточно. Пес 
Мартина иногда всхрапывает, тут все смеются» (34–35).

Новоорлеанская свобода нравов оказывает на Градника 
сильнейшее воздействие: сначала он цепенеет от наглого 
бесстыдного эротического напора этого города, а потом пус-
кается во все тяжкие, триггером сексуального раскрепоще-
ния героя становится Марди Гра, «бешеный, стремительный, 
знойно-распут ный […], это не просто “жирный вторник” или 
маскарадное шествие, или латиноамериканский карнавал. 
Марди Гра, черный и белый, креольский и каджунский, хва-
стливый и криминальный. Он отдает духами и потом, виски 
и мочой. […] Раз в год […] здесь все слетают с катушек» (78). 
К этому грандиозному событию луизианцы готовятся зара-
нее: «Двигаясь вдоль реки в город, в это теплое и мягкое под-
брюшье Америки валили толпы бродяг и устраивали стано-
вища на заброшенных складах и в готовых к сносу заводских 
цехах Французского квартала. Прибывали торгаши и пере-
купщики, гуляки и карманники. Прибывали проститутки 
обоих полов. Приезжали богачи на огромных автомобилях, 
в барах яблоку негде было упасть» (63). Глава, посвященная 
Марди Гра, имеет показательное название: «Схватка с бесом». 
Общая картина городской вакханалии складывается из от-
дельных фрагментов, воспроизводимых в технике «рваной 
кинопленки»: вот компания костюмированных интеллектуа-
лов (вампир, куколка, эсэсовка, велосипедист) наблюдает 
с балкона квартиры Питера на Сент-Питер-стрит, как вни-
зу «гигантский фаллос врезается в толпу. […] Вся улица хо-
хочет, когда фаллическая гусеница врезается в народ. Ног 
у нее ― пар двадцать. Не уклюжая конструкция медленно по-
ворачивается, красная головка члена подбирается к женщи-
нам, которые с виз гом бросаются врассыпную. Черные маски 
скачут вокруг толстого червя, направляя его. Вдруг женщина 
в джинсах разбегается и вскакивает на него, как раз за крас-
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ной ты ковкой. Кто-то из толпы кидает ей шляпу. Теперь это 
родео, фаллос скачет, женщина крепко обхватывает его нога-
ми. Молотит его шляпой, потом неожиданно сваливается на 
землю. Хохот, возгласы. Фаллос врезается в полицейского, тот 
теряет солнечные очки и фуражку. Его заталкивают в вести-
бюль, толпа визжит от восторга» (79–80). Потом герой вместе 
с профессором Блауманном оказываются на Бурбон-стрит, 
где сборище громким ревом и улюлюканьем приветствует 
оголяющих грудь женщин, стоящих на балконах: «Ревущая 
толпа мужиков скандирует, требует, бросает на балкон моне-
ты ― покажи сиськи. Одна задирает майку, и темная мужская 
масса внизу взвывает, другая снимает блузку и размахивает 
ею, разгоряченная толпа пытается выломать входную дверь» 
(81). Следующий кадр ― опять квартира на Сент-Питер-стрит: 
кто-то, сильно перебрав, спит, кто-то шмальнул косяк и ло-
вит кайф, кто-то блюет на головы туристов, свешиваясь через 
балюстраду, потом герой едет с Гамбо в «Мейпл Лиф» слушать 
каджунскую музыку, а на обратном пути мафиози Тонио Го-
мес высаживает Градника из машины и тот бредет в темноте 
по незнакомой улице вдоль кладбищенской стены, натыкаясь 
на старых безобразных проституток, дальше темп смены улич-
ных эпизодов, свидетелем которых становится герой, учаща-
ется: вот две шлюхи на улице обкрадывают толстого провин-
циального коммивояжера: пока одна разрешает тому залезть 
под юбку, вторая хватает чемодан и убегает, вот центральный 
перформанс карнавала ― «“The Rex Parade”[…]. Град пласти-
ковых золотых монет и море голов на Канал-стрит» (89), даль-
ше площадка перед баром «Наполеон», на ступеньках которого 
геи и трансвеститы выясняют отношения с реднеками13, потом 
крыша дома на углу Филипп-стрит и Роял-Стрит, с которой 
герой едва не падает. Утро Пепельной среды он встречает 
в постели с чернокожей незнакомкой под рокот мусоровозов 
и звуки репортажа о последствиях общегородского веселья: 
«…двое убитых, двад цать три изнасилования, сто тридцать 
семь краж со взломом, семьсот двадцать семь нападений и 

13 Реднеки (англ. rednecks, буквально ― «красношеие») ― жаргонное назва-
ние белых фермеров, жителей сельского юга США, может использоваться 
и в сниженном значении: «жлоб», «быдло», и как исполненное достоин-
ства самоназвание.
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грабежей. Статистика была удовлетворительная, в этом году 
Марди Гра прошел относительно спокойно, по сравнению 
с годом…» (96). Карнавальная энергия Нового Орлеана, «ро-
дины вожделений», превращает «альпийского меланхолика», 
уютно устроившегося в роли наблюдателя, в активное дей-
ствующее лицо разыгрывающегося на его улицах спектакля, 
лицо, способное совершать спонтанные, безрассудные, даже 
непристойные поступки. 

Обнаруживаемые в тексте романа зарисовки, наблюдения 
и детали дают представление о том, какое влияние на образ 
жизни и нравы новоорлеанцев оказывают характер естествен-
ного ландшафта и климатическая активность природной сре-
ды (соединение здесь жары и влажности). Арендованную квар-
тиру на Сент-Филипп-стрит номер 18 герой в сопровождении 
профессора Блауманна и его студентки ищут «под стру ями 
воды, стекавшими с крыш»; в течение всего пребывания в Но-
вом Орлеане Градник испытывает на себе воздействие при-
родных катаклизмов: «Несколько дней пáрило, потом хлынул 
ливень. Вроде бы, обычный ливень. Но благодатные небесные 
воды просто оросили город. Весенний дождь ― это время, ког-
да совер шенно особая тристиция орошает душу […]. Бла-
гой небесный катаклизм, заставляющий память вернуться 
к ощущению первобытного чуда, в хижину, в пещеру, в дет-
ство, в защи щенность ласточкиного гнезда, лисьего логова»; 
«Дождь не прекращался. Во второй половине дня по улицам 
уже текли целые потоки. Люди у дверей баров и магазинов 
в ожидании поглядывали на небо. Словно тараканы, высо-
вывали локаторы из своих темных убежищ. Потом отодвину-
лись дальше внутрь и скрылись, нако нец, в своих жилищах. 
По улицам текло так, словно дамба Миссисипи не выдержала, 
и буро-желтые речные воды затопили Французский квартал и 
запенились на тротуарах. Возможно, древняя память о павод-
ковых водах, которые здесь свирепствовали когда-то, держала 
город в безмолвном напряжении»; «Над городом навис купол 
раскаленного неба. Лето застыло, воздух застыл, пульсирует 
влажная жара. Небесный ку пол пропитан влагой, духотой, 
которая проникает в поры кожи и зловонно сочится из них 
[…]. Влажный воздух пульсирует, жара плывет, лето застыло, 
история остановилась» (9, 146, 147, 200). 
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Географически топос Нового-Орлеана неразрывно связан 
с рекой Миссисипи, которая в романе представлена и как 
своеобразный топографический водный хронотоп, метафо-
ризирующий время, и как один из главных факторов инду-
стриализации города-порта. Неспешность городской жизни 
писатель сравнивает с ритмом Миссисипи, течению желтых 
вод которой подчиняются история и современность: «Река те-
чет, тараканы шныряют, воздух теплый и густой, кофе благо-
ухает, над утренними бобами поднимается пар» (40). На гул 
«великой реки» ориентируется герой, заблудившись во время 
велосипедной прогулки в лабиринтах промышленного порта 
«среди куч металлолома и демон тированных контейнеров» 
(165). С самим фактом существования Миссисипи связаны 
надежды и мечты персонажей: бармен из «Ригби» Мартин, 
по основному образованию инженер, изобрел устройство для 
очистки грязи с судов, ходящих по реке, и даже имеет патент. 
И теперь часто видит во сне, как плывет вместе со своим псом 
по Миссисипи, управляя механизмом, который делает реку, 
а вместе с ней и весь мир чище. В сцене расставания ранним 
утром в джазовом ресторане «Сторвилль», Градник и Ирэн 
символически пьют водопроводную воду (т.е. грязную воду 
из Миссисипи), отдавая дань городу, в котором были счаст-
ливы и куда хотят когда-нибудь снова приехать: «”Говорят, ― 
произнесла она, ― тот, кто выпьет воду из реки, обязательно 
сюда вернется. В других местах бросают монеты в фонтаны, 
здесь пьют воду из Миссисипи”. Эту, буро-коричневую, ко-
торая, случалось, приносила желтую лихорадку […]. И оба 
выпили до дна» (178).

Еще один хронотопически важный локус Нового Орлеа-
на, принципиальный для воспроизведения духа этого горо-
да, ― новоорлеанские кладбища, прежде всего находящееся 
в черте Французского квартала старейшее в городе кладби-
ще Св. Людовика (St. Louis Cemetery), открытое в 1789 г. За-
болоченная почва усложнила похороны в земле, после каж-
дого ливня грунтовые воды буквально выталкивали гробы, 
так что они всплывали. Тогда новоорлеанцы начали строить 
склепы с высокими стенами и глубокими нишами, и клад-
бище Св. Людовика превратилось в белый город с улицами 
и кварталами. Поначалу гробницы ставили беспорядочно ― 
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кладбищенское пространство было похоже на мудреный ла-
биринт. Позже мертвых стали разделять по религии и расе. 
Рассуждая об антропологии погостов, этих «островков сгус-
тившегося и застоявшегося времени», Г. Чхартишвили в сво-
их «Кладбищенских историях» заметил: «Если день, погода и 
ваше душевное состояние окажутся в гармонии с антуражем, 
вы ощутите себя частицей того, что было прежде, и того, что 
будет потом. И, может быть, услышите голос, который шепнет 
вам: “Рождение и смерть ― это не стены, а двери”»14. Траекто-
рия перемещений находящегося в поиске выхода из экзистен-
циального тупика Градника постоянно выводит его на терри-
торию St. Louis Cemetery: вдоль кладбища он совершает свои 
велосипедные прогулки, каменные бело-серые кладбищен-
ские склепы, «высотой в несколько метров, напоминающие 
дома», ненадолго укрывают его от стихии Марди Гра, нако-
нец, «бесконечные аллеи новоорлеанских кладбищ, похожих 
на маленькие сонные города» (68, 71) становятся завязкой 
и местом действия одной из сюжетных линий, сатирически 
интерпретирующих характер жителей Нового Орлеана. При 
этом классические функциональные значимости хронотопа 
кладбища (гетеротопичность, граница двоемирия, диалого-
вое пространство) отходят на второй план, уступая место иро-
нической перспективе.

Новоорлеанские типажи

Особенная стихия новоорлеанской жизни формирует ново-
орлеанские типажи: стремящегося к быстрому обогащению, до-
стижению «американской мечты» маргинала, использующего 
для этого местные обычаи, нескромно эксплуатирующего ту-
ристическую картографию успешного писателя, мечтающую 
построить свой Новый Орлеан официантку. Первый тип ― со-
сед, собутыльник и наперсник главного героя, не ведающий 
меланхолии персонаж по имени Гамбо: все изобретенные им 
абсурдные способы быстрого обогащения оказываются так 
или иначе связаны с природным и культурным ландшафтом 
новоорлеанского мегаполиса, а их фиаско ― с менталитетом 
изобретателя, истинного новоорлеанца, жизненная установ-

14 Акунин Б., Чхартишвили Г. Кладбищенские истории. М., 2004. С. 9.
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ка которого ― пофигизм и расслабуха. «Гамбо чем-то напоми-
нал джамбалайю. Джамбалайя ― блю до из морепродуктов, 
креветок, маленьких омаров, риса и разных приправ; иногда 
в него добавляют рыбу, иногда бобы. Вот и Гамбо такой, и 
одновременно не совсем такой. В чем отличие, знают там, от-
куда Гамбо родом, в болотистых местностях дельты великой 
реки, в Каджун Кантри. На самом деле его имя было Ористид, 
но все звали его Гамбо, чем, он, казалось, был вполне дово-
лен. На его округлом, но гибком теле располагалась круп-
ная ― обломовская, как у пса Мартина, ― голова. И весь он 
был округлый, но двигался быстро, а мысли его шныряли как 
луизианские тараканы […]. Грегор Градник не был уверен, 
что Гамбо всегда, в каждый момент жизни, говорит правду. 
Собственно говоря, дело даже не в правде, а в его неограни-
ченных изобретательских способностях. […] Гамбо был твор-
цом всё новых и новых идей, философом успеха. Философии 
обогащения. Enrichissez-vous15. Гамбо был на пути к великому 
успеху. Он еще не знал, в какой области это произойдет, но 
произойдет обязательно» (37–38). Поскольку занятия порно-
фотографией не приносили ни эстетического удовлетворения, 
ни достаточно денег, Гамбо попробовал мыслить нестандар-
тно. Первый проект ― открытие школы креативного смеха ― 
был призван научить городского обывателя, как правильно 
смеяться тогда, когда ему вовсе не до смеха: «Градника заин-
тересовала программа открывающейся школы. “Программа? 
Например, у тебя только что умерла мама и ты, войдя в офис, 
не можешь удержаться от слез. Здесь тебя научат, на прак-
тике. А не хочешь, иди в школу драмати ческого мастерства. 
Таких, сколько угодно. Теория потом”» (66). Несмотря на то, 
что главный упор Гамбо собирался делать на практической 
стороне обучения, открытию школы предшествовала основа-
тельная теоретическая проработка проблемы. Разработчиком 
был собран обширный материал: «Эссе о смехе» Бергсона, «вы-
резки из газет, фотографии улыбающихся людей, эскимосов, 
чернокожих представителей народности банту, кондитеров и 
кандидатов в президенты. Так смеялся Кларк Гейбл, а так 

15 Обогащайтесь! (франц.) ― призыв к французскому народу министра ино-
странных дел Франции Франсуа Гизо, произнесенный 1 марта 1843 г. в пар-
ламентском выступлении.
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Джон Кеннеди, а так Мэрилин Монро, а так Элла Фицдже-
ральд. Вся смеющаяся Америка была здесь, и вся остальная 
часть земного шара вместе с ней […]. В одиночку смеются 
редко, смех ― это единство: театральный зал, полный смею-
щейся публики; баварские выпивохи с кружками в руках, по-
багровевшие от хохота; рота солдат, у которых от смеха ружья 
выпали из рук; пациенты в больничной палате, хохочущие 
над кем-то, только что привезенным на каталке; парижские 
проститутки с выпавшими зубами; участники англо-бурской 
войны, улыбающиеся рядом с мертвым туземцем; бразиль-
ские охотники за человеческими головами с трофеями в ру-
ках; альпинисты на покоренных вершинах… Широкая улыб-
ка триумфа и горькая усмешка поражения, ухмылка зубных 
паст и оскал при пожирании добычи. Интерактивность про-
цесса: симультанный смех победителя и побежденного, врача 
и эпилептика, старика и юной девушки, грусть и смех, гнев и 
смех, бизнес и смех. Жест и характер. Смех и успех. Андерсон, 
“Мрачный смех”. Марк Твен. Улыбка Моны Лизы» (66–67). 
Успешной реализации смехообучающего курса помешало 
кладбище: первый (и как вскоре выяснилось, единственный) 
появившийся на горизонте клиент школы, пожилой вдовец, 
действительно, разучившийся смеяться после смерти супруги, 
оформил кладбищенскую ипотеку на каменный склеп и пока 
был не в состоянии внести предоплату за обучение. Гамбо раз-
брасываться своим талантом в благотворительных целях не 
собирался, поэтому указал посетителю на дверь, однако через 
пару дней спохватился, что прогнал единственного человека, 
поверившего в его компетентность. Он бросился на кладби-
ще Св. Людовика, два дня с утра до вечера слонялся по ла-
биринтам города мертвых, но Джозефа (так звали мужчину) 
не обнаружил. Тогда он понял, что единственно правильный 
путь ― искать могилу жены, ибо, как известно, долгие годы 
совместной жизни делают лица супругов похожими. После 
многочасовых поисков фарфоровый медальон с изображени-
ем крепкой женщины, черты лица которой напоминали его 
посетителя, был на одном из склепов обнаружен. В течение 
нескольких суток горе-коуч караулил это надгробие, ожидая 
появления безутешного вдовца, но, увы! напрасно. Больше 
желающих овладеть техникой креативного смеха по методу 
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доктора Ористида не нашлось. Серьезные барыши, казалось, 
сулило следующее изобретение Гамбо ― привораживающий 
порошок «Poudre de Perlainpainpain», который «изменит 
жизнь в этом городе. А возможно, и во всей Америке» (136). 
Его готовят для женщин, желающих удержать мужчин, 
по старинному рецепту из цветка плавающего чертополо-
ха болот Байю Кантри. «Нужно сорвать семнадцать головок 
в ветреную погоду. Нижнюю часть удалить, верхнюю расте-
реть с пчелиными сотами, накрыть цветками клевера, потом 
тщательно перемешать с тремя зернами бобов, до этого три 
дня пролежавшими под слоем соли. Добавить три щепотки 
соли из черного наперстка, все перемешать. Потом можно ис-
пользовать. И это работает» (138). Граднику этот бизнес-план 
показался вполне реалистичным: «Во Французском квартале 
есть как минимум несколько тысяч женщин, которые плачут 
у барной стойки или хотят броситься в воду к аллигато рам. 
Если каждая купит хотя бы один пакетик порошка, возможно, 
и больше, и если каждый пакетик будет стоить всего один дол-
лар, тогда… Тогда Ористиду не составит труда нанять в “Сто-
ривилль” “Грязную дюжину” [джазовый оркестр. ― Н. С.] и 
пригласить тетю Онесию, сестру Одетту и всех остальных» 
(там же). В том, что привораживающее зелье действует, ге-
рой вскоре убедился сам: в Ирэн, выпившей бокал со снадо-
бьем Гамбо, проснулась невиданная ранее страсть. Однако 
полномасштабное производство волшебного продукта так и 
не было начато, потому что алхимика быстро арестовали: од-
новременно с любовным порошком Гамбо занимался распро-
странением героина и однажды перепутал пакетики, после 
чего взбешенный клиент-наркоман анонимно заявил на него 
в полицию. Два полицейских из отдела по борьбе с наркоти-
ками заказали у порнофотографа большую партию и взяли 
с поличным. Последнее, что стало известно Граднику о новых 
замыслах приятеля: тот, находясь за решеткой, обдумывает 
план романа со счастливым концом на основе сюжета пьесы 
«Трамвай “Желание”». 

Если Гамбо так и не удается покорить Новый Орлеан, то 
Питеру Даймонду, жениху Ирэн, это оказывается под силу, 
причем средством в достижении успеха служит само город-
ское пространство ― его роман «По Новому Орлеану на вело-
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сипеде» ― уже бестселлер. Питер («…друзья зовут его Педро. 
Даймонд ― это псевдоним, на самом деле у него другая фа-
милия, кажется, Хуарес») ― «писатель нового направления, 
автор востребованной книги, почти полностью распродан-
ной, получившей превосходные отзывы в газете “Пикаюн”» 
(11, 44). Переквалифицировавшись благодаря методике Блау-
манна из спортсмена-велосипедиста в художника слова, 
Даймонд успешно эксплуатирует массовый туристический 
спрос на оригинальные путеводители ― его литературное 
произведение предлагает описание велосипедных прогулок 
по разным районам Нового Орлеана с добавлением легкого 
слоя «серьезной» информации об истории, ботанике, этногра-
фии агломерации. Практическое применение художествен-
ных маршрутов не всегда отвечает ожиданиям велотуристов: 
Градник, получивший авторский экземпляр с дарственной 
надписью, пытается следовать имеющимся в нем указани-
ям, но безнадежно запутывается и, проколов шину, с трудом 
выбирается из лабиринта прибрежных улиц и портовых за-
коулков. Авторская ирония распространяется как на саму 
идею обучения писательству (в Америке, что «статистически 
доказано, писателем является каждый третий обыватель. 
С тех пор, как появились мастерские креативного письма, 
мы приближаемся к этому стандарту»), так и на «новатор-
ский», «спортивный», «суперпровокационный», но чрезвы-
чайно примитивный подход к творчеству, ибо, уверен ге-
рой, «поэт и атлет из “Портрета художника” Джойса ― две 
взаимоисключаю щие личности. Атлет с молочной кислотой, 
циркулирующей в крови, и поэт, который напоминает миру 
о “чем-то еще”, это два космоса, между которыми пропасть 
из световых лет» (24, 62, 122, 107). Питер, чья профессио-
нальная любознательность сводится к поиску фактов о ве-
лосипедах в жизни классиков (Фолкнер в преклонных годах 
катался на двухколесной машине), ― продукт американских 
стандартов, сформированных масс-медиа, гедонистический 
стиль жизни пропагандируемый ими, ведет к потребитель-
скому отношению ко всем видам искусства, в том числе 
к литературе. Найдя свою «золотую жилу», ― велосипедную 
тему ― Даймонд, влекомый литературным честолюбием, едет 
в Нью-Йорк, где начинает работу над следующим бестселле-
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ром под названием «По Нью-Йорку на тандеме». На новом 
месте писатель-велосипедист цинично предает своего соав-
тора и главного героя, свой старинный, хромированный ве-
лосипед, принесший удачу, которого он «трепал по шее как 
коня» (166). В маленькой квартирке на верхнем этаже мно-
гоквартирного дома на 6-ой Улице не хватило места, и вело-
сипед был безжалостно отправлен на помойку, где и нашел 
свой конец: «Перед домом с грузовика в кучу мусора тянулась 
железная челюсть, она вгрызалась в отходы и утаскивала до-
бычу в разверзшуюся наверху бездну. […] челюсть с хрустом 
зажала хромированный, слегка заржавев ший велосипед и 
вместе с кучей мусора подняла в воздух. Мгновение он висел 
там, под сводом облаков с торчащими сломанными спицами 
и искореженными членами, потом сорвался и сгинул в раз-
верзнутой пасти» (224).

Гамбо и Даймонд ― персонажи, раскрывающие разные 
стороны аутентичных новоорлеанских будней, тогда как офи-
циантка из бара «Ригби» Дебби лелеет в душе город-идиллию. 
Утром после тяжелой смены она устраивается по ту сторону 
стойки и из персонала превращается в посетительницу, спу-
ская на выпивку все, что заработала за ночь. Ее мечта ― ку-
пить землю в районе Байю Кантри, то есть ниже дельты Мис-
сисипи, там, где расположены болота, осушить их и построить 
свой Новый Орлеан, который «будет совсем другим. Это будет 
маленький город. Прямо в центре будет кладбище с каменны-
ми склепами и цветами, кладбище Сан-Луи. Там будет тихо. 
Вокруг Французский квартал, но без Бурбон-стрит, и турис-
там вход воспрещен. Будут балконы, маленький собор, рядом 
“Презервейшн Холл”. Никакой Канал-стрит не будет, бизнеса 
не будет, полиции не будет, футбола не будет, памятника Эн-
дрю Джексону не будет. Будут маленькие каджунские доми-
ки, одна старая креоль ская вилла, барак, который строили 
на плантации. В бараке по вечерам будут стучать в барабаны, 
проводить ритуалы вуду и рассказывать о старых временах. 
Диксилендов будет много, блюзы тоже будут играть» (217). 
Эти нехитрые фантазии ― результат соединения массовых 
стереотипов туристического восприятия «Города Полумесяца» 
с личными переживаниями, которые город-«праздник» про-
воцирует у простых обывателей. 
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Литературный контекст

Главный литературный бренд Нового Орлеана ― драма-
тург и прозаик Теннесси Уильямс (1911–1983). Один из са-
мых коммерчески успешных американских авторов, назван-
ный критиками «выдающимся мастером драматургии США 
ХХ века»16, он был типичным аутсайдером, бросившим вызов 
нормам общества, художником с тягой к саморазрушению, 
которого обвиняли в патологичности и порнографичности. 
Контекстуально и интертекстуально нарратив новоорле-
анских глав «Насмешливого вожделения» связан с пьесой 
«Трамвай “Желание”» (1947), первой «серьезной» американ-
ской драмой, получившей мировое признание. В ней «Уиль-
ямс запечатлел, точнее, предвосхитил противостояние двух 
видов ценностей на историческом переломе: слабости против 
силы, убожества против полноценности, греховности про-
тив добродетели, индивидуальности против гордого инди-
видуализма»17. Трагическая история разорившейся дочери 
плантатора Бланш Дюбуа, которая приезжает в Новый Ор-
леан к своей сестре Стелле и ее мужу Стэнли Ковальскому 
за помощью и которую в финале увозят в сумасшедший дом, 
история об одиночестве, столкновении мировоззрений и кон-
фликте между данным и желанным ― один из самых вос-
требованных на мировой сцене второй половины ХХ в. сюже-
тов. Дом Ковальских для героини ― последнее пристанище, 
в прошлом ― лишь бестолковая, трудная, несчастная жизнь. 
Позади годы борьбы за родовое поместье, неудачное заму-
жество (муж оказался гомосексуалистом, покончил с собой, 
узнав, что Бланш раскрыла его тайну), потеря честного име-
ни. Надежды на устройство личной судьбы почти нет. Сес-
тра стала чужой. У ее мужа героиня вызывает раздражение: 
она становится для Ковальского символом того «шикарного» 
образа жизни, которого ему никогда не достичь, поэтому он 
одновременно и презирает ее и желает, жаждет и ненавидит. 

16 Хассан И. После 1945 года // Литературная история Соединенных Штатов 
Америки. Т. 3. М., 1979. С. 583.

17 Джебраилова С. А. Американская драма ХХ века: (разработка концепции со-
временной трагедии). URL: http://american-lit.niv.ru/american-lit/dzhebrailova-
amerikanskaya-drama-hh/vvedenie.htm (дата обращения: 01.11.2022).



РАЗДЕЛ  III. ТОПОС ГОРОДА В ПЕРЦЕПЦИИ «ЧУЖОГО»

408408

Когда Стелла уезжает в родильный дом, Стэнли насилует 
Бланш и та сходит с ума. 

Атмосфера этой пьесы, ее художественная интонация, дей-
ствующие лица, мотивы, даже форма диалогов отчетливо 
«проступают» в репрезентации топоса Нового Орлеана в ро-
мане. В поисках жилья герой сталкивается с тем, что само 
имя драматурга развязывает руки арендодателям и они 
взвинчивают цены: «Это же Vieux Carré, Французский квар-
тал, здесь жил сам Теннесси Уильямс. «Трамвай „Желание“» 
и все такое, будьте любезны» (12). Ведь Теннесси ― «настоя-
щий писатель, не фуфло, не подделка, таких больше нет. Он 
писал о страстях, в его пьесах пахло духами, виски, мочой и 
кровью» (197). Время пребывания героя в Новом Орлеане со-
впадает с сезоном действия пьесы, жара, духота и влажность 
вносят свои коррективы в поведение действующих лиц обо-
их произведений: Градник так же, как Ковальский и Митч, 
изнывает от жары, потеет, его накрывают истома, страсть. 
Очевидна смысловая перекличка названий: «Трамвай “Же-
лание”» («A Streetcar Named Desire») и «Насмешливое вожде-
ление» («Posmehljivo poželenje»). В обоих случаях смысловая 
нагрузка связана с глаголом «желать», причем, в его земном, 
чувственном наполнении. Хотя, само название трамвайного 
маршрута не имеет отношения к желанию, какому бы то ни 
было. Трамвай когда-то ходил до улицы Дезире, названной 
так в честь некой Дезире Монтре. Французское имя Désirée 
превратилось в английское Desire ― желание. У Янчара же 
в любовной сцене словенское слово обыгрывается в диалоге ге-
роя и героини: чуждый американскому уху шумный зубной, ока-
зывается, звучит необыкновенно соблазнительно и эротично: 

«”Ž”, ― сказал он, ― желание.
Она, ломая язык, повторила: жже-ла-ние.
Желание. Вожделение.
Экзотические словенские слова обладали удивительным 

воздействием. Они заклинали. Зачаровывали…» (125).
В янчаровском тексте так или иначе появляются все четы-

ре главные персонажа пьесы: Стелла и Стэнли Ковальские, 
Харольд Митчелл (Митч) и Бланш Дюбуа. Чертами первой 
пары автор наделяет пожилых новоорлеанцев, соседей Град-
ника, за которыми тот периодически исподтишка наблюдает 
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из окна своей квартиры: «К окну на противоположной стороне 
время от времени под ходит мужчина в майке, с банкой пива 
в руке. Его мощная мускулатура перекатывается под тканью. 
Он постоянно вытирает пот со лба. Порой с постели встает 
блондинка. Когда-то она была красива, теперь спутанные 
пряди закры вают лицо. Оба постарели, из комнаты больше 
не выходят, на улице он их никогда не видел. Это Коваль-
ский и Стелла. Они тоже ждут весны»; «На другой стороне 
улицы, на втором этаже, у окна стоят мужчина в майке и жен-
щина со светлыми спутанными волосами, свисающими вниз 
[…]. Оба заливаются громким смехом, Стелла и Ковальский»; 
«На другой стороне улицы у окна стоял Ковальский. Его до-
родное тело выпирало из майки. Он медленно поглаживал 
свое небритое лицо, снизу вверх, до редких волос на висках. 
Позади Стелла встала с кровати и пристально на него смотре-
ла. Что-то спросила, он неслышно ответил»; «Он сидел рядом 
с широко открытой дверью, откуда было видно окно на дру-
гой стороне улицы. Рыхлый мужчина с татуировкой на плече 
обнимал светловолосую женщину. Ее локти упирались в его 
торс, а голову она откидывала назад, так что спутанные во-
лосы ходили ходуном. Потом Стелла положила голову ему 
на плечо, убрала локти и не сколько раз стукнула его кула-
ком по спине. Ковальский разевал рот от смеха, правда, как 
он смеется, слышно не было. Все зубы у него еще были целы, 
но он слегка распол нел и волосы поредели»; «На той стороне 
улицы Стелла и Ковальский. Постаревшие, но все еще же-
ланные друг для друга. Вокруг волны желания, неугомон-
ного че ловеческого вожделения» (9–10, 34, 43, 128–129, 205). 
Реинкарнировать эту пару собирается и Гамбо, когда у него 
возникает идея с учетом популярности экранизаций, в част-
ности фильма 1951 г. с Вивьен Ли и Марлоном Брандо пере-
работать пьесу Теннесси Уильямса в роман, чтобы просветить 
невежд и адаптировать великий сюжет к вкусам современных 
американцев: 

«”Держу пари, ― сказал он, ― они [туристы. ― Н. С.] всегда 
спрашивают, что же на самом деле произошло в том трамвае”.

Почему он называется “Желание”. «Трамвай “Желание”. 
Водитель и пассажирка любили друг друга на конечной оста-
новке? На трамвайных сиденьях? Что произошло во время 
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езды, и как это случилось? На этот вопрос ответит его кни-
га, если он получит год. Водителя будут звать Ко вальский, 
пассажирку Стелла. Ночь будет жаркой. Книга будет назы-
ваться ”Трамвай, конечная остановка”. Луиза [возлюбленная 
Гамбо. ― Н. С.] будет одета, как Стелла из фильма, и будет 
про давать книгу возле трамвая» (195). 

Этот последний проект Гамбо осуществится только в части 
продажи: выйдя из тюрьмы, куда попала как соучастница 
сделки с наркотиками (помогала распространять «Poudre de 
Perlainpainpain»), безработная Луиза начнет бродяжничать, 
способом отвлечься и получить хоть какие-то гроши станет 
для нее творчество Теннесси Уильямса: «”Я продаю пьесы, ― 
сказала она. ― Пьесы? ― В маленькие тетрадки она пере-
писала диалоги из произведений Теннесси Уильямса. ― Это 
одноактные пьесы. Иногда кто-то покупает. Человек благо-
даря им духовно обогащается […]”. И дала Грегору крошеч-
ную тетрадку, в кото рой красивым почерком был переписан 
короткий диалог Стеллы и Ковальского» (226). 

Образ Бланш возникает опосредованно: находясь в разных 
местах ― дома, в баре, на улице, герой слышит ее смех («Грегор 
часто слышит Бланш, ее смех… она все еще должна быть где-
то рядом»; «Откуда-то донесся смех, поток хрустального исте-
рического смеха. Это была Бланш. Она смеялась из какой-то 
стеклянной клетки»; «…он встал. Пошатываясь, отправился 
в ванную и сунул голову под струю воды. Звенящий, дребезжа-
щий трамвай. Истерический смех какой-то женщины, Бланш» 
(36, 221, 223)). С Бланш ассоциирует себя светловолосая га-
леристка, слушательница курса креативного письма, кото-
рая, не понимая разницы между миметическим и реальным, 
в выпускном сочинении банально фиксирует поток людей 
за окном своей галереи: «Люди […] проходят мимо, словно 
тени быстротечной жизни, а она просто кукла в витрине. Они 
ничего не чувствуют, она тоже почти ничего не чувствует, она 
же кукла в витрине. Короче, она как Бланш из “Трамвая «Же-
лание»“. Жизнь проходит мимо. И красота» (99). В «Ригби» 
подпольно играют в покер, среди игроков Градник замечает 
«опухшего от бессонной ночи Митча» (221).

Ключевой для пьесы Уильямса мотив насилия (потасовки 
Ковальских, изнасилование Бланш) обыгрывается Янчаром 
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и буквально в сцене, где Гамбо избивает Луизу («Вдруг его 
правая рука поднялась и молниеносным коротким выпадом 
ударила ее по лицу. Раздался звук пощечины, волосы упа-
ли ей на лицо. Он тут же ударил еще раз. Тут она пошат-
нулась […] и схватилась за уличный фонарь. […] Мужчина 
шагнул к ней […]. Его руки в опасном спокойствии висели 
вдоль тела. Она подняла руки над головой. Он стоял и ждал, 
когда она их опустит. Дождавшись, ударил снова»), и фигу-
рально, с явным ироническим подтекстом. Последнее связано 
с переживаниями Ирэн по поводу ее соития с Градником: как 
юрист-стажер она много раз участвовала в судебных разби-
рательствах об изнасиловании и после роковой ночи «никак 
не могла понять, произошло ли все с ее согласия или против 
ее воли?» (150–151, 127). Вызывающий эротический антураж 
Нового Орлеана, размах сексуальной индустрии, обилие ту-
ристов и доступного алкоголя ― все это делает самую добропо-
рядочную женщину уязвимой, а когда она пытается отстоять 
правду в суде, возникает призрак «молчаливого согласия» ― 
соглашаясь сесть ночью в машину, выпить кофе в доме, она, 
мол, понимала, на что шла. Такая трактовка событий была 
Ирэн понятна. Но вот теперь «рядом с ней лежал мужчи-
на, бог знает, откуда приехавший и, в сущности, ей незнако-
мый. Что-то такое было в его глазах, опасное, неистовое […]. 
Но начинать сопротивляться, если бы она хотела сопротив-
ляться [курсив мой. ― Н. С.], ей следовало задолго до этого, 
много раньше […]. Почему после того, как в ней все взбунто-
валось из-за лежащей на столе книги Питера с его фотогра-
фией на обложке, после душа она вернулась к нему в постель 
по простому его требованию? Какому судье в мире она смогла 
бы доказать, что насиль ник с помощью простой команды вто-
рой раз уложил ее в постель, и что до полудня она отдалась 
ему еще и в тре тий раз. Что она опоздала на работу, что бро-
дила вокруг в замешательстве…» (127–128). Довольно скоро 
героиня найдет ответ, который, в общем-то, и так очевиден: 
«Этой весной я влюбилась. Впервые в жизни […] в тебя» (175). 
В этом смысле Ирэн ― антипод Бланш, ее рефлексии обуслов-
лены не социальными противоречиями, как у героини Уиль-
ямса, а несходством ее и Градника жизненных установок и 
темпераментов. 
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В отдельных главах Янчар использует рваный, кинемато-
графический ритм повествования, присущий пьесе. У Теннесси 
он подчинен ходу движения трамвая, остановкам трамвайно-
го маршрута, отсюда ― короткие сцены и лапидарные репли-
ки в диалогах. Монтажность, фрагментарность, отсылающая 
к аранжировке «Трамвая “Желание”», лежит не только в осно-
ве передачи вакханалии Марди Гра (глава «Схватка с бесом», 
о которой речь шла выше), но и депрессивного состояния героя 
после расставания с Ирэн (глава «Лето с тараканами»). Гла-
ва построена как череда сцен, сохранившихся в памяти героя 
после того, как он пустился во все тяжкие, и до окончатель-
ной отключки: вот пес Мартина, бармена из «Ригби», лежащий 
у входа, громко грызет лед и крутит «огромной обломовской 
головой» (218); вот к напившемуся чернокожему джазовому 
музыканту Иисусу пристает белая проститутка; вот безумная 
бездомная старуха, когда-то королева округи, достопримеча-
тельность квартала, расчесывает пшеничные, без единой се-
динки, волосы; следующий кадр ― герой сражается с игровым 
автоматом; дальше ― оказывается дома в горизонтальном по-
ложении и чувствует, как по его лицу ползет таракан Замза. 

Диалоги Градника и Ирэн в главе «Фрагменты подслу-
шанных разговоров» по алгоритму и синтаксису очень напо-
минают обмен фразами Бланш и Митча: 

Трамвай «Желание»Трамвай «Желание» Насмешливое вожделениеНасмешливое вожделение

МИТЧ (вставая с постели).
Что ж мы всё сумерничаем?
БЛАНШ. А мне так больше 
нравится. В сумерках как-то 
уютней.
МИТЧ. Да я, кажется, так 
ни разу и не видел еще вас
при свете.
Бланш беззвучно рассмеялась.

МИТЧ. Ну да, ни разу.
БЛАНШ. В самом деле?

И.: Держись от него подальше.
Г.: Что ты говоришь?
И.: Я сказала только,
держись от него подальше.

Г.: Тебя же тоже можно
каждый день увидеть в суде.

И.: И от меня можешь
держаться подальше.
Молчание.
Г.: Это что сейчас?
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Продолжение таблицы

МИТЧ. Днем ― ни разу.
БЛАНШ. И по чьей же вине?
МИТЧ. Днем вы не желаете 
показываться ― все время так18.

И.: Иди, давай. Я устала.
Г.: Нет, что-то другое.
И.: Конечно, другое.
Питер будет звонить.
Г.: Ясно. 
И.: Ничего тебе не ясно.
Иди, давай.

 (157–158)

Темпераментный образ жизни новоорлеанцев, диаме-
трально противоположный повседневному укладу «альпий-
ского меланхолика», безусловно, повлиял на восприятие 
и воссоздание облика мегаполиса. Присущая городу кон-
трастность настроений: от азартного, страстного карнаваль-
ного ликования до не менее страстного уныния, очевидно, 
подтолкнула Янчара к созданию «меланхолического» пласта 
романа. При этом процесс «считывания» новоорлеанского 
пространства обостряет у героя чувство времени, особое эк-
зистенциальное ощущение, с одной стороны, всеобщности 
и цикличности бытия, с другой, ― бренности, конечности от-
дельной человеческой юдоли: «Реальность этого города, кото-
рый изменил его жизнь, где его жизнь наблюдает за другими 
жизнями, теперь простирается во времени и пространстве. 
Реальность растворяется в шуме дождя, в этом круговоро-
те земли и неба. И человеческие судьбы, их хитросплетения 
здесь и там: Анна, Ирэн, Фред, Мэг, Гамбо, он сам, все осталь-
ные приходят и уходят с круговоротом воды. И всех их, вме-
сте с их тревогами, в конце концов, тихо унесет вода. Вода 
бытия, вода быстротечности» (148–149). 

18 Уильямс Теннесси. Любовное письмо лорда Байрона. Пьесы / пер. П. В. Мел-
ковой, Г. П. Злобина, А. Н. Дорошевич. М., 2011. С. 140.
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II. Нью-Йорк 
Когда я думаю об этом городе,

городе, где я родился и вырос, 
 о Манхэттене, который воспел Уитмен,

пламя дикой злобы облизывает мне кишки. 
 Генри Миллер19 

Один из крупнейших городов США, город иммигрантов и 
небоскребов, Нью-Йорк располагается на побережье северо- 
востока Соединенных Штатов в устье реки Гудзон на месте 
ее впадения в Атлантический океан. В массовом сознании 
он олицетворяет могущество и приоритет США в современ-
ном мире и при этом реально является важнейшим финансо-
вым, политическим, экономическим и культурным мировым 
центром. Международный статус город приобрел после Вто-
рой мировой войны, когда на его территории разместилась 
штаб-квартира ООН. Как и Новый Орлеан, Нью-Йорк обязан 
своим появлением эпохе Великих географических открытий. 
Первым в истории европейцем, увидевшим остров Манхэт-
тен, был итальянец Джованни да Верраццано служивший 
на французском флоте. 17 апреля 1524 г. его корабль бросил 
якорь в узком проливе, который сегодня отделяет Бруклин 
от Стейтен-Айленда. В 1609 г. англичанин Генри Хадсон, на-
нятый Голландской Ост-Индской компанией для исследова-
ния новых морских путей, проплыл дальше по реке, которую 
позже назовут в его честь Гудзоном, осваивая неизвестные 
европейцам территории. Вернувшись в Европу, он доложил 
работодателю, что нашел подходящее место для нидерланд-
ской колонии в Америке, после чего обследованные англича-
нином земли Голландия объявила своим владением, полу-
чившим название Новые Нидерланды. Первое европейское 
поселение возникло в устье Гудзона в 1613 г., для защиты 
от индейцев там был вскоре возведен форт Амстердам, затем 
переименованный в Новый Амстердам. В 1626 г. губернатор 
колонии купил остров Манхэттен у местного племени ин-
дейцев за 60 гульденов. Так история впервые символически 

19 URL: https://ru.wikiquote.org/wiki/ (дата обращения: 01.11.2022).
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закрепила один из будущих основополагающих принципов 
американской жизни ― торговлю. Англо-голландская война 
середины XVII в. принесла победу англичанам, им досталось 
восточное побережье Северной Америки. Новый Амстердам 
был переименован в Нью-Йорк в честь Джеймса Стюар-
та, герцога Йоркского, будущего короля Джеймса II и VII, 
а в 1664 году лорда верховного адмирала британского флота, 
под флагом которого были отвоеваны голландские колонии 
в Новом Свете. Англичане продолжили успешно развивать 
начатую голландцами работорговлю: в первой трети XVIII в. 
британский Нью-Йорк занимал второе место в североамери-
канских колониях по числу чернокожих рабов, завозимых 
с африканского континента. Во время войны за независи-
мость (1775–1783) Нью-Йорк сыграл важную роль в органи-
зации сопротивления британским властям в Северной Аме-
рике и формировании Континентальной армии ― первого 
ополчения американских колонистов. И довольно сильно по-
страдал: американские войска под командованием Вашинг-
тона не смогли удержать город под натиском 32-х тысяч-
ной английской армии. Англичане завладели Нью-Йорком 
и удерживали его до окончания войны, используя городские 
пространства как концентрационный лагерь для пленных 
американских солдат, 11 тысяч из которых умерли от голо-
да и антисанитарии. За время оккупации Нью-Йорк дважды 
горел и сильно обезлюдел. Открытие в 1825 г. судоходства 
по каналу Эри, связавшего Великие американские озера через 
реку Гудзон с Атлантическим океаном, имело огромное эко-
номическое значение, благодаря которому торговля между 
Средним Западом и восточным побережьем возросла, а стои-
мость жизни в Нью-Йорке снизилась. С этого времени рост 
благосостояния становится важным фактором повышения 
к городу иммигрантского интереса. Первую большую волну 
иммиграции спровоцировал в середине XIX в. Великий кар-
тофельный голод в Ирландии. С ирландских переселенцев, 
осевших в Нью-Йорке, начинает складываться система рассе-
ления по этническим кварталам, повлиявшая на особенности 
формирования мультикультурной среды будущего мегапо-
лиса. Во время гражданской войны (1861–1865) город Нью-
Йорк в составе одноименного штата входил в Союз, федера-
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цию 24 северных штатов. После того, как война завершилась 
победой северян, темп и объем иммиграции из Европы уве-
личился в разы, а Нью-Йорк превратился в первую остановку 
для миллионов людей, прибывающих в Соединенные Штаты 
в поисках новой жизни. Очертания современного Нью-Йор-
ка сформировались к 1898 г., когда Бруклин, Манхэттен, 
Бронкс, Куинс и Стейтен-Айленд, существовавшие до этого 
как независимые города, слились в единое муниципальное 
образование. В новых границах, когда на рубеже XIX–XX вв. 
население города достигло 3,5 млн человек, он стал вторым 
по величине в мире после Лондона. 

Топографическая навигация городского пространства 
довольно проста: двенадцать широких продольных авеню 
пересечены под прямым углом 220 поперечными маленьки-
ми улицами. Город представляет, таким образом, сплошную 
прямоугольную сетку, в центре которой расположен Цент-
ральный парк. Главная улица ― Бродвей ― пересекает весь 
город по диагонали. Этот градостроительный план восходит 
к 1811 г., когда отцы города в целях упрощения продаж зе-
мельных участков приняли решение упорядочить застрой-
ку. Тогда же возник принцип называть улицы порядковыми 
номерами. Изобретением и визитной карточкой Нью-Йорка 
являются небоскребы, первый ― Тауэр-билдинг ― был возве-
ден на Бродвее в 1889 г. Сейчас Нью-Йорк ― одна из глав-
ных информационных площадок мира, здесь находятся 
штаб-квартиры главных телевизионных компаний США ― 
CBS и NBC, действуют более 100 зарегистрированных радио-
станций, вещающих в средневолновом и ультракоротком 
диапазонах, огромными тиражами выходят газеты и журна-
лы с международной репутацией («Нью-Йорк таймс», «Дей-
ли ньюс», «Нью-Йорк пост», «Ньюсуик», «Тайм», «Форчун», 
«Уолл- стрит джорнэл»). В современном массовом сознании 
вся система представлений о «Большом яблоке» сложилась 
уже в мультимедийной культуре: словесные, визуальные и 
музыкальные элементы тут равноправны, на восприятие об-
раза города большое влияние оказывает и киноиндустрия. 
Зрелище, аттракцион, шоу — типичная метафора нью-йорк-
ской жизни. В американской культуре этот город может сим-
волизировать всю Америку, саму идею Нового Света — и в то 
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же время его положение исключительно, и простая поездка 
в Нью-Йорк из любой другой точки США в литературе и кино 
превращается в пересечение границы между мирами. Этот 
мегаполис практически никого не оставляет равнодушным, 
всегда провоцирует сильные эмоции, вызывает и восхище-
ние, и ненависть, что наблюдается в творчестве целого ряда 
авторов, среди которых О. Генри, Ф. Скотт Фицджеральд, 
Дж. Дос Пассос, Э. М. Ремарк, Дж. Сэлинджер, Г. Миллер, 
М. Пьюзо, Т. Моррисон и др. 

Геопоэтика

Перемещение героя по Нью-Йорку в романе в основном 
связано с Манхэттеном: в доме «Уитби» на 45-й Улице на-
ходится квартира бывшего однокурсника профессора Блау-
манна, где Градник остановился, в гости к Питеру и Ирэн он 
приходит на 5-ую Улицу, ищет Мэг Холик на Сент-Маркс-
Плейс, коротает время в кинотеатрах на Таймс-сквер, гуляет 
по Юнион-парку и Бэттери-парку, посещает Эллис-Айленд, 
встречает самолет в аэропорту Кеннеди, наблюдает пожар на 
пересечении 10-й и 45-й Улиц, отдыхает на скамейке возле 
универмага «Мэйсис» на 34-й Улице, желая забыться, погру-
жается «в лютое месиво 42-й Улицы»20 (261).

Самое первое впечатление от Нью-Йорка у словенского 
провинциала вполне стереотипное: город поражает масшта-
бом («огромный […], самый могущественный, самый прослав-
ленный»), контрастами («культурным шоком были бездом-
ные, которые грелись над паром из канализа ции, и черные 
лимузины, которые пришвартовывались к театрам, как ко-
рабли») и кинематографической узнаваемостью, ощущением, 
что ты попал на съемочную площадку: «Вдруг оказываешься 
в кадре, знакомом зрителю любого провин циального кино-
театра в большой деревне, под названием планета Земля. 
Силуэты небоскребов и мостов, черные лица и желтые такси, 
Эмпайр Стейт Билдинг и Универмаг “Мейсис”, река огней и 
светлое небо; все это просто деко рации какой-то студии, где 

20 Расположенная в центре Манхэттена эта улица, на которой находятся 
штаб-квартира ООН, Крайслер-билдинг, Центральный вокзал, филиал 
Нью-Йоркской публичной библиотеки, во второй половине 1980-х гг. 
(время действия романа) была местом секс- и наркоиндустрии. 
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для тебя тиражируют образы, и в стенах которой ты внезапно 
оказался» (260, 228). В Нью-Йорке особенно остро проявляется 
установка американского постиндустриального общества, где 
«действительностью становится исключительно социальный 
мир, […] апробированный скорее взаимным осознанием лю-
дей, чем внешней реальностью»21, на консьюмеризм. Стандар-
ты поведения и привычки горожан формируют кинематограф 
и телевидение, они прививают гедонистическое отношение 
к жизни, ведущее и к потребительскому отношению ко все-
му, включая искусство. Телевизор ― часть любого интерьера, 
кинотеатр ― главный способ провести досуг. Ньюйоркцы, по 
наблюдениям Янчара, испытывают колоссальное влияние 
телевизионной субкультуры. Средства массовой информации 
диктуют «художественный» вкус, моду, определяют интересы 
людей. Телевидение и кино становятся суррогатными заме-
нителями реальности, они вторгаются во все сферы частной 
жизни человека. В одном из эпизодов компания собравшихся 
на вечеринку людей смотрит телевизионное «интеллектуаль-
ное» реалити-шоу. В финале его участник не может ответить 
на вопрос, где находятся Дельфы, и теряет две тысячи долла-
ров выигрыша. Публика в студии смеется, ведущий издевает-
ся над неудачником, тот в ответ достает пистолет и застрели-
вается в прямом эфире на глазах миллионов телезрителей. 
Рейтинг передачи мгновенно взлетает вверх. Телевидение 
угрожает самоидентификации личности, ощущению реаль-
ности собственного существования. С социологической точки 
зрения в группе зрителей индивидуум чувствует себя в бóль-
шей безопасности, часто теряя при этом индивидуальность. 
Люди, сформированные в условиях экранной субкультуры, 
нередко утрачивают способность к сопереживанию, присущую 
нормальному человеку, чувство милосердия, желание помочь 
другому. Всё происходящее вокруг воспринимается ими как 
экранные кадры, виртуальная реальность. Несколько недель 
в Нью-Йорке, и Градник, оказавшись свидетелем пожара, ло-
вит себя на том, что сам становится заложником такого зом-
бирования: «На пересечении 10-й и 45-й Улиц его остановил 

21 Белл Д. Культурные противоречия капитализма // Современная филосо-
фия: словарь и хрестоматия. Ростов на Дону, 1995. С. 351.
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громкий вой сирен. Из темного кирпичного здания, окружен-
ного железными пожарными лестницами, шел дым. Из окна 
второго этажа полетело постельное белье. Кто-то спасал свое 
имущество. По пожарной лестнице с помощью по жарного сле-
зала толстая, неук люжая, явно больная немо лодая женщи-
на. Он посмотрел вокруг и обнаружил, что окружен одними 
старухами. Одна рядом с ним молилась, другие совершенно 
равнодушно, без эмоций смотрели на огненные языки, кото-
рые начали вырываться из окон. Горел женский дом преста-
релых. Никакого заламывания рук, никакого уныния. Мол-
чаливая преданность зрелищу ― горит их послед нее убогое 
пристанище. И сам он тоже, тоже, при виде этой сцены ничего 
не ощущал, никакого сочувствия. Он знал, что здесь он только 
потому, что ему нужно убить еще полчаса. Женщина, стоящая 
рядом с ним, та, которая молилась, начала смеяться. Ни мо-
литва, ни смех ни на кого не подействовали. Это было кино» 
(278–279). Экранная реальность входит в сознание американ-
цев, вытесняя и замещая настоящую жизнь. Градник, вынуж-
денный по просьбе Блауманна освобождать жилье для встреч 
профессора с Мэг и коротать долгие часы на киносеансах, во-
очию сталкивается с этой подменой: «Однажды на дневном 
субботнем сеансе группа молодых ковбоев по сюжету фильма 
безжалостно расправлялась со своими противниками. Повод 
был праведный и кровавый: у них убили отца. Но молодые 
люди расстреливали врагов в упор, в спину и в живот. Кого-то 
застрелили, когда он справлял малую нуж ду, другому, лежа-
щему на земле, про стрелили голову. Атмосфера в зале нака-
лялась. Молодые чернокожие все чаще что-то выкрикивали 
и вскакивали на ноги. Вскоре весь зал был вовлечен в этот 
вихрь. Каждое новое праведное убийство сопровождалось об-
щими воплями и хохотом. На экране была настоящая жизнь, 
жизнь безумного мегаполиса за пределами кинозала» (278). 
Эта однотипная модель перцепции мира как кинопродукта 
не может не сказаться на нью-йоркском социуме: представле-
ния горожан о нормах поведения, морали, культурных цен-
ностях размываются, нивелируются. Не случайно типичная 
реакция, с которой сталкивается герой при первых контактах 
с ньюйоркцами ― агрессивное недоверие с их стороны. Так, 
случайно наткнувшись в телефонной книге на свою фами-
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лию, Градник наивно набирает номер, чтобы выяснить, не из 
Словении ли абонент-однофамилец, однако дама на другом 
конце провода принимает его за ненормального и грозит по-
лицией. 

Другой деталью нью-йоркского и вообще американского 
образа жизни, символизирующей сумасшедшее движение 
мегаполисов и одновременно выступающей в качестве свое-
образного суррогата настоящих действий и поступков, яв-
ляется джоггинг, чему способствуют как длинные прямые 
магистрали, так и парковые зоны в центре города. Обращая 
внимание на неистовую увлеченность американцев здоро-
вым образом жизни на фоне массового употребления в США 
фастфуда, следствием чего становится постоянный рост чис-
ла нездорово тучных людей, герой сравнивает повальный бег 
трусцой с эпидемией: «Утром, днем, вечером и ночью, стар и 
млад, здоровые и больные, все они оставили свои прежние 
привычки и припустились бегóм. Некоторые ломали кости, 
другие вывихивали лодыжки, третьих настигал инфаркт, со-
баки кусали четвертых, но толпа продолжала нестись даль-
ше. В разгар полуденной жары офисный люд не отдыхал 
в тени, а выскакивал на раскаленный асфальт проспектов и 
бежал по нему с пеной у рта. Женщины в сумочках носили 
не пудру, а тапочки для бега, автобусы опустели. Племя аме-
риканцев бежало: толпы неслись по мостам Нью-Йорка…»; 
«Внизу по дорожке бежали чернокожие парни. Бежала мо-
лодая женщина с ребенком на спине. Бежал с пиджаком над 
головой высокий мужчина, похожий на Блауманна. Бежали 
спортсмены с бейсбольными битами под мышками. Бежал 
конь под полицейским»; «…бегун с выпученными глазами, 
сумасшедший утренний джоггер со вздувшимися венами и 
пульсирующем сердцем на висках, пыхтя, проследовал мимо, 
как будто по ошибке откололся от этой ночной массы и забрел 
в не известные края, по которым теперь бежит бессмысленно 
и бесцельно, в поисках дороги назад, в стадо…» (103, 245, 262). 
При этом, несмотря на саркастическое отношение к одержи-
мым бегом жителям американских мегаполисов, Градник сам 
оказывается жертвой этой эпидемии: марафон от Француз-
ского квартала до парка Одюбон помогает завоевать сердце 
очаровательной Ирэн, отчаянный забег по Нью-Йорку после 
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последней встречи ― пережить расставание с ней: «…он бе-
жал, вдруг стало легче, он бежал по 1-й, повернул налево 
к Юнион-парку, бегом спустился по лестнице в метро и запрыг-
нул в открытую дверь вагона. Вышел на перекрестке 57- й, 
вверх по лестнице выбежал наружу, побежал по тротуару, 
потом по обочине, увернулся от тележки с салатом и овоща-
ми, человек одержимый, перепрыгнул бездомного, лежащего 
на земле, мимо текла и гудела автомобильная река; свернул 
к Центральному парку, побежал по дорожке для верховой 
езды, ноги увязали во взрытой копытами земле, поскольз-
нулся на кучке лошадиного навоза…» (244). Это стремитель-
ное движение в унисон с ритмом большого города ― по сути, 
попытка героя убежать от себя, от чувства собственной уязви-
мости, потому что надежные, как ему казалось, доспехи на-
блюдателя, служившие защитой от душевных переживаний, 
после нескольких месяцев жизни в Америке окончательно 
прохудились.

Нью-йоркское пристанище героя ― дом «Уитби», старое, 
хорошо сохранившееся здание на западе Манхэттена с по-
тускневшей бронзовой табличкой над входной дверью. Здесь 
доживают свой век вышедшие в тираж деятели искусства, 
известные в прошлом актеры и музыканты: бывшая звезда 
брод вейского мюзикла Уолли Рэдоу, игравший в оркестре «ко-
роля свинга» Бенни Гудмена саксофонист Нунцио Монделло, 
старый слепой барабанщик Вилли. Богемная (с поправкой 
на возраст основного контингента) обстановка этого места 
вкупе с относительной дешевизной аренды привлекает ар-
тистическую молодежь, в основном ту, что бегает на прослу-
шивание и живет на пособие: «В Нью-Йорке […] около деся-
ти тысяч актеров, ждущих своего шанса» (230). Вот и хозяин 
квартирки бросил науку ради искусства и теперь все время 
рыщет в поисках ангажемента. Условия жизни в его берлоге 
почти спартанские: зарешеченные окна «в полуподвальном 
этаже» (272) выходят на воняющую помойку. Однако по-на-
стоящему, что такое вонь в городском масштабе, герой пони-
мает, лишь когда в Нью-Йорке начинают забастовку убор-
щики мусора, и город оказывается на осадном положении. 
Неделя забастовки ― и все пешеходные зоны превратились 
в баррикады. «Мусорный» эпизод предстает в двух ракурсах: 
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непосредственно через описание перемещения героя, направ-
ляющегося в гости к Ирэн и Питеру по неубранным улицам, и 
телевизионный репортаж о событии. Путь к их дому превра-
щается для Градника в настоящий квест: «Ист-ривер-парк 
напоминал разоренный горный район. Среди куч мусора 
копошились группы бездомных и спрессовывали в пакеты 
еще при годные к употреблению предметы. Он прищурил 
глаза: увиденное было похоже на развалины Дрездена после 
бомбежки. От станции метро он пробирался к 6-ой Улице, 
по мусорному лабиринту добрался до большой воды: Ист-Ри-
вер. Перепрыгивал через мусорные баки и пластиковые па-
кеты, демонстрировавшие свои растерзанные внутрен ности. 
Обходил кучи мусора, которые в некоторых местах доходили 
до окон первого этажа. Это напомнило ему одну суровую зиму 
его детства. Тогда копали проходы сквозь снежные заносы» 
(236). В квартире беседа хозяев и гостя проходит под мель-
кание телевизора ― на экране все время движется панорама 
заваленного мусором Нью-Йорка: 5-я Авеню, площадь перед 
мэрией, Бродвей, далее камера фиксирует крупный план 
крысы, карабкающейся по фасаду дорогого особняка. Вскоре 
картины мусорного апокалипсиса сменяются кадрами, на ко-
торых колонны мусоровозов стройными рядами движутся 
по центральным улицам, встречаемые ликованием пешехо-
дов, приветствующих своих освободителей. 

Нью-йоркские типажи

В восприятии героя Нью-Йорк в прямом и переносном 
смысле холоднее и безразличнее знойного и темперамент-
ного Нового Орлеана: особенно отчетливо он ощущает это 
в аэропорту Кеннеди, куда приехал встречать жену, которая 
в итоге не прилетела. В ожидании информации на табло при-
лета Градник обнаруживает, что остался без курева, и тут не-
ожиданно незнакомый «черноволосый южанин» протягивает 
ему сигарету. «Благодаря этому радушному и естественному 
жесту, на который способны только выходцы с юга, те, кто 
ничего не требуют взамен, ибо главное воздаяние ― это вза-
имное понимание мира, взаимопонимание, благодаря этому 
естественному жесту, последовавшему за тем, как он захло-
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пал по своим пустым карманам, он вдруг… вдруг оказался 
сидящим совсем в другом месте. На скамейке какой-то сель-
ской желез нодорожной станции на юге Сербии…» (252–253). 
«Город больших возможностей», его сумасшедший ритм, стол-
потворение людей, скопление машин, нагромождение офи-
сов, где «повсюду контактные лица, влиятельные лица, очень 
важные лица, особые лица. И ни одного человека, с которым 
можно пойти выпить пива», обостряют в Граднике чувство 
одиночества и экзистенциального сиротства, отягощенное 
тревогой за здоровье матери, осознанием своего бессилия и от-
части вины («…штормовой фронт переместился из Флориды 
на восточное побережье ― твоя мама умирает, сказал какой-то 
голос, ― незначительный штормовой фронт влажного возду-
ха, для этого сезона неожиданный и всегда непредсказуемый» 
(233)). В Нью-Йорке, в отличие от Нового Орлеана, он ни с кем 
не сближается, представления о нравах и психологии ньюй-
оркцев у героя более поверхностны. Сильное впечатление 
производят на него две случайные встречи: с нью-йоркским 
соседом Мэг по квартире и с человеком, зараженным чумой. 
Эти эпизодические персонажи приоткрывают завесу менее из-
вестных иностранным обывателям сторон жизни «клокочу-
щего котла мегаполиса» (279). Первый эпизод связан с сюжет-
ной линией, развивающей тему меланхолии любви: роман 
профессора и студентки закончился ее отъездом в Нью-Йорк, 
Блауманну кажется, что с работающей в справочной службе 
City Never Sleeps (Город Никогда Не Спит) Мэг что-то слу-
чилось, он звонит Граднику среди ночи и просит срочно най-
ти девушку. Тот едет по указанному адресу и выясняет, что 
квартиру на четвертом этаже в обшарпанном доме на Сент-
Маркс-Плейс в Ист-Виллидж (один из районов, где компак-
тно проживают сексуальные меньшинства) она снимает со-
вместно с молодым мужчиной-бисексуалом, с которым состоит 
в интимных отношениях. Так, в романе пунктирно намечено 
еще одно из «лиц» Нью-Йорка ― его специфически гендерно 
и сексуально ориентированные обитатели. Молодой человек 
в розовом халате поверх волосатой груди ведет себя уверен-
но и агрессивно, что объяснимо. Нью-йоркское ЛГБТ-сообще-
ство ― одно из самых влиятельных не только в Америке, но и 
в мире, оно имеет свои общественные организации, печатные 
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органы, институции, медиа. Второй эпизод ― случайный раз-
говор, состоявшийся в центре Нью-Йорка возле универмага 
«Мейсис», наводит героя на мысль о неотвратимости смерти, 
сущность которой ― «пустое насилие вечности» (280). Присев-
ший на скамейку незнакомец с «абсолютно белыми губами» 
(279) признается Граднику, что заражен чумой. Тот факт, что 
в конце ХХ в. в одном из цент ров мировой цивилизации можно 
столкнуться с болезнью, которая когда-то опустошила Европу 
и изменила ход мировой истории, сам по себе поразителен. 
Десятилетия прошли с тех пор, как американцы высадились 
на Луне, а в Америке люди по-прежнему умирают от «чер-
ной смерти», хотя, конечно, в совершенно иных масштабах. 
Чума ― зараза-эмигрант, ее возбудитель, бактерия yersinia 
pestis, впервые была завезена в США в 1900 г. европейски-
ми торговыми судами, на борту которых находились чумные 
крысы. Так что реплика инфицированного персонажа «…над 
этим городом властвует чума» (280) имеет помимо метафори-
ческого ― прóклятый город ― еще и буквальный смысл.

Культурный контекст

Для передачи культурной атмосферы «Большого яблока» 
автор обращается к общеизвестным музыкальным и кинема-
тографическим брендам: так, первое упоминание Нью-Йорка 
в романе связано с одноименной песней из фильма М. Скор-
сезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977), которую «хрипловатым 
старушечьим голосом» (52) поет для туристов в новоорлеан-
ском баре старуха-эмигрантка русского происхождения Леди 
Лили. Какую версию22 этого музыкального произведения она 
исполняет, неизвестно. Кинематографический бэкграунд 
представлен введением в ткань повествования устойчивого 
словосочетания «city lights» («огни большого города»), ассоци-
ирующегося с одноименным фильмом Чаплина 1931 г., и об-
ращением к актерской судьбе Дастина Хоффмана23, чья фото-

22 Песня была написана композитором Дж. Кандером и автором стихов 
Ф. Эббом специально для фильма и прозвучала с экрана в исполнении 
Л. Минелли. В 1978 г. ее исполнил Ф. Синатра, использовав свою новую 
аранжировку и изменив текст. 

23 Хоффман Дастин (р. 1937) ― американский актер театра и кино, киноре-
жиссер и продюсер. Двукратный лауреат премии «Оскар» («Крамер про-
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графия украшает скромное жилище немолодого безработного 
актера в доме «Уитби»: «В центре увеличенный групповой сни-
мок, тоже из какого-то бара, который пересекала размашистая 
подпись. Постаревший светловолосый актер стоял во втором 
ряду с трубкой в руке. За столом среди большой группы было 
лицо, которое Грегор Градник сразу узнал: Дастин Хоффман. 
В углу стояла дата и несколько неразборчивых закорючек, 
видимо, посвящение. Дастин Хоффман улыбался» (230). Путь 
к успеху этого оскароносца, как у большинства провинциалов, 
приехавших в Нью-Йорк делать карьеру, начинался с амплуа 
статиста, а теперь он наглядная иллюстрация воплощения 
«американской мечты», прямое доказательство того, что этот 
город работает как колесо фортуны. 

В нью-йоркских главах практически нет явных перекли-
чек с известными художественными произведениями, в ко-
торых фигурирует город на Гудзоне, лишь пунктирно наме-
чены многократно «обкатанные» литературой тематические 
узлы: уже упомянутая «американская мечта» и ее крушение 
(Ф. Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби», 1925), социаль-
ные контрасты (Дж. Дос Пассос «Манхэттен», 1925), отчужде-
ние как форма мировосприятия (Г. Миллер «Тропик Козеро-
га», 1939), иммигранты (Э. М. Ремарк «Земля обетованная», 
197124). Некоторые интонационные, семантические и стили-
стические схождения обнаруживаются при сравнении пасса-
жей из произведений Янчара и Ремарка, связанных с «про-
пускником мира» островом Эйлис-Айленд. Ремарк в романе 
«Земля обетованная» делится личным опытом переселения 
в США25, его восприятие этого места симультанно и во мно-
гом обусловлено конкретным европейским историко-полити-
ческим контекстом. В свою очередь, Янчар с помощью ретро-
спективы пытается эмпатически передать ауру и энергетику 
пространства, через которое проходили те, кто впоследствии 
составил американскую нацию.

тив Крамера», 1980; «Человек дождя», 1989; номинировался еще 5 раз), 
шестикратный обладатель премии «Золотой глобус» (1968, 1980, 1983, 
1986, 1989, 1997; номинировался еще 7 раз). 

24 Роман не был завершен, сокращенная версия рукописи под названием 
«Тени в раю» вышла в ФРГ в 1971 г., полная ― в 1998 г. 

25 Ремарк переехал в США в 1939 г., в 1947 г. получил американское граж-
данство. 
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У Ремарка:
«Из всех лагерей для интернированных лиц, какие мне 

доводилось видеть, Эллис-Айленд был самый гуманный. 
Тут никого не били, не пытали, не истязали до смерти непо-
сильной работой и не травили в газовых камерах. Здешним 
обитателям даже предоставлялось хорошее питание, причем 
бесплатно, и постели, в которых разрешалось спать. Повсю-
ду, правда, торчали часовые, но они были почти любезны. 
Дело в том, что одной только въездной визы, выданной аме-
риканским консульством в европейской стране, для Амери-
ки было недостаточно ― для въезда в страну надо было еще 
раз пройти проверку нью-йоркского иммиграционного бюро 
и получить разрешение. Только тогда тебя впускали ― либо, 
наоборот, объявляли нежелательным лицом и с первым же 
кораблем высылали обратно. Впрочем, с отправкой обрат-
но все давно уже обстояло совсем не так просто, как рань-
ше. В Европе шла война, Америка тоже увязла в этой войне 
по уши, немецкие подлодки рыскали по всей Атлантике, так 
что пассажирские суда к европейским портам назначения от-
плывали отсюда крайне редко. Для иных бедолаг, которым 
было отказано во въезде, это означало пусть крохотное, но 
счастье: они, давно уже привыкшие исчислять свою жизнь 
только днями и неделями, обретали надежду хоть какое-то 
время побыть в Эллис-Айленде еще […]. Город, лежавший 
столь близко и при этом столь недоступный, становился чем-
то вроде морока ― он мучил, манил, издевался, всё суля и 
ничего не исполняя. То, окруженный стайками клочковатых 
облаков и сиплыми, будто рев стальных ихтиозавров, гуд-
ками кораблей, он представал громадным расплывчатым 
чудищем, то, глубокой ночью, ощетиниваясь сотней башен 
бесшумного и призрачного Вавилона, превращался в белый 
и неприступный лунный ландшафт, а то, поздним вечером, 
утопая в буране искусственных огней, он становился искро-
метным ковром, распростертым от горизонта до горизонта, 
чуждым и ошеломляющим после непроглядных военных но-
чей Европы, ― об эту пору многие беженцы в спальном зале 
вставали, разбуженные всхлипами и вскриками, стонами и 
хрипом своих беспокойных соседей, тех, кого все еще пресле-
довали во сне гестаповцы, жандармы и головорезы-эсэсовцы, 
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и, сбиваясь темными людскими горстками, тихо переговари-
ваясь или молча, вперив горящий взгляд в зыбкое марево 
на том берегу, в ослепительную световую панораму земли 
обетованной ― Америки, застывали возле окон в немом брат-
стве чувств, в которое сводит людей только горе, счастье ― 
никогда»26.

У Янчара:
«Он встал на мыс, пытаясь определить, где находится 

самая крайняя точка острова, и добраться до нее, долгими 
часами простаивал там и без думно смотрел на паромы с ту-
ристами, курсировавшими на все три островка, эти парящие 
кусочки суши. Поплыл на Эллис-Айленд, и там, почувство-
вав странную тяжесть в груди, на мгновение вышел из своей 
невесомости. Почув ствовал еще на пароме, где фотографи-
ровались счастливые старики, а потом и на острове. Даже 
ветер Атлантики не смог развеять атмосферу жесточайшей 
стесненности души, той огромной концентрации надежд, 
счастья, ужаса, ко торые оставили люди на этом пропускном 
пункте, откуда они потом растекались по всему просторно-
му континенту […]. Если вер но, что в особенных для чело-
вечества местах, на маршрутах паломников накапливается 
особая энергия: надежды, вздохи, молитвы, желания толпы 
и каждого человека в отдельности передают пространству 
неведомую человеческую силу; если верно, что именно в та-
ких местах от сильных желаний и надежд воздух сгущается 
в особенный туман, тогда утренний туман здесь ― это души, 
не унесенные ветром, останки того времени, когда миллионы 
простых смертных с их желаниями протискивались через эти 
тесные двери» (259–260). 

Одним из важнейших ресурсов художественной репрезен-
тации городского топоса является в романе мотивная струк-
тура, прежде всего, парадигма мотивов, связанных с цвето-
вой гаммой, звуками и запахами: «То, что происходило с ним 
в этой истории, едва ли будет иметь отношение к реальности. 

26 Ремарк Э. М. Земля обетованная Роман. Перевод с немецкого и вступле-
ние М. Рудницкого // Иностранная литература, 2000, № 3. URL: https://
magazines.gorky.media/inostran/2000/3/zemlya-obetovannaya.html (дата об-
ращения: 01.11.2022).
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Оно станет частью повествования вместе с красками, запа-
хами и звуками, разноцветными, изменчивыми» (14). Зву-
ковая фактура Нового Орлеана в романе основана на взаи-
модействии широкой музыкальной полифонии: «Тромбоны, 
резкий звук медных духовых. Барабаны!», «блюз и дикси-
ленд», «музыка кантри», «французский шансон», «скрипки 
и аккордеон», «тягучие негритянские мелодии» и городских 
шумов-камертонов: «дребезжание вагона, идущего в сторону 
Елисейских Полей», шелест деревьев, которые «шумят в пар-
ке Одюбон», «гул великой реки», «хриплый гудок парохода 
по имени “Натчез”» (9, 12, 46, 50, 86, 172, 40, 103, 159, 43). Че-
рез звуковой ряд передается и специфическая чувственная 
энергетика «Big Easy»: «Отовсюду слышны голоса, ночные 
голоса, бормотание толпы, голоса во сне, звуки губной гармо-
ники Иисуса, играющего в дверях бара, хрипловатый голос 
Леди Лили, слова, стенания, приглушенные стоны в подуш-
ку, в два, в три часа, тихий ночной гул» (154–155). В Нью-Йор-
ке акустическая гармония сменяется какофонией, уровень 
децибелов увеличивается, здесь то и дело с улицы слышится 
«крик», «адский шум», «вой сирен» (243, 244, 278), а новоор-
леанские ароматы кофе и чеснока вытесняются дымом мари-
хуаны и запахом гнили. Синестетическая техника передачи 
обонятельных ощущений через цветовые ассоциации делает 
городские зарисовки более эффектными и фактурными. Го-
воря о Новом Орлеане, «труднее всего будет описать запахи, 
ароматы этих комнат, улиц, зеленых патио, деревянных до-
мов в пригородах, воды великой реки, рынка, кабаков, куда 
утром заваливаются пьяные моряки со своими женщинами. 
Цвета более представимы, звуки тоже. У каждого на слуху 
какой-нибудь блюз и диксиленд, попсовые песенки и мело-
дии кантри ― стаккато американ ского аудио-пространства 
универсально. И цвета южного неба можно передать. А вот 
запахи! Как можно передать запахи, которые сопровождают 
тебя на каждом шагу? Может, их нужно описывать краска-
ми: патио ― зелено-синей, запах коридора ― темно-серым, 
теплым, влажным тоном; улицу по утрам, ― разбавленным 
оттенком желтого, а запах кафе, где черные люди играют 
джаз, ― розовым, пожалуй, даже лиловым. Повсюду перели-
вающийся, приторный, радужный калейдоскоп красок» (12). 
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В третьем часу утра на Сент-Маркс-Плейс, где кипит нью-
йоркская жизнь, «в осенней ночной сырости краски и запахи 
смешались в густую массу розоватого цвета» (249). 

Репрезентация американского мегаполиса в романе Ян-
чара «Насмешливое вожделение», представленная обликами 
двух крупнейших городов США Нового Орлеана и Нью-Йор-
ка, несет в себе ряд элементов топоса городского пространства 
как «пространственного континуума текста, в котором отобра-
жается мир объекта»27: городские образы, типажи, реа лии, 
мотивы, артефакты концентрируют в себе основную идею 
произведения, определяют движение фабулы и поведение 
персонажей, становятся метафорами авторского отношения 
к миру и бытию. При этом партитура изображения мегаполи-
са синкретична: с одной стороны, налицо классический хро-
нотоп, где «приметы времени раскрываются в пространстве, 
и пространство осмысливается и измеряется временем»28, 
с другой ― урбанистическая топика становится объектом ав-
торской иронии. Благодаря важнейшим составляющим ав-
торской художественной оптики ― гео поэтической, экзистен-
циальной и контекстуальной ― пространство американского 
мегаполиса приобретают в романе аутен тичность и стере-
оскопичность, захватывающе вовлекает читателя в амери-
канскую одиссею героя романа, вновь подтверждая тезис, 
что «ценность и конечный смысл путешествия [в том числе 
литературного. ― Н. С.] ― в его развивающем воздействии 
на самого путешественника»29. Роман Янчара, своим новатор-
ским топографическим дискурсом, без сомнения, рас ширяет 
национальные художественные горизонты, что, по мнению 
К. Михурко-Пониж, отражает одну из тенденций развития 
современной словенской литературы30.

27 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 280.
28 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 235.
29 Сид И. О. Уголки шара: задача для Homo vagabundus // Введение в геопоэ-

тику. Антология / сост. И. О. Сид. М., 2013. С. 58. 
30 Mihurko Poniž K. Mesto kot literarni lik v treh sodobnih slovenskih romanih // 

Obdobja 29: Sodobna slovenska književnost (1980–2010). Ljubljana, 2010. 
S. 210.
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Топос Парижа
в хорватской литературе:
к вопросу о предпосылках
формирования «парижского 
текста»

Понятие сверхтекста и «городского текста»
в семиотике

В своей работе 2003 г. «Сверхтексты в русской литера-
туре» Н. Е. Меднис определяет главный термин сле-

дующим образом:  «сверхтекст представляет собой сложную 
систему интегрированных текстов, имеющих общую внетек-
стовую ориентацию, образующих незамкнутое единство, отме-
ченное смысловой и языковой цельностью»1. При этом иссле-
довательница выделяет ряд общих признаков сверхтекста . 
Во-первых, «каждый сверхтекст имеет свой образно и темати-
чески обозначенный центр, фокусирующий объект, который 
в системе внетекстовые реалии ― текст предстает как единый 
концепт сверхтекста. В роли такого центра для топологиче-
ских сверхтекстов выступает тот или иной конкретный локус, 
взятый в единстве его историко-культурно-географических 
характеристик […]. Для именных текстов определяющими 
оказываются характеристики культурно-биографические»2. 

1  Меднис Н. Е. Текст и его границы // Сверхтексты в русской литературе. 
Новосибирск, 2003. URL: http://rassvet.websib.ru/text.htm?no=35&id=3 
(дата обращения: 01.12.2022). 

2 Там же. 
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Примерами топологических сверхтекстов могут послужить 
«петербургский» или «московский текст» русской литературы, 
а примерами именных ― «пушкинский текст» или «дантов-
ский текст», в центре которых находятся личности авторов.

При этом Н. Е. Меднис также уточняет, что возможность 
или невозможность возникновения сверхтекста напрямую за-
висит от внетекстовой реальности и ее «степени устойчивости» 
и «общекультурной значимости»: «Здесь важную роль играют 
также особенности метафизической ауры текстообразующего 
города и специфика менталитета нации или лица-реципи-
ента, но ясная, устойчивая очерченность основания остается 
моментом большой важности»3. Это наглядно демонстриру-
ется на примере русской литературы, так как некоторые ло-
кусы, такие, как Петербург, обладают достаточной культур-
ной значимостью для того, чтобы сформировать вокруг себя 
сверхтекст, однако существует в русской литературе большое 
количество других локусов, которые такой возможностью 
не обладают.

Во-вторых, в отличие от гипертекста, св ерхтекст предпо-
лагает наличие и узнавание читателем определенного отно-
сительно стабильного круга текстов, в целом наиболее ре-
презентативных для данного сверхтекста.  Они определяют 
законы формирования его художественного языка и тенден-
ции его развития. В любом сверхтексте реализуется структура 
«центр ― периферия», в рамках которой ядерные субтексты 
определяют интерпретационный код, а периферийные тек-
сты могут варьироваться ― исключаться или заменяться.

В-третьих, необходимым условием восприятия (а также 
изучения, воссоздания) определенного сверхтекста является 
синхроничность: «В синхронически представленном, как бы 
развернутом в пространстве полотне сверхтекста порой только 
и обнаруживаются важнейшие штрихи, не актуализирован-
ные в частных, отдельных субтекстах, и благодаря открытию 
и осознанию этих конституирующих черт сверхтекст начинает 
влиять на рецепцию внетекстовых реалий (а иногда и на сами 
реалии)»4.

3  Меднис Н. Е. Текст и его границы.
4 Там же.
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Четвертый критерий ― смысловая цельность сверхтекста, 
единения текста и внетекстовой реальности, которые в соч е-
тании являются, по сути, его фундаментом.

Пятым критерием является общность языкового кода, «ко-
торая, складываясь в зоне встречи конкретного текста с вне-
текстовыми реалиями, закрепляется и воспроизводится в раз-
личных субтекстах как единицах целого. […] Применительно 
к локальным сверхтекстам это будет выделенная В. Н. Топоро-
вым система природных и культурных образов (знаков) плюс 
предикаты, способы выражения предельности, пространства 
и времени, фамилии, имена, числа, элементы метаописания 
(театр, декорация, роль, актер и т.п.), единый лексико-поня-
тийный словарь, мотивы и другое»5. Как отмечает В. Н. То-
поров в отношении «петербургского текста», в сверхтексте 
создается «столь сильное энергетическое поле, что все “мно-
жественно-различное”, “пестрое” индивидуально-оценочное 
вовлекается в это поле, захватывается им и как бы пресу-
ществляется в нем в плоть и дух единого текста […]. Именно 
в силу этого “субъективность” целого поразительным образом 
обеспечивает ту “объективность” частного, при которой автор 
или вообще не задумывается, “совпадает” ли он с кем-нибудь 
еще в своем описании Петербурга, или же вполне сознатель-
но пользуется языком описания, уже сложившимся в Петер-
бургском тексте, целыми блоками его, не считая это плагиа-
том, но всего лишь использованием элементов парадигмы 
неких общих мест, клише, штампов, формул…»6.

Наконец, в качестве последнего признака Н. Е. Мед-
нис выделяет устойчивость и, одновременно с этим, дина-
мичность границ сверхтекста: «У большинства из них более 
или менее ясно обнаруживается начало и порой совершенно 
не просматривается конец».7 Таким образом, сверхтекст ока-
зывается «открытым в будущее», он обладает достаточным 
потенциалом для того, чтобы в различных формах и вариа-
циях продолжать существовать на протяжении относительно 
продолжительного времени.

5 Меднис Н. Е. Текст и его границы.
6 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы» // 

В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифо-
поэтического. М., 1995. С. 261.

7 Меднис Н. Е. Текст и его границы.
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В своем исследовании Н. Е. Меднис отмечает, что «наи-
более проработанными в научном плане являются на дан-
ный момент сверхтексты, порожденные некими топологиче-
скими структурами ― так называемые “городские тексты”8». 
Начиная с 1980-х гг., в рамках семиотического подхода9 город 
рассматривается как текст и как механизм, способный текст 
порождать. В 1984 г. публикуется сборник статей «Семио-
 т ика города и городской культуры. Петербург»10, в котором 
представители тартуско-московской семиотической школы 
(Ю. М. Лотман, В. Н. Топоров, М. Л. Гаспаров, Ю. Г. Цивьян 
и др.) рассматривают город в литературе с точки зрения те-
ории знаков и знаковых систем. В данном сборнике в своей 
статье «Петербург и петербургский текст русской литерату-
ры» В. Н. Топоров впервые использует термин «петербург-
ский текст». Несомненно, огромный вклад в изучение пробле-
мы «городских текстов» внес и Ю. М. Лотман. В своей работе 
«Символика Петербурга и проблемы семиотики города», опу-
бликованной в том же сборнике, он рассматривал город как 
знаковую систему и пришел к выводу, что «в системе симво-
лов, выработанных историей культуры, город занимает особое 
место»11, а «наличие истории является непременным услови-
ем работающей семиотической системы»12. Обобщающим тру-
дом по проблеме «петербургского текста» и в целом городского 
сверхтекста стала монография В. Н. Топорова 2003 г.13 

Лотман говорит о городах концентрического и эксцентри-
ческого типа: «Концентрическое положение города в семиоти-
ческом пространстве, как правило, связано с образом города 
на горе (или на горах). Такой город выступает как посредник 
между землей и небом, вокруг него концентрируются мифы 

8 Город в этом случае понимается как сложный топос, состоящий из множе-
ства других топосов [ ― П. К.].

9 Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб., 2000;  Лотман Ю. М. Статьи по семиоти-
ке культуры и искусства / Предисл. С. М.Даниэля, сост. Р. Г. Григорьева. 
СПб., 2002.

10  Семиотика города и городской культуры. Петербург. Труды по знаковым 
системам XVIII. Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета. Вып. 664. Тарту, 1984.

11 Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // 
Семиотика города и городской культуры. Петербург. С. 30.

12 Там же. С. 35.
13 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. СПб., 2003.
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генетического плана (в основании его, как правило, участву-
ют боги), он имеет начало, но не имеет конца ― это “вечный 
город” […]. Эксцентрический город расположен “на краю” 
культурного пространства: на берегу моря, в устье реки. 
Здесь актуализируется не антитеза земля / небо, а оппозиция 
естественное / искусственное. Это город, созданный вопре-
ки Природе и находящийся в борьбе с нею, что дает двойную 
возможность интерпретации города: как победы разума над 
стихиями, с одной стороны, и как извращенности естествен-
ного порядка, с другой. Вокруг имени такого города будут кон-
центрироваться эсхатологические мифы, предсказания гибе-
ли, идея обреченности и торжества стихий будет неотделима 
от этого цикла городской мифологии. Как правило, это потоп, 
погружение на дно моря»14. Эти типы городов, как отмечает 
Н. Е. Меднис, имеют «свою специфическую образность, мифо-
логию, систему ценностей и смыслов, свой язык, а, следова-
тельно, и метаязык описания и текстовые дефиниции»15. 

В. Н. Т опоров выделяет тексты «города-девы» и «города- 
блудницы». Язык описания и первого и второго органически 
связан у него с языком культуры: «И сознанию вчерашних 
скотоводов и земледельцев преподносится два образа города, 
два полюса возможного развития этой идеи ― город прокля-
тый, падший и развращенный, город над бездной и город-без-
дна, ожидающий небесных кар, и город преображенный и 
прославленный, новый град, спустившийся с неба на землю. 
Образ первого из них ― Вавилон, второго ― Небесный Иеру-
салим»16.

На протяжении почти четырех последних десятилетий 
в рамках семиотической школы ученые пытались обосновать 
такие понятия, как «московский текст»17, «пермский текст», 

14 Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // 
Семиотика города и городской культуры. Петербург. С. 31.

15 Меднис Н. Е. Городские тексты // Сверхтексты в русской литературе. Ново-
сибирск, 2003. URL: http://rassvet.websib.ru/text.htm?no=35&id=5  (дата 
обращения: 01.12.2022).

16 Топоров В. Н. Заметки по реконструкции текста: текст «города-девы» и «го-
рода-блудницы» в мифологическом аспекте // Исследования по структу-
ре текста. М., 1987. С. 121–132. URL: http://ec-dejavu.ru/p/Publ_Toporov_
Babilon.html (дата обращения: 01.12.2022).

17 Люсый А. П. Московский текст: Текстологическая концепция русской куль-
туры. М., 2013; Москва в русской и мировой литературе. Сб. статей. М., 
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(В. В. Абашев18), «венецианский текст» (Н. Е. Меднис19), «крым-
ский текст» (А. П. Люсый20) русской литературы, «пражский 
текст» чешско- и немецкоязычной литературы (А. Е. Бобра-
ков-Тимошкин21) и др. Как нам представляется, правомерной 
является и постановка вопроса о формировании «парижского 
текста» хорватской литературы.

Париж как текстообразующий город
Приведем небезынтересное и отчасти провокативное заме-

чание Н. Е. Меднис, которое наталкивает на ряд размышле-
ний в рамках гипотезы о формировании «парижского текста»22: 
«В отличие от самого сверхтекста, его централизующий внетек-
стовый фундамент, как правило, имеет пространственно-вре-
менное обрамление, ибо он выступает как данность, более 
того, ― нередко как данность, не подлежащая или слабо под-
дающаяся изменениям: Данте, Пушкин, Толстой, Венеция. 
Степень устойчивости этого фундамента во многом определя-
ет возможность или невозможность возникновения восходя-
щего к нему сверхтекста, разумеется, при его (фундамента) 

2000; Москва и «московский текст» в русской литературе ХХ века. Мате-
риалы междунар. науч. конф. (Москва, 15–17 ноября 2007 г.) / Ред.-сост. 
Н. М. Малыгина. Вып. IV. М., 2007; Москва и «московский текст» русской 
культуры / Под ред. Г. С. Кнабе. М., 1998; Меднис Н. Е. Проблемы Москов-
ского текста // Сверхтексты в русской литературе. Новосибирск, 2003; 
Селеменева М. В. «Московский текст» в русской литературе ХХ в. (на мате-
риале художественной прозы 1910–1950-х гг.) // Вестник Российского уни-
верситета дружбы народов. Серия: Литературоведение и журналистика. 
Вып. 2. 2009. С. 20–27. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/moskovskiy-
tekst-v-russkoy-literature-hh-v-na-materiale-hudozhestvennoy-prozy-1910-
1950-h-gg/viewer (дата обращения: 01.12.2022).

18 Абашев В. В. Пермь как текст. Пермь в русской литературе XX века. Пермь, 
2000.

19 Меднис Н. Е. Венеция в русской литературе. Новосибирск, 1999; Меднис Н. Е. 
Венецианский текст русской литературы // Сверхтексты в русской лите-
ратуре. Новосибирск, 2003; Уварова И. П. Венецианский миф в культуре 
Петербурга // Анциферовские чтения. Материалы и тезисы конференции 
(20–22 декабря 1989 г.). СПб., 1989. С. 135–139.

20 Люсый А. П. Крымский текст в русской литературе. СПб, 2003.
21  Бобраков-Тимошкин А. Е. «Пражский текст» в чешской литературе конца 

XIX ― начала XX веков: Дис. … канд. филолог. наук. М., 2004. URL: https://
www.dissercat.com/content/prazhskii-tekst-v-cheshskoi-literature-kontsa-xix-
nachala-xx-vekov (дата обращения: 29.01.2023).

22 Безусловно, обоснование понятия «парижский текст» французской, рус-
ской и др. литератур является задачей больших самостоятельных иссле-
дований.
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общекультурной значимости. Это очень хорошо видно на при-
мере “городских текстов” русской литературы. Важную роль 
здесь играют также особенности метафизической ауры тексто-
образующего города и специфика менталитета нации или ли-
ца-реципиента, но ясная, устойчивая очерченность основания 
остается моментом большой важности, подтверждением чему 
может служить проблема существования в русской литерату-
ре Парижского текста. Для прорастания его, как нам кажет-
ся, не хватает прежде всего объективных, основополагающих 
факторов, ибо Париж динамичен, центрически неустойчив, 
в том числе и в плане семантики, что крайне затрудняет 
формирование единого для сверхтекста интерпретирующе-
го кода. Даже те художники, которые воспринимают Париж 
текстово, не отвергая историю, признают его сиюминутность, 
перегруженность “обертонами настоящего, тяжелой, богатой, 
густой аурой сегодняшнего дня”, как точно заметила Н. Бер-
берова, относившаяся к Парижу любовно-трепетно»23.

Сама Н. Е. Меднис подчеркивает, что ее идея ― это лишь 
предположение, и предположение это касается парижского 
топоса в русской литературе. Действительно, в какой мере 
«объективные» характеристики города ― его история, урба-
нистика, культурный ландшафт и т.д. должны быть «устой-
чивы», являются ли наличие слишком большого количества 
прецедентных исторических вех и динамизм настоящего 
помехами для формирования сверхтекста этого города, на-
сколько узнаваемый «интерпретирующий код» должен быть 
обращен непременно в прошлое? И насколько каждая от-
дельная национальная литература, опираясь на богатый 
семиотический потенциал определенного города, самостоя-
тельна в конструировании определенного «городского тек-
ста» и исходит в этом отношении из собственных задач, по-
требностей и внутренней логики развития? На наш взгляд, 
изучение «парижской темы» хорватской литературы с учетом 
ее задач в те периоды, когда эта тема по каким-либо причи-
нам становится актуальной, способно определенным образом 
приблизить нас к ответам на данные вопросы.

23 Меднис Н. Е. Текст и его границы.



ГЛАВА  12. ТОПОС ПАРИЖА В ХОРВАТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ…

437437

Исторический и культурный контекст
появления первых произведений о Париже
в хорватской литературе

Литературный процесс в Хорватии в последней четверти 
XIX в. становится заметно динамичнее по сравнению с пред-
шествующими периодами его развития. Окончательно завер-
шился период национального возрождения, в целом было 
преодолено отставание от других литератур, значительно 
вырос интерес к достижениям не только славянских и немец-
коязычных, но и иных европейских писателей, прежде всего 
французских. Большой отклик находит творчество француз-
ских реалистов, а также французский натурализм, поэзия 
парнасцев (прежде всего Т. Готье)24; впоследствии хорват-
ский модерн окажется чувствительным и к французскому 
символизму, декадансу, импрессионизму, неоромантизму, 
неоклассицизму.

То же самое можно сказать и о других областях искусства. 
В этот период роль Франции и ее столицы как центра куль-
туры для всего мира невозможно переоценить, хотя к рубе-
жу веков Париж перестает восприниматься как единствен-
ный такой центр. Конечно, в области архитектуры хорваты 
ориентируются прежде всего на австрийские и венгерские 
образцы, в хорватских землях традиционно работало мно-
жество австрийских и венгерских архитекторов и скульпто-
ров, а хорватские студенты обучались прежде всего в Вене и 
Будапеште, однако на искусство Австро-Венгрии в это время 
большое влияние оказывает именно Франция. В области ур-
банистики и архитектуры для многих европейских городов 
важным оказывается опыт перестройки Парижа Ж. Э. Осма-
ном в 1850–60-е гг. Для хорватских художников главными 
центрами притяжения были Вена, Будапешт, а также Рим 
(и Италия в целом ― прежде всего в отношении изучения 
творчества мастеров эпохи Ренессанса) и Мюнхен25; теперь 

24 Подробнее см.: История литератур западных и южных славян: в 3-х тт. / 
Ред. совет: Л. Н. Будагова, А. В. Липатов, С. В. Никольский. Том 2. М., 1997. 
С. 536–569.

25 В этом отношении классическим для своего времени можно считать путь 
Изидора Кршняви (1845–1927) ― хорватского художника, историка ис-
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же к ним присоединился, а через некоторое время вышел на 
первый план Париж. Именно французский импрессионизм и 
постимпрессионизм, а позднее пуантилизм и живопись П. Се-
занна оказали влияние на творчество самых ярких художни-
ков Сербии, Хорватии, Словении ― Н. Петрович, В. Буковаца, 
представителей словенского «Свободного сообщества группы 
художников Сава». В разные годы в Париже обучались Влахо 
Буковац (1855–1922, мастерская Александра Кабанеля), Мен-
ци Клемент Црнчич (1865–1930), Йосип Рачич (1885–1908), 
Марта Эрлих (1910–1980) и многие другие.

На литературный процесс решающее влияние оказали собы-
тия 1895 г. ― сожжение венгерского флага хорватскими студен-
тами (многие из них станут впоследствии яркими представите-
лями модерна в литературе и культуре) в преддверии визита 
в Загреб императора Австро-Венгрии Франца Иосифа. После 
акции протеста молодые хорваты, исключенные из учебных 
заведений, отправились в Пражский и Венский универси-
теты. Так возникли две яркие (хотя и не столь различные 
между собой) школы хорватского модерна. Если «пражская 
школа», находившаяся под влиянием идей Т. Г. Масарика, 
«подчеркивала свой интерес к социальной проблематике, 
провозглашала приверженность лозунгу единения всех сла-
вян»26, то для «венской школы» важнее всего был лозунг об-
новления искусства, сопротивления традиционализму. Ори-
ентиром для этой школы, наряду с венским «Сецессионом», 
был Париж с идеями «чистого искусства», символизма и де-
каданса, эстетизмом парнасцев.

Наконец, невозможно говорить об образе Парижа в лите-
ратуре последней четверти XIX ― начала ХХ в. без хотя бы 
краткого обзора открытий французской живописи этого вре-
мени. 1870–80-е гг. XIX в. ― период импрессионизма, идеи ко-

кусства, политика и писателя. Вначале он после окончания загребской 
гимназии изучает историю искусства в Вене, затем получает стипендию 
и едет изучать живопись в Мюнхенскую академию, а в 1870-е гг. путе-
шествует пять лет по Италии, обращаясь к опыту старых мастеров и ко-
пируя их картины. В Вене и Мюнхене обучаются почти все выдающиеся 
хорватские живописцы второй половины XIХ в. ― Мато Целестин Медо-
вич (1857–1920), Бела Чикош Сесия (1864–1931), Отон Ивекович (1869–
1939), Иван Тишов (1870–1928), Фердо Ковачевич (1870–1927), Йосип 
Рачич (1885–1908) и многие другие.

26 История литератур западных и южных славян: в 3-х тт. / Ред. совет: 
Л. Н. Будагова, А. В. Липатов, С. В. Никольский. Том 3. М., 2001. С. 253.
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торого развивали постимпрессионисты и неоимпрессионисты 
(пуантилисты). Три важных фактора культуры и визуально-
го опыта оказали существенное влияние на французский 
импрессионизм. Во-первых, с заключением Канагавского до-
говора (1854) после двухсотлетней политической изоляции 
Японии и последовавшей серии договоров о дружбе и торгов-
ле с целым рядом европейских стран для Европы открылось 
японское искусство и особенно гравюры укиё-э (прежде всего 
творчество У. Хиросигэ и К. Хокусая, исчезновение понятия 
«центр», смещение объектов, «паузы в композиции»), отсюда 
японизмы у Э. Дега; влияние японской стилистики на твор-
чество Э. Мане, В. Ван Гога, П. Гогена. Во-вторых, открытие 
и развитие фотографии (впрочем, воздействие техники фо-
тографии на живопись не стоит преувеличивать ― во второй 
половине века наблюдается скорее обратное влияние; однако 
к началу ХХ в. не только фотография, но и кинематограф 
начинают играть важную роль в изменении мировосприятия 
живописцев и понимания задач живописи ― ярче всего это 
проявляется в поздней живописи К. Моне; активно пользо-
вался фотографией при создании живописных изображений 
и занимался фотографированием Дега). В-третьих, это пере-
стройка Парижа Османом, появление бульваров и проспек-
тов (городских «перспектив» ― новое явление в визуальном 
опыте парижан), а также индустриализация, приведшая 
к интересу к индустриальному пейзажу.

К самым важным открытиям импрессионистов относятся:
� воспевание момента и изображение мира в отдельно 

взятый момент;
� появление понятия «пленэр» ― «быстрая», «этюдная» 

живопись для передачи ощущения момента. Отныне 
художник, а не зритель, определяет степень закончен-
ности картины (изменение статуса художника); 

� цвет перестает пониматься как постоянное свойство 
предмета;

� зрение и впечатление важнее знания (желтое небо 
у К. Моне и т.д.);

� открытие света в разных его проявлениях: разнообразие 
освещения в разное время суток (серия К. Моне «Руан-
ский собор» из 35 картин), свет через пар (интерес к теме 
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вокзала ― Э. Мане, К. Моне ― 12 полотен «Вокзал Сен- 
Лазар»), взаимодействие света и воздуха и т.д.;

� детализация зависит от освещения;
� постепенная «отмена» сюжета и героев, изучение среды, 

а не людей (влияние «философии жизни» и концепции 
времени А. Бергсона); сюжетом становится свет на цвет-
ной фактуре, оттенки; живопись о живописи (импрессио-
низм впервые разделил живописную и содержательную 
стороны картины); переход от жанровости к живописно-
му событию. Формирование концепции «механического 
взгляда» у постимпрессионистов: художник перестает 
оценивать, главными героями окончательно становятся 
цвет и свет; построение формы из цвета у П. Сезанна;

� внимание к теме большого города (Париж К. Моне и др.), 
толпы, бульвара; «туристический взгляд» художника. 
Отметим, что появление туристической открытки также 
относится к концу XIX в.

Впоследствии у неоимпрессионистов тема города транс-
формируется в сторону фантасмагоричности (графичность, 
неестественные цвета, инфернальное освещение и люди-кук-
лы Ж. Сёра). Появляется тема маргинальных развлечений и 
представителей «парижского дна» (доминирует в живописи 
А. Тулуз-Лотрека, движущегося, как и Дега, в сторону гротес-
ка, фантасмагории, экспрессионизма).

Таким образом, последняя четверть XIX в. ― это время, 
когда живопись перестает быть литературной (повествова-
тельной, сюжетной), а литература становится «живописной» 
(открытия модерна). Безусловно, большое количество откры-
тий в разных сферах искусства, сделанных во второй полови-
не XIX в. французами, оказало влияние на то, как активизи-
ровался текстообразующий потенциал Парижа.

Топос Парижа в фельетонах и очерках
Антуна Густава Матоша

В хорватской литературе ХХ в. мы находим множество 
текстов, как прозаических, так и поэтических, как собственно 
художественных, так и документальных, а также травелогов 
и фельетонов, в которых возникает образ Парижа. К нему об-
ращались многие классики хорватской литературы: Сильвие 
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Страхимир Кранчевич, Антун Густав Матош, Тин Уевич, Ми-
рослав Крлежа, Добриша Цесарич, Славко Колар, Драгутин 
Тадиянович, Драго Иванишевич, Олинко Делорко, Миливой 
Славичек. Не обошли своим вниманием этот город и некото-
рые менее известные авторы: Любо Визнер, Звонко Милкович, 
Любо Бабич, Славко Батушич, Крешимир Ковачич, Владис-
лав Кушан, Динко Штамбак, Радован Жилич, Милан Села-
кович, Боро Павлович, Матко Пеич, Иван Катушич, Йосип 
Ваништа, Миленко Станчич, Саша Вереш, Мирослав Мад-
жер, Дубравко Иванчан, Звонимир Балог, Далибор Цвитан, 
Златко Црнец, Дубравко Хорватич, Стоян Вучичевич, Стие-
по Мийович Кочан, Фадил Хаджич, Желько Сабол, Миле Пе-
шорда, Бранко Матан, Крсто Шполяр, Арсен Дедич и др.27 
Впрочем, внушительный список имен писателей и поэтов, 
обращавшихся к образу Парижа, конечно, сам по себе не сви-
детельствует о том, что в хорватской литературе формируется 
особый «парижский текст».

Стоит отметить, что тему Парижа «открыл» для хорватов 
Сильвие Страхимир Краньчевич (1865–1908), ставший впо-
следствии классиком хорватской литературы. В своем сбор-
нике «Избранные стихотворения» 1898 г. он рисует Париж 
эпохи Великой французской революции. В стихотворении 
«Resurrectio» («Воскресение») в столице (действие происходит 
в 1789 г.) появляется Христос, сошедший с креста, и встает 
во главе восставшего народа. Однако само по себе обращение 
к образу революционного Парижа не стало таким мощным 
толчком для возникновения «парижского мифа», каким ста-
ли фельетоны Матоша. В хорватскую литературу современ-
ный Париж не входит, а буквально врывается в 1900 г. вме-
сте с эссе и фельетонами уже знаменитого в тот момент поэта, 
прозаика и критика Антуна Густава Матоша (1873–1914)28, 

27 Многие тексты собраны в антологии филолога, писателя и публициста Саши 
Вереша «Хорватский Париж» (Vereš S. Hrvatski Pariz. Zagreb, 1989. 368 s.).

28 В это время Матош живет в Париже и пишет для различных хорватских 
журналов очерки о французской жизни, которые немедленно обретают 
огромную популярность. Особенный интерес вызывают заметки о Все-
мирной выставке, проходившей весной ― осенью 1900 г. Париж часто ста-
новится главным героем и его частной переписки, однако она не является 
предметом нашего исследования, поскольку нас интересуют не столько 
реальные впечатления Матоша от французской столицы, сколько влияние 
текстов Матоша на конструирование «парижского мифа» хорватской ли-
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который «не только первым начал художественно воплощать 
многие идеи модерна в своем обширном творчестве, но и явил 
обществу новый тип художника ― богемного чудака и бессреб-
ренника»29. Фигура Матоша в эпоху модерна настолько влия-
тельна, что всех хорватских поэтов 1900-х ― 1910-х гг. мож-
но условно отнести к «кругу Матоша», поскольку все они без 
исключения находились под его влиянием30. Именно Матош, 
проведший много времени за границей (в Италии, Франции, 
Швейцарии, Германии, Австрии, Сербии) первым выразил 
в своем творчестве идеи и настроения «конца века» и «смог 
многое сделать для непосредственного знакомства хорватов 
с идеями французского символизма и творчеством парнас-
цев»31. 

В монографии «Хорватский путевой очерк» Иван Педерин 
утверждает, что «Матош ― писатель, на которого путеше-
ствия и жизнь в других странах оказали большее влияние, 
чем на любого другого хорватского писателя до него»32, и на-
поминает, что в силу обстоятельств (Матош в 1894 г. дезер-
тировал из австро-венгерской армии) он провел за границей 
больше времени, чем кто бы то ни было из его современни-
ков. В эмиграции Матош жил 15 лет, и за это время ― преж-
де всего именно в Париже, где он находился с августа 1899 
по август 1904 г., ― были созданы лучшие его рассказы. Сам 
Матош определял путешествие как «поэзию современной ци-
вилизации»: «Никогда человек так легко не перемещался, 
никогда ему не было проще соприкоснуться со всем человече-
ством…»33. И вместе с тем он скучает по родине, в его очерках 
все время возникает тема Хорватии. 

тературы. Тексты Матоша о Париже будут появляться в хорватской перио-
дике (прежде всего в Загребе и Сараеве) практически до самой смерти 
писателя.

29  История литератур западных и южных славян. Том 3. С. 263.
30 Впрочем, к поэзии Матош обратился достаточно поздно (только в 1906 г.), 

а на рубеже веков он были известен современникам прежде всего как 
прозаик, эссеист, фельетонист. Подробнее см.   История литератур западных 
и южных славян. Том 3. С. 252–280; Hergešić I. Hrvatska moderna. Zagreb, 
2005. S. 50 и др.

31  История литератур западных и южных славян. Том 3. С. 264.
32  Pederin I. Hrvatski putopis. Rijeka, 2007. S. 111. Здесь и далее, если не ука-

зан переводчик, перевод цитат с хорватского сделан автором главы.
33 Цит. по: Brešić V. Teme novije hrvatske književnosti. Zagreb, 2001. 
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Педерин отмечает важное новаторство Матоша-эсс еиста: 
в описании заграничных стран он «всегда избегал всего акту-
ального, всех сведений, важных для экономики, не упоминал 
общественные и политические вопросы […], а задерживался 
только на вопросах культуры»34. Кроме того, сравнивая путе-
вые очерки Матоша с травелогами Антуна Немчича Гостовин-
ского (1813–1849) и Адольфо Вебера Ткалчевича (1825–1889), 
Педерин приходит к выводу, что у Немчича и Ткалчевича 
подробные описания деталей и мелочей (свои очерки Немчич 
так и назвал «Путевые мелочи» ― «Putopisne sitnice») и глубо-
ко личный взгляд служат «созданию впечатления аутентич-
ности с характером обобщения»35, в то время как «я» Матоша 
«абсолютизировано, поэтому писатель избегает всего несуще-
ственного […]. Матош не излагает культурно-политическую 
программу определенной партии, как делают это авторы реа-
листических травелогов, его наблюдения ― это спонтанный 
голос совести одинокого художника»36. Пейзажи, в свою оче-
редь, служат для того, чтобы пробудить ассоциации с произ-
ведениями искусства. По сути, впервые в хорватской литера-
туре диалог велся с избранным читателем-интеллектуалом, 
жителем города, и не был рассчитан на широкую хорватскую 
общественность37. В этом плане можно говорить о том, что 
в своих очерках Матош «европеизировал» отношение хорва-
тов к искусству и способствовал освобождению хорватской ли-
тературы от провинциального патриотизма: любовь к родине 
впервые отрывается от политических задач, поэтизируется и 
становится принадлежностью литературы и культуры. В от-
ношении самого жанра писатель способствовал развитию тра-
велога как художественного произведения.

34  Pederin I. Hrvatski putopis. S. 111. Отметим, что Матош хорошо разбирался 
в живописи и мог профессионально и в то же время доступным языком 
и не без юмора комментировать представленные на Всемирной выстав-
ке картины хорватских художников. Больше всего внимания он уделяет 
В. Буковцу, делая акцент на его палитре и называя его «”абсолютным” 
художником», «поэтом красок и человеческой души» (Matoš A. G. Pjesme i 
ogledi. Zagreb, 2014. S. 227).

35 Pederin I. Hrvatski putopis. S. 112.
36 Ibidem.
37 Конечно, все это не относится к репортажам Матоша о Всемирной вы-

ставке в Париже 1900 г., в которых множество статистических данных, 
элементов социального анализа, рассуждений о развитии экономики, об-
щества и идеологии.
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Важнейшим исследованием ключевых текстов хорватской 
литературы, посвященных городским топосам (хотя и не в русле 
отечественной семиотической традиции), стоит признать моно-
графию видного хорватского литературоведа Крешимира Не-
меца «Чтение города», в котором отдельная глава посвящена 
Парижу Матоша. В этой главе, названной «Flâneur», Немец 
рассматривает позицию писателя в изображении города как 
позицию фланера (фигура фланера трактуется по Л. Хюарту, 
В. Беньямину и А. Флакеру), отмечает, что вслед за Матошем 
схожим образом рисуют этот город Т. Уевич, З. Милкович, 
Д. Иванишевич, С. Батушич, Д. Штамбак и др., и делает ряд 
концептуальных обобщений. 

По его мнению, Париж для Матоша ― это «нечто жи-
вое, органическое ― личность, величайшая личность совре-
менного мира»38, «мозг, сердце и электрическая искра этого 
мира» (75), ни на что не похожий город, чье особенное поло-
жение определяется тем, что он является столицей культуры 
и искусства: «И сегодня здесь находится очаг эстетических 
новшеств, очаг красоты, искусства, литературы» (79). Это 
Мекка39 (или Иерусалим) для художника и писателя. Сам 
Матош в эссе о Тео филе Готье (1911) называет Париж со-
временными Афинами и Александрией. Если бы вдруг по ка-
кой-либо причине Париж был уничтожен, мир «потерял бы 
самую прекрасную свою корону, самый активный фактор 
культуры и гармонии, а человечество потеряло бы несколько 
столетий своего прогресса. Может быть, это стало бы нача-
лом новых племенных переселений, нового средневековья, 
варварства и хаоса» (90). В то же время это и столица совре-
менной цивилизации, в описании которой Матош часто при-
бегает к технике гротеска40.

38 Цит. по:  Nemec K. Čitanje grada. Urbano iskustvo u hrvatskoj književnosti. 
Zagreb, 2010. S. 73.   Далее книга с указанием страниц в круглых скобках 
цитируется по этому же изданию. 

39 «Париж ― это Мекка людей со вкусом, любителей красоты…» (Vereš S. 
Hrvatski Pariz. Antologija. Zagreb, 1989. S. 23); «Вот я в Лувре. В этом ста-
ринном королевском доме столько красоты, что я удивляюсь, как варва-
ры Азии и Европы не идут сюда на поклон босыми, как в Рим, Мекку или 
Иерусалим» (Ibid. S. 29).

40 Подробнее об этом см. Oraić Tolić D. Matoševe metropole ― Matoševe pro-
vincije // Imaginacije prostora. Centri i periferije ― metropole i provincije u knji-
ževnostima i kulturama Srednje Europe. Zagreb, 2013. S. 71–74.
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Матош вводит в хорватскую литературу образ досужего 
наблюдателя, любопытного фланера, подобно тому, как это 
сделал в свое время Шарль Бодлер. Фланер ― продукт город-
ской культуры, и писатель эстетизирует явления городской 
среды. Само фланерство в Париже «наполнено традицией 
и чистейшей современностью, рафинированным аристокра-
тизмом и интеллигентным демократизмом» (85). В очерке 
1904 г. «Фланерство» («Flanerija») Матош говорит, что фла-
нер ― это художник, а его времяпрепровождение ― это ис-
кусство ради искусства. Он одновременно поэт, авантюрист, 
наблюдатель, юморист и философ. Он по определению им-
прессионист, он гонится за мимолетными впечатлениями ― 
зрительными, звуковыми, вкусовыми, осязательными. До-
бавим, что на уровне текста эти впечатления воплощаются 
в быстрой смене картин, во множестве спонтанных ассоциа-
ций. Импрессионизм ― главный художественный прием, ко-
торым пользуется Матош.

«Литературным соответствием» фланирования является 
жанр фельетона, объединяющий литературу и журналисти-
ку: «В фельетоне Матош нашел идеальное средство своеобраз-
ного “чтения улицы” и эстетизации своей фланерской стра-
сти» (77).

Образ Парижа в очерках Матоша амбивалентен. Он ри-
сует не только «парадную» сторону парижской действитель-
ности, но и ее темную сторону ― мрачные картины, родствен-
ные натуралистическим картинам Э. Золя и Ш. Бодлера. 
Здесь рождается образ Содома ― Вавилона, когда, напри-
мер, в очерке «Парижская хроника» («Pariska hronika», 1912) 
Матош следующим образом описывает вид из своего окна 
«на жирную от тумана и покрытую гарью крышу […], на за-
мусоленные “мебелированные отели” и квартиры рабочих 
на нашей содомской улице с домищами, пережившими все 
ужасы, от кровавых революций до садистических ночных 
преступлений» (87). Сам Матош на протяжении почти всех 
этих четырех лет в основном живет в нищете, за исключе-
нием нескольких месяцев, когда его работа репортера для 
загребского журнала «Хорватское право» («Hrvatsko pravo») 
на Всемирной выставке неплохо оплачивалась и когда в сво-
их очерках он выступает в роли великосветского денди.



РАЗДЕЛ  III. ТОПОС ГОРОДА В ПЕРЦЕПЦИИ «ЧУЖОГО»

446446

Показательно, что, сравнивая Париж с Хорватией41, Ма-
тош также делает акцент на творчестве и свободе: Париж ― 
это «поэзия высшей, нескованной, свободной до крайности 
индивидуальной жизни художника, которая на нашей роди-
не, маленькой, убогой, нищей и униженной, антикультурной 
и ограниченной, невозможна и неосуществима» (90). Париж 
становится не просто второй родиной ― он называется «роди-
ной духа», в то время как Хорватия ― лишь «родина тела»42. 
Поэтому через несколько лет после возвращения43, в 1912 г., 
Матош напишет, что все-таки «был счастливее голодным 
в Париже, чем сытым в Загребе» (89). Ту же мысль выразит 
в своем некрологе Т. Уевич, задаваясь риторическим вопро-
сом: «Не стоит ли страданий страсть к душевному наслажде-
нию? И не является ли необходимой, хотя бы и стоила она 
смерти физической?» (90).

В сравнение родины (загребской жизни) и жизни фран-
цузской столицы «вмешивается» еще один город ― Вена, не-
давний «конкурент» Парижа за место столицы культуры и 
образования. Однако уже в эссе «От Парижа до Белграда» 
(1904) Матош с презрением пишет, что Вена в сравнении 
с Парижем ― это деревня, «гнездо филистеров, чинуш и за-
тянутых в корсеты офицеров» (91). 

Из данных наблюдений можно сделать вывод, что Париж 
воспринимается Матошем прежде всего через категорию про-
странства. Само фланерство и Матош-фланер ― порождения 
парижского (и в целом городского) мифа эпохи модерна. Пи-
сатель создает собственную топонимику города: значимые 
топосы для него как для фланера ― это, прежде всего, буль-
вары и пассажи, где проживается жизнь мегаполиса. Это 
и набережная Вольтера, где в книжном магазине Эдуара 
Шампьона собирался весь интеллектуальный цвет Парижа, 

41 Говоря о Хорватии, Матош имеет в виду, прежде всего, Загреб, поскольку, 
как мы уже отмечали, культура модерна ― это городская культура, чита-
тель Матоша ― это городской интеллигент, а главная ценность для него ― 
это творческое самовыражение и свобода духа.

42 То, по чему действительно начинает тосковать Матош в конце своего пре-
бывания в Париже, ― это родная природа, которой, несмотря на бульва-
ры и парки, ему не хватает в большом городе. Свидетельства этому есть 
в его частной переписке (подробнее см. Nemec K. Čitanje grada. Urbano 
iskustvo u hrvatskoj književnosti. S. 91).

43 Матош окончательно вернется в Загреб 22 января 1908 г. 
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и Сена, но также и парижские трущобы (ведь и они стали до-
стоянием литературы в эпоху реализма и натурализма). Это 
топосы ― символы «старого», традиционного (Нотр-Дам-де-
Пари) и «нового» (Эйфелева башня, с высоты которой можно 
обозреть все пространство города, символ технического про-
гресса и новой эстетики ХХ в.; метро, первая линия которого 
была построена к Всемирной выставке 1900 г.). 

Пространство Парижа театрально, а его топонимика глу-
боко индивидуальна и определяется личностью самого Ма-
тоша ― писателя и художника (в широком смысле слова). 
В своих путевых очерках и эссе из французской столицы он 
создает не только «парижский миф», но и миф собственной 
жизни ― жизни скитальца, богемного фланера, изгнанника, 
жизнь которого посвящена искусству и пронизана им44.

С ощущением и конструированием особенного парижского 
пространства неразрывно связано и понятие особого време-
ни: ведь Париж ― это пространство, не только порождающее 
фланерство, но и, в свою очередь, порождаемое им как вооб-
ражаемый топос. 

Возводя фланерство в абсолют, Матош сравнивает с ним 
саму жизнь ― «развлекательную прогулку в неизвестном на-
правлении» (86). Распространяет он это понятие и на литера-
туру: «Литература, искусство, поэзия ― это не что иное, как ве-
личественное фланирование, воображаемое путешествие» (86). 
Не удивительно, что свои парижские фельетоны хорватский 
писатель сравнивает с «Сентиментальным путешествием» 
Лоренса Стерна, называя их «сентиментальная прогулка». 
Таким образом, в фельетонах Матоша рождается особый хроно-
топ Парижа, являющийся выражением, прежде всего, своей 
эпохи ― модерна, и этот хронотоп литературен, поскольку 
порожден эпохой творчества и сам порождает тексты.

Не только в фельетонах, но и во многих рассказах Матоша 
возникает образ Парижа и Франции («Прекрасная Елена» 
(«Lijepa Jelena»), «Балкон» («Balkon»), «Душевный человек» 
(«Duševni čovjek»), «Убил!» («Ubio!»), «Он» («On»), «Министер-
ское тесто» («Ministarsko tijesto»), «Цветок с перекрестка» («Cvi-
jet sa raskršća») и др.). Однако здесь Париж выступает скорее 

44 См.: Jelčić D. Matoš. Zagreb, 1984; Oraić Tolić D. Čitanja Matoša. Zagreb, 2013.
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в качестве декорации, он призван создать определенную атмос-
феру эпохи «fi n de siècle», а точнее, антураж для героев этой 
эпохи. В основном эти рассказы созданы после появления пер-
вых фельетонов и путевых очерков Матоша и эксплуатируют 
тот образ Парижа, который уже родился под пером писателя.

Таким образом, можно утверждать, что именно в фелье-
тонах и эссе Матоша были заложены определенные основы 
для формирования «парижского текста» хорватской литера-
туры. Через некоторое время станет очевидным, что в них 
выкристаллизовался и утвердился особый хорватский «па-
рижский миф»45, в котором столица Франции обладала сво-
им неповторимым хронотопом. Влияние Матоша было столь 
велико, что рано или поздно у него неизбежно должны были 
появиться последователи, в том числе выдающиеся (некото-
рые из них были упомянуты выше). Имя Матоша будет воз-
никать во многих литературных текстах (особенно в путевых 
очерках и эссе), посвященных Парижу, поскольку в сознании 
хорватских писателей оно будет неразрывно ассоциироваться 
с этим городом.

Париж в поэзии и очерках Тина Уевича

Следующей вехой в развитии «парижской темы» стали пу-
тевые очерки Т. Уевича и его стихотворения первой четверти 
ХХ в., посвященные Парижу. Августин (Тин) Уевич (1891–
1955) ― один из самых значительных хорватских поэтов и пи-
сателей ХХ в. В эпоху модерна он начинает свой творческий 

45 Отметим, что «”городской текст” в художественной литературе, в свою оче-
редь, является одновременно высшей формой и новой стадией развития 
культурного мифа о данном городе» (Бобраков-Тимошкин А. Е. «Пражский 
текст» в чешской литературе конца XIX ― начала XX веков. С. 53). «Иными 
словами, “миф” о городе, входящий в число иных “культурных мифов”, 
можно определить как совокупность представлений о городе, существую-
щих в культуре и формирующихся как на основе исторических событий и 
изменений актуальной реальности (городской архитектуры и т.п.), так 
и на основе отражения этой реальности в различных текстах (фольклор-
ных, литературных и т.д.) [Курсив мой. ― П. К.]. Фундаментом такого 
“мифа” является представление о городе вообще как пространственном 
и историческом феномене, восходящее к пространственным архетипам, 
основным же содержанием ― конкретное представление о том или ином 
городе, формирующееся в соответствии с его ролью в истории, реалиями 
и т.п.» (Там же. С. 63–64).
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путь, находясь, как и все поэты этой эпохи, под сильным вли-
янием Матоша. Однако в 1910-х гг. Матош и Уевич уже были 
в сложных отношениях: Уевич начинал как ученик Матоша, 
также большой поклонник Ш. Бодлера, А. Рембо и богемного 
образа жизни (таким он останется до самой своей смерти), 
однако очень скоро начал жестоко критиковать великого учи-
теля (статьи 1911 г. «Цезарь при смерти» («Cezar na samrti») 
и «Баррес и Ойнобаррес» («Barres i Oinobarres»)). Матош, оче-
видно, чувствуя талант ученика, отвечал Уевичу очень мяг-
ко, что в целом не было свойственно «парижскому фланеру». 
Примирение наступает уже после смерти Матоша ― Уевич 
пишет прощальную статью-некролог «Кроме того, мы хорва-
ты» («Em smo Horvati»), опубликованную в журнале «Совре-
менник» («Savremenik») в 1914 г.46

Так, стихотворение «Бульонская Пасха» («Buljonski Uskrs», 
1914) написано под сильным влиянием Матоша. С первых же 
строк возникает ощущение импрессионистской декорации: 
пёстрая толпа, экипажи, блеск украшений, парочки на траве, 
лодки и лебедь на озере. К зрительным образам присоеди-
няются обонятельные («Весна бодрит гуляющих // запахом 
земли и духов»47) и звуковые (щебетание ласточки). В пер-
вых пяти четверостишиях доминирует мотив праздности и 
прогулки (в экипаже, в лодке, пешком); в последних же двух 
четверостишиях появляется лирический герой ― фланер, на-
блюдающий за толпой. Картина, которая перед ним предста-
ет, ― это картина художника-импрессиониста. Можно утвер-
ждать, что образ фланера из стихотворения Уевича близок 
образу голодного, но счастливого Матоша-фланера из его 
парижский фельетонов: «Я уже и не вспоминаю // Что только 
что был несчастен // Счастлив, брожу со счастливыми // А я 
не ел и не пил. // Мысль моя ясна // Потому что на небесах нет 
ни тени // Воздух наполняет меня // Восхищением вселенной» 
(85).

46 Подробнее об этой полемике см.: Medić I. Krivotvoreni životopisi ― Ivo Her-
gešić o Tinu Ujeviću i Tin Ujević o Antunu Gustavu Matošu // Dani Hvarskoga 
kazališta: Građa i rasprave o hrvatskoj književnosti i kazaližtu. Vol. 48. № 1, 
2022. S. 90–107.

47 Цит. по:   Vereš S. Hrvatski Pariz. Zagreb, 1989. S. 85. Далее тексты Т. Уевича, 
З. Милковича, В. Кушана, Д. Цесарича, О. Делорко и Д. Тадияновича с ука-
занием страниц в круглых скобках цитируется по этому же изданию.
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Совсем иначе рисует Уевич французскую столицу в «Па-
рижской элегии» («Pariska elegija», 1917), посвященной со-
противлению французов. В обращении к Парижу («О, Город») 
слово «город» написано с большой буквы не только потому, 
что хорватский поэт восхищается бесстрашием и величием 
сопротивления, но и потому, что в ментальной географии со-
отечественников Уевича (после Матоша) Городом с большой 
буквы мог быть только Париж. Меняется и его топонимика: 
значимыми пространствами становятся те, которые маркиро-
ваны как пространства исторической памяти: Триумфальная 
арка, Дом Инвалидов, Луксорский обелиск в центре Площа-
ди Согласия. Константой остаются только парижские буль-
вары ― неизменный символ города и один из главных город-
ских топосов.

Почти половину (пять восьмистиший) стихотворения за-
нимает монолог самого города ― ответ лирическому герою на 
экспрессионистскую картину общеевропейской катастрофы. 
Это монолог-утешение, дающий надежду на прекращение 
страданий и новую жизнь: «Но, когда буйная страсть жиз-
ни // Переживет эти черные события, // Придет надежда и ― 
о чудо ― // Вера в скорое Возрождение» (88). Здесь возникает 
новый образ братства народов: «У каждого своя родина, // 
Но родины ― это сестры, // И за них по-братски гибнут бор-
цы // В пожаре и хаосе…» (88).

Путевые заметки Уевич публиковал из Парижа, куда уехал 
в 1913 г. и где пробыл по политическим причинам до 1919 г. 
Вне зависимости от конфликта с Матошем и иной тонально-
сти эссе, можно констатировать, что Уевич все еще находится 
под большим влиянием своего учителя48, на что указывает 
и избранный жанр. Однако после катастрофы Первой миро-
вой войны эпоха сильно изменилась, Париж перестает быть 
центром европейского мироздания ― центром искусств, куль-
туры, символом свободы и духовной жизни. Вместе с эпохой 
исчезает и Париж, «созданный» Матошем, ― в новой действи-
тельности он станет невозможным. Однако миф о Париже 
уже закрепился в сознании хорватских писателей и худож-

48 Матош ― «писатель, которого два поколения от Визнера и Уевича до До-
надини называли ребе, то есть учитель» (Visković V. Što je Matoš Krleži? // 
Književna republika. № 4–6. 2015. S. 109. 
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ников, о чем свидетельствует в том числе страсть, с которой 
его будет ниспровергать другой величайший хорватский пи-
сатель ХХ в. ― М. Крлежа.

Таким образом, очерки и стихотворения Т. Уевича о Пари-
же сыграли важную роль в закреплении и развитии «париж-
ского мифа» хорватской литературы. Этот миф в силу объек-
тивных исторических событий получает развитие в сторону 
героизации, новой его компонентой становится топос Великой 
французской революции, который встречается уже у Крань-
чевича. Особое развитие получает и тема родины: впервые 
звучат слова о братском народе, борющемся, как и хорваты, 
за свою свободу. Таким образом, образ Парижа в военное 
время становится поводом для разговора о самых острых те-
мах: о «хорватстве» и хорватах, о национальном и общеев-
ропейском, о настоящем и будущем национальной культуры 
и культуры человечества в целом.

Крушение «парижского мифа»
хорватской литературы в рассказе
Мирослава Крлежи «Ходорлахомор Великий»

Рассказ (или новелла) Мирослава Крлежи (1893–1981) 
«Ходорлахомор Великий» («Hodorlahomor Veliki») единодуш-
но рассматривается исследователями как идеологический и 
эстетический расчет писателя с эпохой модерна, в том числе 
с доминированием в хорватской литературе авторитета Ма-
тоша49. Это первое значительное прозаическое произведение 
Крлежи (до этого он писал поэзию и драмы), однако совер-
шенно зрелое, более того, репрезентативное для творчества 
писателя в целом, о чем свидетельствует тот факт, что и сам 
писатель всегда высоко ценил эту новеллу. Схожим образом 

49 См. напр.: Čale Feldman L. Posvećeno Kamovu, u spomen Matošu: ‘Velegrad 
i duhovni život’ u Krležinu Hodorlahomoru Velikom // Komparativna povi-
jest hrvatske književnosti, zbornik radova, XVI. Matoš i Kamov: paradigme 
prijeloma. Split, 2014. S. 193–207; Lasić S. Mladi Krleža i njegovi kritičari 
(1914–1924). Zagreb, 1987; Molvarec L. Hodorlahomor Veliki Miroslava Krleže 
kao dekonstrukcija Matoševog Pariza // Forum: mjesečnik Razreda za knji-
ževnost Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, 2013, № 7–9. S. 857–865; 
Žmegač V. Gubitak iluzija, na Krležin način // Hrvatska novela: interpretacije / 
Ivo Frangeš, Viktor Žmegač. Zagreb, 1998 и др.
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она оценивалась и критикой. Когда в 1919 г. Крлежа публи-
кует рассказ в собственном журнале «Пламен» («Plamen», 
№  4, 5, 6), то посвящает его не Матошу (хотя подобное посвя-
щение напрашивалось бы само собой), а другому знаменито-
му писателю эпохи модерна ― Янко Поличу Камову50. Полное 
название рассказа в первом журнальном издании звучит как 
«Ходорлахомор Великий, или как Перо Орлич переболел Па-
рижем» («Hodorlahomor Veliki ili kako je Pero Orlić prebolio 
Pariz»). Впрочем, в последующих публикациях и посвящение, 
и вторую часть названия Крлежа снимает.

В том же году еще в первом номере «Пламена» была опуб-
ликована статья-манифест Крлежи «Хорватская литератур-
ная ложь» («Hrvatska književna laž»), в которой молодой писа-
тель яростно отрицал ценность всей хорватской литературы 
прошлого (она была «слабым и призрачным, весьма дилетант-
ским камуфляжем действительности»51), кроме Юрая Крижа-
нича, Августа Шеноа и Сильвие Страхимира Краньчевича, 
а самой большой ее «ложью» провозглашал национальное 
возрождение, модерн и видовданский культ52.

Для того, чтобы глубже понять значение рассказа Крлежи, 
нужно вернуться в 1914 год, который стал во многом судьбо-
носным не только для истории, но и для хорватской литерату-
ры. В этом году вышла антология «Хорватская молодая лири-
ка» («Hrvatska mlada lirika»), ставшая «эпилогом хорватского 
модерна и одновременно предвестником новой литературной 
эпохи»53. В этом году умирает Матош, а Крлежа выходит на 
литературную сцену с драмой «Легенда» («Legenda»), которая 
стала первым опубликованным текстом будущего писателя. 
В дневниках Крлежи мы находим несколько записей о Мато-
ше: начинающий писатель видел его в кафе, но не решился 
подойти, поскольку они не были знакомы. Есть здесь и запись 
о похоронах кумира пишущей молодежи: Крлежа рассказы-
вает о том, что он взял цветок с венка Матошу и положил 

50 Одно из объяснений этого посвящения ― наличие общего мотива разо-
чарования в большом городе, который занимает важное место в самом 
знаменитом романе Камова 1909 г. «Высохшая лужа» («Isušena kaljuža»).

51 Цит. по:  История литератур западных и южных славян. Том 3. С. 600.
52 Подробнее о взаимосвязи статьи и рассказа Крлежи см.: Molvarec L. Hodor-

lahomor Veliki Miroslava Krleže kao dekonstrukcija Matoševog Pariza. S. 858.
53 История литератур западных и южных славян. Том 3. С. 596.
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его в антологию французской лирики. Это действие можно 
трактовать как символический акт приобщения к классикам 
и литературному канону, но и как акт архивации, символи-
ческих похорон творчества главного хорватского модерниста.

В статье Крлежи мы находим объяснения того, почему писа-
тель не принимает хорватский модерн: по его мнению, хорват-
ские авторы взяли «вторичный немецкий товар», кич, «деко-
ративный католицизм» и «декоративный орнаментализм»54 и 
занимались темами, никак не связанными с живым материа-
лом хорватской культуры и общества. Впрочем, имя Матоша 
в статье не упоминается ― отношение Крлежи к классику хор-
ватского модерна было в высшей степени сложным. То, что 
в «Ходорлахоморе» Крлежа вступает в диалог с предшест вую-
щей литературной традицией описаний Парижа и прежде всего 
именно с Матошем, явствует уже из профессии главного героя: 
Перо Орлич, как и Матош, является начинающим журнали-
стом и мечтает писать фельетоны о парижской жизни.

На пятой странице рассказа впервые непосредственно 
упоминаются имена Краньчевича и Матоша, поскольку пред-
ставления Орлича о Париже находятся в прямой зависимости 
от прочитанных им текстов: «В четвертой гимназии Краньче-
вич, в свою очередь, победил Наполеона и водрузил на верши-
ну гильотину, баррикады и революцию […]. Эту кровожадную 
картину Матош ― покойный Матош, который где-то как раз 
в то время писал свои фельетоны из Парижа, превратил на 
сладком фельетонном мелководье в некую культурную меч-
ту, полную поэзии и сладкозвучий, благоухания и тишины, 
не вполне ясной, но по меньшей мере современной, Матош 
тогда превратил Париж в сонет с красивой рифмой. Это было 
время невыразимой ностальгии […]. Время чтения фельето-
нов Матоша в гимназии!»55. Герой одержим чтением любых 
книг, связанных с Парижем («все это был материал, кото-
рым маленький Перо питал свою парижеманию» (10)), поэ-
тому классики хорватской литературы оказываются в одном 
ряду с безымянным автором второсортного немецкого романа 
о любовнике Марии-Антуанетты, графе Акселе фон Ферсене, 

54 Molvarec L. Hodorlahomor Veliki Miroslava Krleže kao dekonstrukcija Matoše-
vog Pariza. S. 858.

55 Krleža M. Novele. Zagreb, 2001. S. 11. Далее книга с указанием страниц 
в круглых скобках цитируется по этому же изданию. 
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многочисленными авторами литературы о Наполеоне и даже 
самим Перо, начавшим писать большой роман «Наполеон, 
императорская звезда». Затем к этому ряду присоединятся 
«бедекер», А. де Мюссе и Ш. Бодлер ― имена последних ста-
новятся не более чем застывшими символами представлений 
среднего провинциального европейца, каким представлен 
герой, о Париже.

Второй раз имя Матоша прозвучит ближе к середине но-
веллы, когда герой, уже разочаровавшийся в городе своей 
мечты, задается вопросом: «Что осталось от города “Марсель-
езы”, баррикад и гильотины? От всех этих мечтаний по кафе 
и картинок “бедекера”, от литературы и Матоша и от многих 
других малых и больших неправд, о, что осталось?» (19). Иро-
ничный, даже саркастический тон Крлежи ― прежде всего 
в отношении фельетонов Матоша ― не оставляет сомнений 
в полемическом замысле автора. Разочарование героя кажет-
ся неизбежным.

Хотелось бы обратить внимание и на важное наблюде-
ние, которое делает в своей статье «”Ходорлахомор Великий” 
Мирослава Крлежи как деконструкция Парижа Матоша» 
хорватская исследовательница Лана Молварец. Основыва-
ясь на заключениях Немеца, она анализирует героя Крлежи 
как фланера, каким представлял себя в очерках Матош, и 
приходит к выводу о том, что фланерство доводится Крлежей 
до абсурда, а страсть героя «объять необъятное» приводит 
к разочарованию. Перо изображен как «продукт провинци-
ального модерна, который смотрит на европейские образцы, 
но не может выйти из своих ограниченных, жалких условий 
материального и культурного производства»56.

В то же время нет причин не принимать во внимание био-
графическую основу новеллы ― пребывание Крлежи в Па-
риже в мае 1913 г. На нее указывает и тот факт, что первым 
адресом Орлича в Париже становится улица Де-ла-Арп ― 
та самая, на которой жил в свое время в отеле сам писатель. 
Впечатления от Парижа лягут и в основу описания большого 
безымянного города в романе 1932 г. «Возвращение Филип-
па Латиновича» («Povratak Filipa Latinovicza»). Скорее всего, 

56 Molvarec L. Hodorlahomor Veliki Miroslava Krleže kao dekonstrukcija Matoše-
vog Pariza. S. 861.
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в сюжете «Ходорлахомора Великого» о разочаровании моло-
дого человека есть автобиографический элемент57 ― в этом 
случае можно говорить о расчете и с собственными иллюзия-
ми юности.

Яркий анализ рассказа «Ходорлахомор Великий», основан-
ный на исследовании позиции повествователя, предлагает 
в своей статье «Потеря иллюзий глазами Крлежи» В. Жмегач. 
Этот анализ особенно важен в свете темы развенчания «париж-
ского мифа» и мифа «французского модерна». Жмегач прежде 
всего отмечает полифонический принцип (по М. М. Бахтину), 
в соответствии с которым строится повествование и который 
в целом характерен для стиля Крлежи: голос всезнающего 
ироничного повествователя неожиданно меняется, приближа-
ется к позиции главного героя, но никогда не сливается с ней 
до конца. Литературовед отмечает, что новелла Крлежи имеет 
трехчастную форму: первая (самая короткая) часть охватывает 
самый долгий временной отрезок ― двадцать лет жизни героя 
вплоть до его отъезда в Париж; вторая часть повествует о его 
пребывании в городе, разочарованиях и нищей жизни; третья 
представляет сон героя, в котором он встречается с ожившей 
мумией вавилонского правителя Ходорлахомора, путешеству-
ет с ним по французской столице, а затем, проснувшись, при-
нимает решение вернуться назад в Загреб.

Жмегач отмечает структурную и стилистическую самостоя-
тельность каждой из этих частей. В первой части важную 
роль играет психологическая подоплека появления у Орлича 
одержимости Парижем, детали создания «личного мифа», его 
развития параллельно духовному взрослению героя. Вместе 
с тем во второй части Крлежу как будто вовсе не интересуют 
психологические механизмы того, как обожание преврати-
лось в разочарование, отчаяние и ненависть; повествователь 
лишь фиксирует состояния и настроения Орлича в различ-
ных ситуациях, в которые ставит его городская парижская 
жизнь, и доминанту его состояния ― усталость, невыносимые 
ощущения темноты, голода и холода58. На протяжении тре-

57 Подробнее о восприятии Крлежей пространства большого города см. 
Žmegač V. Gubitak iluzija, na Krležin način. S. 295–297.

58 «Он хотел объять все, а в руках у него не остались ничего. Он хотел ох-
ватить смысл всего, а не нашел его ни в чем. Единственное, что суще-
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тьей части психологическое состояние героя никак не меняет-
ся, он смотрит со стороны на Ходорлахомора, который, словно 
заняв место Орлича, восхищается Парижем, наслаждается 
жизнью столицы и постигает европейскую цивилизацию (ка-
рикатура на молодого героя из первой части). На уровне поэ-
тики эти части также противопоставлены друг другу по прин-
ципу «импрессионизм ― экспрессионизм»59.

Важно отметить, что Париж в мечтах Орлича и Париж, 
с которым герой сталкивается, не просто противопоставлены 
друг другу, а с точки зрения ментальной географии являются 
разными городами с разным содержанием. В Загребе на от-
крытках и в книгах о Париже Перо видит Дом Инвалидов, 
Елисейские поля, Триумфальную арку, дворцы Трокадеро 
и Трианон, Лионский вокзал60 и, конечно, Сену и пестрые 
праздничные бульвары с большим количеством автомобилей 
и светящейся рекламы. «Парадом знаковых мест» называет 
эти перечисления Жмегач61, мы же назвали бы их вообра-
жаемым фланированием. Однако это не фланерство в духе 
Матоша, а болезненное поглощение пространства, порожден-
ного иллюзиями и разыгравшейся фантазией героя; картина 
эта носит экспрессионистский, а не импрессионистский ха-
рактер. Перо постоянно называет город Вавилоном, само же 
слово «Город» написано с большой буквы.

Когда же Орлич приезжает в город, то сразу сталкивается 
с его «темной» стороной ― серыми грязными улицами. Пове-
ствователь крайне последователен в изображении Парижа 
во второй части, он не дает никакой альтернативы ― чита-
тель вместе с героем видит исключительно нищий, серый, 
жестокий город. Это город без конкретных топосов и даже без 

ствовало, несомненно и ясно, была усталость» (16); «Голод! Улица! Ночь! 
Дождь! Усталость! Но это свобода! Это свобода! Это Париж!» (21).

59 Подробнее см.:  Žmegač V. Gubitak iluzija, na Krležin način. S. 300–301: 
«Острые контрасты настроения и состояния ведут повествование в на-
правлении гротеска, сна или галлюцинации (которые не должны быть 
психологически мотивированы), открывают двери литературной фанта-
стике» (301). 

60 Не случайным кажется тот факт, что именно на этот вокзал прибыл в свое 
время и Матош.

61  Žmegač V. Gubitak iluzija, na Krležin način. S. 292. Отметим, что очерки 
Матоша, как и первая часть новеллы Крлежи, где читатель погружается 
в мир иллюзий Орлича, изобилуют топонимами и именами исторических 
персонажей.
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топонимики, в нем нет ничего от ранее воображаемого Орли-
чем Парижа, вместо этого возникает картина хаоса: «Оперы 
и балеты, биржи и кладбища, Рембрандты и итальянцы Ре-
нессанса, кубисты и футуристы, скульпторы и картины, сады, 
и улицы, и рестораны ― все это закружилось в голове у Орли-
ча» (16). Интересно, что в этой же части не единожды упоми-
наются значимые загребские топосы ― река Сава, Кровавый 
мост, площадь Зриневац.

Объединяет эти два города ― воображаемый из первой ча-
сти и «реальный» из второй, только Эйфелева башня ― символ 
Парижа и одновременно символ цивилизации и прогресса. 
Именно с Эйфелевой башни герой сбросит своего спутника 
Ходорлахомора, башня начнет с шумом рушиться (символ 
крушения иллюзий, губительности технического прогресса 
и несостоятельности «парижского мифа», аллюзия на Вави-
лонскую башню), и герой наконец проснется. Символическим 
будет и финал новеллы: уже находясь в поезде в Загреб, ге-
рой выпускает из пистолета все шесть пуль в направлении 
Парижа.

Париж лишается своего привилегированного положения: 
«Все это одно и то же! Будапешт и Париж, Пекин и Загреб! 
Все одни казармы, и тюрьмы, и церкви, и все одна сплошная 
вечная человеческая глупость! Нет Парижа. Париж в нас! 
В стихах Краньчевича Париж. Несчастный школьник из Са-
раева лучше чувствует его, чем все эти кретины-толстяки! 
[т.е. парижане. ― П. К.]» (18). Рефреном на протяжении всей 
второй и третьей части звучит слово «ложь» (шесть раз) и вы-
ражение «Нет Парижа!»62, само существование города слов-
но многократно отрицается сознанием героя. Слово «Город» 
перестает писаться с большой буквы, как в начале новеллы. 
Сравнение с Вавилоном (в первой части это слово звучит семь 
раз, оно вернется в текст в третьей части, связанной с новой 
иллюзией ― впечатлениями Ходорлахомора) заменяется 
во второй части на сравнение с Содомом.

Сталкиваются друг с другом не только отдельные париж-
ские топосы. То же касается цветов, звуков, запахов: противо-
поставлены друг другу пестрота и серость; блеск, городская 

62 «Все это ложь и пустота! […] Нет Парижа! Нет Парижа! Нет Парижа! 
― Что такое Париж? Где Париж?» (17).
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иллюминация и гарь, тусклый свет масляной лампы в бедной 
комнате героя; звуки большого города (звуки машин и весе-
лой толпы), «Марсельезы» и бормотание, рычание63, нескон-
чаемый плач ребенка за стеной; запах духов («Все пахнет ду-
хами! Даже третий класс пахнет духами!» (12)) и резкий запах 
подгоревшего соуса на кухне. В целом весь текст строится на 
оппозициях: фантазия ― действительность, очарование ― ра-
зочарование, цивилизация ― варварство, живое ― мертвое, 
сущность ― подражание, Восток ― Запад, реальность ― искус-
ство, свое ― чужое, высокое ― низкое, далекое ― близкое, тем-
ное ― светлое, блеск ― грязь, свобода ― рабство (этот список 
можно продолжить).

В мечтах Орлича Париж населен великими личностями: 
это город Наполеона, Дантона, Марата, Робеспьера, Марии- 
Антуанетты, Мюссе и Бодлера. В «реальном» Париже нет 
не только топосов, но и личностей: в отрывке, который был 
процитирован выше, единственное имя (имя Рембрандта) 
дано во множественном числе как синоним известного, но 
безликого (для героя) явления. Классиков живописи герой 
проклинает и называет «глупой и бессмысленной ложью»: 
«Взять, да и распороть ножом этого Ван Дейка! Этих его про-
клятых толстых сытых баб! Какое мне дело до Ван Дейка! 
Или Ван Гога! Эй! Ты, проклятый Ван Гог! Так вот ты какой! 
Вот так ты, оказывается, выглядишь?» (20). Сара Бернар упо-
минается как «та хромая Сара […] хриплая попугаиха, а глу-
па ― помилуй Бог!» (17). В устах Перо классики мировой жи-
вописи и символы современного искусства обезличены, а их 
творчество полностью обесценивается.

В реальности единственный, с кем Перо близко знако-
мится в Париже, ― это вавилонская мумия Ходорлахомор, 
продукт его фантазии, alter ego героя. Французы даже не пы-
таются понять молодого хорвата, а он, в свою очередь, так-
же перестает видеть в них людей64. В самом конце рассказа, 

63 «Париж глухо рычит, как подземный зверь, уткнувший морду во тьму» 
(18); «А все рычит на него. Его преследуют черные тени, а бронзовые 
львы с черных памятников лают на него…» (21). Подробнее о «зверином 
коде» в изображении Парижа см.: Molvarec L. Hodorlahomor Veliki Miroslava 
Krleže kao dekonstrukcija Matoševog Pariza. S. 860.

64 Интересно, что единственный француз, наделенный в рассказе именем 
(Викторьен Эбрард), ― это мертвое тело железнодорожника в парижском 
морге, где герой прячется от холода. См. также: «Разве же здесь нет лю-
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в кульминации, в глазах парижской толпы Орлич и Ходорла-
хомор получают следующую гротескную характеристику: «Это 
безумцы! Это какие-то африканцы! Это хорваты! Этот человек 
говорит по-русски! Что такое хорват? Ах, прошу вас! Хорваты! 
Это какой-то вид самоедов в Стране Собак! Венгры! ― кричит 
толпа…» (35). Важным мотивом в новелле является мотив вар-
варства ― тема, которая на протяжении всей жизни волновала 
Крлежу. Находит она отражение и в «Ходорлахоморе» в виде 
антитезы «цивилизация ― дикость», в которой цивилизация 
(Париж) обнаруживает свою несостоятельность и, таким обра-
зом, «парижский миф» продолжает разрушаться65. 

Здесь нужно сделать ключевое для данного исследования 
замечание: дихотомия «парадного» и мрачного Парижа, од-
новременно города цивилизации, искусств и ужасающей ни-
щеты, является одной из главных составляющих парижского 
топоса, утвержденной в хорватской литературе Матошем. 
Однако именно ее совершенно сознательно «скрывает» Крле-
жа, словно она не известна не только герою, но и повествова-
телю. Картина до конца остается монохромной, за исключе-
нием описания вида с Эйфелевой башни66, который, впрочем, 
принадлежит не действительности, а сну Перо Орлича. Как 
справедливо отмечает Жмегач, «в рассказе Орлич на самом 
деле статист, фигура без глубокого смысла, поскольку герои 
рассказа не Орлич и не Ходорлахомор, а город Париж»67.

дей? Разве люди и вправду живут только в русской литературе? Разве все 
здесь кретины, гады и подлецы, в этом проклятом Содоме?» (22). Заме-
тим, что с «русскими мифами» Крлежа обходится не лучше, чем с париж-
скими: кроме стереотипа о героях русской литературы, в тексте возника-
ет стереотип о русской беспечности в отношении своей и чужой жизни, 
когда квартирная хозяйка, выгоняя Орлича, смеется над тем, что он до-
стает пистолет, и говорит, что «плюет на эту его русскую ерунду» (19). 

65 Жмегач обращает внимание на запись в дневнике Крлежи от 28 июня 
1942 г.: «Большая тема, до сегодняшнего дня не раскрытая: попрошайки 
из варварских окраинных стран в больших городах феодальной граждан-
ской Европы» (Žmegač V. Gubitak iluzija, na Krležin način. S. 300). О пробле-
ме национальной идентичности и «хорватства» в рассказе см. Molvarec L. 
Hodorlahomor Veliki Miroslava Krleže kao dekonstrukcija Matoševog Pariza. 
S. 862–865. Исследовательница рассматривает произведение, в том чис-
ле как «эскиз анатомии хорватской национальной идентичности» (Ibid. 
S. 864).

66 «Был теплый синеватый день, и солнце протыкало небесные ткани бес-
численными копьями, и майская зелень лилась по всему Парижу. Весь 
город плыл в каком-то эфирном голубом тумане…» (33).

67  Žmegač V. Gubitak iluzija, na Krležin način. S. 300.
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Стоит оговорить, что и до Крлежи в мировой литературе 
(прежде всего собственно французской) неоднократно изобра-
жались парижские трущобы (эта сторона столичной жизни 
дана и у Матоша!), однако они никогда не были единствен-
ным предметом изображения, а если и были (Бодлер, Золя), 
то мрачная сторона действительности всегда сопровождалась 
ощущением динамики и мощи «столицы мира», отвратитель-
ное эстетизировалось ― по крайней мере, в качестве предме-
та литературного изображения.

В этом отношении в высшей степени интересными являют-
ся рассуждения Жмегача о том, мог ли Крлежа быть знаком 
с романом Р. М. Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» 
(«Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge», 1910). В этом 
произведении Париж впервые изображен иначе, чем в боль-
шинстве текстов до этого, но схожим образом с тем, как делает 
это хорватский писатель. Если Крлежа не был знаком с рома-
ном (нет никаких сведений, которые указывали бы на факт 
такого знакомства), то тем важнее представляется типологи-
ческое сходство текстов, развенчивающих «парижский миф».

В целом для хорватской литературы первой половины XX в. 
можно выделить периоды особого интереса к топосу Парижа ― 
это самый конец XIX ― начало XX в. (поэзия Краньчевича и 
путевые очерки и рассказы о Париже Матоша) и конец 1910-х ― 
1930-е гг. (поэзия Уевича, проза Крлежи, путевые очерки Милко-
вича и др.). Первый период, связан с общей ярко выраженной 
ориентацией хорватского модерна на французскую культуру ― 
прежде всего в живописи и литературе; второй, по-видимому, 
связан с ориентацией авангарда на расчет с прошлым, в том 
числе с модерном, символом которого был Матош, но вместе 
с тем и с огромным интересом к его открытиям и созданному 
им образу.

На основании целого ряда текстов, созданных в самом кон-
це XIX ― 80-х гг. XX в., можно выделить «парижский миф» 
хорватской литературы, который является биполярным. С од-
ной стороны, Париж ― это бунтарство, протест, несогласие 
с провинциализмом и бюргерством (в противопоставлении 
жизни в Загребе или хорватской провинции), свобода, вдох-
новение; это аристократический и богемный город, притяги-
вающий, как магнит, самых разных людей, город фланеров 
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и мечтателей, страстный, непосредственный, волшебно-зага-
дочный. В то же время этот город может быть символом хаоса, 
разврата, духовного рабства, болезни физической, нравствен-
ной и социальной. И, конечно, в картине Парижа у хорват-
ских авторов, в том числе в путевых очерках, не стоит искать 
образы реального города ― Парижа с его географией и топони-
микой. Топосы хорватского литературного Парижа рисуют со-
всем иную карту, которая говорит о мировосприятии хорватов, 
их ориентирах, о положении хорватской культуры, испытыва-
ющей комплекс провинциальности и пытающейся осмыслить 
себя в общеевропейском культурном пространстве, найти свое 
место, определить и идентифицировать себя в диалоге с чу-
жой культурой. 

Париж в хорватской прозе и поэзии 1930-х гг.
Новый всплеск интереса к Парижу возникает в хорватской 

литературе лишь в 1930-е гг. Самый яркий образ французской 
столицы возникает или в жанре очерка (Л. Визнер, З. Милко-
вич, К. Ковачич, В. Кушан), или в поэзии (Д. Цесарич, Д. Та-
диянович, О. Делорко).

В 1930 г. Любо Визнер (1885–1951), хорватский поэт, пере-
водчик, ученик и последователь Матоша, посвятивший зна-
чительную часть жизни написанию его биографии, публи-
кует в журнале «Книжевник» («Književnik») зарисовку «Как 
Матош приехал в Париж» («Kako je Matoš stigao u Pariz»). 
В тексте заметно сильное влияние стиля Матоша-репорте-
ра, Визнер прибегает к импрессионистской технике, стара-
ясь не просто воспроизвести первые дни пребывания поэта 
в Париже, но и передать его впечатления, далеко не только 
восторженные: «Впечатление было огромным. Предвкуше-
ние наслаждения неописуемым. И глубоко в подсознании 
нечто необычное ― как будто невыразимый страх. Вынырнув 
из океана света, омнибус затерялся в районе Попенкур в тем-
ных нищих улицах, воняющих бензином, столярным клеем 
и гнилыми фруктами» (39). 

Париж в восприятии Матоша Визнер сравнивает не с Мек-
кой, а с Вавилоном. Доминантами, как и у Матоша, становит-
ся мотивы света в разных его проявлениях, блеска (в том чис-
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ле мокрого асфальта), скорости, разнообразных шумов. Почти 
половину очерка занимают пространные цитаты из дневника 
Альфреда Маканца ― хорватского историка и публициста, 
который вместе с братом Матоша Леоном встречал молодого 
писателя в Париже летом 1899 г. Визнер выбирает те места 
из дневника Маканца, в которых Матош описан как настоя-
щий представитель богемы, нищий, но вместе с тем крайне 
остроумный молодой человек, постоянно устраивающий за-
бавные выходки и эпатирующий порядочное парижское об-
щество.

В том же году появляется фельетон Звонко Милковича 
(1888–1978) «В Париже» («U Parizu»). Милкович, как и Виз-
нер, принадлежал к числу почитателей Матоша, поэтов «вто-
рого поколения» модерна. Хотя у Милковича доминируют те 
же мотивы, что у Матоша и Визнера, он прибегает к технике 
экспрессионизма, что роднит его стиль со стилем «Ходорла-
хомора» Крлежи. Сам автор говорит о впечатлении колла-
жа, которое произвел на него город и которое он сравнивает 
с впечатлением от работы, увиденной некогда на выставке: 
«В Берлине, в салоне “Der Sturm”, около десяти лет назад 
я видел выставку экспрессионистов и вспоминаю работы ху-
дожника Пауля Клее, которые он назвал “Märzbilder” [“Мар-
товские картины”. ― П. К.]. Это были композиции (коллажи) 
из одних билетов, чеков, проездных, вырезок…» (57). Мил-
кович выбирает композиционный принцип, который роднит 
его тексты с фельетонами Матоша: после впечатлений и 
описаний знаковых мест следуют разнообразные зарисовки 
парижской жизни ― от сцены безобразной семейной ссоры 
до детального описания нескольких дней, проведенных в об-
ществе экскурсантов из Хорватии. Это индивидуальный опыт 
фельетониста, в который включаются не лишенные юмора 
актуальные размышления о родине, языке, национальном 
характере, привычках и многом другом.

Крешимир Ковачич (1889–1960) ― журналист, писатель, 
младший сын классика хорватской литературы XIX в. Анте 
Ковачича ― несколько лет был репортером газеты «Новости» 
(«Novosti») в Париже. Его очерки были посвящены важным 
событиям французской жизни, которые осмыслялись с при-
сущим автору юмором. Примером может послужить очерк 
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«Волшебные ночи» («Čarobne noći»), в котором Ковачич ин-
формирует хорватское общество о Колониальной выставке 
1931 г. Текст начинается с рассуждений о современных ко-
лониальных державах с элементами исторической справки 
и подробного описания расположения и концепции выстав-
ки, ее частей и всего того, что могло заинтересовать далеко-
го хорватского читателя, которому предлагается несколько 
страниц информации, пусть и занимательной, но изложен-
ной поначалу достаточно сухо. Тем большее впечатление 
производит контраст, когда речь заходит о парижской жиз-
ни во время выставки. Автор с большим юмором и иронией 
описывает отношение к выставке парижан, городские очере-
ди, культурные события, а также курьезные происшествия, 
в том числе с участием соотечественников, по разным при-
чинам прибывших в Париж. Фельетоны Ковачича носят со-
всем иной характер, чем тексты, о которых шла речь до этого. 
Автор не просто описывает город в разных его проявлениях, 
но связывает зарисовку парижской жизни с определенным 
событием, лежащим в основе каждого очерка.

В 1937 г. в «Хорватском ревю» («Hrvatska revija», god. 10, 
№ 9, 10) были опубликованы впечатления поэта, искусствове-
да и переводчика Владислава Кушана (1904 ― 1985) «Пари… 
Пари…» («Paris… Paris…») с подзаголовком «Воображаемое 
и немного чувствительное фланерство» («Zamišljene i pomalo 
osjećajne fl anerije»). Само слово «фланерство», поставленное 
в парижский контекст, уже вызывало однозначные ассоциа-
ции с фельетонами Матоша, однако поэтика очерка Кушана 
схожа с экспрессионизмом Крлежи, а заявленная в первом 
же абзаце тема не может не вызывать в памяти «Ходорлахо-
мора»: «В таком темпе дальше было уже невозможно. Вдруг 
все стало меня утомлять, уничтожать, мучить, морить, как 
мара68. Больше просто было уже невозможно. Я уже долгое 
время предчувствовал слом [курсив мой. ― П. К.] и ожидал 
катастрофу» (155). Впечатление диалога с Крлежей поддер-
живается лейтмотивами усталости и разочарования, к ко-
торым добавляется мотив головной боли, головокружения, 

68 Мара, или мора ― призрак, привидение в европейской мифологии. По ле-
генде, злой дух, который во сне садится человеку на грудь и душит его. 
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болезненного сна и помутнения зрения. Усиливает экспрес-
сионистскую картину описание бедной и безвкусной отель-
ной комнаты и утреннего хаоса звуков. Эта картина утра 
не имеет ничего общего с импрессионистским «Парижским 
утром» Делорко. Выцветшие краски редуцированы до серого 
и грязно-голубого, а свет присутствует исключительно как бо-
лезненно-яркая полоса, пробившаяся сквозь сломанные став-
ни (в то время как «огни утреннего солнца» герой не видит, 
а лишь «предчувствует»). Повествователь ощущает париж-
ские звуки, «как удары бича» на своем теле: «Визжат и биби-
кают клаксоны автомобилей и автобусов, стонут и рычат их 
моторы, нервно звонят велосипеды, отчаянно воют сирены, 
а иногда, как предчувствие, из-под земли доносятся глухие 
угрозы метро, а высоко над городом назойливо бормочут про-
пеллеры самолетов» (157). Протест повествователя, прокли-
нающего «всю эту систему журналистской охоты на возбуж-
дающие открытия» (157), связан с ощущением механичности 
жизни и потери смысла в вечной спешке и погоне за сенсаци-
ями и полезными знакомствами.

Однако эта полная отчаяния картина ― только вступле-
ние к очерку Кушана. Повествователь принимает решение 
отказаться от искусственной механической жизни и стать 
вольным фланером, «увидеть свой собственный Париж» 
(160), создать его, как создавали «плеяды писателей и поэ-
тов, которые носили этот город в себе, как свою судьбу, ко-
торые и обожали, и ненавидели его, которые много думали 
и мечтали о нем…» (158). В тексте упомянуты многочислен-
ные литературные герои, связанные с Парижем ― четыре 
мушкетера, Монте-Кристо, Эсмеральда, дама с камелиями, 
Мими Пенсон, отец Горио, Растиньяк, Люсьен де Рюбампре, 
Вотрен. В среде этих литературных героев появляется Ма-
тош ― «вечный, неисправимый бродяга, бездельник, богема, 
наш самый симпатичный и самый несчастный беглец Густав 
[…]. Хотя он и не герой из галереи вымышленных образов, 
а настоящий страдалец, жертва нашей среды и несчастных об-
стоятельств, этот хорватский отверженный напоминает своей 
патетичной жизнью и злой судьбой литературную фикцию» 
(159). Именно такой Париж и есть живой, меняющийся город, 
а фланерство без цели и маршрута ― единственный способ, 
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чтобы «Париж улыбнулся тебе», «точно так же улыбнулись 
бы все авторы книг о мире Парижа, которые я до сих пор про-
читал, так улыбнулись бы и все их герои, так улыбнулось бы 
и худое лицо А.Г. М-а, если бы он каким-то чудом оказался 
рядом со мной…» (162).

Перед читателем проходит череда ярких зарисовок, и все 
они не имеют ничего общего с «парадным» Парижем и его 
стереотипами. В тексте практически нет топонимов, пове-
ствователь сознательно выбирает ничем не примечательные 
места, акцентируя их обыденность («нерепрезентативный 
маленький парижский сквер» (164), маленький ресторан, 
безымянная «банальная симпатичная улица» (167)), мастер-
ски рисует жанровые сценки (нищий со своей жизненной 
историей, общество клошаров на набережной Сены), вклю-
чает в текст композиционно самостоятельные очерки о по-
жилом букинисте монсеньоре Шарле, о посетителях сквера, 
о домах, которые, как и люди, обладают каждый своей приме-
чательной внешностью и характером, и т.д. В текст вкрапле-
ны небольшие законченные рассуждения о богеме, о рекламе 
и других явлениях парижской жизни. Ближе к концу текста 
читатель находит философскую зарисовку о бедах обитате-
лей парижского дна, о которых думает, глядя в окно, некий 
одинокий пожилой мудрец. В этой части текста на первый 
план выходят социальные мотивы. Фельетон заканчивается 
сном повествователя, в котором ему является его любимая 
героиня французской литературы ― Мими Пенсон. При опи-
сании сновидения доминируют сентименталистские художе-
ственные приемы.

На протяжении произведения поэтика претерпевает серь-
езные изменения: после первых нескольких страниц, посвя-
щенных отчаянию повествователя, перестают доминировать 
болезненные экспрессионистские образы, уступая место реа-
листическим зарисовкам (вплоть до натурализма ― описание 
утопленника и бедствий парижских маргиналов) или импрес-
сионистским мотивам (прежде всего игры света). Не случайно 
в очерке Кушана упомянуто имя хорватского художника Йоси-
па Рачича, одного из ярчайших представителей модерна 
«мюнхенского круга», который провел в Париже последний 
год своей жизни и много писал этот город.
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В поэтических текстах, посвященных Парижу, также так 
или иначе возникает образ Матоша. Имя поэта может непо-
средственно фигурировать в стихотворении, как это проис-
ходит в «Трубаче с Сены» («Trubač sa Seine», 1937) Добриши 
Цесарича (1902–1980) ― одного из самых значимых хорват-
ских поэтов ХХ в. Его «Трубач», носящий подзаголовок «Ма-
тош в Париже», стал гимном хорватской эмиграции. В этом 
стихотворении утверждается определенный парижский «ма-
тошевский миф», носящий героико-романтический характер: 
одинокий поэт-изгнанник, которому от родины остался лишь 
родной язык, тоскует о Хорватии, мечтает о ее освобождении 
и призывает к сопротивлению. Образ революционера, каким 
представлен здесь Матош, восходит к Краньчевичу, у которо-
го Париж тоже был символом свободы и непокорности.

В текстах могут возникать отсылки к Матошу на уровне 
поэтики ― отдельных образов, импрессионистской техники, 
ассоциаций, общего впечатления от Парижа ― веселого, свер-
кающего, шумного, быстрого города. В стихотворении Цеса-
рича «О чем говорил мне парижский поезд» («Što mi je go-
vorio pariski vlak») в начале и в конце появляется лейтмотив 
иллюзии. Ритм стихотворения очень быстрый, оно построено 
на оппозициях (жизнь на родине, «бедной и тесной», и яркий 
парижский поезд, «полный огней» (149); молодость ― угаса-
ние; фантазия ― действительность и др.).

Совсем иной темп и лирическое настроение мы встреча-
ем в сонете Олинко Делорко (1910–2000) «Парижское утро» 
(«Pariško jutro», 1938), передающем впечатления только что 
пробудившегося лирического героя. В них сливаются звуки 
(«песня фонтана», шум листвы каштана за окном, шум, доно-
сящийся с Сены), «фильм сновидений» (193) и солнечный свет 
(один из лейтмотивов69). Вначале город представляется герою 
морем, по которому он движется к пестрому мысу, и эта кар-
тина на наших глазах превращается в «городское море», ко-
торое бурлит и на земле («Париж просыпается, полный шума 
и славы» (193)), и под землей (образ метро). Эту картину тоже 
вполне можно было бы назвать «матошевской» по духу.

69 Во втором катрене ощущение свечения передано в двух строках аж четырь-
мя семантически близкими словами: «Но это Париж, над которым сияет // 
солнечный свет, он блестит надо всем» [курсив мой. ― П. К.] (193).
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В стихотворении другого классика хорватской поэзии Драгу-
тина Тадияновича (1905–2007) «Рисунок» («Crtež», 1937) появ-
ляется мотив японской гравюры. В стихотворении, созданном 
за несколько лет до начала войны, доминирует настроение 
беспокойства. Центральное место в нем занимает сухое опи-
сание пейзажа на рисунке, выделенное курсивом и заканчи-
вающееся словами: «По углам нарисованы // Японские надпи-
си // На красном фоне // Как следы // Крови» (184). Позднее, 
в 1955 г. поэт напишет еще несколько стихотворений, посвя-
щенных Парижу, в которых также будет преобладать песси-
мистическое настроение.

В фельетонах и очерках, как и в поэзии 1930-х гг., мы мо-
жем наблюдать две тенденции. Среди фельетонов, посвящен-
ных Парижу, встречались яркие тексты, однако после фелье-
тонов Матоша у читателей Милковича и Ковачича вряд ли 
создастся впечатление, что Париж значительно изменился. 
Здесь в разработку темы Парижа практически не добавилось 
новых смыслов и красок. Как и в эпоху модерна, для хорватов 
Париж продолжал оставаться культурной столицей мира, 
центром притяжения, городом пестрых красок, блеска, ско-
рости, шума, контрастов и яркой жизни. В этом отношении 
можно говорить о том, что к концу 1930-х гг. формируется 
особая «матошевская» линия ― традиция изображения Пари-
жа с доминирующей техникой импрессионизма. Здесь часто 
встречаются прямые отсылки к творчеству поэта и его тек-
стам. В эту традицию вписывается и поэзия (стихотворения 
Делорко, Цесарича).

Другие прозаические тексты (Кушан) предлагают разви-
тие линии экспрессионистского изображения Парижа Крле-
жи. Именно здесь возникают новые мотивы (протест против 
скорости большого города, лишающего человека человечно-
сти, против обесценивания и обезличивания индивидуально-
сти; развитие социальных мотивов). Текст Кушана очень раз-
нообразен и мозаичен ― он состоит из зарисовок различного 
характера с различными стилевыми доминантами.
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Париж в хорватской литературе
второй половины ХХ в.
Общие замечания и наблюдения

Не претендуя на то, чтобы представить в данном разделе 
сколь бы то ни было серьезный анализ многочисленных про-
изведений второй половины века, в которых появляется тема 
Парижа, мы, тем не менее, считаем необходимым обозначить 
некоторые общие тенденции, характерные для этого периода, 
изучение которого еще предстоит.

Во второй половине ХХ в. образ Парижа возникает в твор-
честве многих писателей и поэтов ― в количественном от-
ношении таких текстов значительно больше, чем в первой 
половине века. Во-первых, применительно к этому времени 
не удалось выделить определенных периодов взлета и спада 
интереса к образу французской столицы. Во-вторых, во всех 
текстах неизбежно возникает диалог с Матошем или Крле-
жей (или обоими авторами), поэтому эти тексты можно ус-
ловно разделить на две группы. К первой принадлежат про-
изведения, отсылающие нас к творчеству Матоша, чье имя 
устойчиво ассоциируется у хорватов с Парижем, ― встреча-
ются посвящения писателю, прямые и скрытые цитаты, мно-
гочисленные упоминания его имени («Латинский квартал» 
(«Latinska četvrt») и «С людьми Парижа» («S ljudima Pariza») 
Динко Штамбака, «Школяру снится Париж» («Brucoš sanja 
Pariz») Радована Жилича, «В поисках отеля Матоша» («Tražeći 
Matošev hotel») Ивана Катушича, «Мой Париж» («Moj Pariz») 
Миливоя Славичека, «Париж, это большое растение» («Pariz, 
ta golema biljka») Дубравко Хорватича и др.). При этом тра-
диция непосредственного обращения к Матошу складывается 
еще в первой половине века у Визнера, Крлежи, Цесарича, 
Кушана. Ко второй группе можно отнести тексты, в которых 
Париж выступает как символ «чужого», зачастую идеального, 
в котором герой жестоко разочаровывается, или же в каче-
стве города-Вавилона и города-Содома (традиция Крлежи). 
Прямые упоминания Крлежи есть, например, в очерке «А Сен 
Мишель не видит» («A Saint Michel to ne vidi») Саши Вереша. 
Обе традиции имеют корни еще в первой половине ХХ в.
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В конце XX в. интерес к Парижу в хорватской литературе 
в целом падает вместе с его значением в мировой политике 
и культуре и появлением новых многочисленных «центров 
притяжения». Тема Парижа символически «закрывается» 
в 1980 г. последним значимым текстом, в котором этот город 
играет важную роль, ― в романе Крсто Шполяра «Свадьба 
в Париже» («Vjenčanje u Parizu»). Роман наследует традици-
ям «прозы в джинсах» и тривиальной литературы: его глав-
ный герой ― аутсайдер, фабула редуцирована, на первый 
план выходят ассоциации и субъективные ощущения и впе-
чатления. Париж становится местом действия для любовной 
истории главного героя, но все же не более чем антуражем и 
лишь очередным поводом вновь задать вопрос о том, что та-
кое родина для хорвата, как определить «свое» в противовес 
«чужому». Топос французской столицы не становится сущ-
ностной основой романа.

В XXI в. яркий образ Парижа возникнет в автобиографиче-
ском романе Дамира Каракаша «Прекрасное место для того, 
чтобы быть несчастным» («Sjajno mjesto za nesreću», 2009). 
Речь идет о современных реалиях новой Европы ― мире па-
рижских мигрантов и криминала. Роман вписывается в тра-
дицию текстов, разрушающих романтические мифы и стерео-
типы о Париже.

Заключение
Не ставя перед собой задачу обосновать «парижский текст» 

хорватской литературы, мы однако можем утверждать, что 
в первой половине ХХ в. формируется устойчивый «париж-
ский миф», связанный с творчеством двух знаковых для 
хорватской литературы писателей ― А. Г. Матоша и М. Крле-
жи, и двумя течениями ― импрессионизмом и экспрессиониз-
мом. Импрессионистская техника используется прежде всего 
в изображении городских пространств (влияние французской 
живописи), в то время как экспрессионизм связан с изображе-
нием городского дна. По В. Н. Топорову, топос Парижа обла-
дает одновременно характеристиками «города-девы» и «горо-
да-блудницы», Вавилона и Мекки (Иерусалима). В жанровом 
отношении речь идет прежде всего о прозе ― газетном фелье-
тоне и рассказе, однако есть и поэтические тексты.
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В начале века формируется «матошевский миф» о Пари-
же: образ французской столицы приобретает символический 
характер, становится отражением «метафизической» приро-
ды парижского пространства, связывается с ролью Парижа 
в истории и культуре Европы (особенно в искусстве XIX в.) и 
особенно ролью в становлении хорватского искусства и совре-
менной литературы. Сложный феномен французской реаль-
ности оказывается на рубеже веков связан с базовыми харак-
теристиками культуры хорватов (прежде всего в живописи и 
литературе), становится важным для разговора об их само-
сознании, встраивается в диалог о национальной самоиден-
тификации (о принадлежности европейскому пространству, 
о «варваризации»70) внутри хорватской культуры. Париж ста-
новится семиотическим объектом хорватской литературной 
практики71. «Парижский миф» развенчивает (но не уничто-
жает, а подает в новой плоскости) Крлежа, начиная тради-
цию диалога с классиком хорватского модерна. Этот диалог 
продолжается на протяжении всего ХХ в.

Представляется, что рассмотренный нами материал гово-
рит как минимум о потенциале для формирования «париж-
ского текста» хорватской литературы. Обращаясь к вопросу 
о правомерности использования термина «парижский текст» 
хорватской литературы, стоит переформулировать его сле-
дующим образом: является ли «парижский текст» вторичной 
моделирующей системой, отражающей особенности хорват-
ской литературы ХХ в.? Обладают ли произведения, которые 
мы относим к этому сверхтексту, семантической связностью, 
которая приводит к кросс-жанровости, кросс-темпоральности 
и даже кросс-персональности72? Являются ли они единым и 
внутренне связанным феноменом, можно ли выделить в них 
определенное смысловое ядро, которое представляет собой 
совокупность вариантов, сводящихся к единому источнику? 

70 Тема, которая на протяжении всей жизни волновала Крлежу. Подробнее см.: 
Hadžihasanović A. Evropa očima Krleže. Sarajevo, 2008.

71 Семиотический объект возникает в результате метафоризации и символи-
зации определенных характеристик материального объекта. В результате 
процесса семиозиса происходит переход объектов «физической реаль-
ности» в семиотические объекты, которые начинают «функционировать 
в локальных культурных практиках, в том числе в литературной» (Аба-
шев В. В. Пермь как текст. Пермь в русской литературе XX века. С. 69).

72 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы». С. 279. 
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Можно ли приписать «парижскому тексту» хорватской лите-
ратуры, если предположить, что он все же существует, мифо-
генность «петербургского текста»? Можно ли назвать Париж 
высшей реальностью символико-мифологической природы? 
Напомним: «Сверхтекст представляет собой сложную систе-
му интегрированных текстов, имеющих общую внетекстовую 
ориентацию, образующих незамкнутое единство, отмеченное 
смысловой и языковой цельностью»73. Представленный выше 
анализ текстов говорит о том, что на многие из этих вопросов 
можно ответить утвердительно, хотя подробное изучение ма-
териала второй половины ХХ в. может серьезно скорректиро-
вать выводы.

Если говорить о шести признаках, выделенных Н. Е. Мед-
нис, то первый из них («устойчивость внетекстовой реаль-
ности») представляется наибольшим камнем преткновения. 
Как мы уже отмечали во втором разделе, объективные факты 
истории Парижа, по Меднис, делают «метафизическую ауру» 
города крайне расплывчатой. В то же время нельзя отрицать 
устойчивые ассоциации, связанные с французской столицей, 
наличие которых в определенной степени смягчает суждение 
исследовательницы.

Хорватская литература уже в 1930-е гг. наглядно демон-
стрирует второй (наличие и узнавание читателем опреде-
ленного относительно стабильного круга репрезентативных 
текстов, которые определяют развитие данного сверхтекста), 
четвертый (смысловая цельность сверхтекста, единение тек-
ста и внетекстовой реальности) и пятый (общность языкового 
кода) признаки сверхтекста. Третий признак (синхронич-
ность как необходимое условие восприятия, изучения, воссоз-
дания сверхтекста) в отношении гипотетического «парижско-
го текста» хорватской литературы, как нам представляется, 
нуждается в дополнительных доказательствах. В качестве 
последнего признака Н. Е. Меднис выделяет устойчивость и, 
одновременно с этим, динамичность границ сверхтекста, его 
«открытость в будущее», потенциал для того, чтобы в различ-
ных формах продолжать существовать в литературе. Если 
в произведениях второй половины ХХ ― первых десятилетий 

73 Меднис Н. Е. Текст и его границы.



ХХI в. можно говорить о создании особого языка с «ядерными» 
и «периферийными» системными элементами текстов первой 
половины ХХ в., то феномен «парижского текста» хорватской 
литературы имеет под собой основания. Так или иначе важ-
ные предпосылки для его исследования существуют.

Приложение

Карикатура Андре Рувейра
«Матош и я в Париже

во время Всемирной выставки 1900 г.»
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РАЗДЕЛ I.
ТОПОС ГОРОДАТОПОС ГОРОДА

КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ / ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ КАК ЗОНА ПЕРЕЖИВАНИЯ / ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРАВМЫ 

Ãëàâà 1

Топос варшавского Муранова в польской прозе
«внуков Холокоста» (И. Е. Адельгейм) 

Глава посвящена осмыслению в современной польской про-
зе (П. Пазиньского, И. Остаховича, С. Хутник, Б. Хомонтовской, 
Э. Яницкой) «места-на-месте-гетто». Заключающий в себе двой-
ную травму (Холокост и забвение, подавленная инакость), вар-
шавский Муранов воплощает топос «прóклятого дома». В главе 
анализируются стратегии автора и повествователя, направлен-
ные на новое его обживание с позиции постпамяти третьего поко-
ления. Муранов предстает гетеротопией, пространством встречи 
живых и призраков, неотделимым от топосов разрыва и объеди-
нения, безразличия и сопричастности, забвения и памяти, смерти 
и жизни. Это история переписывания городского пространства, 
манипуляций с символической реальностью, страха возмездия 
неискупленного преступления, а также пове ствование о неиз-
бежном торжестве жизни. 

Ключевые слова: Муранов, Холокост, гетто, гетеротопия, 
забвение, возмездие, польская литература 

Ãëàâà 2

Мифологема города в поэзии и прозе
Сергея Жадана (Е. В. Байдалова) 

В главе рассматривается городское пространство, занима-
ющее в творчество Сергея Викторовича Жадана (р. 1974, Лу-
ганск), одного из ведущих авторов современной украинской 
литературы, особое место. Это может быть конкретный город, 
как, например, Харьков ― место действия романа «Депеш мод» 
и книги «Месопотамия», или город-символ, как Ворошиловград 
в одноименном романе. Однако чаще всего это просто «город», 
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похожий на тысячи других и вместе с тем уникальный, локаль-
ный и универсальный, тот, в котором жизнь протекает «здесь 
и сейчас» и одновременно всегда, вечно. Именно это позволяет 
говорить о мифологеме города в творчестве Сергея Жадана. 
Для нее характерно, по сравнению с традиционно изобража-
емой мифологемой города, смещение с визуализации архитек-
турных форм и исторического плана на уровень образов, сим-
волов, архетипов. 

Ключевые слова: Сергей Жадан, мифологема города, укра-
инская литература 

Ãëàâà 3

Гетеротопии Софии в прозе Деяна Энева
(Н. А. Лунькова) 

В главе анализируются гетеротопии Софии в прозе совре-
менного болгарского писателя Деяна Энева (р. 1960) на матери-
але прозаических сборников «Орел или решка» (1999), «Городок 
Мендосино» (2009), «Болгарин с Аляски. Софийские рассказы», 
(2011), «Гризли. Новые рассказы» (2015), «Лала Босая» (2019). 
Выдвигается гипотеза о том, что ряд гетеротопий, понимаемых 
вслед за М. Фуко как особые места с неоднородной структурой, 
которые существуют в «раскрое времени», моделирует в худо-
жественной прозе Энева топос города как пространство личной 
и коллективной памяти. Автор выводит на первый план ту 
часть действительности, которая обычно скрыта от посторон-
них глаз, ― жизнь городских маргиналов, бытование которых 
на границе разных социальных групп отражено в неоднознач-
ных пространствах со смещенными функциями. Гетеротопии 
у Энева раскрывают экзистенцию переходного времени, подни-
мающего проблемы подлинного / ложного существования совре-
менного человека. 

Ключевые слова: пространство, гетеротопия, топос города, 
болгарская литература, болгарский рассказ, Деян Энев

Ãëàâà 4

Топос Сараева в «осажденной» литературе:
Дж. Карахасан, М. Ергович, К. Заимович
(Е. В. Шатько) 

В главе рассматривается топос города Сараево на примере 
трех сборников рассказов: «Дневник переселения» (1993) Дже-
вада Карахасана (р. 1953), «Сараевское Мальборо» (1994) Ми-
ленко Ерговича (р. 1966) и «Тайна малинового джема» (1997) 
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Карима Заимовича (1971–1995). Произведения, тематически 
касающиеся осады Сараева и созданные во время описывае-
мых событий, объединены в т.н. «осажденную» литературу. Ка-
рахасан в большей степени сосредоточен на идеализируемом 
прошлом города, Ергович описывает малые подвиги людей, 
вынужденных жить в нечеловеческих условиях осады, а Заи-
мович создает нереальный город, в котором можно укрыться 
от реального. Для всех трех авторов город ― это люди, его насе-
ляющие, сохраняющие человечность в нечеловеческих услови-
ях. Каждый писатель выбирает свой путь излечения травмы 
войны: Карахасан стремится найти причины происходящего 
в сфере исторического, Ергович «отвлекается» на более важ-
ное ― на человека, его малые дела, дающие надежду на буду-
щее, а Заимович погружается в мир фантазии, умело увлекая 
за собой читателя. 

Ключевые слова: осада Сараева, Джевад Карахасан, Ми-
ленко Ергович, Карим Заимович, травма войны, боснийская 
литература 

РАЗДЕЛ II.
ТОПОС ГОРОДАТОПОС ГОРОДА

В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ 

Ãëàâà 5

Минск в пространстве белорусской истории
и литературы (Н. М. Куренная) 

В главе на примере отдельных произведений современных 
белорусских писателей: А. Станюты, В. Мартиновича, А. Кли-
нова, А. Андреева, Г. Гриневича прослеживается история Мин-
ска и судьбы его жителей на протяжении ХХ в., подчеркивается 
оригинальность литературно-философской манеры при описа-
нии некой, трудноуловимой взаимозависимости между городом 
и минчанами, акцентируется внимание на жанровом многооб-
разии «минского текста». Особое место в ряду художественной 
литературы о столице Белоруси занимает эссе Клинова «Минск. 
Путеводитель по городу Солнца», являющий собой оригиналь-
ный жанровый гибрид, соединение автобиографической доку-
ментальной прозы и историко-культурного, художественно- 
архитектурного очерка, посвященного возникновению и 
формированию современного облика Минска как исторического 
феномена, задуманного его создателями как архитектурный 
образец идеального города будущего. 

Ключевые слова: архитектура Минска, утопия, литератур-
ные образы столицы, Артур Клинов, белорусская литература 
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Ãëàâà 6

Братислава: образ города и его функция
в произведениях словацкой прозы
(Л. Ф. Широкова) 

Глава посвящена исследованию образа Братиславы в сло-
вацкой прозе. Столица Словакии на протяжении истории меня-
ла не только облик, но и свои названия. Традиционный для ли-
тературы конца XIX ― начала ХХ вв. образ города, в негативном 
плане противопоставляемого селу, повлиял на прозу натуризма 
(Д. Хробак). Братислава как символ обновления и перспектив 
в ином облике появляется в произведениях экспрессионистов 
(И. Горват). Сюрреалистическим видением отличается изобра-
жение столицы военных лет (Д. Татарка). Образ большого горо-
да выходит на первый план в 1960-е гг. в прозе «Поколения 56» 
как место самореализации и поисков молодых интеллектуалов 
(Я. Блажкова). После 1989 г. возникают новые авторские ва-
рианты художественного видения Братиславы: город пока-
зан как средоточие «дикого капитализма» 1990-х (трилогия 
П. Пиштянека); как палимпсест или как персонаж произведе-
ний (П. Виликовский). В романах В. Климачека, П. Ранкова, 
Э. Фаркашовой роль столицы второстепенна, она выступает 
преимущественно в качестве фона событий. 

Ключевые слова: словацкая литература, художественный 
образ, Братислава, персонаж

Ãëàâà 7

Пространство Праги как архитекст
в произведениях Д. Годровой (С. А. Кожина) 

Глава посвящена анализу специфики пражского архитекста 
Д. Годровой путем характеристики нарративной структуры. 
В первой части работы внимание сосредоточено на конкрет-
ных представленных в трудах Годровой локациях. Ольшанское 
кладбище, дом у Ольшанского кладбища, Виноградский театр 
и др. в романах выступают как «места с тайной», где оживают 
воспоминания. Во второй части главы рассматриваются клю-
чевые аспекты выстраивания городского дискурса в творчестве 
Годровой, представленные, с одной стороны, бинарными оппо-
зициями, с другой ― символами с архетипической семантикой. 
Произведенный анализ позволяет говорить о пражском дис-
курсе Годровой как об архитексте, ключевой идеей которого 
является инициация, оживление исторической памяти города. 

Ключевые слова: Даниэла Годрова, пражский текст, архи-
текст, палимпсест, инициация, нарратив 
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Ãëàâà 8

Антропология Бухареста в романах М. Кэртэреску
и С. Сора: между периферией и центром
(А. В. Усачёва) 

В главе речь идет о рецепции Бухареста в национальной 
литературе и культуре. В Румынии исторически сложилось 
амбивалентное отношение к городу, который был одновремен-
но центром страны и периферией Западной Европы. В опросе, 
проведенном в конце «нулевых», Бухарест был назван самой 
уродливой столицей Европейского Союза. Однако постепенно 
восприятие города меняется благодаря писателям, которые 
любят его и делают центральным топосом своих литературных 
трудов. Именно таковы трилогия Мирчи Кэртэреску «Ослепи-
тельный» (1996 ― 2007) и роман Симоны Сора «Отель “Универ-
сал”» (2012). Герои этих произведений тесно связаны с родны-
ми местами, видят в них красоту и особую атмосферу, познают 
через них себя и историю своего рода, находят в них утешение 
и надежду. Кэртэреску не раз подчеркивал, что Бухарест для 
него не музей, а живое место. Несчастное, но живое. Это руины, 
но ничто не сравнится с меланхолией руин. Ему нужна не кра-
сота вокруг, а места, которые будоражат воспоминания, приво-
дят в движение внутреннюю жизнь, оживляют мечты. 

Ключевые слова: топос, Бухарест, румынская литература, 
Кэртэреску, Сора 

Ãëàâà 9

Будапешт как культурный феномен (Ю. П. Гусев) 

Глава раскрывает историко-культурный облик Будапешта 
как воплощение национального духа. Пришедшие с Востока 
в Паннонию венгры, смешавшись со славянами и другими жи-
вущими здесь народами, образовали устойчивую к бедам и обла-
дающую высоким творческим потенциалом нацию. Наглядным 
подтверждением этих качеств является история венгерской 
столицы ― Будапешта. Сплав разнородных, подчас противо-
речивых элементов: европейскости и принесенной с Востока 
ментальности не только отразился во внешнем облике города, 
но во многом окрашивает духовную, творческую атмосферу, по-
рождая своеобразные художественные ценности в разных видах 
искусства. В произведениях К. Миксата, Т. Кобора, Т. Лукс, 
Л. Немета, А. Йожефа, Л. Янку социокультурное пространство 
Будапешта мыслится как динамическое единство двух начал: 
исторического сознания, вырастающего из азиатской древности, 
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включающего память о былых взлетах, и сознания современ-
ного, когда венгры ощущают себя сложившейся европейской 
нацией. 

Ключевые слова: венгры, «пассионарность», Будапешт, вен-
герская литература, историческое сознание

РАЗДЕЛ III.
ТОПОС ГОРОДА В ПЕРЦЕПЦИИ «ЧУЖОГО» ТОПОС ГОРОДА В ПЕРЦЕПЦИИ «ЧУЖОГО» 

Ãëàâà 10

Топос советской Москвы в романе И. Вайля
«Москва – граница» (А. В. Грасько) 

В главе исследуется восприятие столицы СССР глазами 
иностранного автора. В произведениях чешской художествен-
ной литературы, в отличие от литературы публицистической, 
очерковой, топос советской Москвы не занимает значительного 
места. Исключением является роман чешского писателя Иржи 
Вайля «Москва ― граница», в котором советская столица стано-
вится не только местом действия, но и сложным, неоднознач-
ным семиотическим пространством. Обращение к Москве тесно 
связано с биографическим опытом писателя, который в течение 
двух лет работал в СССР и на себе испытал все противоречия 
коммунистического государства. Благодаря монтажной поэтике 
романа, особой иностранной точке зрения, ярким экспрессио-
нистическим метафорам автору удается описать и оценить 
различные стороны московской жизни 1930-х гг. ― бытовую, 
ментальную, идеологическую, а также передать то экзистен-
циальное напряжение, которое ее пронизывает. 

Ключевые слова: Иржи Вайль, топос Москвы, Советский 
Союз, чешская литература, межвоенная литература 

Ãëàâà 11

Американский мегаполис в романе Д. Янчара
«Насмешливое вожделение»:
партитура художественной репрезентации
(Н. Н. Старикова) 

Глава представляет перцепцию пространства американ-
ского мегаполиса современным словенским автором Д. Янча-
ром. Его автобиографический роман «Насмешливое вожделе-
ние» (1993) основан на впечатлениях от пребывания писателя 



в США во второй половине 1980-х гг. Главными местами его 
дислокации становятся Новый Орлеан и Нью-Йорк. Оба города 
являются символами Америки, носителями и трансляторами 
определенного социокультурного сознания, отличаются осо-
бой мифологией и культурным ландшафтом, были и остаются 
источниками сюжетов и тем мировой литературы. Их геогра-
фическое, топологическое и ментальное пространство явля-
ются одним из важнейших структурообразующих элементов 
произведения. Главные составляющие авторской оптики ― гео-
поэтическая, экзистенциальная и контекстуальная ― придают 
репрезентации американского мегаполиса стереоскопичность 
и своеобразие. При этом партитура изображения городского 
пространства синкретична: с одной стороны, налицо классиче-
ский хронотоп, с другой ― урбанистическая топика становится 
объектом авторской иронии. 

Ключевые слова: американский мегаполис, геопоэтика, 
ирония, художественная репрезентация, Драго Янчар, словен-
ская литература 

Ãëàâà 12

Топос Парижа в хорватской литературе:
к вопросу о предпосылках формирования
«парижского текста» (П. В. Королькова)

В главе речь идет о формировании «парижского мифа» в пер-
вой половине ХХ в., которое было связано с творчеством двух 
знаковых для хорватской литературы писателей ― Антуна Гус-
тава Матоша и Мирослава Крлежи, и двумя течениями ― им-
прессионизмом и экспрессионизмом. В центре внимания авто-
ра фельетоны Матоша, очерки и поэзия Тина Уевича, рассказ 
Крлежи «Ходорлахомор Великий», а также очерки Л. Визнера, 
З. Милковича, К. Ковачича, В. Кушана, поэзия Д. Цесарича, 
Д. Тадияновича, О. Делорко. Кратко намечены тенденции в изо-
бражении Парижа в текстах второй половины ХХ ― начала 
ХХI вв. В рамках теории сверхтекста и «городского текста» осве-
щается феномен «парижского текста» хорватской литературы 
и его специфика. 

Ключевые слова: семиотика, «городской текст», Антун Гус-
тав Матош, Мирослав Крлежа, импрессионизм, экспрессионизм, 
хорватская литература
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Chapter summaries

SECTION I.
TOPOS OF THE CITYTOPOS OF THE CITY

AS A ZONE OF EXPERIENCING / OVERCOMING TRAUMA AS A ZONE OF EXPERIENCING / OVERCOMING TRAUMA 

Chapter 1

Topos of Warsaw Murano ́w in the Polish prose
of the “grandchildren of the Holocaust”
(I. E. Adelgeim)

The chapter is devoted to the comprehension of “places-in-pla-
ce-ghetto” in modern Polish prose (P. Paziński, I. Ostachowicz, 
S. Chutnik, B. Chomątowska, E. Janicka). Containing a double 
trauma (the Holocaust and oblivion, suppressed otherness), War-
saw Muranów embodies the topos of the “cursed house”. The chap-
ter analyzes the strategies of the author and the narrator aimed 
at his new habitation from the perspective of the post-memory of 
the third generation. Muranów appears as a heterotopia, a space 
of meeting of the living and ghosts, inseparable from the topos 
of disruption and unifi cation, indifference and belonging, oblivion 
and memory, death and life. This is a story of rewriting of the ur-
ban space, manipulations with symbolic reality, fear of retribution 
for an unrepentant crime, as well as a narrative about the inevi-
table triumph of life. 

Keywords: Muranów, Holocaust, ghetto, heterotopia, oblivion, 
retribution, Polish literature

Chapter 2

Mythology of the city in Serhiy Zhadan’s
poetry and prose (E. V. Baydalova)

The chapter examines the urban space, which occupies a spe-
cial place in the work of Serhiy Viktorovych Zhadan (born 1974, 
Lugansk), one of the leading authors of modern Ukrainian litera-
ture. It can be a specifi c city, like, for example, Kharkiv ― the 
scene of the “Depeche Mode” novel and the “Mesopotamia” book, or 
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a symbol city, like Voroshilovgrad in the novel of the same name. 
However, most often it is just a “city”, similar to thousands of oth-
ers and at the same time unique, local and universal, one in which 
life takes place “here and now” and at the same time always, ever-
lasting. This is what allows us to talk about the mythologeme of 
the city in the works of Serhiy Zhadan. In comparison with the tra-
ditionally depicted mythologeme of the city, it is characterized by 
a shift from the visualization of architectural forms and historical 
plain to the level of images, symbols, archetypes.

Keywords: Serhiy Zhadan, the mythologeme of the city, Ukrai-
nian literature 

Chapter 3

Heterotopias of Sofia in Deyan Enev’s prose
(N. A. Lunkova)

The chapter analyzes the heterotopias of Sofi a in the work of 
the modern Bulgarian writer Deyan Enev (born 1960) on the ma-
terial of the folowing prose collections: “Ezi-tura” (1999), “Gradche 
na ime Mendosino” (2009), “Bolgarcheto ot Aliaska. Sofi ĭski raz-
kazi”, (2011), “Grizli. Novi razkazi” (2015), “Lala Bosa” (2019). 
In this chapter, the heterotopia is understood as special places 
with a heterogeneous structure that exist in the “cutting of time” 
(M. Foucault). Hypothesis put forward is that a number of heter-
otopias models in Enev’s fi ction the topos of the city as a space of 
personal and collective memory. The author brings to the fore the 
part of reality that is usually hidden from prying eyes ― the life of 
urban marginals, whose existence on the fringes of different social 
groups is refl ected in ambiguous spaces with displaced functions. 
The hete rotopias of Enev reveal the existence of a transitional time 
that raises the problems of the true/false existence of modern man.

Keywords: space, heterotopia, topos of the city, Bulgarian lite-
rature, Bulgarian story, Deyan Enev

Chapter 4

Topos of Sarajevo in the “besieged” literature:
Dz.̌ Karahasan, M. Jergovic,́ K. Zaimovic ́
(E. V. Shatko)

The chapter examines the topos of the city of Sarajevo on the 
example of three collections of short stories: “Sarajevo, Exodus of 
a City” (1993) by Dževad Karahasan (born 1953), “Sarajevo Marl-
boro” (1994) by Milenko Jergović (born 1966), and “Tajna džema 
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od malina” (1997) by Karim Zaimović (1971–1995). The works the-
matically related to the siege of Sarajevo and created during the 
events described are combined into the so-called “besieged” litera-
ture. Karahasan in “Sarajevo, Exodus of a City” is more focused on 
the idealized past, Jergović in “Sarajevo Marlboro” describes people 
forced to live (or better say survive) during the siege, and Zaimović 
creates an unreal city, in which you can hide from the reality. For 
all three authors, the city is the people inhabiting it, who preserve 
humanity in inhuman conditions. Each of the writers chooses his 
own path in the treatment of war trauma: Karahasan tries to fi nd 
the causes of what is happening on the historical plain, Jergović 
is “distracted” by something different ― people, their small deeds 
that give hope for the future, and Zaimović plunges into the world 
of fantasy, skillfully dragging the reader along with him. 

Keywords: siege of Sarajevo, Dževad Karahasan, Miljenko Jer-
gović, Karim Zaimović, trauma of war, Bosnian literature

SECTION II.
TOPOS OF THE CITYTOPOS OF THE CITY

IN THE CONTEXT OF NATIONAL PERCEPTIONIN THE CONTEXT OF NATIONAL PERCEPTION

Chapter 5

Minsk in the space of Belarusian history
and literature (N. M. Kurennaya)

The chapter traces the history of Minsk and the fate of its in-
habitants throughout the twentieth century by the example of in-
dividual works of modern Belarusian writers: A. Stanyuta, V. Mar-
tinowich, A. Klinov, A. Andreev, G. Grinevich, it emphasizes the 
originality of the literary and philosophical manner in describing 
a certain, elusive interdependence between the city and Minsk 
residents and focuses on the genre diversity of the so-called “the 
Minsk text”. A special place in fi ction literature about the capital 
of Belarus is occupied by Klinov’s “Minsk. Putevoditelʹ po gorodu 
Solnt͡sa” essay, which is an original genre hybrid, a combination 
of autobiographical documentary prose and a historical, cultural, 
artistic, and architectural essay dedicated to the emergence and 
formation of the modern appearance of Minsk as a historical phe-
nomenon conceived by its creators as an architectural example of 
an ideal city of the future.

Keywords: architecture of Minsk, utopia, literary images of 
the capital, Artur Klinov, Belarusian literature 
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Chapter 6

Bratislava: the image of the city and its function
in the works of Slovak prose (L. F. Shirokova)

The chapter is devoted to the study of the image of Bratislava 
in Slovak prose. Throughout history, the capital of Slovakia has 
changed not only its appearance, but also its names. The image 
of the city, traditional for literature of the late XIX ― early XX 
centuries, is negatively opposed to the village, infl uenced the prose 
of naturism (D. Chrobák). Bratislava as a symbol of renewal and 
prospects in a different guise appears in the works of expressio-
nists (I. Horváth). Surrealistic vision is distinguished by the im-
age of the capital of the war years (D. Tatarka). The image of a big 
city comes to the fore in the 1960s in the prose of “Generation 56” 
as a place of self-realization and search for young intellectuals 
(J. Blažková). After 1989, new author’s versions of the artistic 
vision of Bratislava appeared: the city is shown as the focus of 
the “wild capitalism” of the 1990s (P. Pišťanek’s trilogy); as a pal-
impsest or as a character of works (P. Vilikovský). In the novels 
of V. Klimáček, P. Rankov, E. Farkašová, the role of the capital 
is secondary, it acts mainly as a background of events.

Keywords: Slovak literature, artistic image, Bratislava, cha-
racter

Chapter 7

The space of Prague as an architext
in the works of D. Hodrova ́ (S. A. Kozhina)

The chapter is devoted to the analysis of the specifi cs of the 
D. Hodrová’s Prague architext by characterizing the narrative 
structure. In the fi rst part of the work, attention is focused on the 
specifi c locations presented in Hodrová’s works. Olšany Cemetery, 
house near Olšany Cemetery, Vinohrady Theatre, etc. act in no-
vels as “places with mystery” where memories come to life. The 
second part of the chapter examines the key aspects of building 
urban discourse in Hodrová’s work represented, on the one hand, 
by binary oppositions, on the other ― by symbols with archetypal se-
mantics. The presented analysis allows us to talk about Hodrová’s 
Prague discourse as an architext, the key idea of which is the ini-
tiation, the revival of the historical memory of the city.

Keywords: Daniela Hodrová, Prague text, architext, palimp-
sest, initiation, narrative
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Chapter 8

Anthropology of Bucharest in the novels
of M. Cărtărescu and S. Sora:
between the periphery and the center
(A. V. Usacheva)

The chapter deals with the perception of Bucharest in the na-
tional literature and culture. Historically, Romania had an am-
bivalent attitude towards the city, which was both the center of 
the country and the periphery of Western Europe. In a survey 
conducted at the end of the “noughties”, Bucharest was named 
the ugliest capital of the European Union. However, gradually the 
perception of the city is changing thanks to writers who love it 
and make it the central topos of their literary works. Such works 
are the Mircea Cărtărescu’s “Orbitor” trilogy (1996–2007) and the 
Simona Sora’s “Hotel Universal” novel (2012). The characters of 
these works are closely connected with their native places, see 
beauty and a special atmosphere in them, get to know themselves 
and the history of their family through them, fi nd solace and hope 
in them. As Cărtărescu said himself Bucharest is not a museum, 
but a living place, unhappy, but alive, it’s a ruin, but nothing com-
pares to the melancholy of ruins. Personally, he doesn’t need beau-
ty around him, but places that excite his memories, set his inner 
life in motion, and enliven his dreams. 

Keywords: topos, Bucharest, Romanian literature, Cărtărescu, 
Sora

Chapter 9

Budapest as a cultural phenomenon (Yu. P. Gusev)
The chapter reveals the historical and cultural image of Bu-

dapest as the embodiment of the national spirit. The Hungarians 
who came to Pannonia from the East, mixed with the Slavs and 
other peoples living here, formed a nation resistant to troubles 
and possessing high creative potential. A clear confi rmation of 
these qualities is the history of the Hungarian capital ― Budapest. 
The fusion of heterogeneous, sometimes contradictory elements 
(European and Eastern mentalities), is not only refl ected in the 
appearance of the city, but, in many ways, colors the spiritual, 
creative atmosphere, while generating peculiar artistic values 
of different types of art. In the works of K. Mikszáth, T. Kóbor, 
T. Lux, L. Németh, A. József, L. Ianku the socio-cultural space 
of Budapest is conceived as a dynamic unity of two principles: 
historical consciousness growing out of Asian antiquity, including 
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the memory of past rises, and modern consciousness, when Hun-
garians feel like an established European nation. 

Keywords: Hungarians, “passionarity”, Budapest, Hungarian 
literature, historical consciousness

SECTION III.
TOPOS OF THE CITY IN THE PERCEPTION OF “THEM”TOPOS OF THE CITY IN THE PERCEPTION OF “THEM”

Chapter 10

Topos of Soviet Moscow in J. Weil’s
“Moskva – hranice” novel (A. V. Grasko)

The chapter explores the perception of the capital of the USSR 
through the eyes of a foreign author. In the works of Czech fi c-
tion literature, unlike journalistics, essay literature, the topos of 
Soviet Moscow does not occupy a signifi cant place. An exception 
is the “Moskva ― hranice” novel by the Czech writer Jiří Weil, in 
which the Soviet capital becomes not only a place of action, but 
also a complex, ambiguous semiotic space. The appeal to Moscow 
is closely connected to the biographical experience of the writer, 
who worked in the USSR for two years and experienced all the con-
tradictions of the communist state. Thanks to the montage poe tics 
of the novel, a special foreign point of view, vivid expressionistic 
metaphors, the author manages to describe and evaluate different 
aspects of Moscow life of the 1930s ― everyday, mental, ideolo gical, 
as well as to convey the existential tension that permeates it. 

Keywords: Jiří Weil, topos of Moscow, Soviet Union, Czech lite-
rature, interwar literature

Chapter 11

The American megalopolis in D. Jancǎr’s
“Posmehljivo pozělenje” novel:
the artistic representation layout
(N. N. Starikova)

The chapter presents the space of the American metropolis 
perceived by the modern Slovenian author D. Jančar. His auto-
biographical “Posmehljivo poželjenje” novel (1993) is based on the 
impressions of the writer during his stay in the USA in the second 
half of the 1980s. The main locations are New Orleans and New 
York. Both cities are symbols of America, carriers and transmitters 
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of a certain socio-cultural consciousness, they are characterised by 
a distinctive mythology and cultural landscape, and both of them 
have been and remain sources of plots and themes for world lit-
erature. Their geographical, topological, and mental space is one 
of the most important structural elements of the novel. The main 
components of the author’s optics ― geopoetic, existential, and 
contextual ― give the representation of the American metropolis 
stereoscopy and originality. At the same time, the layout of the im-
age of urban space is syncretic: on the one hand, there is a classic 
chronotope, on the other ― urban topic becomes the object of the 
author’s irony.

Keywords: American metropolis, geopoetics, irony, artistic re-
presentation, Drago Jančar, Slovenian literature 

Chapter 12

Topos of Paris in Croatian literature:
on the prerequisites for the formation
of the “Parisian text” (P. V. Korolkova)

The chapter deals with the formation of the “Parisian myth” in 
the fi rst half of the twentieth century associated with the work of 
two iconic writers for Croatian literature ― Antun Gustav Matoš 
and Miroslav Krleža, and two trends ― impressionism and ex-
pressionism. The attention is focused on Matoš’s feuilletons, the 
essays and poetry of Tin Ujević, Krleža’s “Hodorlahomor Veliki” 
story, as well as the essays of Lj. Vizner, Z. Milković, K. Kovačić, 
V. Kušan, poetry of D. Cesarić, D. Tadijanović, O. Delorko. The 
chapter briefl y outlines the trends in the image of Paris in the 
texts of the second half of the XX ― beginning of the XXI centuries. 
The phenomenon of the “Paris text” of Croatian literature and its 
specifi cs are highlighted within the framework of the theory of 
the supertext and the “urban text”.

Keywords: semiotics, “urban text”, Antun Gustav Matoš, Miro-
slav Krleža, impressionism, expressionism, Croatian literature
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