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Наталия Злыднева (Москва), 
Жужа Хетени (Будапешт)

От составителей

Данная книга – результат совместного мультидисципли-
нарного проекта российских и венгерских ученых (руководите-
ли – авторы этих строк), в рамках которого при поддержке Рос-
сийского фонда фундаментальных исследований в течение ряда 
лет разрабатывались проблемы близости культур России и Вен-
грия. Внимание было сосредоточено, в первую очередь, на срав-
нительно-типологическом анализе наиболее ярких проявлений 
пограничья в культуре обеих стран в ХХ в. в аспекте дихотомии 
Восток/Запад. Между тем, представленный на суд читателя труд 
намного шире рамок первоначального замысла: диалог Востока 
и Запада рассматривается здесь на примере литературы, искус-
ства и общественной мысли не только народов России и Вен-
грии, но и всей Центральной Европы. В него вошли как мате-
риалы международной научной конференции «Проблема погра-
ничья: Восток–Запад», состоявшейся в Будапештском универ-
ситете в 2019 г., так и многие другие исследования последних 
лет, результаты совещаний и симпозиумов. Труд издается под 
грифом Института славяноведения Российской академии наук 
как головной организации российских участников проекта.

О чем эта книга? О судьбах народов на перекрестке циви-
лизаций и времен, о путях и тупиках в поисках своего Я писате-
лями, художниками и целыми народами, о страхах и заблужде-
ниях, об обретении новых смыслов в диалоге культур на пере-
крестке Востока и Запада.

Для наших регионов (России и Центральной Европы) се-
годня особенно важно понять культурные процессы ХХ столетия, 
принесшего сходный опыт переживания катастрофы, фрустрации 
и утопических проекций как на уровне индивида, так и на уровне 
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произведениях литературы, искусства, в философской мысли, 
и составляет предмет данной книги.

Книга содержит исследования российских и венгерских 
ученых, а также их коллег из Австрии, Германии, Польши, 
Хорватии, Швейцарии и Эстонии. Собравшиеся под облож-
кой авторы, при всей разности поколений и направленности 
интересов – научные единомышленники: всех их объединяет 
опора на традиции русского формализма, исследований в рус-
ле анализа структуры текста, широкий интердисциплинарный 
горизонт. В статьях и эссе затронуты самые разные темы, ис-
пользованы разнообразные способы интерпретации и оптика. 
В соположении особенностей русских литературы и искус-
ства, а также литературы и языка народов Центральной Евро-
пы, и шире – Эстонии и коренных жителей русского севера, 
выстраиваются типологические параллели, основанные на мо-
тивных комплексах, индивидуальных поэтиках, художествен-
ных практиках. В аспекте категории границы аналитически 
описаны ментальные стереотипы, философские понятия, судь-
бы текстов. Особое внимание уделено пограничным формам 
культуры – ведь культурно-исторически обусловленные разме-
жевания как в России, так и в Центральной Европе во многом 
определили императивы национальной самоидентификации 
и потребности в художественном самовыражении. Не только 
набор тем, но и диапазон затронутых проблем очень широк – 
от малоизученных страниц евразийства и отраженных в лите-
ратуре типов хозяйствования до поэтики имени у Набокова, 
феноменов литературного культа, национальных стереотипов 
в туристическом путеводителе, воображаемых границ, а так-
же многое, многое другое. Нашлось место и творческой фан-
тазии. Но вся эта мозаика, все это отображение многоцветия 
регионов выстраивается как целое в стремлении авторов труда 
обнажить один из главных нервов русской и центральноев-
ропейской жизни ХХ в., каковым в пространстве духа стала 
плодотворная дихотомия Востока и Запада, их поляризация 

крупных социальных и национальных групп и конфессий. Специ- 
фические проявления этого опыта определялись не только со-
бытиями, которыми отмечено столетие во всем мире (войнами, 
революциями, тоталитарными режимами и их крахом), но и фак-
тором принадлежности как России, так и стран Центральной Ев-
ропы, к особого рода пограничью в культуре, где встреча Востока 
и Запада издавна проявила себя как парадоксальное противопо-
ставление в тождестве, как пространство и разрывов, и связей од-
новременно. В этих регионах встретились славяне и романские 
народы, финно-угорские, балтийские и балканские племена, ев-
реи и цыгане, разные религии с восточными и западными корня-
ми. Здесь со времен средневековья не прекращались конфессио-
нальные войны, соревнования культур и цивилизаций.

Между тем, в ХХ в. границы не только разъединяли, но и со-
единяли народы: сближало глубинное родство культур при всем 
разнообразии их генезиса. Поэтика русской, а также венгерской, 
балтийских и славянских культур, обнаружили общее тяготе-
ние к смешанным формам и их отзвукам: в фольклорных пла-
стах литературы и примитивизме в живописи, в напластовании 
сложившихся веками стереотипов на новые социальные реалии, 
в топике преодоления границы. Все эти порождения пограничья 
особый смысл обретают на фоне размышлений об общей принад-
лежности пространств перекрестку цивилизаций, о транскульту-
ральных концепциях и гибридных феноменах. Наиболее яркие 
события литературной жизни и изобразительного искусства яви-
лись художественным воплощением постоянно длящегося диа-
лога. Получается двойной фокус – Восток и Запад, встретившие-
ся в регионе, которому принадлежат культуры Венгрии и России, 
а также страны Центральной Европы, как бы накладываются 
на полилог между культурами, на осознание ими самих себя, 
на проблематику имени и поиска идентичности в широкой пер-
спективе социальных процессов и философских размышлений. 
Сравнительный анализ наиболее ярких проявлений этого диало-
га в узловых точках пограничья, нашедших воплощение в языке, 
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ПРЕДЫСТОРИЯ И КОНТЕКСТ

Ханс Гюнтер
(Билефельд)

Экономить или тратить?
Западный и восточный экономические дискурсы 

в русской художественной литературе ХIХ в.

1. Дух капитализма и русская культура. 
Предварительные соображения

В центре внимания этой статьи стоит экономика, но, ве-
роятно, стоит начать с религии. Макс Вебер указывает на фун-
даментальную противоположность между «активным аскетиз-
мом, т. е. угодной Богу деятельностью в качестве орудия Бо-
жия, и созерцательным обладанием спасением, свойственным 
мистике, где речь идет не о том, чтобы действовать, а о том, что-
бы иметь, и где человек является не орудием, а сосудом боже-
ственной воли» [Вебер 2006: 243]. Позиция мирского аскетизма 
профессионального этоса характерна для протестантизма, со-
зерцательная позиция ухода от мира – для восточной церкви. 
В знаменитой статье «Протестантская этика и дух капитализ-
ма» Вебером выдвигается тезис, что реформация и ее послед-
ствия внесли решающий вклад в формирование капиталисти-
ческой культуры. Согласно Веберу, учение кальвинизма о пре-
допределении (predestination) блаженства, т. е. об избранности 
определенного числа людей к спасению, требует от верующего 
строгого мирского аскетизма в форме неутомимой професси-
ональной деятельности. Считается, что только таким образом 
человек может удостоиться милости Божией. Постоянная аске-
тическая деятельность включает в себя методическое регламен-

и взаимосвязь. Под этим углом зрения черты сходства меж-
ду русской и венгерской культурами, а также культурами цен-
тральноевропейских народов проступают особенно рельефно.

Выражаем благодарность нашим коллегам, сотрудникам 
Отдела истории культуры славянских народов Института сла-
вяноведения РАН, а также уважаемым рецензентам, взявшим 
на себя труд ознакомиться с рукописью и сделавшим ценные 
замечания. Особую благодарность приносим всем авторам: их 
бескорыстный и заинтересованный вклад в разработку и осмыс-
ление предложенной научной проблематики невозможно пере-
оценить.
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«маски, закрывающие живое лицо» [см. Булгаков 1993: 344]. 
Подобным же образом в «Философии  хозяйства», в которой 
рассматриваются экономические вопросы в свете учения о Со-
фии, он критикует западную науку за то, что в ней вместо лич-
ности выступает «экономический автомат» [там же: 270]2. В эм-
фатическом вознесении понятия «живого» над механическим 
«мертвым» проявляется одна из характерных констант русской 
мысли. В соответствии с этим трудовое восстановление мира 
в хозяйственной деятельности обозначается C. Булгаковым как 
«воскрешение» жизни [там же: 170].

Этот же аспект связан с другой константой – категори-
ей целостности, которая в качестве положительной ценности 
противопоставляется «раздроблению» западного духа и запад-
ного общества. Запад характеризуется как царство внешней 
формальности, в то время как русская культура определяется 
стремлением к единству и пафосом неформальности, даже не-
точности [см. Uffelmann: 2006]. В отличие от «внешнего» аб-
страктно-формального подхода к экономике на Западе отличи-
тельной чертой русской экономической мысли считается связь 
материального хозяйства с внутренним миром человека. 

В свете вышесказанного не удивительно, что западные 
экономические концепции вызывали в России противоречи-
вые реакции: «In no other country was the transplantation and 
adoption of foreign ideas in the field of economics as strong and 
rapid as in Russia. The idea of Russian cultural isolation is a myth 
in the field of economics. No other country so peculiarly recreated 
foreign economic ideas and attempted to adjust them immediately 
to its own conditions. No other country fought against imported 
ideas as violently as Russia. Nowhere else was the national eco-
nomic thought moving in such a humanistic fog and at the same 
time continuously attempting practical applications of its grandi-
ose schemes» [Normano 1945: IX]. Ведь «экономика» – чужое, 

2 К концепции Булгакова см.: [Rosenthal 1991].

тирование, т. е. постоянный самоконтроль и систематическую 
рационализацию всего жизненного уклада. Поскольку пури-
танское мироощущение в наибольшей степени способствовало 
установлению рационального (с экономической точки зрения) 
поведения, можно сказать, что «пуританизм стоял у колыбели 
современного “экономического человека”» [там же: 122]. От-
вергая непосредственное наслаждение богатством, пуританская 
аскеза «освобождала приобретательство от психологического 
гнета традиционалистской этики» [там же: 121]. Вся культура 
модерна построена на этом рациональном профессиональном 
этосе – однако без религиозного обоснования.

В православной традиции мистическое начало играет 
по сравнению с Западом более существенную роль. Несмотря 
на то, что Макс Вебер не успел более подробно высказаться 
о восточном христианстве, он противопоставлял мистическую 
культуру чувства аскетической культуре действия [см. Schluchter 
1988: 82], а контемплативное смирение с миром – протестантской 
этике овладения миром [см. Buss 1989: 37–44]. Учение восточной 
церкви не способствовало выработке этоса идеализированного 
профессионального труда1, и отсутствие категории предопреде-
ления нельзя назвать благодатной почвой для оправдания стрем-
ления к аскетической бережливости и накоплению капитала.

Кроме того, в развитии экономической мысли в России 
можно констатировать наличие двух существенных факторов – 
подчеркнутый холизм и антропоцентрическую ориентацию 
[см. Zweynert 1905: 40]. Антропоцентризм отчетливо прояв-
ляется в критике представления об экономическом человеке, 
осуществленной Сергиeм Булгаковым. В статье, посвященной 
работам Макса Вебера о происхождении капиталистического 
духа, он упрекает политическую экономию в упрощенном пред-
ставлении о человеке и видит в экономических категориях лишь 

1   На материале древнерусских источников Ю. Мурашов [Murašov 2004: 
295–328] обращает внимание на антиэкономизм, который возникает на 
фоне конфликта между экономическим рационализмом и религиозной 
нравственностью. 
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«маски, закрывающие живое лицо» [см. Булгаков 1993: 344]. 
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2 К концепции Булгакова см.: [Rosenthal 1991].
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работам Макса Вебера о происхождении капиталистического 
духа, он упрекает политическую экономию в упрощенном пред-
ставлении о человеке и видит в экономических категориях лишь 

1   На материале древнерусских источников Ю. Мурашов [Murašov 2004: 
295–328] обращает внимание на антиэкономизм, который возникает на 
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заимствованное слово3, которое в русском языке содержит на-
мек на «узко» расчетливую бережливость, в то время как рус-
ское (собственно говоря, татарское) слово «хозяйство» намека-
ет на властвование хозяина, в большей мере соответствующее 
«широкой русской натуре»4. 

Публицистика и художественная литература как ХIХ, так 
и ХХ в., предоставляет богатый спектр позиций по экономи-
ческим вопросам и конструкций разных гибридных моделей. 
На одном конце шкалы находятся произведения, отвергающие 
импорт чуждых представлений, а на другом – тексты, пред-
лагающие разные формы ассимиляции западных концепций. 
Как мы постараемся показать в дальнейшем, анализ с точки 
зрения экономического дискурса является не только внешней 
социологизацией литературы, но и раскрытием некоторых ее 
существенных культурных и эстетических аспектов. Исследо-
вание проводится на материале избранных произведений ХIХ 
в. Под грифом «экономить» рассматриваются тексты авторов, 
отличающихся известной склонностью к адаптации западных 
концептов (Гоголь, Гончаров), в то время как «тратить» обозна-
чает противоположный полюс антиэкономического мышления 
(Достоевский). Особое место занимает экономический мини-
мализм Толстого. Все проанализированные нами тексты свиде-
тельствуют о том, что диалог культур в плане экономических 
представлений развивается довольно сложными путями. Одну 
из причин этого мы видим в асимметричности диалога. Русские 
авторы, конечно, понимают, что центр экономической динамики 
находится в Европе и что Россия по отношению к этому центру 
занимает периферийную позицию. Мощная эмоциональная на-
грузка этого диалога объясняется тем, что в русском обществе 
ХIХ в., с одной стороны, наблюдается сильный спрос на эконо-

3 Cм. строчки из «Евгения Онегина», где с иронией говорится о герое: 
«Зато читал Адама Смита / И был глубокий эконом» [Пушкин 1957: 12]. От-
ношение Пушкина к деньгам исследует Томас Гроб [Grob 2004].

4 О происхождении слова ‘хозяин’ из тюркских языков см.: [Фасмер  
1973: 254].

мические реформы и сознание, что нельзя обойтись без извест-
ного заимствования западных концепций; в то же время очень 
силен страх потери собственной культурной идентичности.

2. Божественное предопределение 
и накопление капитала – «Мертвые души» Н. Гоголя

C вопросами экономики Гоголь непосредственно сталки-
вается в связи с расстроенным имением его родителей, на кото-
рое ему «грустно было смотреть» [Гоголь 1937–1941. Т. 10: 239]. 
Среди его корреспонденции мы находим немало писем к матери, 
посвященных хозяйственным вопросам. Если в письмах 1830-х 
гг. он прежде всего жалуется на плохое экономическое состояние 
имения, то в 1840-е гг. на первый план выдвигаются размышле-
ния о полезном труде и советы по хозяйствованию [см. Гоголь 
Т. 12: 171–175]. Еще в 1832 г. Гоголь видит лишь одну причину 
кризиса сельского хозяйства в том, что «капиталов нет» [Гоголь 
Т. 10: 239]. В «Мертвых душах» автор наконец приступает к ху-
дожественной обработке проблемы накопления капитала. По от-
ношению к Чичикову Гоголь занимает глубоко амбивалентную 
позицию: в своем герое он видит не только подлеца и приобре-
тателя, но и будущего хозяина [Гоголь Т. 6: 241]. Чичиков явля-
ется своего рода русским вариантом homo oeconomicus. В его 
воспитании присутствуются определенные черты аскетической 
бережливости: он слушался отцовского совета – «больше всего 
береги и копи копейку» [там же: 225] – и еще ребенком «умел 
уже отказаться себе во всем» [там же: 226]. В школе он занима-
ется спекуляцией бутербродами, а приобретенные деньги заши-
вает в мешок. Его дальнейший путь, однако, сильно отклоняется 
от идеальной пуританской модели: он впутывается в разные не-
чистые дела и затевает мошеннический проект покупки мертвых 
душ, которые он хочет отдать в залог.

Скорее всего, Чичиков соответствует типу спекулянта, 
мечтающего о счастливой жизни и отличающегося, по В. Зом-
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воспитании присутствуются определенные черты аскетической 
бережливости: он слушался отцовского совета – «больше всего 
береги и копи копейку» [там же: 225] – и еще ребенком «умел 
уже отказаться себе во всем» [там же: 226]. В школе он занима-
ется спекуляцией бутербродами, а приобретенные деньги заши-
вает в мешок. Его дальнейший путь, однако, сильно отклоняется 
от идеальной пуританской модели: он впутывается в разные не-
чистые дела и затевает мошеннический проект покупки мертвых 
душ, которые он хочет отдать в залог.
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барту, «суггестивной силой, с которой он осуществляет свои 
планы» [Sombart 1920: 21]. Согласно тезиса Д. Саврамиса, про-
должающего исследовательскую линию Макса Вебера, авантю-
ристический капитализм находится в причинной связи с вос-
точной религиозностью, построенной на «религии чувства» 
[Savramis 1963: 345]. При этом Саврамис ссылается на Вебе-
ра, писавшего, что в экономике Востока нет того преломления 
и рационального преобразования влечения к приобретательству 
и его интеграции в систему рациональной этики действования, 
которая выработалась в протестантизме [см. Weber 1920–1921: 
372]. Отказ мистической внемирской аскезы от деятельности 
обновления и перестройки мира привел к разрыву между уче-
нием церкви и поведением людей. Впоследствии неудержимая 
жажда приобретения, проявляющаяся в авантюристическом 
капитализме, смогла взять верх, несмотря на антимаммонисти-
ческую ориентацию церкви. Создавая образ Чичикова, Гоголь 
гениально предчувствует это существенное отклонение от пу-
ританской модели аккумуляции капитала.

Развивая свой бизнес покупки мертвых душ, гоголев-
ский герой мечтает о будущем имуществе, о семейном счастье 
и потомстве. Если в ранней редакции Чичиков характеризует-
ся скорее отрицательным образом – как «прожектёр» [Гоголь Т. 
6: 574], т. е. как человек, занимающийся нереальными проек-
тами, то потом он становится полноценным «хозяином» (греч. 
«oikonomos»). В конце первого тома «Мертвых душ» мы нахо-
дим загадочный намек на то, что «непостижимая страсть» [там 
же: 242] к приобретению – от мудрости неба. Это напоминает 
кальвинистское учение о божественном провидении, о предо-
пределении, согласно которому человек, преследующий свои 
профессиональные интересы, становится орудием Божией ми-
лости. Но для этого страсть к наживе Чичикова должна быть об-
лагорожена, т. е. направлена в положительное русло. Очищение 
приобретательства от шлаков «ничтожной страстишки» прини-
мает более четкие контуры во второй части поэмы, где Чичиков 

должен пройти процесс воспитания и внутреннего развития. 
После беседы с помещиком Костанжогло у него возникает же-
лание сделаться владельцем не фантастического, а реального 
имущества. Откупщик Муразов же говорит, что благодаря своей 
силе воли и железному терпению Чичикову суждено стать «ве-
ликим человеком», как только он осозна́ет, что благоустройство 
здешней жизни невозможно без «благоустройства душевного 
имущества» [Гоголь Т. 7: 122]5.

Возникает вопрос об источниках экономических воззре-
ний Гоголя. Евангельская и святоотеческая традиция, на ко-
торую опирается Гоголь, скорее, критически относится к дея-
тельности, направленной на накопление богатств [см. Гончаров 
1997: 235; Uffelmann 2006: 484]. Некоторые идеи, близкие Го-
голю, мы находим в философии Григория Сковороды, который 
учил, что каждый человек должен выбрать «сродный труд», 
соответствующий его высшему назначению, чтобы выполнить 
ту должность, «для которой он в мире родился, самым вышним 
к тому предопределен» [Сковорода 1973: 419]. Учение Сковоро-
ды о звании человека напоминает концепцию призвания (Beruf), 
которая возникла в эпоху немецкой реформации, в особенности 
у Лютера [см. Вебер 2006: 43–51]. Во втором томе «Мертвых 
душ» Чичиков уже находится на пути осознания своего насто-
ящего назначения, когда чувствует, что трудное дело хозяйства 
«свойственно его натуре» [Гоголь Т. 7: 77]. Однако влияние идей 
Сковороды полностью не объясняет происхождение экономи-
ческих воззрений Гоголя. Вполне можно согласиться с Чижев-
ским, который указывает на параллели с теориями Б. Франкли-
на и пуританизма [Tschižewskij 1964: 110]. Нам кажется несо-
мненным, что Гоголь в «Мертвых душах» стремится к синтезу 
западных экономических концепций с русской православной 
традицией. Однако стоит указать на принципиальное противо-
речие, пронизывающее гоголевские размышления о хозяйстве. 

5 В другом месте [Т. 12: 222] Гоголь употребляет выражение «внутреннее 
хозяйство».
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Так, Гоголь прославляет устами Костанжогло из второго тома 
«Мертвых душ» идеал патриархального хозяйства, но одновре-
менно и симпатизирует герою, который олицетворяет процесс 
накопления капитала, прямо подрывающий эту ретроградную 
идиллию. 

С особой остротой приобретательство Чичикова осуждает-
ся в трактате Д. Мережковского «Гоголь и черт», в котором го-
голевский герой отождествляется с бесовской силой. Согласно 
Мережковскому, «странствующий рыцарь денег» – представи-
тель буржуазной пошлости, для которого сила денег – «не грубая 
внешняя, а внутренняя сила духа», а в мыслях его о деньгах за-
ключено «нечто безусловное, <...> почти религиозное» [Мереж-
ковский 1906: 45]. Сопоставление денег и религии представляется 
не случайным. В своей замечательной книге «Философия денег» 
Георг Зиммель объясняет враждебность церкви к деньгам тем, 
что денежный интерес считался опасной конкуренцией для рели-
гиозного мироощущения [см. Simmel 1998: 306], а Йохен Хёриш 
констатирует, что кодирование мира в медиуме денег осуждалось 
как нечто сатанинское, поскольку оно подрывает – и в значитель-
ной степени фактически заменяет – преимущество религиозного 
чтения действительности [см. Hörisch 1996: 53–56]. 

Во внешней благопристойности Чичикова Мережковский 
видит «общее достояние современной мещански-денежной 
культуры», а в его пристрастии к «комфорту»6 – «высший куль-
турный цвет» [Мережковский 1906: 45] буржуазного строя. По-
скольку интерес Чичикова, представителя петербургского пери-
ода русской истории и прогресса, направлен лишь на «бесконеч-
ное приобретение, накопление мертвого капитала, – сокровища 
“мертвых душ”» [там же: 46], он отождествляется с Наполеоном 
и антихристом. Мережковский очень чутко улавливает тонкие 
детали мещанского менталитета гоголевского героя, но не ви-

6 Согласно М. Веберу [2006: 121], понятие «cоmfort», возникшее в среде 
квакеров, охватывает круг «этически дозволенных способов пользования 
своим имуществом».

дит или не хочет видеть главную установку Гоголя, нацеленную 
на очищение страсти к приобретению и на превращение этой 
страсти в положительный стимул хозяйственного развития.

Экономическая проблематика не только определяет об-
щую сюжетную линию поэмы, но и проникает в детали характе-
ризации персонажей. В первую очередь это касается Чичикова, 
«человека без свойств», который проявляет «необыкновенную 
способность приспособиться ко всему» [Гоголь Т. 7: 29]7. Пе-
ред зеркалом он умеет придать лицу «множество разных вы-
ражений» [Гоголь Т. 6: 161]. Поскольку он ни толст, ни тонок, 
ни молод, ни стар, он во всех отношениях воплощает средин-
ную пошлость, являясь тем самым чистой «маской характера» 
и «персонификацией экономических отношений» [Marx, Engels 
1975: 100]. Согласно Зиммелю, безликость и бесхарактерность 
людей, которые тяготеют только к деньгам, объясняются тем, 
что деньги лишены всякого специфического содержания [см. 
Simmel 1998: 273]. Удивительная моложавость и подвижность 
Чичикова свидетельствуют о его неутомимой энергии. Предпо-
ложительно прототипом деятельного и предприимчивого героя 
являлся бывший соученик Гоголя по Нежинской гимназии Се-
мен Шаржинский, который служил в самых разных местах [см. 
Виноградов 2001: 524]. У чичиковского проекта поселения не-
существующих душ в Херсонской или Таврической губернии 
есть также исторический фон: в 1840 г. Гоголь собирал стати-
стические сведения о раздаче земель в Южной России, которые 
содержат информацию о поддержке поселения на новороссий-
ских территориях [там же: 399–401].

Главный атрибут Чичикова – это его шкатулка, в которой 
среди прочего находится «потаенный ящик для денег» [Гоголь 
Т. 6: 56]. Не случайно она не раз привлекала к себе внимание 
исследователей. Мережковский, подчеркивая квази-религиоз-
ное значение шкатулки для ее владельца, видит в ней «новый 

7 О хамелеоновской натуре Чичикова см.: М.В. Храпченко [Храпчено 
1956: 380–382].
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“ковчег завета”» [Мережковский 1906: 38]. Для А. Белого шка-
тулка – «план приобретения, таимый в футляре души, вскрыва-
емой без свидетелей» [Белый 1934: 97]. Синявскому странный 
ларчик напоминает волшебный ящик из сказки, из подземного 
низа которого выходят купленные им мужики [Синявский 2001: 
321]. О сходстве мотива склада со шкатулкой Чичикова пишет 
Вайскопф [см. Вайскопф 1993: 513]. Й. Хёриш обращает вни-
мание на амбивалентность мотива шкатулки в литературе, ко-
торый в то же время означает «место плодородности и богат-
ства, как и место смерти» [Hörisch 1996: 138]. Без сомнения, 
шкатулка является тайным центром и концентратом загадочной 
деятельности Чичикова. 

Помещики, с которыми Чичиков ведет переговоры о по-
купке мертвых душ, тоже обладают известными символиче-
скими чертами, проливающими свет на их экономическое по-
ведение. У Манилова это курение трубки, причем горки золы 
он расставляет на окнах красивыми рядками. Дым и зола 
символизируют его хозяйственную философию: дым – это 
его воздушные замки, а зола – разорившееся имение вместе 
с крестьянами, о которых он не заботится. Для него «умер-
шие души в некотором роде совершенная дрянь» [Гоголь Т. 
6: 37]. В фамилии Коробочки уже выражена определенная 
программа хозяйствования. Но она кое-что знает о хозяйстве, 
не случайно интересуется шкатулкой Чичикова и не ленит-
ся поехать в своем экипаже-арбузе в город, чтобы узнать, 
«почем ходят мертвые души» [Гоголь Т. 6: 177]. В отличие 
от ограниченности Коробочки, навязчивый Ноздрев отлича-
ется стремлением к агрессивному переходу границ во всех от-
ношениях. Этой черте соответствует и его чрезмерная склон-
ность к меновой сделке. Собакевич репрезентирует распро-
страненный в деревенской среде образ мысли, направленный 
на «субстанциальность» [Simmel 1998: 302], а не на меновую 
стоимость предметов. Это выражается, например, в его ма-
нере говорить о преимуществах мертвых крестьян, как будто 

они живые, или в его взглядах на еду. Наконец, патологиче-
ский собиратель Плюшкин озабочен в первую очередь не де-
нежной, а материальной ценностью вещей, которая, однако, 
не реализуется им, а уничтожается бессмысленным накопле-
нием. Имение Плюшкина отражает застывание всякой хозяй-
ственной деятельности, и своеобразным символом гниения 
и смерти в нем являются вездесущие мухи [см. Hansen-Löve 
1995: 238–239]. Тем самым помещики из «Мертвых душ» – 
тоже приобретатели и накопители, но их хозяйство статично 
и мертво. Лишь динамичный Чичиков обращает «приобрета-
тельство в подвиг» [Синявский 2001: 280], целеустремленно 
преследуя цель умножения капитала.

Если мы исходим из положения, сформулированного 
еще Аристотелем, что деньги делают все предметы соизмери-
мыми, то покупка мертвых душ, конечно, шокирует в первую 
очередь тем, что душа фигурирует здесь в качестве денежно-
го эквивалента [см. Гончаров 1997: 179–201]. Мережковский 
видит кощунство в том, что человеческие души – будь то мерт-
вые или живые – продаются как «бездушный товар на рынке» 
[Мережковский 1905: 53]. Не лишено комизма то обстоятель-
ство, что либеральная цензура была возмущена низкой це-
ной, которую Чичиков дает за душу [Гоголь Т. 6: 890]. «Бу-
дучи объявленной сосудом божественной милости, человече-
ская душа стала несоизмеримой для всех земных масштабов 
и осталась таковой», пишет Г. Зиммель [Simmel 1998: 492]. 
В заглавии гоголевского романа мертвое и бессмертное, мате-
риальное и духовное сочетаются гротескным и парадоксаль-
ным образом. Поскольку деньги, по выражению Зиммеля, яв-
ляются «тем центром, в котором соприкасаются и сходятся 
самые противоположные, самые чуждые друг другу и самые 
отдаленные предметы» [там же: 305], это определение напо-
минает структуру оксюморона как «соответствия несоответ-
ствуемого» [см. Lachmann 1994: 138]. Поэтому как деньгам, 
так и оксюморонному выражению свойственно нечто глубоко 
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иррациональное, мистическое. Не удивительно поэтому, что 
странные денежные операции Чичикова создали ему ауру ан-
тихриста и Наполеона8.

«Мертвые души» Гоголя находятся на тонкой грани непри-
ятия вторжения денежных отношений в хозяйственную жизнь 
России и одновременно понимания необходимости этого про-
цесса. Здесь берет свое начало и неистребимая двойственность 
в оценке главного героя. Поскольку «Мертвые души» остались 
незаконченными, трудно предположить, как Гоголь намеревал-
ся примирить экономию денег и экономию души и как он со-
бирался реализовать человеческое и экономическое «воскреше-
ние» мертвых душ. В лирических отступлениях первого и в до-
шедших до нас главах второго тома мы находим лишь намеки 
на возможные пути таинственного преображения Чичикова 
и остальных героев. Конфликт между гротескной художествен-
ной манерой и нарастающим стремлением к риторике дидак-
тики и проповеди отражает не только эстетические и идейные 
колебания Гоголя, но и связан с проблемой определения эконо-
мической перспективы. 

3. Homo oeconomicus и русский меланхолик – 
«Обломов» И. Гончарова

Если у Гоголя экономическая проблематика предста-
ет в гротескной форме торговли мертвыми душами, Гончаров 
устремляет свой взгляд на Запад, чтобы испытать совмести-
мость западной экономики с русской культурной традицией. 
Адаптация чужого, однако, оказывается нелегкой задачей. Сам 

8 К. Богданов указывает на то, что для народа «деньги чудесны по про-
исхождению» [Богданов 1995: 63] и что с ними часто связаны дьявольские 
ассоциации. Продолжение и обострение этой критики денег мы находим в 
романтизме, который провозглашает несоизмеримость искусства и денег 
[см.: Grob 2001; Гюнтер 2003]. В романтизме, как и у наследников романти-
ческой критики денег, наблюдается тенденция к обобщению «дьявольской» 
функции денег за счет «символической» [см.: Luhmann 1988]..

автор, который после путешествия на фрегате «Паллада» про-
водит «параллель между чужим и своим», признается в путе-
вых очерках: «Мы так глубоко вросли корнями у себя дома, что, 
куда и как надолго бы я ни заехал, я всюду унесу почву родной 
Обломовки на ногах, и никакие океаны не смоют ее!» [Гонча-
ров 1952: 73]. Лондонская жизнь с ее «выдумками, машинками, 
пружинками и таблицами» [там же: 66] противопоставляется 
им «деятельной лени и ленивой деятельности русского бари-
на» [там же: 70]. Отметим, что мотив таблицы как регулятора 
человеческой жизни, который не случайно появляется в связи 
с отцом Штольца [Гончаров 1987: 460–461], служит в русской 
культуре устрашающим воплощением капиталистического че-
ловека-автомата9. Этот мотив восходит к классическому приме-
ру дневника Бенджамина Франклина с его таблицами режима 
повседневной жизни и исчислениями экономического успеха 
[см. Вебер 2006: 94]. Этим педантизмом пуритане подвергали 
поведение человека и его избранность методичному контролю. 
Близок к таблице и мотив машины, который в русской культуре 
XIX в. осмысляется амбивалентно [Краснощекова 1993: 71–72]. 
Машина поражает своей функциональностью, но одновременно 
и пугает угрозой механизации живого. Гончаров ценит практич-
ность английской жизни, однако ему не нравится, что «жизнь 
всех и каждого сложилась и действует очень практически, как 
машина» [Гончаров 1952: 56]. 

Конфронтация западного и русского менталитета 
во «Фрегате  Паллада» предвосхищает противопоставление 
Штольца и Обломова. Русский немец Штольц обладает рядом 
черт «машины для получения дохода» (Erwerbsmaschine), опи-
санной у Макса Вебера [2006: 120]. Худощавый и мускулистый, 
как «кровная английская лошадь», работающий для какой-то 
экспортной компании, Штольц «беспрестанно в движении» 

9 В «Записках из подполья» Достоевский высмеивает идею регулирования 
жизни человека таблицами [Достоевский 1972–1990. Т. 5: 113–114]. Подобным 
образом для С. Булгакова homo oeconomicus – это «счетная линейка, с матема-
тической правильностью» [1993: 243], реагирующая на движение рынка.
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[Гончаров 1987: 127]. Когда его спрашивают, для чего он жи-
вет, он формулирует свое кредо так: «Для самого труда, больше 
ни для чего. Труд – образ, содержание, стихия и цель жизни, 
по крайней мере моей» [там же: 144]. Жизнь Штольца прохо-
дит под девизом крайней бережливости энергии и времени10: 
«Жил по бюджету, стараясь тратить каждый день, как каждый 
рубль, с ежеминутным, никогда не дремлющим контролем из-
держанного времени, труда, сил души и сердца» [там же: 128]. 
Даже лишних движений и лишней мимики у него нет. «Пу-
ританский фанатизм» [там же: 129–130] Штольца простирает-
ся также и на его эмоциональную жизнь: он везде стремится 
к разумному равновесию чувств, избегает всяческих поры-
вов страсти и провозглашает, что надо «донести сосуд жизни 
до последнего дня, не пролив ни одной капли напрасно» [там 
же: 130]. Штольц отражает негативное отношение пуританиз-
ма «ко всем чувственно-эмоциональным элементам культуры» 
[Вебер 2006: 83], которые не сочетаются с его аскетическим 
существом. Трудно сказать, насколько преуспела русская мать 
Штольца, которая стремилась отвести сына «от прямой, начер-
танной отцом колеи и из бесцветной таблицы делала яркую, 
широкую картину» [Гончаров 1987: 348].

Декларативная и почти карикатурная характеристика 
Штольца как представителя пуританского духа во многом объ-
ясняется тем, что он явно задуман как «противоядие Обломо-
ва» [Добролюбов 1975: 206], как анти-Обломов. Его деятель-
ный образ жизни прямо противоположен «пара-азиатскому» 
[Щукин 1997: 118] хозяйству Обломовки. Символом этой жиз-
ни является восточный халат Обломова «без малейшего наме-
ка на Европу» [Гончаров 1987: 8]. Жизнь его имения основана 
на «первобытной лени» [там же: 96], и жители смотрят на труд 

10 М. Вебер [2006: 26–27] обстоятельно цитирует классический документ 
Франклина 1736 г., в котором среди прочего встречается и широко известная 
формула «time is money». Прагматическая расчетливость изображается Гон-
чаровым еще до «Фрегата Паллада» в образе Петра Адуева в «Обыкновенной 
истории» (1847).

как на «наказание, наложенное еще на праотцев наших» [там 
же: 97]. Они живут по принципу закрытого домашнего хозяй-
ства [Meyer 1997: 201–209], глухи «к политико-экономическим 
истинам о необходимости быстрого и живого обращения капи-
талов, об усиленной производительности и мене продуктов» 
[Гончаров 1987: 101]11 и хранят деньги в сундуке. Их докапита-
листический хозяйственный этос функционирует по принципу 
удовлетворения основных потребностей, среди которых доми-
нирует «идея питания» [см. Sombart 1920: 14]. Дальнейшие 
признаки – медленные темпы работы, отсутствие любви к тру-
ду, большое число праздников, власть традиции и привычки, 
пренебрежение к подсчетам. Основной чертой этой жизни, ко-
торая текла «как покойная река» [Гончаров 1987: 97], является 
«уверенное спокойствие, свойственное всему органическому 
бытию» [Sombart 1920: 23]. Обломовская идиллия является 
потерянным раем. Запланированная постройка железной до-
роги, которая включает Обломовку в хозяйственный оборот, 
означает победу механического над органическим, принципа 
Штольца над принципом Обломова.

В беседе с Обломовым Штольц предстает перед нами как 
образцовый представитель экономического рационализма. 
Гончаров, однако, не удовлетворяется этим и с помощью про-
веренного сюжета испытания любовью пытается проникнуть 
еще глубже в пуританскую душу своего героя [Краснощекова 
1993: 314–318]12. В связи с женитьбой на Ольге перед Штоль-
цем встает вопрос, «как примирится его внешняя, до сих пор 

11 К знакомству Гончарова с политэкономическими теориями своего вре-
мени см. примечания Л.С. Гейро [Гейро 1987: 655, прим. 10; 661, прим. 29].

12 Подчеркивая сходство первой фазы работы над романом с «Фрега-
том Паллада», Краснощекова [Краснощекова 1994: 314–318] показывает, что 
роль Штольца впоследствии была сведена от титанического «деятеля» циви-
лизации к более прозаичному «дельцу». Она объясняет этот факт введением 
в 1857 г. в роман Ольги. В этой интерпретации главной осью сюжета стало 
отношение Обломова к двум женским персонажам. Но можно предполо-
жить, что переоценка Штольца объясняется и растущим недоверием автора 
к абстрактному идеалу прогрессивного цивилизатора.
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неутомимая деятельность с внутреннею, семейною жизнью» 
[Гончаров 1987: 350]. В ранней редакции романа этот кон-
фликт описывается в более острой форме: «Штольц считал 
женитьбу гробом не любви, а своего собственного, граждан-
ского труда, дел и существования – он понимал, что любовь 
в лице Ольги помешает ему ездить в Сибирь, копать золото, 
посылать грузы пшеницы за границу, участвовать в компани-
ях, даже служить казне так, как он понимал службу» [там же: 
493]. В окончательном варианте романа энергичный Штольц 
справляется с этой проблемой благодаря своему энергичному 
пуританскому этосу.

Согласно Норберту Элиасу, прогрессирующее разделение 
функций заставляет индивидуума «регулировать свое поведение 
все более дифференцированно, все более размеренно и стабиль-
но» [Elias 1969: 317] и перестраивать свое душевное хозяйство 
в смысле равновесной регулировки инстинктов. Именно такой 
долгосрочный контроль над самим собой и стремление к «сред-
ней линии» эмоциональной жизни характерны для Штольца. 
Его мужественно «закаленная душа» [Гончаров 1987: 348, 353], 
т. е. его твердое Сверх-Я, которое образовалось в жизненной 
борьбе, контрастирует с ребячески мягкой душой Обломова. 
В отличие от Обломова, Штольц одобряет активную перестрой-
ку психики в соответствии с потребностями процесса цивили-
зации, когда он говорит, что «человек должен сам устраивать 
себя и даже менять свою природу» [там же: 305]. В то время 
как Штольц характеризуется высоким профессиональным это-
сом, Обломов настойчиво отказывается играть определенную 
«роль» [Гончаров 1987: 49, 51] в обществе, потому что в самом 
определении социальной роли он видит раздробление и потерю 
целостности человека.

На фоне процесса дифференциации функций и экономи-
ческой рационализации стоит рассмотреть вопрос целостности 
обоих персонажей романа, который не раз обсуждался в кри-
тике. По отношению к характеру Обломова можно говорить 

о диалектике отрывочности и мнимой тотальности в том смыс-
ле, что раздроблению современного общества он противопо-
ставляет мнимую целостность психотика с инфантильными 
чертами [см. Koschmal 1994: 257–259]. Другое дело – Штольц, 
который воображает себя целостным13. Однако и его целост-
ность оказывается в конце концов мнимой. Как бы автор ни ста-
рался снабдить своего героя правдоподобной внутренней жиз-
нью, он не мог не видеть редуцированности души экономиче-
ского человека. Неразрешимая дилемма Гончарова состояла 
в том, что он считал экономический прогресс необходимым для 
России, одновременно осознавая связанные с этим процессом 
человеческие потери и непредсказуемость положительных ре-
зультатов. Меланхолия, окружающая образ Обломова, – его пре-
зрение к суете мира и его мечта о потерянном рае – являются 
результатом его существования «между временем, которого уже 
нет и временем, которого еще нет» [Lambrecht 1996: 192]. Как 
человек, стоящий в стороне от общественной жизни, он рас-
стался с тем миром, куда Штольц хотел ввести его, предпочитая 
этому постепенное угасание жизни.

Ольга, напротив, доверяется Штольцу как «руководите-
лю» и «вождю», ведущему в будущее. Известно, что Гончаров 
был поклонником эволюционистского взгляда на историю. В со-
ответствии с этим экономическое развитие России ему пред-
ставлялось постепенным присвоением «чужого», длительным 
процессом гибридизации. Несмотря на «смешанные элементы» 
[Гончаров 1987: 130], из которых сложился его характер, по-
лу-немец Штольц еще недостаточно укоренен в русской куль-
туре. Это значит, что процесс ассимиляции далеко не кончился: 
«Сколько Штольцев должно явиться под русскими именами!» 
[там же: 305]. Саму «идею» романа следует искать не в од-
ном изолированном образе, а в процессуальной диалектике их 

13 П. Тирген [Thiergen 1989: 191], наоборот, считает, что «человек-обло-
мок» противостоит цельному человеку Штольцу.
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13 П. Тирген [Thiergen 1989: 191], наоборот, считает, что «человек-обло-
мок» противостоит цельному человеку Штольцу.
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соотношений и в плане «общественного самовоспитания»14. 
Синтез, к которому стремился автор, воплощается в Андрюше, 
сыне Обломова. Он русского происхождения, но является вос-
питанником Штольца. В этом смысле можно понимать и обеща-
ние, данное Штольцем Обломову перед его смертью: «Но пове-
ду твоего Андрея, куда ты не мог идти...» [Гончаров 1987: 376].

4. Бунт аффектов против капитала и логика потлача: 
«Подросток» и «Игрок» Ф. Достоевского

Для героев Достоевского характерно глубоко антираци-
ональное – в экономическом смысле – отношение к деньгам15. 
Взгляд на деньги у Достоевского отличается до того мощной 
аффективной нагрузкой (и даже перегрузкой), что их первосте-
пенные функции как медиума платежа уходят на второй план. 
Аффективная нагрузка денег проявляется в том, что в качестве 
эквивалента в большинстве случаев выступают не какие-либо 
материальные эквиваленты, а эмоциональные ценности – лю-
бовь, борьба за признание, чувство могущества и т. д. Деньги 
не приобретаются «экономическим образом». Лишь по край-
ней нужде герой зарабатывает деньги собственным трудом, 
он лучше возьмет их в долг, выиграет на рулетке, наследует 
или, в крайнем случае, приобретет преступным путем. Соответ-
ственно, деньги тратятся не согласно обычной экономической 
логике, а в соответствии с внезапными порывами души. 

Самым ярким примером непроизводительной траты явля-
ется потлач. Суть потлача – в «дарении значительных богатств, 

14 Культурные предпосылки этого развития подчеркивает и С. Булгаков 
[Булгаков 2006: 367], который считает, что, «преследуя цель экономическо-
го оздоровления России, не следует забывать о духовных его предпосылках, 
именно о выработке и соответственной хозяйственной психологии, которая 
может явиться лишь делом общественного самовоспитания».

15 Согласно В. Подороге [Подорога 2006: 429], «Достоевский не видел в день-
гах экономического инструмента жизни <...>, ибо не принимал во внимание со-
циальное назначение денег. Точнее, видел в них лишь некое внешнее условие, 
вынуждающее принять правила общественной и экономической жизни».

публично предлагаемых с целью оскорбить и обязать сопер-
ника, бросив ему вызов» [Батай 2003: 193]. Получивший дар 
должен принять вызов и ответить новым, более щедрым пот-
лачем. Существенен в потлаче его показной характер, который 
рассчитан на «воздействие, оказанное на другого» [там же: 61]. 
Действенность потлача в том, что другого заставляют изменить 
свое поведение. Именно логикой потлача, а не экономической 
логикой можно понимать аффективно насыщенные поступки 
героев Достоевского, в частности их «нелогичные и непреодо-
лимые порывы к отказу от материальных или моральных благ» 
[там же: 204]. Разумеется, у Достоевского – как вообще в Новое 
время – потлач проявляется уже не в той ярко выраженной фор-
ме, как в архаическом обществе. Рядом с настоящим потлачем 
у героев Достоевского часто встречается лишь воображаемый 
потлач или жест заявленного потлача. 

На примере избранных мотивов из романов «Подросток» 
и «Игрок» постараемся осветить антиэкономическое отношение 
к деньгам у Достоевского. Перед героем «Подростка» открывают-
ся три возможности приобретения капитала – «идея Ротшильда», 
игра и наследство. Стать Ротшильдом16 – лишь теоретическая идея 
Аркадия, которая, однако, дискредитируется как ложная идея «зо-
лотого тельца». На первый взгляд идея Ротшильда похожа на пури-
танскую модель аккумуляции капитала, поскольку она, по словам 
героя, предполагает упорство и непрерывность в наживании, «мо-
настырь и схимничество» [Достоевский 1972–1990. Т. 13: 67], т. е. 
мирскую аскезу. Но потом выясняется, что герой жаждет совсем 
не капитала, а могущества. Он понимает, что «деньги сравнивают 
все неравенства» и что они – «единственный путь, который приво-
дит на первое место даже ничтожество» [там же: 74]. В этой связи 
он цитирует слова скупого рыцаря Пушкина: «Мне все послушно, 
я же – ничему; / Я выше всех желаний; я спокоен; / Я знаю мощь 
мою: с меня довольно / Сего сознанья...» [Пушкин 1957: 343]. 

16 К роли и оценке Ротшильда у Достоевского см.: F. Ph. Ingold [Ingold 
1981: 80–87].
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Пушкинского рыцаря, как и героя Достоевского, волнует чистая 
возможность, которая как бы застыла и воплотилась в деньгах. 
Для Подростка, который считает себя ничтожным существом, ка-
питал – лишь средство в борьбе за признание со стороны своего 
биологического отца Версилова и со стороны общества. Поэтому 
ротшильдовская идея в конечном счете сводится к воображаемому 
потлачу. Если герой дошел бы до неслыханного богатства и этим 
достиг бы общего внимания, он отдал бы все свои миллионы лю-
дям, он «бросил бы их обществу» [Достоевский Т. 13: 76], чтобы 
доказать, что не в деньгах дело.

Поскольку идея Ротшильда является абстрактной мечтой, 
она на протяжении романа постепенно теряет cвою силу и заме-
няется более реальными стимулами – игрой на рулетке и интри-
гой вокруг наследства, которая оказывается пружиной сюжета 
в собственном смысле. В руках Аркадия находится документ, 
имеющий решительное значение в судебном споре Версилова 
за наследство. Этот документ, который дает Аркадию власть над 
судьбой не только Версилова, но и красивой женщины, внима-
ние которой он хочет к себе привлечь, фактически выполняет 
роль материального эквивалента идеи Ротшильда [см. Савченко 
1964: 46–48]. Аркадий как сын Версилова, потенциально пре-
тендующий на известную долю наследства, готов отказаться 
от своих денег, чтобы в акте воображаемого потлача поставить 
себя «в высшее над Версиловым положение» и сохранить за со-
бою «навеки высший нравственный взгляд на будущий посту-
пок Версилова» [Достоевский Т. 13: 116].

Второй эквивалент идеи Ротшильда у Аркадия – игра: 
«Мне деньги были нужны ужасно, и хоть это был и не мой путь, 
не моя идея, но так или этак, а я тогда все-таки решил попро-
бовать, в виде опыта, и этим путем» [там же: 229]. Как ни па-
радоксально, Аркадий утверждает, что вовсе не любит деньги: 
«Только что выиграю и тотчас на все плюну» [там же]. О край-
ней возбужденности героя при денежных транзакциях свиде-
тельствует сцена, в которой он после выигрыша хочет вернуть 

князю Сокольскому определенную сумму, которую он получил 
от него в долг. Отказ князя вызывает крайне резкую реакцию 
Аркадия. Он бросает «в него этой пачкой радужных, которую 
оставил было себе для разживы. Пачка попала ему прямо в жи-
лет и шлепнулась на пол» [там же]. Здесь деньги функциони-
руют исключительно как медиум аффективной коммуникации. 

Денежный дискурс в романе «Игрок» свидетельствует 
об антизападных настроениях Достоевского не менее сильно, чем 
в «Подростке». Недаром в рассказе Аркадия об идее Ротшильда 
упоминается немецкий «фатер», который отличается упорством 
в накоплении капитала, но, конечно, не может сравниться с Рот-
шильдом в масштабах. В «Игроке» противопоставляются два 
способа накопления богатств – немецкий и русский. Немецкий 
мещанский «фатер» непрерывно и терпеливо накопляет деньги 
в течение десятилетий для того, чтобы создать капитал, который 
он передаст своим детям, так что через несколько поколений 
выходит что-то вроде Ротшильда или «Гоппе и Комп.». Алексей 
бунтует против такого представления: «Я уж лучше хочу дебоши-
рить по-русски или разживаться на рулетке. Не хочу я быть Гоппе 
и Комп. через пять поколений. Мне деньги нужны для меня само-
го, а я не считаю всего себя чем-то необходимым и придаточным 
к капиталу» [Достоевский Т. 5: 226].

Герой подтверждает представление об эквивалентности игры 
и других видов наживы капитала: «И почему игра хуже какого бы 
то ни было способа добывания денег, например, хоть торговли?» 
[там же: 216]. В «Игроке» главным эквивалентом денег выступает 
любовь, что обостряет ситуацию, поскольку соизмеримость денег 
и любви оказывается очень проблематичной. Алексею, который 
чувствует себя по отношению к своей возлюбленной Полине ни-
чтожным рабом, кажется, что с деньгами он станет для нее «дру-
гим человеком» [там же: 229]. В романе непрерывно обыгрывается 
сложное отношение «деньги – любовь» [см. Nohejl 1998: 77]. Меж-
ду игрой и любовью существует напряженная конкуренция: по-
беждает то одно, то другое, причем постоянно присутствует мысль 
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о соотнесенности этих величин. Так, например, Алексею кажется, 
что в казино, когда он «стал загребать пачки денег», его «любовь 
отступила как бы на второй план» [Достоевский Т. 5: 300]. 

Напряженная ситуация достигает своего пика в диалоге 
между Алексеем и Полиной после значительного выигрыша героя. 
Когда он предлагает Полине большую сумму для того, чтобы ос-
вободить ее из зависимости от одного французского процентщи-
ка, ее охватывает истерика: «Покупай меня! Хочешь? Хочешь? 
За пятьдесят тысяч франков, как Де-Грие? – вырывалось у нее су-
дорожными рыданиями» [там же: 296]. После продолжительной 
игры страстного привлечения и отторжения Полина отказывается 
брать его деньги: «Ну, так вот же твои пятьдесят тысяч франков! – 
Она размахнулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне 
в лицо и разлетелась по полу» [там же: 298]. Тем не менее они вме-
сте проводят ночь, и сцена кончается очень символичным поступ-
ком: Алексей сует все свои бумаги и кучу золота в ее постель. Вся 
сцена развертывает целую гамму противоречивых чувств, которые 
возникают при соприкосновении денег и любви. 

В «Игроке» не раз всплывает многозначная символи-
ка «zéro» в рулетке17. В нашем контексте важную роль играет 
знание героя о том, что «zéro» – это «выгода банка» [там же: 
263]. В конечном счете игрок, бессмысленно промотав свой вы-
игрыш в Париже, остается без денег: «Что я теперь? Zéro» [там 
же: 311]. Но после выигрыша он ощущает «какое-то ужасное 
наслаждение удачи, победы, могущества» [там же: 295] и перед 
ним мелькает образ Полины. В этом же смысле надо понимать 
идентичные высказывания героев обоих романов Достоевского 
«Игрок» и «Подросток»: «Деньги все!» [там же: 299; Т. 13: 265]. 
Деньги дают «рабу» и «zéro» чувство, что он «человек», но как 
таковые они ничего не значат, и к ним относятся с презрением. 

Игрок понимает, что выигрыш банка как агента накопле-
ния капитала предрешен и что ставка на игру «засасывает игрока 

17 К роли и оценке Ротшильда у Достоевского см.: F. Ph. Ingold [Ingold 
1981: 80–87].

в машину игры, делает его бунтующим винтиком этой машины» 
[Рыклин 1995: 33]. Очень показательно, что Батай сравнивает 
игру с потлачем, поскольку как игра, так и потлач противоре-
чат принципу сохранения: «Таким образом, состояние ни в коем 
случае не служит тому, чтобы защитить того, кто им владеет, 
от нужды. Напротив, функционально оно, а вместе с ним и вла-
делец, остается на милости у стремления к безмерной потере» 
[Батай 2003: 195]. У Достоевского игра самым радикальным пу-
тем обнажает контингентность денег. Даже приобретение денег 
посредством наследования, которое обычно играет функцию deus 
ex machina, всегда чревато риском. В «Подростке» получение на-
следства со стороны Версилова усложняется судебным делом, 
а в «Игроке» надежда генерала на богатство бабушки терпит кру-
шение, потому что она проигрывает свои деньги в рулетку. 

Деньги у Достоевского обычно присутствуют в форме 
«кучи» золота или «пачки» купюр. Как правило, денег у героя 
или много, или вообще нет. Примечателен язык жестов, свя-
занный с деньгами у Достоевского. Сначала герой, выиграв 
крупную сумму в рулетку, собирается считать их «дрожащими 
руками», но потом он обходится с деньгами крайне пренебре-
жительно, «загребая» их и «комкая» в карманы. Потлач обыч-
но сопровождается определенным жестом – герой «пускает» 
или «бросает» деньги другому персонажу «в лицо». При мыс-
ли о деньгах он не устает повторять, что ему «плевать» на них. 
Словом, он относится к ним как к чему-то грязному, отврати-
тельному18, хотя они ему «очень нужны»19. 

18 См.: З. Фрейд [Freud 1947: 208], который пишет о символической иден-
тификации золота и экскрементов, в которой отражается противоречие 
между самым ценным, что человек знает, и отбросами, не имеющими ника-
кой ценности.

19 А. Гуски [Guski 2012: 7–57; 2016: 103–165] обращает внимание на то, 
что в реальной жизни Достоевского деньги играли совсем другую функцию, 
чем в его произведениях. Достоевскому деньги всегда были «очень нужны». 
Реальное отношение автора к деньгам скорее определяется девизом: «Деньги 
есть чеканная свобода» [Достоевский Т. 4: 17].
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Достоевский продолжает традицию романтической кри-
тики денег20, которая делает ставку на их несоизмеримость с ис-
кусством и вообще духовными ценностями. Он доводит эту точ-
ку зрения до крайней последовательности тем, что превращает 
деньги в медиум своих антикапиталистических аффектов. Герой 
постоянно старается «переплюнуть» капиталистический прин-
цип. Самым ярким образом эта позиция выражается в логике 
потлача, т. е. нерационального расходования, которая управляет 
поступками его героев. 

Для Достоевского деньги являются выражением европей-
ской цивилизации, к которой он с позиции славянофильства от-
носился крайне отрицательно. Игрок не раз противопоставляет 
немецкому идолу «киргизскую палатку» и свою «татарскую по-
роду», и мадам Бланш говорит ему: «Ты ничего, ничего не на-
живешь! Un vrai russe, un calmouk» [Достоевский Т. 5: 314]. Эти 
азиатские коннотации содержат намек на отдаленность русско-
го героя от накопительского принципа буржуазной цивилизации 
и словно намекают на иное, докапиталистическое отношение 
к деньгам21. Для Достоевского панацея от власти презренной 
маммоны в конечном счете – православная религия. В обоих 
романах спасение от соблазна денег – в надежде на будущее 
внутреннее преображение героя. В конце «Игрока» речь идет 
о возможном воскресении из мертвых [там же: 314, 316], а пе-
ред подростком после отказа от ложной идеи Ротшильда якобы 
открывается путь к истинной идее новой жизни [Достоевский 
Т. 13: 451].

20 О романтизме Достоевского см.: М. Рыклин [Рыклин 1995: 27, 29, 34]. Т. 
Гроб [Grob 2004: 348] считает, что в рамках романтической модели азартная 
игра является самой адекватной «поэтической» возможностью приобрете-
ния денег.

21 О. Шпенглер [Шпенглер 2003: 532] пишет: «Кто вчитывается в Досто-
евского, предощутит здесь новое человечество, для которого вообще нет еще 
никаких денег, а лишь блага по отношению к жизни, центр тяжести которой 
лежит не со стороны экономики».

5. Экономический минимализм Льва Толстого –
«Холстомер» и «Так что же нам делать?» 

Особую позицию в экономическом вопросе занимает 
Толстой. В повести «Холстомер» он с помощью остраненной 
перспективы лошади критикует сам институт собственности. 
«Слова: моя лошадь, относимые ко мне, живой лошади, каза-
лись мне так же странны, как слова: моя земля, мой воздух, 
моя вода» [Толстой 1928–1950. Т. 26: 19]. Лошадь не понима-
ет, какая связь существует между словом «мой» и определен-
ным предметом, и приходит к выводу, что «люди руководятся 
в жизни не делами, а словами. Они любят не столько возмож-
ность делать или не делать что-нибудь, сколько возможность 
говорить о разных предметах условленные между ними сло-
ва» [там же: 20]. «Низкий животный и людской инстинкт» [там 
же: 20] собственности осуждается в особенности в том случае, 
если притяжательное местоимение применяется к живому су-
ществу или к объекту, к которому владелец не имеет никакого 
отношения22. 

Взгляды Толстого на собственность формировались под вли-
янием книги Пьер-Жозефа Прудона «Qu´est-ce que la propriété?» 
(1848), с автором которой он лично был знаком. От французского 
автора Толстой перенимает различение между собственностью, 
непосредственно связанной с телом человека и с его способно-
стями, с одной стороны, и материальным имуществом, с другой. 
Только в первом случае человек имеет право говорить «мой». Тол-
стой одобряет основной тезис Прудона, что собственность – это 
воровство чужой работы и средство господства одного человека 
над другим. Вслед за Прудоном он утверждает, что вода, воздух 
и свет солнца являются общими благами.

22 Как показывает Опульская [Опульская 1961: 262], в редакции пове-
сти 1885 г. по сравнению с редакцией 1860-х гг. появилась «характерная для 
позднего Толстого социально-нравственная оценка взаимоотношений соб-
ственника и его собственности».
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21 О. Шпенглер [Шпенглер 2003: 532] пишет: «Кто вчитывается в Досто-
евского, предощутит здесь новое человечество, для которого вообще нет еще 
никаких денег, а лишь блага по отношению к жизни, центр тяжести которой 
лежит не со стороны экономики».
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22 Как показывает Опульская [Опульская 1961: 262], в редакции пове-
сти 1885 г. по сравнению с редакцией 1860-х гг. появилась «характерная для 
позднего Толстого социально-нравственная оценка взаимоотношений соб-
ственника и его собственности».

Экономить или тратить?Ханс Гюнтер

inslav



38 39

В трактате «Так что же нам делать?» (1886) Толстой из-
лагает свои взгляды на собственность и экономические вопро-
сы. Осуждая обладание деньгами как «что-то гадкое, безнрав-
ственное» [Толстой 1928–1950. Т. 25: 247], он видит в деньгах, 
в отличие от политической экономии, не безобидное средство 
обмена и меру ценности, а средство насилия, т. е. властвование 
одних людей над другими. Согласно Толстому, идеальное обще-
ство должно быть построено не на деньгах, а на натуральном 
хозяйстве. Подобной же критике подвергается собственность, 
которая представляется ему средством использования труда 
других людей и источником неоправданной роскоши. «Вооб-
ражаемой собственности» [там же: 399] противопоставляется 
собственность «истинная»: «Собственным, своим человек всег-
да называл и будет называть себя, то, что всегда подчинено его 
воле, то, что составляет орудие его деятельности или средство 
удовлетворения его потребностей. Таким орудием и средством 
человек признает прежде всего свое тело, свои руки, ноги, уши, 
глаза, язык» [там же: 398]. Человек, убедившийся в этом, бу-
дет считать «труд делом и радостью своей жизни» [там же: 400] 
и удовлетворяться только тем, что необходимо для жизни. При-
мечательно, что институт собственности – как и вся остальная 
условная знаковость общественной культуры, критикуемая ав-
тором, – обозначается такими терминами, как обман, фикция, су-
еверие, ложь, выдумка, продукт воображения и т. д. Это совпа-
дает в «Холстомере» с заключением лошади о том, что люди – 
в отличие от лошадей – руководствуются словами. Достаточно 
освободиться от этого «странного» покрова ложной знаковости, 
чтобы раскрыть «истинные», «естественные» ценности. В этом 
и заключается сущность центрального для толстовского приема 
«снятия покровов». 

Экономика у Толстого выполняет – кроме удовлетворения 
основной потребности человека – в первую очередь антрополо-
гическую функцию обеспечения уравновешенного развития че-
ловеческих способностей, т. е. целостности человека. Для этого 

надо уничтожить то «ложное разделение труда, которое суще-
ствует в нашем обществе» [там же: 389] и восстановить «есте-
ственное», «справедливое» разделение труда. При этом количе-
ство производства не играет роли. Известно, что Толстой отри-
цательно относился к техническому прогрессу. Дело не в том, 
«чтобы наделать как можно больше ситцев и булавок», а в благе 
людей, которое мы находим в самой работе. Для человека, «по-
лагающего смысл своей жизни в труде, а не в результатах его 
<...>, не может быть и вопроса об орудиях труда» [там же: 401].

Но экономические взгляды Толстого сложились не только 
под влиянием таких западных авторов, как Прудон или Руссо 
[см. Гюнтер: 2012]. Упор, который Толстой делает на целостном 
понимании человека и его реализации в жизненной практике, 
говорит о том, что, кроме западных авторов, на него влияли 
и представления русских крестьян и сектантов. Сам Толстой 
упоминает, что в своей оценке роли труда он во многом обязан 
двум крестьянам: «Люди эти были не русские поэты, ученые, 
проповедники, – это были два живущие теперь замечательные 
человека, оба всю свою жизнь работавшие мужицкую работу, – 
крестьяне Сютаев и Бондарев» [там же: 386]. Идейно близки 
ему были русские рационалистические секты, в частности мо-
локане, трудолюбивая жизнь которых напоминают западное 
пуританство. По рассказу одного наблюдателя, у молокан даже 
дети непрерывно заняты домашними и полевыми работами 
и лишены тем самым развлечений, игр и досуга, которые счита-
ются праздными [см. Синявский 2001: 398–399]. Но надо иметь 
в виду существенное отличие сектантской мысли от западного 
пуританского этоса: молокане удовлетворяются исполнением 
«ритуалов» трудовой жизни и не стремятся к накоплению ка-
питала или росту производительности. Именно такая установка 
характерна и для толстовского экономического минимализма. 
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Аннотация

Согласно Максу Веберу, протестантская этика с ее мир-
ским аскетизмом внесла решающий вклад в формирование ка-
питалистической экономики, в то время как у созерцательной 
православной традиции нет такого стимула к активному овладе-
нию миром. Экономический дискурс русской литературы ХIХ 
в. отражает широкую дискуссию о направлении будущего пути 
России, которая, по сравнению с европейским центром разви-
тия капитализма, занимала периферийное положение. С одной 
стороны, авторы осознают, что России нельзя обойтись без за-
имствования западных экономических концепций, но в то же 
самое время чувствуется страх потерять собственную культур-
ную идентичность. Гоголь и Гончаров, авторы таких известных 
произведений, как «Мертвые души» и «Обломов», отличаются 
склонностью к адаптации капиталистической модели (в нашей 
статье они рассматриваются под грифом «экономить»), в то вре-
мя как «тратить» обозначает противоположный полюс антиэко-
номического мышления Достоевского, который характерен для 
таких произведений, как «Подросток» и «Игрок». Особое ме-
сто занимает экономический «минимализм» Толстого, который 
возник под влиянием крестьянских представлений о натураль-
ном хозяйстве и воззрений таких западных авторов, как Прудон 
и Руссо. 

Ключевые слова: протестантская этика, православная 
традиция, экономика, homo oeconomicus, потлач, деньги, соб-
ственность, накопление капитала.

Summary

Hans Günther 
Save or Spend? Western and Eastern Economic Discourses 

in Russian Fiction of the 19th Century
According to Max Weber, protestant ethics with its active sec-

ular asceticism had a decisive impact on the development of capi-
talist economics whereas the contemplative Orthodox tradition did 
not favor the idea of active domination of the world. The econom-
ic discourse of the Russian nineteenth century literature reflects 
the widely spread discussion about the future of Russia, which, 
compared to advanced Western capitalism, was in the position of pe-
riphery. On the one hand, authors are aware of the fact that the adop-
tion of certain Western economic concepts is inevitable in Russia, 
yet on the other hand they fear the loss of cultural identity. Gogol 
and Goncharov, the authors of such famous works as The Dead Souls 
or Oblomov, are inclined to approve certain elements of capitalist 
economy – they will be treated under the catchword «economize» –, 
whereas the idea of anti-economic «spending» of money is character-
istic of Dostoevsky´s novels such as The Gambler or The Adolescent. 
A special position may be ascribed to Tolstoy’s economic «mini-
malism» which has its roots in peasant ideas of natural economy 
and Western authors like Proudhon or Rousseau. 

Keywords: Protestant ethics, Russian Orthodox tradition, 
economy, homo oeconomicus, potlatch, money, accumulation 
of capital, property.
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Роман Мних
(Варшава) 

 «Евразийский соблазн» Дмитрия Чижевского 
и его исторические контексты

Проблема роли и взаимоотношения Запада и Востока 
в культуре России никогда не вставала с такой остротой, как 
во времена евразийского движения. Это обусловлено несколь-
кими причинами: во-первых, переосмыслением наследия и из-
вечного спора славянофилов и западников, во-вторых, тогдаш-
ним осмыслением опыта большевистского переворота 1917 г., 
в-третьих, судьбами русской эмиграции, в-четвертых, попыт-
кой соединения науки и идеологии, в-пятых, наконец, разными 
проектами нового будущего, и не только для советской России. 
Но перечисленными аспектами не исчерпывается специфика 
противопоставления Запада и Востока в русской культуре, исто-
рии, литературе и даже русской эстетике 1920–1930-х гг. Инте-
рес к петровской эпохе, который в это время возник у литерату-
роведов (Ю. Тынянов, Г. Гуковский, Л. Пумпянский), попытки 
по-новому сопоставить императора Петра І и царевну Софью 
в литературе (знаменитое цветаевское: «за Софью – на Петра!», 
«родоначальник – ты – Советов»), аналогии между эстетикой 
классицизма и зарождающейся/утверждающейся эстетикой со-
циалистического реализма – все это побуждало к осмыслению 
проблемы Востока и Запада в русской культуре в новых истори-
ческих условиях. Начавшаяся в XVIII в. практика освоения За-
пада получает новое объяснение и новую интерпретацию в тео-
ретической рефлексии евразийцев. 

В истории России евразийство было и остается весьма 
странным явлением как с точки зрения своей идеологии, так 
и в плане общей оценки наследия тех ученых и мыслителей, ко-
торые принимали или принимают в этом движении (явлении) 
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участие23. С одной стороны, идеология евразийства хорошо изу-
чена, прокомментирована, часть материалов издана, и, казалось 
бы, сегодня мы уже имеем более или менее объективное научное 
представление о евразийстве как одном из самых масштабных 
явлений в русской мысли первой половины ХХ в. С другой сто-
роны, масса «околоевразийского» материала, который не только 
напрямую связан с идеологией евразийства, но и может помочь 
по-новому увидеть многие другие аспекты в истории разви-
тия русской культуры, остается в тени, и историки евразийства 
не считают нужным к нему обращаться. Евразийский дискурс 
Д. Чижевского принадлежит именно к такого рода материалу, 
и чтобы убедиться в этом, достаточно ознакомиться с состав-
ленным Л.Г. Филоновой библиографическим указателем [Фи-
лонова 2011].

Осмысливая евразийские идеи, в том числе и те, которые 
интересовали Чижевского, с перспективы сегодняшнего дня, 
мы должны отметить не столько их разнообразие, сколько не-
возможность их сведения в логическую мировоззренческую 
систему. Изучение материалов по истории евразийского движе-
ния в очередной раз ставит нас перед вопросом о том, была ли 
идеология евразийства общим мировоззрением для целого ряда 
его представителей, или же мы имеем дело с разными – очень 
талантливыми и выдающимися – мыслителями, каждый из ко-
торых по-своему понимал историческую сущность и перспек-
тивы географического и исторического места России между 
Азией (Востоком) и Европой (Западом). Понятно, что обозна-
ченное таким образом место соотносимо одновременно с раз-
ными аспектами истории России, а также с литературой, куль-
турой, музыкой, религией, философией: от идей панмонголизма 
до присущей России экспансии в плане расширения геогра-
фического пространства по принципу московской центробеж-

23 Судя по разнообразным дискуссиям в Интернете, а также учитывая 
специальные тематические сайты, евразийство и сегодня можно рассматри-
вать как живое идеологическое и культурное явление в России, имеющее от-
части политические, отчасти культурологические оттенки. 

ности. В свете сказанного приходится, очевидно, согласиться 
с выводами современных исследователей: 

Составляющие элементы евразийства в своем сочетании представ-
ляют взрывчатую смесь самых разнородных и часто несовместимых 
идей. Вместо системы евразийство явилось калейдоскопом взглядов 
по вопросам о судьбах и путях России. Однако в научной и религи-
озной эклектичности, в идейной всеохватности евразийства содержа-
лось бродильное зерно мысли, действенная сила которого до сих пор 
не иссякла [Казнина 2003: 282].

Личность Дмитрия Ивановича Чижевского (1894–1977), 
видного слависта и интеллектуала, мыслителя и издателя, 
исследовавшего духовную культуру практически всех славянских 
народов, сегодня, очевидно, не нуждается в специальном 
представлении – наследие ученого постепенно входит в круг 
интересов филологов и философов. Забегая вперед скажу, что 
для Д. Чижевского осмысление евразийства было задачей чрез-
вычайно важной: к решению евразийских по своему содержанию 
проблем ученый обращался несколько раз в жизни, создавая фун-
даментальные работы, посвященные духовной жизни России, 
отношениям России и Запада, истории русского гегельянства, 
русских славянофилов и западников. Отметим также, что расцвет 
собственно философского творчества Чижевского по времени со-
впал с эпохой утверждения евразийского движения, его подъе-
мом и упадком. Поэтому понятно, что ученого интересовали все 
основные концепции евразийцев, он дружил и переписывался 
с Романом Якобсоном [Blashkiv, Mnich 2016], Георгием Флоров-
ским [Янцен 2012], Николаем Трубецким [Янцен 2010].

Название работы Георгия Флоровского «Евразийский со-
блазн», напечатанной в 1929 году в «Современных записках» и вы-
несенной в заглавие нашей статьи, в последнее время эксплуати-
руется очень широко в разных семантических аспектах, в публика-
циях так или иначе посвященных евразийству или же истории Рос-
сии в ХХ в. Напомню, что в этом тексте Г. Флоровский не столько 
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подводил итоги евразийства, сколько писал о нем как об «истории 
духовной неудачи», подчеркивал, что «нельзя замалчивать евра-
зийскую правду», но это «правда вопросов, а не правда ответов» 
[Флоровский 1998: 311]. Для русских дискуссий 1920–1930-х гг. 
во всех областях гуманитарного знания весьма важной была под-
меченная философом «правда вопросов», которая свидетельство-
вала прежде всего о том, что представители евразийства увидели 
реальные исторические проблемы и открыли соответствующую 
дискуссию. Но основной пафос статьи сводился к тому, что «евра-
зийство не удалось», «вместо пути предложен тупик»: тем самым 
отрицались ответы евразийцев на поставленные вопросы, но сами 
вопросы отнюдь не снимались.

На фоне приведенных цитат из статьи Г. Флоровского со-
отношение понятия «евразийский соблазн» с творческим на-
следием Дмитрия Чижевского выглядит закономерным и сим-
воличным одновременно. Закономерным, ибо Чижевский был 
лично знаком практически со всеми известными деятелями ев-
разийства, а с некоторыми, как я уже упоминал, у него были 
достаточно близкие отношения, о чем свидетельствует сохра-
нившаяся переписка. Назову здесь хотя бы Николая Трубецкого, 
его идеи об идеократии, о которых речь пойдет впереди, и его 
определение основной задачи евразийства: «пересмотр с этой 
точки зрения современных политических течений и возможно-
стей  во  всем мире»,  «установление  связи  со  всеми  родствен-
ными течениями разных стран и воздействие на них в смысле 
унификации их идеологии с целью создания четвертого интер-
национала» [Селивестров 2009: 45]. Для бывшего меньшевика 
Чижевского такие задачи, понятно, были весьма актуальны-
ми, и ниже я вернусь еще раз к проблеме идеократии, которой 
Д. Чижевский посвятил отдельный текст. При этом сам вопрос 
о политических партиях, а также их роли в обществе и идейной 
сущности, интересовал ученого как в плане ретроспективном, 
так и в перспективе будущего, о чем Чижевский также написал 
специальную статью «На темы философии истории» [русский 

перевод см. Янцен 2009]. Но «евразийский соблазн» и символи-
чен для нашего ученого, потому что идеи и мысли Чижевского 
очень часто пересекались (слово совпадали здесь вряд ли умест-
но) с идеологией представителей евразийства. Подчеркну осо-
бо, что один из текстов (под псевдонимом А. Портнов) Чижев-
ский опубликовал в «Евразийских тетрадях» даже в 1935 году, 
когда евразийство уже переживало кризис и искало новых путей 
развития, предлагая разнообразные проекты как ответ на выше-
упомянутые вопросы Г. Флоровского.

В связи со сказанным отмечу, что наши сегодняшние ин-
терпретации евразийского движения и сегодняшнее осмысле-
ние событий 1920–1930-х гг. во многом зависят от того, насле-
дие какого конкретного представителя евразийства мы изучаем. 
В отношении славистики, в границах которой нужно рассма-
тривать тексты Чижевского, важны прежде всего два имени – 
Романа Якобсона и Николая Трубецкого. Евразийское наследие 
обоих этих мыслителей подтверждает сочетание в их текстах 
по крайней мере трех тенденций – идеологической, научной 
и политической. Эти тенденции по-разному соединялись в ка-
ждом отдельном случае, образуя иногда весьма парадоксальный 
симбиоз, как, например, «аристократический православный 
национализм» Н. Трубецкого или «революционный, авангар-
дистский и еврейский космополитизм» Р. Якобсона24. Таким 
же парадоксальным образом в Советском Союзе реализовыва-
лись идеи евразийцев, о чем современные исследователи пишут 
следующее: «Сталин  к  1920  г.  с  безукоризненной точностью 
реализовал  евразийскую  программу  Трубецкого  в  виде  СССР; 

24 Ср. в этом же плане: «Трубецкой был романтический националист во 
имя Господне (как романтик, он любил одновременно православного Бога и 
экзотичного Чингисхана и мучился от непримиримости этих идеалов), он 
пришел к лингвистике от этнософии – из желания понять культуру; а Якоб-
сон пришел к лингвистике от футуризма, от желания творить культуру. На 
лингвистическом рационализме они сошлись и создали самую стройную и 
трезвую научную концепцию ХХ века. Но для Трубецкого язык оставался 
средством самовыражения культуры, а для Якобсона – средством взаимооб-
щения культур» [Автономова, Гаспаров 1999: 336].

Роман Мних Евразийский соблазн Дмитрия Чижевского

inslav



50 51

подводил итоги евразийства, сколько писал о нем как об «истории 
духовной неудачи», подчеркивал, что «нельзя замалчивать евра-
зийскую правду», но это «правда вопросов, а не правда ответов» 
[Флоровский 1998: 311]. Для русских дискуссий 1920–1930-х гг. 
во всех областях гуманитарного знания весьма важной была под-
меченная философом «правда вопросов», которая свидетельство-
вала прежде всего о том, что представители евразийства увидели 
реальные исторические проблемы и открыли соответствующую 
дискуссию. Но основной пафос статьи сводился к тому, что «евра-
зийство не удалось», «вместо пути предложен тупик»: тем самым 
отрицались ответы евразийцев на поставленные вопросы, но сами 
вопросы отнюдь не снимались.

На фоне приведенных цитат из статьи Г. Флоровского со-
отношение понятия «евразийский соблазн» с творческим на-
следием Дмитрия Чижевского выглядит закономерным и сим-
воличным одновременно. Закономерным, ибо Чижевский был 
лично знаком практически со всеми известными деятелями ев-
разийства, а с некоторыми, как я уже упоминал, у него были 
достаточно близкие отношения, о чем свидетельствует сохра-
нившаяся переписка. Назову здесь хотя бы Николая Трубецкого, 
его идеи об идеократии, о которых речь пойдет впереди, и его 
определение основной задачи евразийства: «пересмотр с этой 
точки зрения современных политических течений и возможно-
стей  во  всем мире»,  «установление  связи  со  всеми  родствен-
ными течениями разных стран и воздействие на них в смысле 
унификации их идеологии с целью создания четвертого интер-
национала» [Селивестров 2009: 45]. Для бывшего меньшевика 
Чижевского такие задачи, понятно, были весьма актуальны-
ми, и ниже я вернусь еще раз к проблеме идеократии, которой 
Д. Чижевский посвятил отдельный текст. При этом сам вопрос 
о политических партиях, а также их роли в обществе и идейной 
сущности, интересовал ученого как в плане ретроспективном, 
так и в перспективе будущего, о чем Чижевский также написал 
специальную статью «На темы философии истории» [русский 

перевод см. Янцен 2009]. Но «евразийский соблазн» и символи-
чен для нашего ученого, потому что идеи и мысли Чижевского 
очень часто пересекались (слово совпадали здесь вряд ли умест-
но) с идеологией представителей евразийства. Подчеркну осо-
бо, что один из текстов (под псевдонимом А. Портнов) Чижев-
ский опубликовал в «Евразийских тетрадях» даже в 1935 году, 
когда евразийство уже переживало кризис и искало новых путей 
развития, предлагая разнообразные проекты как ответ на выше-
упомянутые вопросы Г. Флоровского.

В связи со сказанным отмечу, что наши сегодняшние ин-
терпретации евразийского движения и сегодняшнее осмысле-
ние событий 1920–1930-х гг. во многом зависят от того, насле-
дие какого конкретного представителя евразийства мы изучаем. 
В отношении славистики, в границах которой нужно рассма-
тривать тексты Чижевского, важны прежде всего два имени – 
Романа Якобсона и Николая Трубецкого. Евразийское наследие 
обоих этих мыслителей подтверждает сочетание в их текстах 
по крайней мере трех тенденций – идеологической, научной 
и политической. Эти тенденции по-разному соединялись в ка-
ждом отдельном случае, образуя иногда весьма парадоксальный 
симбиоз, как, например, «аристократический православный 
национализм» Н. Трубецкого или «революционный, авангар-
дистский и еврейский космополитизм» Р. Якобсона24. Таким 
же парадоксальным образом в Советском Союзе реализовыва-
лись идеи евразийцев, о чем современные исследователи пишут 
следующее: «Сталин  к  1920  г.  с  безукоризненной точностью 
реализовал  евразийскую  программу  Трубецкого  в  виде  СССР; 

24 Ср. в этом же плане: «Трубецкой был романтический националист во 
имя Господне (как романтик, он любил одновременно православного Бога и 
экзотичного Чингисхана и мучился от непримиримости этих идеалов), он 
пришел к лингвистике от этнософии – из желания понять культуру; а Якоб-
сон пришел к лингвистике от футуризма, от желания творить культуру. На 
лингвистическом рационализме они сошлись и создали самую стройную и 
трезвую научную концепцию ХХ века. Но для Трубецкого язык оставался 
средством самовыражения культуры, а для Якобсона – средством взаимооб-
щения культур» [Автономова, Гаспаров 1999: 336].
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и Сталин  к  1940  г. точно также  реализовал  славистические 
поправки к ней Якобсона в виде системы стран народной демо-
кратии. И обе эти реализации очень сильно компрометировали 
исходные идеи» [Автономова, Гаспаров 1999: 338].

Если мы зададимся вопросом, почему изучение евразий-
ства сегодня весьма проблематично, особенно в плане соотно-
шения идей и концепций ведущих евразийцев – Петра Савицко-
го, Николая Трубецкого, Георгия Флоровского, Петра Сувчин-
ского, то первый ответ довольно прост: нет словаря евразийской 
терминологии, а без него сопоставлять идеи и концепции пред-
ставителей этого течения очень трудно, порой и невозможно. 
Ведь такие магистральные понятия, как раса, культура, мигра-
ция культуры, нация, понятие «симфоническая личность» каж-
дый из упомянутых мыслителей употребляет по-своему. Дми-
трий Чижевский в этом плане, вообще, как бы выпадает из кон-
текста, и изучение его опубликованных и неопубликованных 
(архивных) материалов под таким углом зрения, то есть на фоне 
понятийного словаря евразийцев – дело будущего. Кстати, сами 
евразийцы обращались к Чижевскому за помощью при поисках 
новой терминологии, соответствующей их идеологии, считая 
его специалистом в области философии понятий и терминов; 
этот факт известен из часто цитируемого письма Н. Трубецкого 
к Д. Чижевскому [Янцен 2010: 289–290].

В связи со сказанным отмечу также, что сегодняшние ис-
следования евразийства в лингвистическом ракурсе подтвержда-
ют очень интересные выводы о связи магистральных понятий 
структурной лингвистики с идеологией евразийства. Швейцар-
ский лингвист Патрик Серио в специальной «евразийской» гла-
ве своей книги, посвященной истокам структурализма, пишет: 
«Понятие  структуры,  которое  прорисовывается  в  работах 
“русских пражан” межвоенного периода, приобретает новый 
смысл, если сопоставить его с ключевыми идеями системы и ор-
ганической целостности в евразийском движении – как его не-
посредственном идеологическим обрамлении» [Серио 2001: 59; 

см. также Савицкий: 2011]. Отмеченные в приведенной цитате 
«новые смыслы», касаются, конечно, и целого ряда других по-
нятий структурной лингвистики, особенно тех, которые соотно-
симы с терминологией евразийцев.

Еще одно замечание в связи с нашей темой касается на-
следия отдельных представителей евразийства. Насколько Петр 
Савицкий, Петр Сувчинский, даже Лев Гумилев всем свои твор-
чеством вписываются в евразийскую концепцию, настолько 
же трудно соотнести идеологию евразийства со всем корпусом 
индивидуальных текстов таких мыслителей, как, например, 
Николай Трубецкой или Роман Якобсон. Достаточно привести 
цитаты из писем Н. Трубецкого, чтобы убедиться, что евразий-
ство для этого русского филолога на фоне всего его научного 
творчества было лишь обузой, чем-то случайным и необяза-
тельным. 10 марта 1928 г. Н. Трубецкой, в частности, писал  
П. Сувчинcкому: 

Вы себе представить не можете, до какой степени мне все это осточер-
тело. У каждого свое призвание. Мое призвание – наука… Занимаясь 
писанием всего этого евразийского кошмара, я чувствую, что мог бы 
все это время и труд с гораздо большею пользой (и для себя, и для 
других) потратить на науку, что отнимаю время от науки. <…> Если 
бы Вы только знали, каким тяжелым бременем лежит в моем сознании 
этот постоянный балласт евразийских обязательств, как он мешает 
моей научной работе. Евразийство для меня тяжелый крест, и притом 
совершенно без всяких компенсаций. Поймите, что в глубине души 
я его ненавижу, и не могу не ненавидеть. Оно меня сломило, не дало 
мне стать тем, чем я мог бы и должен бы стать [Трубецкой 1995:  
777–778] (курсив Н. Трубецкого – Р. М.).

В свете приведенной цитаты, конечно же, возникает сомне-
ние в искренности евразийской идеологии, не говоря уже о во-
просе, какую роль евразийство играло в научной судьбе самого 
Н. Трубецкого. Аналогичные сложности хорошо видны и на при-
мере того, как творчество Николая Трубецкого воспринималось 
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Чижевским. В 1939 г. в «Современных записках» Чижевский опу-
бликовал обширный некролог Трубецкому, в котором он писал: 

Николай же Сергеевич стал известен широким слоям русской публи-
ки как один из основателей «евразийства»; между тем «евразийство» 
Трубецкого типично для него, как выражение его оригинального под-
хода к каждому вопросу – и не так уж характерно для Трубецкого как 
ученого <…>. Идеи Трубецкого созвучны весьма «современным» те-
чениям: например, феноменологии или Gestaltpsychologie или геге-
льянству [Чижевский 1939: 464, 468]25. 

Не останавливаясь специально на дискуссиях, касающих-
ся истории евразийского движения, его периодизации или спо-
ров вокруг последнего евразийца – Льва Гумилева, я хотел бы 
отметить следующее: Д. Чижевский очень внимательно следил 
за евразийской литературой, но высказывался о евразийстве 
со стороны, как независимый наблюдатель, не принимая актив-
ного и непосредственного участия в дискуссиях евразийцев, 
за исключением статьи, речь о которой ниже. Нужно также под-
черкнуть, что имя Д. Чижевского сегодня не упоминается в пуб- 
ликациях, посвященных евразийству, хотя его высказывания 
и тексты, в которых затрагивается евразийская проблематика, 
чрезвычайно интересны.

В контексте рассматриваемой нами проблемы мы можем 
также отдельно поставить вопрос о типологических и генети-
ческих связях целого ряда идей Чижевского с мыслями и иде-
ологией евразийцев. Речь идет не только об общих идеях пред-
ставителей Пражского лингвистического кружка, но и о науч-
ных концепциях евразийских историков, географов, теологов. 
В некоторых случаях эти совпадения просто поразительные. 
Петр Савицкий, например, в статье «“Подъем” и “депрессия” 
в древнерусской истории» так определил основу евразийских 

25 Кстати, в этом же некрологе есть пассаж о Будапеште и венграх, кото-
рые, как считал Д. Чижевский, «особенно восприимчивы ко всяким новым 
течениям».

представлений о мире: «В основе евразийских представлений 
о мире лежит идея периодической системы сущего. Этим поня-
тием евразийцы стремятся обозначить те черты упорядоченно-
сти и ритма, которыми пронизан весь предлежащий нам мир» 
[Савицкий 2018: 145] (курсив Савицкого – Р. М.]. Такая идея 
ритма и упорядоченности парадоксальным образом напоминает 
концепцию Чижевского о периодичности культурно-историче-
ских эпох, упорядоченной смене парадигм Аристотеля и Пла-
тона. Ученый считал, что развитие культуры и смена культур-
но-исторических эпох происходит между двумя полюсами, во-
площающими эмоциональное и рациональное освоение мира: 
раннее средневековье в этом смысле родственно Возрождению, 
классицизму, просвещению и реализму, а позднее средневеко-
вье – эпохе барокко, романтизму и модернизму [см. об этом под-
робнее – Мних, Созина 2019].

Самый важный для евразийского соблазна Дмитрия Чи-
жевского текст – это, конечно, упомянутая выше публикация 
в «Евразийских тетрадях» в 1935 г., представляющая собой от-
веты на известную евразийскую анкету – «Идет ли мир к иде-
ократии и плановому хозяйству?» (с одновременным ответом 
на вопрос, возможна ли идеократия в России). Эта статья Чи-
жевского была продолжением предыдущих публикаций (отве-
тов других авторов на те же вопросы), она появилась, как я уже 
упоминал, под псевдонимом А. Портнов, но ученый сам всегда 
включал ее в списки своих публикаций, так что сомнений в ав-
торстве быть не может [Портнов/Чижевский 193526]. Известно, 
что идеократия как форма правления государством была одним 
из фундаментальных концептов евразийцев, считавших имен-
но власть идей необходимым условием для построения нового 
общества (частично идеократия была характерным явлением 
и для советского общества). Но в статье и размышлениях Чи-
жевского для нас интересны также и другие мысли.

26 В дальнейшем цитаты из статьи Д. Чижевского даются по этому изда-
нию, орфография современная – Р. М.
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в древнерусской истории» так определил основу евразийских 

25 Кстати, в этом же некрологе есть пассаж о Будапеште и венграх, кото-
рые, как считал Д. Чижевский, «особенно восприимчивы ко всяким новым 
течениям».

представлений о мире: «В основе евразийских представлений 
о мире лежит идея периодической системы сущего. Этим поня-
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но-исторических эпох происходит между двумя полюсами, во-
площающими эмоциональное и рациональное освоение мира: 
раннее средневековье в этом смысле родственно Возрождению, 
классицизму, просвещению и реализму, а позднее средневеко-
вье – эпохе барокко, романтизму и модернизму [см. об этом под-
робнее – Мних, Созина 2019].

Самый важный для евразийского соблазна Дмитрия Чи-
жевского текст – это, конечно, упомянутая выше публикация 
в «Евразийских тетрадях» в 1935 г., представляющая собой от-
веты на известную евразийскую анкету – «Идет ли мир к иде-
ократии и плановому хозяйству?» (с одновременным ответом 
на вопрос, возможна ли идеократия в России). Эта статья Чи-
жевского была продолжением предыдущих публикаций (отве-
тов других авторов на те же вопросы), она появилась, как я уже 
упоминал, под псевдонимом А. Портнов, но ученый сам всегда 
включал ее в списки своих публикаций, так что сомнений в ав-
торстве быть не может [Портнов/Чижевский 193526]. Известно, 
что идеократия как форма правления государством была одним 
из фундаментальных концептов евразийцев, считавших имен-
но власть идей необходимым условием для построения нового 
общества (частично идеократия была характерным явлением 
и для советского общества). Но в статье и размышлениях Чи-
жевского для нас интересны также и другие мысли.

26 В дальнейшем цитаты из статьи Д. Чижевского даются по этому изда-
нию, орфография современная – Р. М.
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Вспомним, что 1935 г. в истории Европы – это год даль-
нейшего утверждения диктатур в Германии, Италии, Советской 
России. В это время крепнет сотрудничество между Гитлером 
и Муссолини (создается известная ось Берлин – Рим), в России 
зарождается стахановское и так называемое виноградовское 
(«рекорд Дуси и Маруси») движения, Германия возвращает 
себе Саарскую область и, вопреки Версальскому договору, на-
ращивает вооруженные силы. Понятно, что в такой ситуации 
вопрос о государственном устройстве отдельно взятой европей-
ской страны становится особо актуальным, ведь от него зависит 
будущее всей Европы. Потому концепция идеократии – власти 
идей в государственном устройстве – и становится актуальной. 
В статье 1928 г., озаглавленной «Идеократия и армия», Н. Тру-
бецкой так объяснял идею идеократии: 

Согласно евразийскому учению о правящем отборе, во всяком госу-
дарстве непременно должен существовать п р а в я щ и й  с т р о й, 
но основные признаки, по которым такой строй отбирается, не во всех 
государствах одинаковы. Существуют разные т и п ы  о т б о р а – 
например, аристократический, плутократический, демократический 
и т. д., и сообразно с этим также разные типы государств. Тип от-
бора определяет собой не только тип государственного устройства, 
но и тип социального строения общества, тип народного хозяйства 
и культуры. Тот тип отбора, который, согласно евразийскому учению, 
ныне призван установиться в мире, и в частности в России-Евразии, 
называется и д е о к р а т и ч е с к и м и отличается тем, что основным 
признаком, которым при этом типе отбора объединяются члены пра-
вящего строя, является общность м и р о в о з з р е н и я» [Трубецкой 
1995: 428] (разрядка Трубецкого – Р. М.].

Интересующий нас текст Чижевского посвящен именно 
проблемам идеократии, вернее – сопоставлению условий, кото-
рые связаны с возможным утверждением идеократии в Европе 
и в России. В самом начале статьи автор оговаривает свою ситу-
ацию, объясняя возможные «уклоны» в ответах тем, что он жи-
вет далеко от России: 

Позвольте мне ответить на евразийскую анкету под моим личным 
углом зрения. Живу я в Европе, далеко от всех центров русской эми-
грации, может быть в максимальном отрыве от современной русской 
жизни – в России и за рубежом – и некоторый уклон в ответе на по-
ставленные вами вопросы понятен и неизбежен [Портнов/Чижевский 
1935: 28].

Дальше Чижевский пишет о важном для Европы соотно-
шении частной жизни и частных интересов с интересами госу-
дарства в ситуации кризиса демократии: 

Прежде всего: есть ли в современной Европе какие-либо элемен-
ты «идеократии» – вот вопрос, который меня интересует более все-
го. Может показаться – и утверждения, идущие в этом направлении 
я встречал, что неудержимый распад традиционной демократии, с ее 
тенденцией превратить «идеи» в «частное дело», в «личный вопрос» 
каждого индивидуума, должен неизбежно открыть путь господству 
каких-то (оставим в стороне вопрос об их ценности) «идей» – «миро-
воззрение фашизма», «национал-социализма» или просто «социализ-
ма» ставит, как кажется, во главу угла жизни европейского общества 
именно то, что было «частным делом» европейской единицы [Порт-
нов/Чижевский 1935: 28].

Следующей важной мыслью Чижевского являются наблю-
дения, которые касаются кризиса идеологии в европейских го-
сударствах, когда желаемая идеократия вырождается в псевдои-
деократию: 

К сожалению, если присмотримся к жизни европейских государств, 
то нам придется констатировать, что элементов подлинной идеокра-
тии не найдется в ней ни на грош, а выступающие с претензиями 
на «идеократичность» формы оказываются целиком псевдоидеокра-
тиями. Уже сами внешние формы слишком глубоко укреплены в тра-
дициях демократии, с ее равнодушием к частному делу индивидуума: 
агитация и пропаганда, несмотря на всю грандиозность их размеров, 
сохранили чисто внешний характер: задачей их становится только 
та же – по внешности «благополучная» – видимость идейного един-
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ства народа, которой с не меньшей настойчивостью стремилась до-
стигнуть и демократия. По существу никого не интересует успех идеи, 
а только ее постоянное чисто внешнее – повторение, провозглашение, 
утверждение... «Идея» становится только внешним значком (да и но-
сится в виде такового в петличке) внешнего, принудительного «един-
ства». Тирания с псевдоидеократическими украшениями – а не «иде-
ократия» [Портнов/Чижевский 1935: 28–29].

Дальнейшие размышления Чижевского касаются уже роли 
вождей в современных государствах: в подтексте статьи подра-
зумеваются и сравниваются, конечно, две фигуры – Адольфа 
Гитлера и Иосифа Сталина. Причем в обоих случаях фигура 
вождя становится символом пустоты и лжи, а действия во имя 
вождя (лозунги одинаковые в этом смысле в Германии 1930-х гг. 
и в Советской России того же времени) – искажением  
идеократии: 

В связи с этим стоит и то, что несомненно идеократическая форма 
социального бытия: «гегельянство», «руководительство» и категория 
«вождя» принимают тоже внешний, принудительный, пустой, лжи-
вый, внутренне-лживый характер. Вождя – вождей – «во имя идеи» 
не знает современная Европа. От масс требуется жить и действовать 
«во имя вождя»: максимальное искажение идеократии [Портнов/ 
Чижевский 1935: 29]. 

В характерном для себя стиле Чижевский пишет и о выс-
ших силах, действующих в истории, указывая иронически, что 
даже черт не мог бы придумать того, что происходит в государ-
стве в условиях диктатуры27: 

Но максимально существенно даже и не это. Исторический процесс 
определяется не только свободною волею и деятельностью людей, 
но и высшими силами. Не только «благие пожелания» и «добрая воля» 
27 Среди знакомых и друзей Чижевский был известен как человек, «веру-

ющий в черта», об этом факте существуют многочисленные воспоминания и 
высказывания людей, знавших ученого лично.

определяют будущее, но и отвечающая, отзывающаяся на них «бла-
годать». Благодатность исторических событий не зависит от воли их 
участников. Европейские диктатуры – эта новая форма государствен-
ного строя – безблагодатны насквозь и до последней степени. Отсюда 
ничтожество (в большинстве случаев) или слабость или внутренняя 
неправда «вождей», отсюда же – беспримерное в истории человече-
ства ничтожество «идей», ничтожных в своей борьбе за ограниченное 
и случайное, ничтожных в отстаивании жалких останков вчерашнего 
исторического дня, но наиболее ничтожных в содержании, представ-
ляющем по большей части жалкие отрывки демократических прин-
ципов, урезанных и искаженных оговорками. «Идеи» европейских 
псевдоидеократий настолько ничтожны, что я отказываюсь считать их 
изобретением черта, – что с точки зрения моего мировоззрения было 
бы наиболее последовательно: черт все же создал бы нечто более глу-
бокое и существенное [Там же].

На таких мыслях заканчивается первая часть статьи, 
и дальше идут размышления на тему, «возможна ли идеократия 
в современной Европе?». На этот вопрос Чижевский отвечает 
утвердительно, но подчеркивает, что в таком случае нужны на-
стоящие вожди и настоящие идеи: «При появлении “вождей” 
(настоящих),  при  появлении  “идей”  (полноценных)  или  даже 
при  оживлении,  актуализации  старых  идей  (например,  хри-
стианских) – несомненно возможность такая есть» [Портнов/
Чижевский 1935: 30]. Но события в Европе утверждают уче-
ного во мнении, что «возможность эта все уменьшается с каж-
дым днем, все суживается базис, на котором может подняться 
идеократическое строение». Основной причиной, по которой 
возможность идеократии уменьшается, является, по мнению 
Чижевского, обыватель – «непритязательный, ограниченный 
(для книг нет места и даже газеты рассматриваются как бумага, 
а не слово), бескультурный, любитель скромных развлечений», 
который никогда не поднимется до идеи возделывания своего 
сада. Здесь же Чижевский проводит границу между фашистами 
и национал-социалистами, которые к этому времени еще не об-
разовали в Германии идейного единства: «фашисты говорят зна-
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В характерном для себя стиле Чижевский пишет и о выс-
ших силах, действующих в истории, указывая иронически, что 
даже черт не мог бы придумать того, что происходит в государ-
стве в условиях диктатуры27: 

Но максимально существенно даже и не это. Исторический процесс 
определяется не только свободною волею и деятельностью людей, 
но и высшими силами. Не только «благие пожелания» и «добрая воля» 
27 Среди знакомых и друзей Чижевский был известен как человек, «веру-

ющий в черта», об этом факте существуют многочисленные воспоминания и 
высказывания людей, знавших ученого лично.

определяют будущее, но и отвечающая, отзывающаяся на них «бла-
годать». Благодатность исторических событий не зависит от воли их 
участников. Европейские диктатуры – эта новая форма государствен-
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ципов, урезанных и искаженных оговорками. «Идеи» европейских 
псевдоидеократий настолько ничтожны, что я отказываюсь считать их 
изобретением черта, – что с точки зрения моего мировоззрения было 
бы наиболее последовательно: черт все же создал бы нечто более глу-
бокое и существенное [Там же].

На таких мыслях заканчивается первая часть статьи, 
и дальше идут размышления на тему, «возможна ли идеократия 
в современной Европе?». На этот вопрос Чижевский отвечает 
утвердительно, но подчеркивает, что в таком случае нужны на-
стоящие вожди и настоящие идеи: «При появлении “вождей” 
(настоящих),  при  появлении  “идей”  (полноценных)  или  даже 
при  оживлении,  актуализации  старых  идей  (например,  хри-
стианских) – несомненно возможность такая есть» [Портнов/
Чижевский 1935: 30]. Но события в Европе утверждают уче-
ного во мнении, что «возможность эта все уменьшается с каж-
дым днем, все суживается базис, на котором может подняться 
идеократическое строение». Основной причиной, по которой 
возможность идеократии уменьшается, является, по мнению 
Чижевского, обыватель – «непритязательный, ограниченный 
(для книг нет места и даже газеты рассматриваются как бумага, 
а не слово), бескультурный, любитель скромных развлечений», 
который никогда не поднимется до идеи возделывания своего 
сада. Здесь же Чижевский проводит границу между фашистами 
и национал-социалистами, которые к этому времени еще не об-
разовали в Германии идейного единства: «фашисты говорят зна-
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чительно короче, чем национал-социалисты», поэтому фашисты 
убедительнее для обывателя [Портнов/Чижевский 1935: 30].

В завершение Чижевский напрямую отвечает на вопрос 
о возможности идеократии в Советской России, сравнивая при 
этом господствующий в России марксизм с господствующим 
в Германии национал-социализмом. Выводы ученого следующие: 

Сейчас только еще несколько слов о том, есть ли предпосылки и воз-
можность идеократии в России. Повторю: мои информации о России 
очень скудны, но вдумываясь в то, что мы все же знаем, хочется ска-
зать одно: предпосылок больше, чем в Европе. Потому что господ-
ствующая в России «идея» («марксизм») при всей ошибочности 
своих предпосылок и ложности делаемых из нее выводов, все же – 
«система» – в противоположность строящимся и перестраивающим-
ся с сегодня на завтра «идеологиям» «Новой Европы», потому что 
в марксизме есть каких-то 5% истины, а в «идеологиях» европейских 
(например, в теории расы) нет ни зерна истины (кстати, плоскость 
примитивного натурализма обща марксизму и «идеологии» нацио-
нал-социализма, только натурализм последней еще грубее и площе); 
наконец, конечно, идея социальной справедливости, стоящая за всеми 
теориями марксизма и оживляющая этот чужеродный продукт на рус-
ской почве, несравнимо выше идеи национального эгоизма, движу-
щей европейскими диктатурами (а сейчас – отчасти – и демократия-
ми). Развитие идеократии на почве идеи социальной справедливости 
мыслимо, на почве национального эгоизма – немыслимо и невозмож-
но [Портнов/Чижевский 1935: 31].

Как видим, сравнение Чижевского – в пользу России, 
а привнесенный в Россию с Запада марксизм оказывается в гла-
зах ученого «перспективнее» западноевропейского (немецкого) 
национал-социализма.

Приведенная статья Чижевского раскрывает только один 
(политический) эпизод связи ученого с идеологией евразийцев. 
Как было уже сказано выше, соотношений, сближений и пе-
рекличек между текстами евразийцей, с одной стороны, и очень 
богатым научным наследием Чижевского, с другой, достаточ-

но много. Сравнение научных идей ученого и концепций евра-
зийцев в этом случае может затрагивать весьма разные уровни 
и аспекты: собственно мировоззрение, историко-культурные 
концепты, общую концепцию развития европейской и русской 
культур, наконец, роль Востока как для Запада, так и для Рос-
сии. Мы не можем, однако забывать, что для Чижевского вопрос 
о русском евразийстве был в большей мере вопросом об отно-
шении России к Европе, нежели к Азии или Востоку, что и про-
явилось в многочисленных публикациях ученого, освещающих 
духовную историю России.
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Аннотация

Статья посвящена связям известного слависта и филосо-
фа Дмитрия Чижевского (1894– 1977) с евразийским движени-
ем в 1920–1930-е гг. Эта связь проявила себя в трех аспектах: 
1) непосредственное знакомство и общение с представителями 
евразийства – Романом Якобсоном, Николаем Трубецким, Ге-
оргием Флоровским и другими; 2) публикации Д. Чижевского 
в «Евразийских тетрадях», 3) типологическое родство некото-
рых идей и мыслей Д. Чижевского с теориями евразийцев и их 
предшественников (Н. Страхов). Во многих работах Д. Чижев-
ского мы встречаем общую оценку евразийского движения как 
идеологии русской эмиграции ХХ в., а также интерпретацию 
отдельных аспектов теории евразийцев и взглядов некоторых 
представителей евразийства. В своей теории историко-культур-
ных эпох ученый оказался очень близким идеям Петра Савиц-
кого о ритмах («подъемах» и «депрессиях») истории. Но для Д. 
Чижевского вопрос о русском евразийстве в большей мере был 
вопросом об отношении России к Европе, нежели к Азии.

Ключевые слова: Дмитрий Чижевский, евразийство, эми-
грация, русская культура ХХ века, идеократия.

Summary

Roman Mnich
“Eurasian Temptation” by Dmitry Chizhevsky and its His-

torical Contexts
The paper focuses on the philosopher and Slavist Dmitry 

Chizhevsky (1894–1977) and discusses his ties with the Eurasianism 
of the 1920s–1930s. The connection presents itself in three ways: 
1) direct acquaintance with such representatives of the movement 
as Roman Jakobson, Nikolay Trubetskoy, Georges Florovsky, etc.; 
2) Chizhevsky’s publications in the journal “Евразийскиe тетрaди”; 
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Аннотация

Статья посвящена связям известного слависта и филосо-
фа Дмитрия Чижевского (1894– 1977) с евразийским движени-
ем в 1920–1930-е гг. Эта связь проявила себя в трех аспектах: 
1) непосредственное знакомство и общение с представителями 
евразийства – Романом Якобсоном, Николаем Трубецким, Ге-
оргием Флоровским и другими; 2) публикации Д. Чижевского 
в «Евразийских тетрадях», 3) типологическое родство некото-
рых идей и мыслей Д. Чижевского с теориями евразийцев и их 
предшественников (Н. Страхов). Во многих работах Д. Чижев-
ского мы встречаем общую оценку евразийского движения как 
идеологии русской эмиграции ХХ в., а также интерпретацию 
отдельных аспектов теории евразийцев и взглядов некоторых 
представителей евразийства. В своей теории историко-культур-
ных эпох ученый оказался очень близким идеям Петра Савиц-
кого о ритмах («подъемах» и «депрессиях») истории. Но для Д. 
Чижевского вопрос о русском евразийстве в большей мере был 
вопросом об отношении России к Европе, нежели к Азии.

Ключевые слова: Дмитрий Чижевский, евразийство, эми-
грация, русская культура ХХ века, идеократия.

Summary

Roman Mnich
“Eurasian Temptation” by Dmitry Chizhevsky and its His-

torical Contexts
The paper focuses on the philosopher and Slavist Dmitry 

Chizhevsky (1894–1977) and discusses his ties with the Eurasianism 
of the 1920s–1930s. The connection presents itself in three ways: 
1) direct acquaintance with such representatives of the movement 
as Roman Jakobson, Nikolay Trubetskoy, Georges Florovsky, etc.; 
2) Chizhevsky’s publications in the journal “Евразийскиe тетрaди”; 
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3) typological similarities of Chizhevsky’s ideas and those of move-
ment’s representatives and their predecessors (N. Strakhov). In his 
works, Chizhevsky expresses his own assessment of the Eurasian 
movement as the ideology of the Russian emigration in the 20th cen-
tury as well as interprets some aspects of the Eurasianism and ideas 
proclaimed by certain representatives of the movement. Chizhevsky 
’s theory of historical and cultural epochs turns to be similar to Piotr 
Savitsky’s ideas about the rhythm in history (“rises” and “depres-
sions”). For Chizhevsky, the Eurasian theory was about the relation 
of Russia to Europe rather than Russia’s relation to Asia.

Keywords: Dmitry Chizhevsky, Eurasianism, emigration, 
twenty-century Russian culture, ideocracy.

В ПОИСКАХ ИДЕНТИЧНОСТИ

Жужа Хетени
(Будапешт)

Антропоним как нарративный прием проблематизации 
идентичности автора и героя 

(Набоков и Шкловский в Берлине)

Идентичность в данном контексте будет пониматься в уз-
ком смысле и двустронне – с одной стороны, как самоопре-
деление индивидуума, а с другой – как определение индиви-
дуума посторонними наблюдателями по внешним признакам 
(одежде, осанке, речи, жестам, поступкам и т. п.). Следует от-
метить, что идентичность ни в первом, ни во втором значении 
не бывает стабильной, она (как и одежда, речь, настроение) 
меняется в зависимости от меняющихся обстоятельств – сре-
ды, окружающих людей и культуры; при этом она меняется 
до той степени и так часто, что о ней нельзя говорить, как 
о константе. Национальная принадлежность, которая далеко 
не является постоянной в социопсихике, проявляется особен-
но остро, когда противостояние Я и Другого/чужого и граница 
между ними активно осознаются. Ситуационной почвой для 
такого обострения является эмиграция28.

Опыт исследования русско-еврейских писателей был для 
меня плодотворен именно как матрица той пограничной ситу-
ации, в которой они находились, не выбирая однозначной при-
надлежности, не примыкая ни к какой определенной групповой 
идентичности; они не желали быть ни евреями, ни неевреями, 

28 А когда в чужой среде оказывается личность или группа с двойной на-
циональной принадлежностью, то проблема становится особенно сложной – 
как показывает пример русско-еврейских авторов, многие из которых оказа-
лись в Берлине в 1920-е гг. [см. Hetényi 2010].
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ни русскими, ни нерусскими, колебались между эмигрантским 
и неэмигрантским состоянием или статусом. В статье я хоте-
ла бы расширить эту двойственность, считая ее симптоматич-
ной не только для русско-еврейской литературы [Hetényi 2008] 
и не только для узко взятой эмиграции послевоенной эпохи, 
но и в целом для амбивалентно настроенной космополитиче-
ской29 интеллигенции, которая сознательно берегла свою неза-
висимость и избегала ярлыков, но в то же время постоянно ис-
кала свой дом, жаждала обрести его. В своем одноименном эссе 
о Набокове Джордж Стайнер применил к эмигрантам термин 
«экстратерриториальный» [Steiner 1972: 3].

В литературе русской (и, скорее всего, не только русской) 
эмиграции антропомастика занимает ключевое место и облада-
ет спецификой, ибо стратегия именования героев этими автора-
ми прямо или косвенно выражает ущерб, нанесенный идентич-
ности экспатриированных. Дислокация личности сопровожда-
ется неизбежным повышением пристального внимания к са-
мому себе. Слово «дислокация» представляется мне уместным 
в двойном смысле: в дословном – как перемена места пребыва-
ния эмигранта, и как удачная метафора, взятая из геологии, где 
дислокация – это смещение пластов, дефект, нарушение решет-
ки в структуре кристалла, таким образом это понятие выражает 
также и психологическую травму эмигранта.

Особенность истории концепции личных имен в том, что 
ранние представления и убеждения человечества об именах 
не стираются временем, а продолжают сосуществовать в виде 
разнообразных мифологических, религиозных и научных тол-
кований. Они ставят проблему отношения человека к имени 
с одной стороны, и имени к личности – с другой, предлагая до-
воды и предположения о том, насколько имя собственное со-
ответствует его носителю, отражает/определяет его характер 
и тип личности.

29 Уточняю: это слово здесь употребляется в первичном и положитель-
ном значении.

С лингвистической точки зрения отношение между тремя 
элементами – именем нарицательным как знаком, наименован-
ным предметом (например, словом «камень») и значением – от-
личается от отношения между именем собственным (например, 
антропонимом Петр) и названным им человеком именно в ос-
мыслении, то есть в том, что значение рождается в результате 
свободной атрибуции значения (Петр – это камень, это твер-
дость, это сходство с Петром I, это связь с апостолом и т. п.). 
Какой бы позиции мы ни придерживались в теории о происхож-
дении слов (условное соглашение или продукт мышления, за-
данный магически или этимологически), тройная взаимосвязь 
знака, означаемого и означающего в случае антропонимов от-
личается от других слов. Взять, к примеру, родителей, выбира-
ющих имя их будущего ребенка: выбор продиктован сложной 
субъективной логикой (безусловно, тесно связанной с культур-
ным прошлым этого имени – см. об этом ниже). Принято счи-
тать, что наделение человека именем имеет важное значение 
для судьбы его носителя, при том, что сам именованный на этот 
выбор повлиять никак не может. То или иное отношение к свое-
му имени вырабатывается у него только впоследствии.

Признавая, что имена выполняют важную функцию 
в структуре литературного текста, Франсуа Риголо различа-
ет научную и поэтическую ономастику, утверждая, что первая 
реконструирует апелляционную систему языка, а вторая опи-
рается на творческое воображение и игнорирует легитимность 
языковых преобразований. Общепринятое толкование имен 
он считает третьей сферой. Согласно Риголо, повседневный 
язык поддерживает только денотативную функцию имен. Уче-
ный ссылается на С. Уллмана, который говорит, что антропоним 
идентифицирует, индивидуализирует, но значения как такового 
имена собственные не несут. Риголо цитирует и Фосслера, ко-
торый трактует дебаты об ономастике как борьбу «мистиков» 
и «магиков» и требует противопоставить им трезвых и сухих 
конвенционалистов [Rigolot 1992: 348–349].
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В повседневной жизни люди склонны проецировать на лич-
ные имена лингвистическую аналогию, которая вне какой-либо 
рациональности наделяет носителей одного и того же имени 
общими признаками, по аналогии слов, обозначающих схожие 
предметы. Как если бы все Наталии в той же мере походили друг 
на друга, что и все стулья. В то же время в повседневном мышле-
нии принят и другой, тот чуть ли не литературный подход, соглас-
но которому имя – это метафора, отсылающая к носителю имени.

Присвоение имени является значимым событием во всех 
культурах: человек становится носителем языкового знака, ча-
стью реальности посредством самого акта обретения имени. 
В выборе имени до сегодняшнего дня решающую роль играет 
семантика имени, его аура, якобы, мистически определяющая 
черты его характера и будущее, судьбу. Эти мистические ин-
терпретации могут быть обнаружены в ходе того же семанти-
ческого анализа, который применяется при анализе текстов ли-
тературных произведений, где данный метод вполне оправдан, 
поскольку имя в произведении присваивается вымышленному 
персонажу, и в этом имени автор может зашифровать некото-
рую информацию и даже выразить свой интенциональный по-
сыл. Литературная практика впрямую использует архетипиче-
ское представление о том, что имя оказывает магическое вли-
яние на судьбу владельца, более того, носитель имени должен 
соответствовать своему имени и призванию, скрытому в нем. 
Наделяя персонажа тем или иным именем, автор рассчитывает 
на такое отношение своих читателей к имени героя.

Как в жизни, так и в литературе имя следует рассматривать 
лингвистически в диахронном и синхронном аспектах. Синхро-
нически индивидуум выделяется именем внутри сообщества, 
которое, как правило, наделяет всех своих членов разными име-
нами30. Количество же имен является конечным, поэтому имя 

30  В племенах и семьях первоначально не давались одинаковые имена. 
Принадлежность к семейству или группе, родовой местности была отмечена 
намного позже введением фамилии.

помещает человека в ряд других носителей такого же имени 
и в настоящем, и в историческом прошлом. Таким образом, имя 
обременено бесчисленными отсылками к исторической тради-
ции, значение которых с точки зрения логики ничем не отлича-
ется от лингвистической омонимии: независимые друг от друга 
объекты названы одним и тем же словом. Огромное значение 
имеет культурная память об одноименных персонажах, нацио-
нальной истории (цари Иван или Петр), о библейских или ли-
тературных героях (Илья, Евгений). В этом плане имя стано-
вится интертекстуальной метафорой и даже может расшириться 
до топоса и символа. Измерения поэтических значений, скон-
центрированных в одном слове и доверенных одному слову, 
в имени могут быть особенно широкими в области литератур-
ного именования, поскольку в семантическом поле появляются 
уровни и слои наррации, которые отражают отношение автора 
к своему герою, определяют языковую, национальную и психо-
логическую идентификацию.

Писатели 1920-х гг. испытывали на себе гнет богатой ли-
тературной, философской и культурной традиции, отдаленных 
и более близких поколений при всей шокирующей сложности 
переходной эпохи, и это отразилось в поэтике имени. Теория 
и стратегия литературного имени авангарда и постсимволиз-
ма начала 1920-х гг. определялись интенсивным стремлением 
к синтезу наследия Серебряного века: концепции иудаизма, 
античности, христианства, каббалы, теории логоса, имяславия 
Флоренского, языковых концепций трансрационального футу-
ризма (заумь), формалистские теории авторского голоса. 

Ниже я представлю сравнительный анализ некоторых 
стратегий именования персонажей двух писателей – функции 
художественных антропонимов в берлинской прозе Владимира 
Набокова и Виктора Шкловского в 1920–30-е гг., с целью пред-
ложить некоторые общие теоретические выводы. В ходе иссле-
дования выдвигаются следующие проблемы и проявления стра-
тегии именования в прозе. 

Жужа Хетени Антропоним как нарративный прием
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Писательский  псевдоним,  собственное  авторское  имя, 
многоименность  или  расплывчатость  имени,  андрогинность, 
безымянность,  смена  имени  (в  произведении),  варианты име-
ни (языковые эквиваленты), прозвище (ироническое, сатириче-
ское, издевательское, засекречивающее), уменьшительное имя, 
стереотипизация  имени,  криптоним  и  антономазия  (роман 
с  ключом),  анаграмматизация  имени,  этимологизация  имени, 
фатальное имя, аллегорическое имя, эмблематическое (напри-
мер, мифологическое) имя, называние по исторической лично-
сти или по местности, городу).

Одна из самых ярких текстовых иллюстраций эмигрант-
ского осмысления амбивалентности стереотипа своего и чужо-
го, отношения русского к немцам в Берлине, предложена Набо-
ковым в романе «Дар». Речь идет об эпизоде, где Федор с непри-
язнью к немцам разглядывает своего попутчика в трамвае.

Русское убеждение, что в малом количестве немец пошл, а в боль-
шом – пошл нестерпимо, было, он знал это, убеждением, недостой-
ным художника; а все-таки его пробирала дрожь <...> На второй оста-
новке перед Федором Константиновичем сел <...> мужчина, – севши, 
толкнул его коленом да углом толстого, с кожаной хваткой, портфеля – 
и тем самым обратил его раздражение в какое-то ясное бешенство, так 
что, взглянув пристально на сидящего, читая его черты, он мгновенно 
сосредоточил на нем всю свою грешную ненависть (к жалкой, бедной, 
вымирающей нации) и отчетливо знал, за что ненавидит его: за этот 
низкий лоб, за эти бледные глаза; за фольмильх и экстраштарк, – под-
разумевающие законное существование разбавленного и поддельного 
<...> за любовь к частоколу, ряду, заурядности; за культ конторы; за то, 
что если прислушаться, что у него говорится внутри (или к любому 
разговору на улице), неизбежно услышишь цифры, деньги; за дубо-
вый юмор и пипифаксовый смех; за толщину задов у обоего пола, 
– даже если в остальной своей части субъект и не толст; за отсут-
ствие брезгливости; за видимость чистоты – блеск кастрюльных днищ 
на кухне и варварскую грязь ванных комнат; за склонность к мелким 
гадостям, за аккуратность в гадостях, за мерзкий предмет, аккуратно 
нацепленный на решетку сквера; за чужую живую кошку, насквозь 
проткнутую в отместку соседу проволокой, к тому же ловко закручен-

ной с конца; за жестокость во всем, самодовольную, как-же-иначную; 
за неожиданную восторженную услужливость, с которой человек 
пять прохожих помогают тебе подбирать оброненные гроши; за... Так 
он нанизывал пункты пристрастного обвинения, глядя на сидящего 
против него, – покуда тот не вынул из кармана номер васильевской 
«Газеты», равнодушно кашлянув с русской интонацией.
«Вот это славно», – подумал Федор Константинович, едва не улыб-
нувшись от восхищения. Как умна, изящно лукава и в сущности до-
бра жизнь! Теперь в чертах читавшего газету он различал такую оте-
чественную мягкость – морщины у глаз, большие ноздри, по-русски 
подстриженные усы, – что сразу стало и смешно, и непонятно, как это 
можно было обмануться [Набоков 2000: 264–265].

Неизвестный попутчик лишь по одному знаковому пред-
мету, газете, мгновенно превращается из немца – объекта от-
рицательных эмоций, в русского, достойного снисходительной 
любви. Газета – эмблематический предмет, воплощающий род-
ной язык, о котором сам Набоков говорил, что этот ключ он увез 
с собой вместе с русской литературой и со своим детством, поэ-
тому ему незачем даже возвращаться в Россию [Набоков URL]. 
Жаботинский (который, кстати, опубликовал третье издание 
своих знаменитых «Фельетонов» в Берлине в 1922 г.) назвал 
русский язык портативной родиной31. Он писал, что русский 
язык въелся в его ум: он автоматически протягивает руку за рус-
ской газетой, прислушивается к русскому языку; русский язык 
осудил его на пожизненную привязанность к стране, на кото-
рую из своего эмигрантского далека он смотрит с безразличи-
ем [Жаботинский 1926]. Родной язык и текст – два ключевых 
элемента идентичности русского писателя (и даже пишущего 
только на русском еврея) в эмиграции, корень и стержень при-
надлежности к русской литературе.

В раздумьях Федора Чердынцева о немце, оказавшем-
ся русским, описаны вовсе не немцы или же русские; текст 
является нарративным зеркалом: в нем отражается комплекс 

31 Перефразируя Гейне, который говорил, что Танах, еврейская Библия, 
была для евреев портативной родиной в течение двух тысяч лет.
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31 Перефразируя Гейне, который говорил, что Танах, еврейская Библия, 
была для евреев портативной родиной в течение двух тысяч лет.
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самоопределения (идентичности) самого героя, его отно-
шение к немцам и к русским. Этот же прием применяется 
Набоковым и в других произведениях – например, в расска-
зе «Набор», этом миниатюрном, но мощном ars poetica, где 
в соответствии с жанром мы имеем дело с таким рассказчи-
ком-писателем, ведущим повествование от первого лица, ко-
торый весьма близок к автору. Федор в «Даре» – тоже писа-
тель, но менее близкий автору персонаж, и не только по при-
чине повествования от третьего лица, но и потому, что у него 
есть имя, которое в данном случае играет существенную роль 
в создании дистанции. В «Наборе» же у нарратора нет име-
ни, и его отсутствие позволяет выстраивать сложную игру 
с идентичностью скрытого рассказчика, который вырисовы-
вается лишь постепенно. В этом рассказе реализован мета-
фикциональный прием: анонимный удвоенный рассказчик 
к концу повествования превращается во всемoгущего писа-
теля, который, в свою очередь, дает имя описанному персо-
нажу, раскрывая фиктивность имени старика Василия Ива-
новича (обнажением приема). Таким образом, имя на глазах 
читателя становится фиктивным ярлыком.

Наличие рассказчика от первого лица без имени заманива-
ет читателя в ловушку упрощенной интерпретации, отождест-
вляющей автора с рассказчиком.

Рядом, на <...> скамейку, сел господин с русской газетой. Описать 
этого господина мне трудно, да и незачем, автопортрет редко бывает 
удачен, ибо в выражении глаз почти всегда остается напряженность: 
гипноз зеркала, без которого не обойтись» [Набоков 2000: 560] (выде-
лено мной – Ж. Х.). 

На следующем этапе рассказчик становится интрадиеге-
тическим «моим представителем» в третьем лице [Падучева 
1996: 390]. Подобная ретардация имени применена и к старому 
герою, который сначала безымянен и только потом появляется 
его полное имя (имя-шаблон, часто используемое Набоковым 

в берлинских рассказах – Василий Иванович)32. Самая высокая 
степень значимого отсутствия имени и отчества наблюдается 
у Набокова в «Защите Лужина», где они указаны только в по-
следних трех строках романа, после смерти исчезнувшего героя, 
замещая памятью об имени его земное существование. «Почему 
я решил, что человека, с которым я сел рядом, зовут Василием 
Ивановичем? Да потому, что это сочетание имен как кресло...» 
[Набоков 2000: 560–561].

Кресло примет любого садящегося в него, оно, как имя, 
создает внешнюю оболочку, своего рода обертку для неопреде-
ляемого словесно человека – в этом одна из возможных причин 
безымянности. Вариацией безымянности нужно считать, напри-
мер, случай Смурова в «Соглядатае», где Я снова по ходу текста 
окажется рассказчиком, который отдаляет, отклеивает от себя 
свое имя, говоря о себе в третьем лице. Такого рода шизофрения 
представляет собой акт лишения имени как противоположность 
акту именования. Тот же принцип повторяется в сложном и, что 
важно, мнимом двойничестве Германа и Феликса в «Отчаянии». 
В текстах конца 1930-х гг. игра с именами становится метафик-
циональной творческой моделью с пограничными пересечения-
ми между полюсами нарративного треугольника идентичности 
«рассказчик – автор – герой». 

В рассказе «Василий Шишков» игра еще сложнее. Интра-
диегетический рассказчик от первого лица с авторским именем 
Набоков встречается с Шишковым. Однако Шишков получил 
зашифрованный криптоним, девичью фамилию бабушки На-
бокова, т. е. фактически мы имеем дело с еще одним alter ego. 
Но самовоспроизведение автора этим не ограничивается, по-
тому что Набоков в рассказе раскрывает свой «реальный» по-
ступок: он опубликовал свое стихотворение под псевдонимом 
Шишков в журнал «Современные Записки», назло Георгию 

32 В  рукописи, хранящейся в  Архиве Берг (Public Library, Нью Йорк), 
у  рассказчика вначале есть только инициалы В.И., что опять указывает 
на  его многоразовость, некоторую штампованность, в  берлинских расска-
зах. В английском тексте имя выступает уже в первом предложении.
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Адамовичу, который резко критиковал стихи Набокова и не при-
нимал их в «Последние новости». Когда же восхищенная крити-
ка, а в их числе и Адамович, стала превозносить неизвестного 
поэта Шишкова, наконец-то явившегося выразителя чувств рус-
ской эмиграции, Набоков опубликовал этот рассказ и раскрыл 
свою мистификацию. В конце рассказа Шишков исчезает, сли-
вается со своим alter ego, с которым раньше вел беседы, но при 
этом исчезает и персонаж Набоков, в разоблачении сливаясь 
со своим создателем. Однако, если отвлечься от этих трюков, 
дублирование диалога и дублирование имени (даже без знания 
о ситуации вокруг публикации) выдвигают на первый план про-
блему раздвоения творческой личности в эмиграции, проблему 
вымышленных, метафикциональных элементов повествования. 
Подобные литературные игры получили дальнейшее развитие 
в англоязычных произведениях Набоковa.

В текстах русской эмиграции в Берлине целый комплекс 
мотивов и приемов на первый план выдвигает отношение  
Я/Другой, что обращает на себя внимание и в сюжете, и в нар-
рации. Эти приемы призваны проблематизировать не только эту 
оппозицию, но самое Я. Кроме стереотипного изображения не-
русских других как чужих, даются автопортреты в отражениях, 
и это, как правило, остраненный портрет, намекающий на раз-
двоение/двойственность персонажа. Фон образован открытой 
или представленной отдельными элементами автобиографично-
стью и повествованием от первого лица, чередующегося с тре-
тьим лицом (как и в «Наборе»). Наблюдается нестабильность 
дистанции между автором, фиктивным нарратором и действую-
щим персонажем; соответственно, в изображении, осциллируя, 
меняется внутренняя и внешняя фокализация (см. выше «Васи-
лий Шишков»).

При рассмотрении ономастики/антропомастики исклю-
чительный интерес представляют те произведения, где автор 
не только придает герою автобиографические черты, но и одал-
живает ему свое имя. В таких случаях отношение двойного Эго, 

скажем, Эго и Я, сопровождается наррацией, создающей неуве-
ренность или колебательность позиций и дистанции. 

Визуализация и концептуализация раздвоения в текстах 
реализуются в конкретных отстраненных автопортретах, и это 
проявляется и в своеобразном инвентаре сцен и предметов. 
Лица отражаются в стекле, в зеркале33, в витринах, прячутся 
за масками, дублируются в театрализованных сценах, кадрах 
фильмов и чаще всего на фотографиях. Особенную роль игра-
ют фотографии в паспорте как документе идентичности (pièce 
d’identité), этом бумажном носителе не только административ-
ных, но и экзистенциально-индивидуальных проблем. В лите-
ратуре паспорт в своей функции, гарантирующей «самотожде-
ственность», ироническим образом ставит под вопрос именно 
целостность личности, подчеркивая, что личность владельца 
(несмотря на валидность бумаги с его именем и фотографией) 
не гарантирована, человек не тождественен самому себе. В пара- 
дигме, в совокупности проблем расщепления идентичности 
эмигранта повторяются характерные пограничные сюжеты 
и ситуации, эмблематизированные мотивами и предметным ми-
ром. Среди ситуаций мы видим перемещение в пространстве 
(путешествие, переезды с квартиры на квартиру, бесцельное 
блуждание по улицам), потерю вещей и близких, расставания 
и прощания, а среди эмблем, выражающих пограничность, та-
кие предметы, как – наряду с паспортом – чемодан, зеркало, 
фотографию, а также другие вещи и действия, указывающие 
на раздвоенность Я персонажа.

Паспорт – зеркало раздвоения идентичности в эмиграции. 
К примеру, в «Машеньке» Набокова – которая начинается с про-
блемы имени в лифте (см. далее) и с того, что «всякое имя обя-
зывает», – писатель Потягин долго хлопочет, чтобы получить 
паспорт и уехать в Париж, и умирает после того (и как будто 
даже вследствие того), как теряет свой паспорт, которого добил-

33 Характерная ситуация проверки самотождественности в зеркале – 
утреннее бритье (напр. в «Родине» Льва Лунца).
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33 Характерная ситуация проверки самотождественности в зеркале – 
утреннее бритье (напр. в «Родине» Льва Лунца).
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ся с большим трудом. В английском варианте в описании сцены 
в паспортном отделе особенно подчеркнуто то, что фотография 
является копией человека, автоматически размноженного по-
средством технического устройства.

An arrow on the wall pointed across the street to a photographer’s studio, 
where in twenty minutes one could obtain a miserable likeness of oneself: 
half a dozen identical physiognomies, of which one was stuck onto the yel-
low page of the passport, another one went into the police archives, while 
the rest were probably distributed among the officials’ private collections 
(курсив мой – Ж. Х.) [Nabokov 1973: 96]34.

Ганин зарабатывает деньги на киностудии, работая ста-
тистом. Здесь все поставлены в роль двойников, и он с ужасом 
обнаруживает «своего двойника» на экране в кино, к тому же 
в театральной (вдвойне отстраненной) сцене в фильме. В конце 
романа уже все жители пансиона для него «теневые двойники 
русских случайных статистов, тени, проданные за десять марок 
штука и Бог весть где бегущие теперь в белом блеске экрана» 
[Набоков 1999: 124] (ср. «shadowy doppelgängers»: [Nabokov 
1973: 131]).

C точки зрения проблемы идентичности особый случай 
в наделении именем представляют собой криптонимы, эти на-
глядные аллегории в романах с ключом (например, в «Даре» 
Набокова). Здесь снова важнее само явление, т. е. сама страте-
гия и причина применения такого приема, нежели расшифровка 
и тем более этимологизация конкретных имен и героев.

Особый интерес представляет собой смена имени самих 
авторов: писательские псевдонимы встречаются в кругу берлин-
ских эмигрантов нередко. Смена имени писателей, или жизнь под 

34 Ср. «Стрелка на стене указывала через улицу на мастерскую фотографа, 
где в двадцать минут можно было получить свое жалкое изображение: полдю-
жины одинаковых физиономий, из которых одна наклеивалась на желтый лист 
паспорта, еще одна поступала в полицейский архив, а остальные, вероятно, 
расходились по частным коллекциям чиновников» [Набоков 1999: 103].

двумя именами или промежуточно, в постоянном выборе между 
именами (например, когда пишется Сирин и когда Набоков), ка-
жется, располагает к особому типу сознания и формирует особое 
отношение писателей к именам, оказывая влияние на стратегию 
их выбора для своих героев. Иными словами, со сменой имени 
самими авторами как будто связана проблематизация идентично-
сти, отраженная в поэтике имени и персонажей.

Знаково-символической вещью в среде эмигрантов явля-
ется чемодан. Он вошел и отдельным названием в берлинскую 
русскую литературу романом «Чемодан» Юрия Слёзкина (Бер-
лин, 1921). Символ перемены мест, временности, переходности, 
сведéния прошлого к малому количеству вещей и их строгому 
отбору – чемодан неизбежно еще будет встречаться в текстах 
писателей-эмигрантов вплоть до Довлатова. Однако каждый об-
раз заслуживает более пристального внимания, ибо его топика 
может расширяться целым семантическим кругом других поня-
тий. Например, в «Машеньке» Набокова благодаря фразеологиз-
му «сыграть в ящик», употребленному Подтягиным, и последу-
ющей сцене разбора чемодана Ганиным, эти предметы схожей 
фактуры – гроб, чемодан и ящик – вплетены в общий мотив.

– Плохо мне, Клара... На улице так задохнулся, что думал: конец. Ах, 
ты, Боже мой, прямо теперь не знаю, что дальше делать. Разве, вот – 
в ящик сыграть...
А Ганин, вернувшись к себе, принялся укладываться. Он вытащил из-
под постели два пыльных, кожаных чемодана, – <...> и все содержи-
мое вывалил на пол. <...> Из ночного столика он извлек разнородные 
штучки, когда-то брошенные туда... (курсив мой – Ж. Х.) [Набоков 
1999:107].

Мотив чемодана тщательно развивается автором: фотогра-
фия (зеркало лица!) Машеньки не только возникает из ящика, 
но и показана также из ящика Алферовым вслед за фотографией 
умершей сестры, которая любила повеселиться. Мотив ящика 
изначально связан со смертью, чернотой и зеркалом: «Письмен-
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ный стол покойника, дубовая громада35 с железной чернильни-
цей в виде жабы и с глубоким, как трюм, средним ящиком...». 
Этот гробоподобный письменный стол окажется именно тем, 
в ящике которого появится фотография Машеньки.

Ганин довольно равнодушно рассматривал снимок в открытом ящике.
Алферов наклонился через его плечо.
– Нет, это не жена, это моя сестрица. От тифа умерла, в Киеве. Хорошая 
была, хохотунья, мастерица в пятнашки играть...
Он придвинул другой снимок.
– А вот это Машенька, жена моя (курсив мой – Ж. Х.) [Набоков 1999: 63].

Если в этом сочетании созвучие трюм/трюмо36 еще не-
прочно, то пятью строками ниже мы читаем: «Кларе достался 
и единственный приличный умывальник с зеркалом  и  ящика-
ми» (курсив мой – Ж. Х.) [Набоков 1999: 49].

Переплетающиеся мотивы поддерживают линию сюжета, 
в которой выражено, что (1) Ганин уезжает вместо умирающего 
Подтягина; (2) что образ Машеньки должен принадлежать миру 
прошлого и похоронен в памяти; (3) что память о ней и судьба 
Подтягина ставят перед Ганиным зеркало смерти, которое при-
зывает обратиться к будущему. О мотиве воскресения открыто 
свидетельствует завершение романа37. Отчасти реализованный 

35 Ассоциация с фразеологизмом «дать дуба».
36 Соприкасаются театральное слово и корабельное. Набоков отправил-

ся в эмиграцию морем. Здесь зеркало выступает в роли границы двух миров, 
здешнего и иного. В «Машеньке» окна, двери и пороги играют такую же су-
щественную роль.

37 «Все казалось не  так поставленным, непрочным, перевернутым, как 
в зеркале. И так же, как солнце постепенно поднималось выше, и тени рас-
ходились по своим обычным местам, – точно так же, при этом трезвом све-
те, та жизнь воспоминаний, которой жил Ганин, становилась тем, чем она 
вправду была – далеким прошлым.

Он оглянулся и в конце улицы увидел освещенный угол дома, где он толь-
ко что жил минувшим, и куда он не вернется больше никогда. И в этом уходе 
целого дома из его жизни была прекрасная таинственность.
Солнце поднималось все выше, равномерно озарялся город, и улица ожи-
вала, теряла свое странное теневое очарование. Ганин шел посреди мосто-

фразеологизм, расширенный мотив чемодана (в дополнение 
к зеркалу, ящику, памяти, игре-театру, кораблю, смерти) по пра-
ву можно считать одним из инвариантов прозы Набокова в па-

вой, слегка раскачивая в руках плотные чемоданы, и думал о том, что давно 
не чувствовал себя таким здоровым, сильным, готовым на всякую борьбу. 
И то, что он все замечал с какой-то свежей любовью, – и тележки, что кати-
ли на базар, и тонкие, еше сморщенные листики, и разноцветные рекламы, 
которые человек в фартуке клеил по окату будки, – это и было тайным пово-
ротом, пробужденьем его.
Он остановился в маленьком сквере около вокзала и сел на ту же скамейку, 
где еще так недавно вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. Че-
рез час она приедет, ее муж спит мертвым сном, и он, Ганин, собирается ее 
встретить.
Почему-то он вспомнил вдруг, как пошел проститься с Людмилой, как выхо-
дил из ее комнаты.
А за садиком строился дом. Он видел желтый, деревянный переплет, – ске-
лет крыши, – кое-где уже заполненный черепицей.
Работа, несмотря на ранний час, уже шла. На легком переплете в утреннем 
небе синели фигуры рабочих. Один двигался по самому хребту, легко и воль-
но, как будто собирался улететь.
Золотом отливал на солнце деревянный переплет, и на нем двое других рабо-
чих передавали третьему ломти черепицы.
Они лежали навзничь, на одной линии, как на лестнице, и нижний 
поднимал наверх через голову красный ломоть, похожий на большую книгу, 
и средний брал черепицу и тем же движеньем, отклонившись совсем назад 
и выбросив руки, передавал ее верхнему рабочему. Эта ленивая, ровная 
передача действовала успокоительно, этот желтый блеск свежего дерева 
был живее самой живой мечты о минувшем. Ганин глядел на легкое небо, 
на сквозную крышу – и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что роман 
его с Машенькой кончился навсегда. Он длился всего четыре дня, – эти 
четыре дня были быть может счастливейшей порой его жизни. Но теперь 
он до конца исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им, и образ 
Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, 
который сам уже стал воспоминаньем.
И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может.
Он дождался той минуты, когда по железному мосту медленно прокатил 
шедший с севера экспресс. Прокатил, скрылся за фасадом вокзала.
Тогда он поднял свои чемоданы, крикнул таксомотор и велел ему ехать на другой 
вокзал, в конце города. Он выбрал поезд, уходивший через полчаса на юго-
запад Германии, заплатил за билет четверть своего состояния и с приятным 
волненьем подумал о том, как без всяких виз проберется через границу, – а там 
Франция, Прованс, а дальше – море» [Набоков 1999: 126–127].
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ный стол покойника, дубовая громада35 с железной чернильни-
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Ганин довольно равнодушно рассматривал снимок в открытом ящике.
Алферов наклонился через его плечо.
– Нет, это не жена, это моя сестрица. От тифа умерла, в Киеве. Хорошая 
была, хохотунья, мастерица в пятнашки играть...
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радигме эмиграции. В смерти-возрождении, в памяти-забвении, 
в зеркале и в чемодане «запакованы» ключевые вопросы эми-
грантского существования.

Имя как эмблема Я может оказаться и пустым, и никуда 
не годным, и гнетущим, может стать поводом для сентиментально-
сти – это лишь несколько вариантов. Само отношение к имени соб-
ственному, вполне автоматизированное в обычной жизни, в эми-
грации ежедневно ставится под вопрос. Среди разных приемов 
самым симптоматичным мне кажется безымянность как квинтэс-
сенция отсутствия, пустоты, Ничто. Идея о связи имени и идентич-
ности в эмигрантской литературе родилась у автора этих строк под 
впечатлением от берлинской станции метро «Westhafen», на стене 
которой приведена цитата из письма Генриха Гейне.

Здесь во Франции мое немецкое имя переводится как Анри, и я дол-
жен был примириться с этим. Но даже имя Анри Хейне оказалось для 
них непроизносимым, так что в большинстве случаев называли меня 
Мосье Анри Енн. Многие соединили это в Анриен, и некоторые назы-
вали Мосье Ан Риен (Господин Одно Ничто – Ж. Х.).

Имя для эмигранта является постоянным знаком его чуже-
родности, эмблемой его инаковости, с ним он сталкивается, как 
с проблемой и по причине непроизносимости-нетранслитери-
руемости имени в новой среде, да и как с субститутом, заменой 
его личности в паспорте. Остановлюсь на двух стратегиях лите-
ратурного именования, которые представляют собой противо-
положные полюса только на первый взгляд – на безымянности 
(анонимности) и многоименности (полиномии).

В самом начале романа «Машенька» внимание сразу сосре-
дотачивается на проблеме имени, и не только потому, что в лифте 
русского пансиона в Берлине соотечественник Льва Глебовича – 
Алферов с трудом произносит его имя, которое для него – «ред-
кое соединение». Фокусировка на имени задана высказывани-
ем Алферова: «всякое имя обязывает». Эта сентенция, которая, 

характеризуя и произносящего ее персонажа, может показаться 
пошлой и банальной, отражает психологию магического отноше-
ния к имени, убежденность в его судьбоносности. Это – меха-
низм художественного именования: в имени видится метафора 
персонажа. При этом само высказывание, конечно, является од-
ной из типичных для Набокова ложных подсказок, а для исследо-
вателя – предостережением, указывающим на то, что все не так 
просто.

Проблема имени Ганина состоит в ином (об этом сообща-
ется только к концу повествования): оказывается, это имя не на-
стоящее, а выдуманное им же самим для подложного паспорта, 
где в графе «национальность» указано, что он поляк. Настояще-
го его имени в тексте так и не сообщается, кроме того, оба его 
паспорта просрочены. Он – еще один из многочисленных геро-
ев Набокова, лишенных имени. Это тем более примечательно, 
что писатель нередко вводил имена в названия романов: однако, 
Машенька, хотя и названная, так и не появляется в одноимен-
ном произведении. Самый наглядный «безымянный» роман На-
бокова – уже упомянутая выше «Защита Лужина», где целая се-
мья носит общую фамилию, однако героев с настоящим именем 
мы найдем только среди эпизодических персонажей (исклю-
чение составляет Валентинов-лукавый [Хетени 2005]). Здесь 
налицо и особая форма безымянности: гротескно-цирковая ре-
дупликация имен, которая лишает носителей индивидуально-
сти, и это обнажение приема переносит акцент сюжета в пло-
скость условности. Имена Курта и Карла («Защита Лужина»), 
Родриго и Романа («Приглашение на казнь») или же немецких 
попутчиков, двух Шульцев в рассказе «Облако, озеро, башня» 
отсылают к гоголевским Добчинскому и Бобчинскому или кине-
матографическим Стэну-и-Пэну, или же братьям Маркс, столь 
любимых Набоковым. Цинциннат Ц., Герман Герман и Гумберт 
Гумберт (для которого Набоков еще планировал имена Отто 
Отто или Ламберт Ламберт) – такие двойные, парадоксально из-
быточные имена, которые дезавтоматизируют имя собственное, 
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настоящее-реальное, подрывают возможность психологическо-
го истолкования судьбы на основе имени, аннигилируя значи-
мость акта имeнования. Безымянными нужно считать и всех 
Василиев Ивановичей, как в «Наборе», так и в «Облаке, озере, 
башне»: оба раза этот прием открыт в тексте.

Имя бездомного и двуязычного эмигранта Себастиана 
Найта тоже раздвоено, но особым способом: дата смерти Себа-
стиана, 1936 г., по мнению безымянного рассказчика-брата, вы-
ражает его самого, для чего дается смутное объяснение о кри-
вых линиях цифр, соответствующих этой личности. Себастиан 
выступает героем жизнеописания под пером брата-рассказчика, 
и в то же время оба они – герои некоего автора-«фокусника». 
Этот маскарадный mise-en-abyme в конце романа соединяет во-
едино не только трех создателей текстов друг о друге, но и все-
возможные души и маски: «любая душа может стать твоей» [На-
боков 1999, т. 1: 191].

С особым случаем безымянности мы встречаемся  
в «Лолите»:

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-
ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы 
на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух 
вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была 
Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих 
объятьях она была всегда: Лолита [Набоков 1999, т. 2: 17].

Здесь, казалось бы, мастерство проявляется в орнамента-
лизме ласкательных вариаций. Обожествление Лолиты, ее су-
блимация, т. е. возведение ее в некий абсолют, создается путем 
элиминации личности героини, отчасти приемом полиномии, 
уже с самого начала. Множество имен бывает у богов, но это 
означает не только возвышенное качество, это – табуизирован-
ность криптоимен, ведь множественность имени означает, что 
имя не определяет однозначно, оно снято, его нет. Известно, 

что, согласно гематрии, в каббале из букв/согласных имени-та-
бу бога составляются новые слова (Всевышний имеет семьде-
сят два производных имени)38.

Любопытная параллель с этим явлением наблюдается 
в романе в письмах В. Шкловского «Zоо, или письма не о люб-
ви, или третья Элоиза» (Берлин, 1923), гибридный жанр которо-
го включает в себя и пласт мемуаров. Кажется, что рассказчик 
от первого лица совпадает с имплицитным автором: биогра-
фические факты, фокализация и голоса полностью авторские. 
Но этот рассказчик постоянно говорит о своем прежнем Я, ко-
торого уже нет: «Я оставил его (прежнего себя) в этой книге»: 
«я здесь не такой, как был» [Шкловский 1966: 168, 178].

Раздваивание семантизируется в гротескно-эмблематиче-
ской фигуре «обезяна» (sic!) в клетке зоопарка, названного ме-
тонимически тоже иностранцем: «бедный иностранец во вну-
треннем Zоо» [Шкловский 1966: 191]. Для Шкловского позиция 
иностранца является важной поэтической категорией посто-
роннего взгляда, вызывающего иронию, он активизирует зна-
чение морфем в слове, инаковость и страну/позицию. Он пи-
шет о Бабеле: «Бабель прикидывается иностранцем, потому что 
этот прием, как и ирония, облегчал письмо» [Шкловский 1925: 
154]39. Употребление мужской словоформы «обезян» объясняет-
ся в тексте: «обезян» показан как человек (например, он читает 
газеты), он становится двойником рассказчика, который хиа-
стически и сам становится животным. В гротескной паралле-
ли преобладает трагический полюс, ибо со смертью «обезяна» 
умирает половина Я, предвещая утрату части этой ущербной 

38 Такой божественной полиномией отличается и  Хулио Хуренито  
И. Эренбурга.

39 Случай Бабеля тоже симптоматичен с точки зрения имени и идентич-
ности: писатель служил в армии с паспортом на имя Кирилл Лютов, которое 
носит его рассказчик в «Конармии». Главной же формирующей силой и мо-
тивом этого цикла является раздваивание, двоение личности. Бабель прибе-
гает к этому приему также в «Одесских рассказах», где сам рассказчик имени 
не имеет, зато вводится второй, местный рассказчик-сказитель, Арье-Лейб. 
[см. Хетени 1988; Хетени 2016].
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идентичности иностранца за границей, предвещая выход из по-
граничного состояния, и возвращение его из эмиграции на ро-
дину – обратно в советскую страну. Этот шаг можно понять как 
«капитуляцию русского интеллигента».

Формалист В. Шкловский применяет ряд неожиданных 
нарративных поворотов, усложняющих поэтическую структуру 
текста. Я рассказчика раздвоено не просто внутренне, но стано-
вится многослойным персонажем, который и действует, и на-
блюдает, и рассказывает, и вспоминает. Вся книга начинается 
с заявления о смене идентичности: достаточно переодеться, что-
бы изменить себя [там же: 175]. При демонстрации разрыва ло-
гической линии композиции и введения сомнений относитель-
но достоверности, которые доходят до крайностей (печатается 
глава, страницы которой перечеркнуты красным крестом в кни-
ге), совершается акт и метафиктивного расшатывания текста, 
«разбалтывания» словами границ между реальностью и пись-
мом. Нестабильность и обманчивость присутствуют постоян-
но: «Если вы поверите в мое композиционное разъяснение, то 
вам придется поверить и в то, что я сам написал Алино письмо 
к себе. Я не советую верить… Оно Алино. Впрочем, вы вооб-
ще ничего не поймете, так как все выброшено в корректуре»  
[там же: 227].

Рассказчик Шкловского безымянный, и только автобио-
графические совпадения проецируют на него имя автора. Его 
имя могло бы выступать в роли адресата писем, но и эти обра-
щения остаются метафоричными: «милый» или «милый татар-
чонок» [там же: 192].

Согласно Жаку Деррида, его теории имени, отсутствие 
имени только акцентирует то свойство знаков, что все они пред-
полагают отсутствие или удаленность того, что́ или кого этот 
знак обозначает; более того, если бы мы знали имя рассказчи-
ка, это «выхолащивало» бы (vider) его личность, лишало бы ее 
содержания. Имя, как и все знаки, замещает, заменяет (supple-
ment), выстраивает ту личность, которой нет – имя создано для 

того, чтобы его носитель мог отсутствовать, в соответствии 
с пограничностью понятия Деррида «Differance». Но отсут-
ствие или недостача не являются случайными, возможными, 
они – неотъемлемая черта любого использования знака. Там, где 
нет отсутствия, нет и замены или дополнения; только там, где 
нет замены, можно представить абсолютное присутствие без 
значения [Bennington, Derrida 1991: 100–103].

В книге Шкловского женщина-адресат возвышена до сак- 
ральных высот несколькими приемами. Она недостижима и не-
доступна, она не появляется в физическом облике как персонаж, 
а присутствует только в виде своих писем – текстов, которые, ви-
димо, были написаны ее страстным поклонником. Аля выступа-
ет в обращениях как Ты, в описаниях как Она, но, главное, она 
названа множеством имен, и эти пустые имена ее замещают на-
подобие табуированных имен божества: в посвящении она фигу-
рирует как Elsa Triolet40: «Посвящаю Эльзе Триоле и даю книге 
имя Третья Элоиза» [Шкловский 1966: 173] (курсив мой – Ж. Х.).

Отсылка к Руссо не касается имени женщины, а дает это 
имя самой книге, вместо названия выдвигая на первый план ав-
торский акт, волю называния. Основные имена женщины Аля 
и Алик (четвертое и пятое в ряду полиномии) придают ей ан-
дрогинный характер, что опять же заставляет вспомнить мифо-
логических существ. Это усиливает расплывчатую, двойствен-
ную сущность объекта религиозноподобного восхищения, под-
держанного конкретными языковыми средствами в наррации. 
Мифологическое измерение расширяется до масштаба целого 
города и фетишизируется: «Берлин опоясан для меня твоим 
именем» [Шкловский 1966: 198]. «Пояс» задает и игру слов: 
«Скажите Але, что она снова на острове, ее дом опоясан Опоя-
зом» [там же: 198].

Тоска, эмигрантская любовь и трамвай № 164 завели меня сюда, я дол-
го ходил по мостикам над путями, которые перекрещиваются здесь, 
40 По девичьему имени – Элла Каган, с 1918 года – замужем за французом 

Андре Триолет, с 1928 года – за Луи Арагоном.
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как перекрещиваются нити шали, проводимой через кольцо. Это коль-
цо — Берлин. Это кольцо для моих мыслей – твое имя [Шкловский 
1966: 211, 222].

Нуминозность становится реализованной метафорой: 
«Автомобили тоже проснулись или еще не легли спать. Аль, Аль, 
Эль, — кричат они: им хочется выговорить твое имя» [Шклов-
ский 1966: 205]. С именем Аллы созвучны сокращения теони-
мов: мусульманское Алла и древнееврейский Эль. Эль – частый 
суффикс или префикс древних библейских имен, выступающий 
индикатором Бога (Элиэзерь, Микаэль, Габриэль и т.п.). Аль – 
арабский предлог притяжательного падежа; а притяжание и от-
ношение обладания объяснимы позицией влюбленного муж-
чины. «Алик, ты попадешь в мою книгу, как Исаак на костре, 
сложенном Авраамом. А знаешь ли, Алик, что лишнее “а” в имя 
Авраама бог дал ему из великой любви? Лишний звук показал-
ся хорошим подарком даже для бога» [Шкловский 1966: 189]. 
Шкловский здесь вынужден адаптировать эту библейскую сме-
ну имени к русским словоформам имен: в русском добавление 
«А» указывает на добавленное Х в библейском иврите (в кото-
ром гласные не пишутся), а этот согласный является элементом 
имени Бога, тетраграммы41.

Вознесенный до небес женский персонаж становится все 
более и более отвлеченным, сублимируется и переходит в сферу 
отрицательного существования: безличие и безымянность адре-
сата писем соединяются. «У нее как будто нет имени, нет само-
любия, она живет, не замечая себя» [Шкловский 1966: 122]42.

41 Имя Сара так же изменено на Сарах.
42 В  главе, где это высказано, говорится о  любви японца и  горничной 

Маши, которые расстаются и  после революции обмениваются редкими 
письмами, потому что Маша не хотела покинуть родину. «А ты – не Маша» 
[Шкловский 1966: 225]. Невольно возникает ассоциация с «Машенькой» На-
бокова (1925 г).

Женщины, к которой я писал, не было никогда. Может быть, была дру-
гая, хороший товарищ и друг мой, с которой я не сумел сговориться. 
Аля – это реализация метафоры. Я придумал женщину и любовь для 
книги о непонимании, о чужих людях, о чужой земле [Шкловский 
1966: 255].

В итоге читатель получает книгу, которая составлена из лю-
бовных писем, но при этом носит название «Письма не о любви»; 
письма пишет безымянный мужчина к несуществующей женщине, 
и даже сами эти письма иногда перечеркнуты. Как только возника-
ет хоть тень жизнеподобия, последнее тут же развеивается: «Я даю 
в своей книге вторую повышающую разгадку женщины, к которой 
писал, и вторую разгадку себя самого» [Шкловский 1966: 227]. 
Определение каждой стадии наррации вливается в пост-гоголев-
ское сомнение относительно самого текста, напоминающее, в свою 
очередь, о ежеминутной необходимости определения меняющейся 
самоидентификации, проверки не только того, чему мы принадле-
жим, но и существуем ли мы вообще.

Магия имени рассказчика и автора «Zoo...» стремится 
к тому, чтобы уничтожением имени создать отсутствующего 
Другого. Деррида пишет, что абсолютное отсутствие имени 
собственного осуществляет абсолютное присутствие неназван-
ного Другого, наподобие Бога, ибо дистанция между именем 
и названным стирается.

У Шкловского mise-en-abyme как повторный образ умножа-
ет, но заодно и уменьшает все более удаляющиеся друг от друга 
персонажи – пишущего автора и далекого адресата его писем, ко-
торые нарративно разведены вплоть до гротескной аннигиляции 
коммуникационных каналов. Это отдаление, стирание очертаний 
и умаление хиастически противостоят богоподобному возвели-
чиванию в многоименности адресата. Напряжение данного хи-
азма основано на удвоенном эффекте создания дистанции. Тре-
вожное напряжение текста усугубляется и монтажной формой, 
фрагментарностью и структуры, и логики текста. Обнажения 
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приемов и метафикциональность эффектов являются носителя-
ми главного смысла этого текста, согласно которому сам создан-
ный недоступный мираж Другого означает спасение авторского 
Я, а процесс письма становится аналогичным актом спасения для 
одинокого в чужой культуре эмигранта, который вскоре возвраща-
ется домой – просит разрешения вернуться. «Письмо тридцатое. 
Заявление в ЦИК СССР. Я не могу жить в Берлине. Всем бытом, 
всеми навыками я связан с сегодняшней Россией. Революция пе-
реродила меня, без нее мне нечем дышать» [Шкловский 1966: 
255]. Этим решением, этим поражением завершается роман.

Сложный игровой мир многих произведений часто или на-
правляет интерпретацию на путь интенционализма – стремления 
угадать «правила игры», т. е. мысли автора, или же может дохо-
дить до степени полного отрыва от исходных текстов. Имена ге-
роев и стратегия именования, антропомастика, в художественной 
литературе в плане авторского участия являются важной точкой 
скрещения двух позиций: имя персонажа представляет собой тот 
элемент, в котором почти нельзя не предполагать интенциональ-
ность автора, делающего осознанный выбор. Более того, в стра-
тегии именования, в имени, может проступать неосознаваемая 
проблема идентичности самого автора, демиурга и крестного 
отца своих героев. Именно здесь исследователь может уловить 
тот момент, когда он оказывается выше автора, видит его со сто-
роны, ибо, согласно основному правилу психологии, человеку 
труднее всего проникнуть в познание самого себя.
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Аннотация

Моя статья – третья в ряду моих работ в области исследо-
вания имени и идентичности в литературе.

Исключая из сферы исследования тему «говорящих имен», 
которая обычно широко обсуждается при подобном анализе, здесь 
я сосредоточусь на авторской стратегии именования в рамках пара-
дигмы знаков и символов космополитической картины эмиграции, 
амбивалентности и раздвоения при поиске дома и избегании дома, 
мотивированности к блужданию у интеллигентов и писателей, 
представляющих в литературе отвлеченный концепт изгнания. 
К опредмеченным мотивам чемодана, паспорта и разнообразных 
форм раздвоения портретов (зеркало и пр.) добавлены библейские 
аллюзии в парадигме имени, которая включает в себя также не-
которые конкретные стратегии повествования и риторики, среди 
которых выделяются те, которые помещают Я автора в различные 
искажения идентичности, создающие неуловимость личности.

Эта тема является широкой, междисциплинарной, аналити-
ческой и теоретической одновременно, потому что она касается са-
мой основы теории интерпретации и текста и отношения авторства 
и стратегии наименования героев, которые всегда фикциональны.

Ключевые слова: литературная антропономастика, иден-
тичность, безымянность, анонимность, полиномия, русская 
эмиграция, Набоков, Шкловский.

Summary

Hetényi Zsuzsa
Patterns of literary name-giving strategy and the uncer-

tainties of identity
This is the third paper in the series of my papers on the subject 
of name and identity.
Leaving aside the widely discussed topic of the so-called “telling 
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I focus on the authorial naming strategies within the paradigm of signs 
and symbols of the cosmopolite émigré pattern and against the ambiv-
alent motif of wandering, eternal home-searching and home-avoiding 
on behalf of the intellectuals forced out of their native home by ex-
ternal or inner motivation. Obvious motifs such as suitcases or pass-
ports as well lesser known biblical allusions or phantom-cities extend 
the name-paradigm which includes specific narrative and rhetoric 
strategies, among them those that aim to distort the author’s identity 
and highlight the elusiveness of her personality. 
The subject of the essay is broad, interdisciplinary, analytical, 
and theoretical at the same time – because it concerns the very core 
of the theory of interpretation and the theory of the text as well 
as the relation of authorship and naming strategies of fictitional  
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Полина Королькова
(Москва)

Россия между Востоком и Западом: поиск идентичности 
в переходную эпоху (на материале русской литературной 

сказки 2000–2010-х гг.)43

Российское искусство и литература начиная с 1990-х гг. 
активно, в разных своих формах, жанрах и проявлениях обра-
щаются к недавнему историческому опыту, осмысляя и ана-
лизируя его (в области литературы достаточно вспомнить, на-
пример, антиутопии Татьяны Толстой и Владимира Сорокина, 
романы Бориса Акунина в жанре исторического детектива, по-
стмодернистские романы Виктора Пелевина и многое другое). 
Если говорить о прозе, то жанры романа и повести, кажется, 
наиболее подходят для разработки подобных серьезных, обшир-
ных и в значительной степени философских тем, однако весьма 
интересные модификации можно наблюдать и в литературной 
сказке – жанре, традиционно любимом в России и обращенном 
в большей мере именно ко взрослому читателю44.

43 Статья написана в рамках проекта «Россия и Венгрия на перекрест-
ке культур Востока и Запада: проблемы пограничья» при поддержке РФФИ 
грант № 18-512-23002 (2018–2020).

44 «Ядро жанра» (термин, введенный Ю.М. Лотманом и разработанный 
в  рамках семиотической школы [Лотман 1974; Лотман 2001]) оказывается 
усложнено традициями сказки-сатиры, берущей начало еще в  творчестве 
М.Е. Салтыкова-Щедрина, а также нравственно-философской сказки Сере-
бряного века (А.М. Ремизов, Ф.К. Сологуб, М.А. Кузмин и др.) и советской 
сказки-притчи (Ю.К. Олеша, Е.Л. Шварц и др.). Именно с помощью сказки 
многие писатели, а в ХХ в. и режиссеры, могли говорить со своим читателем 
и  зрителем на  социальные, политические, философские, психологические 
и даже экономические (можно вспомнить трилогию о Незнайке Н.Н. Носо-
ва) темы. Сказка естественным образом смыкалась с притчей, аллегорией, 
утопией и антиутопией (подробнее об этом см. [Овчинникова 2003; Липо-
вецкий 1992]). Важным фактором представляется и сложившаяся в 1930-е 
гг. в СССР особая литературно-сказочная традиция, названная исследова-
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Не случайно, таким образом, стремление современных 
авторов к созданию сложной обобщенной картины российской 
действительности в рамках циклов, а не отдельных сказочных 
текстов, к созданию сборников сказок и расширению в рамках 
одного произведения форм переосмысления сказочного канона. 
Предлагая читателю сложный и целостный сказочный мир, пи-
сатели помещают под одним переплетом тексты очень разные 
как по тематике, так и по своим жанровым характеристикам, 
сталкивая их и нарушая читательское ожидание. В то же время 
именно за счет того, что сборник воспринимается как единое 
произведение, сохраняется сама жанровая идентичность автор-
ской сказки, практически исчезающая в отдельных текстах.

Современная отечественная литературная сказка по-сво-
ему осмысляет «вечный вопрос» об особом пути России и ее 
выборе между Востоком и Западом, проблему национальной 
идентичности и новые грани национального вопроса, открыв-
шиеся после Перестройки. Нашей задачей станет выяснить, по-
чему ряд писателей обращается именно к этому жанру, что́ ав-
торская сказка способна дать в осмыслении подобных тем и как 
сам жанр трансформируется сегодня в соответствии с запро-
сами времени, задачами и стратегиями автора, ведь на рубеже 
тысячелетий вновь ищут идентичность не только европейские 
народы, но и сами литературные жанры.

В центре нашего внимания оказались «Московские сказ-
ки» (2005) Александра Кабакова (1943–2020), «Рассказы о Ро-
дине» (2010) Дмитрия Глуховского (р. 1979), а также «Сказ-
ки не про людей» (2009) Андрея Степанова (р. 1965). Все эти 
тексты, безусловно, стоит отнести к сфере взрослого чтения, 

телем русской литературной сказки М.Н. Липовецким «сказкой жизни» [Ли-
повецкий 1992: 10]. К  ней относятся «Три толстяка» Ю.К. Олеши, «Сказка 
о Военной тайне» А.П. Гайдара, сказки Е.Л. Шварца и др. Это произведения, 
построенные на  взаимодействии романтической «поэмности» и  «романи-
зации», свойственной реалистическому произведению, на живом контакте 
сказки с современностью.

к жанру философской сказки-притчи (Степанов45) и к области 
политической сатиры (Глуховский). В сборнике Кабакова эти 
линии развития современной авторской сказки органично и, 
отметим, очень продуктивно соединяются, за счет чего тексты 
обретают особую глубину, оставаясь в то же время в рамках бел-
летристики, и привлекают большое количество читателей. Фи-
налы всех без исключения текстов трех сборников либо траги-
чески-философские, «андерсеновские», либо трагикомические, 
а смех и ирония всегда неразрывно связаны с интонациями гру-
сти (подчас безысходной, подчас светлой – Степанов, Кабаков) 
или с жестоким сарказмом (Глуховский). В отношении сказоч-
ных произведений Кабакова и Степанова важно упомянуть, что 
они продолжают определенную традицию советской авторской 
сказки, возникшую еще в 1930-е гг. – традицию так называе-
мых «сказок культуры», или «дважды литературных» сказок, 
берущую начало еще в творчестве О. Уайльда. Для них харак-
терно воспроизведение и вместе с тем переосмысление извест-
ного сказочного сюжета («Тень», «Снежная королева», «Золуш-
ка» Шварца и др.). Традиция эта была продолжена в 1990-е – 
2000-е гг. в произведениях Л.С. Петрушевской, Л.Е. Улицкой,  
А.А. Кабакова, А.П. Степанова и др., причем в качестве «тек-
стов-доноров» выступают сегодня в их творчестве не только 
сказочные сюжеты, но и любые узнаваемые сюжеты в целом 
(библейские, мифологические и т. д.), архетипические мотивы 
и образы. 

В «Московских сказках» Кабакова переосмыслению под-
вергаются такие сюжеты, как: «Летучий голландец», «Вавилон-
ская башня», «Дон Жуан», «Вечный Жид», «Красная шапочка», 
«Икар», «Царевна-лягушка», «неразменный пятак», «ковер-само-
лет», «Спящая красавица», «человек-невидимка» и «Прометей»; 
в «Сказках не про людей» – сюжет о жар-птице, оловянном солда-
тике, докучная сказка «У попа была собака». Тексты, содержащие 

45 Стоит отметить, что А.Д. Степанов  – литературовед, критик и  пере-
водчик.
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45 Стоит отметить, что А.Д. Степанов  – литературовед, критик и  пере-
водчик.
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непосредственное обращение к узнаваемым сказочным сюжетам, 
составляют в обоих сборниках меньшинство; остальные произ-
ведения содержат аллюзии на мифологические сюжеты, воспро-
изводят определенные узнаваемые мотивы или же не предлагают 
ни первого, ни второго (многие тексты Степанова в отдельности 
можно трактовать в качестве сказочных, только если понимать 
под сказкой любую неправдоподобную историю («Внутренний 
мир», «Барсучья нора», «Руководство по наблюдению кучевых 
облаков», «Иван Тургенев», «Сказка о московском муравье», 
«Шахматная сказка»)). «Рассказы о Родине» Глуховского отсыла-
ют нас уже не только к определенным архетипическим и узнава-
емым мотивам (преисподняя и дьявол в мире людей, посещение 
инопланетян, строительство Вавилонской башни, непорочное 
зачатие, восстание машин и др.), но и к «Московским сказкам» 
Кабакова (об этом речь пойдет ниже).

Таким образом, игра, которую ведут с нами писатели, это 
игра в узнавание первоисточника и архетипических сюжетов 
и образов в современной российской жизни, литературных ал-
люзий и скрытых цитат, то есть диалог с классиками мировой 
литературы (Пушкиным, Гоголем, Тургеневым, Венедиктом 
Ерофеевым, Андерсеном, Уайльдом, Кафкой и др.) и вместе 
с тем, игра в изложение сложных нравственно-философских, 
остро социальных и политических тем средствами «несерьез-
ного» жанра (в представлении современного читателя сказка 
все-таки остается прежде всего главным жанром детской лите-
ратуры). Среди этих тем важнейшее место занимает тема поис-
ка идентичности в новую эпоху, тема национальной идентифи-
кации, прошлого и будущего России.

Во всех трех случаях выбор названия может многое ска-
зать о замысле автора, и во всех трех случаях он провокативен. 
«Московские сказки» привлекают внимание читателя несоот-
ветствием между заявленным топосом, ассоциирующимся с де-
ловой жизнью, коммерцией и практичностью, и жанром, под-
разумевающим обязательное присутствие волшебного элемента 

и чудесного хода событий. В «Сказках не про людей» провока-
тивна сама грамматическая конструкция в названии сборника 
(отрицание): у читателя возникает желание узнать, о чем же эти 
сказки, и в конечном счете во всех речь идет именно о челове-
ческих взаимоотношениях, моделях поведения, ошибках, вы-
боре пути и т. д. Конечно, оказывается, что сказки Степанова 
написаны как раз о людях, их характерах, слабостях, ценностях, 
однако за этими темами встает вопрос о судьбе России, пери-
петиях ее истории, извечный вопрос о сущности загадочной 
русской души, еврейский вопрос и вопрос российско-амери-
канских отношений. Не случайно первая сказка («Жар-птица») 
вводит нас в перипетии национальной истории с точки зрения 
волшебной говорящей птицы, пятая посвящена «встрече» рос-
сийской и американской цивилизации, а в последней (десятой) 
сказочной повести Россия предстает как огромный Восточный 
рынок, живущий по законам Восточного мира, а Западный мир 
становится недостижимым сказочным «волшебным царством».

Название сборника Глуховского «Рассказы о Родине» сто-
ит рассматривать как аллюзию на формулировки в советских 
школьных учебниках, где эти «рассказы», правдивость которых 
не подвергалась сомнению, призваны были вызвать у учени-
ков высокие патриотические чувства. Однако уже при чтении 
первого текста становится очевидным, что в названии сборника 
заключена не просто ирония, а горький сарказм, отсылающий 
нас к размышлениям о смысле самого слова «Родина» в эпоху 
перемен, «дикого капитализма» и ломки истории. Не удиви-
тельно, что в Венгрии сборник вышел под названием «Русские 
антинародные сказки» («Orosz népellenes mesék»)46, которое 
обещает венгерскому читателю сказки-перевертыши и отсыла-

46 Писателя Дмитрия Глуховского не нужно представлять европейскому, 
в том числе венгерскому читателю – это одно из самых известных имен на 
современной российской литературной сцене, автор пост-апокалиптических 
романов-антиутопий «Метро 2033», «Метро 2034» и «Метро 2035». «Метро» 
издано на 37 языках, включая венгерский. Сборник «Рассказы о Родине» вы-
шел в 2010 г., а уже в 2012 г. был опубликован на венгерском языке.
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ет его к европейской традиции «антисказки», в которой сказоч-
ный канон превращается в свою полную противоположность. 
Название обещает и диалог с русскими народными сказками – 
диалог с примесью скандальности. И в том, и в другом случае 
ожидания будут обмануты: контраст возникнет между высоким 
словом родина, теплым сочетанием «народные сказки» и же-
стокой реальностью с расчленением тел строителей-таджиков, 
непробудным пьянством и полным отсутствием какого-либо 
света в конце российского исторического тоннеля47. В целом 
же в жанровом отношении тексты Глуховского можно отнести 
к весьма продуктивной общей «периферии» литературной сказ-
ки, фэнтези и антиутопии; в ряде случаев эти тексты вызыва-
ют в памяти роман «Кысь» Татьяны Толстой и повесть «День 
опричника» Владимира Сорокина.

В «Рассказах о Родине» и «Московских сказках» столько 
сходного, что сложно поверить, что Глуховский не был знаком 
с произведениями Кабакова и не вдохновлялся его находками, 
которые, впрочем, как мы уже отмечали, вовсе не являются 
новыми в современной российской литературе, однако вопло-
тились в современной сказке Кабакова с невероятным мастер-
ством и остроумием. У сборников общий замысел – рассказать 
о «беспредельных» девяностых и «тучных» двухтысячных го-
дах с использованием узнаваемых мотивов и сюжетов, а так-
же фантастического элемента, вторгающегося в повседневную 
жизнь чиновников, политиков, олигархов, светских львиц, по-
лицейских-взяточников, бывших спецназовцев, журналистов, 
мигрантов, запойных пьяниц и других представителей «новой 
России». Их прошлое связано с последними годами существо-
вания Советского Союза, и таким образом герои становятся свя-

47 Российский читатель по-разному реагирует на подобную авторскую 
концепцию: в интернете встречается множество негативных отзывов и об-
винений в очернении действительности, и в то же время тексты пользуются 
большой популярностью. Глуховский на протяжении нескольких лет после 
выхода «Рассказов о Родине» продолжал публиковать в бумажном и электрон-
ном виде «второй том» «Рассказов о Родине», в который вошло еще 14 текстов.

зующим звеном между двумя эпохами, а их судьбы воплощают 
и вбирают в себя судьбу государства и народа.

В обоих сборниках имеется целый ряд сквозных героев, 
судьбы которых тем или иным образом дополняются с каждым 
последующим текстом, оба автора затевают с читателями увле-
кательную игру в говорящие имена, фамилии и прозвища пер-
сонажей. Более того, первые два текста обоих сборников пере-
осмысляют одинаковые мотивы: верования, связанные с пред-
ставлениями о преисподней, и библейскую легенду о Вавилон-
ской башне. И в обоих сборниках авторы задаются гоголевским 
вопросом, который можно перефразировать следующим обра-
зом: «Куда несешься ты? На запад или на восток?».

Принципиальная разница между «Рассказами о Роди-
не», с одной стороны, и «Московскими сказками» и «Сказками 
не про людей» с другой заключается в том, что первый сборник 
представляет собой беспощадную, горькую, злую и шокирую-
щую сатиру на современную социальную и политическую си-
туацию в России, а другие два – ироничные, но глубоко фило-
софские и весьма тонкие и остроумные размышления о природе 
русского человека в целом, и при каждом последующем чтении 
в них открывается множество новых деталей.

В осмыслении темы России как пограничья у Глуховско-
го можно выделить следующие ключевые сюжеты:

1. Россия как посредник между человечеством и Преис-
подней, проводящей свою политику через внутреннюю 
и внешнюю политику России;

2. Россия как посредник между Среднеазиатскими респу-
бликами и Америкой – русские олигархи монетизиру-
ют человеческий капитал Востока и организуют бизнес 
по продаже органов людей, работавших на огромной 
стройке и бесследно исчезнувших;

3. Россия как посредник между инопланетянами и челове-
чеством, представитель цивилизации на планете Земля 
(установление контакта с иной цивилизацией прова-
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47 Российский читатель по-разному реагирует на подобную авторскую 
концепцию: в интернете встречается множество негативных отзывов и об-
винений в очернении действительности, и в то же время тексты пользуются 
большой популярностью. Глуховский на протяжении нескольких лет после 
выхода «Рассказов о Родине» продолжал публиковать в бумажном и электрон-
ном виде «второй том» «Рассказов о Родине», в который вошло еще 14 текстов.

зующим звеном между двумя эпохами, а их судьбы воплощают 
и вбирают в себя судьбу государства и народа.

В обоих сборниках имеется целый ряд сквозных героев, 
судьбы которых тем или иным образом дополняются с каждым 
последующим текстом, оба автора затевают с читателями увле-
кательную игру в говорящие имена, фамилии и прозвища пер-
сонажей. Более того, первые два текста обоих сборников пере-
осмысляют одинаковые мотивы: верования, связанные с пред-
ставлениями о преисподней, и библейскую легенду о Вавилон-
ской башне. И в обоих сборниках авторы задаются гоголевским 
вопросом, который можно перефразировать следующим обра-
зом: «Куда несешься ты? На запад или на восток?».

Принципиальная разница между «Рассказами о Роди-
не», с одной стороны, и «Московскими сказками» и «Сказками 
не про людей» с другой заключается в том, что первый сборник 
представляет собой беспощадную, горькую, злую и шокирую-
щую сатиру на современную социальную и политическую си-
туацию в России, а другие два – ироничные, но глубоко фило-
софские и весьма тонкие и остроумные размышления о природе 
русского человека в целом, и при каждом последующем чтении 
в них открывается множество новых деталей.

В осмыслении темы России как пограничья у Глуховско-
го можно выделить следующие ключевые сюжеты:

1. Россия как посредник между человечеством и Преис-
подней, проводящей свою политику через внутреннюю 
и внешнюю политику России;

2. Россия как посредник между Среднеазиатскими респу-
бликами и Америкой – русские олигархи монетизиру-
ют человеческий капитал Востока и организуют бизнес 
по продаже органов людей, работавших на огромной 
стройке и бесследно исчезнувших;

3. Россия как посредник между инопланетянами и челове-
чеством, представитель цивилизации на планете Земля 
(установление контакта с иной цивилизацией прова-
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ливается из-за того, что новости о президенте и пре-
мьер-министре оказываются важнее остальных ново-
стей, и инопланетному существу не удается прорваться 
в эфир с приветствием человеческой цивилизации);

4. Россия как «территория несвободы» versus Париж как 
«территория свободы» в мечтах чиновника с крими-
нальным прошлым;

5. Россия как место эксперимента по привитию гражда-
нам рационального мышления с целью модернизации 
государства (эксперимент ведет к катастрофе, а рассказ 
заканчивается символическими словами героев, очнув-
шихся от обморока и задавшихся в первый раз в жизни 
вопросом: «А что мы здесь делаем?»);

6. Россия, с помощью особых фантастических приспосо-
блений собирающая денежный конденсат, и ее поли-
тическая элита – либералы и коммунисты, спорящие 
о том, с Востока или с Запада выгоднее ловить ветер.

Повествование, включающее 16 рассказов, начинается 
с того, что ученый-геолог обнаруживает под территорией Рос-
сии настоящую преисподнюю и выясняет, что дьявол, работаю-
щий в Газпроме, поставляет стране нефть и газ в обмен на опре-
деленные международные и внутриполитические обязательства, 
взятые на себя правительством и ведущие к ядерной войне (как 
отмечает повествователь, «если подумать, других объяснений 
нашей истории и не найдешь» [Глуховский 2010: 33]). Закан-
чивается же сборник сказкой «До и После», в которой Третья 
мировая война, развязанная Россией и Америкой и приведшая 
к уничтожению мира, представлена с точки зрения жителей 
единственной уцелевшей глухой сибирской деревни, население 
которой всю свою жизнь существовало автономно и от России, 
и от остального мира, что явилось залогом ее спасения.

Как мы уже отмечали, совершенно иная тональность 
(не провокационно-циничная, а философская и подчас даже ли-
рическая) доминирует у Кабакова. Это ироничные и тонкие раз-

мышления о природе русского человека, о пути и истории Рос-
сиии о неизменной сущности русского характера, за какими бы 
новыми современными типажами он ни скрывался. В «Москов-
ских сказках» страна представлена как особенный локус, иногда 
с чертами волшебного сказочного пространства, находящегося 
между Востоком и Западом. Так, например, Вечный Жид Кузне-
цов-Агасфер, покинув Советский Союз, ни в одной стране мира 
не находит успокоения, и лишь встреча с подвыпившим олигар-
хом Добролюбовым открывает ему глаза: 

Нет на свете ничего вечного <…> Кончается путь, пора. Да, конча-
ется путь, ты дома, убог и холоден дом, вражда и зависть разделяют 
населяющих его, но это дом твой, и домашние твои, и сюда приводит 
дорога, в какую бы сторону она ни вела. И Агасфер пошел выпивать 
[Кабаков 2005: 102].

В сказке «Красная и Серый» в гоголевском духе (и даже 
с цитированием стиля «Мертвых душ» из лирического отсту-
пления о птице-тройке) сравниваются европейские государства 
и Россия: 

И примерно через два с половиною часа езды пересекаешь ты и это 
государство, минуешь его язык, национальную кухню, древнюю 
и богатую культуру, героическую кровавую историю, мощную эконо-
мику, развитую на базе продуктивного сельского хозяйства и совре-
менных технологий, взвешенную мировую политику и прочую хер-
ню. Тесно, скучно, душно! Как вы, господа, живете тут, в этой тоске?  
[Кабаков: 104].

В отличие от России Глуховского, у Кабакова и образ Ро-
дины, и образ Европы амбивалентны и в высшей степени не-
однозначны, вызывая аллюзии на картины российской действи-
тельности у Венедикта Ерофеева в поэме «Москва – Петушки»: 
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Если помните, начали мы с рассуждений о разнице между их мещан-
ским счастьем и нашей неистребимой духовностью. Так вот, вдруг, 
когда сочинение это уже перевалило по крайней мере за треть, поду-
малось: а не свалить ли отсюда к такой-то матери? Честное слово, сил 
больше нет <…> Двор грязный, собаки ходят с безнадежными гла-
зами, асфальт в дырах, мусор, перед бутиком насрано <…> блядство 
и беспредел! И идите вы в жопу с вашей духовностью, и подайте мне 
ту промытую до скрипа тоску и скучный порядок, хочу лицемерных 
улыбок и очереди на усыновление чужих дефективных детей, хочу чи-
стоты и старательности, мелочности и индивидуализма, надо-ело!!! 
[Кабаков: 116].

Проснешься потом на рассвете в муках, вглядишься, с трудом опира-
ясь на локоть, в пейзаж за стеклом – а там все та же Родина, и железо 
то же, и дым, и поля, и жидкий проселок, будто и не проехал поезд 
за ночь шестисот километров <…> везде царит знакомый до послед-
него слова язык, впереди еще трое суток пути, и никаких границ не бу-
дет, одна страна кругом, а там, где кончается она, кончается и жизнь 
[Кабаков: 105].

В традициях классической русской литературы XIX– 
XX вв. вопросы, поставленные автором, остаются без ответа.

Сборник Степанова «Сказки не про людей» является при-
мером еще одной авторской стратегии: некоторые тексты от-
мечены абстрактностью пространственно-временных характе-
ристик и претендуют на высокий уровень философского обоб-
щения («Барсучья нора», «У попа была собака», «Шахматная 
сказка»), в других же («Жар-птица», «Иван Тургенев», «Сказка 
о московском муравье», «Звездный Бобо») на материале совре-
менной российской действительности затрагиваются самые 
актуальные, острые и болезненные национальные вопросы 
(«Иван Тургенев» – вопрос о российской интеллигенции и про-
блемы русско-американских отношений48; «Сказка о муравье», 

48 Эти извечные вопросы задаются с интонацией легкой иронии в тек-
стах, тяготеющих к жанру притчи, и автор не дает на них прямых ответов. 
Так, в сказке «Иван Тургенев» американцы рассуждают о поведении при-
бывшей из московского зоопарка самца гориллы следующим образом: «Ему 

«Внутренний мир» и «Звездный Бобо» – еврейский, кавказский 
и среднеазиатский вопрос), а также острые исторические темы 
(«Жар-птица» – времена Екатерины Второй и Октябрьская ре-
волюция). Первая группа текстов отсылает нас к «памяти жан-
ра» сказок-притч Андерсена, вторая роднит тексты Степанова 
и Кабакова. У обоих национальное выступает не для создания 
местного колорита и даже не для самодостаточной критики со-
временной действительности, а для того, чтобы по принципу 
контраста подчеркнуть вневременной, общечеловеческий, фи-
лософско-притчевый характер повествования. Этому способ-
ствует и множество литературных и исторических аллюзий.

Таким образом, при всех различиях в авторских стратегиях 
и подходах к изображению современной российской действитель-
ности, вывод, к которому подводят современного читателя все три 
автора, один: несмотря на, казалось бы, коренные и объективные 
перемены, произошедшие в стране в эпоху Перестройки, в ней 
по сути мало что изменилось, точнее, изменения эти затронули 
лишь внешнюю сторону жизни. Призраки советского прошлого 
(восставший из гроба Ленин-зомби, преследующий героя, подоб-
но Медному всаднику из одноименной поэмы Пушкина, Феликс 
Дзержинский, говорящий со своим двойником – жар-птицей Фе-
лицитатом-Филюшей и др.) продолжают терзать «новых русских» 
и светских львиц. В одном случае вывод о преемственности насто-
ящего и прошлого, повторении в истории России универсальных 
архетипов окрашен скорее светлыми, иронично-философскими то-
нами (Кабаков, Степанов), в другом случае – мрачными саркасти-
ческими красками (Глуховский). Но в обоих случаях обращение 
писателей к голосам классиков европейской (в том числе отече-
ственной) литературы, вступление с ними в живой вневременной 

явно не нравится видеть себя со стороны <…> И ты знаешь <…> это очень 
хорошо. Так не ведут себя гориллы. Я догадываюсь, что так ведут себя рус-
ские интеллигенты. И это значит только одно: Иван недоволен собой и хочет 
стать лучше. Он хочет стать человеком, и мы должны ему помочь» [Степанов 
2009: 84]; героями «Сказки о московском муравье» становится профессор 
Владимир Ильич Мурашик и муравей-еврей Кацнельсон и т.д.
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диалог поднимает статус современных литературно-сказочных 
произведений. Возможно, именно в этом диалоге можно найти от-
вет на вопрос об идентичности и опоре в переходную эпоху.

В свете всего сказанного напрашивается еще один вывод 
относительно судьбы жанра литературной сказки в современной 
российской литературе. На рубеже ХХ и XXI вв. уже не «пери-
ферия жанра», а его «ядро», впитавшее признаки, воспринимав-
шиеся в свое время как маргинальные, оказывается все шире 
и многообразнее, демонстрируя активное и продуктивное вза-
имодействие со всеми возможными литературными жанрами – 
возникает усложненный жанровый синтез. Стремление к разно-
го рода жанровым экспериментам и игре, интертекстуальность, 
обращение в иносказательной форме к самым актуальным про-
блемам современности, ориентированность на взрослого чита-
теля, трансформация изначально не свойственных жанру эле-
ментов в «ядерные признаки» остаются сегодня отличительны-
ми чертами литературной сказки в России. В подобных текстах 
авторы в игровой форме и с неожиданных ракурсов предлагают 
читателю самые серьезные темы, по-новому осмысляя их. Зало-
гом продуктивности подобного подхода становится вся история 
развития жанра литературной сказки в России. 
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Аннотация

В статье речь идет о проблеме национальной идентично-
сти в сказочных текстах для взрослого читателя, созданных со-
временными российскими авторами – Александром Кабаковым, 
Андреем Степановым и Дмитрием Глуховским. Проанализиро-
вав общее и различия в поэтике их сказочных произведений 
и стратегиях изображения России в переходную эпоху в контек-
сте размышлений об истории страны, мы сделали вывод о смыс-
ле и значении темы национальной идентичности в данных про-
изведениях, а также об особенностях современного бытования 
жанра литературной сказки, способной говорить с читателем 
на любые самые актуальные темы современной жизни. Одна 
из них – это национальный вопрос и его новые грани, открыв-
шиеся после Перестройки, другая – «вечный вопрос» о россий-
ской цивилизации и ее выборе между Востоком и Западом.

Ключевые слова: современная русская литература, лите-
ратурная (авторская) сказка, А. Кабаков, А. Степанов, Д. Глу-
ховский, национальная идентичность, «память жанра».
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Russia between the East and the West: Searching for Iden-

tity in a Transitional Era (Based on the Material of the Russian 
Literary Tale of the 2000s – 2010s)

The essay focuses on the problem of national identity 
in the modern fairy tale for adult audience, on the example of texts 
by modern Russian writers (Alexander Kabakov, Andrey Stepanov, 
and Dmitry Glukhovsky). After analyzing what is common and what 
is different in the poetics of the fairy tales by the mentioned authors, 
as well as the strategies of portraying modern Russia in the transi-
tion period of Perestroika, I discuss the theme of the national identity 
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in these texts and its meaning. The paper also highlights the prop-
erties of the contemporary fairy tale that addresses topical issues 
of the day. One of such properties is the national question, another 
one is the so-called “eternal question” concerning Russian civiliza-
tion and its choice between the East and the West.

Keywords: modern Russian literature, literary (authorial) 
fairy tale, A. Kabakov, A. Stepanov, D. Glukhovski, national identi-
ty, “the memory of the genre”.

Елена Созина 
(Екатеринбург)

На границе культур и народов: феномен коми писателя 
Каллистрата Жакова

Каллистрат Фалалеевич Жаков (1866–1926) – коми-зыря-
нин и по происхождению, и, рискну утверждать, по своему само-
сознанию, духовному строю, характеру творчества, которое раз-
вивалось в условиях поликультурной эпохи Серебряного века. 
Подобно многим своим современникам, он был незаурядным 
философом, пытавшимся обосновать свою философию, – Жа-
ков назвал ее лимитизмом, автором многих философских работ, 
а также этнографических, филологических, наконец, просто ху-
дожественных произведений. В личности К.Ф. Жакова соедини-
лись очень разные грани его духовных и жизненных интересов, 
он весь словно соткан из «границ» и контрастов, которые стре-
мился расширить, преодолеть в течение жизни. Практически од-
новременно он занимался математикой, психологией, логикой, 
литературой, философией, этнографией, себя же считал сказоч-
ником и поэтом (самонаименование «Гараморт» – человек па-
мяти, помнящий). Его адресатом была самая широкая читатель-
ская аудитория тогдашней России: в своих книгах он обращался 
к «просвещенным» и «культурным» народам мира. Гордясь сво-
ей принадлежностью к числу «малых народов», рассматривая 
их как будущее человечества в эволюционной цепочке народов 
мира, он писал, тем не менее, исключительно на русском языке, 
и уже в силу использования русского языка как языка межна-
ционального общения проблема идентичности в случае Жакова 
решается непросто.

Так же непросто сложилась его судьба. Учился он в Ки-
евском университете на естественном отделении физико-ма-
тематического факультета, затем перешел на историко-фило-
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логический, закончив его уже в Петербурге. В конце 1900-х гг. 
по приглашению В.М. Бехтерева он стал приват-доцентом ло-
гики в недавно основанном этим ученым Психоневрологиче-
ском институте, там же в 1911 г. получил звание профессора. 
Но, несмотря на многочисленные труды Жакова, образованные 
круги столицы (как писатели, так и философы) не принимали 
его, считая выскочкой, возможно, из-за наивно-простодушной 
манеры его письма, странно смотревшейся на фоне изысканных 
штудий современников. Неслучайно П. Домокош назвал Жако-
ва «босяком» коми литературы [Домокош 1993: 231]. Сам Жаков 
вспоминал, что профессор А.И. Введенский говорил о нем: «Га-
раморт – неизбежное зло в философии» [Жаков 1929: 32]. После 
1917 г. Жаков оказался в Прибалтике – сначала в Латвии, затем 
в Эстонии. Последний период жизни был для него крайне тяже-
лым, исполненным труда, нищеты, болезней. Однако в Латвии 
стараниями его учеников были созданы «Общество лимитивной 
философии» и «Академия философии лимитизма», постоянно 
боровшиеся друг с другом за права на наследие Жакова. В СССР 
имя Жакова в течение долгих лет предавалось забвению, и едва 
ли не первая маленькая монография о нем была издана в Сык-
тывкаре в 1990 г. [Канев 1990]. Сейчас его наследием активно 
занимаются и в республике Коми – на его исторической родине, 
и за ее пределами. В частности, под ред. П.Ф. Лимерова не так 
давно вышел сборник не переиздававшихся дореволюцион-
ных произведений Жакова «Мифы Зырянского Севера» [Жаков 
2016]; нового издания ждут его философские труды.

Принадлежность Жакова культурному пограничью прояв-
лялась во всех сферах его жизни и творчества. Схематизируя 
и обобщая, можно выделить три основных пограничья, наибо-
лее важных и существенных для самого Жакова и для исследо-
вателей его творчества. Это сфера (1) его личностной идентич-
ности – в первую очередь этнической, но также и культурной, 
и социально-сословной, и даже географической49; (2) философ-

49 См. об этом нашу статью: [Созина 2006].

ско-религиозной мысли, хотя и здесь можно было бы говорить 
о соответствующем типе идентичности Жакова; (3) его метафи-
зически-антропологического понимания и определения сущно-
сти своего Я и, отсюда, человека вообще – как существа, ис-
пользуя слово Ф.М. Достоевского, «переходного», не всецело 
принадлежащего земле, своему времени и своему роду-племе-
ни. Все указанные сферы самоощущения и осмысления Жакова 
близки друг другу, поэтому и мы будем говорить, не разделяя 
их; наиболее ярко его мыслящее эго проявляло себя не в от-
влеченном рассуждении, а в напряженном, чрезвычайно эмо-
циональном переживании той или иной мысли. По сути дела, 
Жаков – действительно, поэт в области философии или логики, 
но также и философ в области литературы. Открытое, разверну-
тое лирическое переживание сопровождает философские мак-
симы Жакова, что позволяет относить его сознание к экзистен-
циальному типу, но не отменяет метафизической проблематики 
его мышления – как процесса и как результата.

 
«Я не аскет и не мещанин, не реалист также, и не идеалист. Не только 
религиозен, и не только атеист. О высшей гармонии небесных и зем-
ных элементов мечтаю я ежедневно. Некогда человек преодолеет 
земной “классицизм” и небесный романтизм и поднимется до согар-
монического идеала реализма: в нем будут пребывать небо и земля 
в дружной супружеской чете. Он будет анархист, но не уничтожаю-
щий других, а влекущий к себе. В нем разум будет выше всего, но чув-
ства не будут задавлены: страсти будут течь бурным потоком в берегах 
разума и чувств высоких…» [Жаков 1996: 58], 

– писал Жаков в автобиографической книге «Сквозь строй 
жизни» (1912–1914). В этой книге-романе он предстает как чело-
век пути, вечный странник: «Изгнанник из рая первобытной наи-
вной жизни, брожу я по земле, странник и страдалец, гонимый 
повсюду ограниченными людьми» [Жаков 1996: 306]. Но в траек-
тории его движения, долгих странствий, представленных в книге, 
наличествует своя логика, определяемая личностным развитием 
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и набиранием автобиографическим героем-рассказчиком жизнен-
ного опыта, отчего кардинально меняется система его ценностей. 
Из наивного простака герой превращается в человека, исполнен-
ного разочарований и сомнений, в том числе в правильности сво-
их изначальных жизненных выборов. Этот мотив характерен для 
многих повестей о жизни, но жаковский герой ни в коей мере 
не становится скептиком или циником: простодушная вера в лю-
дей и мечтательность, тяга к прекрасному не покидают его. Сами 
же странствия героя имеют картографическую, пространствен-
ную привязку. В начале жизни жаковский автор-герой движется 
на запад и на юг: из далекой зырянской деревни Давпон вместе 
с земляком он плывет по рекам, идет по лесам в далекий Устюг, 
а оттуда в Тотьму – учиться в семинарии. Спустя время едет в уни-
верситет в Киеве, а потом совершает обратное движение и как бы 
возвращается в Петербург, чтобы оттуда спустя годы снова вер-
нуться на родину. Мало того – в середине жизни герой, как сам ав-
тор, предпринимает далекое путешествие на восток – в Японию, 
где с удивлением обнаруживает родство японского и зырянского 
языков. Все эти поступательные и возвратные передвижения ге-
роя (и автора) совпадают с постоянными пересечениями границ 
цивилизации, культуры, социума. В книге «Сквозь строй жизни» 
важна оппозиция «диких» северных народов и народов «культур-
ных», чаще всего реализуемая через пространственные антитезы 
Запад/Восток, Север/Юг. «О юные народы, отдам душу за вас! 
Воспою красу вашу, вознесу вашу действительность в высшие 
сферы поэзии, ваши легенды и наивные сказки милого севера 
и востока передам дальним потомкам»; «Великие перспективы 
истории рисуются мне. Столкновение Азии с Европой, и Азия 
поднимется выше по лестнице эволюции, – а за Азией – Африка, 
новые красоты, новые чудеса посетят землю» [Жаков 1996: 193, 
237], – пророчески писал Жаков. 

Будучи человеком, одновременно принадлежащим Запа-
ду и Востоку, Европе и Азии (имея в виду не географическое, 
но культурное значение этих понятий), в своем творчестве Жа-

ков создает совершенно особый космос, ориентированный бук-
вально по всем четырем сторонам света. В деревне Ипатьдор 
(из рассказа о детстве в сборнике «Под шум северного неба», 
1913) «одна изба глядит на восток окнами, а другая на север, 
иная на юг или на запад» [Жаков 1990: 236]. По сторонам света 
ориентирован пейзаж (очерк «Ыджыдвидз» из той же книги): 

…Вдали на юге видна гора, и солнце чуть поднимается над горою, 
а на севере за рекою еловые леса тянулись беспредельно, покрывая 
собою весь горизонт. <…> На полюс глядит и на холодные созвездия 
этот край, и угрюмо, и студено в его лесах беспредельных, в его хо-
лодных волнах спокойно текущих прозрачных рек в песчаных берегах 
[Жаков 1990: 218]. 

Вектор Север – Юг является центральным в мире, созида-
емом Жаковым, а наибольшей символической значимостью об-
ладает в этом мирокосмосе полюс севера: север великий и пре-
красный, снежный, холодный и величественный, пустынный 
и однообразный, бедный, но, безусловно, родной и вместе с тем 
далекий. Это не точка на глобусе, а обширный край, путешествие 
по которому может длиться сколь угодно долго, ибо это родина, 
из которой автор-герой вышел и которую он стремится обрести 
заново. К 1905 г. относится книга Жакова «На север, в поисках 
за Памом Бур-Мортом», программная для его творчества, герой 
которой совершает путь, обратный тому, что проделал в юно-
сти: он отправляется на родину, пытаясь собрать ускользающие 
песни и сказания зырян о Паме Бурморте, сыне Пама Сотника, 
легендарного волхва и противника Стефана Пермского, в конце 
XIV в. осуществившего христианизацию коми-зырян.

Сначала к югу, а потом к востоку движется герой книги 
Пам Бур-Морт в поисках истины жизни – «к концу земли»: «Не-
бесные знаки – созвездия неба – влекли его куда-то на светлый 
юг, за лесом лежащий, на берега теплых морей; и птицы пока-
зывали ему дорогу к солнцу каждую осень, летя на зиму в по-
луденный край с берегов холодного моря» [Жаков 1905: 133]; 
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вально по всем четырем сторонам света. В деревне Ипатьдор 
(из рассказа о детстве в сборнике «Под шум северного неба», 
1913) «одна изба глядит на восток окнами, а другая на север, 
иная на юг или на запад» [Жаков 1990: 236]. По сторонам света 
ориентирован пейзаж (очерк «Ыджыдвидз» из той же книги): 

…Вдали на юге видна гора, и солнце чуть поднимается над горою, 
а на севере за рекою еловые леса тянулись беспредельно, покрывая 
собою весь горизонт. <…> На полюс глядит и на холодные созвездия 
этот край, и угрюмо, и студено в его лесах беспредельных, в его хо-
лодных волнах спокойно текущих прозрачных рек в песчаных берегах 
[Жаков 1990: 218]. 

Вектор Север – Юг является центральным в мире, созида-
емом Жаковым, а наибольшей символической значимостью об-
ладает в этом мирокосмосе полюс севера: север великий и пре-
красный, снежный, холодный и величественный, пустынный 
и однообразный, бедный, но, безусловно, родной и вместе с тем 
далекий. Это не точка на глобусе, а обширный край, путешествие 
по которому может длиться сколь угодно долго, ибо это родина, 
из которой автор-герой вышел и которую он стремится обрести 
заново. К 1905 г. относится книга Жакова «На север, в поисках 
за Памом Бур-Мортом», программная для его творчества, герой 
которой совершает путь, обратный тому, что проделал в юно-
сти: он отправляется на родину, пытаясь собрать ускользающие 
песни и сказания зырян о Паме Бурморте, сыне Пама Сотника, 
легендарного волхва и противника Стефана Пермского, в конце 
XIV в. осуществившего христианизацию коми-зырян.

Сначала к югу, а потом к востоку движется герой книги 
Пам Бур-Морт в поисках истины жизни – «к концу земли»: «Не-
бесные знаки – созвездия неба – влекли его куда-то на светлый 
юг, за лесом лежащий, на берега теплых морей; и птицы пока-
зывали ему дорогу к солнцу каждую осень, летя на зиму в по-
луденный край с берегов холодного моря» [Жаков 1905: 133]; 

Феномен коми писателя Каллистрата ЖаковаЕлена Созина

inslav



112 113

«на дальний юг» стремится в юности автобиографический ге-
рой-рассказчик Жакова. Южное направление – это путь, опре-
деляющий движение человека в поисках земного знания, ис-
пытания своих сил и открытия новых перспектив жизни, путь 
молодости, тогда как движение с юга на север – путь зрелости, 
путь к предкам. Восточное направление значимо своим метафи-
зическим, сакральным значением, ибо на востоке постигаются 
последние смыслы миробытия, восток – это утро жизни, кото-
рая еще не началась, которая всегда впереди. 

С синеющего запада50 шла полоса
Зеркальная вдаль к светлому востоку,
И в ней свободно отражались небеса
И чайки белые в водах глубоких.
«Тетрадь неизвестного поэта» [Жаков 1905: 93]. 

Поэтому на востоке, у «великих», «небесных» гор обрета-
ет высшее знание Пам Бур-Морт, чтобы потом нести его обрат-
но на родной север.

Книга Жакова «На север, в поисках за Памом Бур-Мор-
том» объединяет разные ипостаси его личности – писателя-ска-
зочника, поэта, философа, творца новой религии, ученого и со-
бирателя-этнографа. Внутренним сюжетом путешествий героя 
является его поиск себя, своей идентичности, родовых корней, 
родовой и личной памяти. Уместно привести здесь высказыва-
ние Н.М. Теребихина, во многом проясняющее мотивы движе-
ния героя Жакова и самого автора: 

Север распознается как запредельное инобытийное островное про-
странство, постижение которого возможно лишь на путях аскезы, 
опрощения, кенозиса, отречения от пут здешнего, посюстороннего 
мира. Северный путь пролегает через горизонты мифа о вечном воз-
вращении мира и человека к своим родовым корням и истокам, к сво-
ей покинутой прародине [Теребихин 2004: 43]. 

50 Здесь и далее в цитатах курсив наш – Е. С.

П.Ф. Лимеров отмечал: «…его научная экспедиция пре-
вращается в сакральное странствие на Север, на “землю пред-
ков”, а сам он, этнограф-чужак, становится неофитом, прохо-
дящим испытание» [Лимеров 2013: 251]. О внутренней сверх-
цели своего путешествия на север, в край предков рассказчик 
говорит устами своего лирического героя (автора-героя) в сти-
хотворении «Дума», предваряющем наиболее яркие и значимые 
встречи его с земляками и с воспоминаниями детства, описан-
ные в книге: «Но верен отныне я буду себе, / И буду искать я за-
бытых богов…» [Жаков 1905: 69]. 

Но не одних «старых богов» ищет герой-рассказчик, в этом 
он схож со своим персонажем, следы которого он стремится най-
ти, – Памом Бур-Мортом. Метасюжет книги определяется творе-
нием и изложением, т.е. воссозданием в нарративе новой религии 
и философии, позднее названной Жаковым лимитизмом и по-
строенной на основе творческой переработки многих философ-
ских и религиозных систем, а потому, по его мнению, способной 
преодолеть крайности и односторонности всех существовавших 
и существующих систем мысли. Позднее Жаков писал: «Лими-
тизм стремится создать единую истину для земли, основанную 
на всем опыте человечества, т.е. на всех науках, философиях и ре-
лигиях. Это будет предельная истина земли, и само слово “лими-
тизм” означает предельную мудрость земли» [Жаков 1929: 188]. 
В основе учения лимитизма лежал гносеологический принцип, 
помогающий снять принцип непознаваемости мира, вычитанный 
Жаковым у Канта и в молодости едва не приведший его к само-
убийству. Это философия предела, по которой «познание <есть> 
переменная величина, идущая к своему пределу, к бытию» [Жа-
ков 1917: 3], т. е. бытие познаваемо, но далеко не сразу и не всё це-
ликом. Первовозможное, Первопотенциальное, потенциальное, 
реальное – такая цепочка, по Жакову, определяет строение мира; 
в религиозном плане он интерпретировал ее следующим обра-
зом: «Первовозможный – Бог Отец, Первопотенциал – Бог Сын, 
а связь и Гармония между Ними – Дух Святый» [Жаков 1929: 
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205]. Причем христианское вероучение в философии Жакова 
парадоксально соединялось с индийской философией: «Учение 
о Первопотенциале подтверждается философией Индии. Абсо-
лют в двойной форме: Браман – пассивная субстанция божества. 
Брама – та же субстанция, но творящая. <…> Он вспоминает 
прежнее – и здесь начало творения» [Жаков 1929: 81]. «Из Пер-
вовозможного рождается Первопотенциал; из Первопотенциала 
возникают потенциалы; из потенциалов – реальности. Реально-
сти вновь превращаются в потенциалы; потенциалы в Первопо-
тенциал, а Первопотенциал воссоединяется с Первовозможным. 
Это цикл мировой» [Жаков 1929: 87]. Познание же человека идет 
в обратном направлении – от реального к потенциальному и т.д. 
Таким образом, остро реагируя на существующие в мире грани-
цы и зоны пограничья, Жаков и в области философии и рели-
гии стремился к их преодолению и снятию, полагая, что «цель 
лимитизма создать всемирный духовный союз добрых, пости-
гающих и знание, и откровение» [Жаков 1929: 183], рассматри-
вая свое учение как «медиальное (срединное) миропонимание»  
[Жаков 1929: 155]. 

Важно отметить, что эти теоретические выкладки рожда-
лись у Жакова в художественной форме или, по крайней мере, 
первоначально имели форму поэтическую, художественную. 
В философских работах о лимитизме Жаков дает свое новое 
учение как готовую истину, продуманную и неоднократно ос-
мысленную, в книге же о Паме Бур-Морте новая религия уси-
ленно ищется и обретается, она как бы созидается на наших 
глазах, точнее, она передается из уст в уста – от учителя к уче-
нику. Своего рода диалогический принцип, принцип общения 
и передачи знания положен в основу всей сюжетики этой книги, 
и само взаимодействие первоначал мира дано в ней как взаимо-
действие поэтических образов, каждый из которых воплощает 
одну из ипостасей семейного союза. 

 Книга довольно сложно построена. Вслед за циклом про-
заических новелл, отражающих этапы путешествия героя и на-

званных обычно по именам северных деревень, через которые 
он следует, идет стихотворный цикл «Тетрадь неизвестного по-
эта», отмечается что саму «тетрадь» герой нашел в одной из де-
ревень; затем вновь прозаические тексты, среди них – «На Пе-
чоре. (Предание о Паме)» и «Жизнь Пама-Бурморта». Именно 
здесь герою-рассказчику, углубившемуся в дебри родины, на-
конец открывается сокровенное знание, которого он стремился 
достичь. Оно запечатлено в рассказе о путешествии Бурмор-
та и его открытиях, а также в еще одном стихотворном цикле 
«Песни и думы Пама Бур-Морта», завершающем книгу. Это 
философская поэзия, где лирическая форма служит предель-
но эмоциональному, личному выражению уже не физического, 
но чисто ментального, духовного пути героя. 

Два стихотворения из цикла были опубликованы в извест-
ном издании символистов «Зеленый сборник стихов и прозы» 
[Жаков 1905а] и вызвали одобрительную реакцию Александра 
Блока, похвалившего Жакова за яркость пантеистических обра-
зов [Блок 1905]. «Моя сущность и Твоя – одно; / Я – удивление 
Твое перед Тобой, / Твои слова, Твое сердце… / <…> Моя пес-
ня – довлеет себе. Эта песня – Твоя. / Я – Ты, я слушаю песни 
мои…» [Жаков 1905а: 54–55], – так был выражен поэтический, 
песнетворческий пантеизм Жакова. Природа/вещество/материя 
в его стихотворении поет и плачет устами человека. Но их един-
ство и родство не дарят гармонии – поэт жаждет слова, чтобы 
«перелить» из своей души «в другие сердца Мечты, до дна вол-
нующие душу мою» [Жаков 1905а: 55], чтобы по имени назвать 
Вселенную. Из лирико-философской медитации рождается на-
пряженный лирический монолог героя-странника, испытате-
ля, поэта, души страждущей и взыскующей. В стихотворении 
возникает космическая картина Вселенной, полной «неведомых 
существ, / Дышущих жизнью и светом…» [Жаков 1905а: 56]. 
Поэтическими символами постижения Вселенной и ее самой 
выступают образы реки познания – реки жизни, шатра / хра-
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нику. Своего рода диалогический принцип, принцип общения 
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 Книга довольно сложно построена. Вслед за циклом про-
заических новелл, отражающих этапы путешествия героя и на-

званных обычно по именам северных деревень, через которые 
он следует, идет стихотворный цикл «Тетрадь неизвестного по-
эта», отмечается что саму «тетрадь» герой нашел в одной из де-
ревень; затем вновь прозаические тексты, среди них – «На Пе-
чоре. (Предание о Паме)» и «Жизнь Пама-Бурморта». Именно 
здесь герою-рассказчику, углубившемуся в дебри родины, на-
конец открывается сокровенное знание, которого он стремился 
достичь. Оно запечатлено в рассказе о путешествии Бурмор-
та и его открытиях, а также в еще одном стихотворном цикле 
«Песни и думы Пама Бур-Морта», завершающем книгу. Это 
философская поэзия, где лирическая форма служит предель-
но эмоциональному, личному выражению уже не физического, 
но чисто ментального, духовного пути героя. 

Два стихотворения из цикла были опубликованы в извест-
ном издании символистов «Зеленый сборник стихов и прозы» 
[Жаков 1905а] и вызвали одобрительную реакцию Александра 
Блока, похвалившего Жакова за яркость пантеистических обра-
зов [Блок 1905]. «Моя сущность и Твоя – одно; / Я – удивление 
Твое перед Тобой, / Твои слова, Твое сердце… / <…> Моя пес-
ня – довлеет себе. Эта песня – Твоя. / Я – Ты, я слушаю песни 
мои…» [Жаков 1905а: 54–55], – так был выражен поэтический, 
песнетворческий пантеизм Жакова. Природа/вещество/материя 
в его стихотворении поет и плачет устами человека. Но их един-
ство и родство не дарят гармонии – поэт жаждет слова, чтобы 
«перелить» из своей души «в другие сердца Мечты, до дна вол-
нующие душу мою» [Жаков 1905а: 55], чтобы по имени назвать 
Вселенную. Из лирико-философской медитации рождается на-
пряженный лирический монолог героя-странника, испытате-
ля, поэта, души страждущей и взыскующей. В стихотворении 
возникает космическая картина Вселенной, полной «неведомых 
существ, / Дышущих жизнью и светом…» [Жаков 1905а: 56]. 
Поэтическими символами постижения Вселенной и ее самой 
выступают образы реки познания – реки жизни, шатра / хра-
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ма мира, мирового древа / плаща Парабрамы51. Сама Вселен-
ная предстает в виде «неведомого дерева» – дерева Парабрамы. 
П.Ф. Лимеров отмечал, что Парабрама на языке Жакова – это 
Брахман или Брахма, в индуизме есть образ дерева-Брахмы, оно 
же Вселенная [Лимеров 2013: 255], и, как указали мы выше, эти 
образы позднее вольются в учение Жакова о лимитизме.

Чрезвычайно интересно стихотворение «О Дух мира!», 
третье по счету, опубликованное в составе цикла «Песни и думы 
Пама Бур-Морта» в книге о путешествии на Север. Весь цикл 
вдохновлен познанием и поиском Бога, а вместе с тем и самого 
себя, и души всей природы, ибо мир и его Творец постигают-
ся автором-героем Жакова в единстве с познанием собственной 
души. Отсюда, его лирический герой и есть Дух мира, монолог 
которого составляет содержание стихотворения: «Нет мне жиз-
ни, нет мне и смерти, / Я вечен, я – Бог, я страдаю бесконеч-
но! / Я – дух мира, и только я сам / Могу дать ответы на мои 
вопросы!» [Жаков 1905: 153]. В плане литературной традиции 
он напоминает лермонтовского Демона, но в нем просвечивает 
и архетип Прометея («Тогда я занялся устройством жизни зем-
ной…»), и Адама – ибо он первочеловек, «независим и свобо-
ден» [Жаков 1905: 153]. Однако осознание того, что «Все во мне 
и я все» не дает ему счастья и гармонии, а значит, теряется 
и смысл творения – возникает мотив одиночества, жажды Дру-
гого: «Если бы еще другой, дух, подобный мне / Был на зем-
ле, счастье осенило бы нас?!» [Жаков 1905: 154]; «Но там кто 
за Бесконечностью? / Я почувствовал Его бытие…» – взывает 
герой-Дух. «И откликнулся Он! Мой отец! <…> Ты вечен, вечен 
и Я. Сын и отец! / И любовь между ними!» [Жаков 1905: 154]. 

Здесь требуется небольшой комментарий. В новелле 
о Паме Бур-Морте, вошедшей в состав книги, Пам ищет и на-
ходит отца, Пан-сотника (который и вел диспут со Стефаном 
Пермским, был им побежден, после чего скрылся в далеких си-
бирских лесах), а в процессе поиска обретает нескольких учите-

51 См. об этом [Созина 2015].

лей, из которых последний, индийский, оказывается истинным. 
Кроме того, исходный герой-рассказчик путешествует по северу 
тоже в поисках следов Пама, ощущая его как своего духовного 
отца. Отсюда можно заключить, что мотив поиска отца, мотив 
сыновства, крайне важный для русской литературы особенно 
во второй половине XIX в. (можно вспомнить произведения 
Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова и др.), является центральным 
и для Жакова. Он рассказывает об отце в автобиографическом 
романе «Сквозь строй жизни», в рассказах «Жизнь Фалалея» 
и «Пильвань» из книги «Под шум северного ветра» отец остает-
ся для него вечно искомым, вечно желанным и до конца не обре-
таемым собеседником, источником покоя и защиты. 

Представляется, что в столь часто акцентируемой Жаковым 
насущной необходимости отеческого, родного и родственного 
ему начала, да даже в его личных поисках родной души и спут-
ницы жизни (а Жаков был женат не один раз), проявляется не-
кая особенность финно-угорского сознания и мышления, скорее 
даже, мирочувствия. В православно-русском сознании есть по-
нятие «соборность», на эмпирическом уровне выражающаяся 
в «социабельности», о которой писал Н.А. Бердяев, коллекти-
визме или стремлении русских людей к «кучкованию», к тому, 
чтобы все важные дела совершать «миром». В финно-угорском, 
как пишет Дьёрдь Кадар со ссылкой на Ш. Карачоня и др., очень 
важен паратактический (сопоставительный) способ связи еди-
ниц языка, явлений действительности и субъектов друг с другом. 
Исследователь утверждает: «Финно-угорский человек… в оди-
ночку не образует целого без своей недостающей половинки»; 
«…если по мнению индоевропейских народов каждый человек – 
автономная личность, что-то целое… то, согласно жизненным 
принципам финно-угорских народов, чья-то жизнь получает 
смысл, человеческую значимость только в единстве с жизнью 
своей второй “половины”» [Кадар 2006: 97, 101]. Этот семей-
ственный, родственный принцип (возможно, связанный также 
с семейно-родовыми отношениями в традиционных обществах 

Феномен коми писателя Каллистрата ЖаковаЕлена Созина

inslav



116 117

ма мира, мирового древа / плаща Парабрамы51. Сама Вселен-
ная предстает в виде «неведомого дерева» – дерева Парабрамы. 
П.Ф. Лимеров отмечал, что Парабрама на языке Жакова – это 
Брахман или Брахма, в индуизме есть образ дерева-Брахмы, оно 
же Вселенная [Лимеров 2013: 255], и, как указали мы выше, эти 
образы позднее вольются в учение Жакова о лимитизме.

Чрезвычайно интересно стихотворение «О Дух мира!», 
третье по счету, опубликованное в составе цикла «Песни и думы 
Пама Бур-Морта» в книге о путешествии на Север. Весь цикл 
вдохновлен познанием и поиском Бога, а вместе с тем и самого 
себя, и души всей природы, ибо мир и его Творец постигают-
ся автором-героем Жакова в единстве с познанием собственной 
души. Отсюда, его лирический герой и есть Дух мира, монолог 
которого составляет содержание стихотворения: «Нет мне жиз-
ни, нет мне и смерти, / Я вечен, я – Бог, я страдаю бесконеч-
но! / Я – дух мира, и только я сам / Могу дать ответы на мои 
вопросы!» [Жаков 1905: 153]. В плане литературной традиции 
он напоминает лермонтовского Демона, но в нем просвечивает 
и архетип Прометея («Тогда я занялся устройством жизни зем-
ной…»), и Адама – ибо он первочеловек, «независим и свобо-
ден» [Жаков 1905: 153]. Однако осознание того, что «Все во мне 
и я все» не дает ему счастья и гармонии, а значит, теряется 
и смысл творения – возникает мотив одиночества, жажды Дру-
гого: «Если бы еще другой, дух, подобный мне / Был на зем-
ле, счастье осенило бы нас?!» [Жаков 1905: 154]; «Но там кто 
за Бесконечностью? / Я почувствовал Его бытие…» – взывает 
герой-Дух. «И откликнулся Он! Мой отец! <…> Ты вечен, вечен 
и Я. Сын и отец! / И любовь между ними!» [Жаков 1905: 154]. 

Здесь требуется небольшой комментарий. В новелле 
о Паме Бур-Морте, вошедшей в состав книги, Пам ищет и на-
ходит отца, Пан-сотника (который и вел диспут со Стефаном 
Пермским, был им побежден, после чего скрылся в далеких си-
бирских лесах), а в процессе поиска обретает нескольких учите-

51 См. об этом [Созина 2015].

лей, из которых последний, индийский, оказывается истинным. 
Кроме того, исходный герой-рассказчик путешествует по северу 
тоже в поисках следов Пама, ощущая его как своего духовного 
отца. Отсюда можно заключить, что мотив поиска отца, мотив 
сыновства, крайне важный для русской литературы особенно 
во второй половине XIX в. (можно вспомнить произведения 
Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова и др.), является центральным 
и для Жакова. Он рассказывает об отце в автобиографическом 
романе «Сквозь строй жизни», в рассказах «Жизнь Фалалея» 
и «Пильвань» из книги «Под шум северного ветра» отец остает-
ся для него вечно искомым, вечно желанным и до конца не обре-
таемым собеседником, источником покоя и защиты. 

Представляется, что в столь часто акцентируемой Жаковым 
насущной необходимости отеческого, родного и родственного 
ему начала, да даже в его личных поисках родной души и спут-
ницы жизни (а Жаков был женат не один раз), проявляется не-
кая особенность финно-угорского сознания и мышления, скорее 
даже, мирочувствия. В православно-русском сознании есть по-
нятие «соборность», на эмпирическом уровне выражающаяся 
в «социабельности», о которой писал Н.А. Бердяев, коллекти-
визме или стремлении русских людей к «кучкованию», к тому, 
чтобы все важные дела совершать «миром». В финно-угорском, 
как пишет Дьёрдь Кадар со ссылкой на Ш. Карачоня и др., очень 
важен паратактический (сопоставительный) способ связи еди-
ниц языка, явлений действительности и субъектов друг с другом. 
Исследователь утверждает: «Финно-угорский человек… в оди-
ночку не образует целого без своей недостающей половинки»; 
«…если по мнению индоевропейских народов каждый человек – 
автономная личность, что-то целое… то, согласно жизненным 
принципам финно-угорских народов, чья-то жизнь получает 
смысл, человеческую значимость только в единстве с жизнью 
своей второй “половины”» [Кадар 2006: 97, 101]. Этот семей-
ственный, родственный принцип (возможно, связанный также 
с семейно-родовыми отношениями в традиционных обществах 

Феномен коми писателя Каллистрата ЖаковаЕлена Созина

inslav



118 119

и культурах)52 и реализуется в произведениях Жакова. Его герой, 
представленный в самых разнообразных обликах, возвращается 
к отцу, обретая благодаря этому «Блаженство, ни с чем несрав-
нимое / …чувствуя Друга духа, / Скрытого в недрах природы!» 
[Жаков 1905: 154]. Само возвращение означает вместе с тем вос-
становление мира, обретение времени, ибо в одиночестве героя 
«Жизнь прекратилась! / Погасли глаза мира – звезды небесные 
<…> И времени не стало… прервались все нити бытия» [Жаков 
1905: 156]. Восстановление целостности мира, возрождение жиз-
ни, всего бытия и самого времени происходит через воссоедине-
ние с другим – с Отцом, как в упомянутом стихотворении «О дух 
мира», с неким, не имеющим имени и конкретного определения, 
как в следующем стихотворении цикла «Его искал я долго». 
Вне другого мир – пустыня («Пески пустыни покрыли меня»), 
«Смерть, небытие… ничего нет…» [Жаков 1905: 156]. Лишь 
с появлением «его» возрождается жизнь во Вселенной и в душе 
лирического Я Жакова, Духа мира: «Как восходящее солнце от-
ражается / В капле бурного водопада. / В душе моей заиграл луч / 
Иного Восходящего Солнца <…> Он тут со мною! Теплом и лю-
бовью / Дышит прекрасная природа» [Жаков 1905: 157]. 

Восстановление-возобновление мира, происходящее благо-
даря возвращению героя стихотворения Жакова к своему Отцу, 
согласуется с древним мифом о «вечном возвращении» (как 
обозначил его М. Элиаде). Рассматривая заговорную символику 
в мифологии удмуртов – народа той же финно-угорской группы, 
что и коми, Т.Г. Владыкина указывает: «Зрительно воспринима-
емые космические тела: солнце, месяц/луна, звезды движутся 

52 Согласно исследованию известного этнографа, профессора В.П. Нали-
мова, характер коми и тип их отношений между собой во многом был опре-
делен образом жизни: «Своеобразная лесная жизнь создает определенные 
взаимоотношения между людьми. Здесь все основано на взаимном доверии 
и уважении прав другого человека. Совершенно нет государственных зако-
нов, регулирующих эту жизнь… Население выработало здесь определенное 
мировоззрение, которое можно назвать “религией без бога” или “религией 
социальной солидарности”» [Налимов 1924: 48].

от состояния видимого объекта к невидимому, то есть к “обнуле-
нию-умиранию”, и снова – к видимому. Происходит процесс са-
мовозрождения/восстановления целостности космических объ-
ектов через воз-вращение (букв.: оборачивание <вокруг себя>)» 
[Владыкина 2018: 51]. Причем в самом глаголе «бертыны» 
(возвращаться <к исходному пункту>), обычно используемом 
в заговорных формулах, «имплицитно просматриваются пред-
ставления о “домах” космических тел, которые не мыслятся без 
присутствия “матерей”, дающих новую энергию для жизни, для 
“возвращения-восстановления”» [Владыкина 2018: 53]. Зачастую 
в заговорах обращаются не к «матерям», а к Кылдысину, а это 
«Бог-Творец, один из триады верховных божеств наряду с Инма-
ром и Куазем, сохранивший синкретическое единство женского 
и мужского начала и отвечающий за деторождение» [Владыкина 
2018: 54]. Исцеление же больного, по мифологической логике за-
говора (а в мифе, напоминаем, действует безусловная аналогия 
микро и макрокосма), происходит путем движения – через «не-
зримое присутствие “дорог”», по которым «передвигаются и кос-
мические объекты, и болезни / духи болезней» [Владыкина 2018: 
54]. Таким образом, специфика мироощущения и сама картина 
мира в стихотворном цикле Жакова таковы, что позволяют го-
ворить о связи с архаическим мифологическим сознанием пред-
ставленного в финно-угорской версии мифа. Одиночество и стра-
дания покинутого автора-героя поэта сродни болезни, от которой 
и его, и весь мир излечивает возвращение Отца – «ярко-сияю-
щего солнца» («И чувствую, что Он тут. / Он греет меня лучами 
ярко-сияющего солнца» [Жаков 1905: 157]).

Говоря о диалогически-соучастном, семейно-родственном 
принципе миросозерцания финно-угров, Дьёрдь Кадар при-
водит ряд показательных примеров из литературы, и, исходя 
из его подборки, стихи из цикла Жакова могут быть сопоставле-
ны с известным стихотворением венгерского поэта Эндре Ади 
(1877–1919) «Szeretném ha szeretnének» («Я хочу быть люби-
мым»). Поэты жили в один исторический период, и, хотя Эндре 
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и культурах)52 и реализуется в произведениях Жакова. Его герой, 
представленный в самых разнообразных обликах, возвращается 
к отцу, обретая благодаря этому «Блаженство, ни с чем несрав-
нимое / …чувствуя Друга духа, / Скрытого в недрах природы!» 
[Жаков 1905: 154]. Само возвращение означает вместе с тем вос-
становление мира, обретение времени, ибо в одиночестве героя 
«Жизнь прекратилась! / Погасли глаза мира – звезды небесные 
<…> И времени не стало… прервались все нити бытия» [Жаков 
1905: 156]. Восстановление целостности мира, возрождение жиз-
ни, всего бытия и самого времени происходит через воссоедине-
ние с другим – с Отцом, как в упомянутом стихотворении «О дух 
мира», с неким, не имеющим имени и конкретного определения, 
как в следующем стихотворении цикла «Его искал я долго». 
Вне другого мир – пустыня («Пески пустыни покрыли меня»), 
«Смерть, небытие… ничего нет…» [Жаков 1905: 156]. Лишь 
с появлением «его» возрождается жизнь во Вселенной и в душе 
лирического Я Жакова, Духа мира: «Как восходящее солнце от-
ражается / В капле бурного водопада. / В душе моей заиграл луч / 
Иного Восходящего Солнца <…> Он тут со мною! Теплом и лю-
бовью / Дышит прекрасная природа» [Жаков 1905: 157]. 

Восстановление-возобновление мира, происходящее благо-
даря возвращению героя стихотворения Жакова к своему Отцу, 
согласуется с древним мифом о «вечном возвращении» (как 
обозначил его М. Элиаде). Рассматривая заговорную символику 
в мифологии удмуртов – народа той же финно-угорской группы, 
что и коми, Т.Г. Владыкина указывает: «Зрительно воспринима-
емые космические тела: солнце, месяц/луна, звезды движутся 

52 Согласно исследованию известного этнографа, профессора В.П. Нали-
мова, характер коми и тип их отношений между собой во многом был опре-
делен образом жизни: «Своеобразная лесная жизнь создает определенные 
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Ади по лирическому пафосу близок скорее другим русским по-
этам-символистам, в частности, А. Блоку53, но именно это сти-
хотворение позволяет нам говорить о некоторой общности Ади 
и Жакова, связанной с общим типом не столько даже индивиду-
ально-поэтического, сколько этнолирического сознания. Приве-
дем стихотворение Ади в двух переводах. Один принадлежит 
Натэлле Горской и дан в книге Кадара, другой любезно предо-
ставлен нам Жужой Хетени и выполнен ею самой.

Я – не пращур и не потомок, 
Я – не родич и не знакомый:
Ни для кого никто,
Ни для кого никто. 

Всем чужой, хоть и схожий со всеми,
Я – величество, тайна, север,
Неуловимый свет.
Неуловимый свет.

Мне себя бы переиначить – 
Стать таким, чтобы каждый зрячий
Сразу узрел меня,
Сразу узрел меня.

Все терзанья мои, все гимны – 
Для того, чтобы стать любимым,
Чьим-то, хоть чьим-то стать,
Чьим-то, хоть чьим-то стать.

(пер. Натэллы Горской) [Кадар 2006: 117–118]

Ни наследником, ни предком,
Ни родным, ни знакомым
Я ни у кого не считаюсь,
Я ни у кого не считаюсь.

53 «Поэзия Ади — это серебро с чернью: лирика с той трагической отте-
ненностью, той вещей тревогой, которая ощутима у Блока; с теми глубокими 
сомнениями, опасениями и неудовлетворенностью, которые роднят отчасти 
Ади с другими его современниками: немецкими экспрессионистами», – пи-
шет О. Россиянов [Ади 2002: 230].

Я, как все люди, величество,
Северный полюс, чужесть, таинство,
Призрачный, далекий свет 
Призрачный, далекий свет.

О, но так остаться я не могу,
Я себя показать хочу,
Чтобы все видя видели,
Чтобы все видя видели.

Вот почему все это: самотерзанье, песни,
Я хотел бы быть любимым,
Быть чьим-нибудь,
Быть чьим-нибудь.

(пер. Жужи Хетени)

Взывание Ади, идущее словно из «ниоткуда» («величе-
ство, тайна, север, неуловимый свет» / «призрачный далекий 
свет»), из неотмеченного пространства небытия, отчетливо на-
поминает заговорную поэзию и побуждает сравнить со строфа-
ми из стихотворения Жакова: 

На краю пустыни я жил 
В бедной келейке своей 
И думал, что небытие лучше жизни земной. 
Пески пустыни покрыли меня, 
И ветер пел надгробные песни свои… 
<…>
Но вот тихий шепот услыхал я: 
«Все умерло, но живо сердце одно». 
Да, жило сердце мое, сердце мира, 
И светлело внутри его. 
<…>
Я открыл глаза… Он здесь! 
Я чувствую Его! 
Идите ко мне, я научу вас плакать… 
<…>
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Мы тоже созидаем пространство,
И время, и вещи, и законы.
Мы – сущность,
Вы – сущность, 
Идите ко мне…

Вы не верите мне, качаете головою?
Я и сам иногда не верю себе
И слезы лью, горькие слезы… [Жаков 1905: 156–159]

Стихи Жакова космологичны, это метафизическая лири-
ка – не случаен выбор поэтом соответствующей метрической 
формы, верлибров, но лирика, проникнутая искренним пережи-
ванием, напряженным поиском другого «я», отчаянной надеждой 
и восторгом обретения. Стихи Ади более камерны, они идут 
из сердцевины «уединенного сознания» поэта, чьи чувства таятся 
в непостижимой глубине его «я» («призрачный, далекий свет»), 
но и он жаждет существования рядом с ним Другого, и эта жажда 
рождает выход из замкнутого пространства, а с ним и возмож-
ность иной, потрясающе новой реализации своей личности.

Дьёрдь Кадар пишет: «Значит, если индоевропейский ху-
дожник мечтает (единственно) о своем бессмертии, то финно- 
угорский художник стремится освободиться от своей бесфор-
менности, чтобы сделаться более живым, жизнеспособным, 
и делает это, разыскивая себе товарищей, с которыми можно 
связаться, с которыми (пусть на время) может стать единым 
“целым”, так как для него в этом смысл жизни» [Кадар 2006: 
120]. Приведя другие стихотворения Ади («Afeketezongora» 
(«Черный рояль»), «Százhüségü hűség» («Сто верных привя-
занностей»), ученый отмечает своего рода коммуникативную 
направленность художника финно-угра: «…финно-угорский 
художник – прежде всего результат соотношения между ним са-
мим и его публикой, которое осуществимо лишь посредством 
произведений, с их помощью. <…> Ни одну из этих сторон 
невозможно представить без другой» [Кадар 2006: 120, 122]. 

Возможно, поэтому для европейского сознания и стала когда-то 
таким открытием философия М.М. Бахтина, а с ним и других 
философов-диалогистов ХХ в., что поиск Другого, стремление 
избыть свое одиночество и свою «бесформенность», ориента-
ция культуры на конвергентный тип сознания (В.И. Тюпа), – 
все то, что естественно и органично для финно-угорского типа 
сознания, «индоевропейцам» (как именует их Кадар, отличая 
от финно-угров) изначально было не очень свойственно.

Жаков никогда не забывал о своей родине и о своем наро-
де. «И вот теперь опять мечтою моею я между твоими сосновы-
ми избушками, снова переживаю мое детство. <…> Любезные 
дети севера! И на иных мирах не забуду я вас, ваши образы пи-
тают мою душу, очищают мой темнеющий разум, омывают за-
темненный мир в моих глазах и покрывают его свежими краска-
ми» [Жаков 1996: 25]. В автобиографическом романе «Сквозь 
строй жизни» он не раз обращается к разным лицам и фигурам 
из прошлого и воссоздает мифологический образ сказочника 
Каликаритто, воплощающий, по словам исследовательницы, 
«архетип коллективного бессознательного, персонификацию 
скрытых в хаотичности “культурной” жизни автора животво-
рящих потенций коми-зырянской культуры» [Мелехина 2009: 
174]. В 1916 г. Жаков пишет книгу «Биармия», где реконструи-
рует эпос коми и других северных народов. Нарративная струк-
тура «Биармии» диалогична, автор-повествователь представ-
ляет в тексте книги своего двойника – комиморта, сказочника 
и туна-волшебника, который поет священные песни «старины 
певуче-громкой». В финале поэмы песнопевцем становится ее 
герой – князь Яур, записывающий на дощечках «Все деянья 
светлой Райды, / Дочери Оксора чудной» [Жаков 1993: 186], т.е. 
всю вереницу событий истории своего народа. Таким образом, 
и свое творчество, и самого себя Каллистрат Жаков видел слов-
но в единой семье, в одном ряду с творениями легендарных ле-
тописцев, сказочников и песнопевцев родного Севера, традиции 
которых он стремился передать в будущее.
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И слезы лью, горькие слезы… [Жаков 1905: 156–159]
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Аннотация

В статье рассматривается творчество коми писателя, фи-
лософа, ученого эпохи Серебряного века Каллистрата Жакова 
(1866–1926), создателя оригинального философского учения 
о лимитизме, автора коми литературного эпоса «Биармия» 
и других произведений. На протяжении творческого пути для 
Жакова была актуальна проблема личной и общенациональной, 
этнокультурной идентичности, он всю жизнь стремился к прео-
долению границ между народами и их культурами, четко осозна-
вая свою собственную пограничность и медиальность. Эта про-
блематика освещается на материале книг Жакова «Сквозь строй 
жизни» и «На север, в поисках за Памом Бур-Мортом». В цикле 
«Песни и думы Пама Бур-Морта» (из последней книги) выделя-
ется диалогически-соучастный, семейно-родственный принцип 
миросозерцания, свойственный, как писал Дьёрдь Кадар, фин-
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но-угорским народам. Исходя из этого, выдвигается предполо-
жение о некоторой близости художественного сознания Жакова 
и венгерского поэта той же эпохи Эндре Ади (стихотворение 
Ади «Szeretném ha szeretnének» («Я хочу быть любимым»)). 
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On the Border of Cultures and Peoples: the Case of the 

Komi writer Callistrat Zhakov
The essay examines the work of Kailstrat Zhakov (1866-1926), 

a Komi writer, philosopher, and a scholar of the so-called Silver Age 
in the Russian literary history. He was the author of an original philo-
sophical study of limitism as well as a Komi literary epos “Biarmia” 
and other works. For Zhakov, the problem of personal, social, nation-
al, and ethnocultural identity was relevant at all stages of his literary 
career; all his life, he was trying to cross boundaries between peo-
ples and cultures, albeit aware of his own liminality and mediality. 
The chapter discusses the identity problem discussed in his books 
“Through the Life’s Order” and “To the North, in the Search of Pam 
Bour-Mort”. In the series, “Songs and Thought of Pam Bour-Mort” 
(the last book), we encounter a dialogical-engaging and family-kin-
dred type of worldview that is peculiar, according to György Kadar, 
to Finno-Ugric people. Based on this observation, I draw parallels 
and discover some similarities between Zhakov and Hungarian poet 
Andre Adi (a poem “Szeretném ha szeretnének” [I want to be loved]).
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Иммигранты в Словении и их язык: роман Горана 
Войновича «Чефуры вон!»54

Роман словенского писателя Горана Войновича (р. 1980) 
«Чефуры вон!» («Čefurji raus!», 2008) поставил во главу угла 
важные социально-политические и этнокультурные проблемы 
общества. «Чефур» – это пейоративное обозначение пересе-
ленца из южных республик бывшей Югославии в Словении, 
а также представитель молодежной субкультуры, сформировав-
шейся в уникальном словенском контексте. Второе поколение 
иммигрантов, родившееся и выросшее в Словении и облада-
ющее множественной культурной и языковой идентичностью, 
стало создателем специфической городской субкультуры, кото-
рую отличает особый стиль в одежде, музыке и языке. К ней 
причисляет себя и часть словенской молодежи. Главной отли-
чительной чертой романа Войновича стало его двуязычие, по-
строенное на постоянном переходе с одного славянского языка 
на другой, а также запечатленное в смешанных грамматиче-
ских, лексических и синтаксических формах. Первое и второе 
поколения иммигрантов говорят на разных языках. Поколение 
родителей сформировало свой социолект, характеризующийся 
аграмматизмами и неправильным произношением. Напротив, 
второе поколение «чефуров» демонстрирует отличное владение 
как словенским, так и языком своих предков и не стесняется их 
смешивать, используя при этом широкий пласт молодежного 
люблянского сленга с характерными для него вульгаризмами 
и неологизмами.
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ках проекта «Россия и Венгрия на перекрестке Востока и Запада: проблема 
пограничья».
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dred type of worldview that is peculiar, according to György Kadar, 
to Finno-Ugric people. Based on this observation, I draw parallels 
and discover some similarities between Zhakov and Hungarian poet 
Andre Adi (a poem “Szeretném ha szeretnének” [I want to be loved]).

Keywords: Kallistrat Zhakov, liminality of consciousness 
and culture, identity problem, a book “To the North, in the Search 
of Pam Bour-Mort”, metaphysical poetry, Andre Adi. 
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Иммигранты в Словении и их язык: роман Горана 
Войновича «Чефуры вон!»54

Роман словенского писателя Горана Войновича (р. 1980) 
«Чефуры вон!» («Čefurji raus!», 2008) поставил во главу угла 
важные социально-политические и этнокультурные проблемы 
общества. «Чефур» – это пейоративное обозначение пересе-
ленца из южных республик бывшей Югославии в Словении, 
а также представитель молодежной субкультуры, сформировав-
шейся в уникальном словенском контексте. Второе поколение 
иммигрантов, родившееся и выросшее в Словении и облада-
ющее множественной культурной и языковой идентичностью, 
стало создателем специфической городской субкультуры, кото-
рую отличает особый стиль в одежде, музыке и языке. К ней 
причисляет себя и часть словенской молодежи. Главной отли-
чительной чертой романа Войновича стало его двуязычие, по-
строенное на постоянном переходе с одного славянского языка 
на другой, а также запечатленное в смешанных грамматиче-
ских, лексических и синтаксических формах. Первое и второе 
поколения иммигрантов говорят на разных языках. Поколение 
родителей сформировало свой социолект, характеризующийся 
аграмматизмами и неправильным произношением. Напротив, 
второе поколение «чефуров» демонстрирует отличное владение 
как словенским, так и языком своих предков и не стесняется их 
смешивать, используя при этом широкий пласт молодежного 
люблянского сленга с характерными для него вульгаризмами 
и неологизмами.
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О книге говорят как об уникальном феномене: об этом, 
помимо беспрецедентного внимания со стороны широкой пу-
блики (произведение является самым читаемым словенским ро-
маном последнего десятилетия), свидетельствуют и две наибо-
лее престижные словенские награды, которых было удостоено 
произведение Войновича в 2009 г., – премия фонда Прешерна 
и Кресник, награда газеты «Дело» («Delo») за лучший роман 
года. Роман был переведен на многие языки (хорватский, серб-
ский, боснийский, польский, чешский, шведский, итальянский, 
немецкий, македонский и румынский); в переводе автора этих 
строк на русский язык книга вышла в 2014 г. в издательстве Ива-
на Лимбаха, получив широкий и положительный отклик в СМИ 
и у читателей [см., напр., Коммерсант 2014; the Village 2014].

Ситуация с иммигрантами в Словении – особая. Во вре-
мена существования Югославии данная республика выделялась 
развитой экономикой и с середины 1960-х до начала 1980-х гг. 
принимала на своей территории значительные потоки мигра-
ции – необходимую рабочую силу из менее промышленно раз-
витых южных республик, особенно из Боснии и Герцеговины 
[Dekleva, Razpotnik 2013: 25]. Как правило, речь шла о низко-
квалифицированных рабочих, занятых самым тяжелым трудом 
на стройках, в шахтах и на заводах. Второй поток миграции – 
теперь уже беженцев – пришелся на начало 1990-х гг. и период 
югославских войн, в которых, к тому времени уже получившая 
независимость Словения не принимала участия (произведение 
Войновича отражает оба этих ключевых момента). В то время 
и появилось словечко «чефур» – так называли агрессивно на-
строенные группировки молодежи из южных республик, неред-
ко носящие полукриминальный характер, со временем слово 
«чефур» стало более емким и начало применяться как негатив-
ная характеристика всех граждан с фамилией на -ич, то есть 
приезжих «с юга» некогда единой страны. 

Роман предваряют три эпиграфа, задающие роману экс-
цессивный тон и демонстрирующие накал существующей со-

циальной напряженности. Первый эпиграф – цитата из песни 
словенского певца Магнифико, раскрывающая логику укоре-
нившегося стереотипа: «Чефур – это человек, проживающий 
на территории определенного государства, но к национально-
му большинству не принадлежащий. В нашем случае он родом 
из земель, расположенных южнее или восточнее реки Колпы. 
Чефурами мы обычно называем и их потомков. От предста-
вителей основной части населения их отличают следующие 
внешние признаки: низкие лбы, сросшиеся брови, выдающие-
ся скулы и тяжелая нижняя челюсть. Особенности поведения 
чефуров: живут они неторопливо, вальяжно, не чураются не-
пристойностей, обожают алкоголь, нежный пол и футбол. Еще 
одна их страсть – китч и золотые украшения. Они неравно-
душны к боевым искусствам и часто сами бывают неоправ-
данно агрессивны. Период их акклиматизации, как правило, 
длителен» [Войнович 2014: 7]. Данный эпиграф дополнен 
цитатой из словенского этимологического словаря, где, с по-
метой «презрительное», дано следующее определение: «чефу-
ры» – это иммигранты из южных республик бывшей Югосла-
вии, слово заимствовано из серб., хорв. чифт, чифут (еврей) 
[Войнович 2014: 7]. Третий эпиграф – «Чефуры вон!» (по-сло-
венски «Čefurji raus!» – прямая параллель с положением ев-
реев в фашистской Германии), распространенное люблянское 
граффити, послужившее названием книге. 

Действие романа происходит в середине 2000-х гг. Глав-
ный герой – семнадцатилетний подросток по имени Марко 
Джорджич, сын переселенцев из Боснии, обитатель люблян-
ского окраинного района Фужины – своего рода «гетто», по-
строенного во времена Югославии для рабочих-иммигран-
тов. От первого лица герой рассказывает о жизни его обита-
телей, о проблемах, с которыми им приходится сталкиваться: 
низкий уровень жизни, неблагополучные семьи, отсутствие 
диалога как внутри сообщества, так и со словенской средой, 
трудности с интеграцией в чужеродном и негостеприимном 
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пространстве и многое другое. Книга представляет собой 
роман воспитания: читатель наблюдает за процессом взро-
сления Марко, перед которым встают вопросы идентично-
сти, поведенческих стереотипов окружения, выбора и ответ-
ственности. Взгляду героя присуща критическая дистанци-
рованность: соприкосновение двух культур представлено им 
с юмором, иронией и без прикрас. Главный герой – представи-
тель второго поколения иммигрантов, которому не довелось 
выбирать, в какой стране жить – пытается решить для себя 
вопросы идентичности, и сделать это ему еще сложнее, чем 
поколению его родителей. Существующее в поле двух куль-
тур «двуязычное» молодое поколение «чефуров» продолжает 
сталкиваться с дискриминацией и неприязнью доминирую-
щего словенского общества, структурным социальным наси-
лием, ответом на которое становится как непосредственное 
физическое насилие со стороны иммигрантов, так и формы 
культурного сопротивления.

Главным поводом для написания романа стал так называе-
мый «чефурский» язык: у автора возникло желание запечатлеть 
то ускользающее и эфемерное языковое своеобразие обитателей 
Фужин, в частности, ту уникальную смесь различных южносла-
вянских языков (словенского, сербского, хорватского, босний-
ского, черногорского, македонского) и разговорного улично-
го сленга [Knjiga mene briga – URL]. В результате Войновичу 
удалось уловить сложную структуру этого лингвистического 
феномена и воплотить его в яркую художественную форму, пе-
редающую ту неповторимую ситуацию, которая возникает при 
столкновении различных культур. 

В современном литературоведении изучением данных 
явлений занимается теория транскультурности или трансна-
циональная теория, особое внимание уделяющая таким по-
нятиям как гибридность, гибридная (фрагментарная) иден-
тичность, плюрализм культурных и лингвистических кодов, 
экстерриториальность, билингвизм, метарефлексия, диало-

гизм, транслингвизм и др. [см., напр., Рубинс 2014]. Теория 
транскультурности разрабатывалась такими философами как 
Вольганг Вельш и Хоми К. Бхабха [см. Welsch 1997; Bhab-
ha 1994], которые начали пристально всматриваться в зоны 
культурного пограничья, значимость которых возросла в по-
следней четверти прошлого века в условиях интенсивных эко-
номических, глобализационных и миграционных процессов. 
Возникло такое понятие, как «третье пространство» («third 
space») или «меж-пространство» («space-in-between»), разра-
ботанное в работах Бхабхы [Bhabha 1990], а также Эдварда 
Соджи [Soja 1996]. Речь идет о пограничной области контак-
та, конфронтации, наложения и смешения противоречивых 
и сложных по своей структуре культурных пластов, именно 
в этом «меж-пространстве» ведутся диалоги, переговоры, 
разворачиваются процессы взаимопроникновения и семио-
тического перевода между различными культурными, литера-
турными и языковыми моделями. Последние также отказыва-
ются от бинарных и дихотомизирующих идентификационных 
конструкций и позиционируют субъект новым, «перемещен-
ным», «децентрализованным» образом, благодаря чему и мо-
гут быть осознаны голоса преследуемых, изгнанных и мар-
гинализированных членов социума [Jurić Pahor 2018: 59]. 
В транснациональной литературе, которая отражает специ-
фику такого рода «междумирья», особая роль принадлежит 
явлению транслингвизма, к которому намеренно обращаются 
писатели в их желании включить в текст гетерогенные язы-
ковые пласты, зашифровать иную языковую реальность, их 
пересечение и слияние, которые неизбежно дестабилизируют 
язык доминирующего большинства [см. Рубинс 2014: 277–
278]. Роман Войновича также обращен к функционированию 
этого особого межкультурного поля во всей его неоднознач-
ности, противоречивости, изменчивости и конфликтности. 
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В романе можно выделить несколько языковых пластов55, 
механизм взаимодействия которых мы и попытаемся описать 
в настоящей статье.

I  Язык первого поколения иммигрантов
Родной язык иммигрантов

Родители главного героя, Радован и Ранка, – сербы из Бо-
снии и Герцеговины: Радован родился в Високо, а Ранка – в Дер-
венте. Их родным языком является сербохорватский, который они 
также учили в школе – в то время боснийский язык еще не был 
стандартизован [Silaj 2011: 41]. Таким образом первый язык Мар-
ко (по одному из определений, это как первый усваиваемый ре-
бенком язык, так и главный язык общения, тот, который чаще 
всего использует коммуникант, в котором он ощущает себя наи-
более способным к интерсубъективному пониманию) – это род-
ной язык его родителей, то есть сербохорватский, в дальнейшем 
мы будем условно именовать его именно так56. Именно на этом 

55 Исследованию языка романа посвящено ряд работ [см., напр., 
Strsoglavec 2010; Stabej 2010; Zupan Sosič 2015], а наиболее углубленным ис-
следованием является дипломная работа Кристины Силай [Silaj 2011], в ко-
торой дан анализ переводов романа на хорватский, сербский и боснийский 
языки и вместе с тем рассмотрены явления иммигрантского социолекта пер-
вого поколения, а также смешанного языка второго поколения иммигрантов 
из южных республик бывшей Югославии в Словении. В нашей работе мы в 
основном будем опираться на представленную Силай схему межъязыкового 
взаимодействия.

56 Как известно, после распада социалистической Югославии на основе 
сербохорватского языка сформировались четыре стандартизованных язы-
ка – хорватский, сербский, боснийский и черногорский. Ситуация вокруг 
выделения данных языков весьма непростая: решающими выступают со-
циолингвистические критерии, репрезентирующие эти языки как полити-
ческие, важна также их символическая роль как одного из факторов фор-
мирования национальной идентичности [о разделении сербохорватского на 
четыре языка см.: Кречмер, Невекловский 2017]. В романе Войновича назва-
ние языка не играет значительной роли, поскольку главная функция для его 
носителей – коммуникативная, герои произведения используют идиомати-
ку своего родного края. Силай, говоря о романе, в качестве наименования 

языке проходит общение в семье героя, Войнович преподносит 
нам диалоги по-сербохорватски, встроенные в остальной массив 
текста, представляющий собой повествование от имени главного 
персонажа – описание происходящих событий и его внутренние 
монологи57. По словам автора послесловия к изданию романа 
Урбана Зорко, преобладающий в произведении словенский язык 
с примесями «босняцизмов» («bosančizmov») является «носите-
лем рационально оформленного повествования, тогда как другая 
сфера языка обитает лишь в интимном, на уровне интенсивных, 
защитных и преимущественно негативных ощущений» [Zorko 
2008: 188–189]. Сам герой заявляет, что в детстве ему читали 
сказку сербского писателя Бранко Чопича «Дом ежика» и стихи 
хорватского поэта Ратко Зврко про Гргу Чварака [Войнович 2014: 
71]. Помимо общения в семье, по-сербохорватски он говорит 
с родственниками в Боснии. В качестве иллюстрации приведем 
реплики отца и сына, когда герой еще был шестилетним ребен-
ком (в русском переводе для передачи двуязычия кое-где были 
оставлены выражения или отдельные слова на языке оригинала):

…sem <...> začel vleči za rokav pa prosit: «Idemo kući,  tata, molim  te, 
hoću kući», on pa je cel večer ponavljal: «Evo sad ćemo, samo da popijem 
do kraja» [Vojnović 2008: 76] (курсив наш – А. К.).

…я начинал дергать его за рукав и канючить: «Идэмо кучи, тата, ну, 
пожалуйста, я хочу домой», – а он весь вечер от меня отпихивался: 
«Эво, щас пойдем, вот только попием до края» [Войнович 2014: 82].

языков, возникших из бывшего сербохорватского, использует аббревиатуру 
BHČS, которая может означать или боснийский/бошняцкий, или черногор-
ский, или хорватский, или сербский, то есть любой из них или же все одно-
временно, в данном случае исследовательница также употребляет словосо-
четание «чефурский язык» [Silaj 2011: 29].

57 Диалоги в романе отличаются живостью, непосредственностью и ди-
намичностью, в чем сказывается режиссерское образование автора. Текст 
изначально задумывался им как сценарий к фильму, который Войнович 
позднее снял по мотивам романа под одноименным названием «Čefurji 
raus!» и который вышел в прокат в 2013 г.
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Сербохорватский, по справедливому замечанию Зорко, 
становится для героя языком выражения самых личных чувств, 
кульминацией чего становится его исповедь перед родителями, 
когда весь накопившийся стресс и негодование выплескиваются 
в эмоциональный монолог. В описании накала своих пережи-
ваний герой также переходит на язык родителей, что, по сути, 
является единственным примером такого рода внутреннего мо-
нолога по-сербохорватски во всем тексте романа:

Naenkrat nešto u meni pukne i rasplačem se skroz. Do konca. Urlam, a suze 
teku i ne mogu ih više zadržat. Udaram šakama u zid i urlam. <...> Sve, što 
se skupljalo, sad se skupilo i najednom izletilo iz mene. Tuga, muka, jad, 
samo bijesa više nema. Plačem ko malo dijete [Vojnović 2008: 104–105].

Что-то вдруг во мне рвется, и я начинаю рыдать. По полной. Ору вов-
сю, слезы текут – а я их больше сдерживать не могу. Луплю ладонями 
по стене и ору. <...> Все, что во мне накопилось, теперь разом наружу 
вылилось. Тоска страшная, обида – только злости больше нет. Реву, 
как дитя малое [Войнович 2014: 111–112].

Межъязычие первого поколения

Если говорить о явлении межъязычия (интерязыка, про-
межуточного языка), то оно представляет собой переходную 
языковую систему, которая занимает статус посредника между 
родным и изучаемым языком [Selinker 1972: 210] и которая фор-
мируется у изучающего иностранный язык на определенном 
уровне овладения им [Вагнер 1997: 15]. Интерязык имеет инди-
видуальные особенности и характеризуется систематическими 
ошибками, поскольку говорящий на нем не достигает высокого 
уровня владения изучаемым языком. Последний также близок 
к термину «пиджин», который в социолингвистике указывает 
на всевозможные формы контактного вторичного языка, язы-
ка-посредника, как средство общения людей, которые не гово-

рят на одном языке; пиджин формируется в результате обще-
ственной деятельности [Шаклеин, Чжэн Цяньминь – эл. публ.]. 
Так, рассматривая особенности словенского языка первого 
поколения, мы будем применять термин межъязычие, а также 
«пиджинизированный» словенский язык [см. Silaj 2011: 48]. 

Родители Марко – типичный пример экономических имми-
грантов, для которых в период существования Югославии не было 
сложностей с получением работы в Словении. Как и большин-
ство переселенцев, они познакомились со словенским языком уже 
во взрослом возрасте и усваивали его из окружения, но, живя в об-
щем государстве, они не испытывали необходимости в его изуче-
нии. По всей видимости, их интерес к языку вынужденно проявил-
ся лишь после провозглашения Словенией независимости, когда 
повысился его статус: словенский становится официальным госу-
дарственным языком, тогда как сербохорватский перестает быть 
доминирующим и престижным. Первому поколению иммигрантов 
для коммуникации и минимального взаимопонимания достаточно 
их родного языка (так как сербохорватский и словенский – близко-
родственные языки), этим же объясняется низкий уровень мотива-
ции в изучении словенского языка. Их знание словенского, ограни-
чено, как правило, элементами, которые необходимы для повсед-
невного общения. Герой Войновича перечисляет эти словенские 
слова, но два из них, слова «пожалуйста» и «до свидания», все же 
произносятся с «южным» акцентом – prosam вместо prosim, nasvi-
danje вместо nasvidenje:

Чефуры на Фужинах не то чтобы сильно ассимилировались. Пофигу 
им эта ассимиляция. Здесь тьма чефуров, которые вообще не знают 
словенского. Они могут сказать только «до свидания» и «привет», 
«ноль три разливного» и «пачку сигарет», «пажалста» и «спасибо», 
«магазин» и еще три слова – но это всё. Одной фразы по-словенски 
сказать не могут. Даже коротенькой [Войнович 2014: 144].

 Даже те переселенцы первого поколения, которые, по соб-
ственному признанию, стараются говорить по-словенски, на са-
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Сербохорватский, по справедливому замечанию Зорко, 
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дарственным языком, тогда как сербохорватский перестает быть 
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слова, но два из них, слова «пожалуйста» и «до свидания», все же 
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им эта ассимиляция. Здесь тьма чефуров, которые вообще не знают 
словенского. Они могут сказать только «до свидания» и «привет», 
«ноль три разливного» и «пачку сигарет», «пажалста» и «спасибо», 
«магазин» и еще три слова – но это всё. Одной фразы по-словенски 
сказать не могут. Даже коротенькой [Войнович 2014: 144].

 Даже те переселенцы первого поколения, которые, по соб-
ственному признанию, стараются говорить по-словенски, на са-
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мом деле говорят на каком-то промежуточном языке, в котором 
их родной язык все еще преобладает. Марко приводит пример 
Пешича: «Говорят, ходил он как-то на заседание домового коми-
тета да на родительское собрание в школе и там типа старался 
говорить по-словенски. Ну, это он так сам говорит, только никто 
кроме него этого не заметил» [Войнович 2014: 144]. Это все же 
не препятствует тому, чтобы словенцы их понимали – ведь эти 
языки родственные. Допускаемые «чефурами» ошибки хоть и ре-
жут слух словенцам, но все же не представляют существенной 
коммуникативной преграды: здесь заявляет о себе как раз та сте-
пень языковой терпимости, которую готовы проявить предста-
вители доминирующей группы. Специфика трудоустройства «че-
фуров» является одним из главных факторов слабого владения 
словенским, поскольку в рабочей среде они, по сути, не имеют 
с ним контакта. Их незнание языка, однако, представляет пред-
мет нападок, становясь фактором социальной уязвленности им-
мигрантов. Марко так описывает данную ситуацию:

Словенцы страшно бесятся, когда кто-то не умеет говорить по-словен-
ски, – не знаю только, поможет ли им, если все Пешичи по-словенски 
заговорят. Можно подумать, они сразу с ними болтать начнут. По мне, 
так это полная чушь. Я о том, что Пешичи должны говорить по-сло-
венски типа из уважения к Словении и все такое. Пешичи работают 
на стройках, всю Словению они построили, но уважают только Ми-
рослава Илича и холодное пиво. Да эти Пешичи могут хоть по-тунгуз-
ски говорить... Можно подумать, кто-то обратил бы на это внимание. 
Больно нужно! Только вот словенцы напрягаются на этот счет, бесят-
ся – зачем? Комплекс у них такой, а все потому, что никогда не умели 
в футбол играть [Войнович 2014: 144–145].

Промежуточный язык первого поколения чефуров под-
вергся фоссилизации: из-за родственности языков ошибки на-
столько укоренились, что носители такого рода «пиджинизиро-
ванного» словенского в разговоре со словенцами не осознают 
несоответствия языковых форм. В качестве примера возьмем 

речь одной из героинь – матери Ацо, во всех своих немногочис-
ленных и коротких репликах эта женщина – Марина – старается 
говорить по-словенски, в том числе со своим сыном и с другими 
«чефурами» (в частности, с Марко и его отцом Радованом). По-
следнее, по всей видимости, связано с желанием хоть как-то ин-
тегрироваться в словенское общество, поскольку она – мать-о-
диночка, работающая уборщицей, – стоит на самой низкой его 
ступени. Ее речь, однако, также представляет форму межъязы-
чия, которое, как и в случае с языком других персонажей, изо-
бражающих первое поколение иммигрантов, как правило про-
являет себя в том, что словенские слова спрягаются и склоня-
ются как в их родном языке, то есть получают сербохорватские 
окончания:

«Ooo, Marko! Kako si zrasto! Kako lep fant. <...> Marko, a si lačen? Boš kaj 
pojedo? <...> Jedite, fantje, da boste lahko delali pa se učili pa igrali košarku. 
A ne, Marko? Moraš dobro jest, če hočeš igrat košarko. A ne da?» [Vojnović 
2008: 88, 90].

– Ой, Марко! Как ты вырос! Какой красавчик! <...> Марко, ты голод-
ный? Поешь чего-нибудь? <...> Ешьте, мальчики, чтобы были силы 
работать и учиться и в баскетбол играть. Да, Марко? [Войнович 2014: 
92, 93, 95].

Так, формы причастия прошедшего времени словенских 
глаголов, которые наряду со спрягаемой формой глагола biti 
‘быть’ участвуют в образовании прошедшего и будущего време-
ни, вместо суффикса -l получают в речи героини сербохорват-
ский суффикс -o: zrasto, pojedo вместо словенских форм zrastel, 
pojedel. Обращает на себя внимание и резко выбивающаяся сер-
бохорватская форма повелительного наклонения глагола есть: 
jedite вместо словенской формы jejte ‘ешьте’. В цитате мы так-
же наблюдаем частотную ошибку первого поколения чефуров – 
использование сербохорватского окончания -u в винительном 
падеже существительных женского рода, единственного числа-
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тогда как словенское окончание должно быть –o: košarku, хотя 
уже в следующем предложении Марина использует правильную 
форму košarko. Ее как неносителя словенского языка выдает 
и использование множественного числа вместо двойственного, 
в частности здесь в примере обращения к Ацо и Марко. 

В общении у первого поколения на первом плане оказыва-
ется коммуникативная функция, поэтому для них не так важно, 
на каком языке они говорят: они свободно переходят со своего 
«пиджинизированного» словенского на родной язык, не чув-
ствуя этого различия. По сравнению со старшим поколением, 
у второго поколения переселенцев более развитое осознание 
языка, они ощущают неправильный характер словенского язы-
ка престарелых чефуров, подшучивают над ним и пародирует 
их манеру говорить:

Mi smo hodili to gledat in smo se smejali najavam starcev. Najbolj smešno 
je bilo seveda poslušati tiste, ki so se naučili malo slovenščine, pozabili pa 
malo čefurščine in so zdaj govorili neko mešanico. Fužinščino. Potem so 
padale najave: «Podaj mi žogu! Zvio sam si gležanj! Ščipa me v hrbtenicu!» 
[Vojnović 2008: 15].

Мы ходили смотреть и пёрлись от того, как старики отжигают. Смеш-
нее всего, конечно, было слушать тех, кто словенский чуток выучил, 
а чефурский малёк подзабыл, – на какой-то помеси балакали, по-фу-
жински. Так и слышишь: «Подай мне мяча! Я себя лядыжку вывых-
нул! Меня поясниц прихватил!» [Войнович 2014: 14].

Нельзя утверждать, что фужинские чефуры забывают 
родной язык, этому препятствует их слабая интеграция в сло-
венское общество. Последний все же остается доминантным. 
В их язык, однако, вклинивается их «пиджинизированный» 
словенский, отражающий реалии жизни в Словении: среди них 
школьная лексика их детей (название предметов, оценок и пр.), 
элементы повседневного быта (sestanek  hišnega  sveta  ‘собра-
ние домоуправления’,  računalnik  ‘компьютер’,  urgenca  ‘скорая 

помощь’,  kosovni  odpad  ‘свалка мебели’) [Petrović 2006: 69], 
а также распространенные специфические словенские словеч-
ки, во многом утрачивающие значение при переводе на другие 
языки, например, zafrkavati ‘подшучивать, прикалываться’, po-
kvarjeni ‘испорченный’, словенские союзы pa, pa še ‘и’, ‘и еще’.

При рассмотрении явления «чефурского» межъязычия 
словенские исследователи применяют термин иммигрантский 
маргинальный  социолект («priseljenski obrobni sociolekt») [см. 
Skubic 2004: 301–302], речь идет о социолекте переселенцев, 
которые не до конца овладели языком новой среды и которых 
выдают как минимум фонетические особенности родного язы-
ка. Иммигрантские социолекты получают самую низкую оцен-
ку в обществе, ибо представляют собой постыдную стигму, 
предмет насмешек; его носители – это маргинальная среда «чу-
жих», чье положение в социуме оказывается крайне уязвимым. 
В словенском обществе носители данного социолекта чувству-
ют свою отверженность и униженность, хотя и признают ста-
тусность доминирующего языка. Маргинальный социолект пе-
реселенцев отражает также занятость этой социальной группы 
физическим трудом (большинство обитателей Фужин к тому 
же выходцы из руральной среды), что находит выражение в об-
щей чувственной экспрессии и в первую очередь в дисфемиз-
мах, являющихся для них чем-то повседневным и сообщающих: 
«мы не утонченные», «мы не вы» [Skubic 2004: 302]. В этой связи 
большую роль играет стремление к физическим наслаждениям, 
доходящее до гедонизма, – это также служит важным отличием 
этой группы от доминирующей в культуре и находит отражение 
в языке. Со сдержанностью и замкнутостью словенцев контра-
стирует балканский темперамент: балканцы открыты, отзывчи-
вы, общительны и эмоциональны. В лице чефуров безразличию 
и разобщенности словенцев противопоставлены главные цен-
ности переселенцев с юга – братство и солидарность.
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II  Язык второго поколения иммигрантов

Смешанный язык второго поколения – 
«чефурский» язык

Явление смешанного языка зарождается в условиях двуя-
зычия, в ситуации контакта между носителями двух (или более) 
языков, владеющих ими на достаточно высоком уровне, чтобы 
соотнести их составляющие и заимствовать некоторые из них для 
спонтанного формирования нового гибридного языка. Мы гово-
рим о смешанном языке, когда взаимовлияние языков сказывает-
ся не только в лексике, но и проявляется на уровне фонетической, 
морфологической и синтаксической систем. Следует, однако, раз-
личать понятие смешанного языка, которым описывается именно 
создание языка, с одной стороны, и типичные для билингвизма 
явления смешения кодов (внезапный переход говорящего с од-
ного языка на другой), а также их переключения (вставка чуже-
родного слова в середину предложения) – с другой. Потребность 
в смешанном языке связана с конструированием особой идентич-
ности группы, которая возникает как желание противопоставить 
себя доминирующей культуре. Чефурский язык как раз и пред-
ставляет собой пример смешанного языка, отражающего гибрид-
ную идентичность второго поколения иммигрантов и участвую-
щего в формировании молодежной субкультуры чефуров, одной 
из главных функций которой выступает сопротивление авторите-
ту большинства. Идентификационная стратегия чефуров, таким 
образом, заключается в сознательном приятии уничижительного 
обозначения себя, то есть в самоотождествлении с негативным 
стереотипом, в усвоении маркированной манеры поведения, ее 
форсировании. Такого рода тавтология в поведении становится 
плодотворным полем для творчества, а примерка на себе нацио-
нальных клише приводит к неизменному их подрыву, усиленной 
стереотипизации при этом подвергается и доминирующий куль-
турно-языковой код.

Двуязычие второго поколения

Как уже указывалось, молодое поколение чефуров пре-
красно владеет словенским языком. Доказательством может 
служить хотя бы последовательное использование одной 
из его отличительных особенностей, а именно, двойственно-
го числа (литературных или разговорных форм), в частности 
там, где моноязычный носитель сербохорватского употребил 
бы множественное число (см. выше пример речи Марины). 
Наряду с поговорками, риторическими выражениями, изре-
чениями на сербохорватском мы находим также устоявшиеся 
фразы по-словенски: «Zdaj sem že jaz na tapeti» [Vojnović 2008: 
27] / «теперь моя очередь выходить на ковер» [Войнович 2014: 
25]; «da ti grejo glasilke po  gobe» [Vojnović 2 008: 18] (слов. 
iti  po gobe  (досл. ‘идти за грибами’) ‘пропасть, испортиться, 
умереть’) / «связки рвутся» [Войнович 2014: 17]; «mi na kraj 
pameti ne pada» [Vojnović 2008: 122] (слов. na kraj pameti mi 
ne pride / ne pade (досл. ‘не прийти на край ума’) – выражение 
сильного отрицания) / «мне даже в голову не придет» [Вой-
нович 2014: 130]; «Jaz sem mislil, da me bo pobralo» [Vojnović 
2008: 79] (слов. pobrati (досл. ‘забрать’) ‘привести к смерти’) 
/ «Я думал, помру со смеху» [Войнович 2014: 83]; «je hodil kot 
največji kup nesreče» [Vojnović 2008: 144] (слов. kot kup nesreče 
(досл. ‘как куча несчастья’) ‘грустно, отчаянно’) / «домой по-
плелся» [Войнович 2014: 153], и т.д.

Тот факт, что язык Марко и его друзей богат синонимами 
на обоих языках, является еще одним доказательством билинг-
визма второго поколения и того, что они говорят на другом, сме-
шанном языке, существенно отличающемся от межъязычия их 
родителей. Главная особенность пиджинизированного языка – 
его исключительное упрощение и сокращенный объем лексики, 
тогда как у молодых чефуров лексический запас вдвое больше 
[Silaj 2011: 70]. Так, особенно богатые семантические поля вы-
деляются для выражений biti pijan ‘быть пьяным’ (до 26 лекси-
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ческих единиц), tepsti (se) ‘драться’ (до 33 лексических единиц), 
policaji  ‘полицейские’ (8 лексических единиц) [см. Silaj 2011: 
71–73], а также для слов prepirati se ‘ругаться’, jokati ‘плакать’, 
nor ‘сумасшедший’, idiot ‘идиот’ и пр.

Смешение двух языковых систем

Герой повествования Марко конструирует свой смешан-
ный язык следующим образом: иноязычные элементы (а именно 
языки бывшей Югославии) задают основу, однако при создании 
предложения меняется синтаксис, порядок слов или значение 
слова для того, чтобы соответствовать принципам словенского 
языка. Это также один из способов уйти от категоризации: по-
ложение героя оказывается промежуточным, он обитает в том 
самом «третьем пространстве» между культурами, где одно-
значная идентификация невозможна, следовательно, и язык 
стремится избежать четкого разделения и бинарности, образуя 
нечто третье. Будучи обитателем Фужин, персонаж, действи-
тельно, не может причислить себя лишь к тем или иным, сло-
венцам или боснийцам. В течение романа самоопределение 
Марко колеблется между двумя крайностями: от абсолютно 
негативного отношения к Фужинам он переходит к восхвале-
нию уникального района, тогда как первоначальная симпатия 
в адрес родины родителей в связи с физическим приближением 
к ней (отец героя отправляет его жить к родственникам в Висо-
ко) ведет к признанию жестокой реальности в Боснии. Колеба-
ния наблюдаются также и в языке романа: по мере продвижения 
к финалу все больше места в повествовании занимает словен-
ский язык как язык рациональной рефлексии, тогда как элемен-
ты смешанного чефурского языка, роль которого прежде всего 
заключается в повышенной экспрессивности и провокационно-
сти, становятся менее частотными.

При классификации социолектов словенский писатель и ис-
следователь Андрей Е. Скубиц относит чефурский язык молодого 

поколения к так называемому эксцессивному социолекту, носи-
тели которого стремятся выйти из преобладающего социального 
соотношения сил и занять по отношению к нему дистанцирован-
ную или даже критическую позицию. Символические приемы 
такого рода дистанции призваны выразить провокацию и эксцесс 
зачастую при помощи активного, намеренно расширенного ис-
пользования языковых инноваций и вульгаризмов. Ключевым 
отличием эксцессивного социолекта от маргинального является 
его стремление к релексикализации, основой для которой служат 
заимствования из других языков и наречий, архаизмы, неологиз-
мы и пр. Таким образом главным правилом эксцессивного соци-
олекта, согласно Скубицу, становится интертекстуальность: ак-
тивное смешение высокого и низкого, старого и нового, родного 
и чужого. Данные языки не признают примата культивированных 
социолектов (третья из трех групп, предлагаемых исследовате-
лем), но открыто заявляют о себе как о более непосредственных, 
выразительных и искренних [Skubic 2004: 303–304]. Гибридный 
язык молодых чефуров как представителей городской молодеж-
ной субкультуры вбирает в себя характерные особенности экс-
цессивного социолекта.

Так, в смешанном языке чефуров обращают на себя 
внимание различные явления языковой гибридизации:  
во-первых, возникают «смешанные лексемы», использующие 
два языковых кода. В тексте романа самым распространенным 
примером последних являются глаголы с сербохорватской ос-
новой, которые при спряжении получают окончания словен-
ских глаголов или же встраиваются в словенские модальные 
конструкции: «lupaš lahko z glavo ob zid» [Vojnović 2008: 176]: 
от серб., хорв. lupati ‘стучать, бить’; словенская модальная 
конструкция lahko + личная форма спрягаемого глагола – мочь 
что-то делать; (досл. ты можешь бить  головой об  стену) / 
«остается только биться головой об стенку» [Войнович 2014: 
188]; «gledajo osmrtnice in se  prebrojavajo» [Vojnović 2008: 
180]: от серб., хорв. prebrojavati se ‘пересчитывать себя’; -ajo – 
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ческих единиц), tepsti (se) ‘драться’ (до 33 лексических единиц), 
policaji  ‘полицейские’ (8 лексических единиц) [см. Silaj 2011: 
71–73], а также для слов prepirati se ‘ругаться’, jokati ‘плакать’, 
nor ‘сумасшедший’, idiot ‘идиот’ и пр.

Смешение двух языковых систем

Герой повествования Марко конструирует свой смешан-
ный язык следующим образом: иноязычные элементы (а именно 
языки бывшей Югославии) задают основу, однако при создании 
предложения меняется синтаксис, порядок слов или значение 
слова для того, чтобы соответствовать принципам словенского 
языка. Это также один из способов уйти от категоризации: по-
ложение героя оказывается промежуточным, он обитает в том 
самом «третьем пространстве» между культурами, где одно-
значная идентификация невозможна, следовательно, и язык 
стремится избежать четкого разделения и бинарности, образуя 
нечто третье. Будучи обитателем Фужин, персонаж, действи-
тельно, не может причислить себя лишь к тем или иным, сло-
венцам или боснийцам. В течение романа самоопределение 
Марко колеблется между двумя крайностями: от абсолютно 
негативного отношения к Фужинам он переходит к восхвале-
нию уникального района, тогда как первоначальная симпатия 
в адрес родины родителей в связи с физическим приближением 
к ней (отец героя отправляет его жить к родственникам в Висо-
ко) ведет к признанию жестокой реальности в Боснии. Колеба-
ния наблюдаются также и в языке романа: по мере продвижения 
к финалу все больше места в повествовании занимает словен-
ский язык как язык рациональной рефлексии, тогда как элемен-
ты смешанного чефурского языка, роль которого прежде всего 
заключается в повышенной экспрессивности и провокационно-
сти, становятся менее частотными.

При классификации социолектов словенский писатель и ис-
следователь Андрей Е. Скубиц относит чефурский язык молодого 

поколения к так называемому эксцессивному социолекту, носи-
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мы и пр. Таким образом главным правилом эксцессивного соци-
олекта, согласно Скубицу, становится интертекстуальность: ак-
тивное смешение высокого и низкого, старого и нового, родного 
и чужого. Данные языки не признают примата культивированных 
социолектов (третья из трех групп, предлагаемых исследовате-
лем), но открыто заявляют о себе как о более непосредственных, 
выразительных и искренних [Skubic 2004: 303–304]. Гибридный 
язык молодых чефуров как представителей городской молодеж-
ной субкультуры вбирает в себя характерные особенности экс-
цессивного социолекта.

Так, в смешанном языке чефуров обращают на себя 
внимание различные явления языковой гибридизации:  
во-первых, возникают «смешанные лексемы», использующие 
два языковых кода. В тексте романа самым распространенным 
примером последних являются глаголы с сербохорватской ос-
новой, которые при спряжении получают окончания словен-
ских глаголов или же встраиваются в словенские модальные 
конструкции: «lupaš lahko z glavo ob zid» [Vojnović 2008: 176]: 
от серб., хорв. lupati ‘стучать, бить’; словенская модальная 
конструкция lahko + личная форма спрягаемого глагола – мочь 
что-то делать; (досл. ты можешь бить  головой об  стену) / 
«остается только биться головой об стенку» [Войнович 2014: 
188]; «gledajo osmrtnice in se  prebrojavajo» [Vojnović 2008: 
180]: от серб., хорв. prebrojavati se ‘пересчитывать себя’; -ajo – 
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окончание 3 л., мн. ч. спрягаемой формы словенского глагола 
вместо серб., хорв. -aju / «они смотрят извещения о смерти 
и пересчитывают друг друга» [Войнович 2014: 193]; «na Fu-
žinah tamburajo vse, k sedijo v prvi klopi» [Vojnović 2008: 125]: 
от серб., хорв. tamburati ‘бить’ / «на Фужинах бьют всех, кто 
сидит на первой парте» [Войнович 2014: 133]; «teturajo med 
bloki» [Vojnović 2008: 75]: от серб., хорв. teturati ‘шататься’ 
/ «шатаются среди многоэтажек» [Войнович 2014: 80]; «ga z 
Dejanom tegljiva po Fužinama» [Vojnović 2008: 78]: от серб. teg-
ljiti,  хорв.  tegliti ‘тянуть, натягивать с помощью троса’; -va – 
окончание 1 лица двойственного числа спрягаемой формы 
словенского глагола / «мы с Деяном прём его на себе по Фужи-
нам» [Войнович 2014: 83]; «kako ždereva» [Vojnović 2008: 90]: 
от серб., хорв. žderati ‘лопать, жрать’; -va – окончание 1 лица 
двойственного числа спрягаемой формы словенского глагола / 
«как мы уплетаем» [Войнович 2014: 95]; «se ko blesav ljuljal» 
[Vojnović 2008: 117]: от серб., хорв. ljuljati se ‘качаться (на каче-
лях)’; словенский суффикс -l в образовании причастия прошед-
шего времени вместо сербохорватского -o / «стал качаться, как 
псих полный» [Войнович 2014: 124] и пр. Однако встречается 
и зеркальное явление, а именно использование сербохорватских 
окончаний в словенских временных конструкциях, например, 
сербохорватской формы причастия прошедшего времени на -o, 
которая встраивается в форму словенского будущего времени 
с вспомогательным глаголом biti ‘быть’ в будущем времени: na 
kakšno budalo boš naletio [Vojnović 2008: 160] (вместо словен-
ской формы naletel) / «на какого придурка можешь нарваться» 
[Войнович 2014: 171].

Во-вторых, процесс гибридизации происходит как 
на уровне лексем и морфологических форм, так и синтакси-
ческих систем. Рассмотрим отдельные примеры: «maloleten» 
[Vojnović 2008: 54]: от слов. mladoleten и серб., хорв. malol(j)
etan / «несовершеннолетний» [Войнович 2014: 55]; «nad nami 
letajo vojnička  letala» [Vojnović 2008: 62]: от слов. vojaška  le-

tala и серб., хорв. vojnički  avioni / «над нами истребители 
летают» [Войнович 2014: 65]; «s temi svojimi špijunskimi glu-
postmi» [Vojnović 2008: 131]: от слов. vohunskimi  neumnostmi 
и серб., хорв. špijunskim glupostima / «этой своей шпионской 
фигней» [Войнович 2014: 139]; «budalo jedna največa» [Vojno-
vić 2008: 168]: от слов. budalo eno največje и серб., хорв. bu-
dala jedna najveća / «придурок несчастный» [Войнович 2014: 
179]; «proti  ogromni  hrpi kosovnega odpada» [Vojnović 2008: 
149]: от слов. proti ogromnemu kupu и серб., хорв. prema ogrom-
noj  hrpi / «в сторону огромной кучи» [Войнович 2014: 159]; 
«zdaj sem razbijal mozak» [Vojnović 2008: 87]: от слов. razbijati 
si glavo и серб., хорв. razbiti mozak / «теперь я голову ломаю» 
[Войнович 2014: 92]; «mamico mu njegovo, Samiro» [Vojnović 
2008: 116]: от типичной фразы в серб., хорв. mamicu mu njego-
vu / «мать его Самиру» [Войнович 2014: 123]; «ji je padel mrak 
na oči» [Vojnović 2008: 114]: от серб., хорв. фразеологизма ji je 
pao mrak na oči (досл. ‘у нее в глазах потемнело’, в знач. ‘она 
потеряла контроль над собой’) / «у нее аж в глазах потемнело» 
[Войнович 2014: 122]; в тексте романа встречается также 
корректная серб., хорв. форма «mi je pao mrak na oči» [Vojnović 
2008: 126] / «мне тут же поплохело» [Войнович 2014: 133]; «so 
radikali dodali ulje na vatru» [Vojnović 2008: 103]: от слов. so pri-
lili olje na ogenj и серб., хорв. su dodali ulje na vatru / «радикалы 
(из телевизора) масла в огонь подлили» [Войнович 2014: 109]. 
Приведем примеры модифицированного синтаксиса [Silaj 
2011: 79]: «Če kdo misli, da je komunizem izumrl, se grdno vara» 
[Vojnović 2008: 39]: от слов. se grdo moti и серб., хорв. grdno 
se  vara / «Если кто думает, что коммунизм умер, так сильно 
ошибается» [Войнович 2014: 39]; «če bi se mi vsi čefurji v na-
šem bloku umešaval v moje zadeve, bi  izludio» [Vojnović 2008: 
137]: от слов. bi znorel и серб., хорв. izludio bi / «я бы рехнулся» 
[Войнович 2014: 145].
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окончание 3 л., мн. ч. спрягаемой формы словенского глагола 
вместо серб., хорв. -aju / «они смотрят извещения о смерти 
и пересчитывают друг друга» [Войнович 2014: 193]; «na Fu-
žinah tamburajo vse, k sedijo v prvi klopi» [Vojnović 2008: 125]: 
от серб., хорв. tamburati ‘бить’ / «на Фужинах бьют всех, кто 
сидит на первой парте» [Войнович 2014: 133]; «teturajo med 
bloki» [Vojnović 2008: 75]: от серб., хорв. teturati ‘шататься’ 
/ «шатаются среди многоэтажек» [Войнович 2014: 80]; «ga z 
Dejanom tegljiva po Fužinama» [Vojnović 2008: 78]: от серб. teg-
ljiti,  хорв.  tegliti ‘тянуть, натягивать с помощью троса’; -va – 
окончание 1 лица двойственного числа спрягаемой формы 
словенского глагола / «мы с Деяном прём его на себе по Фужи-
нам» [Войнович 2014: 83]; «kako ždereva» [Vojnović 2008: 90]: 
от серб., хорв. žderati ‘лопать, жрать’; -va – окончание 1 лица 
двойственного числа спрягаемой формы словенского глагола / 
«как мы уплетаем» [Войнович 2014: 95]; «se ko blesav ljuljal» 
[Vojnović 2008: 117]: от серб., хорв. ljuljati se ‘качаться (на каче-
лях)’; словенский суффикс -l в образовании причастия прошед-
шего времени вместо сербохорватского -o / «стал качаться, как 
псих полный» [Войнович 2014: 124] и пр. Однако встречается 
и зеркальное явление, а именно использование сербохорватских 
окончаний в словенских временных конструкциях, например, 
сербохорватской формы причастия прошедшего времени на -o, 
которая встраивается в форму словенского будущего времени 
с вспомогательным глаголом biti ‘быть’ в будущем времени: na 
kakšno budalo boš naletio [Vojnović 2008: 160] (вместо словен-
ской формы naletel) / «на какого придурка можешь нарваться» 
[Войнович 2014: 171].

Во-вторых, процесс гибридизации происходит как 
на уровне лексем и морфологических форм, так и синтакси-
ческих систем. Рассмотрим отдельные примеры: «maloleten» 
[Vojnović 2008: 54]: от слов. mladoleten и серб., хорв. malol(j)
etan / «несовершеннолетний» [Войнович 2014: 55]; «nad nami 
letajo vojnička  letala» [Vojnović 2008: 62]: от слов. vojaška  le-

tala и серб., хорв. vojnički  avioni / «над нами истребители 
летают» [Войнович 2014: 65]; «s temi svojimi špijunskimi glu-
postmi» [Vojnović 2008: 131]: от слов. vohunskimi  neumnostmi 
и серб., хорв. špijunskim glupostima / «этой своей шпионской 
фигней» [Войнович 2014: 139]; «budalo jedna največa» [Vojno-
vić 2008: 168]: от слов. budalo eno največje и серб., хорв. bu-
dala jedna najveća / «придурок несчастный» [Войнович 2014: 
179]; «proti  ogromni  hrpi kosovnega odpada» [Vojnović 2008: 
149]: от слов. proti ogromnemu kupu и серб., хорв. prema ogrom-
noj  hrpi / «в сторону огромной кучи» [Войнович 2014: 159]; 
«zdaj sem razbijal mozak» [Vojnović 2008: 87]: от слов. razbijati 
si glavo и серб., хорв. razbiti mozak / «теперь я голову ломаю» 
[Войнович 2014: 92]; «mamico mu njegovo, Samiro» [Vojnović 
2008: 116]: от типичной фразы в серб., хорв. mamicu mu njego-
vu / «мать его Самиру» [Войнович 2014: 123]; «ji je padel mrak 
na oči» [Vojnović 2008: 114]: от серб., хорв. фразеологизма ji je 
pao mrak na oči (досл. ‘у нее в глазах потемнело’, в знач. ‘она 
потеряла контроль над собой’) / «у нее аж в глазах потемнело» 
[Войнович 2014: 122]; в тексте романа встречается также 
корректная серб., хорв. форма «mi je pao mrak na oči» [Vojnović 
2008: 126] / «мне тут же поплохело» [Войнович 2014: 133]; «so 
radikali dodali ulje na vatru» [Vojnović 2008: 103]: от слов. so pri-
lili olje na ogenj и серб., хорв. su dodali ulje na vatru / «радикалы 
(из телевизора) масла в огонь подлили» [Войнович 2014: 109]. 
Приведем примеры модифицированного синтаксиса [Silaj 
2011: 79]: «Če kdo misli, da je komunizem izumrl, se grdno vara» 
[Vojnović 2008: 39]: от слов. se grdo moti и серб., хорв. grdno 
se  vara / «Если кто думает, что коммунизм умер, так сильно 
ошибается» [Войнович 2014: 39]; «če bi se mi vsi čefurji v na-
šem bloku umešaval v moje zadeve, bi  izludio» [Vojnović 2008: 
137]: от слов. bi znorel и серб., хорв. izludio bi / «я бы рехнулся» 
[Войнович 2014: 145].
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Однако наиболее частотным приемом смешанного чефурского 
языка является внедрение сербхорватской лексики в структуру 
словенской фразы. Приведем также несколько примеров: «lahko 
tega Tasića peške odneseva na postajo» [Vojnović 2008: 79]: вместо 
слов. peš  odneseva / «влёгкую этого Тасича пешочком в участок 
доставили» [Войнович 2014: 84]; «pa če bo krepal od lakote» [Vojno-
vić 2008: 81]: вместо слов. če bo umiral od lakote / «даже если будет 
подыхать с голоду» [Войнович 2014: 85]; «spet me je pogledal ravno 
u oči s svojim tužnim pogledom» [Vojnović 2008: 167] (досл. ‘он снова 
посмотрел мне прямо в глаза своим грустным взглядом’): вместо 
слов. naravnost v oči s svojim žalostnim pogledom / «смотрел на меня 
так грустно» [Войнович 2014: 178–179]; «Ranka je trpela ko Isus na 
križu» [Vojnović 2008: 81]: вместо слов. Jezus / «Ранка мучилась, как 
Иисус на кресте» [Войнович 2014: 86]. Приведем также несколько 
отрывков, которые наглядно представляют, как происходит такого 
рода переключение кодов и встраивание их в словенскую грамма-
тическую систему предложения: 

Hodil sem proti Golovcu in mimo mene so šetali po Poti spominov in tova-
rištva vsi možni liki s Fužin. Od tistih luđakov, ki so čisto skrenuli in zdaj 
trčkarajo po Golovcu v pajkicah in s trakom čez ušesa in strašijo šumske 
životinje, do starcev, ki do fužinskega gradu niso obdelali vseh bolezni in 
so produžili dalje [Vojnović 2008: 137].

И вот иду я к Головцу, а мимо меня по Дороге воспоминаний и това-
рищества разные персонажи с Фужин топают. От чокнутых, которые 
совсем одичали и бродят по Головцу в трико, с повязкой на ушах и пу-
гают тут птичек и зверюшек, – до стариков, которые по пути к фужин-
скому замку не успели обсудить все свои болячки и решили пройтись 
еще [Войнович 2014: 146].

Следующий пример переключения языковых кодов заклю-
чает в себе также приметы эксцессивного социолекта с харак-
терной для него рифмованной игрой слов, а также молодежным 
сленгом: 

Trave jaz nočem. Jebiga, če sem športnik. Čikci mi sedejo včasih. Tako 
malo za foro, če pa bi Radovan zvedel, da duvam, bi me rasturio u pa-
ramparčad. Jaja bi mi zvezo oko vratu. Ni tu zajebancije. Droga ali žoga. 
Cigara, ena, dve, to ni nič takega, saj je tudi Radovan pušil, ko je bil mlad, 
ampak če bi popušil en džoint, letio bi kroz prozor naglavačke sa trinestog 
sprata. Saj ne, da ima naš blok dvanajst štukov, ampak za to priložnost bi 
Radovan smislio še trinajstega. Ode glava [Vojnović 2008: 36].

Не, траву я не хочу, на фиг: я спортсмен. Сигаретку могу иногда вы-
курить. Так, по приколу, но если бы Радован вдруг узнал, что я дую, 
он бы мне такой пистон вставил, полный был бы трындец. В бараний 
рог меня свернул бы, без шуток. Или ганч58  – или мяч. Сигареты там, 
одна, две, это чухня: Радован сам молодой покуривал… Но если бы 
я косяк выкурил, пулей бы летел с тринадцатого этажа, из окошка. 
У нас, правда, только двенадцать, но по такому случаю Радован бы 
еще тринадцатый пристроил. Голову бы оторвал [Войнович 2014:  36].

Эксцессивный социолект молодых чефуров создает 
и свои неологизмы, составляющие часть языковых инноваций. 
Пример последних в речи второго поколения – это слова, упо-
требляемые для разграничения двух видов наркоманов и нар-
котиков, которые они употребляют: главный герой использует 
выражения «хвойные и лиственные растения» («iglavci in li-
stavci»), первые – это те, кто принимают тяжелые наркотики, 
которые необходимо вводить при помощи инъекции, вторые 
курят гашиш: 

Čeprav Pero ni narkoman, ampak samo hašišar, samo kaj ve Radovan, da ni 
vsak hašišar avtomatsko iglavec in da je mogoče samo listavec [Vojnović 
2008: 20]. 

А Перо и не наркоман вовсе – гашиш покуривает... Но откуда Радо-
вану знать, что тот, кто на игле, – растение игольчатое, а Перо – все-
го-навсего лиственное [Войнович 2014: 19].

58 Ганч – марихуана (арг.)

Александра Красовец Роман  Горана Войновича «Чефуры вон!»

inslav



146 147

Однако наиболее частотным приемом смешанного чефурского 
языка является внедрение сербхорватской лексики в структуру 
словенской фразы. Приведем также несколько примеров: «lahko 
tega Tasića peške odneseva na postajo» [Vojnović 2008: 79]: вместо 
слов. peš  odneseva / «влёгкую этого Тасича пешочком в участок 
доставили» [Войнович 2014: 84]; «pa če bo krepal od lakote» [Vojno-
vić 2008: 81]: вместо слов. če bo umiral od lakote / «даже если будет 
подыхать с голоду» [Войнович 2014: 85]; «spet me je pogledal ravno 
u oči s svojim tužnim pogledom» [Vojnović 2008: 167] (досл. ‘он снова 
посмотрел мне прямо в глаза своим грустным взглядом’): вместо 
слов. naravnost v oči s svojim žalostnim pogledom / «смотрел на меня 
так грустно» [Войнович 2014: 178–179]; «Ranka je trpela ko Isus na 
križu» [Vojnović 2008: 81]: вместо слов. Jezus / «Ранка мучилась, как 
Иисус на кресте» [Войнович 2014: 86]. Приведем также несколько 
отрывков, которые наглядно представляют, как происходит такого 
рода переключение кодов и встраивание их в словенскую грамма-
тическую систему предложения: 

Hodil sem proti Golovcu in mimo mene so šetali po Poti spominov in tova-
rištva vsi možni liki s Fužin. Od tistih luđakov, ki so čisto skrenuli in zdaj 
trčkarajo po Golovcu v pajkicah in s trakom čez ušesa in strašijo šumske 
životinje, do starcev, ki do fužinskega gradu niso obdelali vseh bolezni in 
so produžili dalje [Vojnović 2008: 137].

И вот иду я к Головцу, а мимо меня по Дороге воспоминаний и това-
рищества разные персонажи с Фужин топают. От чокнутых, которые 
совсем одичали и бродят по Головцу в трико, с повязкой на ушах и пу-
гают тут птичек и зверюшек, – до стариков, которые по пути к фужин-
скому замку не успели обсудить все свои болячки и решили пройтись 
еще [Войнович 2014: 146].

Следующий пример переключения языковых кодов заклю-
чает в себе также приметы эксцессивного социолекта с харак-
терной для него рифмованной игрой слов, а также молодежным 
сленгом: 

Trave jaz nočem. Jebiga, če sem športnik. Čikci mi sedejo včasih. Tako 
malo za foro, če pa bi Radovan zvedel, da duvam, bi me rasturio u pa-
ramparčad. Jaja bi mi zvezo oko vratu. Ni tu zajebancije. Droga ali žoga. 
Cigara, ena, dve, to ni nič takega, saj je tudi Radovan pušil, ko je bil mlad, 
ampak če bi popušil en džoint, letio bi kroz prozor naglavačke sa trinestog 
sprata. Saj ne, da ima naš blok dvanajst štukov, ampak za to priložnost bi 
Radovan smislio še trinajstega. Ode glava [Vojnović 2008: 36].

Не, траву я не хочу, на фиг: я спортсмен. Сигаретку могу иногда вы-
курить. Так, по приколу, но если бы Радован вдруг узнал, что я дую, 
он бы мне такой пистон вставил, полный был бы трындец. В бараний 
рог меня свернул бы, без шуток. Или ганч58  – или мяч. Сигареты там, 
одна, две, это чухня: Радован сам молодой покуривал… Но если бы 
я косяк выкурил, пулей бы летел с тринадцатого этажа, из окошка. 
У нас, правда, только двенадцать, но по такому случаю Радован бы 
еще тринадцатый пристроил. Голову бы оторвал [Войнович 2014:  36].

Эксцессивный социолект молодых чефуров создает 
и свои неологизмы, составляющие часть языковых инноваций. 
Пример последних в речи второго поколения – это слова, упо-
требляемые для разграничения двух видов наркоманов и нар-
котиков, которые они употребляют: главный герой использует 
выражения «хвойные и лиственные растения» («iglavci in li-
stavci»), первые – это те, кто принимают тяжелые наркотики, 
которые необходимо вводить при помощи инъекции, вторые 
курят гашиш: 

Čeprav Pero ni narkoman, ampak samo hašišar, samo kaj ve Radovan, da ni 
vsak hašišar avtomatsko iglavec in da je mogoče samo listavec [Vojnović 
2008: 20]. 

А Перо и не наркоман вовсе – гашиш покуривает... Но откуда Радо-
вану знать, что тот, кто на игле, – растение игольчатое, а Перо – все-
го-навсего лиственное [Войнович 2014: 19].

58 Ганч – марихуана (арг.)

Александра Красовец Роман  Горана Войновича «Чефуры вон!»

inslav



148 149

Сентенции Радована

Особый образец смешения языков в тексте романа – это 
включение в речь Марко «мудрых» изречений Радована по-сер-
бохорватски в виде прямой речи, которая, однако, не оформляет-
ся кавычками, а идет через запятые, и каждый раз они сопрово-
ждаются фразой «как сказал бы Радован». Вот некоторые из них:

Možeš joj drva na glavi cijepat, bi rekel Radovan [Vojnović 2008: 56]. / 
Как говорит Радован, ей хоть кол на голове теши [Войнович 2014: 57].
Vsi so u govnima do guše, kot bi rekel Radovan [Vojnović 2008: 144]. / 
Все в говне по уши, как сказал бы Радован [Войнович 2014: 153].
Seljaka iz sela lako, ali selo iz seljaka nikako, kot bi rekel Radovan 
[Vojnović 2008: 133]. / Можно вывезти крестьянина из деревни, но де-
ревню из крестьянина – никогда, как сказал бы Радован [Войнович 
2014: 141–142].

В этих фразах граница между изречениями отдельной лич-
ности (Радована) и народными присказками зачастую отсутству-
ет. В конце концов, как справедливо замечает Силай, автором 
этих изречений может быть и сам Марко, который происходит 
из той же среды, что и Радован [Silaj 2011: 83–84]; в тексте романа 
мы в результате встречаем и сентенции Марко (напр.: «To se rodiš 
tak in si do smrti isti» [Vojnović 2008: 92] / «Каким родился, таким 
и помрешь» [Войнович 2014: 98]). Однако, от подобного влияния 
на свою идентичность герой хочет дистанцироваться или пока-
зать свое двойственное отношение к содержанию высказывания, 
тем самым перенося ответственность за него на Радована.

Языковые стереотипы

В разговоре молодого поколения переселенцев очевидно 
сознательное использование стереотипных фраз родителей, 
которые выдают в них неносителей словенского языка и тем 
самым приводят к стигматизации; в языке второго поколения 

эти укрепившиеся неправильные формы, в свою очередь, ста-
новятся основой для языковой игры и иронии. Так, в качестве 
одного из создателей такого рода выражений Марко приводит 
соседа по имени Сенад: «Naredili smo si sram, bi rekel moj kom-
šija Senad» [Vojnović 2008: 117]: неправильное употребление 
двух различных словенских выражений naredili smo si sramo-
to ‘опозориться’, biti koga sram ‘стыдно кому-л.’, в результа-
те чего образуется гибридная аграмматическая форма / «Опо-
зорились “всем на стыд”, как сказал бы мой комшия Сенад» 
[Войнович 2014: 125]; «Sigurno me je cel blok gledal in sem si 
naredil takšen sram, da je najbolje, da se odselim» [Vojnović 2008: 
150] / «Стопудово весь подъезд видел, как я сам себе на го-
лову нагадил, – лучше мне теперь вообще отсюда съехать» 
[Войнович 2014: 160].

К языковым стереотипам относятся следующие выражения 
[ср. Silaj 2011: 84]: серб., хорв. na Fužinama (наряду с правильной 
словенской формой na Fužinah ‘на Фужинах’), živala (гибридная 
форма словенского существительного женского рода žival  ‘жи-
вотное’, представляющая собой отрицательный трансфер 
из серб., хорв. životinja), серб., хорв. hitar (в значении слов. hitro 
‘быстро’); ne moreš, da verjameš; ne moreš verjamet [Vojnović 2008: 
159, 17] (модифицированные формы словенского выражения ne 
moreš verjeti досл. ‘ты не можешь поверить’) / «в это невозможно 
“поверють”» [Войнович 2014: 16]; da mi je vedet досл. ‘чтобы мне 
знать’ [Vojnović 2008: 42, 84]: от слов. dati vedeti, daj mi vedeti, dal 
mi je vedeti ‘дать знать, дай знать, он дал знать’ / «кто первый это 
выдумал», «если бы только знать» [Войнович 2014: 42, 90]. 

Чефурский язык, будучи, наряду с манерой поведения, 
стилем в одежде и музыке, способом противостоять доминиру-
ющей культуре, нацелен на нарушение нормы и всего конвен-
ционального. Обращение главного героя к словенскому без при-
меси сербохорватского на протяжении всего текста встречается 
редко, и это не случайно: персонаж не хочет идентифицировать 
себя с носителями словенского языка.
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Пародирование словенского литературного языка

Ирония в отношении словенского литературного языка и ги-
перкорректных высказываний становится также одним из источ-
ников языковой игры. Так, одно из наиболее выразительных мест 
в тексте – возмущение Марко по поводу словенских спортивных 
комментаторов, которые стараются соблюдать литературную 
норму, что для главного героя представляется нонсенсом:

Itak mi najeda Dejan s temi svojimi srbskimi forami, ker noče dat na HTV 
pa da normalen komentar poslušamo. Božo Sušec ali Drago Ćosić. Ne 
pa da mi model prbija s temi okroglimi usnji pa kazenskimi prostori pa 
prepovedanimi položaji pa čuvaji mreže pa temi slovenskimi metaforami. 
Ko da gledam Prešerna, ne pa fuzbala [Vojnović 2008: 112].

Достал меня Деян этими своими сербскими фишками: не хочет включить 
ХТВ, чтоб нормального комментатора послушать. Божа Сушеца или Дра-
го Чосича. А вместо этого всякие круглые кожи, и штрафные площади, 
и запрещенные положения, и хранители сетки – весь этот словенский вы-
пендрёж. Будто Прешерна смотришь, а не футбол [Войнович 2014: 119].

В первой главе, однако, уже чувствуется авторская ирония 
в пародировании пафоса словенского литературного языка, ко-
торая, правда, не была передана в русском переводе (такие вы-
ражения, как «ничейные результаты», «почетные поражения», 
«высшие победы»): 

 
Če si enkrat navijal za klub, ki je bil svetovni prvak, potem ne moreš 
prešaltati in se napaliti na neodločene rezultate, častne poraze, predkola 
Lige prvakov, Slovenski pokal in visoke zmage nad NK Beltinci [Vojnović 
2008: 13].

Если когда-нибудь болел за клуб – чемпион мира, слабаки уже не ка-
тят… Тащиться от того, что вничью сыграли, отборочные в Лигу чем-
пионов прошли, Кубок Словении взяли, от «Бельтинцев» оторвались? 
[Войнович 2014: 11].

Особенно яркую эмотивную окраску речи молодых чефу-
ров придают вульгаризмы: герой особенно изобретателен в соз-
дании новых ругательных выражений, когда сильно рассержен 
и пытается таким образом выразить свои чувства и степень сво-
его разочарования. Присутствие нецензурных выражений при-
звано повысить эмоциональную экспрессивность, к тому же, 
это способ, как уже отмечалось, дистанцироваться от преобла-
дающих социального и языкового кодов. Дисфемизмы, которые 
использует герой – не столько выражение грубости, непристой-
ности, высокомерия или агрессивности, сколько показатель не-
уверенности в себе, растерянности, желания найти свое место 
и самоутвердиться. Последнее также связано с тем, что в распо-
ряжении молодых людей нет других средств вербализации того, 
что их волнует, так как в патриархальных семьях чефуров, со-
храняющих множество табу, не принято обсуждать проблемы, 
и они не знают, «как это – говорить всерьез» [Войнович 2014: 
152]59. Дисфемизмы отличают и маргинальный социолект пер-
вого поколения переселенцев, поэтому обширное применение 
их в речи второго поколения представляется вполне закономер-
ным и естественным. Эксцессивный характер им, помимо про-
чего, придают специфические эпитеты, которые герои добавля-
ют к типичному обороту «мать твою»:

«Končno evo Dejana, mamicu mu njegovu strogu, ki ga ne pusti ven» [Vojno-
vić 2008: 47]. / «Наконец-то Деян. Мать его строгую, не пускает она его 
никуда» [Войнович 2014: 48].
«Kaj me niste tepl, majku vam pandursku» [Vojnović 2008: 54]. / «Как это 
вы меня не били, мать вашу мордоворотскую» [Войнович 2014: 56].
«Končno je Peši odmaglil, mamicu mu džankursku» [Vojnović 2008: 74]. / 
«Пеши наконец-то свалил, мать его наркоманскую» [Войнович 2014: 78].

59 На патриархальность среды чефуров как источник многих сложностей 
во взаимоотношениях автор указывает на протяжении всего текста романа, 
особенно в главах «Почему чефуры не говорят о сексе», «Почему Радован ока-
зался в Словении», «Почему мы все время притворяемся», «Почему нет хуже 
монстров, чем молодые чефурки», «Почему чефуры прикалываются».
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В результате, по справедливому замечанию У. Зорко: «Со-
вокупность текста производит впечатление насыщенной, поч-
ти поэтически сгущенной языковой плоти» [Zorko 2008: 192]. 
Заметим, что отражение всех языковых особенностей романа 
представляет сложную и практически невыполнимую задачу 
для переводчика: способы передачи двуязычия при переводе 
на русский язык стали предметом отдельных исследований [см. 
Красовец 2016]. 

О пограничном характере «междумирья» иммигрантов 
из южных республик бывшей Югославии в Словении говорят 
и слова Войновича, произнесенные им в одном из интервью 
и раскрывающие сложные процессы внутреннего раздвоения 
у обладателей транскультурной идентичности – ведь писатель 
и сам родился в Любляне в боснийско-хорватской семье: 

Взять хоть мой родной язык, который распался на четыре части. Гра-
ница проходит сквозь меня, и иногда у меня появляется неприятное 
ощущение, что я не могу добраться до самого себя, что граница за-
крылась и я остался на одной из сторон. Разделенный надвое. Сила 
границ на самом деле устрашает. Всякая граница со временем неиз-
бежно отчуждает тебя от того, что за ней, какой бы проходимой она 
не была. Поэтому мой сегодняшний мир разделен границами, геогра-
фически, культурно и лингвистически. Я чувствую, как он замкнут, 
как внутри этого нашего маленького мира каждый из нас создает для 
себя еще меньший. Потому что мы не можем перейти границу, поме-
стить себя на другую сторону [Lejler 2017 – URL].
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Аннотация

Роман Г. Войновича «Чефуры вон!» (2008) затрагивает жизнь 
двух поколений иммигрантов из южных республик бывшей Югос-
лавии в Словении, которые получили в словенском языке пейо-
ративное обозначение «чефур». Произведение отразило особые 
лингвистические явления, возникшие при соприкосновении не-
скольких родственных культур и языков: маргинальный социолект 
первого поколения иммигрантов, представляющий собой форму 
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коления, являющийся примером смешанного языка, а также суще-
ственным фактором образования городской молодежной субкуль-
туры «чефуров». Статья рассматривает эти явления и присущие 
им процессы гибридизации лексических, морфологических и син-
таксических систем словенского и сербохорватского языков. По-
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воречивую форму транскультурной самоидентификации, где язык 
выступает одним из ее активных орудий.
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they received the pejorative designation “čefur” (scum) in the Slo-
venian language. The essay points out specific linguistic pheno- 
mena that emerge when several related cultures and languages   
come into contact. These phenomena include: marginal sociolect 
of the first generation of immigrants which is a form of interlanguage, 
and the excessive sociolect of the second bilingual generation, an  
example of the mixed language, as well as a significant factor 
in the devopment of the urban youth subculture of “čefurs.” We ex-
amine these phenomena and the inherent processes of lexical, mor-
phological and syntactic hybridization of the Slovenian and Ser-
bo-Croatian language systems. The immigrant border-zone world 
between the two different realms creates a complex and contradic-
tory form of transcultural self-identification, language being one 
of the active tools.

Кeywords: G. Voinović’s “Southern Scum Go Home!”, con-
temporary Slovenian literature, immigrant prose, migration in litera-
ture, marginal sociolects, excessive sociolects, interlanguage, mixed 
language, translinguism, transculturalism.

Татьяна Кузовкина
(Таллин)

Пространства юношеской биографии Ю.М. Лотмана60

В ряде работ 1970-х гг. по типологии культуры Ю.М. Лот-
ман особенное внимание уделял проблеме пограничья, указывая 
на то, что человеку свойственно делить пространство на свое 
и чужое и переводить «социальные, религиозные, политические 
и родственные отношения» на «язык пространственных отноше-
ний». Границу он определял как подвижное понятие. Например, 
внутри города, противостоящего окружающему его пространству, 
могут быть свои внутренние границы; особым пространством яв-
ляется храм, пространство которого тоже иерархично и так далее 
[см. Лотман 1992: 142]. При этом Лотман неоднократно указы-
вал на структурное и функциональное подобие между культурой 
как коллективным интеллектом, текстом и сознанием отдельно-
го человека (см., например, статью «Мозг-текст-культура-искус-
ственный интеллект» (см., например, статью «Мозг-текст-культу-
ра-искусственный интеллект»)[Лотман 1992: 29]). Особое место 
в поведении и сознании занимают различные «географические 
модели»: «…перемещаясь из одного в другое <пространство –  
Т. К.>, человек как бы теряет полную идентичность самому себе, 
уподобляясь данному пространству. Оставаясь собой, он стано-
вится другим» [Лотман 1992а: 142].

Эти наблюдения побуждают нас к размышлениям о значе-
нии пространственных категорий в биографии самого ученого. 
Лотман рос в интеллигентной еврейской семье, проживавшей 
в Ленинграде, городе, который уже самим фактом своего воз-
никновения был ориентирован на Европу. Родители, чье детство 

60 Статья написана при поддержке Эстонского агентства по науке (грант 
PUT1366) и Научного фонда Института гуманитарных исследований Тал-
линского университета (проект 2_HTF00)..

Александра Красовец

DOI: 10.31168/4465-3095-3.07

inslav



156 157

they received the pejorative designation “čefur” (scum) in the Slo-
venian language. The essay points out specific linguistic pheno- 
mena that emerge when several related cultures and languages   
come into contact. These phenomena include: marginal sociolect 
of the first generation of immigrants which is a form of interlanguage, 
and the excessive sociolect of the second bilingual generation, an  
example of the mixed language, as well as a significant factor 
in the devopment of the urban youth subculture of “čefurs.” We ex-
amine these phenomena and the inherent processes of lexical, mor-
phological and syntactic hybridization of the Slovenian and Ser-
bo-Croatian language systems. The immigrant border-zone world 
between the two different realms creates a complex and contradic-
tory form of transcultural self-identification, language being one 
of the active tools.

Кeywords: G. Voinović’s “Southern Scum Go Home!”, con-
temporary Slovenian literature, immigrant prose, migration in litera-
ture, marginal sociolects, excessive sociolects, interlanguage, mixed 
language, translinguism, transculturalism.

Татьяна Кузовкина
(Таллин)

Пространства юношеской биографии Ю.М. Лотмана60

В ряде работ 1970-х гг. по типологии культуры Ю.М. Лот-
ман особенное внимание уделял проблеме пограничья, указывая 
на то, что человеку свойственно делить пространство на свое 
и чужое и переводить «социальные, религиозные, политические 
и родственные отношения» на «язык пространственных отноше-
ний». Границу он определял как подвижное понятие. Например, 
внутри города, противостоящего окружающему его пространству, 
могут быть свои внутренние границы; особым пространством яв-
ляется храм, пространство которого тоже иерархично и так далее 
[см. Лотман 1992: 142]. При этом Лотман неоднократно указы-
вал на структурное и функциональное подобие между культурой 
как коллективным интеллектом, текстом и сознанием отдельно-
го человека (см., например, статью «Мозг-текст-культура-искус-
ственный интеллект» (см., например, статью «Мозг-текст-культу-
ра-искусственный интеллект»)[Лотман 1992: 29]). Особое место 
в поведении и сознании занимают различные «географические 
модели»: «…перемещаясь из одного в другое <пространство –  
Т. К.>, человек как бы теряет полную идентичность самому себе, 
уподобляясь данному пространству. Оставаясь собой, он стано-
вится другим» [Лотман 1992а: 142].

Эти наблюдения побуждают нас к размышлениям о значе-
нии пространственных категорий в биографии самого ученого. 
Лотман рос в интеллигентной еврейской семье, проживавшей 
в Ленинграде, городе, который уже самим фактом своего воз-
никновения был ориентирован на Европу. Родители, чье детство 

60 Статья написана при поддержке Эстонского агентства по науке (грант 
PUT1366) и Научного фонда Института гуманитарных исследований Тал-
линского университета (проект 2_HTF00)..

Александра Красовец

DOI: 10.31168/4465-3095-3.07

inslav



158 159

и юность прошли на Украине (главным образом, в Одессе), по-
селились в Петербурге не ранее 1909 г. Отец, Михаил Львович 
Лотман (1882–1942), – родом из состоятельной семьи Финкель-
штейнов. В одесский период он ездил на работы в Бельгию, Ан-
глию и Францию. В юности по каким-то причинам переменил 
фамилию (по семейным рассказам, чтобы скрыть занятия ре-
волюционной деятельностью). Переехав вместе с другими чле-
нами семьи из Одессы в Санкт-Петербург, принял лютеранско- 
евангелическое вероисповедание, окончил юридический фа-
культет Санкт-Петербургского университета, два года проучил-
ся на математическом отделении, работал адвокатом, юрискон-
сультом различных издательств. Мать, Александра Самойловна 
(1888–1963), тоже в юности бывала заграницей, жила в Париже, 
где работала в швейной мастерской, потом в Петербурге выучи-
лась на зубного врача и работала в поликлинике. Все четверо де-
тей Лотманов учились в знаменитой Петришуле, где до 1928 г. 
обучение велось на немецком языке.

С 1923 г. семья жила в отдельной квартире в доме № 18 
по Невскому проспекту, неподалеку от Дома книги, Казанско-
го собора, Адмиралтейства, Эрмитажа, Русского музея, Филар-
монии. Родители были ориентированы на то, чтобы дать детям 
хорошее образование. В семье читали вслух русскую и миро-
вую классику. Лидия Михайловна Лотман в воспоминаниях 
называет романы Чарльза Диккенса, Жюль Верна, Марка Тве-
на, Вальтера Скотта, повести Артура Конан Дойля, рассказы  
А.П. Чехова, А.Т. Аверченко, Тэффи, баллады о Робин Гуде в пе-
реводе Вс.А. Рождественского, русскую народную сказку «Гу-
си-лебеди», книгу Януша Корчака «Король Матиуш Первый», 
повести Л.А. Чарской, повести и рассказы Анатоля Франса, пи-
шет о том, как играли в Нибелунгов, ставили спектакли по пье-
сам Чехова, прекрасно знали историю Греции и Рима, брали 
уроки музыки и немецкого языка, постоянно посещали Эрми-
таж, на прогулках отец рассказывал об архитектурных стилях 
[см. Л. Лотман 1995: 128–133]. Еврейское происхождение, укра-

инские детство и юность родителей, воспоминания об их загра-
ничных поездках, внимание к немецкой культуре и языку в Пет- 
ришуле, мультикультурность и ориентированность на Европу 
Ленинграда как особого семиотического пространства, – все это 
формировало интеллектуальный мир Ю.М. Лотмана, для кото-
рого граница между культурным и не-культурным была важнее 
национальных границ.

В предисловии к своим воспоминаниям Лидия Михайлов-
на обобщила особенности семейного взгляда на мир:

…где-то в глубине души у нас постоянно присутствовала стихийная 
вера в человека и в то, что нас окружают добрые люди, которые создали 
все хорошее вокруг нас, все, что мы любили: Эрмитаж, Русский музей 
(который наш папа называл музеем Александра III), филармонию, мо-
сты через Неву, Невский проспект и кино «Светлая лента» против на-
шего дома. Конечно, не всегда подобное мировоззрение соответствова-
ло общему настроению. Может быть, этот скрытый оптимизм придавал 
нашим представлениям об окружающем некоторую долю своеобразия. 
У нас был свой, семейный, взгляд на законы человеческих отношений. 
Признаки сохранения этих основ человеческой жизни мы постоянно за-
мечали в общении с людьми [Л. Лотман 2007: 12].

Cемейное пространство – первое и важнейшее в жизни 
Лотмана. Его органичным продолжением стало университет-
ское пространство. В 1939 г., когда Лотман поступил на фило-
логический факультет ЛГУ, старшая сестра Инна уже окончи-
ла композиторское отделение Ленинградской консерватории 
по классу Б.В. Асафьева и преподавала во Дворце пионеров. 
Лидия, окончив русское отделение филологического факульте-
та ЛГУ, поступила в аспирантуру Пушкинского дома. Виктория 
была студенткой Первого Ленинградского медицинского инсти-
тута. Профессиональные интересы Юрия Михайловича сфор-
мировались под влиянием студенческого окружения Лидии. 
На первом курсе Лотман занимался изучением русско-немецких 
параллелей в фольклоре [см. Лотман 1995: 8].
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по классу Б.В. Асафьева и преподавала во Дворце пионеров. 
Лидия, окончив русское отделение филологического факульте-
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была студенткой Первого Ленинградского медицинского инсти-
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Со второго курса университета в 1940 г. Лотман был 
призван в армию. Семейный и университетский круг сменил-
ся армейским. В письмах к родным появляются и социальные 
характеристики нового окружения – «…в нашем вагоне 2/3 – 
с 10-леткой и I-курсом ВУЗ’а, а остальн<ая> часть – ребята-сле-
саря (с семи-летн<им> образ<ованием>), очень милые в массе 
своей юноши» [письмо от 1 ноября 1940 г.]61, – и наблюдения 
над мировоззрением людей этого нового круга:

У всех нас сидит еще под тонкой корочкой дикарь. Но никогда не ожи-
дал, чтобы такое большое колич<ество> людей (молодых) верило 
снам, предзнаменованиям, гаданиям и даже в существование леших, 
русалок и прочего, что у многих уживается с довольно сносными 
представлениями о естеств<енных> науках в объеме 8–10 кл<ассов> 
[письмо от 28 декабря 1943 г.].

Лотман прошел всю войну связистом в артиллерийском 
полку, был награжден двумя орденами и четырьмя боевыми ме-
далями. С июня 1941 по апрель 1942 г. полк находился на Южном 
фронте, до декабря 1941 г. вел тяжелые оборонительные бои; в на-
чале октября 1941 г. вместе с частью 18 армии попал в окруже-
ние в Запорожской области Украины, затем – движение к Росто-
ву-на-Дону, бои у Могилев-Подольска. В апреле 1942 г. полк был 
переформирован и после пополнения направлен на Северный 
Кавказ. Летом 1942 г. – отступление к Дону и переправа с огром-
ными потерями [см. Лотман 1995: 18–21]. С января по май 1943 г. – 
бои в «трудном горном районе по Терскому и Сунженскому 
хребтам», около года – оборона на Тереке, затем – наступление 
на Украине и в Западной Белоруссии. В Лотмановском архиве 
Таллиннского университета сохранилось девять (из пятнадцати) 
благодарностей от Верховного Главнокомандующего гвардии 
сержанту Ю.М. Лотману. Первая, от 14 июля 1944 г., – за «ов-
ладение Пинском». Из Белоруссии полк был направлен в сто-

61 Здесь и далее ссылаемся на издание: [Лотманы 2021].

рону Финляндии, но после заключения договора о перемирии  
(19 сентября 1944 г.) переведен в Прибалтику. Лотман участвовал 
в тяжелых боях под Валгой и Ригой (13 октября – благодарность 
за «овладение Ригой»). В конце декабря 1944 г. полк перебро-
сили в Польшу (16 января – благодарность за боевые действия 
«при прорыве сильной, глубоко эшелонированной обороны про-
тивника на западном берегу Вислы южнее Варшавы»; 17 янва-
ря – за «овладение Варшавой»; 18 января – за Сохачев, Скерне-
вице и Лович; 19 января – за Лодзь, Кутно, Томашев, Гостынин 
и Ленчицу; 23 января – за Быдгощ). В конце января полк вступил 
в немецкую Померанию (29 января – благодарность за овладение 
городами Шенланке, Лукатц Крейц, Вольденберг и Дризен). По-
беду Юрий Лотман встретил на Эльбе.

Так, вместе со своим полком Юрий Михайлович прошел 
путь от Днестра через Ростов-на-Дону, Кавказ, Крым, Западную 
Украину в Белоруссию, потом в Прибалтику, Польшу и Восточ-
ную Германию. После победы он почти полтора года находился 
еще на военной службе в советской оккупационной зоне Герма-
нии и был демобилизован только 20 октября 1946 г.

В своих поздних «Не-мемуарах» Лотман подчеркивал:

Однако ощущение заграницы для солдата совершенно иное, чем для 
штатского человека. Как сказал в одном месте Лев Толстой, солдат, 
даже если он пересечет весь мир, все время находится в одном полко-
вом пространстве: все тот же фельдфебель, все та же батальонная со-
бачка, все те же обязанности и интересы. <…> образ полка постоянно 
присутствовал и был как бы тем стеклом, сквозь которое просматривал-
ся весь остальной мир: направление, задачи, характер действий – все 
было предрешено. И если приходилось проявлять большую концен-
трацию индивидуальной воли, то направлена она была на то, чтобы 
опять влиться в это пространство [Лотман 1995: 38].

Это особое пространство полка, безусловно, пересекалось 
с пространством советской идеологии. Лотман – солдат (затем 
гвардии сержант) Красной армии, осенью 1941 г. он стал комсо-
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мольцем, с сентября 1942 г. был батарейным комсоргом, в апре-
ле 1943 г. вступил в ВКП(б). Репрезентацию некоторых совет-
ских установок находим и в его письмах (важно, однако, отме-
тить, что письма писались с оглядкой на цензуру). Например,  
25 августа 1944 г. после известий о «битве за Париж», начав-
шейся с восстания сторонников французского Сопротивления, 
Лотман сообщает:

Сегодня мы были обрадованы известием освобождения Парижа соб-
ственными руками парижан. Это показывает, что народы Европы 
начинают просыпаться от летаргического сна. Возможно, что это 
и приведет к тому революционному взрыву, на кот<орый> я сильно 
надеюсь.

Эта цитата может служить иллюстрацией к одной из двух 
важнейших географических моделей, позже описанных Лот-
маном в статье 1992 г. «Современность между Востоком и За-
падом». Статья создавалась на том этапе позднего творчества, 
уже после распада СССР и обретения Эстонией независимости, 
когда Лотман в качестве материала исследования использовал 
и опыт собственной жизни. В структуре географии русской 
культуры он выделил две противоборствующие тенденции: 
«центристскую» (при которой центр мировой культуры/револю-
ции находится в Москве), приводящую к изоляционизму и зам-
кнутости, и «эксцентрическую», предполагающую, что центр 
мира находится за пределами России, в Европе [см. Лотман 
1997: 157–158]: «…чужая цивилизация выступает для русской 
культуры как своеобразное зеркало и точка отсчета, и основной 
смысл интереса к “чужому” в России традиционно является ме-
тодом самопознания» [Лотман 1997: 160].

После окончания войны Лотман почти полтора года нахо-
дился в Германии в советской зоне оккупации. В той мере, в какой 
это было возможно для служащего советской армии, он удовлет-
ворял свой интерес к заграничной культуре. Семья, оставшаяся 

в Ленинграде, тоже интересовалась культурной жизнью. Сестра 
Инна просила брата прислать из Германии ноты произведений 
Альфредо Казеллы, Франсиса Пуленка, Альбера Русселя, Хоаки-
на Турины, Макса Регера и Хуго Вольфа. В письмах Юрия Ми-
хайловича, наряду с постоянным мотивом, что Германия, чужая 
земля, сильно надоела, находим подробные описания достопри-
мечательностей, выставок, спектаклей. Интерес к новому – сти-
лям, художественным решениям – соседствует с представлением 
о Ленинграде как центре «культурной ойкумены». Так, например, 
дворец Сан-Суси в Потсдаме не выдерживает сравнения с архи-
тектурой ленинградских пригородов:

Скажу, что любой павильон в Царскосельском парке, не говоря уже 
о царскосельском Эрмитаже, производит гораздо большее впечат-
ление, хотя бы уже потому, что я себе не могу представить барокко 
(а он в бароккообразном стиле) без больших размеров, кот<орые> 
нельзя окинуть глазом за один раз, без чудес архитектуры, тянущихся 
километры, без огромных зал, стены кот<орых> вместо обой покрыты 
ценными картинами. Сан-Сусси весь размером с крупный курятник 
и весь отдает каким-то убожеством [письмо от 30 мая 1945 г.].

Лотман застал краткий период (с мая 1945 по август 1946 г.), 
когда руководство Советской оккупационной зоны поддержива-
ло современное искусство, в том числе и авангардное, заклей-
менное идеологами нацизма как дегенеративное. Этот пери-
од закончился с ужесточением политики в области идеологии 
и культуры в СССР (постановления ЦК ВКП (б) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»). Среди самых ярких событий этого 
периода была художественная выставка в Берлине [см. каталог 
Kunstausstellung 1946], на которой Лотман побывал и впечатле-
ния от которой отразились в нескольких его текстах. В позднем 
неопубликованном мемуарном очерке (продиктован в 1993 г.) 
он оценивает выставку очень высоко:
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мольцем, с сентября 1942 г. был батарейным комсоргом, в апре-
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важнейших географических моделей, позже описанных Лот-
маном в статье 1992 г. «Современность между Востоком и За-
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на Турины, Макса Регера и Хуго Вольфа. В письмах Юрия Ми-
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Kunstausstellung 1946], на которой Лотман побывал и впечатле-
ния от которой отразились в нескольких его текстах. В позднем 
неопубликованном мемуарном очерке (продиктован в 1993 г.) 
он оценивает выставку очень высоко:
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Мы отводили душу, выпрашивая отпускные в Берлин на двое-трое су-
ток. Там в разрушенном, голодном, наполненном советскими, амери-
канскими, английскими и французскими солдатами и сопровождавши-
ми их «дамами» городе неожиданно бурно расцвело левое искусство. 
Советский комендант (кроме него еще были американский, английский 
и французский) генерал Берзарин <…> был покровителем левого ис-
кусства. В Берлине были открыты выставки картин, запрещенных 
в гитлеровскую эпоху. Это была очень левая и очень хорошая живопись 
<курсив наш. – Т. К.>. Выставлялись художники, которые годами пря-
тали свои полотна на чердаках и в подвалах [Отдел редких книг и ру-
кописей Библиотеки Тартуского университета, ф. 136, ед. хр. 296, л. 7].

В письме, написанном непосредственно после посещения 
выставки, отзыв более сдержан, хотя и подробен:

Общее настроение – это растерянность, желание разобраться, все пе-
реоценить и переосмыслить. В этом отнош<ении> интересны рабо-
ты Эвальда Феттера62 – одного из лучших, на мой взгляд, художников 
выставки. Напр<имер>, его «Автопортрет 1945 г.» представляет муж-
ск<ое> лицо с сумасшедше-открытыми, в пол-лица, глазами. Выраже-
ние – смесь ужаса и удивления. Другие его работы, хотя и выполнены 
в условном сти плане, тоже мне нравятся. Краски очень свежие. Хоро-
ши, на мой взгляд, также бытовые картины Кретцшмара63. Они сильно 
напоминают Курта Пайзера (помните на бельгийской выставке в Эр-
митаже в 40 г.64) и Ван-Гога. Собственно говоря, это и все, что мне по-
нравилось из картин. Интересны, правда, не в художеств<енном> от-
нош<ении> попытки проф. Целлера. Он пытается осмыслить фашизм 
через иконопись раннего средневековья. Его картины: «Весна годом 
позже»65, «Похороны государства», «Мое царство не от мира сего» 
и др<угие> представляют Гитлера, Геринга и др<угих> в манере сред-
62 На выставке было представлено шесть картин Эвальда Феттера: «Ав-

топортрет 1945», «Ваза с магнолиями», «Встреча», «Лилии», «Портрет Кете 
Кольвиц», «Утешители».

63 Были представлены четыре картины Бернхарда Кретцшмара: «Би-
льярдист», «Званый и незваный гость», «Облачный зверь», «Сусанна».

64 Выставка бельгийского искусства XIX–XX вв. открылась в Эрмитаже в 
1937 г.; см. [Миллер 1937].

65 Возможно, речь идет о представленной на выставке картине «Пятьде-
сят лет спустя».

невековых (хотя бы Л. Кранаха) мастеров, рисующих князей тьмы, со-
провожд<ая> их чертями с огненными косами и замученными жерт-
вами, одной рукой указующими на раны, а др<угой> на истязателя66. 
В таком же «иконном» стиле и «Hitlerstaat»67, кот<орую> я вклад<ы-
ваю> в письмо. На др<угой> стороне последняя предсмертная работа 
скульпторши Кете Кольвиц – «Жалоба». Вещь с настроением. Однако 
лучшим, по-моему, из пластики является несколько вещей берлин-
ского скульптора Георга Кольбе68, по манере сильно напоминающего 
Родена. В отделе графики тоже есть неплохие вещи. Однако все же 
общее впечатление далеко не отрадное: очень много странного, спор-
ного или просто плохого и бездарного. Из всей выставки я, пожалуй, 
только Кретцшмара и Феттера, а из скульптуры – Кольбе хотел бы 
видеть в Эрмитаже. Возможно, что и тут впечатление преувеличено, 
тем потому что уже давно не видел путной картины.

Формула «хотел бы видеть в Эрмитаже» не случайна. Эр-
митаж – один из центров главного лотмановского простран-
ства – семейного, интеллигентского; о нем он спрашивает 
в письмах как о близком родственнике. 26 ноября 1944 г.: «Из га-
зет же я узнал, что Эрмитаж открылся для посетителей. Были ли 
вы там? Многое ли эвакуировано, что на месте?». 28 декабря 
1944 г.: «Особенно меня интересует – что сейчас есть во вновь 
откр<ывшемся> Эрмитаже»; «Несмотря на 5 лет у меня все кар-
тины (до мелких) и сейчас перед глазами, и я могу любую пред-
ставить до мелочей».

Яркие впечатления Лотман получил и от театральной жиз-
ни того времени:

Одновременно в Берлине, разрушенном и голодном, где нельзя было 
найти целого кирпича (весь город был – сплошные холмы кирпичной 

66 Помимо перечисленных Юрием Михайловичем на выставке были 
представлены еще пять картин Магнуса Целлера: «Баррикада», «Деревня ве-
чером», «Лесное озеро», «Осенняя улица», «Портрет моей дочери».

67 «Гитлеровское государство» (с нем.)
68 На выставке были представлены шесть работ Георга Кольбе: «Доро-

га», «Коленопрекорненная. Большая скульптура», «Макс Либерман. Бюст», 
«Освобожденный», «Статуэтка», «Падающий. Большая скульптура».
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пыли, среди которой бродили голодные проститутки) сразу открылось 
несколько театров: на советской зоне Штатсопер (Государственная 
опера) и на английской – Берлинеропер. Штатсопер был левый театр. 
Там ставили запрещенные гитлеровцами пьесы, и ставили прекрасно. 
Лучшее, по-моему, что я там видел, была опера Оффенбаха «Сказки 
Гофмана». Помню потрясающую в режиссерском и постановочном от-
ношении сцену. Весь пол был покрыт зеркалом, и по этому полу плыла 
венецианская гондола, в которой сидел Гофман и его возлюбленная, вен-
ская певица, исполняя дуэт: «Ночь блаженства, ночь любви». Не знаю, 
оставшиеся ли это у меня впечатления изголодавшихся по искусству 
глаз, или все это в самом деле было так сказочно прекрасно. Между 
тем во французской и английской зоне приступила к работе традицион-
ная берлинская опера, которая тоже с прекрасными голосами ставила 
Россини в традиционной классической манере. Мы буквально купались 
в этой музыке [Отдел редких книг и рукописей Библиотеки Тартуского 
университета, ф. 136, ед. хр. 296, л. 8].

В письмах, написанных непосредственно после увиден-
ных спектаклей, встречаем постоянные отсылки к предыдуще-
му – ленинградскому – эстетическому опыту. В марте 1946 г. 
в Немецкой государственной опере Лотман посмотрел «Евгения 
Онегина» (инсценировка Вольфа Фелькера; художник – Карл 
Долл; постановка танцев – Владимир Воронцофф):

Наряду с приятным встретились и неожиданности: Ларина оказалась 
чересчур молода69, а Онегин настолько стар70, что казался дедушкой 
Гремина. Мы все надеялись, что по какой-либо счастливой случайно-
сти его убьют на дуэли, а Ленский – хороший тенор печковскообраз-
ного вида71 – останется жив. Но судьба неотвратима! Старик дрожа-
щею рукой убил симпатичного тенора, лакейски поклонился его трупу 
и отправился объясняться в любви Татьяне. Татьяна была очень хоро-
ша72, и поэтому сцена с письмом вышла лучше всего.
69 Ирмгард Лангхаммер-Клейн, которая исполняла роль Лариной, в то 

время было 38 лет.
70 Вилли Домграф-Фасбендеру (Онегин) было в то время 49 лет.
71 Партию Ленского исполнял Эрих Витте; Юрий Михайлович сравнива-

ет его с солистом Ленинградского театра оперы и балета Н.К. Печковским.
72 Партию Татьяны исполняла известная солистка Немецкой Государ-

ственной оперы Тиана Лемнитц.

Я был очень похож польщен, увидав у няни нос раза в три больше 
моего. Вообще, няня и видом, и костюмом очень походила на цыганку 
Азучену из «Трубадура» [письмо от 23 марта 1946 г.].

В одном из писем Лотмана сохранилось ред-
кое описание постановок Татьяны Васильевны Гзов-
ской, сестры слависта Александра Исаченко, работа-
ми которого Юрий Михайлович позже увлекался. Та-
тьяна Васильевна уехала из советской России в 1925 г. 
С 1935 г. стала известным балетмейстером, создате-
лем стиля драматического балета. Один из ее спекта-
клей нацистская цензура объявила «антипатриотическим 
и дегенеративным». В 1945 г. Гзовская была приглаше-
на властями советской оккупационной зоны в Немец-
кий оперный театр, в котором проработала до 1952 г., 
когда из-за отказа придерживаться социалистического реа-
лизма вступила в конфликт с властями ГДР и уехала в Запад-
ный Берлин. Лотман описывает балет «Дон-Жуан» на музыку  
Глюка:

Постановка под сильным <влиянием> импрессионизма.
Старик Глюк, наверное, не предполагал даже, что можно столько жути 
нагнать в его балет. Заключ<ительную> сцену постановщик несколь-
ко заострил, и мне кажется, что удачно. У Глюка кончается тем, что 
престарелый Дон-Жуан видит тень Донны-Анны, а потом Командора 
и умирает. Поставлено так, что, когда Дон-Ж<уан> бросает<ся> от оде-
той в черное тени Д<онны>-Анны, со всех сторон возникают женские 
тени, одетые в черное. Следует танец с подчеркнуто углов<атыми> 
движ<ениями>, рассчит<анными> на «нагонение жути». После этого 
постепенно освещается зеркало в глубине сцены. Обернувшись к нему, 
Д<он>-Ж<уан> видит в нем не Командора, а самого себя молодым, 
в зеркале проходят облитые фосфорич<еским> светом любовн<ые> 
сцены: Д.-Ж. с Церлиной, Д.-Анной, Эльвирой и т. д., причем живой Д.-
Ж. копирует его движения. После этого Д.-Ж. бьется на шпагах со сво-
им отражением и падает мертвым [письмо от 7 апреля 1946 г.].
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В письмах Лотмана мы видим соседство центрист-
ской и эксцентричной моделей отношения к заграничному 
пространству. Значимым оказывается сам факт пересечения  
границы73.

В апреле-мае 1944 г., когда полк находился на Волыни, 
бывшей польской территории, Лотман сообщил об этом ино-
сказательно, отсылая адресатов к хорошо знакомому «Бахчиса-
райскому фонтану» Пушкина: «Я совершил большой переезд 
из земли Гирея в землю его последней жены» [письмо от 25 
апреля 1944 г.]. Есть намек и на то, что эта граница новая, об-
разованная в результате последних политических событий (Во-
лынь в составе других польских территорий была присоединена 
к Украинской ССР в 1939 г. по секретному приложению к пак-
ту Молотова-Риббентропа): «Вдыхаю запах западно-европей-
ских болот и кормлю многочисл<енных> заграничных комаров. 
Впр<очем> этих комаров можно уже считать отечественными» 
[письмо от 30 мая 1944 г.].

Сразу после отступления Красной армии летом 1941 г. 
на Волыни было восстановлено распространенное для этих 
мест хуторское ведение хозяйства. С 1942 г. усиливался кон-
фликт между поляками и украинцами, приведший к массовым 
убийствам поляков, получившим название «волынской резни». 
Об этих событиях упомянуто и в письмах Лотмана: «Обстанов-
ка здесь очень интересная – с одной стороны – массовое дви-
жение красных партизан, с другой своеобразная и довольно не-
приятная гверилья» [письмо от 25 апреля 1944 г.]. «Здесь много 
нового и интересного, особенно для человека, не видавшего 

73 В лекционных курсах о Пушкине Юрий Михайлович неоднократно (и 
очень эмоционально) цитировал отрывок из «Путешествия в Арзрум»: «Я по-
скакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. 
Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были 
моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по 
Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной Рос-
сии. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий 
берег. Но этот берег был уже завоеван: я всё еще находился в России».

ни частного владения, ни земли, ни острых национальных про-
тиворечий» [письмо от 15 мая 1944 г.].

Для Лотмана заграничное пространство – чужое, даже по-
ложительные черты национального характера он воспринимает 
как опасные:

Местные жители очень вежливы и предупредительны, но я предпо-
чел бы слушать ругань какой-либо тетки или старика в Донбассе или 
на Днепре, чем их вежливость, т. к. там, даже если и плохое, да свое. 
Вообще я за это время совсем отвык от вежливости, но зато привык 
к искренности [письмо от 15 мая 1944 г.].

В октябре 1944 г. полк находился уже на территории, при-
соединенной в 1939 г. к Латвии. Лотман сообщает об этом ме-
стонахождении теперь уже с отсылкой к биографии Петра Пер-
вого и его жены и дает понять, что он находится в районе Мари-
енбурга (ныне Алуксне):

Мы каждый день продвигаемся вперед и город, где Екат<ерина> I слу-
жила горничной у пастора, уже недалеко. Наш наблюдательный пункт 
был на церкви, где все оказалось в полной сохранности, совершенно 
не разбито. <…> Церкви здесь очень забавные – со скамеечками, по-
крашенными масляной краской, с электрическим освещением и даже 
с электрич<ескими> звонками и телефоном в задней комнате [письмо 
от 29 сентября 1944 г.].

Попадая на новые территории, Лотман прежде всего по-
полнял свои книжные запасы, так как непрерывно, несмотря 
ни на какие трудности, занимался самообразованием74. Среди 
редких книг был и «Закат Европы» Освальда Шпенглера, чтение 
которого сильно повлияло на лотмановские размышления о за-
конах развития человечества. В письмах появляются рассужде-
ния о необходимости взаимосвязанного изучения быта, науки, 
философии, техники и общественной мысли. Особенно интере-

74 См. об этом подробнее в нашей статье: [Кузовкина 2019].
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74 См. об этом подробнее в нашей статье: [Кузовкина 2019].
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сен для Лотмана процесс возникновения диалектического мыш-
ления в контексте русской культуры XIX в75. Критично высказы-
вание о книге Макса Штирнера «Единственный и его собствен-
ность»: «Читаю, но поддается туго. Чуть челюсть не свернул 
зеваючи, но для эрудиции стараюсь прочесть; Освальд Шпен-
глер хоть пишет увлекательно, а это скука смертная» [письмо 
от 6 октября 1944 г.]. 10 ноября 1944 г.: «Недавно прочел полное 
собрание И. Северянина – ощущение словно съел ваты с са-
харом – мягко, сладко и противно». В руки к Лотману попало 
и рижское издание «Дней Турбиных» М.А. Булгакова («книга 
очень хорошая»).

В январе 1945 г. полк вступил в немецкую Померанию: 
«У нас сейчас очень много разговоров о нормах поведения 
в Германии в связи с вопросом мести. Этот вопрос понимается 
многими по-разному и на этой почве идут беспрерывные деба-
ты» [письмо от 29 сентября 1944 г.]. Тема мести – уже в при-
менении к собственному опыту – поднимается и в письме от  
5 мая 1945 г., где Лотман делится впечатлениями от увиденного 
в Германии:

Вообще, Германия последних лет совершенно не являлась страной 
немцев. В каждом городке или деревне иностранных рабочих столь-
ко же, сколько и немцев. <…> В мелком крестьянском хозяйстве 
иностранных рабочих было 3–4. Работали очень много. Бить рабо-
чих запретили только в 45 г., после прорыва наших на Висле. На ру-
каве или на груди была пришита бирка – у поляков «Р», у русских, 
украинцев или белорусов «OST». В последний год надпись «OST» 
заменили каким-то узором «украинского» типа. Очень силен был 
полицейский надзор – в 9 ч. рабочие обязательно у себя дома. Если 
полицейский поймает его на улице или не застанет дома – штраф. 
Парень, с кот<орым> мы беседовали, говорил нам, что за два с поло-
виной года, кот<орые> он работал у своего бауера (хозяина), он пер-
вый раз при нас зашел в комнату. За ухаживание за немками ино-
странных рабочих вешали.
75 См. подробнее о влиянии книги Освальда Шпенглера на творчество 

Лотмана в нашей статье: [Кузовкина 2020].

Мы побывали в крупной латифундии. Одних русских рабочих там 
было несколько сотен. Жили все в бараках. Сам хозяин жил в особня-
ке в Берлине, и рабочие его почти не видали (мы его застали в поме-
стье). Всем поместьем управлял «герр инспектор».
После того, как все женщины и особенно мальчишки нам начали жа-
ловаться, что он всем повыбивал зубы, бил палками и т. д., мы, взяв 
мальчика, кот<орому> он палкой перебил руку, пошли к нему домой. 
Сначала он отказывался от того, что бил рабочих, но, припертый 
к стене, признался, что бил, но «легко», «как отец». Я еле удержался, 
чтобы не застрелить эту гадину. Мы отобрали у него пистолет, зако-
панный в огороде, револьвер и ружья, но трогать его не стали. Потом 
разберутся, хотя, на мой взгляд, он вполне заслуживает расстрела. 
Он член фашистской партии с 1933 г. Самое гнусное в нем то, что 
даже уличенный во всем, он начинает говорить о том, что всегда был 
другом русских рабочих, в нац<ионал>-соц<иалистическую> партию 
вступил по принуждению, а сам в душе антифашист, и т. д. и т. п.

Письма Лотмана свидетельствуют, однако, о том, что 
немецкую культуру он отделял от политики. Так постоянны 
в письмах отсылки к творчеству Гейне; обнаружены 12 перево-
дов его стихотворений, сделанных Лотманом на фронте. Куль-
турное пространство – мир семьи, реконструкцией которого 
Лотман все время занимался в своих письмах. Это пространство 
защищало его от воздействия чужого пространства, помогало 
сохранить личность в жестоких условиях войны. Характерно 
письмо к сестре Виктории от 31 марта 1945 г., где Лотман сооб-
щает, что нашел том из такого же собрания сочинений Генриха 
Гейне, какое было у них дома:

Не знаю, писал ли я тебе или нет, но один том лирич<еских> стихов 
Гейне я нашел еще на Днестре в 41 г. и после этого носил его в про-
тивогазе до самого Кавказа, вынеся из всех окружений. В заключение 
он по нелепой случайности погиб. Так что встреча была все равно, что 
со старым другом. Для меня за каждым стихотворением тянется целая 
борода воспоминаний.
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В статье «Современность между Востоком и Западом» 
Лотман писал, что «соотношение реальной географии и геогра-
фии мифологической» является важным фактором в динамике 
культуры [Лотман 1997: 157]. Рассмотренный нами материал 
позволяет сделать вывод о том, что это соотношение определя-
ло и динамику развития его собственной личности. Семейное, 
университетское и военное пространство Лотмана, находясь 
в сложном взаимодействии, формировали его личность и науч-
ные интересы. В позднем творчестве особенный интерес вызы-
вало изучение механизма влияния отдельной личности на гло-
бальные культурные и исторические процессы.
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Аннотация 

В статье речь идет о динамическом взаимодействии раз-
личных пространств в биографии Ю.М. Лотмана. Материал ис-
следования – письма семьи Лотманов 1940–1946 гг. – времени, 
когда Лотман находился в действующей армии. Интеллигентная 
семья сформировала его интерес к знанию, культурам разных 
народов, активной познавательной деятельности. Во время 
службы в армии Лотман занимался самообразованием, актив-
но впитывал заграничные культурные впечатления. Юношеское 
мировоззрение военных лет стало предметом осмысления в ра-
ботах последних лет. В письмах Лотмана есть примеры описан-
ной им в 1992 г. центристской географической культурной моде-
ли: оценка СССР как центра мировой революции, а Петербурга 
и Эрмитажа как центра «культурной ойкумены». Но одновре-
менно с этим письма иллюстрируют и эксцентрическую куль-
турную модель. Лотман отмечал особенности бытового уклада 
и межнациональных отношений, подробно описывал впечат-
ления от берлинских выставок и спектаклей. Взаимодействие 
реальной и мифологической географий определяло динамику 
развития личности Ю.М. Лотмана, формировало его интеллек-
туальные и научные интересы.
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На границах текста и культа76

Феномен литературного культа стал предметом исследо-
вательского интереса в работах венгерских, финских и россий-
ских ученых последних нескольких десятилетий77. Литератур-
ный культ – социокультурный феномен современной эпохи (mo-
dernity), который проявляется в сакрализации авторской фигуры 
читательским сообществом, придании ей особой ценности или 
сверхценности, извлечении этой фигуры из канона и наделении 
ее новым смыслом. Особое внимание уделяется вопросу иноя-
зычного или инокультурного культа (например, романтический 
культ Шекспира), когда почитание автора возникает как аль-
тернатива канону, в своем современном значении связанному 
с идеей нации и национального. Вместе с тем, проблема куль-
тового текста остается по-прежнему сравнительно малоизу-
ченной. Единственное известное нам теоретическое исследова-
ние на данную тему – глава «От текста к культу» С.Н. Зенкина 
в коллективной монографии, изданной в 2011 г. в ИМЛИ РАН 
«Культ как феномен литературного текста: автор, текст, чита-
тель» [Зенкин 2011]. Ниже мы предлагаем два историко-литера-
турных сюжета, объединенные общим теоретическим посылом, 
которые отчасти продолжают, отчасти переносят в другую пло-

76 Статья впервые опубликована в [Калавски, Уракова 2020].
77 Библиографию существующих исследований и анализ различных под-

ходов см. в нашей статье [Kalavszky – Urakova 2019].

Татьяна Кузовкина

DOI: 10.31168/4465-3095-3.08

inslav



174 175

Ключевые слова: Ю.М. Лотман, биография, реальная 
и мифологическая география, культурное пространство, граница.

Summary:

Tatiana Kuzovkina
Realms of the Youthful Biography of Yu.M. Lotman
The essay focuses on the dynamic interaction of different 

spatial topoi in the biography of Yu. M. Lotman. The study bears 
on Lotman’s letters to his family between 1940 and 1946 – a time 
when Lotman was in the army. His interests in the field of science 
and various national cultures, his cognitive activity were generated 
by his highly intellectual family. While serving in the army, Lotman 
was engaged in self-education and actively absorbed impressions 
of the foreign culture. The worldview of the young person during 
the war became the subject of reflection in the works of his later 
years. Lotman’s letters contain examples of the centrist geograph-
ical cultural model he described in 1992: the USSR is the center 
of the world revolution, while Petersburg and the Hermitage are 
the center of the “cultural ecumene.” At the same time, the letters re-
flect an alternative eccentric cultural model. Lotman noted peculiar-
ities of the foreign daily life and interethnic relations and described 
in detail the impressions of exhibitions and performances in Berlin. 
Interaction of real and mythological geography determined the evo-
lution of Lotman’s personality and shaped his intellectual and schol-
arly fields of interest.

Keywords: Yu.M. Lotman, biography, real and mythological 
geography, cultural space, border-zone.

ПОЭТИКА И ЯЗЫКИ ПОГРАНИЧЬЯ

Жофия Калавски 
(Будапешт)

 Александра Уракова
(Москва)

На границах текста и культа76

Феномен литературного культа стал предметом исследо-
вательского интереса в работах венгерских, финских и россий-
ских ученых последних нескольких десятилетий77. Литератур-
ный культ – социокультурный феномен современной эпохи (mo-
dernity), который проявляется в сакрализации авторской фигуры 
читательским сообществом, придании ей особой ценности или 
сверхценности, извлечении этой фигуры из канона и наделении 
ее новым смыслом. Особое внимание уделяется вопросу иноя-
зычного или инокультурного культа (например, романтический 
культ Шекспира), когда почитание автора возникает как аль-
тернатива канону, в своем современном значении связанному 
с идеей нации и национального. Вместе с тем, проблема куль-
тового текста остается по-прежнему сравнительно малоизу-
ченной. Единственное известное нам теоретическое исследова-
ние на данную тему – глава «От текста к культу» С.Н. Зенкина 
в коллективной монографии, изданной в 2011 г. в ИМЛИ РАН 
«Культ как феномен литературного текста: автор, текст, чита-
тель» [Зенкин 2011]. Ниже мы предлагаем два историко-литера-
турных сюжета, объединенные общим теоретическим посылом, 
которые отчасти продолжают, отчасти переносят в другую пло-

76 Статья впервые опубликована в [Калавски, Уракова 2020].
77 Библиографию существующих исследований и анализ различных под-

ходов см. в нашей статье [Kalavszky – Urakova 2019].

Татьяна Кузовкина

DOI: 10.31168/4465-3095-3.08

inslav



176 177

скость концептуальные идеи Зенкина. Как мы постараемся по-
казать, именно на границах текста и культовых практик возни-
кает неожиданное сближение «далековатых» идей и остранение 
привычных смыслов. В самом деле, как связаны друг с другом 
В.И. Ульянов-Ленин и «Хижина дяди Тома», Франц Фердинанд 
(престолонаследник австро-венгерской монархии) и «Евгений 
Онегин»? Мы покажем, что культ делает возможным случайное 
пересечение исторических и литературных персонажей, кото-
рые едва ли «встретились» бы в пространстве одного и того же 
критического или художественного текста78. 

Объектами культового поклонения могут быть не толь-
ко авторские имена, но и отдельные книги. Так, можно гово-
рить о романтическом культе «Дон Кихота» – именно «Дон 
Кихота», а не Сервантеса (или Сервантеса как автора «Дон 
Кихота»). Вместе с тем, методология изучения культового пи-
сателя – того же Шекспира – и культовой книги или текста 
будет различной. В частности, Зенкин предлагает различать 
социологический и филологический подходы: «Понятие куль-
товой литературы связано с социологией культуры, и есте-
ственно мыслить его с помощью социологических категорий; 
однако здесь будет применяться главным образом филологи-
ческий подход – иными словами, литература будет мыслиться 
не столько как совокупность авторов, сколько как совокупность 
текстов, произведений. Каким образом литература производит 
культовые тексты и что она с ними делает, что нужно делать 
с текстом, чтобы он был культовым?» [Там же: 133]. Используя 
предложенное русскими формалистами – в первую очередь, 
Ю.Н. Тыняновым – понятие литературного быта, Зенкин пред-
лагает рассматривать культовый текст в контексте вторичной 
фольклоризации. В таком случае маркерами «культовости» 
текста будут написанные вслед за ними сиквелы или прикве-

78 Статья написана в рамках проекта «Россия и Венгрия на перекрест-
ке культур Востока и Запада: проблемы пограничья» при поддержке РФФИ 
грант № 18-512-23002 (2018–2020).

лы – возникает момент эрзац-творчества; вымышленный мир 
произведения генерирует новые тексты-воплощения, которые 
необязательно обладают выдающимися литературными досто-
инствами, но активно участвуют в поддержании культового 
статуса оригинального текста. Или же текст становится куль-
товым, когда читатели начинают проецировать вымышленную 
реальность на быт. В таком случае происходит «нарушение 
границ между вымыслом и реальностью»: «содержание вну-
треннего мира произведения как бы перехлестывает границы 
текста и прорывается в реальную действительность». Вмеша-
тельство текста в жизнь может происходить, например, когда 
произведение оказывает «прямое социальное действие своими 
идеями» («Парижские тайны» Эжена Сю или «Что делать?» 
Чернышевского) или же когда возникает волна подражаний 
моде, поведению и судьбе литературного героя. Классический 
пример последнего – это «Страдания юного Вертера» Гёте. 
«Как известно, у этого романа быстро образовалось множество 
поклонников, которые выражали свое поклонение в разных 
формах: кто в ношении синего фрака и желтого жилета, а кто 
и в таких крайних формах, как самоубийство в подражание 
самоубийству Вертера» [Там же: 36]. Иными словами, текст 
начинает выполнять перформативную функцию, то есть ока-
зывать прямое, непосредственное воздействие на реальность.

Говоря о культовом тексте и формирующей его культуре, 
Зенкин не касается двух аспектов, на которые мы хотели бы 
обратить внимание. Во-первых, соавтором вторичной вымыш-
ленной реальности может оказаться критик или исследователь. 
Хотя критик традиционно претендует на объективную дистан-
цию по отношению к рецензируемому или исследуемому тек-
сту, задаваемую самим жанром критической заметки, рецензии 
или научной монографии, в иных случаях он эту дистанцию 
нарушает. Такие нарушения были зафиксированы венгерскими 
исследователями, для которых фигура читателя-критика очень 
важна. Если воспользоваться тройственной формулой Петера 
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Давидхази (отношение, ритуал, язык), то они заявляют о себе, 
прежде всего, на уровне отношения (сакрализация автора или 
книги) и языка (использование особым образом маркированной 
риторики) [Dávidházi 1994: 31]. Первый из предложенных ниже 
кейсов иллюстрирует именно такой случай альтернативной 
истории, возникающей на границах текста и его критической 
рецепции. Во-вторых, граница между текстом и культом может 
сместиться внутрь самого текста – в тех случаях, когда культ 
как внетекстовый, социокультурный феномен начинает непо-
средственно участвовать в создании художественной реаль-
ности. Мы имеем в виду не только важный феномен сиквелов 
и приквелов, но и феномен интертекста, когда культовый текст 
становится предметом игры, цитирования, переписывания. Наш 
второй кейс иллюстрирует внутритекстовое, если угодно, быто-
вание культовых практик. В обоих случаях мы можем говорить 
о том, как культура и литература участвуют в создании культа 
или в поддержании существующего культового статуса.

«Хижина дяди Тома» и Октябрьская революция

Роман Хэрриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852) 
загадочным образом оказался связан с событием, на первый 
взгляд не имеющим к нему никакого отношения, – Октябрьской 
революцией и с фигурой В.И. Ульянова-Ленина соответствен-
но. Прежде чем обратиться к этому курьезному сближению 
в американской критике, необходимо сказать несколько слов 
о самом романе и его раннем культе. «Хижина дяди Тома» – 
сентиментальный аболиционистский роман, опубликованный 
в США в середине XIX в., сперва как роман-фельетон в газете, 
затем как отдельное издание – представляет собой пример про-
изведения, которое обрело беспрецедентную в американской 
литературе популярность сразу же после его выхода в свет. Про-
изведение Бичер-Стоу справедливо называют романом-бестсел-
лером. Более того, если следовать модели Давидхази, роман 

почти сразу получил псевдо-сакральный статус, став объектом 
не только обожествления, но и демонизации (противники Би-
чер-Стоу прямо обвиняли ее в развязывании братоубийственной 
войны между Севером и Югом, говоря о «Хижине дяди Тома» 
как о ядовитой или отравляющей книге – poisonous  book)79. 
В поддержании сакрального статуса своей книги участвовала 
и сама Бичер-Стоу, в частности, утверждая, что роман был про-
диктован Богом. Уже при жизни автора роман стал объектом 
многочисленных подражаний, в том числе полемических: сто-
ронники рабства писали так называемые anti-Tom novels, рисуя 
пасторально-идиллические картины отношений хозяев и рабов. 
Самый известный сиквел к роману – «Беглецы» («The Refu-
gees») Энни Джефферсон Холланд – был написан уже в конце 
XIX в., в 1892 г., когда ажиотаж вокруг «Хижины дяди Тома» 
давно остался в прошлом, но удерживал популярность не в по-
следнюю очередь благодаря множеству театральных адаптаций.

Мы хотели бы привести менее очевидный пример, кото-
рый, на наш взгляд, иллюстрирует перформативную функцию 
текста, концептуализированную С.Н. Зенкиным, и свидетель-
ствует о культовом статусе романа. В 1853 г. Бичер-Стоу подала 
в суд на переводчика, который выпустил неавторизованный пе-
ревод романа на немецкий, настаивая на копирайте. Судья Ро-
берт Купер Грийер принял решение в пользу переводчика, пояс-
нив свое решение весьма лестным для автора образом: 

После публикации книги миссис Стоу плоды авторского гения и вооб-
ражения стали такой же общественной собственностью (public prop-
erty), как и создания Гомера и Сервантеса. Дядя Том и Топси – это 
такие же publici jurisas, как Дон Кихот и Санчо Панса. Все ее замыс-
лы и изобретения могут быть использованы (в оригинале used  and 
abused – то есть использованы и использованы злонамеренно – А. У.) 
подражателями, драматургами и рифмоплетами. Они уже ей не при-
надлежат – те, кто купил ее книгу, могут наряжать их в английские 
вирши, излагать их на немецком или китайском. Тем самым (то есть 

79 См. об этом, например, [Urakova 2020: 470–472].
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публикацией книги – А. У.) она добровольно отреклась от абсолют-
ной власти над своими созданиями. Все, что ей остается, это копирайт 
[цит. по Best 2004: 118].

Американский исследователь Стивен Бест остроумно до-
казывает, что Том и Топси пытались сбежать от их хозяйки – 
Хэрриет Бичер-Стоу, подобно беглым рабам, проводя параллели 
между сюжетной коллизией романа и судебным разбиратель-
ством [Best 2004: 118–120]. Пассаж получает важное звучание 
и в контексте литературного культа. Cудья фактически ставит 
Бичер-Стоу на один уровень с Гомером и Сервантесом – и это 
меньше, чем через год после публикации романа! Персонажи 
романа, Том и Топси, сравниваются с бессмертными Дон Кихо-
том и Санчо Пансой. Но именно поэтому они больше не при-
надлежат своей создательнице; теперь у них независимая, са-
мостоятельная жизнь. Они стали собственностью рифмоплетов 
(poetasters), которые могут делать с ними все, что им заблаго-
рассудится.

Фактически перед нами явление вторичной фольклориза-
ции, к тому же опосредованной письменным документом, име-
ющим легальный статус. Персонажи романа объявляются об-
щей собственностью подобно фольклорным или мифологиче-
ским героям; судебное решение, как известно, всегда выполняет 
перформативную функцию, воздействуя на реальную действи-
тельность. Однако мы имеем дело не с конкретными примерами 
обытовления культового текста, описанного Зенкиным (написа-
ние продолжений, подражание поведению или внешнему виду 
персонажа), а с определенными риторическим конструктами. 
Судья, который принимает решение по делу о вымысле, высту-
пает в роли импровизированного критика, определяя место Би-
чер-Стоу в мировом каноне.

История рецепции романа в XX в. представляет собой 
иную траекторию: в США роман долгое время оставался в не-
брежении, будучи заклейменным в критике как посредственная 

сентиментальная или женская проза, однако на волне феминиз-
ма 1970-х гг. колесо фортуны повернулось: сегодня «Хижина 
дяди Тома» занимает одно из центральных мест в националь-
ном каноне. Роман, как многие другие классические тексты 
XIX в., стал частью критической индустрии. Предметом нашего 
интереса является книга авторитетного американского иссле-
дователя Дэвида Рейнольдса «Mightier than the Sword» («Силь-
нее меча»), вышедшая в 2011 г. [Reynolds 2011]. Заметим, что 
Рейнольдс – один из критиков, участвовавших в реабилитации 
женской прозы середины XIX в. Книга «Сильнее меча» посвя-
щена проблеме рецепции романа, его жизни после публикации  
(afterlife), то есть фактически это метакритическое исследова-
ние, которое, как большинство работ Рейнольдса, носит не толь-
ко научный, но и популярный и отчасти популистский характер. 
Работа, исследующая в том числе культовые практики вокруг 
«Хижины дяди Тома», неожиданным образом сама участвует 
в производстве культового текста.

В главе, посвященной международной рецепции романа, 
Рейнольдс делает неожиданное заявление. Он отсылает чита-
теля к анекдотическому эпизоду из истории финской иммигра-
ции Ульянова-Ленина. Поздней осенью 1907 г. Ульянова нужно 
было переправить из Турку в Стокгольм, чтобы спасти от цар-
ской полиции, чем и занялись его союзники – группа финнов 
шведского происхождения Людвиг Линдстрем, Карл Фредрик-
сон, Карл Крунберг, Карл Янссон и Юхан Шехольм. Согласно 
замыслу, Ульянов должен был пройти по льду Ботнического 
залива до условленного места, где его ожидал пароход, направ-
ляющийся в Стокгольм. Этот замысел был осуществлен, при-
чем с риском для жизни: на последнем переходе Ульянов про-
валился под лед и чуть не погиб. Рейнольдс прямо соотносит 
историческое свидетельство с эпизодом из романа Бичер-Стоу. 
Героиня романа, беглая рабыня Элиза, с ребенком на руках спа-
салась от охотников за чернокожими рабами; для этого ей, как 
и Ульянову-Ленину полвека спустя, нужно было пересечь вод-
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ную границу – реку Огайо, которая отделяла рабовладельческий 
штат Кентукки от свободного Огайо. 

Преследователи были совсем близко. Полная той силы, которая по-
является у человека, доведенного до отчаяния, Элиза дико вскрикну-
ла и в один прыжок перенеслась через мутную, бурлящую у берега 
воду на льдину. Такой прыжок можно было сделать только в припадке 
безумия, и, глядя на нее, Гейли, Сэм и Энди тоже невольно вскрик-
нули и взмахнули руками. Огромная зеленоватая льдина накренилась 
и затрещала, но Элиза не задержалась на ней. Громко вскрикивая, она 
бежала все дальше и дальше, прыгала через разводья, скользила, спо-
тыкалась, падала… Туфли свалились у нее с ног, чулки были разорва-
ны, исцарапанные ступни оставляли кровавые следы на льду. Но она 
ничего не замечала, не чувствовала боли и очнулась лишь тогда, когда 
увидела перед собой смутно, словно во сне, противоположный берег 
и человека, протягивающего ей руку [Бичер-Стоу 2010: 307].

Рейнольдс не первый критик, который заметил сходство 
между двумя событиями, вымышленным и настоящим. Так, 
он сам ссылается на историка, который назвал эпизод из жизни 
Ульянова «weird Lenin’s “Uncle Tom’s Cabin” night» («странная 
ленинская ночь Хижины дяди Тома») [Reynolds 2011: 221]. Мог-
ли ли участники операции по спасению Ульянова-Ленина знать 
историю Элизы? Мы полагаем, что это маловероятно. Скорее 
всего, мы имеем дело со случаем, похожим на те, которые опи-
саны в книге французского теоретика Пьера Байяра «Титаник 
утонет» – когда литература самым неожиданным образом ста-
новится пророческой, рассказывает о событиях будущего, кото-
рые еще не произошли [Байяр 2017]. Иными словами, речь идет 
о знаменательной и занимательной случайности.

Что делает из этого совпадения Рейнольдс? Он включает 
его в собственный нарратив о рецепции романа после смерти ее 
автора, задаваясь вопросом: могла ли «Хижина дяди Тома» спа-
сти жизнь Ленина и тем самым сделать возможной революцию 
1917 г.? Он отвечает скорее утвердительно, ссылаясь на популяр-
ность романа в России. Гипотеза кажется сомнительной хотя бы 

потому, что идея переправы по льду принадлежала не Ленину 
(роман хорошо знали и обсуждали в России, но читали ли «Хи-
жину дяди Тома» в российской Финляндии?); никаких докумен-
тальных оснований и свидетельств у Рейнольдса нет80. Однако 
последствия такого допущения трудно недооценить. Критик 
по сути возлагает на Бичер-Стоу ответственность не только за во-
йну между Севером и Югом в США, но и за Октябрьскую рево-
люцию в России. Роман становится не просто значимым в нацио-
нальном контексте, он фактически меняет ход мировой истории. 
«Сильнее меча» – это часть известного крылатого выражения, 
принадлежащего Бульверу-Литтону: перо сильнее меча (the pen 
is  mightier  than  the  sword). Таким образом, роману Бичер-Стоу 
приписывается функция «меча», помещая его не только за грани-
цы литературы и литературного, но и за пределы национальной 
истории. Роман, согласно расхожему мифу, оказавший влияние 
на войну между Севером и Югом, становится связующим звеном 
между Западом и Востоком. Защищающая угнетенных рабов Би-
чер-Стоу передает эстафету Ленину, представляющему интересы 
угнетенных рабочих в царской России. 

Тем самым, мы полагаем, что текст Рейнольдса, как и при-
веденный выше текст судьи Гриера, относятся к корпусу тек-
стов, непосредственно участвующих в производстве культового 
текста «Хижина дяди Тома», после его выхода и спустя полтора 
столетия, когда роман занял почетное место наравне с другими 
каноническими текстами американской литературной истории. 
В то же время критический жест Рейнольдса едва ли был бы 
возможен, если бы роман не наделяли перформативной функ-
цией еще при жизни – чего стоит одно высказывание Абрахама 
Линкольна, который якобы назвал Бичер-Стоу «маленькой жен-
щиной, развязавшей большую войну».

80 Показательно, что в авторитетном исследовании рецепции романа 
[Бичер-Стоу 2010] в России ленинский анекдот никак не упоминается.
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«...Что, в свою очередь, привело к Первой мировой войне» 
(Милорад Павич «Принц Фердинанд читает Пушкина»)

Во второй части статьи мы продолжим разговор о том, как 
чтение культового текста трансформирует историческую реаль-
ность. Тогда как в нашем первом примере феномен культово-
го чтения и механизм производства литературного культа был 
рассмотрен на примере критической  литературы, где вопрос 
о соотношении вымысла и реальности ставится извне, в следу-
ющем примере эти же вопросы перемещаются внутрь художе-
ственного текста, или, точнее, внутрь рассказа, жанр которого 
можно было бы отнести к постмодернистской alternative history. 
Пояснение различия между двумя кейсами мы считаем прин-
ципиально важным: в первом случае, речь шла о перформатив-
ной функции текста в рамках критического дискурса, во вто-
ром – мы обнаруживаем игровое смешение нескольких пластов 
реальности. В вымышленном мире рассказа Милорада Павича 
«Принц Фердинанд читает Пушкина» друг на друга наклады-
ваются разные истории: рассказ о сне и чтении Фердинанда, 
пушкинские сюжеты, биография Пушкина и история покуше-
ния 1914 г. Иными словами, мы обнаруживаем и горизонталь-
но, и вертикально связанные друг с другом нарративы. В нашем 
первом случае говорилось о влиянии (не столь важно, реальном 
или мнимом) текста на историческое событие; во втором – си-
туация осложнена тем, что в производстве культа в равной сте-
пени участвуют произведения и жизнь писателя как взаимос-
вязанные, интерпретирующие друг друга нарративы. Поэтому, 
прежде чем обратиться к рассказу, необходимо сказать несколь-
ко слов о культе и мифе Пушкина в Центральной Европе.

Знакомство с жизнью и творчеством Пушкина в Цен-
тральной Европе началось с немецких и французских перево-
дов; позже он был переведен на национальные языки. Перевод 
на национальные языки способствовал спорадическому возник-
новению пушкинского культа в регионе. В частности, как было 

показано в критике, в основу биографического мифа о Пушкине 
лег трагический «сюжет» его биографии – гибель на дуэли. На-
чиная со второй половины XIX в. гибель поэта на дуэли – одна 
из центральных тем в литературе региона, своего рода манифе-
стация «поэтической судьбы». В произведениях многих цен-
тральноевропейских писателей Пушкин становится икониче-
ским образцом, иллюстрирующим «конфликт между художни-
ком и властью», символом которого стали последние дни поэта. 
Примером могут служить написанные в XX в. пьесы польского 
писателя Ярослава Ивашкевича и произведения венгерского ав-
тора Ласло Немета.

Особый интерес представляют художественные тексты, 
где пушкинский биографический миф интерпретируется через 
автобиографический статус его собственных персонажей. На-
пример, это романы «Зеленая книга» (1879) и «Красная каре-
та» (1913) венгерских писателей Мора Йокаи и Дьюлы Круди, 
а также интересующий нас рассказ сербского писателя Милора-
да Павича «Принц Фердинанд читает Пушкина». Пушкинские 
произведения «переписываются» как типичные центральноев-
ропейские истории; при этом судьбы Пушкина и его персона-
жей – Алеко, Онегина, Ленского, Евгения из «Медного всад-
ника» – причудливым образом проецируются друг на друга 
(подробнее об этом [Kalavszky 2005], [Kalavszky 2017]). Более 
того, в процесс фикционализации вовлекаются значимые для 
Центральной Европы исторические события, будь то борьба 
за независимость Венгрии 1848–1849 гг. или убийство Франца 
Фердинанда в Сараево в 1914 г. Процесс «переписывания» пуш-
кинских текстов происходит на фоне иконических локусов Ав-
стро-Венгерской империи – Дуная, Будапешта, Вены, Сараево. 
Таким образом, при помощи нарративных техник главный поэт 
русского национального канона оказывается транскультурной 
фигурой, связанной с иными географическими локусами, исто-
рическими эпохами, национальными языками и идентичностя-
ми. То, как работает этот механизм, мы рассмотрим на примере 
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текста сербского автора, который сам стал культовой фигурой 
современной постмодернисткой литературы, преодолев нацио-
нальные и региональные границы.

«Берегись того, чье имя не можешь запомнить…» – так 
заканчивается рассказ в сборнике «Вывернутая перчатка» 
(«Izvrnuta rukavica», 1989) Павича, за которым следует «Принц 
Фердинанд читает Пушкина» («Princ Ferdinand čita Puškina», 
1982)81. Эта фраза могла бы стать эпиграфом к исследуемой 
нами новелле, где называние или отсутствие такового оказы-
вается одним – если не важнейшим – из структурирующих ее 
элементов, когда повествование касается интерсубъективных 
связей. Персонажи новеллы – сперва безымянные, а затем на-
званные по имени – каждый раз радикально изменяют судьбу 
главного героя (возвращаясь к императиву предостереженья 
«Берегись!»). В центре повествования – не просто проблемати-
зация обладания именем собственным или отсутствия такового, 
а вопрос знания: знает ли главный герой, как зовут его самого 
и прочих героев; а если да, то чем произнесение имени, догад-
ка, обретение знания оборачивается в мире постмодернистско-
го текста? Вдобавок ко всему, текст играет с читателем: сможет 
ли он, пользуясь накопленным ранее культурным багажом, сам 
идентифицировать безымянных героев, и в какое контексту-
альное, семантическое поле он включит произнесенные имена 
(см. Онегин, Гаврило). Эффект игры с языковым опережением 
здесь – своеобразный разлад между толкованиями, возникаю-
щими у главного героя и читателя: у воспринимающего текст 
контекстуальный запас знаний шире, чем у главного героя 
рассказа (Франца Фердинанда). Читатель, вероятнее всего, со-
отнесет имя «Гаврило» с 1914 г. в европейской исторической 
и культурной памяти, годом убийства престолонаследника ав-
стро-венгерской монархии (Гаврило → Гаврило Принцип) – 
в противоположность главному герою, который, исходя из свое-

81 Рассказ Павича мы цитируем по изданию [Павич 2014].

го знания, ошибочно воспримет его как имя архангела (Гаврило 
→ архангел Гавриил); значение архангельского имени («мощь 
Бога») для него сработает лишь как некое предзнаменование82.

Номинация в рассказе очерчивает три круга вопросов. Пер-
вый – это идентичность, проблематика идентичности. Речь, с од-
ной стороны, идет о персональной, культурной и национальной 
идентичности главного героя, с другой – о его самоидентифи-
кации, потере идентичности, в конечном счете, опыте отчуж-
дения – как это явлено в поэтике текста. Как соотносятся между 
собой имя и идентичность? – вопрошает (постмодернистский) 
текст. Второй круг вопросов – это связь имени собственного 
и индексируемых им литературных, исторических, историко-ар-
хитектурных и пр. текстовых корпусов. Стóит лишь новому име-
ни собственному попасть в поле интерпретации, как оно синек-
дохически «тащит за собой» литературные и исторические кон-
нотации; ведь каждое имя в этом тексте принадлежит знаковым 
фигурам европейской культуры: книжным героям, историческим 
персонажам, людям с прошлым (Ольга, Онегин, Гаврило, Софья, 
принц Фердинанд). И, наконец, третий круг вопросов, к которому 
в (прозаическом) тексте ведет нас семиозис имени собственного, 
связан с мифологическим и  секулярным типами мышления, со-
знания, видения, с соприсутствием совмещенного и смешанного 
характера функционирования культуры83. Франц Фердинанд чи-
тает разные тексты, преимущественно пушкинские. Чтение при 
этом неотделимо от толкования: главный герой излагает прочи-
танные произведения одно за другим, помещая себя в них в каче-
стве рассказчика от первого лица и сам превращаясь в персонаж. 
Тексты становятся тождественными миру, окружающему Ферди-
нанда, однако престолонаследник не способен провести границу 
между «реальностью» и «вымыслом»: процедуру распознавания 
выполняет «за него» читатель. 

82 Об имени Фердинанд и связанных с ним (обще)культурных реалиях 
см. [Kappanyos 2014].

83 О проблеме номинации см. [Hetényi 2010: 98].
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Итак, в ходе чтения-толкования Фердинанд «вписывает» 
себя во всевозможные сюжеты, конструируя посредством этих 
сюжетов собственную идентичность; все это осуществляется 
в рассказе с помощью поэтики и нарративов сновидения. Вос-
приятие мира как книги – с отождествлением в процессе чте-
ния – свойственно мифологическому сознанию; это отождест-
вление названия и называемого, в свою очередь, определяет 
«представление о неконвенциональном характере собственных 
имен, об их онтологической сущности» [Лотман-Успенский 
1992] Вопрос имени как знака становится предметом повество-
вательной рефлексии, а обретение нового имени происходит 
в результате случайного стечения обстоятельств.

Кто такой Фердинанд, кто такой Пушкин, кто тут Гаврило, 
а кто Онегин? Кто скрывается за этими именами? Как Ферди-
нанд становится Фердинандом? Как он наделяется этим име-
нем? Что произойдет, если один из выдающихся персонажей 
европейского исторического нарратива, убитый в 1914 г. пре-
столонаследник, накануне рокового для него сараевского по-
кушения, прочитает роман в стихах родоначальника русского 
литературного мифа – застреленного на дуэли русского поэта? 
И наоборот: что случится с Пушкиным и его образом, со всей 
совокупностью первичных и вторичных текстов, если погру-
зить их в культурную, историческую и политическую иноязыч-
ную среду рубежа XIX и XX вв.?

Милорада Павича – филолога, писателя и переводчика – 
всю жизнь интересовали пушкинское наследие и биография84. 
С одной стороны, он углубленно занимался Пушкиным в каче-
стве исследователя-пушкиниста, редактора сербских изданий 
Пушкина, переводчика множества пушкинских произведений, 
в том числе «Полтавы» и «Евгения Онегина»; с другой стороны, 
как писатель он не раз обращался к «пушкинской теме»: во мно-
гих его рассказах и романах фигурируют и Пушкин-персонаж, 

84 Об историко-литературной и писательской «двойственности» Павича 
см. [Szabó 2010 и отчасти Bagi 2010].

и пушкинские произведения85. Особенно привлекали Павича 
те элементы наследия и биографии русского поэта, которые так 
или иначе были связаны с сюжетами и мотивами, стиховыми 
размерами сербской народной поэзии или сербскими историче-
скими персонажами. Рассказ «Принц Фердинанд читает Пуш-
кина» строится на узнаваемых аллюзиях к «Евгению Онегину», 
«Сказке о рыбаке и рыбке» и «Медному всаднику», одновре-
менно демонстрируя сходство и различие, закономерную и слу-
чайную связь между гибелью поэта, убитого на дуэли, и престо-
лонаследника, павшего жертвой покушения.

Первая часть текста Павича – декларативный парафраз 
пушкинского «Евгения Онегина», разумеется, с существенны-
ми расхождениями. Эти расхождения не сводимы к новым исто-
рическим, историко-культурным и географическим декораци-
ям, хотя таковые имеют место в тексте Павича. Как становится 
очевидно из сопоставления вымышленных миров (у Пушкина – 
кони, мазурка, поместье в русской глуши; у Павича – мотоци-
клы, вальс «Голубой Дунай», имение в центральноевропейской 
провинции), – действие рассказа разворачивается в более позд-
ний период и в иных географических пространствах, нежели 
роман в стихах. И хотя главный герой у Павича рассказывает 
свою историю от имени Ленского (и может быть назван Лен-
ским, хотя и не носит это имя), он одновременно располагает 
знаниями онегинского рассказчика и Татьяны. Жизненные об-
стоятельства у героя схожи с судьбой Ленского – хотя по харак-
теру (холодность и дистанция в общении), он ближе к скучаю-
щему Онегину. Утрированное изображение Онегина (см. изде-
вательский эпитет: «ресницы, цеплявшиеся за брови») и явный 
перекос в передаче обстоятельств дуэли (охотничье ружье вме-
сто пистолета) указывают на то, что мы имеем дело с шаблоном 
(франт-Онегин, дуэль как убийство), грубо упрощенным, наро-

85 На венгерский переведен лишь один рассказ Павича, который серб-
ская и русская история литературы относит к пушкинской теме [Pavić 1993]. 
Подробно об интересе Павича к Пушкину см., например, [Вагнер 2007, Му-
сий 2011, Попович 2014].
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Пушкина, переводчика множества пушкинских произведений, 
в том числе «Полтавы» и «Евгения Онегина»; с другой стороны, 
как писатель он не раз обращался к «пушкинской теме»: во мно-
гих его рассказах и романах фигурируют и Пушкин-персонаж, 

84 Об историко-литературной и писательской «двойственности» Павича 
см. [Szabó 2010 и отчасти Bagi 2010].
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85 На венгерский переведен лишь один рассказ Павича, который серб-
ская и русская история литературы относит к пушкинской теме [Pavić 1993]. 
Подробно об интересе Павича к Пушкину см., например, [Вагнер 2007, Му-
сий 2011, Попович 2014].
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чито милитаристским прочтением пушкинского романа. Цен-
тральный фрагмент повествования – дуэль, выстрел, попадание 
в цель, именно тогда и происходит идентификация другого (Ев-
гений Онегин), осознание, а также возможность окончательно 
определиться, кто на чьей стороне (Ленский versus Онегин). 
В то же время, само это событие происходит в пограничной си-
туации, в момент перехода из жизни в смерть, или иначе гово-
ря – перехода из «Онегина» в другой текст: произнесение имени 
Онегина и одновременного распознавание онегинского текста 
как мира, ничего уже больше для главного героя не значащего.

Во второй части рассказа сраженный выстрелом и увлека-
емый течением реки рассказчик попадает в текстовое простран-
ство, все явственней насыщающееся элементами (народной) 
сказки. Неуправляемая стихия несет беспомощного героя из реки 
в реку. Вода может быть интерпретирована, с одной стороны, как 
живая вода, поскольку дарит возвращающемуся к жизни герою 
перевоплощение и воскресение, с другой стороны – с существо-
ванием вне истории [Ср. Немзер 2000]. Чтобы утолить голод, 
герой пытается поймать рыбу; от недоедания и недосыпа его 
разум меркнет: думать нет сил, а быстрое течение уносит с со-
бой все, включая и мысли. Наконец, он вылавливает крошечную 
рыбку и тут же швыряет ее обратно в воду. Рыбка не уплывает, 
и тогда он по-немецки спрашивает, как ее зовут. Рыбка отвечает, 
тоже по-немецки, что ее зовут Гаврило, как архангела Гавриила, 
и предлагает рассказчику исполнить три его желания. Рассказ-
чик – в стилевых оборотах народной сказки – желает дом, жену, 
и саму рыбку, но чтобы пожирней, да жареной, да на тарелочке.

Во второй части произведение Павича отсылает к «Мед-
ному всаднику» – образу разъяренной, рвущейся к морю Невы 
и все и всех потерявшего, обезумевшего Евгения, – но тут же втя-
гивает в свой «омут» и старика с его ветхой землянкой из «Сказ-
ки о рыбаке и рыбке». Одновременное привлечение сразу двух 
пушкинских текстов неожиданно. Оба могут быть прочитаны 
как вариации одной и той же темы (Пушкин и писал их в одно 

и то же время, в Болдине, осенью 1833 г.), две несхожие попытки 
обуздания чуждой стихии. Согласно анализу Михаила Эпштей-
на, и Петр Великий в «Медном всаднике», и жена рыбака в сказ-
ке достигают одного и того же: вся земная власть становится 
принадлежащей им. И когда земной их власти некуда больше 
расти, заключает Эпштейн, оба замахиваются на морскую сти-
хию [Об этом см.: Эпштейн 1996]. Петр ценой неимоверных по-
терь строит на отвоеванной у моря болотистой местности город, 
заключая протекающие через него воды в гранит. Старуха хочет 
стать владычицей морскою и повелевать золотой рыбкой. У обо-
их сюжетов кольцевая структура: оба как начинаются на берегу 
моря, так там и заканчиваются. Более того, сказка возвращается 
к своему началу – ветхой землянке и разбитому корыту. Вытре-
бованные у рыбки дома и дворцы, каждый новый роскошнее 
предыдущего, и дивный царский город исчезают как сон.

В рассказе Павича герой просит у рыбки три вещи сра-
зу, затем сплевывает по-солдатски и засыпает. И тогда, то есть 
во сне, вновь происходит утрата идентичности, и во второй раз 
случается чудо – пробуждение в новом обличии, причем на этот 
раз меняется жанровый регистр повествования. «Сказку» сме-
няет географическая и архитектурная справка. Главный герой 
дотошно, оперируя точными данными и названиями, описывает 
замок и парк, владельцем которых он пробудился к жизни. (Па-
вич иронизирует: «на самом деле» Франц Фердинанд мог жить 
разве что в Бельведере, а тут, судя по описанию, ему принадле-
жит помпезнейший из императорских замков в Шёнбрунне. Вот 
уж воистину император!)

Сообщив рыбке третий приказ/пожелание, главный герой 
совершает ту же оплошность, что и Петр Великий, и старый 
рыбак, или точнее, его жена старуха: он покушается на власть 
над своим благодетелем. У Павича главный герой своего бла-
годетеля попросту съедает. Иными словами, Франц Фердинанд 
съедает свою удачу по имени Гаврило. Присваивает, поглощает, 
обращая, теперь уже бесповоротно, в часть собственной исто-
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рии – еще до того, как имя Гаврило Принципа роковым и не-
обратимым образом свяжет с ним мировая история. В свете 
дальнейших событий, Гаврило – в обличии Гаврило Принци-
па – отомстит ему за это. И, подобно тому, как выстрел Онегина 
выдвинул в центр повествования второстепенного персонажа 
Ленского, Франц Фердинанд делает знаменитым Гаврило, как, 
впрочем, и наоборот: собственной мировой славой Франц Фер-
динанд (судя по биографиям, всю жизнь чувствовавший себя 
обойденным из-за отца) обязан выстрелу Гаврило.

Структура трехчастного рассказа «Принц Фердинанд чи-
тает Пушкина» строится не только на явленных и «прожитых» 
последовательно друг за другом сюжетах и жанрах (роман в сти-
хах, сказка, историческая справка), но и на трехкратной транс-
формации главного героя; при этом у главного героя каждый раз 
появляется антагонист:

герой-рассказчик (в роли Ленского) – сосед (Онегин)
герой-рассказчик (в роли старика-рыбака и Евгения) – 
рыбка (Гаврило) 
Фердинанд – убийца (Гаврило Принцип)

В тексте до самого конца сохраняется связность повество-
вания. Относительную когерентность сообщают ему периодиче-
ски возникающие немецкоязычные ремарки рассказчика: «eines 
schönen Tages», «kurz und gut» и др., а также различные формы 
проблематизации имени собственного главного героя, когда тот 
попадает в очередной пушкинский сюжет. Рассказчик и читатель 
Франц Фердинанд многократно меняют облик и имя, при том что 
характер нарратива и поэтики текста сохраняются. Важно, что 
вплоть до самого конца рассказа у героя-рассказчика нет никако-
го имени – это ведь мы, читатели, отождествляем его с Ленским, 
а затем, во второй части, со старым рыбаком и Евгением, геро-
ем «Медного всадника». И, наконец, подлинное историческое 
событие опять воссоздает ту же интерсубъективную структуру: 

в момент выстрела Фердинанд не знает – или, вероятнее всего, 
не знает – что его противника зовут Гаврило Принцип.

Путь, вернее, «судьба» главного героя свершается сначала 
в притоках (периферия), а затем в русле Дуная (центр) – вода/
река/Дунай связывают между собой нарративные части и сюжет-
ные пространства текста и во времени, и в пространстве: сражен-
ный выстрелом герой-рассказчик падает в какую-то пересекаю-
щую поместье соседа речушку, которая уносит его к болотистым 
придунайских берегам, где он и пытается ловить рыбу. В мире 
Павича поместья Онегина и Ленского, землянка старого рыбака 
и Шёнбруннский замок расположены в придунайских областях. 
Дунай при этом выступает и как связующая метафора: Онегин 
танцует с Ольгой под музыку «Голубого Дуная».

Отметим, что текст Павича «обращается» с пушкинским 
культом и мифом особым образом – так, будто этот миф был из-
начальной причиной, точкой отсчета «первоистории» всех (исто-
рических и языковых) европейских событий, оставаясь при этом 
чуждым им, плохо вписывающимся в центральноевропейское 
языковое и культурное пространство. Анализируя альтернатив-
ную историю текста Павича, мы видим, что мир строящегося 
на пушкинских произведениях рассказа, одновременно обнару-
живает признаки связности, гомогенности и разорванности, ге-
терогенности. За отождествлением, обретением идентичности 
с неизбежностью следует утрата я, трансформации героев неиз-
менно сопутствует трансгрессия текстовых и пространственных 
границ (провинциальное поместье, болотистый берег, Вена, Са-
раево), и дело тут не просто в свойственной постмодернистско-
му тексту фрагментарности, мозаичности, а в том, что в сюжете 
трижды повторяется история изгнания. Знаменитое «Пушкин – 
это наше все» у Павича превращается в альтернативное: «Пуш-
кин все, но не наше». Соединение пушкинского мифа и истории 
Фердинанда в одном рассказе органично и закономерно, и одно-
временно неорганично и случайно. Главный герой неизменно 
оказывается вытолкнутым из пушкинского сюжета, притом что 
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в сербском рассказе два события, соотносящиеся с двумя цен-
трами культурной и политической власти на востоке и на западе 
(Российской и Австро-Венгерской империями) – гибель Пушки-
на и гибель Франца Фердинанда – проецируются друг на друга. 
Заговоривший по-сербски, перемещенный в центральноевро-
пейское пространство, в контекст центральноевропейских геро-
ев и конфликтов, Пушкин выглядит здесь явным чужаком. Для 
самого Павича – серба, человека славянской языковой культуры, 
православного, и ко всему прочему еще и переводчика Пушки-
на – ощущение собственной  чужеродности  активизируется 
вдвойне. Рассказ Павича в литературной пушкинистике XX в. – 
явление уникальное, звучащее одновременно изнутри и за преде-
лами пушкинского культа и мифа 

В обоих рассмотренных нами сюжетах случай и законо-
мерность неотделимы друг от друга. Сближаются структур-
но схожие вымышленные и исторические события – бегство 
от преследователей по льдинам, гибель от выстрела – вовле-
кая литературу в создание альтернативной, виртуальной исто-
рии. В случае с «Хижиной дяди Тома» эта история претендует 
на сенсационную достоверность, хотя и остается на уровне мар-
гинального окололитературного мифа, который историки едва 
ли станут воспринимать всерьез. В рассказе Павича причудли-
вое соединение русской литературы и австро-венгерской исто-
рии оправдано поэтикой постмодернистского текста, но в то же 
время апеллирует к глубинным механизмам бытования пуш-
кинского культа в центральноевропейском культурном про-
странстве. Проецирование вымысла и реальности друг на друга 
становится возможным благодаря культовым текстам, сюжетам 
и именам – и одновременно оказывается важной техникой под-
держания уже существующих литературных культов, вовлекая 
их в стихию вторичной фольклоризации.

Литература

Байяр П. Титаник утонет. М., 2017.
Бичер-Стоу Х. Хижина дяди Тома, или Жизнь среди уни-

женных. Пер. Н.А. Волжиной. М., 2010.
Вагнер Е. Национальные культурные мифы в литературе 

русского постмодернизма. Диссертация на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук. Барнаул, 2007.

Зенкин С.Н. От текста к культу // Культ как феномен ли-
тературного процесса: автор, текст, читатель / Под ред. М.Ф. 
Надъярных, А.П. Ураковой. М., 2011. С. 133–140.

Калавски Ж., Уракова А. На границах текста и литератур-
ного культа // Studia Litterarum. 2020. Т. 5. № 4. С. 66–87.

Лотман Ю. – Успенский Б. Миф–имя–культура // Лотман 
Ю. Избранные статьи в трех томах. Статьи по семиотике и то-
пологии культуры. Т. 1. Таллин, 1992. URL: https://www.gumer.
info/bibliotek_Buks/Literat/Lotm/mif_im.php (дата обращения: 
16.09.2020).

Мусий В. А.С. Пушкин – Персонаж «Уникального рома-
на» М. Павича // Болдинские чтения 2011. Гос. Лит-мемор. и 
природ. Музей-заповедник А.С. Пушкина «Болдино». Саранск, 
2011. С. 230–239. 

Немзер А. Поэзия Жуковского в шестой-седьмой главах ро-
мана «Евгений Онегин» // Пушкинские чтения в Тарту 2. Тарту, 
2000. С. 43–64. URL: https://www.ruthenia.ru/document/349563.
html#p (дата обращения: 26.09.2020).

Павич  М. Принц Фердинанд читает Пушкина  // Павич 
М. Вывернутая перчатка (1989). Пер. Л. Савельевой. М., 2003. 
URL:  http://knigger.com/texts.php?bid=22940&page=45 (дата об-
ращения: 20.09.2020).

Попович Т. А.С. Пушкин – Сокровенный герой прозы М. 
Павича // Болдинские чтения / Отв. ред. Н.М. Фортунатов. Ниж-
ний Новгород, 2014. С. 62–71.

Жофия Калавски, Александра Уракова На границах текста и культа

inslav



194 195

в сербском рассказе два события, соотносящиеся с двумя цен-
трами культурной и политической власти на востоке и на западе 
(Российской и Австро-Венгерской империями) – гибель Пушки-
на и гибель Франца Фердинанда – проецируются друг на друга. 
Заговоривший по-сербски, перемещенный в центральноевро-
пейское пространство, в контекст центральноевропейских геро-
ев и конфликтов, Пушкин выглядит здесь явным чужаком. Для 
самого Павича – серба, человека славянской языковой культуры, 
православного, и ко всему прочему еще и переводчика Пушки-
на – ощущение собственной  чужеродности  активизируется 
вдвойне. Рассказ Павича в литературной пушкинистике XX в. – 
явление уникальное, звучащее одновременно изнутри и за преде-
лами пушкинского культа и мифа 

В обоих рассмотренных нами сюжетах случай и законо-
мерность неотделимы друг от друга. Сближаются структур-
но схожие вымышленные и исторические события – бегство 
от преследователей по льдинам, гибель от выстрела – вовле-
кая литературу в создание альтернативной, виртуальной исто-
рии. В случае с «Хижиной дяди Тома» эта история претендует 
на сенсационную достоверность, хотя и остается на уровне мар-
гинального окололитературного мифа, который историки едва 
ли станут воспринимать всерьез. В рассказе Павича причудли-
вое соединение русской литературы и австро-венгерской исто-
рии оправдано поэтикой постмодернистского текста, но в то же 
время апеллирует к глубинным механизмам бытования пуш-
кинского культа в центральноевропейском культурном про-
странстве. Проецирование вымысла и реальности друг на друга 
становится возможным благодаря культовым текстам, сюжетам 
и именам – и одновременно оказывается важной техникой под-
держания уже существующих литературных культов, вовлекая 
их в стихию вторичной фольклоризации.

Литература

Байяр П. Титаник утонет. М., 2017.
Бичер-Стоу Х. Хижина дяди Тома, или Жизнь среди уни-

женных. Пер. Н.А. Волжиной. М., 2010.
Вагнер Е. Национальные культурные мифы в литературе 

русского постмодернизма. Диссертация на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук. Барнаул, 2007.

Зенкин С.Н. От текста к культу // Культ как феномен ли-
тературного процесса: автор, текст, читатель / Под ред. М.Ф. 
Надъярных, А.П. Ураковой. М., 2011. С. 133–140.

Калавски Ж., Уракова А. На границах текста и литератур-
ного культа // Studia Litterarum. 2020. Т. 5. № 4. С. 66–87.

Лотман Ю. – Успенский Б. Миф–имя–культура // Лотман 
Ю. Избранные статьи в трех томах. Статьи по семиотике и то-
пологии культуры. Т. 1. Таллин, 1992. URL: https://www.gumer.
info/bibliotek_Buks/Literat/Lotm/mif_im.php (дата обращения: 
16.09.2020).

Мусий В. А.С. Пушкин – Персонаж «Уникального рома-
на» М. Павича // Болдинские чтения 2011. Гос. Лит-мемор. и 
природ. Музей-заповедник А.С. Пушкина «Болдино». Саранск, 
2011. С. 230–239. 

Немзер А. Поэзия Жуковского в шестой-седьмой главах ро-
мана «Евгений Онегин» // Пушкинские чтения в Тарту 2. Тарту, 
2000. С. 43–64. URL: https://www.ruthenia.ru/document/349563.
html#p (дата обращения: 26.09.2020).

Павич  М. Принц Фердинанд читает Пушкина  // Павич 
М. Вывернутая перчатка (1989). Пер. Л. Савельевой. М., 2003. 
URL:  http://knigger.com/texts.php?bid=22940&page=45 (дата об-
ращения: 20.09.2020).

Попович Т. А.С. Пушкин – Сокровенный герой прозы М. 
Павича // Болдинские чтения / Отв. ред. Н.М. Фортунатов. Ниж-
ний Новгород, 2014. С. 62–71.

Жофия Калавски, Александра Уракова На границах текста и культа

inslav



196 197

Эпштейн  М. Медный всадник и золотая рыбка. Поэ-
ма-сказка Пушкина // Знамя. 1996. № 6. С. 204–215.

Bagi I. Megjegyzések egy szószedethez (Milorad Pavić: Kazár 
szótár) // Bagi I. Rög-Eszmék. Írások a XX. századi szláv irodalmak 
köréből. Szeged, 2010. P. 216–223.

Best S.M. The Fugitive’s Properties: Law and the Poetics of 
Possession. Chicago, 2004.

Dávidházi P. Cult and Criticism: Ritual in the European Recep-
tion of Shakespeare // Dávidházi P., Karafiáth, J. eds. Literature and its 
Cults. An Anthropological Approach. Budapest, 1994. P. 29–47, 31.

 Hetényi Zs. Nomen est ponem? Name and Identity in Russian 
Jewish Emigré Prose on and in Berlin of 1920s // Transit und Trans-
formation: Osteuropäisch-jüdische Migranten in Berlin 1918-

Kalavszky Zs. «“Le mariage de Pouchkine” Jókai lehetséges 
nyugat-európai forrásai és A. Sz. Puskin alakja a Szabadság a hó 
alatt,  avagy  a  “Zöld  könyv” című regényben». [ʽ“Le mariage de 
Pouchkine” Jókai’s Possible Western European Sources and A.S. 
Pushkin’s Figure in the Novel Freedom under the Snow or the Green 
Book”ʼ] // «Mester Jókai»: A Jókai-olvasás lehetőségei az ezredfor-
dulón. [ʽ“Master Jókai”: Possible Readings of Jókai at the Turn of 
the Centuryʼ]. Eds. Ágnes Hansági, and Zoltán Hermann. Budapest, 
2005. P. 32–64.

Kalavszky Zs. The Pushkin Myth and Cult in Central European 
Literature: Gyula Krúdy’s A vörös postakocsi [‘The Crimson Coach’] 
(1913) // Hungarian Cultural Studies: E-Journal of the American Hun-
garian Educators Association. Vol. 10. 2017. P. 120–132. 

Kalavszky Zs., Urakova A. Literary Cult and Its Discontents: 
Russian-Hungarian Perspective // Вестник славянских культур. 
2019. Т. 53. C. 169–180.

Kappanyos A. Nekünk Ferdinánd // Cseh ködképek fürkésző-
je, Huszonegy írás Berkes Tamás 60. születésnapjára. / Szerk. Ba-
logh M., Kalavszky Zs. Budapest, 2014. P. 40–48.

MacKay J. True Songs of Freedom: “Uncle Tom’s Cabin” in 
Russian Culture and Society. Madison, 2013. 

Pavić M. Sár // Pavić M. A tüsszögő ikon. (Ford. Bojtár B. E., 
Gállos O.) Újvidék – Pécs, 1993. P. 79–97.

Reynolds D.S. Mightier than the Sword: Uncle Tom’s Cabin 
and the Battle for America. New York, 2011.

Szabó Sz. A másság-mozzanatok mentén elmozduló Pavić-ol-
vasás. Híd 2010. 1. P. 65–90.

Urakova A. «“I do not want her, I am sure”: Gifts, Commodi-
ties, and Poisonous Gifts in Uncle Tom’s Cabin» // Nineteenth-Cen-
tury Literature. Vol. 74. No 4. 2020. P. 448–472.

Аннотация

В статье рассматривается феномен литературного культа и 
культового текста. Развивая теоретические идеи С.Н. Зенкина и 
П. Давидхази, авторы предлагают поговорить о границах текста 
и культа на примере двух сюжетов. Роман Хэрриет Бичер-Стоу 
«Хижина дяди Тома» (1852), оказавший огромное влияние на 
литературную и политическую жизнь Соединенных Штатов, 
был прочитан современным американским критиком Д.С. Рей-
нольдсом в неожиданном контексте. Героиня романа, беглая ра-
быня и героическая мать Элиза, пересекла границу между Кен-
тукки и Огайо, прыгая с льдины на льдину; то же самое сделал 
отец Октябрьской революции Ульянов-Ленин, тайно сбегая из 
Финляндии и едва не поплатившись жизнью из-за треснувшего 
льда. В этой случайной встрече Запада и Востока, вымысла и 
реальности, зафиксированной в критике, мы предлагаем уви-
деть не случайное совпадение, анекдот или курьез, но механизм 
создания культового текста. «Хижина дяди Тома» становится 
романом, благодаря которому состоялась не только война между 
Севером и Югом, но и Октябрьская революция.

Что происходит, когда наследник престола Австро-
Венгрии, убитый в 1914 г., перед покушением в Сараево читает 
произведения основателя русской литературы, поэта, который 
сам был убит в поединке? Рассказ Милорада Павича «Принц 
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Аннотация

В статье рассматривается феномен литературного культа и 
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Венгрии, убитый в 1914 г., перед покушением в Сараево читает 
произведения основателя русской литературы, поэта, который 
сам был убит в поединке? Рассказ Милорада Павича «Принц 
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Фердинанд читает Пушкина», построенный на основе точно 
идентифицируемых пушкинских текстов, выявляет сходства 
и различия, случайности и закономерности, касающиеся двух 
событий: смерти поэта и смерти наследника австро-венгерского 
престола - истории которых можно описать как изоморфные 
сюжеты. Рассказ и голос Павича в беллетристической 
пушкиниане XX в. является уникальным, так как говорит 
одновременно изнутри и извне пушкинского мифа и культа. 

Ключевые слова: литературный культ, культовый текст, 
«Хижина дяди Тома», Х. Бичер-Стоу, В.И. Ульянов-Ленин, М. 
Павич, А.С. Пушкин, принц Фердинанд.

Summary

Zsófia Kalavszky, Alexandra Urakova
On the Borders of Text and Cult
The essay focuses on interrelated phenomena of literary cult 

and cultic text. Bearing on the conceptual ideas of Sergey Zenkin 
and Péter Dávidházi, we problematize the boundaries between text 
and cults on the example of two case studies. One has to do with one 
of the recent interpretations of Uncle Tom’s Cabin, a nineteenth-cen-
tury bestseller novel that had a great impact on literary and political 
life of the United States in the antebellum period. David S. Reyn-
olds argues that Ulyanov-Lenin’s escape from the Finnish mainland 
by breaking his way on the broken ice of the river to an island might 
have been inspired by his reading of Uncle Tom’s Cabin where a fu-
gitive slave Eliza does exactly the same thing. This essay invites 
to see this random encounter of the East and the West, the fictional 
and the “real” not as a curious anecdote or coincidence but as a mech-
anism of inventing cultic texts. What happens when one of the pro-
minent figures of the European historical narrative, the crown prince 
assassinated in 1914, reads the works of the Russian poet before 
the fatal day in Sarajevo? Milorad Pavić is building his short sto-

ry „ “Prince Ferdinand Reads Pushkin” upon recognizable allusions 
to Pushkin texts, the similarities and differences, the fatal and the ac-
cidental in the stories of the poet shot in the duel and the Austrian 
crown prince being a victim of an assassination – two intersective 
storylines that may be described as “isomorphic plots.” Pavić’s short 
story is a unique voice in the so-called twentieth century “Pushki-
niana,” speaking both within and beyond the Pushkin myth and cult.

Keywords: literary cult, cultic text, Uncle Tom’s Cabin, Har-
riet Beecher Stowe, Vladimir Ulyanov-Lenin, Milorad Pavić, Ale-
xander Pushkin, Prince Ferdinand.
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Наталия Злыднева
(Москва) 

Диалог Восток/Запад в русском авангарде 
и поэтика примитива86

Исторический авангард в ранней его фазе, как в России, так 
и на Западе, включая Центральную Европу, в значительной сте-
пени опирался на примитив, и этот факт хорошо изучен. Мень-
ше обращалось внимания на то, что помимо участия в смене 
художественной парадигмы, примитив выступал как почвенное 
начало и знак Востока. Однако с течением времени коннотации 
менялись – обращение к примитиву было знаком ориентации 
культуры то на Восток, то на Запад. Какова корреляция между 
типом поэтики и формой идентификации в национальной куль-
туре, как осмыслялась русскими/советскими художниками пер-
вой трети ХХ в. двойственность русской культурной традиции 
и в какой мере динамика соотношения Востока и Запада отра-
жала повороты художественного сознания? Попытке ответить 
на эти вопросы посвящена настоящая статья.

Под примитивом понимается внестилевое, лежащее вне 
школьной традиции искусство – оно создается художниками, 
не получившими профессионального образования и не зависи-
мыми от доминирующих художественных конвенций. Прими-
тив – живопись «наивных» мастеров-самоучек – являлся одним 
из базовых отправных элементов для создания протагонистами 
авангарда, профессиональными мастерами, языка нового искус-
ства. Таким образом, ориентация на примитив у примитивистов 
(художников, сознательно использующих приемы примитива) 
порождает гибридный характер поэтики: стиль и семантика за-

86 Статья написана в рамках проекта «Россия и Венгрия на перекрест-
ке культур Востока и Запада: проблемы пограничья» при поддержке РФФИ, 
грант № 18-512-23002 (2018–2020).
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имствованы у примитива, но перенесены в план выражения, то 
есть, употреблены маркировано – как самостоятельная тема и/
или языковое средство в диалоге с недавней академической тра-
дицией – оспаривая, вытесняя, отрицая последнюю. Общепри-
нятым является указание на корреляцию стилистических мар-
керов примитива с вертикальной осью цивилизации – со вре-
менем. Иными словами, примитив для историков искусства 
и в восприятии художников эпохи модернизма, отнесен к ар-
хаике, а также к культуре народов, «задержавшихся» на ран-
нем этапе исторического развития человечества. Примерами 
обращения к архаике и искусству примитивных народов могут 
служить тема скифской скульптуры в живописи Натальи Гонча-
ровой, а также использование африканских масок в творчестве 
Пикассо.

Между тем, меньшее внимание привлекала проблема быто-
вания примитива в пространстве. Известно, что авангард расши-
рил семиосферу, включив в зону художественного то, что раньше 
таковым не являлось – городские вывески, детский рисунок, на-
родные промыслы. Все это, включая искусство самодеятельных 
мастеров, а также т. н. l’art  brut, располагается на периферии 
культуры – то есть в маргинальном пространстве в его семиоти-
ческом измерении. Однако для нашей проблематики важно при-
нять во внимание совмещение семиосферы и с пространством 
в геофизическом смысле: центральная граница для искусства 
и культуры России в первой трети ХХ в. проходила между ус-
ловными Востоком и Западом, именно это противопоставление 
явилось предметом особо острого восприятия. Колебания вокруг 
данной оси создавали почву для гибридных форм, форм, отме-
ченных типологическими чертами культурного пограничья, где 
Восток и Запад выступали в симбиозе, но подчас их лидирую-
щие позиции менялись. Эта динамика особенно ярко проявилась 
в смене исторических фаз: различия в искусстве с 1910-х до нача-
ла 1930-х гг. обнаружили полярные крайности в функциях и кон-

нотациях примитива как объекта стилизации в связи с оппозици-
ей Восток/Запад. Причем, отклонения в сторону того или иного 
полюса, превалирование восточного и западного стилистическо-
го и тематического комплексов в искусстве совпадали с семанти-
ко-синтаксическими сдвигами в типологии самого примитивиз-
ма. Целью настоящего очерка и является показать зависимость 
функций примитива как мотива в составе примитивизма от типа 
выстраиваемой примитивизмом поэтики, а также указать на вне-
художественные факторы, которые определяли взлеты и падения 
волн интереса к примитиву у профессиональных художников, 
а с ними и доминирования темы Востока и/или Запада. Мы рас-
сматриваем две большие группы различающихся между собой 
форм адаптации «высоким» искусством живописи примитива – 
они совпадают с общим художественным водоразделом эпохи: 
в одной группе оказался исторический авангард 1910 – начала 
1920-х, во второй – поздний авангард второй половины 1920-х 
и начала 1930-х гг.

Как уже указывалось, завоевание примитивом сферы 
профессионального искусства совпадает с зачатками историче-
ского авангарда, расширением/ускорением семиозиса. Прими-
тив сопровождал ход истории искусства, разумеется, и раньше: 
его типологически схожие формы закономерно возникали на пе-
реломе веков, когда усиливалась рефлексивность изобразитель-
ности (раннее Возрождение в итальянском искусстве XIII–XIV 
вв., в России – поздняя народная икона, портрет конца XVIII в.), 
а также в стилистических формациях, тяготевших к типам по-
этики, активно оперирующим категорией границы (барокко 
и сарматский портрет в Польше XVII в.). Однако именно в аван-
гарде примитив выступил как ресурс освобождения изображе-
ния от миметической предметности, как она понималась акаде-
мизмом, и, наряду с народной иконой, вывеской, расписными 
подносами и детским рисунком, выступил катализатором новой 
визуальности: в числе прочего – открытого цвета, беспредмет-
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ной формы, плоскостной композиции. С ускорением внедрения 
новшеств, радикальной трансформации художественного языка 
расширялись и географические горизонты художников. Знаком 
освоения «новых земель» стало «открытие» профессиональным 
искусством гениальных самоучек из провинции. Так в России 
в 1912 г. авангардистом Кириллом Зданевичем был открыт гру-
зин Пиросмани, а в Хорватии в 1930-е гг. Крсто Хегедушичем 
(художником левой ориентации, сюрреалистом) – крестьянин 
Иван Генералич. Все формальные признаки «неумелого» изо-
бражения – ковровая композиция, нарушенная линейная пер-
спектива, доминанта орнаментальности и ритма, высокий гори-
зонт, плоский задний план и основной цвет – были с энтузиаз-
мом взяты на вооружение профессиональными мастерами, жа-
ждущими обновления всего арсенала своих средств. Художники 
обратились к примитиву – он стал и вдохновителем стилевых 
форм, и объектом рефлексии как таковой. Через стадию прими-
тивизма прошли все ведущие мастера авангарда – Казимир Ма-
левич и Василий Кандинский, Давид Бурлюк и Петр Митурич. 
В творчестве многих мастеров в конце 1910-х гг. примитивизм 
стал главным стилистическим признаком. И в большинстве 
случаев примитив отождествлялся с понятием Восток. Отвечая 
аналогичным настроениям своих южнославянских коллег-аван-
гардистов, В. Кандинский писал: «помимо прочих современных 
событий, сегодня происходит и особое событие – смещение ху-
дожественного центра, которое подразумевает переход от ро-
манского к славянскому принципу – от Запада к Востоку» [цит. 
по: Ичин 2019: 454]. Наиболее ярко связь примитива со славян-
ским Востоком в 1910-е гг. проявилась в творчестве М. Ларио-
нова и Н. Гончаровой, а также П. Филонова.

В начале XX в. Восток в Российской империи ассоции-
ровался с областями Бессарабии, Крыма или Кавказом: дух 
кавказкой экзотики в столичную художественную жизнь был 
привнесен искусством уже упомянутого Пиросмани, а Таври-
да стала колыбелью футуризма (группа «Гилея»). Между тем, 

в живописи Ларионова прямой связи в русским Востоком еще 
нет. Находясь под сильным впечатлением от живописи П. Го-
гена, художник создавал свой Таити на национальной почве – 
своеобразный гибрид Востока и Запада, каковым виделась Рос-
сия глазами интеллигенции начала века: с Востоком связывали 
грядущее обновление мира, с Западом – увядание, холод, над-
вигающуюся катастрофу87. Характерным примером примити-
визма раннего Ларионова является его «Цыганка» (1908, частн. 
собр.): в подражание таитянскому периоду Гогена здесь затем-
ненный передний план, контрастирующий с плоскостным, за-
литым солнцем фоном [илл. 1]. По наблюдению Г.Г. Поспелова, 
Ларионов словно «играет в Таити» [Поспелов, Илюхина 2005: 
65], превращая в легендарный остров провинциальный городок 
Тирасполь: композиция «Синяя свинья» 1909–1910 гг. высту-
пает именно такой гремучей смесью «французского с нижего-
родским» – иронически обыгранный низовой мотив (свинья, 
покосившийся забор, баба с лейкой, развернувшаяся к зрителю 
толстым задом) решен в изысканно-гогеновских тонах. В 1910 г. 
Ларионов ездил в Крым и в поселке Чернянка гостил у брать-
ев Бурлюков, вдохновляясь скифской архаикой. В то же время 
здесь был и Хлебников, с «острым чутьем к первобытным куль-
турам <…> поэт, поглощенный архаическим мифом» [Поспе-
лов, Илюхина 2005: 71]. Возникает гибридный, проникнутый 
духом пограничья организм – слияние своего, народного, с ар-

87 Вспомним у Вяч.И. Иванова: «Над опаловым востоком // В легионе свет-
лооком / Блещет вестница Зари. / Ранних пастырей отрада, / Утра близкого 
лампада, / Благовестная, гори!..» (Вяч.И. Иванов «Утренняя звезда», 1902) и 
«Лебеди белые кличут и плещутся / Пруд ― как могила, а запад ― в пыланиях. 
/ Дрожью предсмертною листья трепещутся, / Сердце в последних сгорает же-
ланиях!» («Лебеди», 1904–1908). А в стихотворении, посвященном историку 
Римской империи И.М. Гревсу, поэт соединил оба понятия: «Оратая святые 
помнят всходы; / Восставшему с восточною звездой / На западе горит звезда 
свободы». А в стихотворении Николая Асеева «Тучи с Востока» (1916) звучит 
радостное предчувствие грядущих перемен – в культуре, искусстве, жизни 
российского общества в целом: «Приветствую тучи с Востока, / жестокого ве-
тра любви, / я сжечь не умею восторга, / который мне душу обвил».
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хаической экзотикой. По мысли исследователей, две тенденции 
в восприятии времени, существовавшие в европейской живопи-
си с XVII в. – ощущение «текучей стихии мира» и «стремление 
противостоять потоку времени» – соединились в творчестве 
Ларионова, где «в лубках он искал ниспровержения времени, 
обновления жизни, а в провинциальных вывесках – жизненный 
обряд, <где> время застыло» [Поспелов, Илюхина 2005: 75]. 
Развивая этот тезис, можно сказать: там, где время останови-
лось, начинается пространство – скифы (скифская ваза в на-
тюрморте «Ноготки и филокактусы», 1910), в русской культуре 
идентифицированные с Востоком, как и вся отдаленно-архаи-
ческая традиция. Солдатская серия Ларионова, «заборные ри-
сунки» словно восходят к живописи палеолита, колыбели че-
ловеческой цивилизации, а в стилистике тетраптиха «Времена 
года» (1912, ГТГ, Центр Ж. Помпиду в Париже, частн. собр.), 
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Илл. 1. М. Ларионов. Цыганка. 1908

кажется, воплотилась антропологическая память о наскальных 
изображениях в Африке, о ближневосточных и древнеегипет-
ских рельефах [илл. 2]. Созданная примитивизмом Ларионова 
модель в отношении оси Восток/Запад – это Запад на Востоке: 

Илл. 2. М. Ларионов. Времена года. Весна. 1912

художник экстраполирует опыт западноевропейского авангарда 
на русскую почву, оставаясь при этом глубоко самобытным жи-
вописцем. Используя «грамматику» и «семантику» примитива 
(плоскостность, геометрическую угловатость фигур, ковровую 
композицию и «низкие» темы), он не попадает под магию от-
крытого цвета, в полной мере реализуя свой потенциал тончай-
шего колориста.

По сравнению с М. Ларионовым, Н. Гончаровой в 1910-е 
гг. Восток гораздо ближе, хотя в предисловии к своему каталогу 
она и признавалась: «В начале моего пути я более всего училась 
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у современных французов» [Гончарова 1913: 1, цит. по Вакар 
2013: 16]. В ряду тех, кто повлиял на художницу из западноевро-
пейских современников – Ван Гог, Матисс, Пикассо. Но больше 
всего (как и в случае с Ларионовым) – Гоген: его явным следом 
можно считать скифскую тему в творчестве Гончаровой, неко-
торые повторяющиеся стилистические приемы, отсылающие 
к общей типологии примитива. По проницательному наблюде-
нию И. Вакар, «образы Гончаровой в сравнении с французским 
символистом кажутся грубыми, даже варварскими; в них есть 
первобытная мощь, которую невозможно объяснить только 
стилевыми различиями. Говоря просто, Гоген — романтик, 
Гончарова — скорее почвенник» [Вакар 2013: 17]. В своем эссе 
о двух Гончаровых Марина Цветаева назвала художницу «про-
водником Востока на Запад», «точкой сращения Востока и За-
пада, Бывшего и Будущего, народа и личности, труда и дара, 
с точкой слияния всех рек, всех дорог» [Цветаева 1989 – URL].

Однако следует признать, что все же Восток доминиро-
вал. В 1911 г. Н. Гончарова записывает: «Я совсем не европеец. 
Эврика…» [Амазонки 2000: 309, цит. по: Вакар 2013: 18]. 
Свидетельством осознанного поворота к русскому примити-
ву можно считать ее натюрморты с изображением «каменной 
бабы», а свои ориентированные к Востоку интересы она увле-
ченно отстаивала в диспуте 1913 г. «Восток, национальность, 
Запад» [Таргулов – URL] [илл. 3, 4]. Период, предшествующий 
в творчестве Гончаровой лучизму, ее неопримитивизм, принято 
связывать с национальной темой, русскими традициями, и это 
трудно оспорить: истоки вдохновения – народная икона, лу-
бок, вышивка, а также наблюдения над крестьянским трудом, 
который был так хорошо известен художнице с ее усадебного 
детства [илл. 5]. Между тем, существенно, на наш взгляд, что 
национальное выступает прежде всего в форме примитива: по-
следний – объект художественного созерцания. Стилистические 
признаки «наивного» искусства в живописи Гончаровой соче-
тают в себе самые разные истоки и выступают как стилевой 
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Илл. 3. Н. Гончарова. Каменная баба. 1908

Илл. 4. Н. Гончарова. Мытье холста. 1910.
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Илл. 5. Н. Гончарова. Павлин (стиль русской вышивки). 1911

весьма мелким и незначительным, мой путь к первоисточнику 
всех искусств – к Востоку. Искусство моей страны несравненно 
глубже и значительней, чем все, что я знаю на Западе» [Гон-
чарова 1913: 1, цит. по: Вакар 2013: 20]. Позже, оказавшись 
в вынужденной эмиграции в Париже, Гончарова с удивлением 
констатирует: «Хотела на Восток, а попала на Запад» [Цветаева 
2013: 548].

Действительно, типаж деревенских баб на картинах Гон-
чаровой – от детской игрушки, от деревянной скульптуры.  
Г.Г. Поспелов справедливо отмечал, что Гончарова отождествила 
с Востоком саму Россию, приводя ее слова «о большой любви 
в понимании окружающего мира и декоративности в его 
передаче», характерной «для жителя Востока, в том числе 
и славянина» [Поспелов 2014 – URL]. И в полной мере Восток 
начинает доминировать в ее работах над «национальными» ци-
клами: еврейским (1912) и восточным (известна только «Кита-
еска / 1912–1913, ГТГ»), навеянным китайскими, персидскими, 
индийскими народными картинками. Но главное – осознание 
художницей неразрывной связи Востока с Западом в русской 
культуре, о которой она так и говорила: «Русский не может сде-
латься европейцем, не создав раздвоенности… между своим 
внутренним миром и <…> способом одеваться, двигаться, пи-
сать стихи, музыку, картины…» [Вакар 2014 – URL].

Николай Гумилев поэтически подытожил восточные темы 
Ларионова и Гончаровой: 

Восток и нежный и блестящий 
В себе открыла Гончарова, 
Величье жизни настоящей 
У Ларионова сурово.
(Н. Гумилев. Ларионов и Гончарова. 1917–1918)

Третий художник, обнаживший шов, который в русской 
культуре проходит по меже Запада и Востока – Павел Филонов. 
Своеобразие работ художника во многом базировалось на само-

гибрид: плоскостность композиции с ее ленточным разверты-
ванием, акцентированный ритм, угловатые, словно вырезанные 
из дерева фигурки людей и деревьев. Здесь остранению под-
вергается сам стиль, который перерастает в мета-описание, бу-
дучи открытой демонстрацией набора формальных признаков. 
Но главное – примитив становится знаком своего, он полемиче-
ски противостоит западному примитиву Гогена и трансформи-
рует его посредством «перевода» на язык русских реалий. И это 
свое связывается в сознании и художественных воплощениях 
Гончаровой с Востоком.

Связь истоков национальной самости с Востоком в пол-
ной мере осознавалась мастером. В каталоге выставки в Мо-
скве 1913 г. Гончарова писала: «Мною пройдено все, что мог 
дать Запад до настоящего времени, – а также все, что, идя 
от Запада, создала моя родина. Теперь я отряхаю прах от ног 
своих и удаляюсь от Запада, считая его нивелирующее значение 
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бытно понятом им языке народного примитива, а также архаи-
ческой традиции. Угловатые, словно одеревеневшие фигуры за-
гадочной композиции «Пир королей» (1913, ГРМ) напоминают 
деревянные игрушки или персонажей ярмарочного театра кукол, 
а коровы с человечьими глазами на полотне «Животные» (1925–
1926, ГРМ) словно визуализируют фольклорный пантеизм. При-
мечательно, что именно в 1910 гг., время особенной близости 
к примитиву, Филонов размышляет о пограничье национальной 
традиции, словно распятой на оси пространственных координат. 
Пытаясь разрешить это основное противоречие русской культу-
ры, он писал: «Мы не делим мира на два уезда – восток и запад, 
но стоим в центре мировой жизни искусства, в центре малень-
кой передовой кучки упорных рабочих – завоевателей живописи 
и рисунка» [Филонов 1914, цит. по: Бузина 2006: 49].

Две картины мастера особенно примечательны тягой к ос-
мыслению этого извечного дуализма, и не случайно названия их 
зеркально-симметричны: «Восток и Запад» (1912–1913, ГРМ) 
и «Запад и Восток» (1912– 1913, ГРМ) [илл. 6, 7]. Общая семан-
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Илл. 6. П. Филонов. Восток и Запад. 1913

тика композиций Филонова, как это часто случалось с его про-
изведениями, закодирована, и авторский код трудно поддается 
расшифровке. Между тем, эта неясность сюжетного послания 
не намеренная, а скорее отражающая глубинные фантазмы ви-
дения мастера. На картинах представлены разные персонажи, 
плывущие на корабликах – чем-то среднем между деревянной 
ладьей и библейским ковчегом. Люди на полотне «Восток и За-
пад» предстают облаченными в роскошные пестрые одеяния, 
напоминающие древнерусские костюмы, и причудливые го-
ловные уборы. По контрасту с ними изображенные на полотне 
«Запад и Восток» скромны: они носят крестьянскую одежду – 
полотняные рубахи и широкие, заправленные в сапоги шта-
ны. Отнесенность сюжета к мореплаванию на обоих полотнах 
опознается по разбросанным изображениям рыб, якорей и па-
русов. На картине «Запад и Восток» неуклюжие мореплавате-
ли заняты каким-то тяжким трудом, словно в борьбе с роковой 
стихией, и преисполнены неистовой страстности. Это – психо-

Илл. 7. П. Филонов. Запад и Восток. 1912–1913

inslav



212 213

бытно понятом им языке народного примитива, а также архаи-
ческой традиции. Угловатые, словно одеревеневшие фигуры за-
гадочной композиции «Пир королей» (1913, ГРМ) напоминают 
деревянные игрушки или персонажей ярмарочного театра кукол, 
а коровы с человечьими глазами на полотне «Животные» (1925–
1926, ГРМ) словно визуализируют фольклорный пантеизм. При-
мечательно, что именно в 1910 гг., время особенной близости 
к примитиву, Филонов размышляет о пограничье национальной 
традиции, словно распятой на оси пространственных координат. 
Пытаясь разрешить это основное противоречие русской культу-
ры, он писал: «Мы не делим мира на два уезда – восток и запад, 
но стоим в центре мировой жизни искусства, в центре малень-
кой передовой кучки упорных рабочих – завоевателей живописи 
и рисунка» [Филонов 1914, цит. по: Бузина 2006: 49].

Две картины мастера особенно примечательны тягой к ос-
мыслению этого извечного дуализма, и не случайно названия их 
зеркально-симметричны: «Восток и Запад» (1912–1913, ГРМ) 
и «Запад и Восток» (1912– 1913, ГРМ) [илл. 6, 7]. Общая семан-

Наталия Злыднева Восток/Запад в русском авангарде и поэтика примитива

Илл. 6. П. Филонов. Восток и Запад. 1913
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Илл. 7. П. Филонов. Запад и Восток. 1912–1913
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логические проекции труда и богоискательства самого худож-
ника, осмысленные на фоне гетерогенной русской традиции.  
В 1914 г. Филонов так писал об этом: «Делайте картины 
и рисунки, равные нечеловеческим напряжением воли каменным 
храмам юго-востока, запада и России, они решат вашу участь 
в день страшного суда искусства, и знайте, день этот близок» 
[Филонов 1914: б/с]. «Нечеловеческое напряжение» в предощу-
щении «близости страшного суда» прочитывались исследовате-
лями творчества художника по-разному. Е.А. Бобринская свя-
зывала его с «алхимическими мутациями» и коллективным бес-
сознательным, Г.Ю. Ершов акцентировал сюрреалистический 
принцип разрушения, деконструкцию движения памяти, писал 
о тотальном мимезисе Филонова как регрессивном, при кото-
ром «характер тропа метафоры-уподобления не возвращает нам 
реальный живой мотив или прообраз, но выводит его в асеман-
тическую функцию знакового картинного поля в мертвой точ-
ке амнезии и психиатрии» [Бобринская 2003: 127; Ершов 2008: 
15–16; Цит. по: Асоян 2015: 13]. Дж. Боулт отмечал слияние 
барокко и авангарда в петербургском мистицизме и латентную 
средневековую химеричность [Боулт 2006]. Наконец, А. Асоян 
усматривал сходство «знающего глаза» Филонова с древнееги-
петским искусством [Асоян 2015]. Все эти суждения правомер-
ны, хотелось бы, однако, обратить внимание и на дополнитель-
ное обстоятельство – на гео-идеологическую и/или гео-поэти-
ческую составляющие образности Филонова, особенно периода 
1910-х гг., периода примитивизма: стилистикой и именованием 
своих композиций мастер определенно указывает на корреля-
цию темы примитива (а также изобразительности, основанной 
на архаическом типе условности) с оппозицией Восток/Запад 
в русской культуре.
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* * *

Художественная идеология примитивизма в позднем аван-
гарде отличается от практики 1910-х гг. коренным образом. Ис-
кусство поздних 1920-х в одном из его наиболее значимых сегмен-
тов отмечено установкой на депрофессионализацию. Это осо-
бенно ярко проявилось в живописи, что идеологически сближает 
ее с «литературой факта» [Злыднева 2018]. По мысли теоретиков 
ЛЕФ’а, именно непрофессиональные мастера способны 
вырваться из наезженной колеи устарелых художественных 
норм и ответить на нужды массового читателя. Подобно тому, как 
в литературу приходят «самородки», в числе прочих неопытных, 
но талантливых литераторов, поддерживавшихся Максимом 
Горьким, в изобразительном искусстве возникает волна примитива. 
Однако типологически этот повторный виток обращения к прими-
тиву встроен в уже новый разворот культуры, разворот прагмати-
ческий. В 1910-е гг. обращение к полотнам грузинского мастера-
самоучки Н. Пиросмани, а также к вывеске, лубку и народной 
иконе выполняло задачу редукции эстетического в его прежнем, 
основанном на мимезисе, понимании. Десятилетием позже уход 
от школьной традиции стал результатом верификации события, 
который существует не сам по себе, а как факт его предъявления 
зрителю. Примером широкой волны примитива, хлынувшей 
в художественную жизнь 1920-х, может служить живопись 
собственно непрофессиональных художников, таких, например, 
как В. Точилкин. Но еще более значимо творчество мастеров, 
стилизующих свои работы под примитив. Это – младшее по-
коление авангардистов, вышедшее на художественную арену 
уже в качестве адептов новой фигурации – сюжетных компо-
зиций, пропущенных сквозь опыт беспредметности. Среди 
них – Георгий Рублев с его плоскостным ковровым распределе-
нием деталей (см., например, нарративный натюрморт «Пись-
мо из Киева» (1930, ГТГ), Самуил Адливанкин, опиравшийся 
на характерный для примитива принцип перечислительной 
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однородности композиций (картина «Трамвай Б» 1922, ГТГ) 
и «наивное» включение в большинство картин автопортретных 
изображений. В этом же ряду можно назвать и Климента Редько, 
начинавшего свой путь как беспредметник, но уже в 1925 г. соз-
давшего полотно «Восстание» (ГТГ), где соединились элемен-
ты народной иконы и лубочного рассказа [илл. 8, 9, 10].
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Илл. 8. Г. Рублев. Письмо из Киева. 1930

Позднеавангардные течения в советском искусстве 
1920-х гг., представленные различными творческими объ-
единениями (ОСТ, Нож и др.) примыкали к аналогичным 
процессам в западноевропейском искусстве, предощущая 
их и/или следуя за ними. Особая роль отводилась мотиву 
документа, документации факта, что повышало изображение 
в статусе: распространение получали бытописательные 
сюжеты, фиксирующие событие, дневники художников 
приходили в связь с их живописным творчеством (П. Филонов,  
К. Петров-Водкин), фрагменты изображения повседневности 
были ориентированы в первую очередь на документирование 

Илл. 9. С. Адливанкин. Трамвай Б. 1922

Илл.10 К. Редько. Восстание. 1925
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актуального исторического момента (письмо, газета, мандат). 
Эстетическая редукция, свойственная примитиву, в стилизациях 
выступала в функции основного референта изображения. То есть, 
заимствование арсенала выразительных средств у непрофессио-
нального художника становилось актом документации «жизни», 
чье отображение как бы очищено от художественных конвенций, 
от предвзятого канона. Аналогичные процессы происходили 
в немецком экспрессионизме конца 1920-х гг. – в нем примитив 
также прозвучал как сертификат «подлинности». А то, что искус-
ство западных коллег было хорошо знакомо советским мастерам 
этого времени, подтверждают не только многочисленные факты 
контактов, но и, к примеру, случаи заимствований и скрытых ци-
тат. Так, неслучайными представляются сюжетные и композици-
онные совпадения картины С. Лучишкина «Шар улетел» (1926) 
с линогравюрой Г. Гросса «Предместье» 1917 г. (мотив повешен-
ного/самоубийцы в окне и пр.). Таким образом, при сохранении 
формально-стилистической верности примитиву 1910-х гг. (ли-
нейность ритмизированной композиции и орнаментально-ковро-
вое развертывание), помещенные в контекст идеологии и стили-
стической палитры пост-авангарда, работы этих примитивистов 
несут другой смысл и должны прочитываться в контексте веяний 
с Запада. Они несли с собой дух современной Европы: художни-
ки синхронно со своими западными коллегами проходили через 
стадию примитивизма уже на витке разворота художественного 
процесса к возобладавшему социальному уклону. Восток/Запад 
здесь не в топике – он в выборе пути, в синхронизации россий-
ского и западноевропейского художественного опыта.

Между тем, сложившиеся в конце 1920-х гг. обстоятель-
ства внешнего характера, ужесточение социально-политическо-
го климата в стране все больше уводили художников на Восток 
и вскоре, по существу, нейтрализовали традиционную для рус-
ской культуры двунаправленность Восток/Запад. Место откры-
того диалога на продолжительное время заняла непреодолимая 
граница – железный занавес.

* * *

Тридцатые годы принесли новый разворот в нашу тему. 
Показательно, что к примитивизму как маркеру своего и вос-
точного в этот период склонился художник Ю.А. Васнецов 
(1900–1973). Учившийся у Матюшина, прошедший школу 
ГИНХУКа и одно время работавший под руководством Ма-
левича, он испытал на себе всю тяжесть критики формализ-
ма и вследствие этого – отчасти вынужденно – встал на путь 
стилизации примитива, однако сохранил авангардную остроту 
выразительных средств. С 1930-х гг. Васнецов работал в изда-
тельстве «Детгиз» и создавал иллюстрации для детских книжек 
на основе сказок и шутливых стихов, стилистически обыгрывая 
народные картинки – лубок, росписи бытовой утвари, традици-
онный орнамент. Сказочное в его композициях, полных игры, 
веселья и юмора, все больше обретало черты российской глу-
бинки – уютной, диковатой, с налетом древнерусского восточ-
ного колорита [илл. 11].

В середине 1920-х – начале 1930-х гг. начались и поездки 
советских художников на уже не воображаемый, а реальный Вос-
ток – в Узбекистан, Туркмению. Отчасти это был ответ на соци-
альный заказ, отчасти – попытка уклониться от идеологического 
давления соцреализма. Творчество живописцев, участвовавших 
в творческих командировках в советскую Азию – это самая тем-
ная страница истории русской живописи XX в. Много вещей 
не сохранилось или сохранилось чудом, а о жизни ряда мастеров 
почти ничего не известно. Можно назвать имя О.А. Соколовой 
(картины «Красный обоз в Ургуте» и «Женский базар в Ургу-
те», обе 1932 г., с типичной для примитива ковровой компози-
цией и геометризированными фигурами людей) [илл. 12]. Отча-
сти природой примитива объясняется многоцветность полотен 
Н.А. Кашиной («Сбор хлопка», начало 1930-х), М.З. Гайдукевича 
(«Чайхана», 1925), М.С. Гранавцевой («Сбор чая», 1930) [воспро-
изведено в: Ройтенберг 2004: 223, 221, 202 соответственно].
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Среди живописцев, писавших советский Восток в конце 
1920-х – в 1930-е гг. был и тот, кто знания об азиатских краях 
черпал не из творческих командировок, а впитал с молоком ма-
тери. Речь идет о А.Н. Волкове (1886–1957), одном из крупней-
ших российских мастеров первой половины прошлого столетия, 
основателе целой династии замечательных живописцев. Худож-
ник родился и вырос в Туркестане, а художественное образо-
вание получил в Петербурге и Киеве. Его ранние работы – это 
беспредметные ритмизованные композиции, но позднее мастер 
перешел к фигурации. С 1916 г. и до конца жизни художник жил 
в Средней Азии, так что восточная тема, выступившая на карти-
нах «Гранатовая чайхана» (1924, ГТГ), «Караван» (1926, ГМИРК 
им. И.В. Савицкого) и других, была не данью экзотике, а по-
вседневным опытом. Примечательна связь мотива Востока в его 
творчестве с примитивизмом: реалии восточной жизни и при-
роды генерируют на полотнах Волкова стилистику примитива – 
уплотненная ковровая композиция крупным планом, открытый 
цвет, «одеревеневшие» фигуры. В данном случае мы имеем дело 
с моделью, перевернувшей логику раннего авангарда: не стиль 
обосновывал свою природу в мотиве, а наоборот, мотив поро-
ждал стиль, так что Восток повлек за собой примитив в силу 
логики чисто художественной природы. [илл. 13]

Захлестнувшая живопись с конца 1920-х гг. стилизация 
примитива выступила и в косвенной связке с мотивом Востока. 
Примером может служить творчество А. Тышлера. В картине 
«Гуляй-поле» (1927, Киевский художественный музей) из серии 
«Махновщина» план содержания образован мотивами открыто-
го простора, дикого разгула и насилия: скачущая по степи лихая 
конница с волочащимися за ней трупами покоренных врагов. 
Фигурки и наездников, и мертвецов уподоблены оловянным 
солдатикам – они только знаки человеческих тел, превращен-
ных в цилиндрические болванки и взвихренные бешеным рит-
мом: так выглядели народные игрушки из дерева, приводившие- 
ся в движение нехитрыми механизмами. Мастер, соединивший 
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в своем творчестве элементы экспрессионизма и сюрреализма 
(последний воплотился в театральных работах художника – его 
девушках с домами/городами на головах и пр.), создал зритель-
ный аналог самого духа восточной анархии – безграничной 
вольницы и экстатического восторга перед огромным простран-
ством русского Востока [илл. 14].

Линия примитивизма в русском искусстве первой трети ХХ в. 
в ее постоянной обращенности к оси Восток/Запад показывает, 
что Россия эпохи исторического авангарда 1910-х гг. и десятиле-
тий, которые за ним последовали, мыслила себя на пограничье/
перепутье Востока и Запада, а самоидентификация носила по-
граничный характер. Характерно постоянное колебание между 
двумя условными полюсами, из которых веками складывалась 
европейская традиция – эллинистическим и византийским. Это 
пограничье присуще и самой гибридной поэтике примитивизма, 

основанной на парадоксе: стилизации внестилевого феномена, 
лежащего на грани высокой и низовой культуры, но не сводимо-
го ни к одной из них. Поэтика примитивизма в рамках авангарда 
визуализировала антиномическую дихотомию Восток/Запад, ос-
нованную как на противопоставлении (как в случае Гончаровой), 
так и на отождествлении (как в случае поздне-авангардной новой 
фигурации) двух условных сторон света. Под кистью професси-
ональных мастеров, ищущих новых путей выражения, примитив 
стал орудием реформирования художественного языка и одно-
временно средством пространственно-идеологической рефлек-
сии, способом поиска коллективного Я региона. В отношении 
топики Восток/Запад примитивизм выступил как своего рода  
геопоэтика, генерирующая новые смыслы.
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Аннотация

В статье рассматривается проблема взаимной обуслов-
ленности мотива и поэтики в изобразительном искусстве, кон-
кретно – мотива Восток/Запад и стиля примитивизма в русском 
искусстве ХХ в. Представлены различные формы и смыслы об-
ращения к теме, представленные в творчестве М. Ларионова, Н. 
Гончаровой и П. Филонова. Показаны две модели: раннего исто-
рического авангарда и авангарда конца 1920-х гг. Если в начале 
века стиль следует за сюжетом и ориентирован преимуществен-
но на тему Востока, примитивизм следующего десятилетия вы-
ступает в контексте западноевропейского поворота искусства 
к документальности и тем самым имплицирует тему Запада. 
Третью модель образует живопись начала 1930-х, когда обраще-
ние к Востоку, обусловленное заказом официальной идеологии, 
порождало форму примитива, а последняя порой становилась 
способом уклониться от соцреализма (Васнецов, Волков). Вы-
вод: в отношении топики Восток/Запад примитивизм выступил 
как своего рода геопоэтика, генерирующая новые смыслы. Из-
вечный дуализм русской культуры нашел соответствие в прими-
тивизме как пограничном типе поэтики.

Ключевые слова: живопись, русский исторический аван-
гард, примитив, примитивизм, Восток, Запад, документаль-
ность, пограничная поэтика.

Summary

Nataliya Zlydneva
Dialogue East/West in the Russian Avant-garde 
and Poetics of Primitive
The essay examines interrelation between the motif and the po-

etics in the visual arts, specifically, as it concerns the East / West 

motif and the style of primitivism in the Russian art of the twenti-
eth century. It discusses various forms and meanings of this theme 
as presented in the works of M. Larionov, N. Goncharova, and P. 
Filonov. Two models are shown: the early historical avant-gar-
de and the avant-garde of the late 1920s. If at the beginning 
of the century, the style is contingent on the plot and focuses mainly 
on the theme of the East, the primitivism of the next decade develops 
in the context of the Western European turn towards documentary 
in art and therefore addresses the theme of the West. The third model 
describes the painting of the early 1930s when the appeal to the East, 
required by the order of the official ideology, gave rise to a form 
of primitivism as a way to escape from the pressure of socialist re-
alism (Vasnetsov, Volkov). Conclusion: in relation to the topic East 
/ West, primitivism acted as geopoetics of a kind, generating new 
meanings. Inherent dualism of the Russian culture found a corre-
spondence in primitivism as a borderline type of poetics.

Keywords: painting, historical Russian avant-garde, primi-
tive, primitivism, East, West, documentary, boarderline poetics.
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Андреа Майер-Фраац
(Йена)

Текст границы в творчестве Андрея Битова

I

«Пушкин – первый наш невыездной» – так писал Андрей 
Битов в статье, опубликованной в 1990 г. в парижском эмигрант-
ском журнале «Синтаксис» [Битов 1990: 168]. Можно добавить, 
что сам Битов был одним из последних «невыездных»88. Хотя 
в его творчестве путешествия играют важную роль89, до второй 
половины 1980-х гг. он не мог выехать за пределы Советского 
Союза – ни на Запад, ни на Восток. Может быть, с этим свя-
зан тот факт, что в творчестве Битова с самого начала можно 
обнаружить разного рода границы, которые или пересекаются, 
или остаются закрытыми90. В этом отношении представляется 
важным то, что четырехтомное собрание самых основных со-
чинений советского и раннего постсоветского периода названо 
им «Империя в четырех измерениях» (впервые [Битов 1996])91. 
В собрание включены ранние рассказы и так называемый ро-
ман-пунктир («Первое измерение» под заглавием «Аптекарский 
остров» [Битов 2013а])92, роман «Пушкинский дом» («Второе 
измерение» [Битов 2013б]), «Путешествие из России» («Третье 

88 Хотя в цитированном тексте Битова слово «первый» понимается как 
качество, а не как последовательность, в данной статье это высказывание со-
знательно перетолковывается.

89 Достаточно вспомнить путешествие как жанр, которым Битов пользу-
ется уже в раннем творчестве и результат которого представляет собой том 
«Семь путешествий» [Битов 1976].

90 Эллен Чансес в своей монографии о Битове [Сhances 1993: 15] указы-
вает на всякого рода границы в творчестве Битова, упоминая и его статью 
«Границы жанра», о которой речь пойдет ниже.

91 Битов называет отдельные тома «измерениями».
92 В издании 1996 г. «Петроградская сторона».
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измерение» [Битов 2013в])93 и роман-странствие «Оглашенные» 
(«Четвертое измерение» [Битов 2013г]). Эти четыре тома (или 
измерения) представляют собой не только репрезентативный 
выбор самых важных художественных текстов Битова, но и де-
монстрируют эволюцию писателя, не в последнюю очередь 
в связи с проблематикой границы.

Уже в новом тысячелетии Битов опубликовал книгу под 
заглавием «Пятое измерение. На границе времени и простран-
ства» [Битов 2002], собравшую критические статьи, но не при-
надлежащую к ансамблю литературных текстов94. Зато понятие 
границы выступает на первый план – в заглавии. Еще раньше 
Битов назвал одну из своих статей «Границы жанра» [Битов 
1969]. Кроме того, в художественных произведениях Битова, 
с одной стороны, тематизируется граница в прямом смысле сло-
ва, а с другой стороны, проблематика границы играет роль в аб-
страктном смысле, как одно из понятий семиотики культуры, 
особенно существенное для работ Ю.М. Лотмана.

Лотман [1999: 168–192] определяет семиосферу как отгра-
ниченное пространство со своим специфическим языком (в ши-
роком его понимании). Каждая культура состоит из разных се-
миосфер, граничащих друг с другом, причем каждая развитая 
культура имеет жесткую метаструктуру в центре, в то время как 
на периферии эта доминантная метаструктура оказывается сла-
бее или даже вытесняется другими структурами [Лотман 1999: 
183]. Кроме того, границы проходят через фрагменты других 
сфер, так что в области границы, на периферии, всегда находят-
ся гетерогенные элементы. Другими словами, между разными 
семиосферами всегда есть зоны, где происходят процессы пере-
вода с одного специфического языка на другой: 

93 В издании 1996 г. под заглавием «Кавказский пленник» в журнале «Но-
вый мир» [Бочаров 2002].

94 Однако критик Сергей Бочаров говорит о «лирике ума», когда он пи-
шет об этой книге в журнале «Новый мир» [Бочаров 2002].

Граница би- и полилингвистична. Граница – механизм перевода 
текстов чужой семиотики на язык «нашей», место трансформации 
«внешнего» во «внутреннее», это фильтрующая мембрана, которая 
трансформирует чужие тексты настолько, чтобы они вписывались 
во внутреннюю семиотику семиосферы, оставаясь, однако, инород-
ными [Лотман 1999: 183]. 

Таким образом, разные языки культуры постоянно обнов-
ляются, т. е. культура развивается. Модель семиосферы вполне 
можно применить и к творчеству Битова, когда речь идет о по-
нятии границы в абстрактном смысле, если понимать разные 
аспекты пересечения границ как перехода между разными се-
миосферами.

II

В творчестве Битова можно, с одной стороны, выделить 
его раннюю прозу, которая, будучи новаторской, все еще оста-
ется в рамках того, что можно назвать психологическим реализ-
мом95. Этот период продолжается в его прозе до семидесятых 
годов («Большой шар» [Битов 1963], «Такое долгое детство» 
[Битов 1965], «Аптекарский остров»  [Битов 1968а], «Путеше-
ствие к другу детства»  [Битов 1968б], «Образ жизни»  [Битов 
1972]). В ранних рассказах Битова, начиная с книги «Большой 
шар» [Битов 1963], Битов, оставаясь в рамках допущенного 
цензурой, более или менее явно разделяет представленный мир 
на две части: на мир взрослых и мир детей (или молодежи), 
на мир коллектива и мир индивидуума, на мир приспособлен-
ных и мир неприспособленных. Так, например, девочка в рас-
сказе «Большой шар» [Битов 2013а: 22–34] уходит с улицы, где 
проходит военный парад, потому что ее привлекли красные 
праздничные шары, но, когда она подходит к продавщице, вы-
ясняется, что все шары уже проданы. Девочка хочет добиться 

95 Сам Битов, говоря о собственном творчестве, отмечает, что он пишет, 
кроме прочего, о психологии людей [Битов 1988б: 11].
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измерение» [Битов 2013в])93 и роман-странствие «Оглашенные» 
(«Четвертое измерение» [Битов 2013г]). Эти четыре тома (или 
измерения) представляют собой не только репрезентативный 
выбор самых важных художественных текстов Битова, но и де-
монстрируют эволюцию писателя, не в последнюю очередь 
в связи с проблематикой границы.

Уже в новом тысячелетии Битов опубликовал книгу под 
заглавием «Пятое измерение. На границе времени и простран-
ства» [Битов 2002], собравшую критические статьи, но не при-
надлежащую к ансамблю литературных текстов94. Зато понятие 
границы выступает на первый план – в заглавии. Еще раньше 
Битов назвал одну из своих статей «Границы жанра» [Битов 
1969]. Кроме того, в художественных произведениях Битова, 
с одной стороны, тематизируется граница в прямом смысле сло-
ва, а с другой стороны, проблематика границы играет роль в аб-
страктном смысле, как одно из понятий семиотики культуры, 
особенно существенное для работ Ю.М. Лотмана.

Лотман [1999: 168–192] определяет семиосферу как отгра-
ниченное пространство со своим специфическим языком (в ши-
роком его понимании). Каждая культура состоит из разных се-
миосфер, граничащих друг с другом, причем каждая развитая 
культура имеет жесткую метаструктуру в центре, в то время как 
на периферии эта доминантная метаструктура оказывается сла-
бее или даже вытесняется другими структурами [Лотман 1999: 
183]. Кроме того, границы проходят через фрагменты других 
сфер, так что в области границы, на периферии, всегда находят-
ся гетерогенные элементы. Другими словами, между разными 
семиосферами всегда есть зоны, где происходят процессы пере-
вода с одного специфического языка на другой: 

93 В издании 1996 г. под заглавием «Кавказский пленник» в журнале «Но-
вый мир» [Бочаров 2002].

94 Однако критик Сергей Бочаров говорит о «лирике ума», когда он пи-
шет об этой книге в журнале «Новый мир» [Бочаров 2002].

Граница би- и полилингвистична. Граница – механизм перевода 
текстов чужой семиотики на язык «нашей», место трансформации 
«внешнего» во «внутреннее», это фильтрующая мембрана, которая 
трансформирует чужие тексты настолько, чтобы они вписывались 
во внутреннюю семиотику семиосферы, оставаясь, однако, инород-
ными [Лотман 1999: 183]. 

Таким образом, разные языки культуры постоянно обнов-
ляются, т. е. культура развивается. Модель семиосферы вполне 
можно применить и к творчеству Битова, когда речь идет о по-
нятии границы в абстрактном смысле, если понимать разные 
аспекты пересечения границ как перехода между разными се-
миосферами.

II

В творчестве Битова можно, с одной стороны, выделить 
его раннюю прозу, которая, будучи новаторской, все еще оста-
ется в рамках того, что можно назвать психологическим реализ-
мом95. Этот период продолжается в его прозе до семидесятых 
годов («Большой шар» [Битов 1963], «Такое долгое детство» 
[Битов 1965], «Аптекарский остров»  [Битов 1968а], «Путеше-
ствие к другу детства»  [Битов 1968б], «Образ жизни»  [Битов 
1972]). В ранних рассказах Битова, начиная с книги «Большой 
шар» [Битов 1963], Битов, оставаясь в рамках допущенного 
цензурой, более или менее явно разделяет представленный мир 
на две части: на мир взрослых и мир детей (или молодежи), 
на мир коллектива и мир индивидуума, на мир приспособлен-
ных и мир неприспособленных. Так, например, девочка в рас-
сказе «Большой шар» [Битов 2013а: 22–34] уходит с улицы, где 
проходит военный парад, потому что ее привлекли красные 
праздничные шары, но, когда она подходит к продавщице, вы-
ясняется, что все шары уже проданы. Девочка хочет добиться 

95 Сам Битов, говоря о собственном творчестве, отмечает, что он пишет, 
кроме прочего, о психологии людей [Битов 1988б: 11].
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своего, она узнает адрес, где, как говорит продавщица, есть за-
пасы этого дефицитного товара и, благодаря своей настойчиво-
сти в конце концов приобретает желанный шарик, спасает его 
от «злых мальчиков», которые хотят его своровать [ср. Битов 
2013а: 31–33], и вечером счастливо засыпает. В подсознании де-
вочки праздник и ее собственный подвиг добычи шара сливают-
ся воедино: во сне она видит детдом, где она раньше пережила 
травму, подобную испугу перед мальчишками. 

«Нет! Нет!» – кричит Тоня и просыпается. В испуге смотрит в окно. / 
Трень-бом-динь! / Папа сидит рядом и смотрит на Тоню. И папа улы-
бается ей. И Тоня вдруг вспоминает, что хотела у него спросить: /– 
Папа, ты знаешь, где Недлинный переулок? /– Нет, Антон, не знаю. 
/– И никогда не слышал о нем? / – Нет... А зачем тебе? / Тоня смо-
трит в окно – и вдруг улыбается. Тому, что знает только она... / Трень-
бом-динь! [Битов 2013а: 34]. 

С одной стороны, счастье Тони состоит в том, что она 
открыла незнакомое людям ее окружения место, Недлинный 
переулок. С другой стороны, если на фоне государственно-
го праздника истинный сюжет состоит в том, что маленькая 
девочка борется за шарик и при этом сталкивается с тем, что 
в советские времена называлось дефицитом, то она переступа-
ет через границу, которая отделяет официальный мир от мира 
собственных желаний. По сути, она ведет себя не так, как по-
добает образцовому члену советского общества, но зато она – 
лично она – счастлива. Таким образом, субверсивно ставятся 
под вопрос и ценности официальной идеологии [ср. Meyer-
Fraatz 2010: 232–234]. 

В рассказе «Бездельник» [Битов 2013а: 49–71] представ-
ленный мир разделяется на две части: мир труда и мир молодого 
человека, который никак не может приспособиться к требова-
ниям коллектива. Тем, что он просто не ходит на работу, он пе-
реступает через границу дозволенного и, бродя по Ленинграду, 

создает в мечтах свой собственный мир. Конец рассказа демон-
стрирует, что для героя граница, через которую он перешел, уже 
закрыта с его стороны, потому что угрозы начальника не дости-
гают его слуха: он «убежал» в свой собственный, внутренний 
мир, различимый в пузырьке оконного стекла: 

А в оконном стекле, повыше кактуса, – пузырь. Удивительно в этом 
пузырьке! И небо, и снег, и трамвай, и деревья, и купол – все это по-
мещается в нем. Маленькое, странно вытянутое и какое-то особенно 
яркое. Там снежный город. Кто-то живет в нем, вовсе крохотный... Ин-
тересно, каким он видит меня оттуда? [Битов 2013a: 71]. 

В обоих рассказах, «Большой шар» и «Бездельник», ин-
дивидуум выходит на передний план, а требования общества 
остаются фоном.

В рассказе «Пенелопа» [Битов 2013а: 84–101] главный герой 
Лобышев репрезентирует официальный мир, хотя он и позволяет 
себе уйти в рабочее время в кино, где вступает в разговор с де-
вушкой, очевидно не приспособленной к общественной жизни. 
Однако он не намерен переступать границу допустимого. В кон-
це концов, Лобышев обещает девушке рабочее место с намере-
нием ввести ее в коллектив, хотя знает, что не может выполнить 
свое обещание. И здесь тоже два мира остаются отграниченными 
друг от друга: пересечение границы Лобышевым – лишь эпизод, 
а его двурушническое поведение репрезентирует ложность офи-
циального мира. В конце рассказа герой осознает, что его поступ-
ки в отношении девушки повторяются изо дня в день: 

Лобышев еще постоял в парадной. Выждал. Вышел на Невский. 
Солнце. Девушки не было. Ему вдруг стало так пусто и легко, словно 
он взлетит сейчас в воздух, как отпущенный шарик. Он почти пода-
вился – так сильно, со свистом, глотнул этот прекрасный осенний воз-
дух. Страх прошел. Это он понял вдруг, что его нету, и тогда же он по-
нял, что только что этот страх был. Волнами все стало возвращаться 
к нему. И тогда ему стало тошно. Ничем и ничем уже нельзя было 
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своего, она узнает адрес, где, как говорит продавщица, есть за-
пасы этого дефицитного товара и, благодаря своей настойчиво-
сти в конце концов приобретает желанный шарик, спасает его 
от «злых мальчиков», которые хотят его своровать [ср. Битов 
2013а: 31–33], и вечером счастливо засыпает. В подсознании де-
вочки праздник и ее собственный подвиг добычи шара сливают-
ся воедино: во сне она видит детдом, где она раньше пережила 
травму, подобную испугу перед мальчишками. 

«Нет! Нет!» – кричит Тоня и просыпается. В испуге смотрит в окно. / 
Трень-бом-динь! / Папа сидит рядом и смотрит на Тоню. И папа улы-
бается ей. И Тоня вдруг вспоминает, что хотела у него спросить: /– 
Папа, ты знаешь, где Недлинный переулок? /– Нет, Антон, не знаю. 
/– И никогда не слышал о нем? / – Нет... А зачем тебе? / Тоня смо-
трит в окно – и вдруг улыбается. Тому, что знает только она... / Трень-
бом-динь! [Битов 2013а: 34]. 

С одной стороны, счастье Тони состоит в том, что она 
открыла незнакомое людям ее окружения место, Недлинный 
переулок. С другой стороны, если на фоне государственно-
го праздника истинный сюжет состоит в том, что маленькая 
девочка борется за шарик и при этом сталкивается с тем, что 
в советские времена называлось дефицитом, то она переступа-
ет через границу, которая отделяет официальный мир от мира 
собственных желаний. По сути, она ведет себя не так, как по-
добает образцовому члену советского общества, но зато она – 
лично она – счастлива. Таким образом, субверсивно ставятся 
под вопрос и ценности официальной идеологии [ср. Meyer-
Fraatz 2010: 232–234]. 

В рассказе «Бездельник» [Битов 2013а: 49–71] представ-
ленный мир разделяется на две части: мир труда и мир молодого 
человека, который никак не может приспособиться к требова-
ниям коллектива. Тем, что он просто не ходит на работу, он пе-
реступает через границу дозволенного и, бродя по Ленинграду, 

создает в мечтах свой собственный мир. Конец рассказа демон-
стрирует, что для героя граница, через которую он перешел, уже 
закрыта с его стороны, потому что угрозы начальника не дости-
гают его слуха: он «убежал» в свой собственный, внутренний 
мир, различимый в пузырьке оконного стекла: 

А в оконном стекле, повыше кактуса, – пузырь. Удивительно в этом 
пузырьке! И небо, и снег, и трамвай, и деревья, и купол – все это по-
мещается в нем. Маленькое, странно вытянутое и какое-то особенно 
яркое. Там снежный город. Кто-то живет в нем, вовсе крохотный... Ин-
тересно, каким он видит меня оттуда? [Битов 2013a: 71]. 

В обоих рассказах, «Большой шар» и «Бездельник», ин-
дивидуум выходит на передний план, а требования общества 
остаются фоном.

В рассказе «Пенелопа» [Битов 2013а: 84–101] главный герой 
Лобышев репрезентирует официальный мир, хотя он и позволяет 
себе уйти в рабочее время в кино, где вступает в разговор с де-
вушкой, очевидно не приспособленной к общественной жизни. 
Однако он не намерен переступать границу допустимого. В кон-
це концов, Лобышев обещает девушке рабочее место с намере-
нием ввести ее в коллектив, хотя знает, что не может выполнить 
свое обещание. И здесь тоже два мира остаются отграниченными 
друг от друга: пересечение границы Лобышевым – лишь эпизод, 
а его двурушническое поведение репрезентирует ложность офи-
циального мира. В конце рассказа герой осознает, что его поступ-
ки в отношении девушки повторяются изо дня в день: 

Лобышев еще постоял в парадной. Выждал. Вышел на Невский. 
Солнце. Девушки не было. Ему вдруг стало так пусто и легко, словно 
он взлетит сейчас в воздух, как отпущенный шарик. Он почти пода-
вился – так сильно, со свистом, глотнул этот прекрасный осенний воз-
дух. Страх прошел. Это он понял вдруг, что его нету, и тогда же он по-
нял, что только что этот страх был. Волнами все стало возвращаться 
к нему. И тогда ему стало тошно. Ничем и ничем уже нельзя было 
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помочь. Где она, эта платформа пятьдесят третьего километра, на ко-
торой он и не был ни разу?.. Поняла она или не поняла? Он вспомнил 
ее последнее лицо и подумал, что поняла. Это его не успокаивало. 
Он шел, и ему казалось, что все его видят, столь освещенного солн-
цем, что все это у него на лбу написано. «Ведь это же я делаю каждый 
день! Больше, меньше, но каждый день», – думал Лобышев. И как дав-
но забытое ощущение было, что думал не вскользь, не как бы, не вро-
де, не забывал, не в полусне [Битов 2013a: 100–101]. 

Используя терминологию Ю.М. Лотмана, можно сказать, 
что перевод с одной семиосферы в другую (Лобышева и девуш-
ки) не удается, однако попытка пересечь границу заставила Ло-
бышева взглянуть на себя по-новому.

III

В «Уроках Армении» [Битов 1976: 261–398; Битов 2013: 
7–162] рассказчик в буквальном смысле пересекает границу, 
по крайней мере, внутреннюю границу между отдельными ре-
спубликами СССР. Это эксплицитно тематизируется во всту-
пительной главе «Урок языка», когда он видит здание вокзала 
с красующейся над ним надписью «Ереван» по-армянски: 

Я шел к зданию вокзала: Երևան. Ага, значит, вот эта штука – Е, вот 
эта Р, а эта опять Е... <…> Так и запечатлелся во мне первый кадр: ве-
тер и выгоревшая трава, которая не то чтобы стелилась по ветру (она 
была слишком короткой для этого), но была навсегда им причесана. 
Ветер подталкивал меня к Еревану. Это значит, В, а это вот А, а это 
уже Н. Красиво [Битов 2013в: 9]. 

Чужой алфавит как бы маркирует культурную границу 
между Россией и Арменией. И в дальнейшем культурные раз-
личия определяют наблюдения и описания рассказчика: долгая 
история страны, особая география и, не в последнюю очередь, 

особый образ жизни. Все это имплицитно описывается на фоне 
своей, русской культуры, которая, в свою очередь, сильно отли-
чается от армянской96. В середине книги, в главе с неоднознач-
ным заглавием «Кавказский пленник» [Битов 2013в: 62–96]97, 
явное прежде восхищение рассказчика всем армянским сменя-
ется ощущением плена и при этом осознанием различий между 
культурами: 

Я заперт, я в клетке. Каждый день меня переводят из камеры в камеру. Пи-
тание хорошее, не бьют. Сколько времени сижу, не знаю. <...> Я в клет-
ке – на меня все смотрят. Нет, это они все смотрят на меня из клетки! 
А я-то как раз снаружи! Всех обманул... Девочка с пением уже сбегает 
с гор, несет мне свой кувшин... Кавказский пленник [Битов 2013в: 94]. 

Разумеется, что все это всегда описывается с тонкой ирони-
ей, так что никогда не возникает негативного взгляда на «неболь-
шую страну»98; наоборот, замечание, что «они» смотрят на «него», 
можно понять и как намек на то, что Армения – как бы в плену у 
СССР. Рассказчик пересек культурную границу, которая остается 
закрыта для него, коль скоро он не способен приспособиться. Одна 
из предшествующих частей текста под подзаголовком «Аэлита 
из Апарана» [Битов 2013в: 77–87] это ясно демонстрирует. Любов-
ная история между русским, от лица которого ведется повествова-
ние, и армянской девушкой (впрочем, любовной ее воспринимает 
только рассказчик) обречена остаться в области утопии, потому 
что культурная граница между персонажами непроницаема. Так 
называемая «виньетка» в эпилоге «Уроков Армении» описывает 
возвращение в Россию и упоминанием рыжих и курносых друзей 

96 Сам Битов пишет в конце «Уроков Армении», что «[п]о сути, эта моя 
Армения написана о России» [Битов 2013в: 147].

97 Неоднозначным оказывается ответ на вопрос, идет ли речь о человеке 
в прямом или в переносном смысле плененным Кавказом.

98 «Путешествие в небольшую страну» являлся подзаголовком ранних 
публикаций «Уроков Армении» [напр., Битов 1776: 261], в то время как в из-
дании Битов [2013в: 7] выбран подзаголовок «Путешествие из России».
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помочь. Где она, эта платформа пятьдесят третьего километра, на ко-
торой он и не был ни разу?.. Поняла она или не поняла? Он вспомнил 
ее последнее лицо и подумал, что поняла. Это его не успокаивало. 
Он шел, и ему казалось, что все его видят, столь освещенного солн-
цем, что все это у него на лбу написано. «Ведь это же я делаю каждый 
день! Больше, меньше, но каждый день», – думал Лобышев. И как дав-
но забытое ощущение было, что думал не вскользь, не как бы, не вро-
де, не забывал, не в полусне [Битов 2013a: 100–101]. 

Используя терминологию Ю.М. Лотмана, можно сказать, 
что перевод с одной семиосферы в другую (Лобышева и девуш-
ки) не удается, однако попытка пересечь границу заставила Ло-
бышева взглянуть на себя по-новому.

III

В «Уроках Армении» [Битов 1976: 261–398; Битов 2013: 
7–162] рассказчик в буквальном смысле пересекает границу, 
по крайней мере, внутреннюю границу между отдельными ре-
спубликами СССР. Это эксплицитно тематизируется во всту-
пительной главе «Урок языка», когда он видит здание вокзала 
с красующейся над ним надписью «Ереван» по-армянски: 

Я шел к зданию вокзала: Երևան. Ага, значит, вот эта штука – Е, вот 
эта Р, а эта опять Е... <…> Так и запечатлелся во мне первый кадр: ве-
тер и выгоревшая трава, которая не то чтобы стелилась по ветру (она 
была слишком короткой для этого), но была навсегда им причесана. 
Ветер подталкивал меня к Еревану. Это значит, В, а это вот А, а это 
уже Н. Красиво [Битов 2013в: 9]. 

Чужой алфавит как бы маркирует культурную границу 
между Россией и Арменией. И в дальнейшем культурные раз-
личия определяют наблюдения и описания рассказчика: долгая 
история страны, особая география и, не в последнюю очередь, 

особый образ жизни. Все это имплицитно описывается на фоне 
своей, русской культуры, которая, в свою очередь, сильно отли-
чается от армянской96. В середине книги, в главе с неоднознач-
ным заглавием «Кавказский пленник» [Битов 2013в: 62–96]97, 
явное прежде восхищение рассказчика всем армянским сменя-
ется ощущением плена и при этом осознанием различий между 
культурами: 

Я заперт, я в клетке. Каждый день меня переводят из камеры в камеру. Пи-
тание хорошее, не бьют. Сколько времени сижу, не знаю. <...> Я в клет-
ке – на меня все смотрят. Нет, это они все смотрят на меня из клетки! 
А я-то как раз снаружи! Всех обманул... Девочка с пением уже сбегает 
с гор, несет мне свой кувшин... Кавказский пленник [Битов 2013в: 94]. 

Разумеется, что все это всегда описывается с тонкой ирони-
ей, так что никогда не возникает негативного взгляда на «неболь-
шую страну»98; наоборот, замечание, что «они» смотрят на «него», 
можно понять и как намек на то, что Армения – как бы в плену у 
СССР. Рассказчик пересек культурную границу, которая остается 
закрыта для него, коль скоро он не способен приспособиться. Одна 
из предшествующих частей текста под подзаголовком «Аэлита 
из Апарана» [Битов 2013в: 77–87] это ясно демонстрирует. Любов-
ная история между русским, от лица которого ведется повествова-
ние, и армянской девушкой (впрочем, любовной ее воспринимает 
только рассказчик) обречена остаться в области утопии, потому 
что культурная граница между персонажами непроницаема. Так 
называемая «виньетка» в эпилоге «Уроков Армении» описывает 
возвращение в Россию и упоминанием рыжих и курносых друзей 

96 Сам Битов пишет в конце «Уроков Армении», что «[п]о сути, эта моя 
Армения написана о России» [Битов 2013в: 147].

97 Неоднозначным оказывается ответ на вопрос, идет ли речь о человеке 
в прямом или в переносном смысле плененным Кавказом.

98 «Путешествие в небольшую страну» являлся подзаголовком ранних 
публикаций «Уроков Армении» [напр., Битов 1776: 261], в то время как в из-
дании Битов [2013в: 7] выбран подзаголовок «Путешествие из России».
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особо подчеркивает ту культурную границу, которую рассказчик 
только временно и только поверхностно смог переступить: 

И действительно, сидят передо мной Бочаров, Чудаков и Рогожин – 
уж такие русские, дальше некуда. Волос – русый, нечесаный, гла-
за – все голубые, как на подбор, немножко красные с перепою, как 
у кроликов, и носы все курносые, щетина же рыжая. Такие красивые, 
не темные – светлые, и лица как у детей, в точь такие. И вдруг сло-
во забытое поражает меня – отрок! Это же все отроки сидят, кому 
за тридцать, кому за сорок, а лица-то – отроков. Нетронутые совсем. 
Никакой мужской побежалости на лицах их нет. Даже щетина кажется 
первым пухом [Битов 2013в: 150]. 

В первых изданиях «Уроков Армении» эти слова не были 
напечатаны (ср. [Битов 2013в: 153]: «Пришлось мне мою “вине-
тку” вычеркнуть...»), потому что цензура не терпела ирониче-
ское противопоставление русских и армян, т. е. «братских наро-
дов» СССР. Учитывая, что процитированные слова произнесе-
ны рассказчиком наутро после выпивки, в состоянии похмелья, 
их следует воспринимать не без (авто)иронии.

Еще одну границу Битов смог решительно переступить 
только в постсоветское время. Глава, следующая за «Кавказским 
пленником», во всех советских и нескольких постсоветских 
изданиях «Уроков Армении» называлась «Гехард». В издании 
2013 г., однако, Битов переименовал ее в очередной урок: «Урок 
веры» [Битов 2013в: 97–107]. Название главы, таким образом, 
становится выражением скрытого смысла произведения..

Иначе обстоит дело с отношением писателя к Грузии. В «Гру-
зинском альбоме» [Битов 1985] (в издании [Битов 2013в: 295–481] 
под заглавием «Выбор натуры» с подзаголовком «Грузинский аль-
бом»), с одной стороны, граница между Россией и Грузией фор-
мально маркируется тем, что в тексте чередуются главы, касающи-
еся Грузии и России99. С другой стороны, эта граница оказывается 

99 Подобным образом Мандельштам в своем очерке «Путешествие в Ар-
мению» чередовал главы об Армении и о России, причем он представляет 
Армению вполне положительно, как форпост Европы, а Россию как отста-

совершенно проницаемой, по крайней мере в сознании рассказчи-
ка, который констатирует, что «в Грузии я писал о России, в России 
о Грузии» [Битов 2013в: 298]. К тому же (хотя только в предисло-
вии к немецкому переводу100), он пишет, что Грузия всегда казалась 
ему более русской, чем Россия, по крайней мере, чем Советский 
Союз. Таким образом, Грузия представлена восторженно, в то вре-
мя как главы, касающиеся России, рисуют только самые грустные 
и темные стороны советской России. Так, например, в главе «По-
следний медведь» [Битов 2013в: 309–316] изображаются печаль-
ные условия проживания «последнего медведя» в ленинградском 
зоопарке: все это можно перенести на состояние страны в целом. 
В главе «Судьба» речь идет о провинциальном мужике-пьяницe 
и о его безнадежной ситуации [Битов 2013в: 327–350]. В главе 
«Пальма первенства» советская Россия постоянно сравнивается 
с Западом, причем в пользу Запада [Битов 2013в: 362–386]. В главе 
«Похороны доктора» [Битов 2013в: 400–419] речь идет об исчезно-
вении старого мира (символически, как постепенная утрата старо-
го фарфора), который частично сохранился в личности тетки рас-
сказчика: о ней идет речь в данной главе. Хотя в сравнении Грузии 
со старой, дореволюционной Россией (что имплицируют проци-
тированные слова из предисловия к немецкому изданию) граница 
между культурами размывается, в «Грузинском альбоме» происхо-
дит пересечение и других границ. Например, в главе «Осень в За-
оди» [Битов 2013в: 351–361] показан пир в одном из грузинских 
сел: здесь едят и пьют без меры. Следуя за главой, где описывается 
нищая русская провинция, обильное грузинское застолье подчер-
кивает культурную границу между современной Россией и Грузи-

лую Азию. Чансес [Chances 1993: 20] указывает на то, что очерк был опу-
бликован в журнале «Знамя» как раз в то время, когда Битов работал над 
«Уроками Армении».

100 В предисловии к первому немецкому изданию «Грузинского альбома» 
Битов пишет: «Als ob Georgien sogar mehr Rußland wäre als Rußland selbst, 
jedenfalls mehr Rußland als die Sowjetunion» [«Как будто Грузия была даже бо-
лее Россией, чем сама Россия, по крайней мере, чем Россия как Советский 
Союз»] [Bitow 2003: 9].

Андреа Майер-Фраац Текст границы в творчестве Андрея Битова

inslav



236 237

особо подчеркивает ту культурную границу, которую рассказчик 
только временно и только поверхностно смог переступить: 

И действительно, сидят передо мной Бочаров, Чудаков и Рогожин – 
уж такие русские, дальше некуда. Волос – русый, нечесаный, гла-
за – все голубые, как на подбор, немножко красные с перепою, как 
у кроликов, и носы все курносые, щетина же рыжая. Такие красивые, 
не темные – светлые, и лица как у детей, в точь такие. И вдруг сло-
во забытое поражает меня – отрок! Это же все отроки сидят, кому 
за тридцать, кому за сорок, а лица-то – отроков. Нетронутые совсем. 
Никакой мужской побежалости на лицах их нет. Даже щетина кажется 
первым пухом [Битов 2013в: 150]. 

В первых изданиях «Уроков Армении» эти слова не были 
напечатаны (ср. [Битов 2013в: 153]: «Пришлось мне мою “вине-
тку” вычеркнуть...»), потому что цензура не терпела ирониче-
ское противопоставление русских и армян, т. е. «братских наро-
дов» СССР. Учитывая, что процитированные слова произнесе-
ны рассказчиком наутро после выпивки, в состоянии похмелья, 
их следует воспринимать не без (авто)иронии.

Еще одну границу Битов смог решительно переступить 
только в постсоветское время. Глава, следующая за «Кавказским 
пленником», во всех советских и нескольких постсоветских 
изданиях «Уроков Армении» называлась «Гехард». В издании 
2013 г., однако, Битов переименовал ее в очередной урок: «Урок 
веры» [Битов 2013в: 97–107]. Название главы, таким образом, 
становится выражением скрытого смысла произведения..

Иначе обстоит дело с отношением писателя к Грузии. В «Гру-
зинском альбоме» [Битов 1985] (в издании [Битов 2013в: 295–481] 
под заглавием «Выбор натуры» с подзаголовком «Грузинский аль-
бом»), с одной стороны, граница между Россией и Грузией фор-
мально маркируется тем, что в тексте чередуются главы, касающи-
еся Грузии и России99. С другой стороны, эта граница оказывается 

99 Подобным образом Мандельштам в своем очерке «Путешествие в Ар-
мению» чередовал главы об Армении и о России, причем он представляет 
Армению вполне положительно, как форпост Европы, а Россию как отста-

совершенно проницаемой, по крайней мере в сознании рассказчи-
ка, который констатирует, что «в Грузии я писал о России, в России 
о Грузии» [Битов 2013в: 298]. К тому же (хотя только в предисло-
вии к немецкому переводу100), он пишет, что Грузия всегда казалась 
ему более русской, чем Россия, по крайней мере, чем Советский 
Союз. Таким образом, Грузия представлена восторженно, в то вре-
мя как главы, касающиеся России, рисуют только самые грустные 
и темные стороны советской России. Так, например, в главе «По-
следний медведь» [Битов 2013в: 309–316] изображаются печаль-
ные условия проживания «последнего медведя» в ленинградском 
зоопарке: все это можно перенести на состояние страны в целом. 
В главе «Судьба» речь идет о провинциальном мужике-пьяницe 
и о его безнадежной ситуации [Битов 2013в: 327–350]. В главе 
«Пальма первенства» советская Россия постоянно сравнивается 
с Западом, причем в пользу Запада [Битов 2013в: 362–386]. В главе 
«Похороны доктора» [Битов 2013в: 400–419] речь идет об исчезно-
вении старого мира (символически, как постепенная утрата старо-
го фарфора), который частично сохранился в личности тетки рас-
сказчика: о ней идет речь в данной главе. Хотя в сравнении Грузии 
со старой, дореволюционной Россией (что имплицируют проци-
тированные слова из предисловия к немецкому изданию) граница 
между культурами размывается, в «Грузинском альбоме» происхо-
дит пересечение и других границ. Например, в главе «Осень в За-
оди» [Битов 2013в: 351–361] показан пир в одном из грузинских 
сел: здесь едят и пьют без меры. Следуя за главой, где описывается 
нищая русская провинция, обильное грузинское застолье подчер-
кивает культурную границу между современной Россией и Грузи-

лую Азию. Чансес [Chances 1993: 20] указывает на то, что очерк был опу-
бликован в журнале «Знамя» как раз в то время, когда Битов работал над 
«Уроками Армении».

100 В предисловии к первому немецкому изданию «Грузинского альбома» 
Битов пишет: «Als ob Georgien sogar mehr Rußland wäre als Rußland selbst, 
jedenfalls mehr Rußland als die Sowjetunion» [«Как будто Грузия была даже бо-
лее Россией, чем сама Россия, по крайней мере, чем Россия как Советский 
Союз»] [Bitow 2003: 9].
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ей. Да и пьяница в России – как правило, одинокий человек, в то 
время как пир в Грузии объединяет людей, наполняет их чувством 
родства.

«Грузинский альбом» был опубликован гораздо позднее 
«Уроков Армении»101, а некоторые его тексты – раньше, если 
не считать фрагментов в «Семи путешествиях» [Битов 1976: 
523–591] и в ряде журнальных публикаций [ср. Битов 2013в: 
505], а также в альманахе «Метрополь», в «самиздате» (а позд-
нее и за границей). Уже сама история публикаций определяет то, 
что границы в этой книге выражаются иначе, чем в «Уроках Ар-
мении», хотя и в последней, как упомянуто выше, добавлялись 
или переименовались отдельные главы и изменялся их состав. 
Тем не менее, в раннем творчестве Битов остается в пределах 
официально дозволенного и переступает определенные границы 
разве что субверсивно. В своей статье «Неизбежность ненапи-
санного» Битов вспоминает, как однажды редактор сказала ему: 
«Я не знаю, что с вашими текстами. На первый взгляд, как будто 
все в порядке, и все-таки мне хочется вычеркнуть каждое слово» 
[Битов 1997: 118], и это, замечает писатель, – признак того, что 
скрытые смыслы ранних текстов ощущались даже цензурой.

С середины 1970-х гг. Битов как автор начинает пересе-
кать все больше границ. В статье «Границы жанра» [Битов 1969] 
он утверждает, он пишет, что писатель не должен придерживать-
ся определенного жанра в процессе работы. Лучше писать то, что 
хочется, а вопрос жанра решится сам собой. Писателю важнее 
найти собственный способ выражения. В это время Битов уже 
работал над романом «Пушкинский дом»  [Битов 1978; Битов 
2013б], который насыщен пересечением разнообразных границ, 
и не только жанра. В этом романе не просто рассказывается исто-
рия главного героя, Льва Одоевцева, но предлагаются «версии 

101 Хотя Битов указывает на то, что первые тексты «Грузинского альбома» 
были написаны вскоре после окончания «Уроков Армении» [Битов 2013в: 
504], что создает ощущение продолжения, все-таки следует указать, что об-
стоятельства жизни самого писателя в период первой публикации «Грузин-
ского альбома» отличались от того, что было в начале 1970-х.

и варианты» отдельных частей романа, а его финал имеет три ва-
рианта концовки. Во втором эпилоге один из персонажей, дядя 
Диккенс, воскрешается автором [ср. Битов 2013б: 362]; в конце 
романа, в приложении к третьей части «Ахиллес и черепаха», пе-
чатается интервью «автора» с героем в будущем [ср. Битов 2013б: 
385–386]; явная метафикциональность, проявляющаяся в том, что 
в конце каждой части «автор», кроме предлагаемых вариантов 
развертывания действия, добавляет свои комментарии курсивом 
и в скобках указывает, надо полагать, собственное имя («Курсив 
мой. А. Б.»), – всем этим роман пересекает и границу реализма. 
Изобилием интертекстуальных связей роман переступает через 
границы собственного текста, причем один слой интертекстуаль-
ности, аллюзии на классическую литературу, остается в рамках 
«романа-музея», в то время как аллюзии на произведения, кото-
рые в те годы были запрещены, своей субверсивностью пересе-
кают границу того, что было говорить дозволено102. Это можно 
отнести и к обсуждению табуированных тем – вспомнить, хотя 
бы, резкие слова дедушки героя, Модеста Платоновича, когда, 
рассказывая о своей лагерной жизни, он сравнивал с лагерем всю 
страну.. Например, в разговоре с Левой и Рудиком, своим быв-
шим «начлагером», Модест Платонович отрицает существование 
свободы личности в СССР: 

– Да все, все уже – советские! Нет несоветских. Вы же – за, против, 
между, – но только относительно строя. Вы ни к какому другому колу 
не привязаны. О какой свободе вы говорите? Где это слово? Вы сами 
не свободны – а это навсегда. Вы хотите сказать от себя – вы ничего 

102 В самом деле, в романе можно обнаружить воплощение двух проти-
воположных концепций музея: для авангарда музей – это место мертвых 
вещей и в этом смысле аллюзии на классическую литературу представляют 
музейность романа. Для Н. Федорова музей – это место, где готовится вос-
крешение отцов, и поэтому все экспонаты свидетельствуют о живших пре-
жде людях, и в данном отношении аллюзия на запрещенную литературу в 
некотором роде воскрешает забытых, т. е. при сталинизме и до перестройки 
не печатавшихся авторов, и репрезентирует другую концепцию музейности, 
воплощенную в романе [см. Мeyer-Fraatz 2007: 465–466].
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не можете сказать от себя. Вы только от лица той же власти сказать 
можете [Битов 2013б: 75]. 

Тем, что в романе не только откровенно критикуется 
(в особенности в словах Модеста Платоновича) советская дей-
ствительность того времени, но и сталинистское прошлое, Би-
тов не остается в рамках того, что в литературе было принято 
критиковать103. Антисемитизм Митишатьева [ср. Битов 2013б: 
278–312] также нарушает политическое табу. Роман пересекает 
и границы жанра посредством введения литературоведческих 
статей героя (фрагмент-«статья» «Три пророка» в 1976 г. даже 
была опубликована в «Вопросах литературы» и всерьез воспри-
нята публикой как научная работа)104. В конце концов, автоком-
ментарием истории публикации романа под псевдонимом Э. 
Хаппененн [Хаппененн 1982] Битов пересекает границу между 
автором и его критиками, разыгрывая роль молодого эстонско-
го литературоведа и комментируя собственные произведения, 
фрагменты романа «Пушкинский дом», которые печатались 
в разных книгах и журналах. 

Все это, конечно, соответствует принципу нарушения 
границ, провозглашенному теоретиками постмодернизма, та-
кими как, например, Лезли Фидлер [Fiedler 1969]. Но в случае 
Битова пересечение границ никак не может замостить про-
пасть; наоборот, публикацией «Пушкинского дома» в Соеди-
ненных Штатах разрыв Битова с государством, до этого ощу-
тимый только в субверсивной установке его произведений, 
становится очевидным. Часть текстов «Грузинского альбома» 
была написана в то время, когда Битов подвергался репресси-
ям (после публикации за границей не только «Пушкинского 
дома», но и альманаха «Метрополь»), чем объясняется его не-
гативный взгляд именно на Россию.

103 О последствиях сталинизма как основной теме романа см.: [Chances 
1993: 208]; [Booker/Jooraga 1995]; [Spieker 1996: 102].

104 Упомянутые аспекты романа «Пушкинский дом» подробнее обсужда-
ются в статье [Meyer-Fraatz 2007].

IV

Перестройка открыла Битову путь за границу в прямом 
смысле слова. Теперь можно было не только ездить на Запад, 
но и искать новые формы письма. Это опять-таки выражает-
ся в раз-граничивании собственного творчества. Пересекаются 
не только границы жанра и границы того, о чем можно говорить 
публично, но и другие границы. В романе «Оглашенные» 1995 г., 
с одной стороны, обновляется тот же самый принцип составления 
романа из ранее опубликованных текстов, как это было в случае 
романа-пунктира «Роль» [Битов 1976], который в конце 1980-х гг. 
вышел в новом составе (последняя глава, «Инфантьев», была за-
менена главой «Вкус», и добавились стихи) и под заглавием «Уле-
тающий Монахов» [Битов 1989]. Первая часть «Оглашенных», 
«Птицы, или Новые сведения о человеке», вышла уже в 1976 г. 
в авторском сборнике «Дни человека» и представляет собой текст 
на грани документальности и фикции. Во второй части, «Человек 
в пейзаже» (впервые опубликованный в «Новом мире» в 1987 г.), 
пересекаются границы разнообразных существовавших прежде 
табу (пьянство, религия, мат), а в третьей части, кроме языковых 
границ (употребления мата не только в прямой речи) нарушает-
ся и граница самого табу, например, когда откровенно говорится 
о грузинской местности Гори, где родился Сталин, как месте, ко-
торого лучше избегать, а после того, как рассказчик туда случайно 
попал, ему хочется очиститься. Он иронически замечает: «Здесь 
ОН родился. Мы посетили эту Мекку. “Ужо тебе!”. / Надо было 
очиститься» [Битов 2013г: 307]. В эпиграфе «В этой книге ничего 
не придумано, кроме автора. Автор» [Битов 2013г: 5] пересекается 
и граница собственного Я: сам автор становится фикцией.

Еще один шаг в сторону всеобщего раз-граничения Битов 
делает в романе «Преподаватель симметрии», который пред-
ставляет собой псевдо-перевод «из иностранного Андрея Бито-
ва» мнимого автора Э. Тайрд-Боффина. Э. Тайрд-Боффин – это 
не что иное, как анаграмма имени Андрей Битофф, написанного 
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не придумано, кроме автора. Автор» [Битов 2013г: 5] пересекается 
и граница собственного Я: сам автор становится фикцией.

Еще один шаг в сторону всеобщего раз-граничения Битов 
делает в романе «Преподаватель симметрии», который пред-
ставляет собой псевдо-перевод «из иностранного Андрея Бито-
ва» мнимого автора Э. Тайрд-Боффина. Э. Тайрд-Боффин – это 
не что иное, как анаграмма имени Андрей Битофф, написанного 
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«по-иностранному» – на основе квази-английской формы име-
ни латинскими буквами105. Это намек на то, что Э. Тайрд-Боф-
фин – alter ego Андрея Битова, переступившего таким образом 
через границу собственной идентичности. Так как роман явля-
ется псевдо-переводом, примечание «переводчика» о том, что 
утраченный фрагмент текста был им частично дописан [Битов 
2014: 8–12], в принципе не означает, что в нем смешалась своя 
и чужая речь. В любом случае он в избытке содержит интертек-
стуальные связи, как с западной литературой, так и с русской, 
включая собственные произведения и приемы (как, например, 
псевдоним Э. Хаппененн [Битов 2014: 184] или многочислен-
ные курсивы).

Впервые под заглавием «Преподаватель симметрии» 
текст был опубликован как цикл из трех рассказов в журнале 
«Юность» в 1987 г. [Битов 1987], во второй раз – в расширен-
ном виде в книге «Человек в пейзаже» (Битов 1988а: 309–458), 
куда вошел и рассказ «Фотография Пушкина». Тонкий анализ 
этого произведения Ульрикой Голдшвер [Goldschweer 1998: 
179–185] показал, что опубликованный в 1987 г. цикл пред-
ставляет собой скрытое чествование Набокова, поскольку текст 
(по крайней мере ко времени первой публикации) нарушает за-
прет на упоминание этого не публиковавшегося ранее писателя 
в Советском Союзе106. Как первый вариант цикла, состоявшего 

105 Согласно англо-немецкому словарю, слово boffin имеет следующее 
значение: «ученый, который имеет тайное поручение (от правительства) 
[Langenscheidt 1974: 161]. Э. Чансес указывает в своей монографии о Битове 
на возможность понять боффин как искажение английского слова buffoon 
(шут, паяц) [Chances 1993: 254], но в данном контексте, кроме возможности 
открыть в этом имени анаграмму, значение «ученый с тайным поручением» 
кажется наиболее подходящим, тем более, что Чансес в примечании указы-
вает на то, что сам Битов в разговоре с ней трактовал это имя как анаграмму 
его собственных имени и фамилии, написанной через фф [Chances 1993: 299]. 
Анаграммы имени и фамилии Андрея Битова можно обнаружить и в загла-
вии «Вид неба Трои» [Goldschweer 1998: 184], а также, в имени Тони Бадивер 
и – почти – в имени доктора Роберт Давин из главы «О – цифра или буква?».

106 Исключение составляет отрывок о шахматах из «Других берегов», на-
печатанный в журнале о шахматах «64» в 1986 г. [Сосонко 2016].

из рассказов «Вид неба Трои», «О – цифра или буква?», «Битва 
при Альфабете» и «Фотография Пушкина», пересекает границу 
реализма: в них описываются «факты», выходящие за пределы 
человеческого опыта. Так, например, заглавие «Вид неба Трои» 
относится к фотографии неба Трои античных времен: «Нет, это 
небо именно той Трои, то небо, <…>», – говорит рассказчику 
писатель Урбино Ваноски, к которому тот пришел в гости [Би-
тов 2014: 24]. Здесь мы имеем дело с очередной реализацией 
литерaтурно-теоретических теорем (наподобие реализации ме-
тафоры) в данном случае, диалога автора с героем, о котором в 
свое время писал Бахтин. В дальнейшем рассказчик рассматри-
вает фотографии Шекспира и Бэкона [Битов 2014: 29]. С фото-
графией Пушкина дело обстоит немного сложнее. Хотя главный 
герой перемещается из 2099 г. в прошлое, в пушкинское время, 
ему, в конце концов, так и не удается сфотографировать русско-
го национального поэта107. Главный герой следующей главы, 
«Тони Бадивер, по прозвищу Гумми», утверждает, что он упал 
с луны, и никто не может это оспорить. Тем более, что когда 
его находят мертвым, все обстоятельства указывают на то, что 
он, судя по всему, упал с гигантской высоты [Битов 2014: 104]. 
Действие главы «Битва при Альфабете» [Битов 2014: 233–278] 
происходит совсем не в эмпирическом трехмерном простран-
стве, а в пространстве энциклопедии.

Роман «Преподаватель симметрии» был впервые опублико-
ван в 2008 г. [Битов 2008]: в нем старые тексты комбинируются 
с новыми, но «Фотографии Пушкина» уже нет. Разграничение 
в этом романе выражено в новом пространстве: теперь действие 
происходит не в России или в Советском Союзе, а в европейских 
странах и в Америке. Можно сказать, что пространство в целом 
носит, скорее, литературный характер, и это касается не только 
главы «Битва при Альфабете». Действие (насколько вообще мож-
но говорить о действии романа, состоящего из отдельных рас-

107 О рассказе «Фотография Пушкина» см. подробнее [Spieker 1995]  
и [Meyer-Fraatz 2016].
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сказов, которые довольно слабо связаны между собой) во мно-
гом оказывается абсурдным, поскольку в нем отсутствует всякая 
логика. Жанровое определение романа как романа-эха указы-
вает на то, что мы имеем дело скорее с мета-романом [Маглий 
2015], в котором отражаются произведения как западной лите-
ратуры, так и русской и, не в последнюю очередь, произведения 
самого Битова. К тому же, в центральной части романа, словно 
на оси симметрии, провозглашаются теоретические принципы 
повествования [Битов 2014: 147–151]. Роман представляет собой, 
в некотором смысле, квинтэссенцию творчества автора в целом 
(к этому выводу приходит и Маглий 2015): в нем доведено до со-
вершенства то, что уже открыл Вольф Шмид в ранних рассказах 
Битова в связи с термином Шкловского «остранение», а именно, 
реализация литературных теорем [Schmid 1980: 40–48]. Заглавие 
«О – цифра или буква?», вопрос, который Гумми задает доктору 
Давину в середине главы [Битов 2014: 98] – переносит понятия 
«нового зрения» или «островидения» [Schmid 1991] на сами 
языковые знаки (в данном случае букву или цифру). В романе 
можно обнаружить не только реализацию классического приема 
остранения в сюжете, но и постструктуралистскую интертексту-
альность в раз-граничении, фикционализацию автора (в данном 
случае в виде вымышленного английского писателя Э. Тайрд-Бо-
ффина, пишущего, как и авт ор Битов в прошлом, о других авто-
рах и даже беседовавшего с ними (прежде всего, с Урбино Вано-
ским)108. «Понимаете, жизнь есть текст. Недочитанный живущим. 
Но и текст есть жизнь! В каждой строчке должна таиться тайна 
будущей строки. Как в жизни – необъявленность следующего 
мгновения» [Битов 2014: 18], – говорит старый писатель Урбино 
Ваноски своему создателю, Э. Тайрд-Боффину, alter ego cвоего 
«переводчика» Андрея Битова. Если жизнь есть текст, а текст – 
жизнь, тогда можно сказать, что многочисленные аллюзии на ав-
торов западноевропейской и русской литератур представляют 
собой отсылки к источникам авторского вдохновения. Автоци-

108 Маглий [2015] говорит в этом контексте о принципе матрешки.

таты (как, например, «неотходное производство» [Битов 2014: 
300] или английское выражение, представляющее собой перевод 
заглавия разных произведений Битова, «The Inevitability of the 
Unwritten» [Битов 2014: 208]) демонстрируют принцип романа- 
эха, отражающего как прочитанное автором, так и собственное 
творчество в форме мнимого перевода. Последнее представляет 
собой, в конечном счете, не что иное, как обнажение приемов ав-
тора-переводчика. В послесловии к изданию 2014 г. Ирина Су-
рат подтверждает, что «Преподаватель симметрии» – это прежде 
всего книга о самом Битове: «Битов пишет всегда о себе и всегда 
при этом говорит правду» [Сурат 2014: 430]. Если учесть, что по-
стоянный процесс развития разных культур как граничащих друг 
с другом семиосфер происходит в постоянном «переводе» сооб-
щения с одной семиосферы на другую, этот роман представляет 
собой и художественное воплощение теории Ю.М. Лотмана. 

В романе можно обнаружить раз-граничения и в темати-
ческом отношении. Так, например, в нем пересекаются грани-
цы языков: русский язык смешивается с английским в беседе 
рассказчика с русским путешественником Антоном (буквально 
перешагнувшим через границу своего государства) и в письмах 
последнего [Битов 2014: 121–122] в главе «В конце предложе-
ния (The Talking Ear). Из книги У. Ваноски “Муха на корабле”». 
В следующей главе, «A Couple of Coffins from a Cup of Coffee», 
раз-граничения касаются полов: 

– А ты вообще задумывался, почему одним одно, а другим другое? Что 
разным разное и достается? Ну, скажем, богатые и бедные, красивые 
и некрасивые – это как бы понятно. Талантливые и бездарные – уже 
сложнее... умные или неумные – совсем не разберешь. А вот, скажем, 
мужчина и женщина – почему? Почему ты мужчина, а я женщина, 
а не наоборот? – Ну что ж, давай махнемся! – Разве я спросила, кто 
из нас кто?.. – А как насчет кошки и собаки... [Битов 2014: 168]. 
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108 Маглий [2015] говорит в этом контексте о принципе матрешки.
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В следующей главе, «A Couple of Coffins from a Cup of Coffee», 
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– А ты вообще задумывался, почему одним одно, а другим другое? Что 
разным разное и достается? Ну, скажем, богатые и бедные, красивые 
и некрасивые – это как бы понятно. Талантливые и бездарные – уже 
сложнее... умные или неумные – совсем не разберешь. А вот, скажем, 
мужчина и женщина – почему? Почему ты мужчина, а я женщина, 
а не наоборот? – Ну что ж, давай махнемся! – Разве я спросила, кто 
из нас кто?.. – А как насчет кошки и собаки... [Битов 2014: 168]. 
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В той же главе Урбино Ваноски переступает через границу 
собственной личности, на время присваивая себе другую иден-
тичность – псевдоним Рис [Битов 2014: 153–154]. Эти примеры 
актуализации границы и разграничения в прямом и в перенос-
ном смысле можно было бы умножить.

V

Итак, феномен границы прослеживается с самого начала 
творчества Битова и почти до конца. Некоторые поздние произ-
ведения писателя (например, [Битов 2005, 2010, 2013д]) носят, 
скорее, характер воспоминаний или собирают разные критиче-
ские статьи и поэтому не были включены в настоящий обзор. 
В раннем творчестве граница оказывается имманентной и пе-
ресекается субверсивно. С середины 1970-х гг. пересечение 
границы воспроизводится все откровеннее – сначала в смысле 
«границы жанра», потом в смысле границ табу. Поэтому «Пуш-
кинский дом», как и тексты альманаха «Метрополь», не публи-
куются в официальной печати, ибо в этом произведении пере-
секаются обе формы границы. Этот перелом заметен и в двух 
«кавказских» путешествиях, «Уроках Армении» и «Грузинском 
альбоме». Жесткие культурные границы между Арменией и Рос-
сией только субверсивно внушают превосходство армянской 
культуры и имплицируют критику тогдашней русской культу-
ры. Зато культурные границы между Грузией и старой Росси-
ей размываются. Различия возникают, в первую очередь, между 
Грузией и Советским Союзом. Со второй половины 1980-х гг. 
творчество Битова характеризуется повышением разнообразия 
раз-граничений, что тесно связано как с постмодернизмом, так 
и с открытием границ Советского Союза для самого писателя.

Не случайно в книге «Неизбежность ненаписанного» [Би-
тов 1998] автор тематизирует свое возникшее еще в молодости 
желание поехать за границу, в частности, в Японию (страну, 

которая географически находится на Востоке, но политически 
принадлежит к Западу). Якобы несостоявшееся путешествие по 
Японии, замещается, среди прочих, поездкой в Армению, а Япо-
ния, эта недостижимая (неосуществленная) мечта, представала 
в книге своего рода утопией творчества [ср. Meyer-Fraatz 2019]. 
Тот факт, что «Япония» становится для Битова метафорой уто-
пии творчества, утверждается и в книге «Преподаватель симме-
трии», где, например, писателю Урбино Ваноски приписывает-
ся японское происхождение [Битов 2014: 151]. 

Упомянутая нами в начале «Империя в четырех измерени-
ях» репрезентирует эволюцию писателя не только в связи с фе-
номеном границы. Однако тематизация непроницаемых до конца 
1980-х гг. границы государства, а затем их открытия, очевидным 
образом прослеживается в творчестве Битова вплоть до начала 
нового тысячелетия. 
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Аннотация

Текст границы у Андрея Битова, на первый взгляд, тесно 
связан с тематикой путешествия. Важную роль при этом играет 
не только путешествие как жанр; также прослеживаемая в его 
рассказах структура пути связана с тем, что протагонисты пере-
ступают определенные границы как в прямом, так и в перенос-
ном смысле. Однако понятие границы оказывается существен-
ным для Битова не только тематически. Так, в эссе «Границы 
жанра» автор проблематизирует само понятие жанра, а его 
роман «Пушкинский дом» полон переходов через различные 
границы (в том числе жанровые, общественные, моральные, 
эпистемологические). В поздней фазе творчества Битовым все 
чаще тематизируется и (не)возможность пересечения границ 
государственных: во время советской «Империи» это было для 
него важным вопросом, потому что выехать за границу он смог 
только в конце 1980-х гг. В связи с этим он сотворил – причем 
не только о самом себе, но и о Пушкине – определенный биогра-
фический миф невыездного. Многослойные аспекты границы 
в творчестве Битова, таким образом, формируют определенную 
поэтику границы.

Ключевые слова: текст/поэтика границы, Андрей Битов.
Summary

Andrea Meyer-Fraatz 
The Boarder Text in Andrey Bitov’s works
At first glance, the border text in Andrey Bitov’s works is con-

nected with the topic of traveling. Not only does the travelogue gen-
re play an important role in his works, his stories reveal an under-
lying structure of traveling: protagonists cross borders both literally 
and metaphorically. Yet the notion of the border is important beyond 
the thematic layer. In his essay “The borders of the genre,” the au-
thor problematizes the notion of genre. His masterpiece, the novel 
The Pushkin House is full of border crossings, for example, generic, 
social, ethical, and epistemological. In his last phase, Bitov more 
and more thematises the (im)possibility of crossing state borders, 
which was a crucial question for Bitov during the Soviet “Empire”, 
as he was allowed to travel abroad only in the late 1980s. This lead 
to the invention of an autobiographical myth about “the one who 
is not allowed to go abroad”, concerning not only himself but also 
Pushkin. The manifold aspects of the border in Bitov’s works thus 
establish a certain poetics of the border.

Keywords: border text/poetics of the border; Andrey Bitov.
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Ольга Буренина-Петрова
(Цюрих)

«Интерпланетарные» художественные и искусственные 
языки в литературе и искусстве 1900–1920-х гг. (Констан-
тин Циолковский, Александр Богданов, Алексей Толстой, 

братья Гордины)

I

Постулируя существование «войны языков», приводя-
щей к «разделению языков109, Ролан Барт полагал, что такое 
разделение обусловлено отношением языка к власти [Барт 
1989: 519–534; 535–540]. Современный человек оказывается 
зависимым от языка, поскольку его сознание находится во вла-
сти коннотаций, навязывающих ему определенное мирови-
дение, а также потому, что, обращаясь к языку как средству 
самовыражения, человек вынужден пользоваться словами, 
«закрепляющими» чужие смыслы [Барт 1989: 306]110. В со-
ответствии с этим Барт различает энкратические языки, т. е. 

109 Имеются в виду две работы Ролана Барта: «Разделение языков» и «Во-
йна языков».

110 Монтируя фильм «Человек с киноаппаратом», Дзига Вертов отказался 
от титров, возможно, также потому, что поясняющие надписи он ассоции-
ровал с навязыванием зрителю смыслов. Отсутствие пояснительных слов на 
экране оставляет место для мыслительной свободы. В связи с этим можно 
упомянуть и тот факт, что немецкая газета «Bild» выпустила 8 сентября 2015 
г. номер, целиком лишенный фотографий и иллюстраций. Цель такого экс-
перимента заключалась в демонстрации бессилия печатного слова, если оно 
не сопровождается визуальным материалом. В действительности, редакция 
газеты фактически показывает, что в современном медиапространстве ви-
зуальный пласт, сопровождая и закрепляя пласт вербальный, по сути пре-
вратился во властную структуру, безапелляционно влияющую на коннота-
тивные смыслы. Газета, название которой в буквальном переводе означает 
«изображение, картина, фотография», предстала перед читателями в каче-
стве слепой бессмысленной конструкции.
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языки, формирующиеся под влиянием власти, и акратические 
языки, обретающие свое существование вне давления власти 
или в процессе борьбы с ней: 

... я предлагаю прежде всего разграничить два вида дискурса, две 
группы социолектов: внутривластные  (осененные властью) и внев-
ластные  (либо безвластные, либо осиянные своей невластностью). 
Пользуясь учеными неологизмами – но как же обойтись без них? – 
будем называть первые энкратическими, а вторые – акратическими. 
Разумеется, связь дискурса с властью (или с вневластием) очень редко 
бывает прямой, непосредствен ной; в законе, допустим, формулирует-
ся запрет, но его дискурс уже опосредован целой правовой культурой, 
более или менее общепринятым рацио; источником речи, непосред-
ственно прилегающей к власти, может быть одна лишь мифологиче-
ская фигура Тирана («Царь повелел...»). Фактически язык власти всег-
да оснащен структурами опосредования, перевода, преобразования, 
переворачивания с ног на голову (например, Маркс указал на перевер-
нутость идеологического дискурса по отношению к власти буржуа-
зии). Так же и акратический дискурс не выступает открыто против 
власти; скажем, психоаналитический дискурс (если взять конкретный 
и актуальный пример) не связан прямо, по крайней мере во Франции, 
с критикой власти, а между тем его можно отнести к акратическим со-
циолектам. Почему? Потому что посредующее звено между властью 
и языком носит характер не политический, а культур ный: пользуясь 
старым аристотелевским понятием доксы (расхожего общего мнения, 
«вероятного», но не «верного», не «научного»), можно сказать, что 
докса и яв ляется тем культурным, или дискурсивным, опосредовани-
ем, через которое осуществляется речь власти (или не-власти). Эн-
кратический дискурс согласуется с доксой, подчиняется ее кодам, со-
ставляющим струк турирующие линии ее идеологии, акратический же 
дис курс в своих высказываниях всегда в той или иной мере направлен 
против доксы, этот дискурс в любых своих видах всегда парадокса- 
лен. Данная оппозиция не исключает различных оттенков внутри каж-
дого из типов, но со структурной точки зрения она сохраняет свою 
силу и простоту до тех пор, пока власть и не-власть остаются на своих 
местах; она нарушается, и то временно, лишь в тех редких случаях, 
когда про исходит смена, перемещение власти [Барт 1989: 529–530]. 

Ольга Буренина-Петрова

Если следовать Барту, то «война языков», основанная 
на отношении к власти, по сути представляет собой языковую 
войну с внеязыковой действительностью. Энкратические язы-
ки, таким образом, выступают против всего, что противостоит 
механизмам власти, а акратические языки – против власти госу-
дарственной и божественной, и сверх того, против власти био-
логической конечности. 

Пожалуй, наиболее эксплицитно «война языков», о кото-
рой говорит Барт, отражена в произведениях научной фанта-
стики о космосе, неизменно включающей в себя, помимо ми-
фологических и литературных пластов, языковые компоненты, 
а именно: проекты моделирования искусственных языков как 
средства коммуникации между жителями земли и внеземных 
цивилизаций. Кстати, Барт в заметке «Марсиане», рассуждая 
о том, что «инакость – понятие, к которому “здравый смысл” 
испытывает больше всего неприязни» [Барт 1989: 68–69], заме-
чает, что и сам фантастический дискурс оказывается во власти 
языка, поскольку описания Марса в научной фантастике как 
правило являют собой не что иное, как проекции на него зем-
ных представлений.

В истории культуры проекты искусственных языков были 
связаны преимущественно с поиском некого универсального и, 
по возможности, идеального средства коммуникации. Так, на-
пример, в XII в. в поисках универсального языка аббатиса Ру-
пертсбергского монастыря Хильдегарда Бингенская в трактате 
«Lingua Ignota per simplicem hominem Hildegardem prolata»111 
описала одновременно на латыни и немецком проект искус-
ственного языка, названного ею «Lingua Ignota». Его глоссарий 
включал в себя 1011 слов, обозначавших разные понятия, от-
носившиеся, главным образом, к сакральному миру, который 
должен был, по мысли аббатисы Хильдегарды, приблизить са-

111 Текст этот сохранился в двух рукописях: «Висбаденский кодекс» и 
«Берлинский манускрипт». См. об этом подробно [Пиперски 2017] в главе 
«Lingua ignota».
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Ольга Буренина-Петрова
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пертсбергского монастыря Хильдегарда Бингенская в трактате 
«Lingua Ignota per simplicem hominem Hildegardem prolata»111 
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ственного языка, названного ею «Lingua Ignota». Его глоссарий 
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111 Текст этот сохранился в двух рукописях: «Висбаденский кодекс» и 
«Берлинский манускрипт». См. об этом подробно [Пиперски 2017] в главе 
«Lingua ignota».
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кральное к повседневному. По сути, она показала, что, перестав 
относиться лишь к ведению жрецов, язык может превратиться 
из «неизвестного языка» в язык живого употребления, т. е., если 
следовать Барту, в акратический язык.

Позже Рене Декарт, обдумывая проект всеобщего (lingua 
universalis) и общенаучного (lingua philosophica) языка, в сущ-
ности, также размышлял над созданием «вневластного» языка, 
способного снять иерархию между разными народами и разны-
ми социальными слоями. Для Готфрида Лейбница универсаль-
ный язык – это «универсальная характеристика, посредством 
которой прекрасно упорядочиваются понятия и все вещи» 
[Лейбниц 1984: 412]. Описывая историю идеи универсальной 
характеристики, Лейбниц приходит к заключению, что любые 
спорные моменты можно отрегулировать посредством универ-
сального языка исчислений. Естественный язык, согласно Лейб-
ницу, служит лишь передаче чужих мыслей, поэтому на базе ло-
гико-философских и математических понятий следует создать 
искусственный язык, благодаря которому можно достичь адек-
ватности понимания и истинности толкования понятий и идей.

Джон Уилкинс, в книге «Опыт о подлинной символике 
и философском языке» (1668), предпринял попытку разработать 
универсальную систему «подлинных символов» с фиксирован-
ными значениями, которые были бы понятны всем, независимо 
от того, на каком языке люди разговаривают, возможно, и жите-
лям других планет. Интерес к универсальному языку был свя-
зан и с тем, что первые книги Уилкинса – «Открытие лунного 
мира» (1638) и «Рассуждение о новой планете» (1640), напи-
санные под влиянием сочинения Фрэнсиса Годвина «Человек 
на Луне» (1638), – были созданы в жанре научной фантастики 
и включали в себя рассуждения о сходстве между Землей и Лу-
ной, а также предположения о том, что на Луне обитают живые 
существа, названные Уилкинсом «селениты». В третье издание 
«Открытия лунного мира» (1640) Уилкинс включил главу о пу-
тешествиях людей на Луну.

Предложенный в 1879 г. Иоганном Мартином Шлейе-
ром искусственный язык воляпюк  можно интерпретировать 
как попытку создания по-настоящему всемирного и вселенско-
го средства коммуникации, что отражено и в этимологии на-
звания: Volapük (← vol — ‘мир’, pük – ‘язык’, ср. английские 
слова: «world» и «speak»), т. е. «всемирный язык». Не случайно 
он переводился Шлейером на немецкий и как Weltsprache и как 
Kosmoglosse (греч. κόσμος – ‘мир’, ‘вселенная’, γλῶσσα или 
γλῶττα –‘язык’). 

С лингвистическим космизмом Шлейера полемизировал 
создатель эсперанто Людвик Заменгоф, утверждавший, что язык 
должен быть не всемирным, а международным, т. е. не угрожаю-
щим существованию национальных языков. Замечу, что ранний 
проект протоэсперанто, имевший название «Lingwe Uniwersala», 
был разработан Заменгофом еще в 1878 г., то есть за год до появле-
ния воляпюка, и содержал в себе прямо противоположную идею, 
а именно: о вселенской универсальности единого искусственного 
языка. Это были не единственные проекты. К концу XIX в. их 
насчитывалось около сорока. Одновременно с художественны-
ми поисками искусственных языков в 1916 г. в Петрограде под 
сопредседательством Ивана Бодуэна де Куртенэ и основателем 
петроградского кружка воляпюкистов Владимира Розенбергера 
было создано Петроградское общество «Космоглот», целью кото-
рого стало изучение международной языковой коммуникации – 
космоглоттики, именуемой сегодня интерлингвистикой. Еще 
в 1887 г. Розенберг основал Академию воляпюка, которая, однако, 
увлеклась не развитием самого валяпюка, а проектами альтерна-
тивных ему искусственных языков: идеом-неутраль, латино-си-
не-флексионе, реформ-нейтраль. Так или иначе, искусственные 
языки осмыслялись их создателями и «носителями» как форма 
сопротивления языкам естественным, символизирующим собой 
различные формы принудительной власти. Барт, считавший, что 
в противовес языку литература олицетворяет собой «перманент-
ную революцию слова» [Барт 1989: 550], предлагал писателям 
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ускользать от кодифицированных норм литературного языка, соз-
давая в процессе письма некую искусственную смесь, к примеру, 
для франкоязычных писателей, из диалектов французского языка. 
Ссылаясь на Данте, постулировавшего право писателя на свобо-
ду выбора языка (Данте в «Пире» сам для себя избрал тосканский 
вместо латинского), Барт рассуждает об утопическом допущении 
создания авторами художественных языков, подчиняющихся ин-
дивидуальным перверсиям. Однако Барт делает оговорку, что, как 
только идиостиль и идиолект писателя перестают быть индиви-
дуально-авторским художественно-когнитивным пространством 
и канонизируются сторонниками и последователями (т. е. не обя-
зательно официальной культурой), они превращаются в форму 
подчинения и принуждения.

II

В конце XIX – начале XX вв. иллюстрации и проекты-на-
броски искусственных вымышленных языков предлагают пи-
сатели-фантасты. Так, в романе «Война миров» (1897) Герберт 
Уэллс, повествуя о конфликте разнопланетных цивилизаций, 
показывает, каким образом «война миров» сопровождаемая 
«войной языков», провоцирует поиски средств межпланетной 
коммуникации. По сути Уэллс ставит вопрос о противостоянии 
естественного языка и искусственного на том основании, что 
естественный язык в ситуации поиска космического диалога 
утрачивает способность быть средством коммуникации, по-
скольку эксплицирует энкратические стратегии. Поэтому его 
должен заменить вымышленный искусственный язык, пусть 
даже невербальный: в романе Уэллса «Первые люди на Луне» 
(1901) в качестве искусственного языка выступают, к примеру, 
геометрические изображения. 

В романе Константина Циолковского «Греза о Земле и небе 
и эффекты всемирного тяготения» (1895) излагаются не только 

мысли о различных физических явлениях на Земле и во Вселен-
ной, а также идея создания искусственных спутников, но в жан-
ре фантастического повествования описывается и межпланетное 
путешествие, а также перспективы заселения Космоса людьми. 
При этом герой романа сообщает, что мог беседовать с инопла-
нетянами на их «зрительном языке» благодаря тому, что ему 
«приспособили особый механизм для “картинного” выражения 
своих мыслей» [Циолковский 1895: 62]. Как видим, и Уэллс, 
и Циолковский в качестве космического искусственного языка 
избирают базирующуюся на априорно-иероглифическом прин-
ципе пазиграфию с ее немотивированной интерпретацией зна-
ка. Тем самым, «война языков» в научной фантастике – это еще 
и «война» априорных языков с апостериорными, борьба с вла-
стью коннотаций и мотивировок значений, свойственной апо-
стериорным искусственным языкам, их противостояние языку 
как константе «дома бытия» [Хайдеггер 1993: 272]. 

Характерно, что в более ранней фантастической повести 
Циолковского «На Луне» (1893) герои, прибыв на Луну, практи-
чески перестают разговаривать между собой и выражают свои 
чувства при помощи прыжков, скачков и полетов: 

Что такое для меня тут забор? Не более, чем порог или табурет, кото-
рый на Земле я могу перешагнуть. И вот, как бы для проверки этой 
мысли, мы взвиваемся и без разбегу перелетаем через ограду. Вот 
вспрыгиваем и даже перепрыгиваем через сарай, но для этого прихо-
дится разбегаться. А как приятно бежать: ног не чувствуешь под со-
бой. Давай-ка... кто кого?.. В галоп!.. При каждом ударе пяткой о почву 
мы пролетали сажени, в особенности в горизонтальном направлении. 
Стой! В минуту – весь двор: 500 сажен – скорость скаковой лошади... 
[Циолковский 1893: 16].

Циолковский писал на тему создания единого универсаль-
ного языка и научные работы, предлагая, к примеру, универса-
лизировать существующие языки: 
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Каждый человек должен быть проникнут высшими идеями, ведущи-
ми всех людей к счастью и совершенству. Таковы мысли о единении 
и братстве всех народов. Но какое может быть братство, если вслед-
ствие различия языков, мы друг друга не понимаем! Не будем выду-
мывать новый язык, так как успех рискован и такие опыты (эсперанто) 
пока не дали практических результатов. Гораздо проще и надежнее, 
если все языки будут, по возможности, доступны для усвоения. Тогда 
естественным путем образуется международный язык [Циолковский 
1927: 1]. 

Направления его взглядов перекликаются с утверждениями 
Николая Марра, полагавшего, что главным языковым процессом 
является конвергенция и что настанет время, когда многоязычие 
окажется людям совершенно ненужным и человечество придет 
к единому языку. Циолковский сконструировал печатное устрой-
ство с универсальным алфавитом, о котором писал, что «распро-
страненный по всему свету этими машинами» такой «простой, 
всем народам понятный, и краткий алфавит» должен «будет спо-
собствовать сближению народов и распространению языков» [Ци-
олковский 1927: 10–11]. С одной стороны, алфавит универсально-
го языка будущего, по Циолковскому, должен исходить из факта 
разрыва между устной и письменной речью: «Язык устный, про-
гресс которого не удержит никакая грамматика и никакая броня, 
по мере истечения времен, все более и более будет отличаться 
от языка письменного, установленного навеки веков “филолога-
ми”» [Циолковский 1927: 3]. С другой стороны, алфавит будущего, 
согласно Циолковскому, сможет опереться на практику визуаль-
ных искусств, «художественного изображения звуков» [Циолков-
ский 1927: 3], например, на (фото)графическую технику: 

Я хочу <...> дать основы для составления азбуки, понятной всему че-
ловеческому населению земли. Гласные должны изображаться фото-
графиями рта, зуб, языка, произносящих эти звуки. Надо изобразить 
рот прозрачным, чтобы видно было, каким способом произносятся 
эти звуки. Тут надо хорошие рисунки. Буквы будут не менее одного 

сантиметра каждая. Писать их можно будет только на пишущей ма-
шине. Можно, конечно, и печатать. Они понятнее глухонемым. (П) 
может означаться картинкой целующихся ртов. (Ф) дующим лицом. 
(С) – изображением ужа. (Ш) – кипящей водой, шумящим лесом и т. 
п. (Х) – изображением хохочущего лица. (К) – кукушкой или капелью. 
(Ч) – воробьем. (Щ) – сильным кипением, поджариванием или бурей 
в лесу. (Б) – головой овцы. Но, вообще, звуковые, соответствующие 
6-ти шумовым – ими же с прибавленим рога. (Л) – льющейся водой, 
ручейком. (М) – мычащей коровой. (Р) – рычащей собакой. (Г) – гого-
танием гуся. Может быть кто-нибудь придумает буквенные картинки 
и для других букв [Циолковский 1928а: 11]112.

Показательно, что эксперименты Циолковского перекли-
каются с изобразительной теорией языка Людвига Витгенштей-
на, для которого в роли образа положения вещей в мире высту-
пает предложение как основная единица языка и синтаксиса. 
Усилия философов, согласно теории Витгенштейна, должны 
быть направлены на вскрытие и/или прояснение смысла пред-
ложений113. Установка на изобразительность алфавита просма-
тривается и в следующем фрагменте из небольшой брошюры 
Циолковского: 

Вот что случилось со мной 31 мая 1928 г., вечером, часов в 8. После 
чтения или какой-то другой работы я вышел, по обыкновению, ос-
вежиться на крытый застекленный балкон. Он обращен был на севе-
ро-запад. В эту сторону я смотрел на закат солнца. Оно еще не зашло, 
и было вполне светло. Погода была полуоблачная и солнце было за-
крыто облаками. Почти у самого горизонта я увидел, почти без всяких 
недостатков, как бы напечатанные, горизонтально расположенные 
рядом три буквы rау. Ясно, что они составлены из облаков и были 
на расстоянии верст 20–30 (потому что близко к горизонту). Покамест 
я смотрел на них, они не изменяли свою форму. Меня очень удивила 
правильность букв, но что значит rау? Ни на каком, известном мне 
языке, это не имеет смысла. Через минуту я вошел в комнату, чтобы 

112 В приведенном фрагменте сохранены лексико-грамматические, орфо-
графические и пунктуационные особенности текста Циолковского.

113 См. об этом подробнее в книге [Stern 1996].
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записать дату и самое слово, как оно было начертано облаками. Тут 
же мне пришло в голову принять буквы за латынские. Тогда я прочел: 
«Рай». Это уже имело смысл [Циолковский 1928б: 22–23]. 

Внимание Циолковского привлек в этом явлении не столь-
ко сгусток космической энергии, не сложная система интерпла-
нетарных позывных, трасцендентную тайну которых предстоит 
раскрыть науке во имя создания общего языка114, сколько воз-
можность букв алфавитов существующих языков вступать в от-
ношения дополнительной дистрибуции и, способствуя созда-
нию межалфавитных перекодировок, служить живой, изобрази-
тельной основой универсального языка. Мистический элемент 
в этом описании – это в некоторой степени эмоциональный код, 
дополняющий логические операции Циолковского, позволяю-
щий ему интерпретировать естественно-научные наблюдения. 
В конце концов, Циолковский расшифровывает латинскую фор-
му слова ray посредством английского языка, в котором это сло-
во «означает “луч” и “скат” и читается: “рэй”. Можно подумать, 
хотя и натянуто, что закат (скат) жизни (смерть) дает свет (луч) 
познания» [Циолковский 1928б: 23]115.

Если Циолковский работал над проектом универсально-
го языка, который мог бы быть понятен и жителям других пла-
нет, то Александр Богданов в фантастическом романе «Красная 
звезда» (1908) идеальным языком считает язык марсиан: 

Кроме самого Мэнни, один Нэтти говорил со мною по-русски, Стэр-
ни и еще три-четыре человека – по-французски, другие – по-английски 
и по-немецки, между собою же они говорили на каком-то совершенно 
новом для меня – очевидно, своем родном языке. Язык этот был звучен 
и красив и, как я с удовольствием заметил, не представлял, по-видимому, 
никаких особенных трудностей в произношении [Богданов 1979: 30].

114 Сергей Кузнецов, например, усматривает в этом описании своего рода 
проявление лингвистического дилетантизма Циолковского. Cм. об этом в: 
[Kuznecov 1995].

115 Жирный шрифт сохранен в приведенной цитате без изменений.

Обладая простой грамматикой и легким произношением, 
именно этот язык марсиан, как показывает Богданов, стремит-
ся к универсальности: в нем отсутствует разделение существи-
тельных по родам, все названия предметов и свойств изменяют-
ся по временам, а существительные, подобно глаголам, можно 
спрягать: 

Разумеется, я с первых же дней принялся за изучение их родного язы-
ка, и все они с величайшей готовностью исполняли роль моих настав-
ников, а больше всех Нэтти. Язык этот очень оригинален; и, несмо-
тря на большую простоту его грамматики и правил образования слов, 
в нем есть особенности, с которыми мне было нелегко справиться. 
Его правила вообще не имеют исключений, в нем нет таких разгра-
ничений, как мужской, женский и средний род; но рядом с этим все 
названия предметов и свойств изменяются по временам. Это никак 
не укладывалось в моей голове. 
– Скажите, какой смысл в этих формах? – спрашивал я Нэтти.
– Неужели вы не понимаете? А между тем в ваших языках, называя 
предмет, вы старательно обозначаете, считаете ли вы его мужчиной 
или женщиной, что, в сущности, очень неважно, а по отношению к не-
живым предметам даже довольно странно. Насколько важнее различие 
между теми предметами, которые существуют, и теми, которых уже 
нет, или теми, которые еще должны возникнуть. У вас «дом» – «муж-
чина», а «лодка» – «женщина», у французов это наоборот, – и дело 
от того нисколько не меняется. Но когда вы говорите о доме, который 
уже сгорел или который еще собираетесь выстроить, вы употребля-
ете слово в той же форме, в которой говорите о доме, в котором жи-
вете. Разве есть в природе большее различие, чем между человеком, 
который живет, и человеком, который умер, – между тем, что есть, 
и тем, чего нет? Вам нужны целые слова и фразы для обозначения это-
го различия, – не лучше ли выражать его прибавлением одной буквы 
в самом слове? Во всяком случае, Нэтти был доволен моей памятью, 
а его метод обучения был превосходен, и дело продвигалось вперед 
быстро. Это помогало мне сближаться с марсианами, – я начинал все 
с большей уверенностью путешествовать по всему этеронефу, заходя 
в комнаты и в лаборатории моих спутников и расспрашивая их обо 
всем, что меня занимало [Богданов 1979: 49–50].
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записать дату и самое слово, как оно было начертано облаками. Тут 
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Таким образом, изучение языка марсиан позволяет герою 
приобщиться к интерпланетарному социуму.

III

В 1921 г. Эдгар де Вааль вместе с Яковом Линцбахом вос-
станавливает общество «Космоглот» и в 1922 г. предлагает про-
ект международного искусственного языка Окциденталь, базиру-
ющегося на интернациональной лексике, общей для ряда запад-
ноевропейских языков. В это же время они издают на Окциден-
тале журнал «Kosmoglott». Язык Окциденталь представлял со-
бой апостериорную систему натуралистического типа. Словарь 
заимствовался из живых европейских языков, главным образом, 
романских (к примеру, оформление многих слов было продумано 
под влиянием французского языка, а словообразование строилось 
по образцу ряда естественных языков). В это же время, в 1922 г., 
Алексей Толстой приступает к роману «Аэлита», целый ряд стра-
ниц которого содержит примеры вымышленного Толстым языка 
марсиан. При этом, отдельные слова и фразы заимствуются им, 
как в Oкцидентале, из французского языка: 

– Аиу ту ира хасхе, Аэлита, – проговорил Лось, с изумлением прислу-
шиваясь к странным звукам своих слов. Он выговорил их, как на мо-
розе, с трудом. Его желание, – могу ли я быть с вами, Аэлита? – само 
претворилось в эти чужие звуки. Аэлита медленно обернула голову, 
сказала: – Да [Толстой 1958: 596]. 

Транслитерирование в приведенном примере фра-
зы «ту ира» с помощью латинского алфавита tu iras отсылает 
к французскому языку и означает «ты пойдешь». В языке мар-
сиан заметны заимствования и из других европейских языков.

Толстой детально описывает процесс освоения Лосем ино-
планетного языка. Желание структурировать космический язык 
как часть вечной вселенной, «опредметить» его и закрепить 

с помощью алфавита поначалу вызывает протест у марсиан. 
На просьбу Лося произнести звуки геометрических букв, один 
марсианин вырывает записи из рук инженера и выбрасывает их. 
Закрепленный на бумаге алфавит, противоречит космическим 
установкам на безграничность и открытость вовне. Язык, пере-
веденный в фиксированную структуру алфавита, в качестве сле-
да процесса перевода оказывается автономным объектом и мо-
жет быть расценен как один из случаев узурпации власти. Бес-
конечное оказывается под угрозой фетишизации письменного 
текста. И только выход в живую коммуникацию, подтверждая, 
что космический язык не зависит от закрепленности на бумаге 
и свободен от хода времени, помогает Лосю наладить языковой 
контакт с марсианами: 

Озеро начало ходить зыбью, закипело, из середины его поднялась 
сильная струя воды, раскинулась и опала. – Соам, – проговорил мар-
сианин торжественно. Горный хребет кончался. На северо-западе 
сквозь прозрачные, зыбкие волны зноя виднелась канареечно-желтая 
равнина, блестели большие воды. Марсианин протянул руку в направ-
лении туманной, чудесной дали и с длинной улыбкой сказал: – Азора 
[Толстой 1958: 581].

Впоследствии Лось убеждается, что алфавит у марсиан 
существует, однако он не закреплен на бумаге, а имеет интерме-
диальную, аудиовизуальную, ритмическую и музыкальную ос-
нову. Закрепление букв-фигурок алфавита в памяти происходит 
благодаря их движению на экране и голосовому сопровождению: 

Зеркало экрана осветилось, сверху вниз поплыли по нему фигурки 
марсиан, животных, дома, деревья, утварь. Аэлита называла каждую 
фигурку именем. Когда фигурки двигались и совмещались – она на-
зывала глагол. Иногда изображения перемежались цветными, как 
в поющей книге, знаками и раздавалась, едва уловимая, музыкаль-
ная фраза, – Аэлита называла понятие. Она говорила тихим голосом. 
Не спеша плыли изображения предметов этой странной азбуки. В ти-
шине, в голубоватом сумраке библиотеки, глядели на Лося пепельные 
глаза, голос Аэлиты сильными и мягкими чарами проникал в созна-
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ние. Кружилась голова. Лось чувствовал, – мозг его яснеет, будто под-
нимается туманная пелена, и новые слова и понятия отпечатлеваются 
в памяти [Толстой 1958: 594].

Язык марсиан, которым постепенно начинает овладевать 
герой, побуждает его разделить локус индивидуальной памяти 
с жителями космоса: 

Аэлита всмотрелась и заслонила шар, – он теперь просвечивал сквозь 
ее пальцы. Взглянув на Лося, она покачала головой. – Оцео, хо суа, – 
сказала она, и он понял: «Сосредоточьтесь и вспоминайте». Тогда 
он стал вспоминать очертания Петербурга – гранитную набережную, 
студеные синие волны Невы, ныряющую в них лодочку, повиснувшие 
в тумане длинные арки Николаевского моста, густые дымы заводов, 
дымы и тучи тусклого заката, мокрую улицу, вывеску мелочной лавоч-
ки, старенького извозчика на углу [Толстой 1958: 593].

Вкрапление в текст фрагментов коммуникации с марсиа-
нами, а также толкования значений слов превращает повество-
вание Толстого в художественно-лингвистический эксперимент: 

Слова – сначала только звуки, затем сквозящие, как из тумана, поня-
тия – понемногу наливались соком жизни. Теперь, когда Лось произ-
носил имя – Аэлита, оно волновало его двойным чувством: печалью 
первого слова АЭ, что означало – «видимый в последний раз», и ощу-
щением серебристого света – ЛИТА, что означало «свет звезды». Так 
язык нового мира тончайшей материей вливался в сознание [Толстой 
1958: 595].

В экранизации Якова Протазанова язык инопланетян за-
менен таинственными радиосигналами «АНТА… ОДЭЛИ… 
УТА…», которые получают инженеры Лось и Спиридонов. 
В конце концов, разгадка кроется в том, что эти сигналы – всего 
лишь реклама компании по производству автомобильных шин. 
В фильме Протазанова, а также в мультипликационной пародии 
на этот фильм «Межпланетная революция», снятой Николаем 
Ходатаевым, Зеноном Комиссаренко и Юрием Меркуловым, 
роль универсального языка перенимает язык кинематографа.

Таким образом, в разных проектах искусственных и вы-
мышленных художественных языков общей установкой явля-
лась мысль о том, что естественный язык утрачивает способ-
ность быть средством коммуникации и превращается в меха-
низм подавления личности, в машину навязывания смыслов.

В разного рода футуристические эксперименты в области 
языка («заумный язык» Велимира Хлебникова, идея вселенско-
го «омоложения слов» Александра Святогора и др.) вписывается 
и художественный язык братьев Гординых, созданный ими для по-
этической книги «Анархия духа». Идея условности любых границ 
является важной составляющей анархистского мировоззрения Гор-
диных. Основной барьер, который следует преодолеть, – это власть, 
проявляющая себя в виде разного рода политических доктрин 
и волей к доминированию. Именно власть и ее представители ни-
велируют, по Гординым, уникальность и множественность. Власть 
стремится к изоляции и сохранению границ: будь то границы меж-
ду государствами или языками и их носителями. Именно власть 
создает иерархию, а следом за ней – принцип исключения. Анар-
хистское общество, по Гординым, напротив, никого не исключает: 
оно не нуждается в разделяющих границах. Анархия «по существу 
всемирна и ей абсолютно безразличны всякие границы и пределы, 
она не укладывается в рамки одного государственного организма, 
в пределы обитания одного народа, она для всех людей, для всего 
мира, она мыслится как объединение человечества, как общежи-
тие, охватывающее весь мир» [Гордин А. 1920: 18]. В книге «Анар-
хия духа» заумный футуристический язык «благовеста безумия» 
Гординых служит дефетишизации действительности, о которой, 
между прочим, говорится, что «За недостатком бумаги песни, на-
писанные четверостишием, набираются и печатаются в виде про-
зы» [Бр. Гордины 1919: 4]. Одновременно этот язык сбрасывает 
оковы предписаний языковых канонов привычного поэтического 
языка: смысло- и словоразделы теряют свои контуры и четкие гра-
ницы: «Они! Они мне говорят! Слова их пепел – не горят! На луну 
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красоты чувств лают, в странах золы страстей блуждают <...> Что 
говорят – не понимают» [Бр. Гордины 1919: 5].

В 1919 г. Один из братьев, Вольф Гордин, работает над 
созданием искусственного языка АО, который представлялся 
ему универсальным языком единого анархистского общества116. 
Авторский псевдоним Гордина («Бэоби»), под которым он начал 
создавать грамматику АО, прозрачно отсылает к стихотворению 
Хлебникова «Бобэоби пелись губы» (1908–1909), языковым экс-
периментам Хлебникова в области зауми и одновременно на-
поминает о языковых играх в творчестве дадаистов117. С 1920 
по 1925 гг. Гордин опубликовал целый ряд работ по языку АО 
[1‘2‘31‘4. Бэоби 1920?]; [Гордин В.Л.? 4‘3‘5 4‘2‘4‘11 ‘130‘12‘3‘3 
1920]; [Бэоби 1921?]; [+4x—0 / 1924]; [1+01√. Бэоби 1924?]; 
[Beoby 1925]. В «Грамматике панметодологического языка АО» 
(1924) он формулирует общие грамматические правила языка 
будущего человечества – цифрового языка неологизмов: 

Язык АО есть орудие новой цивилизации и потому имеет умоизобре-
тательные и чисто цивилизационные задачи, чисто культурные зада-
чи. Староцивилизационные языки служат архивами всех пережитков 
культур, музеями суеверия, являясь фетишизаторами говорящего 
на них. Ново-цивилизационный язык должен дефетишизировать. Пи-
тательное же место всякого фетишизма (в широком смысле), совпа-
дающего с анимизмом, служит «нечеловеческий» язык, а главным 
загрязненным источником его является «старый» глагол» [+4x—0 
Всеизобретальня (Гордин В.Л.) 1924: 7]. 

Под «нечеловеческим языком» Гордин имеет в виду любой 
естественный язык. Примечательно, что Гордин одновременно 
с созданием искусственного языка АО, вводит новое летоисчисле-
ние: «по изобретении языка человечества АО» и «по Октябрьской 

116 Первая публикация Гордина появилась в 1920 г. О языке АО написано 
несколько работ, самыми интересными из которых являются лингвистические 
исследования Сергея Кузнецова и Патрика Серио: [Kuznecov 1995; Seriot 2000].

117 О типологическом родстве зауми и дадаизма см. статьи в сборнике: 
[Заумный футуризм 1991].

революции». Тем самым, он словно сополагает два центральных 
события начала XX в.: создание языка анархистского сообщества 
и Октябрьскую революцию. Драматизм последней в том, что из ре-
волюционного прорыва она превратилась в аппарат легитимизации 
власти. Язык АО должен был, по мысли Гордина, вступить в еди-
ноборство с властью нового языка, который, не успев сформиро-
ваться, сделался для официальной культуры механизмом подавле-
ния инакомыслия. Кроме того, АО мог бы также «перехитрить» 
(если вновь прибегнуть к пониманию языка Бартом, который бу-
дучи анархистом, был хорошо знаком с идеями Гординых) «любой 
дискурс, тяготеющий к затвердению» [Барт 1989: 566]. В силу раз-
ного рода подвижных грамматических правил, язык АО, по замыс-
лу Гордина, позволяет избежать участи всех естественных и искус-
ственных языков, т. е. не тяготеет к превращению ни в инструмент 
официальной культуры, ни в элемент моды.
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создания интерпланетарного языка, предпринятые Константи-
ном Циолковским в ряде научно-популярных и художественных 
произведений, а также Вольфом Гординым в работах о панме-
тодологическом языке АО. В русле философских представле-
ний Ролана Барта о дискурсе власти, а также двух видах соци-
олектов и, соответственно, двух видах языков (энкратических 
и акратических), искусственные языки классифицируются нами 
в работе как акратические, поскольку они создаются как пра-
вило с целью противостояния механизмам власти как таковой. 
Смысл проектов искусственных и художественных (вымышлен-
ных) языков начала ХХ в. заключался не только в попытке найти 
язык коммуникации между жителями разных планет, но и в же-
лании, хотя бы благодаря созданию универсального средства 
языковой коммуникации, сблизить разобщенных революциями 
и войнами людей Востока и Запада.

Ключевые слова: авангард, анархизм, фантастика, искус-
ственные языки.

Summary

Olga Burenina
The “Interplanetary” Artistic and Artificial Languages in 

Literature and Art of the 1900–1920s (Konstantin Tsiolkovsky, 
Alexander Bogdanov, Alexey Tolstoy, Brothers Gordins)

In the history of culture, projects of artificial languages were 
mainly associated with the search for some universal and, if pos-
sible, ideal means of communication, as evidenced, in particu-
lar, by the projects of Rene Descartes, John Wilkins, Johann Mar-
tin Schleier, Ludwik Zamenhof, Edgar de Waal, Jacob Linzbach, 
and others. In the late nineteenth-early twentieth centuries, not only 
scientists but also science fiction writers, the first of whom was H.G. 
Wells, offered illustrations and sketches of fictional artificial lan-
guages. The esssay mainly examines cases of artificial languages 

employed for interplanetary communication that take place in Rus-
sian science fiction novels (“The Red Star” by Alexander Bogdanov 
and “Aelita” by Alexey Tolstoy). In addition, it covers experiments 
in the field of inventing an interplanetary language by Konstan-
tin Tsiolkovsky in a number of popular science and fiction works, 
as well as by Wolf Gordin in his works on the pan-methodological 
language of AO. In line with the philosophical ideas of Roland Bar-
thes about the discourse of power, as well as considering two types 
of sociolects and, accordingly, two types of languages (encratic 
and acratic), artificial languages are classified as acratic, since they 
are usually created in order to confront the mechanisms of power 
as such. The projects of the artificial and artistic (fictional) languages 
of the early twentieth century not only an attempted to find a language 
of communication between the inhabitants of different planets; they 
also urged to invent a universal means of language communication 
that would bring together the people of the East and the West who 
were separated by revolutions and wars.

Keywords: avant-garde, anarchism, fantastic, artificial lan-
guages.
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Тюнде Сабо 
(Печ)

Антропологический и семиотический аспекты 
трансгрессии в творчестве Л. Улицкой

В изучении поэтики Л. Улицкой, на мой взгляд, наиболее 
плодотворным является подход, учитывающий «двойную направ-
ленность ее творчества» [Скокова 2010]: продолжение реалисти-
ческой традиции, с одной стороны, и использование приемов, 
вытекающих из постмодернистского мироощущения, – с другой. 
В большинстве работ, анализирующих как отдельные произведе-
ния Улицкой, так и определенные периоды или жанровые формы 
ее творчества, акцентируются, как правило, (нео)реалистические 
тенденции. В настоящей же статье делается акцент на второй 
стороне поэтики творчества Улицкой, а именно на проявлении 
в ее произведениях трансгрессии – одной из основных философ-
ско-антропологических категорий постмодернизма118. 

Давно используемый в естественных науках термин 
«трансгрессия» в философии начал использоваться француз-
скими мыслителями середины XX в. и сразу же стал одним 
из основополагающих терминов постмодернизма.

Термин трансгрессия ввел в философию Жорж Батай, исхо-
дивший из основной антиномии антропологического опыта – дис-
кретности человеческого существования и непрерывности бытия: 

Мы – дискретные организмы, мы – особи, умирающие поодиночке, 
и это событие непостижимо умом, но мы испытываем ностальгию 
по утраченной непрерывности. Мы плохо переносим свою прикован-
ность к своей случайной, смертной индивидуальности. Мы тревожно 

118 Эта тема впервые была разработана мною в статье «Трансгрессия в ро-
мане Л. Улицкой “Лестница Якова”» [Сабо 2019]. В настоящей статье делается 
попытка показать, что трансгрессия, как в антропологическом, так и семио-
тическом понимании, является одной из констант всего творчества Улицкой.
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дивший из основной антиномии антропологического опыта – дис-
кретности человеческого существования и непрерывности бытия: 

Мы – дискретные организмы, мы – особи, умирающие поодиночке, 
и это событие непостижимо умом, но мы испытываем ностальгию 
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118 Эта тема впервые была разработана мною в статье «Трансгрессия в ро-
мане Л. Улицкой “Лестница Якова”» [Сабо 2019]. В настоящей статье делается 
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желаем, чтобы эта смертная индивидуальность длилась, но в то же 
время одержимы изначальной непрерывностью, которая связывает 
нас с бытием вообще [Батай 2006: 498].

Трансгрессию Батай трактовал как способ выхода за пре-
делы обособленности и ограниченности человеческой жизни, 
индивидуальной и общественной, с целью приобретения утра-
ченной человеком целостности и подлинности бытия. Другими 
словами, как способность преодолеть мир труда и разума, про-
никнуть в сферу природного и сакрального, обрести суверен-
ность. По представлениям Батая, трансгрессия может быть вну-
тренним опытом индивида (например, эротизм, убийство, смех), 
или общественной практикой (например, жертвоприношение, 
праздник, война). Но в любом случае – «это жест, который обра-
щен на предел» [Фуко 1994: 117], обозначенный в сфере чело-
веческой культуры нормами, ограничениями и запретами, а «за-
прет придает тому, что под него попадает, определенный смысл, 
которого само по себе запрещенное действие не имело. Запрет 
принуждает к нарушению запрета, к его преодолению, к транс-
грессии…» [Батай 1994: 295]. 

Мишель Фуко в своей работе «О трансгрессии», осмыс-
ляя учение Батая, воспринимает трансгрессию в более широком 
смысле. А именно, как опыт, приходящий на смену диалекти-
ческому мышлению классической философии: «может быть, 
наступит день, и этот опыт (трансгрессии – Т.  С.) покажется 
столь же решающим для нашей культуры, столь же укоренен-
ным в ее почве, как это было в диалектической мысли с опытом 
противоречия» [Фуко 1994: 116]. Для Фуко и других постмо-
дернистов трансгрессия – это «опыт не бытия, но становления. 
˂…˃ Сущностным моментом трансгрессивного акта выступает 
именно то, что он нарушает линейность процесса: трансгрес-
сия, по Бланшо, собственно, и “означает то, что радикальным 
образом вне направленности”» [Можейко 2002 – URL]. Как из-
вестно, в своих культурологических работах Фуко рассматривал 

именно пограничные явления, тесно связанные с пересечением 
границы возможного или дозволенного, как например сексуаль-
ность и безумие.

Понятие границы играет важнейшую роль и в работах 
другого теоретика культуры, Ю.М. Лотмана. В основе его пред-
ставлений о семиосфере, так же, как и в концепции Батая, лежит 
оппозиция дискретности и непрерывности (в его термине: кон-
тинуальности). Эти категории, однако, Лотман связывает с осо-
бенностью обработки информации полушариями человеческого 
мозга и осмысляет их как два асимметричных, но взаимосвя-
занных аспекта механизма семиозиса [Лотман 1999: 46]. Этой 
асимметрией обусловлены проводимые им параллели между 
человеческим интеллектом, текстом и культурой.

Семиосфера как предпосылка и одновременно результат 
человеческой культуры является, согласно Лотману, неодно-
родной и в то же время единой, как и человеческий индивид. 
А «одним из основных механизмов семиотической индивиду-
альности является граница» [там же: 175]. Семиосфера состоит 
из множества субструктур («языков») разного уровня и темпов 
развития, отделенных друг от друга, а также от внесемиотиче-
ской реальности, границами. «Фактически все пространство 
семиосферы пересечено границами разных уровней, граница-
ми отдельных языков и даже текстов, причем внутреннее про-
странство каждой из этих субсемиосфер имеет некоторое свое 
семиотическое “я”…» [там же: 185]. На границе, как утверждает 
Лотман, семиотическая активность сильно возрастает, ибо гра-
ница – «…это фильтрующая мембрана, которая трансформиру-
ет чужие тексты…» [там же: 183]. Поскольку граница принад-
лежит одновременно обеим пограничным системам, эта транс-
формация – «перевод» – всегда является пересечением границы, 
причем не только в одном направлении.

Художественное произведение – это особая семиотиче-
ская система, поведение которой, как утверждает Лотман, похо-
же на поведение живого организма. Кроме того, оно включено 
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в коммуникативную ситуацию, в которой одновременно проис-
ходит коммуникация типа Я–ОН и Я–Я. Можно добавить, что 
понимание сообщения со стороны адресата в любом случае 
происходит только путем пересечения границ произведения. 
Как отмечает Умберто Эко, «произведение в движении пред-
ставляет собой возможность множественного личного вмеша-
тельства» в мир, созданный автором [Эко 2004: 58].

Художественному творчеству, в том числе литературе, 
отведено место и в концепции Жоржа Батая. Как утверждает  
О. Тимофеева, исследователь эротической философии француз-
ского мыслителя, «последний исторический и логический этап 
эротизма – это автономия художественного творчества, когда 
субъект реализует свою свободу от всех законов реальности 
и здравого смысла в свободной игре воображения и трансгрес-
сии языка» [Тимофеева 2009: 75]. Батай считает, что «поэзия 
приводит к той же точке, что и любая форма эротики, – к не-
различимости, к смешению различных объектов. Она ведет нас 
к вечности, она ведет нас к смерти, а через смерть к непрерыв-
ности: поэзия – это вечность…» [Батай 2006: 507]. Очевидно, 
что в случае поэзии речь может идти о пересечении границы ис-
ключительно семиотической, но в связи с опытом смерти и эро-
тизма Батай часто имеет в виду и границы, которые существуют 
только в сфере культуры, следовательно, являются также грани-
цами семиотическими. 

Из сказанного вытекает, что определенные элементы двух 
теорий – философии трансгрессии Батая с его антропологиче-
ским подходом и концепции семиосферы Лотмана с его струк-
турно-семиотическим подходом – созвучны, они дополняют 
друг друга и могут служить, как мне представляется, плодот-
ворной основой для анализа и интерпретации литературных 
произведений.

Примером может служить творчество Л. Улицкой, в ко-
тором антропологический и семиотический аспекты транс-
грессии являются одним из основных поэтических принци-

пов. В ее произведениях трансгрессия осуществляется на трех 
уровнях. Во-первых, в изображаемом «реальном» мире произ-
ведений в качестве индивидуальных и общественных поступ-
ков и переживаний героев, соответствующих представлениям 
Ж. Батая о трансгрессии. Во-вторых, как художественное твор-
чество героев, которое является одной из этих антропологиче-
ских трансгрессивных практик, но в то же время в созданных 
героями художественных произведениях происходит пересе-
чение границы между разными семиотическими системами. 
Включение в повествование вымышленных или существую-
щих в реальности артефактов как результата художественного 
творчества героев создает эффект «текста в тексте» (по терми-
нологии Ю.М. Лотмана), то есть семиотическое пространство, 
в котором соприкасаются разные «языки», элементы разных 
семиотических систем. В-третьих, о трансгрессии можно го-
ворить на уровне чисто авторской компетенции, поскольку 
наблюдаются многочисленные пересечения границ между сю-
жетами Улицкой и внетекстовой реальностью, с одной сторо-
ны, и между художественными произведениями разного жанра 
и разных эпох – с другой. Благодаря этим пересечениям в про-
изведениях писательницы активизируется проблема взаимо-
проникновения фикции и действительности.

Трансгрессивные практики и переживания героев

Философия трансгрессии обоснована, прежде всего, про-
блемами смерти и эротизма, поскольку именно в них перед че-
ловеком раскрывается непрерывность бытия. В то время как 
в момент смерти дискретность жизни исчезает и индивид рас-
творяется в непрерывности бытия, в экстазе совокупления сти-
рается граница между двумя человеческими единицами. Батай 
считал, что запреты на убийство и на сексуальную свободу ле-
жат в основе любой человеческой цивилизации: 
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…с самого начала оказывается, что из двух первоначальных запретов 
один касается смерти, а другой – сексуальной функции. Доистори-
ческие факты запрета, связанные со смертью «Не убий», «Плотское 
соитие твори лишь во браке...» – таковы две основополагающие би-
блейские заповеди, которые мы, в сущности, по-прежнему соблюдаем 
[там же: 517].

В творчестве Л. Улицкой обе темы – смерть и эротизм – 
имеют особое значение. Центральная роль последней в ее 
произведениях отмечалась в критической литературе не раз: 
телесность и изображение сексуальных отношений героев вы-
зывают и позитивные, и критические реакции119. С моей точки 
зрения, самым важным моментом представляется то, что эро-
тические опыты и переживания героев Улицкой, как правило, 
выходят за пределы привычного поведения в обществе. Одни 
из них трансгрессивны в силу того, что отрицают неписаные 
нормы данного общества, а другие – потому, что в них герои 
испытывают именно стирание границ и непрерывность бытия, 
о которых писал Батай.

Для первого типа эротического опыта примером служат 
судьбы ряда героинь Улицкой, для которых сексуальное обще-
ние – это простой физиологический опыт, безразлично, с кем 
именно пережитый, и не связанный с чувством любви. Так, 
например, младшая сестра Медеи Александра имеет «бурную 
личную жизнь» на работе с несколькими партнерами подряд, 
иногда даже не замечая, «когда первого заменил второй» [Улиц-
кая 2015а: 104]. А потом, оставив первого мужа, она рожает ре-
бенка от своего шурина, мужа Медеи. Таня, дочь Сонечки из од-
ноименной повести, испытывает не вполне осознанное гомо-
сексуальное влечение к принятой в их дом сестре-подруге Ясе, 

119 В своей монографии о творчестве Л. Улицкой американские исследо-
ватели Э.А. Скомп и Б.М. Сатклиф подчеркивают особое значение телесно-
сти и эротики в образе ее героев: «Her holistic approach insists that the erotic 
belongs equally to the intellectual and physiological spheres as she argues for a 
tolerance that encompasses both. <…> Ulitskaya rejects the idea of eroticism as 
dangerous, dirty, and demeaning» [Skomp, Sutcliffe 2015: 33, 59].

при этом уже к возрасту пятнадцати лет вокруг нее образуется 
«настоящая собачья свадьба» [Улицкая 2007: 85]. Другая Таня, 
дочь Кукоцкого, отдается первому встречному парню на по-
доконнике чужого дома, потом, поселившись у подруги Козы, 
она спит с любым понравившимся ей гостем. Позднее она бе-
ременеет от «двух Гольдбергов», сыновей друга Кукоцкого, так 
и не узнав, кто из них настоящий отец ребенка.

Все эти поступки героинь представляют собой наруше-
ние границы дозволенного в данном обществе, приводящее 
к низшей сфере сакрального – то есть являются «нисходящей», 
по терминологии С. Каштановой, трансгрессией, которая осу-
ждается в профанном мире. Но иногда эти же героини испыты-
вают другой тип эротических связей: стирание границ между 
партнерами. Благодаря этому они время от времени преодолева-
ют свою обособленность и испытывают непрерывность бытия – 
то есть совершают «восходящую трансгрессию»120. 

Взаимоотношения Тани Кукоцкой с музыкантом Серге-
ем представляют собой именно такой тип трансгрессии. Их 
совместная жизнь предельно гармонична не только в интим-
ных отношениях, но и в бытовом плане: «И все видели, что 
этот музыкант и впрямь очень подходил Тане, и видна была их 
одноприродность, однопланетность…» [Улицкая 2006: 402]. 
О трансгрессивности эротического опыта героини романа «Зе-
леный шатер» Ольги с Ильей говорится прямо: 

Оба они переживали уникальность происшедшего: через это пре-
дельное, на границе возможностей, телесное самовыражение, через 
120 Ср.: «…в большей степени законы устанавливаются на основе некото-

рого прецедента, то есть в результате первоначальной трансгрессии, которая 
прокладывает собой границу между допустимым и недопустимым. Такую 
трансгрессию можно условно назвать восходящей, созидающей трансгрес-
сией – в противоположность трансгрессии нисходящей, которая не создает 
новых границ, но нарушает лишь уже существующие» [Каштанова 2016:49]. 
К этому нужно добавить, что, поскольку Батай считает, что запрет/закон и 
трансгрессия взаимосвязаны теснейшим образом, этическая оценка любой 
трансгрессии в его системе отпадает.
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сексуальный подвиг совершился переход общеположенной границы… 
За высшим наслаждением секса открылось другое, словами невыра-
зимое блаженство растворения собственного «я» (курсив наш – Т. С.) 
[Улицкая 2011: 209].

Любой вариант эротического опыта может соотноситься 
с опытом смерти в мире романов и повестей Улицкой. Эти две 
основные сферы трансгрессивного опыта непосредственно свя-
заны в эпизоде смерти мужа главной героини повести «Сонечка», 
где Роберт Викторович уходит из жизни во время совокупления. 
Главного героя повести «Веселые похороны», умирающего Али-
ка, окружают любящие его женщины – жена, дочь и любовни-
цы – обнаженность которых на уровне символики говорит о тес-
ной связи Эроса и Танатоса в сюжете повести. Трансгрессивность 
смерти Алика передается с помощью мотивов «парома» и «бро-
шенного с другого берега камня», отсылающих к архаическому 
представлению о смерти как переходе в иной мир121.

Трансгрессивный характер опыта смерти ярче всего по-
казан в воспоминаниях жены Кукоцкого Елены. Эта героиня 
в своих тетрадях подробно описывает смерть дедушки, кото-
рую она видела в детстве, и уход бабушки, свидетелем чего она 

121 Эта тема получает развитие в романе «Лестница Якова», где главная ге-
роиня Нора проводит маленькое исследование и находит следы универсаль-
ной мифологии в форме мифологемы воды, как правило, реки, через которую 
должна перейти душа умершего: «Картина оказалась универсальной для всех 
культур – человеческий мир, земной и твердый, существует в окружении ве-
ликих вод, и после смерти душа обязана совершить этот переход через вели-
кие воды, чтобы добраться до другого берега, окраины иного мира, к иному 
существованию…» [Улицкая 2015б: 393]. В обоих произведениях к общей ми-
фологеме пересечения границы между жизнью и смертью относится и про-
блема невозможности выразить этот опыт посредством языка. Говоря о связи 
трансгрессии с языком, М. Фуко утверждал, что в трансгрессии приобретает-
ся и опыт предела языка. Философ должен «находить недиалектический язык 
предела, который развертывается лишь в трансгрессивности того, кто говорит 
на нем» [Фуко 1994: 131], для выражения трансгрессивного опыта нужен но-
вый недискурсивный язык. Фрагменты народных песен, которые прозвучат в 
обоих произведениях Улицкой, представляют собой, как мне кажется, как раз 
этот недискурсивный язык, его архаическое проявление.

была уже будучи замужней женщиной. В обоих случаях образы 
границы и ее пересечения играют важнейшую роль, как в ме-
тафизическом плане, так и на уровне изображения конкретно-
го пространства. В описании смерти бабушки подчеркивается 
именно символическое значение двери и окна, их пограничная 
функция: «Даже ребенку ясна разница: дверь – граница. За две-
рью – другое помещение, другое пространство. Входишь туда – 
изменяешься сам» [Улицкая 2006: 117]. Елена сама в этих вос-
поминаниях пересекает разные границы, попадая во все новые 
пространства и, вместе с тем, в новые состояния: из бодрствова-
ния в сон, из сна в «третье состояние».

Особым вариантом опыта смерти является самоубийство 
некоторых героев Улицкой, представляющее собой пересечение 
границы не только в метафизическом смысле, но и в конкрет-
ном пространстве. Маша, внучка Александры в романе «Медея 
и ее дети», бросается с балкона, сделав «то внутреннее дви-
жение, которое поднимает в воздух…» [Улицкая 2015а: 337], 
а в сюжете «Зеленого шатра» один из центральных героев Миха 
«легко спрыгнул вниз» [Улицкая 2011: 583] с подоконника своей 
комнаты на шестом этаже. Примечательно, что оба героя перед 
самоубийством воплотили свою безысходную ситуацию в поэ-
тических текстах, совершив таким образом другой тип транс-
грессии – уход в «сакральный» мир поэзии.

Само название романа «Зеленый шатер» становится сим-
волом всеобщей смерти. Ольга, заболевшая от тоски, когда эми-
грировал ее муж, видит сон, в котором перед входом в зеленый 
шатер толпятся ее знакомые, живые и уже мертвые, в том числе 
и уже покойный муж. Во сне героини полог шатра «как раз ото-
гнулся, а оттуда музыка ˂…˃ с запахом таким, какого нельзя 
вообразить, и как будто светится» [там же: 177] – то есть смерть 
и здесь обозначается переходом в другое пространство.

Кроме сна, родственного опыту смерти и предвещающего 
смерть героини, в произведениях Улицкой имеют место и дру-
гие психофизические трансгрессии. Этот способ пересечения 
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должна перейти душа умершего: «Картина оказалась универсальной для всех 
культур – человеческий мир, земной и твердый, существует в окружении ве-
ликих вод, и после смерти душа обязана совершить этот переход через вели-
кие воды, чтобы добраться до другого берега, окраины иного мира, к иному 
существованию…» [Улицкая 2015б: 393]. В обоих произведениях к общей ми-
фологеме пересечения границы между жизнью и смертью относится и про-
блема невозможности выразить этот опыт посредством языка. Говоря о связи 
трансгрессии с языком, М. Фуко утверждал, что в трансгрессии приобретает-
ся и опыт предела языка. Философ должен «находить недиалектический язык 
предела, который развертывается лишь в трансгрессивности того, кто говорит 
на нем» [Фуко 1994: 131], для выражения трансгрессивного опыта нужен но-
вый недискурсивный язык. Фрагменты народных песен, которые прозвучат в 
обоих произведениях Улицкой, представляют собой, как мне кажется, как раз 
этот недискурсивный язык, его архаическое проявление.
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границы в работах Батая отдельно не рассматривается, тем 
не менее его трансгрессивный характер очевиден. 

Таким психофизическим опытом является наркозави-
симость Юрика, сына Норы в романе «Лестница Якова». Его 
трансгрессивный опыт, почти закончившийся гибелью от пе-
редозировки, также сопровождается пересечением простран-
ственных границ между государствами и семиотических границ 
между культурами – Россией и США. К этому же кругу транс-
грессий относится «третье состояние» Елены, жены Кукоцкого. 
Кроме уже упомянутых записей героини, вся вторая часть рома-
на посвящена описанию этого состояния. Действие второй ча-
сти происходит в мистическом пространстве и состоит из мно-
гообразных пересечений границ персонажами. Например, отпу-
щенный в земную жизнь пузырек с ребенком, 

покуда не достиг какой-то невидимой преграды, возле которой замед-
лился, уперся в нее, с усилием пробил и исчез ˂…˃, унося в сердце-
вине своего существа воспоминание о преодолении границы раздела 
двух сред… (курсив наш – Т. С.) [Улицкая 2006: 217].

Как мы видим, в изображаемом мире произведений 
Улицкой важнейшую роль играют эпизоды, связанные с ос-
новными формами трансгрессии, переживаемыми (психо)фи-
зически, и обозначаемыми, как правило, пересечением гра-
ницы между конкретными или символическими простран-
ствами. Кроме смерти, эротики и разных психофизических 
состояний, не менее важную роль играет художественное 
творчество героев, переход из «действительности» в семио-
тическую сферу искусства.

Художественное творчество героев

В творческой деятельности персонажей Улицкой – в поэ-
зии, живописи, музыке или театре – проявляется прежде всего 
антропологический аспект трансгрессии: выход за пределы по-
вседневного мира, по терминологии Ж. Батая – в сакральную 
сферу.

Объекты творчества героев, как правило, свидетельствуют 
о прямом пересечении границы между их «действительностью» 
и фикцией. Так, например, в стихотворении Маши в романе 
«Медея и ее дети», вдохновленном страстью к Бутонову, запе-
чатлен незадолго до того пережитый эротический трансгрес-
сивный опыт героини: «и в глубине телесной темноты, / в огне 
мгновенного пробоя / все рушится, как паводком мосты, – / гра-
ницы нет меж мною и тобою…» (курсив наш – Т. С.) [Улицкая 
2015а: 310]. Такой же непосредственный переход из «действи-
тельности» в сферу «сакральную» – в этот раз, изобразитель-
ного искусства – наблюдаем в главе «Беглец» романа «Зеленый 
шатер». Художник Муратов рисует подсмотренную им сце-
ну купанья трех старух. В их обнаженных телах его удивляет 
полное отсутствие эротизма: «только усилием воображения 
можно было разглядеть в этих кривых костях и обвисшей коже 
женскую природу. ˂…˃ Жуткие картинки получились. Но по-
чему-то и смешные» [Улицкая 2011: 359]. На глазах читателя 
переводит в музыку отчаяние прощания с умирающей Таней 
Кукоцкой ее возлюбленный Сергей: 

И сейчас музыка говорила внятно, строго и нисколько не развязно, 
как могло бы показаться тому, кто не владеет ее ясным и прозрачным 
языком: прощайтесь, прощайтесь… всегда… навсегда прощайтесь… 
и маленькие звуки, острые, зазубренные, металлические, были также 
безжалостны, как и прекрасны… ˂ …˃ Сергей больше не увидел Таню 
живой [Улицкая 2006: 435].
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Особый тип трансгрессии в творческой деятельности 
героев представляют собой театральные постановки Норы и/
или Тенгиза в романе «Лестница Якова». В основе этих поста-
новок, как правило, лежит не «действительный» мир героев, 
а литературные произведения разного жанра и разных эпох. 
Процесс восприятия, интерпретации и перевоплощения этих 
произведений в новую форму представляет собой именно тот 
«перевод», происходящий на грани разных семиотических 
систем, о котором писал Ю.М. Лотман. Примечательно, что 
в большинстве этих постановок при интерпретации ориги-
нальных произведений Норой и Тенгизом акцентируются, как 
правило, трансгрессивные ситуации. Финалы спектаклей име-
ют трансгрессивный характер, соединяя, таким образом, обе 
концепции о пересечении границ – антропологическую Батая 
и семиотическую Лотмана.

Рассмотрим в качестве примера последнюю работу Норы – 
адаптацию мюзикла «Скрипач на крыше». Перед тем, как при-
ступить к созданию собственной версии, Нора смотрит и обду-
мывает не только американскую экранную версию оригинально-
го произведения, но и рассуждает с подругой-драматургом о его 
недавней постановке в маленьком московском театре. То есть она 
работает не только с оригинальным текстом Шолом-Алейхема, 
но и с его уже существующими «переводами» на разные «язы-
ки» – театра и телевидения. В интерпретации Норы финал поста-
новки приобретает эсхатологический характер: жители Анатов-
ки покидают земной (профанный, по терминологии Батая) мир 
по лестнице, ведущей в метафизическую (сакральную) сферу. 
Таким образом, в последней сцене спектакля осуществляется 
не индивидуальное, а общественное пересечение границы, значе-
ние которого распространяется Норой на весь человеческий род: 
«Контраст между маленькой, ничтожной жизнью ˂…˃ и великой 
драмой жизни человека, концом человеческого существования 
на земле ˂…˃ будет только ярче» [Улицкая 2015б: 640]. Именно 
пространственный элемент пересечения границы между профан-

ным и сакральным мирами этого эпизода – лестница Якова – ак-
центирован в названии самого романа и связан с судьбой его глав-
ного героя Якова Осецкого. Этот прием, конечно, относится уже 
к чисто авторской компетенции.

Взаимопроникновение действительности и фикции

О трансгрессии на собственно авторском уровне в произ-
ведениях Л. Улицкой можно говорить в двух аспектах. Грани-
ца между действительностью и фикцией пересекается, с одной 
стороны, благодаря обильному использованию прототипов при 
создании персонажей, с другой стороны, с помощью интертек-
стуальных связей, выходящих за пределы компетенции героев. 
В первом случае переход осуществляется из исторической дей-
ствительности в фиктивный мир романа, во втором – происхо-
дит пересечение границ между разными «языками» и «текста-
ми» семиосферы.

Прототипом для героев Улицкой, как главных, так и вто-
ростепенных, часто служат известные исторические лица и ху-
дожники XX в. Самый яркий пример – образ главного героя 
романа «Даниэль Штайн, переводчик». Общеизвестно, что про-
тотипом стал Освальд Руфайзен (отец Даниэль), с которым Л. 
Улицкая однажды встретилась лично. Она долгое время изучала 
жизненный путь отца Даниэля, хотела написать его биографию, 
но решила создать роман, частично изменив образ и биографию 
реального человека122. Рядом с полуфиктивным-полуреальным 
образом Даниэля в сюжете появляются и исторические лица 
со своими настоящими именами и жизненными ситуациями 
(например, папа римский Иоанн Павел), действительно суще-
ствовавшие люди – иногда лично знакомые с писательницей – 

122 Сам образ Даниэля Штайна и его жизненный путь представляют со-
бой итог многочисленных трансгрессий – пересечения границ между языка-
ми, государствами, национальностями, вероисповеданиями, физическим и 
метафизическим мирами. См. Войводич 2011.
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ным и сакральным мирами этого эпизода – лестница Якова – ак-
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122 Сам образ Даниэля Штайна и его жизненный путь представляют со-
бой итог многочисленных трансгрессий – пересечения границ между языка-
ми, государствами, национальностями, вероисповеданиями, физическим и 
метафизическим мирами. См. Войводич 2011.
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с фиктивными или полуфиктивными именами и историями (на-
пример, матушка Иоанна123), а также полностью вымышленные 
персонажи. Об осознанном использовании этого приема Улиц-
кая прямо пишет в первом из включенных в текст романа ав-
торских писем: «Я меняю имена, вставляю своих собственных, 
вымышленных или полувымышленных героев, меняю то место 
действия, то время события...» [Улицкая 2010: 164].

Этот же прием используется почти во всех произведениях 
писательницы. Кроме романа «Даниэль Штайн, переводчик», 
выделяется в этом плане роман «Зеленый шатер», в котором как 
реальное историческое лицо выступает, например, академик 
А.А. Сахаров. За отчасти вымышленными именами и биогра-
фиями скрываются в том числе пианистка Е. Леонская и худож-
ник-карикатурист Вяч. Сысоев [Латынина 2011]. Рядом с их 
частично узнаваемыми биографиями разворачиваются судьбы 
множества вымышленных и полувымышленных персонажей.

К проблеме прототипа относится и автобиографичность 
некоторых персонажей. Она ощутима, например, в образе 
Норы, героини романа «Лестница Якова». Некоторые моменты 
ее жизни совпадают с биографическими данными самой Улиц-
кой (в частности, год ее рождения, Москва как место ее про-
живания, единственная встреча с дедушкой Яковом, профессия 
сына, его опыт употребления наркотиков и борьба с наркозави-
симостью). Совпадает (не в последнюю очередь) и связь Норы 
с театром – что обеспечивает трансгрессию не только между 
действительной биографией писательницы и миром романа, 
но и возможность перевода между разными семиотическими 
системами, важными с авторской точки зрения.

Кроме тех «текстов в тексте», которые появляются в ткани 
повествования в результате творческой деятельности героев, ка-
ждое произведение Улицкой, конечно, связано с определенным 
кругом литературных произведений благодаря авторским ин-
тертекстуальным ссылкам, выходящим за пределы компетенции 

123 Прототипом этого персонажа послужила Ю. Рейтлингер [Сабо 2018].

героев. Эти ссылки часто направлены на такие произведения, 
в которых тематизирована именно проблема взаимопроникно-
вения действительности и фикции.

Так, например, сюжет «Белых ночей» Ф.М. Достоевского, 
одного из важнейших претекстов повести «Сонечка», основан 
на переходе главного героя из мира своих мечтаний в мир «дей-
ствительности», где он встречает настоящую (хоть и мимолет-
ную) любовь в лице Настеньки. «Действительность» от вообра-
жаемого мира отделяет четкая и вполне осознанная мечтателем 
граница, которую он пересекает, и «одну минуту» настоящей 
жизни и любви он оценивает выше целой жизни, проведен-
ной потом снова в состоянии мечтания. Подобным же образом 
на три фазы делится жизненный путь главной героини повести 
Улицкой. Детство и молодость Сонечка проводит в мире лите-
ратуры: она не может отличать страдания литературных героев 
от переживаний в реальной жизни. Знакомство с Робертом Вик-
торовичем выводит ее из этого состояния, она переходит в «дей-
ствительный» мир материальных и семейных забот, а после из-
мены мужа снова «отдается литературному наркозу, в котором 
прошла ее юность» [Улицкая 2007: 137]. Граница между мира-
ми литературного вымысла и «действительности» маркирована 
в повести с помощью метафорических границ – библиотекой 
и мастерской художника124.

На проблему взаимопроникновения действительности 
и фикции в последнем романе писательницы «Лестница Якова» 
указывает уже эпиграф, где цитируются заключительные стро-
ки романа Владимира Набокова «Дар»: «…продленный призрак 
бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – 
и не кончается строка» [Набоков 2006: 380]. Эти слова отмеча-
ют как раз противоположное направление трансгрессии в свя-
зи с художественным произведением – проникновение фикции 
в действительность.

124 Подробный анализ интертекстуальной связи этих двух произведений 
см.: [Сабо 2015].
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Кроме процитированных в эпиграфе строк, которые гово-
рят о принципиальной открытости литературного произведения 
для жизни, «Лестницу Якова» роднит с набоковским романом 
прежде всего изображение процесса восприятия и осмысления 
уже существующих произведений и создания новых. К роману 
Улицкой, так же, как и к набоковскому, применим термин «ме-
тароман» [Hetényi 2015: 435–480], поскольку в нем персонажи 
профессионально анализируют не только выбранные ими про-
изведения, но и когда-либо существовавшие их сценические 
постановки. В «Даре» Набокова главный герой также автобио-
графичен, и он как поэт и писатель создает, кроме уже раннее 
опубликованных стихотворений, два биографических романа: 
один об отце, основанный на собственных переживаниях и вос-
поминаниях, и другой о Чернышевском, исходя из литературных 
источников и исторических документов. В романе же Улицкой 
параллельно судьбе главной героини-художницы реконструи-
ровано несколько биографий. В центре – жизненный путь деда 
Якова, к которому примыкают биографии бабушки Маруси, 
отца Генриха и Амалии, а также сына Норы. Первая биография 
основана на документах, остальные – на личных воспоминани-
ях и переживаниях героини.

Восстановленная непрерывность

Несмотря на частое проявление трансгрессии как в жиз-
ненных практиках и переживаниях героев Улицкой, так и в ее 
художественных приемах, на обоих уровнях – и в плане антро-
пологии, и в плане искусства – как правило, утверждается воз-
можность восстановления непрерывности.

В антропологическом плане важнейшую роль играет 
включение индивида в поток поколений, благодаря чему он те-
ряет свою обособленность и испытывает чувство непрерывно-
сти бытия. Роман «Казус Кукоцкого» заканчивается эпизодом 

рождения ребенка Жени. В этот же день Елене снится сон, в ко-
тором младенец появляется в окружении толпы людей, среди 
которых она «различает рослых лысых Кукоцких с их миловид-
ными женами, Томочкину тверскую родню, бородатых евреев 
с Торой во лбу, и каких-то вовсе незнакомых… младенец этот 
принадлежит им всем, а они – ему» [Улицкая 2006: 459–460]. 
Именно чувство непрерывности бытия пронизывает главную 
героиню романа «Лестница Якова», когда она осознает себя 
в потоке поколений: 

Странное сильное чувство: она, Нора, одна-единственная Нора, плы-
вет по реке, а позади нее расширяющимся веером ее предки, три по-
коления лиц, запечатленных на карточках, с известными именами, 
а за ними, в глубине этих вод, бесконечная череда безымянных пред-
ков… [Улицкая 2015б: 703].

В плане семиотики непрерывность живописной, музы-
кальной, литературной и театральной традиции обеспечивают, 
с одной стороны, художественное творчество героев, созданные 
ими произведения. Изображение процесса восприятия и интер-
претации ими произведений разных жанров и эпох подчеркива-
ет преодоление границ именно в сфере культуры (и также запре-
тов советской эпохи). С другой стороны, сами романы и пове-
сти Улицкой, изображающие как антропологический, так и се-
миотический аспекты трансгрессии, вписываются с помощью 
авторских интертекстуальных отсылок в русский литературный 
«поток», продолжая традиции русского романа.
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Аннотация

В статье рассматриваются разные формы трансгрессии – 
пересечения границ – в творчестве Л. Улицкой. Антропологиче-
ские аспекты трансгрессии, описанные и осмысленные в работах 
французского мыслителя середины ХХ в. Ж. Батая, проявляют-
ся прежде всего на уровне изображаемого мира произведений: 
в поступках и переживаниях героев и в их художественном твор-
честве. Последнее так же, как и прямые авторские интертексту-
альные отсылки, можно рассматривать и с семиотической точки 
зрения, как пересечение границ между разными семиотически-
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ми системами, как «перевод» с одного языка на другой – как это 
представлено в концепции Ю.М. Лотмана о семиосфере.

На фоне этих двух взаимодополняющих друг друга кон-
цепций становится очевидной ориентация Улицкой, помимо 
реалистических тенденций творчества, на мироощущение по-
стмодернизма и связанные с ним поэтические приемы.

Ключевые слова: трансгрессия, литературная антрополо-
гия, семиотика, Л. Улицкая, Ж. Батай, Ю.М. Лотман.

Summary

Tünde Szabό
Anthropological and Semiotic Aspects of Transgression in 

Works by L. Ulitskaya
This paper examines different forms of transgression, or bor-

der crossing, in the works of Lyudmila Ulitskaya. The anthropolog-
ical aspects of transgression which were described and expounded 
by the twentieth-century French thinker, Georges Bataille, primar-
ily manifest themselves in the actions and feelings of the charac-
ters and also in their artistic works. The latter, similarly to the au-
thor’s intertextual references, can be interpreted from a semiotic 
point of view as transgressions between distinct semiotic systems, 
as “translation” from one “language” into another, as conceptualized 
by Yuri Lotman in his theory of the semiosphere.

With these two mutually complementary ideas in the back-
ground, it becomes clear that besides the realist tendencies of her 
oeuvre, Lyudmila Ulitskaya makes use of the postmodernist percep-
tion of the world and the artistic methods that stem from it.

Keywords: transgression, literary anthropology, semiotics, 
Lyudmila Ulitskaya, Georges Bataille, Yuri Lotman.

Дьёнди Микола
(Сегед)

Филателист из Помпеи. 
Спиритуализация границ в творчестве Отто Толнаи

«Спиритуализация границ» – это политическое понятие, 
которое широко распространилась в среде венгерской интелли-
генции и политических деятелей после падения режима Яноша 
Кадара. Эта концепция открыла новые перспективы в деле реше-
ния проблем венгерского этнического меньшинства в Румынии, 
бывшей Югославии и Словакии. После 1989 г. государствен-
ные границы в Центральной Европе действительно стали более 
транспарентными, и казалось возможным, что после расширения 
Европейского Союза на восток трансграничное сотрудничество 
понизит этническую и культурную значимость государственных 
границ. Однако политическая теория спиритуализации границ 
воплотилась в жизнь только частично. В 2013 г. Хорватия стала 
членом Евросоюза, и, хотя 1 марта 2012 г. Сербия тоже получила 
официальный статус кандидата на вступление в ЕС, она до сих 
пор не является его членом. Кроме того, вследствие миграци-
онного кризиса в 2015 г. венгерское правительство выстроило 
на южной границе ограждение с целью защиты от нелегальных 
мигрантов. Пересечение сербско-венгерской границы было за-
прещено, а железнодорожное сообщение между Хоргошем и Се-
гедом и по сю пору закрыто. Сербско-венгерская граница стала 
одной из самых непроницаемых границ Евросоюза.

Отто Толнаи, венгерский поэт и писатель, живущий в серб-
ской Воеводине, в своих произведениях трансформировал по-
литическое понятие «спиритуализация границ» в эстетическую 
концепцию. Толнаи родился 5 июня 1940 г. в городке Мадьярка-
нижа (Magyarkanizsa) недалеко от сербско-венгерской границы. 
Теперь он живет в городке Палич (Palić), недалеко от венгер-
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ской границы и города Суботица. Город Палич, бывший курорт 
Австро-Венгерской монархии, этот особый метафизический ло-
кус, стал уникальным хронотопом в творчестве Толнаи.

Толнаи опубликовал свои первые рассказы в 1956 г., еще 
будуч гимназистом в городке Зента. После окончания гимна-
зии он изучал философию в Загребском университете, но через 
год перевелся в университет Нови Сада и поступил на только 
что основанную кафедру венгерской литературы и венгерского 
языка, первым заведующим которой стал знаменитый писатель 
Эрвин Шинко. Еще в студенческие годы Отто Толнаи стал глав-
ным редактором журнала «Уй симпозион» (Új Symposion, «Но-
вый Cимпозион»), ставшего самым прогрессивным литератур-
ным и художественным журналом того времени на венгерском 
языке. Но эпоха относительной свободы слова в Югославии 
оказалась очень короткой. В 1972 г. Толнаи обвинили в анти-
государственной деятельности. Он был условно приговорен 
к восьмилетнему тюремному заключению и уволен из редак-
ции. Об этом очень редко упоминается в его интервью и произ-
ведениях, но в текстах, написанных им в этот период, появились 
скрытые суицидальные мотивы. В 1974 г. Толнаи начал рабо-
тать в студии Новосадского радио, выступая редактором и ху-
дожественным критиком разных программ. В 1990 г. он стал 
последним президентом Союза Писателей Югославии. Толнаи 
никогда не представлял или не представляет себя жертвой поли-
тического режима Тито. В его эстетическом мире политика яв-
ляется опасным и глупым занятием безумцев и даже смешным 
мифом повседневности.

Как поэт Толнаи очень рано обратился к неоавантгарду, 
прежде всего к сюрреализму. В его ранних произведениях за-
метно сильное влияние сербской сюрреалистической эссеисти-
ки (Милош Црнянский, Тин Уевич, Марко Ристич, Коча Попо-
вич). В своих длинных верлибрах, поэмах-эссе и стихотворени-
ях Толнаи соединяет поэтические формы с развернутыми фи-
лософическими рассуждениями, фрагментарными рассказами, 

субъективными комментариями к художественным и музыкаль-
ным произведениям, театральным спектаклям, фильмам и т. п. 
В повестях и романах, написанных Толнаи в период балканских 
войн 1990-х, появляется своеобразный легион маргинальных 
персонажей, которых автор называет инфаустусами. Это не-
счастные люди, которым не повезло в жизни, не очень умные, 
не храбрые, иногда инвалиды, алкоголики, артисты-неудачники 
или юродивые.

1. Транзитная идентичность и имя автора

Идентичность диегетического автора в прозаических 
произведениях или лирического Я в стихотворениях и поэмах 
Толнаи выступает прежде всего как территориально-простран-
ственная категория; она тесно связана с теми местами, которые 
автору довелось посетить. Можно сказать, что его поэтическая 
энциклопедия – это своеобразный субъективый миф о Воеводи-
не, бывшей Югославии, Адриатическом море и в целом – ве-
ликий миф о транзитности. Однако Толнаи воспринимал себя 
находящимся не на границе между Западом и Востоком, как это 
делали представители венгерской и русской культуры, а на гра-
нице между Западом и Югом.

Транзитная идентичность выражается также в автопоэти-
ческом мифе, связанном с именем автора. Первоначально се-
мья носила фамилию Крачун и лишь позднее взяла фамилию 
Толнаи. Писатель часто упоминает, что первая имеет румынское 
происхождение и его прадеды, скорее всего, были контрабанди-
стами, которые тайком возили соль из Трансильвании в Воево-
дину. Фамилия Крачун по лингвистическим данным не обна-
руживает румынского происхождения, но научная этимология 
не имеет никакого значения для фиктивной и иронической ми-
фологии Толнаи. Авторское имя функционирует в его произве-
дениях как знак литературного метанарратива и поэтической 

Дьёнди Микола Спиритуализация в творчестве Отто Толнаи

inslav



296 297

ской границы и города Суботица. Город Палич, бывший курорт 
Австро-Венгерской монархии, этот особый метафизический ло-
кус, стал уникальным хронотопом в творчестве Толнаи.

Толнаи опубликовал свои первые рассказы в 1956 г., еще 
будуч гимназистом в городке Зента. После окончания гимна-
зии он изучал философию в Загребском университете, но через 
год перевелся в университет Нови Сада и поступил на только 
что основанную кафедру венгерской литературы и венгерского 
языка, первым заведующим которой стал знаменитый писатель 
Эрвин Шинко. Еще в студенческие годы Отто Толнаи стал глав-
ным редактором журнала «Уй симпозион» (Új Symposion, «Но-
вый Cимпозион»), ставшего самым прогрессивным литератур-
ным и художественным журналом того времени на венгерском 
языке. Но эпоха относительной свободы слова в Югославии 
оказалась очень короткой. В 1972 г. Толнаи обвинили в анти-
государственной деятельности. Он был условно приговорен 
к восьмилетнему тюремному заключению и уволен из редак-
ции. Об этом очень редко упоминается в его интервью и произ-
ведениях, но в текстах, написанных им в этот период, появились 
скрытые суицидальные мотивы. В 1974 г. Толнаи начал рабо-
тать в студии Новосадского радио, выступая редактором и ху-
дожественным критиком разных программ. В 1990 г. он стал 
последним президентом Союза Писателей Югославии. Толнаи 
никогда не представлял или не представляет себя жертвой поли-
тического режима Тито. В его эстетическом мире политика яв-
ляется опасным и глупым занятием безумцев и даже смешным 
мифом повседневности.

Как поэт Толнаи очень рано обратился к неоавантгарду, 
прежде всего к сюрреализму. В его ранних произведениях за-
метно сильное влияние сербской сюрреалистической эссеисти-
ки (Милош Црнянский, Тин Уевич, Марко Ристич, Коча Попо-
вич). В своих длинных верлибрах, поэмах-эссе и стихотворени-
ях Толнаи соединяет поэтические формы с развернутыми фи-
лософическими рассуждениями, фрагментарными рассказами, 

субъективными комментариями к художественным и музыкаль-
ным произведениям, театральным спектаклям, фильмам и т. п. 
В повестях и романах, написанных Толнаи в период балканских 
войн 1990-х, появляется своеобразный легион маргинальных 
персонажей, которых автор называет инфаустусами. Это не-
счастные люди, которым не повезло в жизни, не очень умные, 
не храбрые, иногда инвалиды, алкоголики, артисты-неудачники 
или юродивые.

1. Транзитная идентичность и имя автора

Идентичность диегетического автора в прозаических 
произведениях или лирического Я в стихотворениях и поэмах 
Толнаи выступает прежде всего как территориально-простран-
ственная категория; она тесно связана с теми местами, которые 
автору довелось посетить. Можно сказать, что его поэтическая 
энциклопедия – это своеобразный субъективый миф о Воеводи-
не, бывшей Югославии, Адриатическом море и в целом – ве-
ликий миф о транзитности. Однако Толнаи воспринимал себя 
находящимся не на границе между Западом и Востоком, как это 
делали представители венгерской и русской культуры, а на гра-
нице между Западом и Югом.

Транзитная идентичность выражается также в автопоэти-
ческом мифе, связанном с именем автора. Первоначально се-
мья носила фамилию Крачун и лишь позднее взяла фамилию 
Толнаи. Писатель часто упоминает, что первая имеет румынское 
происхождение и его прадеды, скорее всего, были контрабанди-
стами, которые тайком возили соль из Трансильвании в Воево-
дину. Фамилия Крачун по лингвистическим данным не обна-
руживает румынского происхождения, но научная этимология 
не имеет никакого значения для фиктивной и иронической ми-
фологии Толнаи. Авторское имя функционирует в его произве-
дениях как знак литературного метанарратива и поэтической 

Дьёнди Микола Спиритуализация в творчестве Отто Толнаи

inslav



298 299

автобиографии. Крачун как невенгерская фамилия отражает 
принадлежность фиктивного нарратора к полиэтнической тер-
ритории. Для Толнаи очень важно это разнообразие, потому 
что оно отмечает уникальность Воеводины. Таким образом, 
идентичность автора комплексная, не поддающаяся однознач-
ному определению. Изначальная фамилия автора отличает его 
и от венгров, и от сербов, и позволяет идентифицироваться как 
представителю актуального меньшинства. 

Причина выбора новой фамилии семьей точно неизвестна. 
Согласно семейной легенде, семья Крачун заимствовала фами-
лию Толнаи у создателя популярной в 1940-е гг. Мировой эн-
циклопедии (Tolnai Világlexikona) и «Журнала Мира» Шимона 
Толнаи (Tolnai Világlapja), а может, у знаменитой актрисы тех 
лет Клари Толнаи. В своих произведениях Толнаи использует 
прежде всего культурологическое содержание имени Шимона 
Толнаи. Хотя фамилия Толнаи звучит как венгерская, ее носи-
тель, знаменитый и успешный предприниматель Шимон Тол-
наи, был евреем, и при рождении его звали Шаму Фридманн 
(Samu Friedmann). Он погиб в концлагере Маутхаузена в 1944 г. 
в возрасте 47 лет. Таким образом, новая фамилия Толнаи при-
надлежит и к этнокультуре, связанной с трагической судьбой 
группы меньшинств. 

Толнаи часто использует в своих произведениях топос 
энциклопедии, наряду с другими повторяющимися мотивами 
и образами (кружево, пыль, лазурь и т. д.). Например, в авто-
биографическом эссе «Беседа в Нью Йорке»125 он говорит о том, 
что для него создать Новую Мировую Энциклопедию Толнаи, 
то есть переписать, расширить, дополнить, отредактировать Эн-
циклопедию Шимона Толнаи – это большая борхесовская игра 
и проект длиной в жизнь. И, наверное, именно примером Ши-
мона Толнаи объясняется тот факт, что он сам стал редактором, 
и его журнал («Уй Симпозион») можно без всякого преувели-

125 Эссе в рукописи процитировано в монографии Беаты Томка об Отто 
Толнаи [Thomka 1994: 150–153].

чения назвать межнациональным. Сам Шимон Толнаи написал 
только одну книгу, «Книгу фокусничеств», и этот факт тоже стал 
метафорой и топосом в фиктивной энциклопедии Отто Толнаи.

Отто – венгерское имя германского происхождения, озна-
чает «богатство». Это имя носили средневековые немецкие ко-
роли, а в X в. Отто Великий стал первым императором Священ-
ной Римской империи. Для Толнаи слава и имперская семанти-
ка имени совершенно не важны и не нужны, о них он никогда 
не упоминает. Хотя одно исключение все-таки можно обнару-
жить – это когда он пишет об Отто Габсбурге как о положитель-
ном историческом деятеле.

Вместо этнических и исторических компонентов содер-
жания имени Отто Толнаи использует собственную эстети-
ку характеристики, акцентируя ее визуальные и акустические 
особенности. Например, он иронически сравнивает две буквы 
О своего имени с двумя нолями на дверях туалета126. В другом 
случае буквы О ассоциируются с origo – мифологическим нача-
лом мира и жизни. А сдвоенная Т ассоциируется с геометриче-
ской фигурой креста и символизирует страдание. В связи с дву-
мя О Толнаи не раз цитирует в своих текстах роман Набокова 
«Подлинная / Истинная жизнь Себастьяна Найта»: «Даму зва-
ли – и зовут – Ольга Олеговна Орлова – жаль было бы потерять 
эту оологическую аллитерацию» [Толнаи 2017: 208]127. 

126 Как отмечает Жужа Хетени, имя Отто играет особую роль и в творче-
стве Набокова, вступает инвариантом в его произведениях, начиная с гра-
фической игры в рассказе «Путеводитель по Берлину» (1925), что заставляет 
вспомнить Толнаи. Два кружка на двери туалета отмечены в «Машеньке» вы-
рванными цифрами из календарая. В рассказах «Драка» и Сказка», в «Камере 
обскуре» (брат Магды) и в «Лолите» (возможный псевдоним Гумберта Гумбер-
та) по ее интерпретации имя Отто связанo с туннелем, ведущим в преиспод-
нюю, со зловещей дьявольской силой [Hetényi 2015: 114, 335, 403, 606, 670, 779].

127 В английском оригинале оологическаяз начит «яйцеобразная»: «Her 
name was and is Olga Olegovna Orlova – an egg-like alliteration which it would 
have been a pity to withhold» [Nabokov 1959: 5].
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126 Как отмечает Жужа Хетени, имя Отто играет особую роль и в творче-
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Таким образом, фамилия Толнаи в творчестве Отто Тол-
наи принадлежит прежде всего к территориальной и прострас-
твенной идентичности, а имя Отто – к эстетической, авторской 
мифологии. Обе стороны идентичности нестабильные, тран-
зитные и изменчивые, они никогда не кристаллизуются в нечто 
постоянное.

2. Филателист из Помпеи – 
транзитная идентичность во время войны

Книга «Филателист из Помпеи» впервые была напечатана 
в Будапеште, в литературном ежедневнике «Жизнь и литература» 
(Élet és Irodalom). Произведение было создано по заказу редактора 
журнала; первая глава была опубликована в июле 2000 г., а послед-
няя, тринадцатая глава, через год, в июле 2001 г. В 2007 г. дневник 
появился в сборнике рассказов и повестей Толнаи под заголовком 
«Помпейские любовники» [Tolnai 2007: 75–202].

Я называю «Филателист из Помпеи» дневником, хотя это 
не настоящий классический дневник об актуальных событиях 
ежедневной жизни. «Филателист из Помпеи» является ирони-
ческой имитацией жанра дневника и представляет собой свое-
образный сплав разных литературных жанров. В произведении 
соединяются различные приемы романа. В нем появляются вы-
мышленные и полувымышленные герои, а также фиктивные 

128 Tolnai Ottó: New York-i beszéd (Выступление в Нью-Йорке). Текст эссе 
появился в приложении монографии Беаты Томка [Thomka 1994: 152].

двойники автора. Кроме этого, в тексте помещены короткие 
анекдоты и целые рассказы, личные воспоминания, хроника 
семейной жизни и эссеистический, субъективный анализ худо-
жественных произведений и политических событий. В своих 
произведениях Толнаи постоянно, сознательно и радикально 
деконструирует оппозицию между документальным и имагина-
тивным принципами повествования. Он обладает своеобразной, 
опасной прежде всего для самого себя способностью превра-
щать актуальные политические события и явления в метафоры 
своей эстетической мифологии.

В начале «Филателиста» отмечается запрещенный по-
лицией митинг организации «Отпор» (Сопротивление) и по-
литической оппозиции в городе Пожаревац. Автор дневника 
выражает опасение, что «Отпор», студенческое движение, на-
правленное против диктатуры Слободана Милошевича, может 
быть скомпрометировано после того, как бывший сербский 
президент, Добрица Чосич, теоретик сербского национализма, 
подал заявление о вступлении в него. По мнению автора, Чосич 
в не меньшей мере, чем сам Милошевич, виновен в разверзшей-
ся «черной пропасти» ненависти и агрессии в стране. Нарратор 
дневника рассказывает о кровавом инциденте в апреле 2000 г., 
когда на сельскохозяйственной ярмарке в Нови Саде человек, 
страдающий психическим расстройством, убил высокопостав-
ленного деятеля Социалистической партии Сербии. Власти Ми-
лошевича обвинили в организации и совершении покушения 
сторонников «Отпора», и этот случай послужил поводом для 
запрета оппозиционного митинга в Пожареваце.

Дневник создавался в те годы, когда Малая Югославия 
уже была на пороге парламентских выборов. И в конце пове-
ствования читатель узнает, что Слободан Милошевич отстра-
нен от власти, и в декабре 2000 г. премьер-министром Сербии 
стал Зоран Джинджич. Автор дневника с гордостью отмечает, 
что новый премьер страны – философ. Зоран Джинджич учился 
в Германии, изучал философию под руководством Юргена Ха-
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бермаса. Он получил ученую степень в университете Констанца 
в 1979 г. и стал преподавать философию в университете Нови 
Сада. Конечно, тогда Толнаи еще не знал, не мог знать, что всего 
лишь через год, 12 марта 2002 г., в Белграде на Зорана Джин-
джича будет совершено покушение и он будет убит.

Однако эти печальные и кровавые события распада быв-
шей Югославии, а также войны, остаются лишь фоном произве-
дения Толнаи. На первом плане представлена творческая работа 
и семейные будни автора. Во время натовских бомбардировок 
и распада страны одной из самых значимых для Толнаи книг 
становятся «Опыты» Монтеня – сочинение французского писа-
теля неоднократно упоминается в дневнике. Первую главу «Фи-
лателиста» предваряет цитата из «Опытов» – она не выделена 
кавычками: «В наше время, когда кругом свирепствуют граж-
данские распри, все мое малое разумение уходит на то, чтобы 
они не препятствовали мне ходить и возвращаться куда и когда 
мне заблагорассудится» [Монтень 1992]. Цитаты в тексте без 
кавычек, скрытые ссылки как интертекстуальный метод или 
прием постмодернизма, на котором была основана, например, 
радикальная поэтика прозы Петера Эстерхази – все это совер-
шенно не характерно для произведения Толнаи. Исключение 
из правил указывает на то, до какой степени Толнаи отождест-
вляет свою авторскую позицию с позицией Монтеня. «Опыты» 
служили для него примером того, как следует жить и творить 
в условиях катастрофы.

Как известно, к 1572 г., когда Монтень начал писать свои 
«Опыты», во Франции уже 10 лет шли гражданские войны. 
В 1580–1581 гг. писатель путешествовал по Швейцарии, Гер-
мании, Австрии и Италии и вел записи путевых впечатлений. 
Чтение и ведение дневника служили для Монтеня средством 
самопознания, способом сохранить человеческое достоинство, 
преодолеть страх смерти в очень опасном мире во времена войн 
и эпидемий. «Тот предмет, который я изучаю больше всякого 
иного, – это я сам. Это моя метафизика, это моя физика», –  

говорил он [Монтень 1992]. Монтень изобрел новый жанр эссе, 
который вскоре стал очень популярным, и опередил не толь-
ко европейскую литературу, но и философию, а также другие 
дисциплины. Размышление в форме эссе не отрицает методов 
и результатов наук, но – что важно – предлагает альтернативный 
способ познания. Эссеистика основана на личном опыте, пове-
ряет большие системы человеческого знания посредством инди-
видуального, частного переживания человека. Наряду с Книгой 
Бога и Книгой Науки, в XVI в. в Европе появляется и Книга Я, 
то есть Книга Индивида [Green 1988: 26–42]. Для Толнаи эссе – 
это самый важный жанр и самый значимый метод мышления.

 В «Филателисте» Толнаи много пишет о самом себе, ис-
пользуя уникальный прием. Его авторское Я умножается в тек-
сте, разделяется на фиктивных и полуфиктивных двойников, 
альтер эго. Один из таких двойников, Орбан Т. – профессиональ-
ный филателист, живущий в Воеводине. (После того как вышел 
в свет сборник «Помпейские любовники», некоторые читатели 
в Воеводине обвинили Толнаи в том, что он намеренно выбрал 
такое имя для героя-рассказчика, полагая, что Толнаи высмеи-
вает премьер-министра Венгрии, Виктора Орбана, хотя, когда 
писатель придумал это имя, Виктор Орбан еще не был широко 
известным политиком). Позднее Толнаи стал использовать дру-
гие имена, например, Оливер Т. Эта игра с авторскими имена-
ми, замещение традиционных авторских, нарративных позиций 
точкой зрения персонажей отсылает к теории ризомы Делеза 
и Гваттари, в которой в конце 80-х гг. Толнаи нашел философ-
ское обоснование своей поэтики:

«Анти-Эдип» мы написали вдвоем. И так как каждый из нас был 
одновременно несколькими, получалось уже много народа. Здесь 
мы использовали все, что нас сближало, самое близкое и самое дале-
кое. Мы умело раздали псевдонимы, чтобы сделаться неузнаваемыми. 
Почему же в таком случае мы сохранили наши имена? По привыч-
ке, исключительно по привычке. Чтобы и нас не узнали. Чтобы сде-
лать незаметным не нас самих, а то, что заставляет нас действовать, 
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чувствовать, думать. Ну и потому, что приятно разговаривать как все 
и говорить, что солнце встает, тогда как каждый понимает, что это все-
го лишь манера говорить. Не для того, чтобы достичь той точки, где 
не говорится больше «Я», а той, где уже больше не имеет значения, 
говорить или не говорить «Я». Мы больше не мы сами. Каждый сам 
узнает своих. Нам уже помогли, нас восприняли, нас размножили [Де-
лез, Гваттари 2010].

На уровне сюжета дневника филателист Орбан Т. с детства 
мечтает о голубых и розовых Маврикиях (Mauritius), которые 
являются самыми дорогими раритетами филателии129. Орбан Т. 
рассказывает, что во время Второй мировой войны марку Голу-
бого Маврикия прятали в какой-то медной шахте Южной Афри-
ки. В воображении фиктивного нарратора тайное сияние марки 
там, в глубине, спасало человечество от тотального разрушения 
мира. Орбан Т. отлично знает историю филателии, читает жур-
нал филателистов и особенно интересуется марками с ошиб-
ками. Он профессионально анализирует элементы любой по-
чтовой марки, в том числе надпись, номинал, оттиск штемпеля 
(гашение), рисунок, даже зубцовку (перфорацию) – он называет 
ее ангельской пилой. Для него почтовые миниатюры являются 
настоящими художественными произведениями. Орбан Т. пла-
нирует создать коллекцию албанских почтовых марок, хотя бо-
ится, что во время косовской войны такая деятельность может 
быть воспринята как политическая провокация. 

Филателия является символом неутилитарного, лежащего 
вне идеологии художественного творчества; она противостоит 
силам катастрофы, разрушения и бездумной жестокости войн. 
Маленькая, невзрачная или красивая, почтовая марка символи-
зирует коммуникацию без границ, диалогичность в лучших тра-
дициях философии и литературы. Филателист-писатель собира-

129 В 1847 г. Маврикий вслед за Великобританией выпустил почтовые 
марки с изображением тогдашнего регента Великобритании, Виктории.  
В этом году были выпущены две марки: оранжево-красный однопенсовик и 
синий двухпенсовик. Эти марки имеют легендарный статус в мире филателии.

ет упавшие обломки, фрагменты мира, сохраняет память о свя-
зях между людьми в мирное время, о человеческой солидарно-
сти. Филателисту известны несуществующие уже карты мира, 
давно исчезнувшие границы и страны, о которых свидетель-
ствуют «ангельские» миниатюры. Марка как художественное 
произведение соединяет принципы визуального и вербального, 
эстетического и документального. Марка – это возможность, 
средство и документ преодоления в пространстве государствен-
ных границ, а в переносном, поэтическом значении – преодоле-
ния границ времени. 

В этом смысле филателия очень схожа с нумизматикой. 
Нумизматика – такой же таинственный и увлекательный мир, 
как и филателия. В документальном плане своего дневни-
ка Толнаи пишет короткое эссе о страсти русского писателя 
и философа Василия Розанова к собиранию монет. Как извест-
но, Розанов был страстным коллекционером античных монет. 
На сайте Государственного музея изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина можно прочитать, что «по свидетельству 
самого Розанова, его коллекция насчитывала около 6000 мо-
нет, из них 4500 греческих и 1500 римских» [Коллекция В.В. 
Розанова]. 

Толнаи цитирует исследование сербской руссистки Дра-
гини Рамадански, которая, анализируя связь между страстью 
к нумизматике и литературными текстами Розанова, прихо-
дит к выводу, что для Розанова монеты такие же символы, как 
символы литературного текста. Монеты – это овеществленные 
знаки богов в теплоте ладони. Занимаясь нумизматикой, Ро-
занов задает телесное отношение к прошлому, всматриваясь 
в маленькие металлические зеркала дальних миров. Толнаи 
приводит длинную цитату в своем свободном переводе строк 
о солнце из книги Розанова «Апокалипсис нашего времени» 
[Tolnai 2007: 143–144]:
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Живет ли Солнце? 
Вот самое загадочное, – и даже единственно загадочное, — о нем. 
Все решительно ученые, до единого все, от Лапласа до гимназиста, 
убеждены, что оно «конечно – не живет»; что оно есть «предмет»... 
Но почему не гаснет? – «Погаснет». Но ведь времени было довольно, 
чтобы погаснуть. Довольно ли?? О, кажется... 
«От него жизнь на земле». От него ли? По-видимому. Живое от меха-
нического? Странно. «Да. Но так учат атомы». «Они все стучат». 
Ну а если оно «живет»? Тогда 1-я мысль кидается к Христу. «Значит, 
Ты – не Бог». Странно. 
«Солнце живет». Допустим эту гипотезу. Допустим не как фразу, а как 
действительность. Но как же оно живет? «В таком огне?» – В таком 
огне прекращается жизнь. И если бы так, то значило бы, что для «жиз-
ни» пределов температуры нет. Странно [Розанов 2008].

Представления о Солнце как о живом существе, о живом 
космосе, о безграничной, беспредельной жизни стоят в центре 
поэтического мышления Отто Толнаи. Его своеобразная био-по-
этика еще в молодости, в студенческие годы, развивалась под 
влиянием Ницше. Мне представляется, что концепция коллек-
ционирования в его произведениях тоже тесно связано с фило-
софией Ницше. Он солидарен с Заратустрой:

Я хожу среди людей, как среди обломков будущего: того будущего, 
которое вижу я. И в этом все помыслы и желания мои – собрать вое-
дино и соединить все обломки, загадки и роковые случайности. И как 
перенес бы я то, что я – человек, если бы человек не был поэтом, изба-
вителем от случая и разрешителем всех загадок? [Ницше 1990]

В этом смысле коллекционирование, филателия или ну-
мизматика имеют значение не только для сохранения прошло-
го: Заратустра как поэт собирает обломки будущего. Метафоры 
марок и монет в «Филателисте из Помпеи» символизируют 
не только отражение загадочного прошлого, но и загадочного 
будущего, Вечное возвращение. Абстрактная политическая 
формула «спиритуализация границ», которая иронично упоми-

нается в литературном дневнике Толнaи, таким образом, неза-
метно и таинственно наполняется бесконечной жизнью.
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Аннотация

Статья посвящена творчеству венгерского поэта и писа-
теля Отто Толнаи, живущего в Воеводине, в Сербии. Главным 
предметом анализа является литературный дневник Толнаи под 
названием «Филателист из Помпеи», который Толнаи начал пи-
сать во время бомбардировок Югославии силами НАТО в 1999 г. 
В этом произведении, как и во всем своем творчестве, писатель 
трансформирует политическое понятие «спиритаулизация гра-
ниц» в эстетическую концепцию. «Спиритуализация границ» – 
это политическое понятие, которое широко распространилась 
в среде венгерской интеллигенции и политических деятелей 
после падения режима Яноша Кадара. Эта концепция открыла 
новые перспективы в деле решения проблем венгерского этни-
ческого меньшинства в Румынии, бывшей Югославии и Сло-
вакии. После 1989 г. государствнные границы в Центральной 
Европе, действительно, стали более транспарентными, и каза-
лось вероятным, что после восточного расширения Европейско-
го Союза трансграничное сотрудничество отменит этническое 
и культурное значение государственных границ. Эстетическое 
понятие «спиритуализация границ» тесно связано с проблемой 
транзитной идентичности в автопоэтическом мире Отто Тол-
наи. В статье рассматриваются пространственные и временные 
аспекты транзитной идентичности и подробно анализируются 
разнообразные литературные приемы (напр. мифологизация 
имена, сплав жанров, эссеистические аналазы философских 
произведений и политических событий), с помощью которых 
Толнаи успешно деконструирует оппозицию между политиче-
скими категориями большинства и меньшинства. 

Ключевые слова: Толнаи, спиритуализация границ, 
транзитная идентичность, ризома, жанр эссе, био-поэтика.

Summary

Mikola Gyöngyi
Philatelist from Pompeii. Spiritualization of Borders 
in the Work of Otto Tolnai
This essay is about the work of Otto Tolnai, a contemporary 

Hungarian poet and writer, living in Vojvodina, Serbia. In the fo-
cus of my analysis, there is his journal entitled “A Philatelist from 
Pompeii” which he started writing in the time of the NATO bomb-
ing of Yugoslavia in 1999. In this journal, as in his whole work, 
Tolnai transforms the political formula “spiritualization of borders” 
into an aesthetical concept. The formula “spiritualization of bor-
ders” spread among Hungarian politicians and intellectuals after 
the collapse of Kádár-regime. It was a new concept aimed to pro-
vide a good solution for the problems of ethnic Hungarian minori-
ties in Romania, former Yugoslavia, and Slovakia. Since 1989 when 
the international borders in Central Europe have definitely become 
more transparent, it was hoped that after the Eastern enlargement 
of the EU, the transboundary cooperation could abolish the ethnic 
and cultural significance of state borders. Аеsthetic formula „spir-
itualization of borders” is connected with the concept of transitive 
identity in Tolnai’s autopoetic world. In this chapter, I study spatial 
and temporal aspects of transitive identity and analyse those literary 
tools (for example mythologisation of names, mixture of different 
genres, essayistic, commentaries of philosophical works, and po-
litical events), with the help of which Tolnai successfully decon-
structs the opposition between the political categories of majority 
and minority.

Keywords: Tolnai Ottó, spiritualisation of borders, transitive 
identity, rhizome, genre of essay, bio-poetics. 
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ВСТРЕЧИ В ПРОСТРАНСТВЕ ПОГРАНИЧЬЯ

Жужанна Калафатич
(Будапешт)

Творческая встреча на сцене трех художников:
Эден Палашовски, Николай Евреинов, Ева Цайзель

(Эпизоды из истории венгерского театрального авангарда)

В Венгрии, как и во всей Европе, эпоха авангарда – это эпо-
ха радикальных театральных экспериментов, неожиданных вы-
ходов за пределы традиционных рамок театральной коммуника-
ции и сценической условности. Среди многочисленных попыток 
обновить венгерскую театральную культуру 1920-х гг. особенно 
выделяется деятельность Эдена Палашовски (1899–1980). В од-
ном только десятилетии с его именем связано несколько твор-
ческих сообществ под разными названиями: театр «Зеленый 
осел», «Вечера Новой Земли» и «Вечера Зигзага», «Необычная 
сцена» и «Призма». Палашовски являлся центральной фигурой 
этих творческих начинаний и театральных коллективов без по-
стоянного театра. В качестве актера, режиссера, писателя и ак-
тера-педагога он объединил вокруг себя людей, которые искали 
новых путей в театральном искусстве: они экспериментирова-
ли с речью, движением, искусством жеста и пластикой тела, 
танцем, звуковыми и световыми эффектами, хором, смешени-
ем разных жанров, разнообразными сценическими формами 
эстрадного искусства, кабаре и ревю.

Желание создать новую эстетику сопровождалось вполне 
определенной социальной и политической позицией: Палашов-
ски и его соратники стремились обращаться к массам, поэто-
му становление венгерского авангардного театра происходило 
не в престижных театральных залах, а в рабочих домах и обще-
ственных центрах. Идея массового и коллективного искусства 
звучала уже в совместном манифесте Палашовски и Ивана Хе-
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веши, опубликованном в 1922 г. Манифест, содержавший требо-
вание нового искусства, отличался не только критическим па-
фосом, но и бросал вызов романтической интерпретации обра-
за художника, поскольку, по мнению его авторов, современное 
«искусство гнило», «художник глуп», «он продал себя» [Hevesy, 
Palasovszky 1922]. Авангардный по своей форме, лексике и тону 
текст стремился изменить эстетические, социальные, культур-
ные и политические нормы обывательского общества. Необхо-
димость смены театральных условий проявилась и в театраль-
ной практике, которая привела к созданию театра «Зеленый 
осел», наиболее яркому эксперименту венгерского театрального 
авангарда, вызвавшему громкую реакцию зрителей и критики.

Театр «Зеленый осел» был основан в 1925 г. Его название 
происходит от конструктивистской картины Шандора Бортника 
(Sándor Bortnyik), вернувшегося домой из Веймара, где он ис-
пытал сильное влияние Баухауса. Эта картина, изображающая 
стоящего на пьедестале зеленого осла130, также использовалась 
в качестве декорации во время выступлений вместе с зеленой 
маской осла другого баухаусца, Фаркаша Мольнара. Драматур-
гом театра был Дьюла Лазициус, переводчиком французских 
произведений – Дьюла Ийеш, музыкальным консультантом – 
Шандор Йемниц, режиссером – Палашовски вместе с Ласло 
Миттаи, а исполнителями ролей были выпускники школы кино-
фабрики «Звезда» [Kocsis 1973: 313]. Образ зеленого осла также 
может рассматриваться как провокационная дадаистская шутка, 
пародирующая отношения, сложившиеся в среде венгерской  

130 Шандор Бортник (1893–1976) – одна из самых значительных фигур вен-
герского абстрактного конструктивизма. С 1919 по 1925 год он жил в эмиграции 
в Вене, Веймаре и Берлине. Он принадлежал к группам «МА» и «Der Sturm». 
Между 1928 и 1938 гг. его школа «Műhely» («Мастерская») пыталась внедрить 
принципы Баухауса. Отправной точкой для написанной им в Веймаре карти-
ны «Зеленый осел» послужила конструктивистская традиция. Бортник создает 
тщательно сбалансированную, крепкую композицию, которая в целом произ-
водит впечатление нереальности. Трансцендентальное освещение, полнолуние 
и прогуливающаяся пара как романтические реквизиты выстроены в ряд, обы-
грывая сентиментализм и конструктивизм тонким юмором.

театрально-культурной богемы. Однако на этом весь эпатаж 
был исчерпан, ведь для труппы Палашовски не были харак-
терны громкие скандалы, драки и провокации, сопровождав-
шие историю театральных движений дадаистов-сюрреалистов 
в Цюрихе, Париже и Праге. 

И все же, несмотря на то, что Палашовски и его соратни-
ки дистанцировались от всех так называемых «измов», вклю-
чая дадаизм, гротескный игровой язык, присущий их твор-
честву, связывал их с экспериментами европейского авангар-
да131. Спектакль под названием «Зеленый осел» был основан 
на трех разных пьесах, включающих еще театрализованные 
стихи Ивана Голля, а также яркую дадаистскую драму Жана 
Кокто «Новобрачные с Эйфелевой башни». В качестве конфе-
рансье выступил Иван Хевеши, который прочитал вводную 
лекцию о новых видах драматургии и экспериментальных 
сценических формах, стремясь тем самым облегчить процесс 
восприятия зрителем увиденного, помочь с интерпретацией. 
Экспериментальный характер спектаклей также подчеркивал-
ся уникальным обозначением жанра пьес: «оркестр пишущей 
машинки», «джаз-бэнд речитатив» и «граммофонная пантоми-
ма». Были найдены и специфические театрально-сценические 
формы пародирования так называемых гражданских идеалов. 
Например, Орфей, роль которого играл Палашовски, диктовал 
текст поэмы о своей любви четырем секретаршам-машинист-

131 См. «За этим маленьким театром стоят молодые люди. Мы подчеркива-
ем, что они не имеют ничего общего с давней зарубежной модой, футуризмом, 
экспрессионизмом, дадаизмом. Они действительно не вписываются в первые 
два направления. Но что касается их склонностей, я вижу, что они все еще 
связаны узами родства с дадаизмом. Они не признают эти отношения. Все, что 
они хотят сделать – это создать сатирический театр, где они могут подавать 
горчицу для современного общества, которому не хватает морали и верова-
ний. <...> Окажется ли их начинание жизнеспособным, зависит не от них, а от 
того, смогут ли зарубежные и отечественные представители этой своеобраз-
ной, не готовой к развитию литературы создать соответствующие произве-
дения. Зеленый осел ревел правильно. Во всяком случае, не так скучно, как 
другие серые ослы» [Kosztolányi 1925] (Перевод наш – Ж. К.).
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130 Шандор Бортник (1893–1976) – одна из самых значительных фигур вен-
герского абстрактного конструктивизма. С 1919 по 1925 год он жил в эмиграции 
в Вене, Веймаре и Берлине. Он принадлежал к группам «МА» и «Der Sturm». 
Между 1928 и 1938 гг. его школа «Műhely» («Мастерская») пыталась внедрить 
принципы Баухауса. Отправной точкой для написанной им в Веймаре карти-
ны «Зеленый осел» послужила конструктивистская традиция. Бортник создает 
тщательно сбалансированную, крепкую композицию, которая в целом произ-
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131 См. «За этим маленьким театром стоят молодые люди. Мы подчеркива-
ем, что они не имеют ничего общего с давней зарубежной модой, футуризмом, 
экспрессионизмом, дадаизмом. Они действительно не вписываются в первые 
два направления. Но что касается их склонностей, я вижу, что они все еще 
связаны узами родства с дадаизмом. Они не признают эти отношения. Все, что 
они хотят сделать – это создать сатирический театр, где они могут подавать 
горчицу для современного общества, которому не хватает морали и верова-
ний. <...> Окажется ли их начинание жизнеспособным, зависит не от них, а от 
того, смогут ли зарубежные и отечественные представители этой своеобраз-
ной, не готовой к развитию литературы создать соответствующие произве-
дения. Зеленый осел ревел правильно. Во всяком случае, не так скучно, как 
другие серые ослы» [Kosztolányi 1925] (Перевод наш – Ж. К.).
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кам, которые акцентировали основные идеи посредством по-
вторения текста и «музыки» печатных машин. Режиссер ин- 
сценировок поэм Голля Ласло Миттаи использовал современ-
ную версию греческого хора и джазового аккомпанемента вме-
сто эпического повествования в поэме «Париж горит». Трое 
мужчин и три женщины составляли два хора, каждый со сво-
им дирижером, все одновременно пели, повторяли, заглушали 
и усиливали повествование руководителя хором. Пьесу Кокто 
«Новобрачные с Эйфелевой башни» Палашовски поставил 
средствами гротескной бурлескной пантомимы. В конструкти-
вистских декорациях Бортника рассказчики выступали в мас- 
ках в виде граммофонов под звуки джазовой пародии Шандо-
ра Йемница [Tóth 2011: 25]. Текст драмы больше напоминает 
сценарий фильма, состоящий из отдельных изобразительных 
фрагментов. По сюжету фотограф хочет сделать снимок ком-
пании, празднующей свадьбу на башне, однако его аппарат 
воспроизводит всевозможные абсурдные, но глубоко аллего-
рические «вещи» (неживого танцора, велосипедиста, малыша, 
льва, страуса). Справа и слева от сцены стояли фонографы, эти 
предметы разговаривали, а актеры просто изображали движе-
ниями то, что произносилось аппаратами. Танец и движение 
заполняли сцену как вертикально, так и горизонтально.

В структуре представления узнавались черты кабаре: му-
зыкальные, танцевальные развлекательные номера чередова-
лись со сценами, в которых разворачивалась основная сюжет-
ная линия. Изобразительные, музыкальные и сценические ре-
шения в сочетании с элементами танца и искусством движения 
создавали своеобразное единство. Зритель видел произведение 
синкретического характера, сфокусированное на изображении 
жизни современного города. Поиски синкретического театраль-
ного языка имеют явные переклички со сценическими экспери-
ментами Пискатора в Берлине и Таирова в Москве. Будапешт-
ский опыт, впрочем, оказался не слишком удачным: после этих 
двух спектаклей театр «Зеленый осел» распался.

Однако Палашовски и его соратники продолжили свои 
«кощунственные» сценические эксперименты и после прова-
ла. С весны 1926 по весну 1927 г. в Малом зале будапештской 
Музыкальной академии прошло пять вечеров «Новой Земли», 
явившейся новым начинанием Палашовски. Были показаны ко-
медии Тристана Тцара и пьесы Ивана Голля. Молодые худож-
ники считали важным представить передовые литературные 
и музыкальные начинания, в том числе – произведения Аполли-
нера, Арагона, Элюара, Тракля, Верфеля и Кафки, а также вы-
звавшую скандал поэму Палашовски «Пуналуа», ставшую пер-
вым и единственным в венгерской авангардной литературной 
традиции словесным произведением, открыто декларирющим 
панэротизм. Молодые музыканты, присоединившиеся к группе 
(Пал Кадоша, Ференц Сабо, Иштван Селеньи, Пал Арма и Йо-
жеф Козма), представили свои собственные экспериментальные 
композиции, а также произведения Стравинского, Хонеггера, 
Хиндемита, Скрябина, Шенберга и Берга [Tóth 2011: 28]. 

Палашовски проводил эксперименты с массовыми сцена-
ми, хорами чтецов, современным сценическим танцем и панто-
мимой. Хор и в этом творческом кружке считался отправной 
точкой массового искусства132. Палашовски и его единомыш-
ленники были хорошо знакомы с опытом советских и немецких 
режиссеров, экспериментировавших с хором, но они в то же 
время следовали своим собственным представлениям. В вече-

132 Хор ранее использовал Янош Маца (1893–1974), с именем которого 
связано одно из первых венгерских хоровых речетативных выступлений: в 
1922 г. под его руководством Пролеткульт в г. Кошице организовал массо-
вый праздник трудящихся по случаю 1 мая, где речитативные хоры изобра-
жали на сцене рабочую массу. Становление традиции хоровой формы было 
осложнено тем фактом, что большинство ее создателей были вынуждены 
эмигрировать. Маца переехал в Москву в 1923 г. Только Юдит Санто могла 
передавать свой опыт пролеткульта в Кошице будапештским организаторам 
хоров чтецов, деятельность которых начиналась в середине 20-ых гг. и кото-
рые, впрочем, хотели подчеркнуть отсутствие предпосылок в возглавляемом 
ими движении. Золотой век вокального хорового речетатива приходится на 
период с 1926 по 1933 г., однако в 1933 г. распространявшееся хоровое дви-
жение было запрещено [Szolláth 2008].
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рах «Новой Земли» впервые выступал рабочий хор, исполнив-
ший произведения Маяковского «150 000 000» и «Левый марш» 
речитативом. Идея Палашовски заключалась в том, чтобы со-
единить хоры чтецов с движением и таким образом вернуться 
к архаическим истокам театра133. Эксперимент такого рода уда-
лось осуществить весной 1928 г. в вечерах театральной группы 
«Зигзаг». Использование полинезийских женских песнопений, 
египетских похоронных песен, тибетского танца дьявола и ог-
ненной проповеди Будды ясно указывало на интерес группы 
к восточным культурам, и вся постановка строилась по прин-
ципу симультанизма [Jákfalvi 2005: 884]. Зрители могли видеть 
действия, происходившие одновременно и в общем простран-
стве, стихотворные тексты звучали одновременно с радионо-
востями, сопровождаясь пантомимами на темы зубной боли 
и ревности. Таким образом, зрителям было необходимо прочу- 
вствовать определенные взаимосвязи между разрозненными 
сценами, не вписывающимися в привычное восприятие.

В период между вечерами «Новой земли» и «Зигзага» Пала-
шовски создал еще один новый жанр, вовлекающий публику в от-
кровенную полемику и названный им мировоззренческим конфе-
рансом. Эту жанровую форму он применил в постановках театра 
«Необычная сцена» осенью 1928 г. Лишь три раза в Малом зале 
Музыкальной Академии были представлены композиции, вклю-
чавшие пантомиму, прозаические и поэтические тексты, которые 
исполнялись соло, трио и в хоре, игру теней, «конферанс-ревю», 
звуковую и световую композиции и одноактные сценки. Одно-
временные визуальные и акустические эффекты, используемые 
в этих спектаклях, производили на зрителей сильнейшее впечат-
ление, иногда повергая их в шок. Каждое представление разви-
вало отдельную тему. Так, 13 октября темой театрального вечера 

133 В таком восприятии масса стала элементом пространственной ком-
позиции, речетативный хор превратился в пластическую, движущуюся в 
пространстве форму. Конечно, движущийся хор воспроизводил биомеха-
нический метод Мейерхольда и инсталляции Ласло Мохой-Надья [Jákfalvi 
2005: 882].

стал вопрос о счастье («Вечер Happy end»), 27 октября – проти-
водействие автоматизации («Механизированный человек»), а 10 
ноября – стремление к свободе («Дышащие»). Каждый спектакль 
состоял из ряда сцен, мировоззренческое и художественное един-
ство которых задавалось текстом конферансье. Конечно, здесь 
очевидна параллель с политическим театром-ревю немецкого 
режиссера-экспериментатора Эрвина Пискатора, однако в пред-
ставлениях «Необычной сцены» явно ощущалось и влияние 
(буда)пештского и чешского кабаре [Jákfalvi 2006: 58].

Вместе с Андором Тисаи Палашовски создал синтети-
ческий жанр конферанс-ревю. Спектакль «Вечер Happy еnd» 
изображал человека, мечущегося между своей общественной 
жизнью и стремлением к личному счастью. Ключевой вопрос 
в формулировке Палашовски звучал следующим образом:

...можно ли преодолеть тот колоссальный дисбаланс между желани-
ями, наклонностями, убеждениями, кровью современного человека 
и его общественным бытием, которое обусловлено современным об-
разом мышления и устройством жизни? А именно то, что мы ходим, 
работаем, страдаем, без всякой надежды на чистоту, силу и величие. 
Мы терзаемся, голодаем, ненавидим, любим и т. д. Темп деловой жизни, 
работа, отмирающие формы семьи, воспитания, любви – мы попадаем 
в сети закона и права – конторские звонки, договоры купли-продажи, 
графики определяют ход наших хороших и плохих дел. Мы находим-
ся в почти мертвенно холодном и механизированном мире. Удастся ли 
нам уловить подлинный принцип жизни? [Palasovszky1980].

Стихи Горация и Шандора Петефи, тексты Заратустры, 
учение Будды, боевой клич Занзибара напоминали о еще вчера 
теплившихся надеждах на простое человческое счастье, в то вре-
мя как брачные объявления газеты Пешти Хирлап (Pesti Hírlap), 
произведение Ивана Голля «Станция Монпарнас», а также мо-
нодрама «В кулисах души» Николая Евреинова отображали уже 
совсем другие проблемы – и проблемы современности [Kocsis 
1973: 330–331].
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Включенная в «Вечер Happy еnd» экспериментальная пьеса 
Евреинова134 полностью соответствовала театральной концепции 
Палашовски. Это совершенно понятно, ведь в своих теоретиче-
ских работах Евреинов тоже отказался от любых форм жизнепо-
добия и искал новые театральные формы, которые увели бы театр 
от рутины. Во всем творчестве Евреинова наблюдается устойчи-
вый интерес к пародийно-гротесковой эстетике. В 1910 г. он стал 
главным режиссером петербургского театра миниатюр «Кри-
вое зеркало», название которого было заимствовано из эпигра-
фа к комедии Гоголя «Ревизор». Первый русский театр пародий 
в утрированной, гротесковой форме обыгрывал самые разные те-
атральные языки135, но в то же время в его спектаклях смех и ко-
мическое всегда сочетались с постановкой серьезных проблем 
современной жизни и искусства. Монодрама «В кулисах души» 
была написана для «Кривого зеркала» в 1912 г., постановку осу-
ществил сам Евреинов. Миниатюру можно считать пародией как 
на психоанализ, так и на евреиновскую концепцию монодрамы 

134 Пьеса Евреинова ранее уже демонстрировалась в Англии (1915) и в 
Вене (1920). С немалой гордостью автор называет свою работу наиболее 
оригинальной пьесой в истории театрального мира. Например, презентация 
на немецком языке вспоминается им следующим образом: «Тем не менее и 
К. Этлингеру пришлось немало похлопотать, прежде чем удалось убедить 
дирекцию “Wiener Renaissansbühne” принять “Кулисы души” к постановке, 
каковая состоялась лишь 27 апреля 1920 г. при участии самого К. Этлинге-
ра в роли “я” эмоционального и О.Ф. Верндорфа, создавшего исключитель-
но оригинальные декорации. Успех данного спектакля был выдающимся, и 
“Die Kulissen der Seele” прошли, как свидетельствует Чокор и такие журналы, 
как “Neue Freie Presse”, на сценах всей тогдашней послевоенной Германии. 
Появился целый ряд статей о моем принципе “monodramatisches Lustspiel”, 
каковой повлиял на форму не только некоторых театральных постановок, 
но и кинематографических, как, например, на форму незабываемого фильма 
“Кабинет доктора Калигари”» [Евреинов 1998: 286].

135 Среди пародийных постановок режиссера Евреинова особенно ярко 
выделяется постановка комедии Гоголя «Ревизор». Первый акт пьесы режис-
сер поставил, гротескно пародируя пять различных направлений (классиче-
ского, в духе Станиславского, Рейнхардта, Крэга и кинематографического). 
Об экспериментировании с новыми драматическими формами, преобладав-
шими в начале XX в., см.: [Ичин 2017].

[Джурова 2010]. Наличие самоиронии доказывает определение, 
которое дает автор пьесе: «пустой водевиль, лишенный произ-
вод-смысла и агит-значения» [Евреинов 1923: 33].

Согласно Евреинову, «монодрама заставляет каждого 
из зрителей стать в положение действующего, зажить его жиз-
нью, т. е. чувствовать, как он, и иллюзорно мыслить, как он, 
стало быть прежде всего видеть и слышать то же, что и действу-
ющий» [Евреинов 1909: 15]. Как видно, Евреинов с помощью 
монодрамы пытается разрушить «четвертую стену» и активизи-
ровать зрительское восприятие. Но ни в архитектонике пьесы, 
ни в ее постановке не соблюдалось ни одно из условий монодра-
мы [Джурова 2010]. Вместо одного героя-протагониста, кото-
рому можно было бы сопереживать, в миниатюре «В кулисах 
души» представлены целых три Я: Я первое – эмоциональное 
(представленное восторженным богемным юношей), Я вто-
рое – рациональное (явлено в лице скромного ученого) и, нако-
нец, Я третье, подсознательное начало души, которое «в черной 
полу-маске, с чемоданом под рукой, спит на авансцене в позе 
уставшего путешественника» [Евреинов 1923: 34]. Таким обра-
зом, Евреинов театрализовал понятия модной в те годы теории 
психофизиологии Вундта, Рибо и Фрейда. Эти имена упомя-
нуты и профессором, который выступает как самостоятельное 
действующее лицо произведения, слова которого, пародирую-
щие научную лекцию, являются вступлением к монодраме.

В центре действия оказывается столкновение эмоциональ-
ного и рационального начал. Персонифицированные разными 
сценическими героями, эти два начала по-разному воспринима-
ют образы жены и любовницы. Жена появляется на сцене или 
в образе заботливой матери с ребенком на руках, или в виде 
крикливой, нервной, небрежно одетой женщины. Любовница, 
кабаретная певичка – в образах обаятельной, соблазнительной 
девушки и вульгарной шлюхи. Конфликт двух Я имеет фарсо-
вый характер. Персонажи вступают в подчеркнуто бытовые 
склоки и перебранки и сближаются с аллегорическими персо-
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в образе заботливой матери с ребенком на руках, или в виде 
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нажами средневекового моралите, борющимися между собой 
за обладание душой человека [Джурова 2010]. Противоречие 
двух Я превращается в столкновение, и в этой борьбе эмоции 
разрушают и душат интеллект. В конце пьесы эмоциональное Я, 
неспособное сделать свой выбор, застреливается. Пока оно ис-
текает кровью, Я подсознательное просыпается и переселяется 
в другого человека.

Согласно евреиновской ремарке, монодраматическое дей-
ствие разворачивается в «декорациях» тела, точнее – внутри 
грудной клетки, между «портьерами легких» и «гигантским сер- 
дцем». То есть пространство сцены заполнено этим разросшимся, 
огромным телом, обителью души. Внутренности человека стано-
вятся театральным зрелищем. Декорация к постановке Палашов-
ски производила впечатление чего-то самодельного, но именно 
в этом проявилась творческая изобретательность. Сценографом 
и художником-оформителем спектакля была молодая Ева Штри-
кер – на своем творческом пути она сумела соединить различные 
виды искусства, культуры, образа жизни и языка.

Ева Штрикер происходила из семьи Поланьи, подарившей 
миру всемирно известных ученых – Майкла Поланьи (физика, 
химика и философа) и Карла Поланьи (экономиста, социоло-
га и политического мыслителя). Ева училась живописи у Яно-
ша Васари, а затем, решив освоить гончарное ремесло, стала 
подмастерьем гончара. В качестве художника-ремесленни-
ка она нашла работу в Германии, сначала в Гамбурге, а затем 
начала работать и в качестве дизайнера на фабрике майолики 
в Шрамберге. Ее художественную студию, созданную в Берлине  
в 1929 г., посещали ученые, художники и писатели, в том числе 
Лео Силард, Енё Вигнер, Анна Зегерс, Артур Кестлер, Виктор 
Вайскопф [Szapor 2016: 124–125]. Став женой физика Алек-
сандра Вайсберга, который еще в университетские годы в Вене 
увлекся коммунистическими идеями, Ева последовала за ним 
в Харьков. Вскоре после приезда в Советский Союз она устро-
илась на работу: начала курировать украинские фарфоровые 

и стекольные заводы, а начиная с лета 1932 г. вместе со скуль-
птором Натальей Данко и художником-супрематистом Николаем 
Суетиным работала на Ломоносовском фарфоровом заводе в Ле-
нинграде. Ее карьера продолжала неуклонно развиваться вплоть 
до 1936 г.: в 1934 г. Ева Штрикер становится художествен-
ным директором Дулевского фарфорового завода, а в возрасте  
29 лет – художественным руководителем всей фарфорово-сте-
кольной промышленности СССР. Однако в 1936 г. она была 
арестована и по обвинению в покушении на Сталина сначала 
заключена в тюрьму на Лубянке, а затем в Крестах в Ленингра-
де. Точно неизвестно, почему ее освободили после полутора лет 
тюремного заключения: возможно, ей удалось спастись благо-
даря личным контактам и интернациональным связям ее друзей 
и семьи [Szapor 2016: 143–144]. О своем тюремном опыте Ева 
впоследствии рассказала другу детства Артуру Кестлеру, и ис-
следователи творчества Кестлера считают, что ее воспоминания 
были использованы писателем в его романе «Тьма в полдень». 
Со временем Ева начала новую жизнь в Америке со вторым му-
жем, Хансом Цайзелем. В 1946 г. она стала первой женщиной, 
для которой была организована персональная выставка в Музее 
современного искусства в Нью-Йорке под названием «Новые 
формы в современном Китае от Евы Цайзель». 

В 1920-е гг. Ева Штрикер начала сотрудничать с театром 
Палашовски при посредничестве соратницы по искусству Агнеш 
Кёвешхази. Декорация Евы Штрикер для спектакля «В кулисах 
души», выполненная из бумаги и холста, изображала огромные 
легкие, пронизанные артериями, и бьющееся сердце. Во вре-
мя спектакля преобладали сумерки и тьма, освещались только 
сердце и легкие на заднем плане сцены. Через дырки окрашен-
ной бумаги мигала установленная позади лампа, создавая эф-
фект живого и бьющего сердца. Сидя за кулисами, Ева Штрикер 
управляла светом лампы, замыкая и разъединяя электрические 
провода [Lenkei 2012: 31]. В сценическом действии были ак-
тивно задействованы кулисы, изображавшие живой организм, 
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и сердце, которое, передавая то или иное душевное состояние 
персонажа, пульсировало быстрее или медленнее. Декорации, 
как и спектакль, имели успех.

Все эксперименты Палашовски и его кружка в Будапеш-
те 1920-х гг. вполне вписывались в европейские авангардные 
театральные эксперименты, целью которых были поиски но-
вых выразительных средств и обновление театрального язы-
ка. Спектакли Палашовски сделали возможной встречу Запада 
и Востока, театральных культур разных стран на венгерской 
сцене. Помимо влияния Мейерхольда, Евреинова и Таиро-
ва, в его спектаклях заметно влияние Пискатора, Рейнхардта, 
Крэга и Пиранделло. Театральные эксперименты Палашовски 
были совершенно уникальными в венгерской среде. Однако 
из-за отсутствия институциональной поддержки новаторским 
постановкам Палашовски не удалось оказать существенно-
го влияния на венгерский театральный мейнстрим тех лет, 
и лишь в конце ХХ – начале XXI вв. они, наконец, получили 
заслуженное признание.
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Аннотация

Среди попыток обновить венгерскую театральную куль-
туру 1920-х гг. особенно выделяются экспериментальные теа-
тральные объединения, во главе которых стоял Эден Палашов-
ски. Размышляя о природе и возможностях театрального искус-
ства, молодые экспериментаторы во главе с Палашовски по-
ставили перед собой цель создать рефлексирующее искусство, 
нацеленное на построение нового общества. В поисках новых 
выразительных средств они обращались к различным сцениче-
ским формам, жанрам и приемам: кабаре, эстрада, конферанс, 
хоровой речитатив, симультанная игра, основанная на принци-
пе монтажа, искусство движения, использование всевозмож-
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Аннотация

Среди попыток обновить венгерскую театральную куль-
туру 1920-х гг. особенно выделяются экспериментальные теа-
тральные объединения, во главе которых стоял Эден Палашов-
ски. Размышляя о природе и возможностях театрального искус-
ства, молодые экспериментаторы во главе с Палашовски по-
ставили перед собой цель создать рефлексирующее искусство, 
нацеленное на построение нового общества. В поисках новых 
выразительных средств они обращались к различным сцениче-
ским формам, жанрам и приемам: кабаре, эстрада, конферанс, 
хоровой речитатив, симультанная игра, основанная на принци-
пе монтажа, искусство движения, использование всевозмож-
ных сценических нововведений. В качестве одного из примеров 
авангардной режиссуры Палашовски в статье рассматривается 
постановка монодрамы русского драматурга Николая Евреи-

Жужанна Калафатич Эпизоды из истории венгерского театрального авангарда

inslav



324 325

нова «В кулисах души» (1928), осуществленной Палашовски 
совместно с созданной им труппой «Необыкновенная сцена». 
Автор анализирует сценографию спектакля, в создании которой 
приняла участие Ева Цайзель (Ева Штрикер, 1906–2011), вен-
герская художница, испытавшая влияние Баухауса. В 1930-х гг. 
она стала известным дизайнером-керамистом в Германии, поз-
же работала в Советском Союзе, затем в Соединенных Штатах. 
В оформлении спектакля Палашовски ей удалось создать деко-
рацию, изображающую живой организм, и она была активно 
вовлечена в сценическое действие, что сделало весь спектакль 
одним из самых оригинальных экспериментов в истории вен-
герского авангардного театра.

Ключевые слова: венгерский авангард, театральные экс-
перименты, Эден Палашовски, монодрама, пьеса Евреинова 
«В кулисах души», Ева Штрикер (Ева Цайзель).

Summary

Zsuzsanna Kalafatics
Creative Meeting on Stage of Three Artists: Eden Palash-

ovsky, Nikolay Evreinov, Eva Zeisel (Episodes from the History 
of the Hungarian Theatrical Avant-Garde)

Experimental theaters led by Ödön Palasovszky stand out 
among the attempts to renew the Hungarian theatrical culture 
of the 1920s. He was the central figure of the creative community 
that worked under different names, but the performances were results 
of a collective work. Contemplating on the nature and possibilities 
of theatrical art, young experimenting artists set themselves the goal 
of creating a reflective art aiming at the creation of a new society. 
In search of new ways of expression, they turned to various forms 
of cabaret, revue, compere-entertainer, choral genres, simultaneous 
play based on the principle of montage and eurhythmics, and they 
used many scenic innovations. In my paper, I will focus on the anal-

ysis of the staging of Nikolay Evreinov’s monodrama The Theater 
of  the  Soul. The performances of the Extraordinary  Stage  (Rend-
kívüli Színpad) were built around the typical problems of the mod-
ern human. The play by Evreinov was performed only once, on Oc-
tober 3, 1928, during the evening of Happy end. On of the contrib-
utors to the stage design was Eva Zeisel (Éva Striker, 1906–2011), 
who worked in the Soviet Union in the 1930s, and later became 
a world-famous ceramist in the USA. Since the scenery depicting 
a living organism was presented on the stage as part of the action, 
the performance may be considered one of the most original experi-
ments in the Hungarian avant-garde theater history.

Keywords: Hungarian avant-garde, theatrical experiments, 
Ödön Palasovszky, monodrama, Evreinov’s play The  Theater 
of the Soul, Eva Striker (Eva Zeisel).
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Жофия Калавски 
(Будапешт)

Метаморфозы украинской песни «Їхав козак за Дунай»:
был ли знаком венгерскому графу поэту Ференцу Телеки 

немецкий перевод Вильгельма Кюхельбекера? 

В своей статье я попытаюсь проследить историю распро-
странения и смены функции одной украинской песни в Европе 
в первые два десятилетия XIX в. Под сменой функции я подра-
зумеваю то, как по-разному преображается, пересекая нацио-
нальные, языковые и культурные границы, изначально звучавшая 
в темпе Andante лирическая песня. Так в одном из венгерских ва-
риантов песни текст становится жанрово гибридным: сохраняя 
лирическую основу, обретает признаки военного марша; то есть, 
адаптируясь как минимум к двум каналам распространения – к ав-
торскому и к (квази)фольклорному, отдаляется от своего первич-
ного жанра прощальной песни. Непосредственный исторический 
фон, на котором претерпевает изменения изначальная функция 
песни, создают бушующие по всей Европе наполеоновские войны, 
культурный и литературный фон связанные с походами Наполео-
на народные или стилизованные эпические и лирические тексты 
на общественно-историческую тематику, на территории Венгрии 
это т. н. инсургентная/инсуррекционная (повстанческая) поэзия.

Под влиянием шедших с конца XVIII в. наполеоновских 
войн родилось множество фольклорных и авторских стихотвор-
ных текстов на территориях, где говорили на венгерском языке. 
Внутри Габсбургской монархии (с 1804 года Австрийской им-
перии), на землях Королевства Венгрии доподлинно зафикси-
ровано, как дворянские ополчения 1797, 1800, 1805 и 1809 гг. 
нередко становились источником поэтического вдохновения. 
На призыв монарха к дворянству встать на защиту границ стра-
ны стихотворцы дворянского происхождения откликались мар-
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шами и духоподъемными песнями. В память об этих четырех 
дворянских ополчениях (лат. generalis insurrectio) в венгерской 
специальной литературе они объединены общим термином ин-
сургентной  поэзии. Такие песни, «частушки», рифмованные 
воззвания авторы обычно сочиняли на мотив известных на-
родных песен или по крайней мере в духе последних. Наряду 
с воспевающими собственно регулярную армию, эти сочинения 
являют собой особую группу текстов. Напечатанные в виде про-
кламаций, они были в ходу на больших территориях, передава-
лись из уст в уста, переписывались. Исследования показали, что 
в корпус инсуррекционной поэзии попало и множество более 
ранних текстов, которые, всплывая в войсковых лагерях, актуа-
лизировались, нередко меняли функцию [Porkoláb 2014].

«Їхав козак за Дунай»

Песня, начинающаяся со слов «Їхав козак за Дунай» («Ехал 
казак за Дунай»), считалась в XIX в. самой популярной украин-
ской песней на всем украинско- и русскоязычном пространстве. 
И, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что уже с начала 
1800-х гг. была на слуху у всей Европы, по крайней мере, всей 
Восточной Европы. Своей международной славой она была обя-
зана общему для народов европейских стран опыту войн с Напо-
леоном. Сегодня существует три гипотезы происхождения песни. 
По одной, автором песни был современник Петра Великого, ка-
зак-сочинитель по имени Семен Климовский (Климов). Соглас-
но другой, песня возникла в первой половине XVIII в., а автор-
ство Климовского не опровергается, но ставится под сомнение136.  

136 «Свидетельств тому, что в первой половине XVIII в. на Украине пели 
песню “Їхав козак за Дунай” у нас нет. Не встречается она и в рукописных 
сборниках тех лет. Зато под конец XVIII столетия эта песня была очень попу-
лярной на Украине и за ее пределами. Принимая в расчет, что при тогдашних 
условиях песня быстро не могла стать столь популярной, можно предполо-
жить, что она возникла где-то в первой половине XVIII века» [Нудьга 1960: 
58] (перевод c украинского мой ‒ Ж. К.).

Согласно третьей, она возникла во второй половине XVIII в., ав-
тор анонимен, и позднее она перешла в фольклор. Семисложный 
силлабо-тонический размер, безукоризненная строфа склоняет ис-
следователей к выводу, что это блестяще, последовательно ском-
понованное произведение принадлежит перу человека, хорошо 
знакомого с украинским фольклором и владеющего техникой сти-
хосложения [Прийма 1960: 172]. Широко известной на украинских 
и русских землях она была уже задолго до наполеоновских войн, 
однако с 1812 г. стала встречаться в песенниках куда чаще137. Один 
из самых известных первых русских печатных песенников, собра-
ние Львова-Прача, попавший даже в Западную Европу, издавался 
трижды за пятнадцать лет. В издании 1806 г. к текстам песен при-
лагались и ноты; здесь наша песня фигурирует под номером 147138.

Популярности песне добавили – при этом успешно ею вос-
пользовавшись – драматург Александр Шаховской и компози-
тор Катерино Кавос. 15 мая 1812 г. в петербургском Император-
ском театре состоялась премьера их одноактной оперы-водевиля 
с анекдотическими элементами «Казак-стихотворец»; постанов-
ка шла с таким успехом, что с 28 мая 1814 г. ее давали уже дваж-
ды в месяц. Позднее водевиль ставили и на украинских землях, 

137 Впервые опубликована в Санкт-Петербурге, в журнале «Journal d’airs 
italiens, français et russes avec accompagnement de guitarre par J. B. Hainglaise» 
(Saint-Pétersbourg: L’aut.; Gerstenberg et Dittmar. 1796. № 3). Затем И. Герстенберг 
и Ф. Дитмар включили ее в «Песенник, или Полное собрание старых и новых 
российских народных и прочих песен для фортепиано, собранных издателя-
ми» (Санкт-Петербург, ч. 1‒3. 1797‒1798). О дальнейших публикациях нам 
известно из работ Михаила Сперанского. Сперанский уточнял, как именно и 
когда в конце XVIII – начале XIX вв. украинские песни включались в русские 
песенные собрания. Исследователь перечисляет пятнадцать печатных русских 
песенников, в которых фигурирует «Ĭхав козак за Дунай». Из дат их публика-
ции явствует, что всплеск популярности песни был напрямую связан с напо-
леоновским войнами: так и в 1812 г., и в отдельные годы в период с 1816‒1822 
ее печатали сразу в нескольких сборниках [см. Сперанский 1909: 143].

138 Сегодня экземпляры песенника Львова – Прача (составлял его Н.А. 
Львов, а Иван Прач делал нотные переложения) являются раритетом; в сво-
ей работе я ссылаюсь на одно из его изданий, переизданное специально для 
исследовательской работы, дополненное предисловием и комментариями 
[см. Беляева 1955].
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137 Впервые опубликована в Санкт-Петербурге, в журнале «Journal d’airs 
italiens, français et russes avec accompagnement de guitarre par J. B. Hainglaise» 
(Saint-Pétersbourg: L’aut.; Gerstenberg et Dittmar. 1796. № 3). Затем И. Герстенберг 
и Ф. Дитмар включили ее в «Песенник, или Полное собрание старых и новых 
российских народных и прочих песен для фортепиано, собранных издателя-
ми» (Санкт-Петербург, ч. 1‒3. 1797‒1798). О дальнейших публикациях нам 
известно из работ Михаила Сперанского. Сперанский уточнял, как именно и 
когда в конце XVIII – начале XIX вв. украинские песни включались в русские 
песенные собрания. Исследователь перечисляет пятнадцать печатных русских 
песенников, в которых фигурирует «Ĭхав козак за Дунай». Из дат их публика-
ции явствует, что всплеск популярности песни был напрямую связан с напо-
леоновским войнами: так и в 1812 г., и в отдельные годы в период с 1816‒1822 
ее печатали сразу в нескольких сборниках [см. Сперанский 1909: 143].

138 Сегодня экземпляры песенника Львова – Прача (составлял его Н.А. 
Львов, а Иван Прач делал нотные переложения) являются раритетом; в сво-
ей работе я ссылаюсь на одно из его изданий, переизданное специально для 
исследовательской работы, дополненное предисловием и комментариями 
[см. Беляева 1955].
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в частности, в театрах Харькова и Полтавы139. Добрался он и пря-
миком до студентов Царскосельского лицея: граф Варфоломей 
Толстой поставил его в своем крепостном театре в Царском Селе. 
А в 1815 г. либретто вышло отдельным изданием140.

Известно, что после контрнаступления 1812 г. – с победой 
над французами у села Тарутино – и донские, и украинские ка-
заки еще более оказались в центре внимания как в России, так 
и за рубежом141. На русских землях образ героя-казака был под-
нят мощной национально-патриархальной волной, стал ее сим-
волом, «храбрый донской казак» стилизовался в литературный 
персонаж. В Западной Европе также возрос интерес к царским 
войскам и к казакам, в частности. В 1814 г. император Александр 
I победоносно вошел в Париж, как вошел до этого во множество 
других городов, в том числе и в Берлин142. На немецкоязычной 
территории Австрийской империи и в прусских землях тема ос-
вободительного казацкого воинства привлекала не одну лишь 
прессу; помимо журналистов и карикатуристов живой спрос пу-
блики на экзотику подхватили и кустари с лавочниками, в ходу 
были изображавшие казаков литографии, фарфоровые, деревян-
ные и бумажные поделки. По свидетельству одного исследова-
ния, непременным атрибутом австрийской салонной культуры 
тех лет стали живопись и скульптура на темы казачества. Извест-
но также, что письменный стол Бетховена долгие годы украшали 
две изображающие казаков статуэтки [Кириллина 2003: 199].

139 [См. Гозенпуд 1965].
140 В начале XIX в. публикация театральной инсценировки считалась 

большой редкостью.
141 Эрхард Хексельшнайдер на основании современных прусских публи-

каций приходит к выводу: «Zum Symbol der russ. Truppen wurden die Kosaken. 
Man kann für diese Zeit von einer wahren Kosakenbegeisterung sprechen, die 
breiteste Volksschichten erfasste» [Hexelschneider 1963: 677].

142 Об этом сохранился иллюстрированный отчет: в 1814 г. Георг Опиц 
(Georg Emanuel Opiz 1775‒1841), германский художник, родившийся в Пра-
ге, был в Париже, когда туда вошли русские войска. Свои тогдашние впечат-
ления он отобразил в цикле из сорока жанровых акварелей «Казаки в Пари-
же»: см. [Русские казаки 2014].

Вильгельм Кюхельбекер: 
[Der Kosak und das Mädchen]

Конечно же, наполеоновские войны и роль России в них 
чрезвычайно волновали и царскосельских лицеистов; уже раз-
разилась «гроза 1812 года», и в свободные часы они заполня-
ли газетную комнату, где «читались наперерыв русские и ино-
странные журналы, при неумолкаемых толках и прениях» [Пу-
щин 1998: 70]. А «началось с того – вспоминает Пущин – что 
мы провожали все гвардейские полки, потому что они проходи-
ли мимо самого Лицея; мы всегда были тут, при их появлении 
<…> напутствовали воинов сердечною молитвой...» [там же].

В 1814 г. один из лучших друзей и лицейский товарищ 
Пушкина, Вильгельм Кюхельбекер, набрасывает на листке бу-
маги стихотворение в четыре строфы, без названия, на немец-
ком языке143. «Der Kosak und das Mädchen» – как позднее был 
назван этот текст в специальной литературе – без каких бы то 
ни было примечаний, нашли в лицейских бумагах Кюхельбеке-
ра, и лишь позднее он был идентифицирован как перевод укра-
инской песни, начинающейся со слов «Їхав козак за Дунай». Из-
вестно, что Кюхельбекер намеревался опубликовать его вместе 
с другими своими переводами в книге под рабочим названием 
«О древней российской словесности»144. О том, что такая все-
охватывающая вещь готовится, в Лицее знали многие. Антон 
Дельвиг рассказывает об этом в одной своей статье, а Алексей 
Илличевский в частном письме [Прийма 1960: 171].

143 К. Грот в издании, где публикует бумаги I–го курса Царскосельского 
лицея, собранные его отцом, бывшим лицеистом, пишет следующее: «Еще 
сохранились два листка с двумя немецкими пьесами-песнями, писанными 
Кюхельбекером (автографы)...», а ниже приводит и сами тексты [Грот 1998: 
244, 246–247] (курсив оригинала – Ж. К.).

144 В одно и то же время Кюхельбекер переводит казацкую песню, Пуш-
кин пишет стихотворение «Козак», а чуть позже Антон Дельвиг балладу 
«Поляк». О тесной взаимосвязи этих трех текстов и последующей фолькло-
ризации пушкинского текста [см. Kalavszky 2019].
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Песня, послужившая Кюхельбекеру первоисточником, 
снискала себе, как я уже упоминала, громкую славу не только 
на русских и украинских землях, но и за их рубежами.

Достоверно известно, что на  редкость популярный 
песенник Львова  – Прача, включавший и  нашу песню, был 
не только в библиотеке Лицея, но добрался и до Вены. Так, многие 
исследователи склонны полагать, что граф Андрей Кириллович 
Разумовский (1752 –1836), посол России в Вене, богач и меломан, 
музыкант камерного оркестра, собиратель книг и меценат, 
мог подарить один экземпляр самому Бетховену145.  Бетховен 
не единственный, кто ‒ даже дважды – создал музыкальную 
обработку этой песни. В течение всего XIX в. она вдохновляла 
множество композиторов. Существует и немало других 
письменных и изобразительных свидетельств тому, что русские 
и украинские песни достигали немецкоязычных земель, когда с 
проходящими русскими войсками, благодаря связям императора 
Александра I и прусского короля Фридриха Вильгельма III, в 
прусскую армию зачисляли русские военные хоры146.

Христофор-Август Тидге: 
«Schöne Minka, ich muss scheiden»

Своей известностью в  Западной Европе песня обязана 
поэту Х.-А. Тидге (Christophor-August Tiedge, 1752‒1841), 
который в  1808 г. перевел ее на  немецкий. Она начинается 
со слов «Schöne Minka, ich muss scheiden». В случае Тидге точнее 
говорить о переложении, так как немецкий поэт весьма вольно 
отнесся к  размеру, структуре, да  и  к  лексике оригинального 
текста. Эрхард Хексельшнайдер в своих исследованиях приходит 

145 О связах Разумовского и Бетховена см. [Кириллина 2015], [Clive 2001].
146 В 1814 г. в лейбцигской газете «Allgemeine Musikalische Zeitung» были 

опубликованы статьи на тему русских солдатских песен и хоров, см., напри-
мер, «Über russische Soldatenlieder», 1814. Такой русский, причисленный к 
прусской армии хор изображается на одной литографии 1815 г [см.: Файби-
сович 2017].

к выводу, что необычайная популярность «Прекрасной Минки» 
Тидге, помимо живого интереса к  русскому и  украинскому 
казачеству, объясняется еще и  тем, что множеством 
характерных черт она напоминала немецкую городскую песню. 
Когда русская армия входила в  Берлин, пишет исследователь, 
«“Schöne Minka” «разносилась из каждого окна» [Hexelschneider 
1963: 676–688]. Свидетельством популярности перевода Тигде 
стали и многочисленные его подражания; песни эти известны 
под собирательным названием «Minkalieder» [Исаков 1966: 199]. 
Немецкая публика настолько сроднилась с  «Прекрасной 
Минкой», что та  в  конце концов «утратила родословную» 
и попала в немецкий сборник народных песен147. Она была одной 
из  самых любимых солдатских песен148 и, по  свидетельству 
современников, «в одночасье стала в немецкой армии массовой» 
[Нудьга 1960: 66].

О том, как с собственно украинской песней познакомился 
Тидге, нам известно из нескольких трудов. Автор одного из них, 
изучавший печатные документы, которые были опубликованы 
на немецком языке в Прибалтике в начале XIX в., Сергей Исаков 
утверждает, что Тидге услышал ее в  Баден-Бадене от  своего 
русского слуги, тогда как венгерский исследователь Реже 
Галош, украинский фольклорист Григорий Нудьга и немецкий 
литературовед Эрхард Хексельшнайдер заявляют, что ее пели 
слуги отдыхавших в  Баден-Бадене русских аристократов 
[Исаков 1966; Gálos 1937: 408; Нудьга, 1960: 60; Hexelschneider 
1963]. Одним из  источников для исследователей могла 
послужить антология «Slawische Balalaika», где в главе «Lieder aus 

147 Двенадцать вариаций включены в  «Musikalischer Hausschatz der 
Deutschen. Eine sammlung von über 1100 Liedern und Gesängen mit Singweisen 
und Klavierbegleitung. Gesammelt und herusgeben von G. W. Fink», изданной 
в Лейпциге [см. Нудьга 1960: 62, 64].

148 «Das von Tiedge nationalisierte Kleinrussische Volkslied war in den 
deutschen Freihetiskriegen ein Lieblingslied; nach dem Drucke im Liederbuch 
hanseatischen Legion gewidmet <…> fand es damals weiteste Verbreitung und 
wurde bis 1850 in Deutschland viel gesungen und seine Musik gern gespielt» 
[Böhme 1895: 549].
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Песня, послужившая Кюхельбекеру первоисточником, 
снискала себе, как я уже упоминала, громкую славу не только 
на русских и украинских землях, но и за их рубежами.
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145 О связах Разумовского и Бетховена см. [Кириллина 2015], [Clive 2001].
146 В 1814 г. в лейбцигской газете «Allgemeine Musikalische Zeitung» были 

опубликованы статьи на тему русских солдатских песен и хоров, см., напри-
мер, «Über russische Soldatenlieder», 1814. Такой русский, причисленный к 
прусской армии хор изображается на одной литографии 1815 г [см.: Файби-
сович 2017].
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Тидге, помимо живого интереса к  русскому и  украинскому 
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[Нудьга 1960: 66].

О том, как с собственно украинской песней познакомился 
Тидге, нам известно из нескольких трудов. Автор одного из них, 
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Kleinrussland und der Ukraine» фигурирует песня под названием 
«Lebewohl» («Прощание»), начинающаяся словами «Donau über 
gilt es reiten. Fahr’ wohl Heimat! In die Weiten…», текст которой 
редактор снабдил длинным комментарием о  происхождении 
«Schöne Minka»: 

Тигде, поэт «Урании», вместе со своим другом, историком Сисмон-
ди, услышал, как поет слуга одного русского аристократа означенную 
песню, каковая песня так тронула обоих мужей, что каждый попытал-
ся передать ее на своем языке, хотя и не знал содержания. Сисмонди 
не сумел создать пригодного для пения текста, и его вариант остался 
неизвестным; Тидге же удалось приноровить свой текст к мелодии, 
и содержание его тоже стало популярным. В чем читатель может 
убедиться и сам, ознакомившись с собранием стихотворений Тидге 
[Waldbrühl 1843] (перевод с немецкого мой – Ж. К).

Тидге переводил по  подстрочнику, к  тому же очень 
основательно переиначил текст в  угоду бюргерским вкусам 
публики. И, наконец, в  1808 г. он  опубликовал свою «Schöne 
Minka…» в рижской газете «Iris, ein Wochenblatt für Damen» под 
заголовком «Der Kosak und sein Mädchen (Nach der bekannten 
russischen National-Melodie: Ехал козак за Дунай)» (24.X.1808, 43. 
S. 146–147). Год спустя текст Тидге печатался по  меньшей мере 
дважды: в  альманахе «Taschenbuch zum geselligen Vergnügen»149  
(Лейпциг, 1809) под редакцией Вильгельма Готтлиба Беккера 
и  вместе с  нотами в  песеннике под названием «Schauenburgs 
allgemeines Deutsches Kommersbuch» [Кириллина 2015: 10]. В 1813 г. 
 песня «Der Kosak und sein Mädchen. Nach einer Russischen National 
Melodie» вошла в еще один сборник: «Liederbuch der Hanseatischen 
Legion gewidmet vom W. D. Runge», Hamburg, 1813, № 104. S. 117.

Песня появляется и на других славянских языках. Украин-
ские казаки занесли ее на чешские земли, где она была известна 
с  1812 г. Год спустя, в  1813 в  венской чешской газете «Cýsařské 
králowské wjdeňské nowiny» («Императорская королевская 

149 Об известности ее в Венгрии см. [Waldapfel 1935: 308].

венская газета»), точнее, в литературном приложении к ней, под 
названием «Prwotiny pěkných uměnj» («Первые опыты в изящных 
искусствах») выходит в свет чешский перевод [Нудьга 1960: 64]. 
И, разумеется, песня становится известной и на польских землях, 
особенно на галицийских территориях.

Согласно Сергею Исакову в прибалтийскую газету перевод 
Тидге попал благодаря его возлюбленной. Елизавета Шарлотта 
фон дер Рекке (Elisa Charlotte von der Recke, 1754–1833) и сама была 
известной поэтессой, а с Прибалтикой ее связывали курляндские 
поместья и живые литературные связи [Исаков 1966: 200]. С 1803 г. 
они с Тидге жили вместе и познакомились с Бетховеном.

Прибалтийский регион, включавший в  начале XIX в. 
сегодняшние Эстонию и Литву, возможно, сыграл роль не только 
в публикации немецкого перевода песни, но и в появлении на свет 
английского. В  1803 г. в  должность преподавателя английского 
и  итальянского языков только что открывшегося Тартуского 
университета (Kaiserliche Universität zu Dorpat) вступает 
оксфордский пастор и почетный профессор университета в Галле, 
бывший учитель английского языка прусской императрицы, 
к тому времени успевший уже перевести на английский немало 
немецких стихов, Беньямин Бересфорд (Benjamin Beresford, 
1750–1819). В  Тарту он  задерживается ненадолго, до  1806 г., 
и  вскоре уже преподает в  Харьковском университете, а  затем 
в Москве, где вдобавок исполняет еще и пасторские обязанности. 
И покидает он Россию, когда прусский император Вильгельм III, 
основав в 1810 г. Берлинский университет, просит его вернуться 
и занять место преподавателя в нем [Anvelt 2018]. В 1816 г., уже 
в Лондоне, неугомонный литератор и переводчик издает за свой 
счет сборник под названием «The Russian troubadour, or a collection 
of Ukrainian and other national melodies together with the words of 
each respective air translated into English verse by the author of the 
German Erato, interspersed with several favourite Russian songs», 
в котором под № 4, снабженная нотами, фигурирует украинская 
песня «Cossack and his Love».
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Балтийское направление важно нам еще в  одном 
аспекте: именно здесь и  обнаруживается недостающее звено, 
позволяющее с куда большей вероятностью предположить, что 
и Кюхельбекер мог знать текст Тидге. Ведь Кюхельбекер, хоть 
и родился в Петербурге в 1797 г., детские годы провел у Рижского 
залива, где граничат сегодняшние Латвия и Эстония150. Он жил 
тут до 1811 г., до самого поступления в Царскосельский лицей, 
и  до  шестилетнего возраста говорил только по-немецки, так 
что он  вполне мог быть знаком со  стихотворением. Перевод 
Кюхельбекера куда ближе к  оригиналу; что же касается 
немецкого переводчика, он  привнес в  свой текст немало 
значительных изменений.

Ехав козак за Дунай,
Сказав: дивчина прощай.
Вы коники вороненьки,
На силу: гуляй.

Билых ручек не ломай,
Серых очек не зтирай,
Мене з войны со славою
К соби дожидай.

Постой, постой, козаче,
Твоя дивчина плаче,
Як ты мене покидаешь,
Тилько подумай.

Не хочу я ничего,
Тилько тебе одного,
Ты будь здоров мий миленький,
А все пропадай151.

Перевод Кюхельбекера:

D. K. Auf und fort der Donau zu!
Lebe wohl, feins Liebchen du!
Tummle, tummle dich mein Rappe,
Strecke dich mein Ross!

150 В детстве Кюхельбекер жил в Лифляндии, в имении Авенорм (Ави-
нурме), а с 1808 г. в эстонском городе Верро (ныне Выру).

151 Цит. по [Беляева 1955: 309–310].

D. M. Wart, Kosak, o warte noch!
Denkeinmal, bedenk dich noch:
Du verlässt dein trautes Liebchen!
S’Liebchen weint so sehr.

D. K. Wein doch Mädchen nicht so sehr,
Ring die Händ umsonst nicht mehr!
Harre mein: ich kehre wieder,
Bring viel Ruhm und Ehr.

D. M. Nichts ist Her und Ruhm für mich,
Ach, ich wünsch und will nur dich!
Sei nur du gesund, mein Trauter,
Und nichts kümmer mich152!

Перед каждой строфой Кюхельбекер указывает, чья это 
реплика (D. K., то есть казака или D. M., то есть девушки), далее 
меняет местами первую и вторую строку в первой и в третьей 
строфе; во втором случае поменялись местами мотив ломанья 
рук и мотив глаз (слёз). Более радикальное изменение Кюхель-
бекера заключается в том, что он переносит действие в настоя-
щее время, заводя песню чуть ли не с боевого клича казака, в от-
личие от украинского текста, которому глагол «їхав»  прошед-
шего времени сообщает эпический настрой. Как отмечает один 
из первых исследователей темы, патриотически настроенный 
Кюхельбекер по сути стилизует украинское стихотворение под 
военный, конный марш [Прийма 1960: 173]. Для нас это измене-
ние существенно, ведь в водевиле Шаховского Маруся запевает 
печально, медленно, и в песеннике у Львова–Прача тоже указа-
но «Andante», то есть медленно. Именно приближающий песню 
к военному маршу регистр Кюхельбекера и привлек мое внима-
ние к одной венгерской интерпретации украинской песни. 

152 Текст цитирую по изданию: [Грот 1998: 246–247].
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Балтийское направление важно нам еще в  одном 
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что он  вполне мог быть знаком со  стихотворением. Перевод 
Кюхельбекера куда ближе к  оригиналу; что же касается 
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К соби дожидай.

Постой, постой, козаче,
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150 В детстве Кюхельбекер жил в Лифляндии, в имении Авенорм (Ави-
нурме), а с 1808 г. в эстонском городе Верро (ныне Выру).

151 Цит. по [Беляева 1955: 309–310].
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личие от украинского текста, которому глагол «їхав»  прошед-
шего времени сообщает эпический настрой. Как отмечает один 
из первых исследователей темы, патриотически настроенный 
Кюхельбекер по сути стилизует украинское стихотворение под 
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ние существенно, ведь в водевиле Шаховского Маруся запевает 
печально, медленно, и в песеннике у Львова–Прача тоже указа-
но «Andante», то есть медленно. Именно приближающий песню 
к военному маршу регистр Кюхельбекера и привлек мое внима-
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152 Текст цитирую по изданию: [Грот 1998: 246–247].
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Венгерское распространение: 
квазифольклорные и литературные варианты 

Известно, что в венгерский языковой ареал песня попала 
не  только благодаря журнальным публикациям немецкого 
перевода. Реже Галош приходит к выводу, что хождению песни 
на венгерских землях столь же, если не более, способствовала 
устная «распространительная» деятельность солдат-рекрутов, 
как явствует из  найденных в  венгерском городе Дьёре (Győr) 
венгерских переводов текста Тидге [Gálos 1937: 407–408].  
То есть текст расходился по  двум каналам сразу: немецкий 
журнал доносил его до  образованной публики, в  народе же, 
передаваясь из уст в уста, ходили разные другие варианты: где-
то в варианте «Gyöngyöm Minkám» [Минка, жемчуг мой], а где-
то «Édes Minkám» [Минка милая моя].

Кроме текстов, найденных Реже Галош, существовало 
множество других венгерских переложений Тидге. Несколько ее 
рукописных вариантов с указанием мест обнаружения с 1820-х 
гг. собрал Дюла Пергер. Вариации песни можно найти в «Balla Pál 
énekeskönyv» («Песенник Пала Баллы», 1827), в двух анонимных 
собраниях «Dalok» («Песни», 1823) и «Oblectamena animi» (1827), 
а  также в  изданном в  первой половине XIX в. «Sárosi Mihály-
melodiárium» («Мелодиарии Михая Шароши»). Попала она 
и в «Énekek gyűjteménye» («Собрание песен»), опубликованное 
Ференцем Енеи (Ferenc Jenei). Печатают песню и  в  дешевых 
брошюрах. Так в вышедшей в 1823 г. брошюре «Két Dallok» («Две 
Песни») эта песня  – первая («Минка, жемчуг мой, я  должен 
<тебя> покинуть»). И по сути без изменений она перепечатана 
в брошюре Шандора Цеха «Világi Dallok» («Светские Песни»), 
датируемой приблизительно 1836‒1840 гг. [Perger 2018: 236–237]. 
Фигурирует она и в собрании любовных песен Йожефа Рапоша 
1837 г. под названием «Távozás» («Разлука») [Csörsz 2016: 95], 
а также в других песенниках.

Свою популярность песня сохраняла вплоть до  второй 
половины XIX в. Так, у одного из величайших венгерских эпиков 
XIX столетия Мора Йокаи (Mór Jókai) песня, начинающаяся 
со слов «Gyöngyöm Minkám el kell válnom» («Минка, жемчуг мой, 
я должен <тебя> покинуть») упоминается даже дважды, в романе 
«Венгерский набоб» («Egy magyar nábob», 1853‒1854) и в новелле 
«Не тронь меня!» («Ne nyúlj hozzám!», 1863), причем, как замечает 
в этой связи Габор Вадерна, «в обоих случаях в качестве текста 
столь популярного и  общеизвестного, что он  принадлежит, 
скорее, к  регистру низкого стиля» [Vaderna 2014: 40]. А  еще 
и немецкий, и венгерский переводы песни дает в своем в рассказе 
«Gömör rózsái» («Розы Гёмёра») Шандор (она же Шаролта) Вай 
(Sándor/Sarolta Vay, 1859‒1918) [Perger 2018: 237].

 
«Русская песня» Теодора Кёрнера 
и «Казацкая песня» графа Ференца Телеки 

Граф Ференц Телеки (1785‒1831), математик и  поэт, 
воспитывался в  немецкой языковой среде и  к  венгерской 
культуре и поэзии обратился лишь во второй половине 1810 гг. 
Большая часть стихов Телеки была опубликована уже после его 
смерти под редакцией Габора Дёбрентеи. Венгерский историк 
литературы Габор Вадерна обнаружил в  архивах Телеки 
еще один вариант нашей песни. Вадерна искал источники 
стихотворения графа под названием «Csata-dal» («Боевая 
песня», или, еще точнее, «Песня сраженья») 1817 г. и  пришел 
к  выводу, что это стихотворение Телеки напрямую связано 
с  другим его же стихотворением «Egy Kozák dal /: Muszka 
nyelvből» («Казацкая песня. С москальского»): «Боевая» звучит 
на  мотив «Казацкой песни» [Vaderna 2014]. Вадерна цитирует 
источник, указанный самим Телеки: это песня, начинающаяся 
со слов «Durch den Don schwimmt…». Продолжая разматывать 
клубок, Вадерна обнаруживает, что это первая строка одного 
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стихотворения Теодора Кёрнера (Theodor Körner) под названием 
«Russisches Lied. Nach einer bekannten Melodie» («Русская песня. 
На известную мелодию»), вышедшего в сборнике еще в 1814 г. 
В  качестве источника текста Кёрнера автор исследования 
называет украинскую песню, подчеркивая  – об  этом я  уже 
писала в связи с переводом Кюхельбекера – что у этой песни, 
по  крайней мере с  1808 г., существовал немецкий перевод, 
выполненный Кристофом Тидге. Думаю, здесь непременно 
следует отметить, что поэт Теодор Кёрнер (1791‒1813), вероятнее 
всего, слышал песню от своих русских и украинских товарищей 
по  оружию, солдат и  казаков, будучи непосредственным 
участником наполеоновских войн. Он сражался в партизанском 
отряде Лютцова (Lützow), одном из  партизанских отрядов 
под командованием барона Фридриха Карла фон Теттенборна 
(Friedrich Karl von Tettenborn), действовавших совместно 
с казаками. Русская пресса тех лет придавала фигуре Кёрнера 
огромное значение. Так, московский периодический журнал 
«Вестник Европы» в 4-м номере за 1818 г. публикует большую 
статью о жизни и геройской гибели поэта, о стихах и переводах, 
популяризовавших русскую литературу, а  на  последней 
странице печатает его перевод песни «Ехал козак за  Дунай», 
начинающийся словами «Durch den Don schwimmt…»153. Так что 
песня и в этом немецком переводе «возвратилась» в Россию.

Говоря об успехе песни в Западной Европе и о различных 
ее музыкальных переложениях, Габор Вадерна делает 
существенное замечание: с  течением времени переводы Тидге 
и  Кёрнера разминулись, распространяясь по  разным каналам 
и  приживаясь в  разных средах. Вадерна предполагает, что 
дальнейшее их квазифольклорное и  характерное скорее 
для литературы распространение протекали одновременно 
и  независимо друг от  друга. До  графа Телеки дошел перевод 

153 Статья является сокращенным переводом на русский биографии Кёр-
нера, написанной Тидге [Сокольский 1818].

Кёрнера. Как полагает исследователь, «Казацкая песня: 
с  Москальского» Телеки «несомненно, явилась на  свет как 
часть инсуррекционной поэзии начала XIX в. В  этой сфере 
одна из  традиций элитарной, и  как части ее, сословной 
поэзии и  поэзии народной сближаются. В  данном случае 
фольклоризуется аристократическое инсуррекционное 
стихотворение, происходящее из  источника, который, вне 
всякого сомнения, является частью элитарной культуры» 
[Vaderna 2014: 40–42]. В этой связи считаю важным отметить: 
ситуация, когда правят и  актуализируют текст, приводя его 
в риторическое и тематическое соответствие с патриотическим 
духом поэзии, порожденной наполеоновскими войнами, вовсе 
не  уникальна в  истории нашей песни на  европейской сцене. 
Известно, что сохранился и  такой русскоязычный вариант 
(в  песеннике, изданном в  1818 г. в  Санкт-Петербурге), где 
анонимный автор или авторы, переиначивая песню на потребу 
времени, даже дополнили ее новыми строками154.

Три перевода: Кёрнер, Кюхельбекер и Телеки

А теперь сравним немецкие варианты Кёрнера, 
Кюхельбекера и  венгерский вариант графа Телеки 
в  русском подстрочном переводе (См. венгерский оригинал 
в приложении!).

154 «На протяжении всего времени песня имела более-менее устойчивый 
текст, состоявший всего из 16 строк. В 1818 г. неизвестный автор делает по-
пытку обновить песню, придать ей патриотический настрой – в духе песен, 
сложенных в годы войн с войсками Наполеона. К основному тексту неиз-
вестный стихотворец дописывает свои двадцать четыре строки, с которыми 
она и была напечатана в сборнике “Новейший полный и всеобщий песенник 
в 4-х частях” (СПб., 1818). Весь этот неуклюжий довесок пропитан монархи-
ческими мотивами» [Нудьга 1960: 59] (перевод с украинского мой ‒ Ж. К).
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стихотворения Теодора Кёрнера (Theodor Körner) под названием 
«Russisches Lied. Nach einer bekannten Melodie» («Русская песня. 
На известную мелодию»), вышедшего в сборнике еще в 1814 г. 
В  качестве источника текста Кёрнера автор исследования 
называет украинскую песню, подчеркивая  – об  этом я  уже 
писала в связи с переводом Кюхельбекера – что у этой песни, 
по  крайней мере с  1808 г., существовал немецкий перевод, 
выполненный Кристофом Тидге. Думаю, здесь непременно 
следует отметить, что поэт Теодор Кёрнер (1791‒1813), вероятнее 
всего, слышал песню от своих русских и украинских товарищей 
по  оружию, солдат и  казаков, будучи непосредственным 
участником наполеоновских войн. Он сражался в партизанском 
отряде Лютцова (Lützow), одном из  партизанских отрядов 
под командованием барона Фридриха Карла фон Теттенборна 
(Friedrich Karl von Tettenborn), действовавших совместно 
с казаками. Русская пресса тех лет придавала фигуре Кёрнера 
огромное значение. Так, московский периодический журнал 
«Вестник Европы» в 4-м номере за 1818 г. публикует большую 
статью о жизни и геройской гибели поэта, о стихах и переводах, 
популяризовавших русскую литературу, а  на  последней 
странице печатает его перевод песни «Ехал козак за  Дунай», 
начинающийся словами «Durch den Don schwimmt…»153. Так что 
песня и в этом немецком переводе «возвратилась» в Россию.

Говоря об успехе песни в Западной Европе и о различных 
ее музыкальных переложениях, Габор Вадерна делает 
существенное замечание: с  течением времени переводы Тидге 
и  Кёрнера разминулись, распространяясь по  разным каналам 
и  приживаясь в  разных средах. Вадерна предполагает, что 
дальнейшее их квазифольклорное и  характерное скорее 
для литературы распространение протекали одновременно 
и  независимо друг от  друга. До  графа Телеки дошел перевод 

153 Статья является сокращенным переводом на русский биографии Кёр-
нера, написанной Тидге [Сокольский 1818].

Кёрнера. Как полагает исследователь, «Казацкая песня: 
с  Москальского» Телеки «несомненно, явилась на  свет как 
часть инсуррекционной поэзии начала XIX в. В  этой сфере 
одна из  традиций элитарной, и  как части ее, сословной 
поэзии и  поэзии народной сближаются. В  данном случае 
фольклоризуется аристократическое инсуррекционное 
стихотворение, происходящее из  источника, который, вне 
всякого сомнения, является частью элитарной культуры» 
[Vaderna 2014: 40–42]. В этой связи считаю важным отметить: 
ситуация, когда правят и  актуализируют текст, приводя его 
в риторическое и тематическое соответствие с патриотическим 
духом поэзии, порожденной наполеоновскими войнами, вовсе 
не  уникальна в  истории нашей песни на  европейской сцене. 
Известно, что сохранился и  такой русскоязычный вариант 
(в  песеннике, изданном в  1818 г. в  Санкт-Петербурге), где 
анонимный автор или авторы, переиначивая песню на потребу 
времени, даже дополнили ее новыми строками154.

Три перевода: Кёрнер, Кюхельбекер и Телеки

А теперь сравним немецкие варианты Кёрнера, 
Кюхельбекера и  венгерский вариант графа Телеки 
в  русском подстрочном переводе (См. венгерский оригинал 
в приложении!).

154 «На протяжении всего времени песня имела более-менее устойчивый 
текст, состоявший всего из 16 строк. В 1818 г. неизвестный автор делает по-
пытку обновить песню, придать ей патриотический настрой – в духе песен, 
сложенных в годы войн с войсками Наполеона. К основному тексту неиз-
вестный стихотворец дописывает свои двадцать четыре строки, с которыми 
она и была напечатана в сборнике “Новейший полный и всеобщий песенник 
в 4-х частях” (СПб., 1818). Весь этот неуклюжий довесок пропитан монархи-
ческими мотивами» [Нудьга 1960: 59] (перевод с украинского мой ‒ Ж. К).
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Особенно интересно, что венгерский вариант Телеки 
в чем-то ближе к переводу Кюхельбекера 1814 г., а в чем-то 
к опубликованному в 1814 г. переводу Кёрнера. Бесспорно, пер-
вая строфа у Телеки вторит лексике Кёрнера – венгерский поэт 
так же называет Дон, а не Дунай, употребляет (пусть латентно) 
глагол плыть, а не скакать, то есть родство обоих текстов пред-
полагает прямое заимствование158. Но если сравнить вариант Те-
леки с немецким переводом не только Кёрнера, но и Кюхельбе-
кера, то обнаружатся и интересные расхождения. Так, несмотря 
на то, что оба переводчика используют настоящее время глагола 
вместо прошедшего в оригинале и оба перед каждой строфой 
называют говорящего, у Кёрнера – благодаря глаголам и пред-
ложениям в вопросительном и изъявительном наклонениях – 
стихотворение звучит более замедленно, ближе к нарративу, чем 
у Кюхельбекера и Телеки. Динамичный, изобилующий повели-
тельными предложениями, призывный перевод Кюхельбекера 
сильно перекликается с венгерским текстом Телеки с его обра-
щениями «давай! / остановись! / не губи!/ не сцепляй!». Однако 
«Казацкую песню» Телеки и перевод Кюхельбекера сближает 
не только их боевой, маршевый дух. Так, в третьей строфе Те-
леки осуществляет точно ту же перемену мест, то есть мотивов 
(глаза-руки), что и Кюхельбекер, к тому же последние строки 
во второй и четвертой строфе немецкого и венгерского текстов 
совпадают, пускай и не буквально.

К сказанному нам нечего добавить, история литературы 
ведь ничего не знает о том, кому показывал сам Кюхельбекер 
свой перевод, в чьих руках он побывал после его смерти. Одна-
ко точно известно: в 1820 г. – прошло уже шесть лет, с тех пор, 
как он перевел украинскую песню – Кюхельбекер в качестве се-
кретаря князя Александра Нарышкина совершает путешествие 
по Европе, в ходе которого знакомится со многими немецкими 

158 Подмена «Дуная» «Доном» в немецких переводах многим бросилась в 
глаза еще в XIX в
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Особенно интересно, что венгерский вариант Телеки 
в чем-то ближе к переводу Кюхельбекера 1814 г., а в чем-то 
к опубликованному в 1814 г. переводу Кёрнера. Бесспорно, пер-
вая строфа у Телеки вторит лексике Кёрнера – венгерский поэт 
так же называет Дон, а не Дунай, употребляет (пусть латентно) 
глагол плыть, а не скакать, то есть родство обоих текстов пред-
полагает прямое заимствование158. Но если сравнить вариант Те-
леки с немецким переводом не только Кёрнера, но и Кюхельбе-
кера, то обнаружатся и интересные расхождения. Так, несмотря 
на то, что оба переводчика используют настоящее время глагола 
вместо прошедшего в оригинале и оба перед каждой строфой 
называют говорящего, у Кёрнера – благодаря глаголам и пред-
ложениям в вопросительном и изъявительном наклонениях – 
стихотворение звучит более замедленно, ближе к нарративу, чем 
у Кюхельбекера и Телеки. Динамичный, изобилующий повели-
тельными предложениями, призывный перевод Кюхельбекера 
сильно перекликается с венгерским текстом Телеки с его обра-
щениями «давай! / остановись! / не губи!/ не сцепляй!». Однако 
«Казацкую песню» Телеки и перевод Кюхельбекера сближает 
не только их боевой, маршевый дух. Так, в третьей строфе Те-
леки осуществляет точно ту же перемену мест, то есть мотивов 
(глаза-руки), что и Кюхельбекер, к тому же последние строки 
во второй и четвертой строфе немецкого и венгерского текстов 
совпадают, пускай и не буквально.

К сказанному нам нечего добавить, история литературы 
ведь ничего не знает о том, кому показывал сам Кюхельбекер 
свой перевод, в чьих руках он побывал после его смерти. Одна-
ко точно известно: в 1820 г. – прошло уже шесть лет, с тех пор, 
как он перевел украинскую песню – Кюхельбекер в качестве се-
кретаря князя Александра Нарышкина совершает путешествие 
по Европе, в ходе которого знакомится со многими немецкими 

158 Подмена «Дуная» «Доном» в немецких переводах многим бросилась в 
глаза еще в XIX в
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поэтами – Гёте, Тиком, а также с Тидге159. Подтверждено, на-
пример, что именно он передает Тидге несколько лицейских 
стихов Пушкина. В 1821 г. без ведома Пушкина в одном из не-
мецких журналов было опубликовано пушкинское стихотворе-
ние «Роза» [Пушкин 1999: 768].

Что касается «Казацкой песни» Телеки, то тут мы вправе 
лишь предположить, что граф мог быть знаком не только с пе-
реводом Кёрнера, расходившемся по литературным каналам, 
но и с другими источниками.

Приложение

Teleki Ferenc
Egy Kozák dal /: Muszka nyelvből:
1820 (?)

Usz a kozák Don partjának,
Valét mond szép Mátkájának, 
„Rajta! szollal kis lovának,
Harczban megyünk mü.

„Meg állj kincsem kérésemre
„tekints vissza keservemre
„hogy hagysz engem igy vesztemre
„Csak egyedül itt.

„Ne rontsd ingyen nagy szemedet,
„Ne kocsoljad kis kezedet,
„Dicsőségel kedvesedet
„Vissza nyered majd.

„Nem kell nékem a dicsőség,
„Ha te enyim, s hiv vagy, elég.
„Szép szerentse, jo egésség
„Véled légyen mind.”

159 О популяризации Кюхельбекером русской литературы на немецких 
территориях см., например, [Ершофф 1987: 68–78].
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Аннотация

В своей работе я прослеживаю, как – какими способами 
и по каким каналам – попала украинская песня «Ĭхав козак за Ду-
най» в начале XIX в. в Европу, а через немецкое посредничество 
и на венгерские территории. В немецком языковом ареале она 
распространялась, по сути, как народная песня. Переведенная, 
а точнее, переложенная на немецкий Христофором Тидге, укра-
инская песня достигла и Венгерского королевства – вероятнее 
всего, с войсками, принимавшими участие в наполеоновских во-
йнах. В то же время в кругу воспитанной на немецкой культуре 
венгерской элиты был в ходу и другой ее вариант, известный как 
«Russisches Lied», в переводе Теодора Кёрнера, распространяв-
шийся преимущественно в печатных изданиях. У истории этой 
песни, в первое десятилетие XIX в. по сути сразу и одновре-
менно получившей известность на чешском, польском и англий-
ском языках, есть еще одна, интересная с точки зрения истории 
и русской, и венгерской литератур линия. В 1814 г. русский поэт 
Вильгельм Кюхельбекер перевел ее на немецкий. Его перевод, 
который остался в рукописи, то есть не был известен читающей 
публике, обнаруживает изумительное сходство, а местами пря-
мые совпадения со стихотворением венгерского поэта, графа 
Ференца Телеки, написанным предположительно до 1820 г.

Ключевые слова: Ференц Телеки, Вильгельм Кюхельбе-
кер, «Їхав козак за Дунай», компаративистика, перевод, инсур-
рекционная поэзия, наполеоновские войны.  

Summary

Zsófia Kalavszky
Metamorphoses of the Ukrainian Song “Їkhav Kozak be-

yond the Danube”: Was the German Translation by Wilhelm 
Küchelbecker Familiar to the Hungarian Count Poet Ferenc 
Teleki?

In my essay I trace how – by which means and through what 
channels – the Ukrainian song «Ĭхав козак за Дунай» (Kozak 
was riding beyond the Danube) reached Europe at the beginning 
of the nineteenth-century and then by the means of German me-
diation, sprang out onto Hungarian territories. In the German lan-
guage area, it spread essentially as a folk song. Translated (or rather 
transcribed) into German by Christopher Tidge, the Ukrainian song 
reached the Kingdom of Hungary most likely together with the troops 
that took part in the Napoleon wars. At the same time, another ver-
sion of the song circulated among the Hungarian elite in German 
culture. The latter was known as Russisches Lied in the translation 
of Theodor Körner – it was also in vogue and was distributed main-
ly in print media. The history of this song that in the first decade 
of the nineteenth century, gained fame in Czech, Polish, and English, 
has another line that may be interesting from the point of view of Rus-
sian and Hungarian literary connections. In 1814, Russian poet Wil-
helm Küchelbecker translated the song into German. His translation 
which remained in the form of the manuscript and was not known 
to the reading public reveals an amazing similarity and in some plac-
es direct coincidences with the poem by the Hungarian poet Count 
Ferenc Teleki written presumably before 1820.

Keywords: Ferenc Teleki, Wilhelm Küchelbecker, “Ĭхав ко-
зак за Дунай”, comparative literature, translation, Napoleon wars  
insurrection poetry.
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The Experience of Border and Its Transition in Recent Russian 
Theater (Grishkovets, the Brothers Presnyakov, Vyrypayev)

In contrast to other literary genres such as novels and poetry, 
drama is in closer contact with the audience and thus reacts in a very 
sensitive way to its response: drama is not just a text addressed 
to readers, it is a performance that is always and primarily oriented 
at the theatre audience. Drama is defined as a play of interacting fig-
ures on the stage in front of viewers160. The performance and the per-
ception by the audience happen at the same time and in the same 
space. They are not intermediated by reading and their perception is 
not interrupted161. Narrators on the scene are not common for plays 
and therefore cannot be seen as typical drama elements. Whereas 
communicative relationships on the figures’ level are reciprocal, 
those between actors/figures and viewers are generally not, since 
the latter are not actively involved in the play. However, “generally” 
means that there are exceptions, or transgressions of traditional dra-
ma communication, very often favored for provocations (e.g. “Pub-
likumsbeschimpfung”/ “Offending the Audience”) and drama/theat-
rical “revolutions.” One may remember the inversion of the stage 
and the audience in the shocking climax of Gogol’s “The Govern-
ment Inspector”  (“Revizor”) – the “mute scene” where the actors 
change places with the audience as the Mayor shouts: “What are you 
laughing about? You are laughing at yourselves!”

160 See Mahler [1994: 71] where he  quotes Bentley E. The  Life of  Drama. 
London, 1965. P. 150: “The  theatrical situation, reduced to  a  minimum, is that 
A impersonates B while C looks on”.

161 The only genre with similar characteristics is performed lyrics, often 
accompanied by music (the Russian “avtorskaja pesnya,” chansons, different music 
genres like rap etc.). It is by no means a coincidence that recent Russian playwrights 
in their plays use even forms as pop music, rap etc. [i.e. see Vyrypaev] which favor 
immediate contact with the audience.
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It is by no means a coincidence that since the late 1990s, 
a younger generation of Russian playwrights have chosen direct com-
munication with the theater audience. Frustrated by the ossified the-
ater institutions (stakeholders, journals, and traditional repertoires), 
the lack of interest in present-day topics, and the changes in the in-
ternational drama poetics or techniques, playwrights like Aleksey 
Zenzinov, Maksim Kurochkin, the Presnyakov brothers, Yevgeny 
Grishkovets, Ivan Vyrypayev and others have searched for new 
forms of expression in drama. These disparate dramatic approaches 
challenge numerous restrictions and barriers of conservative Rus-
sian theater codes. Because of this, playwrights often get rejected 
by traditional institutions and receive highly critical or even negative 
reviews of their works. Their plays are often closely related to other 
arts such as music, video and film, comic, dance or light performances 
and similar theater projects in Central and Western Europe. The pa-
per will highlight some aspects related to the importance of border/
margins in selected works by the Presnyakov brothers, Grishkovets, 
and Vyrypaev, the most popular Russian playwrights on Western 
stages. Since it is impossible to examine all relevant topics, I will 
concentrate on the selection of plays where the topic of the border is 
of high importance: “Terrorism” by the Presnyakov brothers, “When 
I Ate a Dog” by Grishkovets, and “Illusions” by Vyrypaev.

Recent Russian plays and theater production have received 
critical attention during the past ten years. Birgit Beumers and Mark 
Lipovetsky [2009; 2012] and Beumers [2012] examine the function 
of violence in the works of these and other Russian playwrights 
at the end of the twentieth and beginning of the twenty first century. 
While the Presnyakov brothers focus on “post-Soviet or postmodern 
fascism” and disclose the manifold ways it manifests itself, Grish-
kovets depicts individual and socially-related trauma, with a tenden-
cy towards romanticism and escapism in his recent works. In Vyry-
paev, critics see the author who addresses spiritual and sacred themes, 
which he uses for the radical deconstruction of traditional issues, 
albeit in a transgressive, non-dualistic way: to be AND not to be. 

The plays display violence as a fact, which confirms the collapse 
of traditional communication systems [Birgit Beumers and Mark 
Lipovetsky 2012: 365], but its shocking effects notwithstanding, vi-
olence is represented in the form of everyday rituals. In her PhD 
thesis, Rodewald focusses on identity crisis in these plays [2014] 
and offers their detailed analysis. In their articles, Göbler/Rodewald 
[2013], Rodewald [2014] and Wolfson [2015] provide a contex-
tualizing overview of the drama production, while other publica-
tions are dedicated to specific aspects: Kandinskaia [2014] covers 
the grotesque in recent drama, Gölz [2009; 2012] discusses the prose 
by Grishkovets, and Shevchenko [2013] focuses on the ruined cel-
ebration in “When I Ate a Dog” by Grishkovets. Numerous other 
short articles discuss the reception of the performances.

The importance of borderline phenomena in Russian drama is 
emphasized by manifold aspects of border or margins and its transi-
tion in these works and contexts. These aspects are:

1. the role of the playwrights’ origin and the meaning 
of the province;

2. drama topics and central questions of identity in post-soviet 
Russia;

3. drama poetics: functions of the plays, language and drama 
techniques 

The Role of the Playwrights’ Origin and the Meaning 
of the Province

The aforementioned playwrights do not originally come from 
Moscow and St. Petersburg but from the regions and periphery instead. 
The Presnyakovs stem from the Ural region (Yekaterinburg), Grish-
kovets from Kemerovo and Vyrypaev from Irkutsk, both in Siberia. 
It seems that the regions develop new talents and are especially open 
to new literary and artificial experiments; however, the regional insti-
tutions are generally conservative. Nevertheless, new Russian drama 
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is a phenomenon of “provincial occurrence” [Rudnev 2015: 66]. Many 
recent Russian playwrights are aware of the deep gap between capitals 
and provincial towns they had to leave in order to develop their poten-
tial. Grishkovets declares that “for a Russian, leaving the town means 
much more than for a Western European.”162 Because Vyrypaev had 
to leave his native city for his artistic career, he feels being “like 
an emigrant” in Irkutsk; even for a guest performance he is not wel-
come [Dokukina 2009]. Grishkovets calls his former hometown Ke-
merovo “a terrible place.”163 In the imagination of the latter, the di-
rection nearly always goes one way, from the regions to Moscow 
which is the endpoint. While Vyrypaev and the Presnyakovs partial-
ly moved to Moscow,164 Grishkovets settled down in Kaliningrad, 
another extremely marginalized city without the cultural background 
of the capital.165 The metropolises are however not idealized either; 
the plots are set in provincial towns or even in the rural space, in op-
position to the “alien, hostile capitals” [Gölz 2012: 96, footnote 14]. 
The choice of space comes from the opposition between the margin-
al and the central in Russia, because “(t)raditional Russia is dying, 
the nation – especially the provinces – is becoming extinct, and tra-
ditional values are disappearing.” [Rudnev 2018]. The representa-
tives of the New Drama know the Russian province and the mental 
state of their inhabitants very well; they are also aware of the dis-
crepancy between the province and the capital in the centralist-struc-
tured Russia. The awareness of the marginalized everyday life is 
a highly important aspect of their drama and theater work, as many 
of these playwrights underline. Even if they work in Moscow, they 
prefer small staging – underground stages especially at the begin-

162 Anon. Glücklich sein ist harte Arbeit // Berliner Zeitung 31.10.2003.
163 Anon. Glücklich sein ist harte Arbeit // Berliner Zeitung 31.10.2003.
164 Vyrypaev is now settled in Poland.
165 Anon. Glücklich sein ist harte Arbeit // Berliner Zeitung 31.10.2003. 

Details about the cultural scene gives this interview where Grishkovets explains 
the reasons to leave his native city Kemerovo; he needs a certain distance in order 
to write about it, not a melting pot like Moscow where dreams come to an end.
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ning of their career166 that not only demonstrates the critical atti-
tude of their works but also the need to be in the intimate contact 
with the audience. These works concentrate not on established the-
aters, but on festivals, workshops, and theater companies searching 
for new ways of theatrical expression and cultural practice to “pro-
voke, validate, puzzle, terrify, revolt, illuminate, arouse, humiliate” 
[Wolfson 2015: 269]. For Wolfson, New Drama167 is a diagnosis 
and a symptom at the same time, but due to uncertain boundaries, 
different plays have very different poetics [see Wolfson 2015: 270].

Drama Topics and Central Questions of Identity 
in Post-Soviet Russia

The New Drama works not only have a close connection 
with the social and existential circumstances of post-Soviet Rus-
sia, but they also respond to the decline of Russian theater since 
the early 1990s. They deal with the feeling of unrest and insecu-
rity caused by social, economic, ideological, religious, and other 
changes as well as images of altered identity or identities in the in-
terrelated field of individual and collective images. “The new 
play recognizes a person’s need for self-identification <…> and is 
a manifestation of enormous social unrest or even social irrita-
tion” [Rudnev 2015: 65]. This marks a deep break with the tradi-
tional Russian theater that has not undergone through the “stage 

166 Even the MAT (MChat) after long hesitations opened its scene for young 
playwrights and institutions belonging to them like the former Praktika theater 
after the first decade of the twenty-first century converged to mainstream theater 
[Göbler and Rodewald 2013: 198]. Not only this phenomenon, but also other forms 
of a broader perception give reason to Christine Gölz to adopt Chuprinin’s term 
“Middle literature” (“Middl-literatura”), a literature between popular and elitist 
literature oriented at Yuppies [see Gölz 2012: 94–102, esp. 98].

167 The term stems from the festival name of the recent Russian drama, 
“Novaya drama” (since the late 1990s), the phenomenon climaxed in 2005 [Göbler 
and Rodewald 2013: 187; see also: http://os.colta.ru/theatre/events/details/9681]. 
In 2009, Beumers and Lipovetsky first dedicated a monograph to this phenomenon 
(translated into Russian in 2012).
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165 Anon. Glücklich sein ist harte Arbeit // Berliner Zeitung 31.10.2003. 

Details about the cultural scene gives this interview where Grishkovets explains 
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of theatrical deconstruction,”168 remaining “nostalgic” and “painful-
ly antisocial”, a theatre “which does not speak to the contemporary 
spectator” [ibid.]. For Rudnev, recent playwrights leave the institu-
tion of traditional theater: “The Playwrights mature outsight the the-
atre…” [ibid.] These plays claim their relevance for the present-day 
environment and appeal to the audience they want to get in close 
contact with. 

Во всех моих пьесах есть одно общение. Это непосредственный кон-
такт со зрительным залом. В каждой этой пьесе актеры играют для 
зрителя. Не важно обращается ли герой в зал или нет, это все рав-
но диалог актера с залом. Актер при помощи роли говорит с залом. 
[Anon. Das Schauspielhaus Wien zeigt “Illusionen”, 24.02.2013].

This aim varies, however, from a positivist position in the ver-
batim approach (which grounds on documentary methods of record-
ing positions of individuals and uses them in the plays) to popular, 
widespread and common expectations of larger groups and even 
a didactical concept demonstrating and celebrating through the holy 
rituals and offering positive existential perspectives to the spec-
tators, as the later Vyrypaev shows. Grishkovets wants to interact 
with the spectator; he advocates a concept of the individual and is 
not interested in performances of casts [Rodewald 2014: 19]. His 
characters are defined through their fear of the society, life condi-
tions in the metropolis, and the relation between a person and mass 
communication and anti-globalization [see Rudnev 2018]. The main 
topics include life in the regions, survival, the “unholy martyr” 
[ibid.] condemned to the martyrdom by abysmal life conditions 
or the awareness of future catastrophes. The plays break social ta-
boos the traditional theater ignores, such as nationalism and national 
myths, the myth of the Soviet soldier (WWII, soldier camps, and tor-
ture), faith and the Russian Orthodox Church, sexuality, violence, 
and social outcasts such as homeless people. 

168 Göbler and Rodewald [2013: 188] also underline that the established theater 
scene (journals, prizes) have lost the connection to the recent theater production.

The five-act play “Terrorism” (2000) by the Presnyakov 
brothers published and staged in 2002, by coincidence shortly af-
ter the terroristic attack in the Dubrovka Theater in Moscow that 
resulted in 170 victims, discusses violence and terrorism in private 
and business spheres of life as well as in society. It gives a panora-
ma of various kinds of violence and terror: an announced bomb at-
tack on the plane, sexual violence, murder as an obvious “solution” 
to get rid of the unbeloved husband, revenge caused by jealousy, 
violence in families (by the grandmother to her grandson and vice 
versa), mobbing at work, and torture in the army-like institutions. 
Thus, it shows a vicious circle of violence, once started in child-
hood and continued in adult private life, which becomes a systemic 
phenomenon and reproduces systematically more violence. The in-
dividual acts themselves are often not terrifying; sometimes they 
are even trivial, i.e. a little boy ringing the bell while running away 
from his grandmother. However, interconnected, they lead to a ca-
tastrophe: the ringing of the bell causes a gas explosion and thus ex-
ecutes the plan of another character to murder his wife and her lover. 
To transcend this fatal circle of violence that interfuses individual 
and collective life, one has to strictly with draw from action. 

The tumultuous farce Europe – Asia by the Presnyakov broth-
ers, both a play and a film, in the film version also uses the classical 
trope of the border between the two continents in the Ural Mountains 
for ironic challenge of cultural stereotypes. The film allots the ut-
most importance as a central symbol to the border stone between 
Europe and Asia, which is very well known in the Russian culture. 
For many banished and convicted people on their way to Siberian 
camps, it marked the turning point of saying farewell to one’s home 
and family for a long time or forever. A fraudulent wedding party 
at the “inner” border of Russia waits for the naïve foreign victims 
as they play the exotic Russians meeting the foreigners’ expecta-
tions. Handicapped due to fatal accidents, immature Russian men 
depending on their mothers, drinking hard and begging for money, 
present a conjunction of fraternization and the “Russian soul” with 
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the image of the Russian in the foreigners’ perception. However, 
the foreigners do not believe in the “Russian culture show”. A Rus-
sian emigrant in the foreigner’s group who knows both the Western 
and Russian lifestyle picks the best for himself: using the Western 
benefits and swearing the West at the same time, chaotic Russia does 
not prevent him from acting out violence. This farce may be under-
stood as an ironic commentary on the eternal question of cultural 
orientation of Russia between East and West, in the area of con-
flict between the “genuine” Russian, Western European, and Asian. 
The “Russian soul,” incarnated in the “invalid’s” mother, is an ob-
ject of mockery: the mother, when swearing, uses typical Russian 
curses that contain the word “mother”. The farce interrogates cul-
tural opposites based on not knowing one another and on perpetual 
stereotypes and demonstrates the inadequacy of any binary-coded 
values. The border thus functions as a liminal space, when the per-
spective of every side excludes the other one. However, in a more 
central perspective, this border is a central part of the whole, that 
is Russia, and both sides are connected to each other: Western Rus-
sia, “purging” itself from all critical voices, excludes them through 
expulsion and Siberian camp imprisonment. Siberia, in this sense, 
receives the meaning of the unwilling, not-Western Russia.

Like in one of the episodes of “Terrorism”, in Grishkovets’ 
play “When I Ate a Dog”, the main topics are cruelty and violence. 
The play highlights the inhuman treatment of individuals in a mili-
tary base in the Pacific Ocean and the struggle of physical and men-
tal surviving under the extreme sadistic conditions of a harsh hierar-
chy. The traumatic experience, similar to the Gulag, is in the center 
of the play. The nameless narrating figure is “encircling the memory, 
stumbling and repeating evocations of trivial everyday life’s details” 
[Gölz 2009: 9] as he compares the present day with his schooldays 
when life made sense. Adolescence is over right after his birthday 
when all his party preparations are unsuccessful. It is part of his 
drama and theater concept to establish and transcend the border be-
tween the character and himself as the author; often he plays the part 

of the actor, too.169 However, he emphasizes the break and the fact 
that there is no borderless transition. In many of Grishkovets’ plays 
the character has no fixed identity: here, the young man aged between 
30 and 40, who used to be aware of his identity during his adoles-
cence, had it changed during the military service. When he returned 
to his beloved home, he clearly understood that he was not the same 
person he used to be. 

Я расскажу о человеке, которого теперь уже нет, его уже не существу-
ет, в смысле – он был, раньше, а теперь его не стало, но этого, кроме 
меня, никто не заметил. <…> понимаю, что это был не я. Нет, не я. 
В смысле – для всех, кто меня знает и знал, – это был я, но на самом 
деле тот «я», которого сейчас это рассказывает, – это другой человек, 
а того уже нет, и у него уже нет шансов вновь появиться... [Grishkovec 
2004: 7–8]

Both on and off stage, as the narrator underlines, he as an ac-
tor and he as the character are not the same person. Grishkovets 
creates characters with flexible identities; people are permanently 
on the change. While their dreams come true, they recognize that 
their desires are not the same as before. Grishkovets uses oscillat-
ing, not fixed identities to show how the individual changes through 
a complex interdependence of collective images, gender, peer group, 
and other stereotypes, how she fits in different roles, persistently un-
dergoing development.

The uncertainness of truth is the central topic of “Illusions” 
by Vyrypaev. This short play is about two young couples, who 
t a l k  about two old couples, all close friends, and their last time 
before death. Different systems of communications and problems 
they entail are the most important themes for Vyrypaev, who iden-
tifies he gap in communication as the main reason for things going 
wrong in the world [Rakovskis 2018]. Four monologues contain dia-
logues of the older figures and show a deeply personal recapitulation 

169 There is a coincidence that Grishkovets himself served the navy at such a 
base for three years; this is no secret since he underlines this fact in interviews.

Renate Hansen-Kokoruš The Experience of Border and Its Transition in Recent Russian Theater

inslav



358 359

the image of the Russian in the foreigners’ perception. However, 
the foreigners do not believe in the “Russian culture show”. A Rus-
sian emigrant in the foreigner’s group who knows both the Western 
and Russian lifestyle picks the best for himself: using the Western 
benefits and swearing the West at the same time, chaotic Russia does 
not prevent him from acting out violence. This farce may be under-
stood as an ironic commentary on the eternal question of cultural 
orientation of Russia between East and West, in the area of con-
flict between the “genuine” Russian, Western European, and Asian. 
The “Russian soul,” incarnated in the “invalid’s” mother, is an ob-
ject of mockery: the mother, when swearing, uses typical Russian 
curses that contain the word “mother”. The farce interrogates cul-
tural opposites based on not knowing one another and on perpetual 
stereotypes and demonstrates the inadequacy of any binary-coded 
values. The border thus functions as a liminal space, when the per-
spective of every side excludes the other one. However, in a more 
central perspective, this border is a central part of the whole, that 
is Russia, and both sides are connected to each other: Western Rus-
sia, “purging” itself from all critical voices, excludes them through 
expulsion and Siberian camp imprisonment. Siberia, in this sense, 
receives the meaning of the unwilling, not-Western Russia.

Like in one of the episodes of “Terrorism”, in Grishkovets’ 
play “When I Ate a Dog”, the main topics are cruelty and violence. 
The play highlights the inhuman treatment of individuals in a mili-
tary base in the Pacific Ocean and the struggle of physical and men-
tal surviving under the extreme sadistic conditions of a harsh hierar-
chy. The traumatic experience, similar to the Gulag, is in the center 
of the play. The nameless narrating figure is “encircling the memory, 
stumbling and repeating evocations of trivial everyday life’s details” 
[Gölz 2009: 9] as he compares the present day with his schooldays 
when life made sense. Adolescence is over right after his birthday 
when all his party preparations are unsuccessful. It is part of his 
drama and theater concept to establish and transcend the border be-
tween the character and himself as the author; often he plays the part 

of the actor, too.169 However, he emphasizes the break and the fact 
that there is no borderless transition. In many of Grishkovets’ plays 
the character has no fixed identity: here, the young man aged between 
30 and 40, who used to be aware of his identity during his adoles-
cence, had it changed during the military service. When he returned 
to his beloved home, he clearly understood that he was not the same 
person he used to be. 

Я расскажу о человеке, которого теперь уже нет, его уже не существу-
ет, в смысле – он был, раньше, а теперь его не стало, но этого, кроме 
меня, никто не заметил. <…> понимаю, что это был не я. Нет, не я. 
В смысле – для всех, кто меня знает и знал, – это был я, но на самом 
деле тот «я», которого сейчас это рассказывает, – это другой человек, 
а того уже нет, и у него уже нет шансов вновь появиться... [Grishkovec 
2004: 7–8]

Both on and off stage, as the narrator underlines, he as an ac-
tor and he as the character are not the same person. Grishkovets 
creates characters with flexible identities; people are permanently 
on the change. While their dreams come true, they recognize that 
their desires are not the same as before. Grishkovets uses oscillat-
ing, not fixed identities to show how the individual changes through 
a complex interdependence of collective images, gender, peer group, 
and other stereotypes, how she fits in different roles, persistently un-
dergoing development.

The uncertainness of truth is the central topic of “Illusions” 
by Vyrypaev. This short play is about two young couples, who 
t a l k  about two old couples, all close friends, and their last time 
before death. Different systems of communications and problems 
they entail are the most important themes for Vyrypaev, who iden-
tifies he gap in communication as the main reason for things going 
wrong in the world [Rakovskis 2018]. Four monologues contain dia-
logues of the older figures and show a deeply personal recapitulation 

169 There is a coincidence that Grishkovets himself served the navy at such a 
base for three years; this is no secret since he underlines this fact in interviews.

Renate Hansen-Kokoruš The Experience of Border and Its Transition in Recent Russian Theater

inslav



360 361

of the couple’s love relationships. Danny before his death thanks his 
wife Sandra for her lifelong love and claims he never betrayed her. 
When Sandra dies a year after, she confesses her love to her hus-
band’s best friend, Albert, the only love of her life. The story of Al-
bert and Margret also reveals a secret: after Sandra’s death, Albert 
tells Margret that he only now understands what true love is, that 
they never shared it, and that he loved Sandra all the time. Mar-
gret responds to him that she had a secret relationship with Danny 
for over more than 50 years. The circle of the totally different per-
ception of reality seems to be perfect. However, Margret, who is said 
to be a “humorous” woman, after her husband’s confession commits 
suicide and leaves a letter where she confesses that her love for him 
was the most important truth in her life. Ten years later, when Albert 
understands the meaning of this letter, he suddenly dies.

 There is nothing certain about existential emotions such 
as mutual love, as the title of the play “Illusions” points out. These 
emotions are liable to changes through time and as other persons be-
come engaged; they are not eternal phenomena. Things are not what 
they seem to be at first sight: Margit’s humor is just a way of dealing 
with serious issues; old age is no guarantee of wisdom as the child-
ish, immature Albert’s character demonstrates; confessions can 
be expressions of a moment or a whim; long-lasting relations do 
not guarantee the lasting of feelings etc. There is no definite truth 
in life but an eternal human desire for unchangeability [see Noack 
2011: 23]. Language thus has a manipulative and ideological func-
tion because it creates a virtual reality, which cannot be verified. 
Emotions and empathy are of high importance to all aforementioned 
playwrights: they are the basic need of every human and are never 
linked to “intellectual concepts” [see Vyrypaev in Wilmes 2018: 239]. 
The plays appeal to action, show the performance from stage to life; 
they seek to engage the spectator not in a rational, but in an emotion-
al way. The spectators should feel that the performance is engaging 
them in something transcendent to their life and that drama is not art 
per se but a bridge between art and real life.

Drama Poetics: Functions of the Plays, Language, 
and Drama Technique

The New Drama’s poetics breaks with the predecessors 
in the Russian dramaturgy, not only concerning topics, but also 
in the choice of means. One of the most important devices is the de-
mand of straight communication with the audience, which should 
make them understand that the topics have direct connection to their 
life. The plays widely use spoken language – either in a documenta-
ry way through the verbatim method170 or in another authentical way, 
without focusing on the more traditional literary language. There-
fore, Russian swearing (“mat”) is also part of these plays, sometimes 
even in the announcements (“Attention! In what follows, normative 
words will not be used!”),171 and the “big split in Russian Language” 
plays here a significant role [Serebrennikov in Kandinskaia 2012: 
104]. However, the language contains slang elements, but in general, 
it is a “neutral” language – Gölz calls it a “zero language” (“Null-
Sprache”) – neither vulgar (“prostorechie”) nor “literary language” 
[Gölz 2012: 99]. Typical characteristics of blogging like transition 
of the borders of the literary language towards the freedom of ex-
pression as analyzed by Schmidt [2012: 64–65] are also common 
for these plays; therefore, it is no wonder that Grishkovets, who is 
blogging up to the present day172, uses such language. The key ele-
ment of authenticity is the expression of emotions and subjectivity; 
these plays regularly provoke emotional reactions among the specta-
tors, frequently through the portrayal of violence.173 

170 Grishkovets rejects this documentary method claiming that recorded 
spoken language does not express the important sense, but the kind of speaking, 
and that dramatic language has to express the essential meaning.

171 This was harshly criticized by established critics and political institutions 
which was a reason for not permitting such plays since 2014.

172 URL: https://odnovremenno.com/ (accessed: 13.02.2020).
173 Nevertheless, there are even contrary tendencies in recent Russian plays. 

Thomas [2018] observes a new trend, “the return of the ‘play’ in verse and the 
formalistic devices of rhyme, rhythm, and structure associated with it.”
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Not only words provide a basis for the plays; music and dance 
are also of high importance for the performances of these plays 
and films,174 alongside other kinds of visual arts (film, video pro-
jections and light effects) as well. The aim is to evoke emotional 
reactions and to establish associations beyond rational logic in dra-
ma, also through unstable characters with fluid or open identities. 
In order to involve the audience directly, sometimes even the seating 
arrangements are changed in order to confront two groups of the au-
dience with one another (by expanding the stage onto the audience 
via such a device as a catwalk in 2013 in Chemnitz). 

The actors’ performance underlines the general openness 
of identity. The play does not support the spectator’s identification 
with the figure, actors play multiple roles, and especially Vyrypaev 
stresses the lack of emotions in the actor’s mimics serving to force 
the spectator to experience her own feelings [see Rodewald 2014: 
307]. Narrative parts dominate the plays and cause a feeling of alien-
ation, which is needed to prevent the viewers from identifying with 
the characters, for the sake of a general distance and cognition. Char-
acters talk about their experiences, memories, and self-reflections 
(“How I Ate a Dog”); they narrate the stories of other characters, 
reciting their speeches, but not playing them. Single “worldviews” 
get lost in multiple perspectives, like in “Illusions” [see Gambihler]. 
If they perform characters, they show through a fatal relatedness 
“the dissolution of boundaries” to each other [Wolfson 2015: 271]. 
“Terrorism” shows that the borders between things and persons are 
not fixed, as it seems to be at first. 

174 Besides the plays, nearly all of the mentioned playwrights shot films with 
the same “story”. Vyrypaev seems to be most influenced by music and dance, see 
“Kislorod” or even “Delhi Dance” with its title.

Conclusion

The mentioned playwrights (along with some others, such 
as Sigarev) are attendant in Russian metropolis theaters and high-
ly popular especially in Central, Eastern, and Southeastern Euro-
pean theater; some of the playwrights even got booked by theaters 
for custom plays (Berlin, Chemnitz a.o.). Sometimes, Western stag-
es introduce “typical Russian” images as representations of Rus-
sian culture for popular effects on a foreign audience: a matrjosh-
ka and a big bottle of vodka in the stage setting of “Illusions” 
in Chemnitz175 or drunkenness.176 Such a staging undermines gen-
eralizations in meaning and restricts them in a problematical way. 
However, the mentioned plays are open not only to the problems 
of Russian society but to general, global problems and thus exceed 
specific circumstances related to Russia. They often choose inter-
national, non-specific locations, “cosmopolitan personae and set-
tings,” as Wilmes [2018: 237] claims about Vyrypaev’s plays. These 
topics and new theater poetics have developed in close exchange 
with European scenes and made them relevant for theaters outside 
of the Russian cultural sphere, too. The plays are often mocking 
national and collective stereotypes, representing them as barriers 
for communication that cause hatred and violence. By using topics 
of the marginality in everyday life, new aesthetics, and new ways 
of communication, recent Russian drama, as it follows anti-rational-
istic and anti-illusionistic tendencies, crosses the borders of tradi-
tional theater work and finds new ways to address young spectators, 
especially showing and evoking emotions [see Ageeva 2013: 173]. 

175 These symbolic signs could lead to interpretations, connecting the 
performances with typical Russian problems, which is not intended.

176  In the central narrative of drunkenness in “The Drunks” two semantic 
spheres are mixed: The physical misuse of alcoholics – one of the most popular 
Russian images in the West –, and the condition of transgression in the mind. 
The program at Schauspielhaus Graz is dedicated to the meaning of the central 
metaphor of inebriation, which enables to show emotions and to pass borders of 
the predestinated.
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Discussing aspects of cultural identity and transgression of national 
and collective items, the New Drama playwrights open access to in-
ternational cultural communication.
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Аннотация

Ренате Хансен-Кокоруш (Грац)
Опыт границы и ее преодоления в современном рус-

ском театре (Гришковец, братья Пресняковы, Вырыпаев) 
На основе отдельных пьес современных представителей 

«новой драмы», Ивана Вырыпаева, Евгения Гришковца и брать-
ев Пресняковых, анализируется феномен границы и ее изо-
бражение в современной русской драме. Обсуждение ведется 
на разных уровнях: значение провинции и центра или главного 
города, драматические сюжеты, социальные проблемы, изобра-
жение персонажей, их коммуникации и вопросы идентичности. 
Особенности языка, драматические техники и функции рассма-
триваются в аспекте категории «граница». Несмотря на то, что 
каждый из этих авторов представляет особою драматическую 
поэтику и использует разные драматические регистры и язы-
ки, их объединяет оппозиционность по отношению к тради-
циональному театру, с которым они порывают, противясь его 
упрощенности. Персонажи показаны в развитии, в преодолении 
ими различного рода границ, стереотипы порой высмеиваются, 
a одну из важнейших задач составляет эмоциональное вовлече-
ние зрителей. 
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Summary

Bearing on several plays by contemporary representa-
tives of the “New Drama,” Ivan Vyrypaev, Yevgeny Grishkovets, 
and the Presnyakov brothers, the essay analyzes the phenomenon 
of the border and its image in modern Russian drama. The texts are dis-
cussed at different levels: the meaning of the province and the center 
or the main city, dramatic stories, social issues, portrayal of charac-
ters, their communication and identity issues. Features of language, 
dramatic techniques and functions are examined under the category 
of the “border”. Despite the fact that each of these authors represents 
a special drama poetics and uses different drama registers and lan-
guages, they are united in their opposing to traditional theater: they 
negate the latter by confronting its simplification. The characters 
are shown in evolution, in overcoming various boundaries, stereo-
types are sometimes ridiculed, and one of the most important tasks 
is the emotional involvement of the audience.
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Danijela Lugarić Vukas (Zagreb)

The I as the Eye: on the Poetics of Ruins in I. Brodsky’s essay 
“Homage to Marcus Aurelius”

The philosophy of the state, its ethics – not to mention its aesthetics – are 
always “yesterday.” Language and literature are always “tomorrow”, and often – 

particularly in the case where a political system is orthodox – they may even 
constitute “tomorrow” [Brodsky 1987a: 201].

When history piles wreckage upon wreckage, ruins evoke not only 
the buildings from which they hail but also a transhistorical iconography of de-
cay and catastrophe, a vast visual archive of ruination [Hell, Schönle 2010: 1].

1

One of the most influential scholars of ruins in culture and lit-
erature, Andreas Schönle, maintains that ruins complicate any given 
clear-cut definition of boundaries because ruins either blur boundar-
ies, either emphasize them: “both spatially as crumbling structures 
colonize their immediate surroundings, and temporally, as they ar-
ticulate the overlayering of temporalities” [Schönle 2006: 653; see 
also Hell, Schönle 2010: 8]. Ruins blur boundaries between na-
ture and civilization, between past and present, between the East 
and the West. One notable literary example is Karamzin’s novel 
“Poor Lisa”, which sets its narration at the ruins of Simonov mon-
astery. As Andreas Schönle further elaborates, the novel could be 
read as a clash of the old and the new: Lisa represents “old Russia,” 
Erast – the westernized Russia [Schönle 2006: 656-657]. Because 
of her tragic destiny, Lisa is sometimes interpreted as “a symbol 
of the victimization of an authentic Russia” [ibid.]. The analysis 
of ruins in Karamzin’s “Poor Lisa” laid the foundations for Schön-
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le’s broader cultural analysis of the East-West binary: “‘Poor Liza’ 
clearly sets the terms of a debate about ruins somewhat differently 
than in Western Europe. It suggests that Russia’s complex identity 
as a country sandwiched between the East and the West and as a ter-
ritory and culture exposed to foreign incursions complicates the aes-
thetization of ruins. <…> Less than a Simmelian reconciliation be-
tween nature and civilization, they evoke the vulnerabilities of Rus-
sian national identity and dramatize the ruination it endured over 
its history” [ibid.: 656]. Although the political implications of his 
hypothesis are not irrefutable, it is important that, in the process 
of art’s creation, ruins can indeed release specific energy and cre-
ativity [Enderson, in ibid.: 653], as in Karamzin’s story: 

There, leaning against the rubble of gravestones, I hear the dead moaning 
of times devoured in the abyss of the past—moaning from which my heart 
shrinks and trembles. <…> All this refreshes in my memory the history 
of the Fatherland – the sad history of those times when the rapacious Tatars 
and Lithuanians plundered with fire and sword the environs of the Russian 
capital, when hapless Moscow, like a defenseless widow, looked to God 
alone for aid in her bitter misfortunes. But most often I am attracted 
to the walls of the Si... nov Monastery by the memory of the deplorable fate 
of Liza, poor Liza. Ah! I love those objects that touch my heart and force 
me to shed tears of tender grief! [Karamzin 1967: 79–80, emphasis mine, 
D. L. V.].

The work of Iosif Brodsky is more than relevant in the context 
of the analytical axes presented in this paper: firstly, he was “cross-
ing borders” thorough his life and in different aspects (geographi-
cal, cultural, political). But, secondly and more importantly, as Da-
vid M. Bethea maintains, Brodsky’s aesthetic vision is “triangular,” 
as he “constantly looks both ways, both to the West and to Russia, 
and as he continues Mandelstam’s dialogue with Hellenicism. His 
vision can be called triangular in that a Russian source, say Mandel-
stam, is subtly implanted within a Western source, say Dante, so that 
each source comments on the other, but as they do so they also im-

plicate a third source – Brodsky himself“ [Bethea 1994: 49, empha-
sis in original]. That “triangular” vision is, as Bethea argues, a kind 
of Brodsky’s signature [ibid.]. However, one border in Brodsky’s 
poetic and prose imagery seems largely impenetrable – that of time, 
which is especially intriguing if we consider that his approach 
to time determines his worldview: “All my poems are more or less 
about the same thing – about Time. About what time does to Man” 
[Brodsky 1987b]. He viewed life as a “one-way street,” and the over-
riding melancholy in his poetry and prose writings, expressed through 
dense metaphors that sometimes leave the impression of superfluous 
decor, is to a large extent connected to the impossibility to conceive 
such a return. As he writes in his largely programmatic essay “Less 
Than One” (1976), “as failures go, attempting to recall the past is 
like trying to grasp the meaning of existence. Both makes one feel 
like a baby clutching at a basketball: one’s palms keep sliding off” 
[Brodsky 1986: 3]. Moreover, in his poetic vision, “visual aspects 
of life” often mattered more than its content [ibid.: 22]. In this es-
say, his admiration for Samuel Beckett recalls a similar description 
in Marina Tsvetaeva’s “My Pushkin”: Tsvetaeva’s understanding 
of Pushkin was built upon Naumov’s famous painting of a duel be-
tween Pushkin and d’Anthes, which she had seen as a child, and be-
fore she was able to read any of his writings. Brodsky’s similar heu-
ristic pattern is expressed in claims such as “I fell in love with a pho-
tograph of Samuel Beckett long before I’d read a line of his” [ibid.]. 
Moreover, not only does the process of writing rests upon the pro-
cess of viewing, but the viewing itself becomes, like reading, “an act 
of complicity” [Brodsky 1995: 275], as he writes in essay “Homage 
to Marcus Aurelius.” To that end, ruins, indeed, as ultimate visual 
reminders of ambivalence of time, of its irreversible and transhistor-
ical nature, occupy an important position in his writings as they are 
“the triumph of oxygen and time” [Brodsky 1987b]. 

In “Joseph Brodsky: A Literary Life”, Lev Loseff writes that 
Leningrad’s “neoclassical trappings of empire did more than inspire 
a basic sense of patriotism” [Loseff 2011: 12]. Moreover, Loseff 
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contends, they played a crucial role in Brodsky’s aesthetic develop-
ment by teaching him that he lived “post aetatem nostrum (after our 
era)” [ibid.: 14], which in the end created an overarching “post-cata-
strophic” sensibility [Венцлова 2005: 113] of his writings. Further-
more, it could be claimed that ruins serve as an imaginary genius 
loci for his artistic creativity.177 As an “extremely ‘charged’ motif” 
[Ungurianu 1996: 176], ruins are sometimes understood as the cen-
tral element in Brodsky’s poetic geography and its complex intertex-
tuality [Blacker 2018]. 

The main aim of this paper is to offer a possible interpretation 
of the meanings attached to ruins as image and metaphor in Brodsky’s 
essay writings, or, to be more precise, in “Homage to Marcus Aure-
lius” (1994), one of his essays that set their narrative world in the ru-
ined world that surrounds the narrator, elicits an ambivalent sense 
of time, and provokes complex thoughts of history as an eternal cycle 
and dialectic process. Departing from the premises that ruins eman-
cipate us from social constraints, free the senses and desires, enable 
introspection and foster creativity, I will expand the well-established 
(though not indisputable) thesis according to which Brodsky’s writ-
ings are structured on the image of time as irretrievability and ir-
reclaimability, which, in his writings, reverberates and re-creates 
an experience of continuous failures to discipline the memory, thus 
making any return impossible. Moreover, my aim is to show that 
the approach to Brodsky’s essays from the perspective of the analy-
sis of ruins can offer us much more: for example, it can offer valu-
able insights into his understanding of the agency of the authorial 
modernist voice in literature. Where, in a work of art, is the writer’s 
voice located? What does it mean to see and to write, and what does 
it mean to read? What role, in this process, is assigned to tradition, 
“eternal values” and cultural heritage? The overarching hypothesis 
of this paper is that ruins in Brodsky’s essay writing at the same time 

177 Different scholars argue that Leningrad’s post-war ruins inspired Brodsky’s 
fondness for the elegy [Schönle 2011; see also Rigsbee 1999]. Ruins are, as David 
Rigsbee maintains, “both image and metaphor through which themes of time, 
memory, loss and exile are explored” [Rigsbee 1999: 108].

mediate his relation to writing activity and allow him to explore 
his approach towards modernity – an approach that can be largely 
summed up by following Calinescu’s statement: “True modernism is 
not historically but only aesthetically forward” [Calinescu 1987: 83, 
emphasis in original]. 

2

The essay “Homage to Marcus Aurelius” begins by intriguing 
and thought-provoking sentences: “While antiquity exists for us, we, 
for antiquity, do not. We never did, and we never will. This rather pe-
culiar state of affairs makes our take on antiquity somewhat invalid. 
Chronologically and, I am afraid, genetically speaking, the distance 
between us is too immense to imply any causality: we look at antiq-
uity as if out of nowhere” [Brodsky 1995: 267, emphasis mine]. After 
the first three chapters, which are rather philosophical and general 
(on the ambivalent nature of time, aesthetics, and the ethics of liter-
ature), the plot begins with a scene, supposedly in 1981, describing 
Brodsky’s one of the most vivid encounters with Rome after he em-
igrated. The Equestrian Statue of Marcus Aurelius in Rome, which 
the narrator sees through the window of a taxi, inspires the writer’s 
creative energy, proving that for Brodsky, there is no clear-cut divi-
sion between acts of seeing and remembering: one often “enters” into 
the other, and vice-versa. The essay also describes another encoun-
ter with the monument, presumably in the year when the essay was 
written (or close to that year). Shortly before returning to the United 
States, after “one of the most disastrous evenings in my entire life” 
[ibid.: 292], he and a stray Dalmatian, standing on the square during 
heavy rain, stare at Marcus Aurelius’s statue. For a moment, the nar-
rator transforms into Pushkin’s unfortunate character Evgeniy from 
Bronze Horseman as he sees that “the shining statue <…> seemed 
to be moving”: “Not at great speed, and not out of this place, but 
enough for the Dalmatian to leave my side and follow the bronze 
progress” [ibid.: 293]. 

Danijela Lugarić Vukas Оn the Poetics of Ruins in I. Brodsky’s essay “Homage to Marcus Aurelius”

inslav



374 375

contends, they played a crucial role in Brodsky’s aesthetic develop-
ment by teaching him that he lived “post aetatem nostrum (after our 
era)” [ibid.: 14], which in the end created an overarching “post-cata-
strophic” sensibility [Венцлова 2005: 113] of his writings. Further-
more, it could be claimed that ruins serve as an imaginary genius 
loci for his artistic creativity.177 As an “extremely ‘charged’ motif” 
[Ungurianu 1996: 176], ruins are sometimes understood as the cen-
tral element in Brodsky’s poetic geography and its complex intertex-
tuality [Blacker 2018]. 

The main aim of this paper is to offer a possible interpretation 
of the meanings attached to ruins as image and metaphor in Brodsky’s 
essay writings, or, to be more precise, in “Homage to Marcus Aure-
lius” (1994), one of his essays that set their narrative world in the ru-
ined world that surrounds the narrator, elicits an ambivalent sense 
of time, and provokes complex thoughts of history as an eternal cycle 
and dialectic process. Departing from the premises that ruins eman-
cipate us from social constraints, free the senses and desires, enable 
introspection and foster creativity, I will expand the well-established 
(though not indisputable) thesis according to which Brodsky’s writ-
ings are structured on the image of time as irretrievability and ir-
reclaimability, which, in his writings, reverberates and re-creates 
an experience of continuous failures to discipline the memory, thus 
making any return impossible. Moreover, my aim is to show that 
the approach to Brodsky’s essays from the perspective of the analy-
sis of ruins can offer us much more: for example, it can offer valu-
able insights into his understanding of the agency of the authorial 
modernist voice in literature. Where, in a work of art, is the writer’s 
voice located? What does it mean to see and to write, and what does 
it mean to read? What role, in this process, is assigned to tradition, 
“eternal values” and cultural heritage? The overarching hypothesis 
of this paper is that ruins in Brodsky’s essay writing at the same time 

177 Different scholars argue that Leningrad’s post-war ruins inspired Brodsky’s 
fondness for the elegy [Schönle 2011; see also Rigsbee 1999]. Ruins are, as David 
Rigsbee maintains, “both image and metaphor through which themes of time, 
memory, loss and exile are explored” [Rigsbee 1999: 108].

mediate his relation to writing activity and allow him to explore 
his approach towards modernity – an approach that can be largely 
summed up by following Calinescu’s statement: “True modernism is 
not historically but only aesthetically forward” [Calinescu 1987: 83, 
emphasis in original]. 

2

The essay “Homage to Marcus Aurelius” begins by intriguing 
and thought-provoking sentences: “While antiquity exists for us, we, 
for antiquity, do not. We never did, and we never will. This rather pe-
culiar state of affairs makes our take on antiquity somewhat invalid. 
Chronologically and, I am afraid, genetically speaking, the distance 
between us is too immense to imply any causality: we look at antiq-
uity as if out of nowhere” [Brodsky 1995: 267, emphasis mine]. After 
the first three chapters, which are rather philosophical and general 
(on the ambivalent nature of time, aesthetics, and the ethics of liter-
ature), the plot begins with a scene, supposedly in 1981, describing 
Brodsky’s one of the most vivid encounters with Rome after he em-
igrated. The Equestrian Statue of Marcus Aurelius in Rome, which 
the narrator sees through the window of a taxi, inspires the writer’s 
creative energy, proving that for Brodsky, there is no clear-cut divi-
sion between acts of seeing and remembering: one often “enters” into 
the other, and vice-versa. The essay also describes another encoun-
ter with the monument, presumably in the year when the essay was 
written (or close to that year). Shortly before returning to the United 
States, after “one of the most disastrous evenings in my entire life” 
[ibid.: 292], he and a stray Dalmatian, standing on the square during 
heavy rain, stare at Marcus Aurelius’s statue. For a moment, the nar-
rator transforms into Pushkin’s unfortunate character Evgeniy from 
Bronze Horseman as he sees that “the shining statue <…> seemed 
to be moving”: “Not at great speed, and not out of this place, but 
enough for the Dalmatian to leave my side and follow the bronze 
progress” [ibid.: 293]. 

Danijela Lugarić Vukas Оn the Poetics of Ruins in I. Brodsky’s essay “Homage to Marcus Aurelius”

inslav



376 377

These examples show that, firstly, Brodsky puts on the mask 
(as in his poetry and other writings) of a guardian of eternal values 
in the ruined world: “Mostly left to decay slowly while it conserved 
a modicum of humanist culture, Leningrad in the Soviet years be-
came a single extended ruin, which underpinned the identity, po-
etic voice, and historiographic musings of Joseph Brodsky“ (Hell, 
Schönle 2010: 3). Secondly, he confronts his personal biography 
of a poet in emigration with universal parameters – cultural, histor-
ical, and philosophical (see also Čilić’s analysis of Herbert’s poetry 
in: Čilić, 2020). This dichotomy, i.e. the double affiliation to both 
homelands – cosmopolitan, universal, transhistorical, and concrete, 
national (Russian / Soviet), historical, will find its full and analyti-
cally intriguing expression in the scene describing his Roman en-
counter with the monument of Marcus Aurelius, which fosters his 
childhood memories: “‘Marco Aurelio’, I repeated to myself, and felt 
as if two thousand years were collapsing, dissolving in my mouth 
thanks to the Italian’s familiar form of this Emperor’s name. <…> 
The Roman! Emperor! Marcus! Aurelius! This is how I knew him 
in high school, where the majordomo was our own stumpy Sarah 
Isaakovna, a very Jewish and very resigned lady in her fifties, who 
taught us history. Yet for all her resignation, when it came to uttering 
the names of Roman emperors, she’d straighten up, assuming an at-
titude of grandeur, and practically shout, well above our heads, into 
the peeling-off stucco of the classroom well adorned with its portrait 
of Stalin: Caius Julius Caesar! Caesar Octavian Augustus! Caesar 
Tiberius! Caesar Vespasianus Flavius! The Roman Emperor Anton-
inus Pius! And then – Marcus Aurelius!” [ibid.: 270–271]. In this 
narrative sequence, the monument to Marcus Aurelius “unfolds” 
itself and melds in dense linguistic echo: the monument becomes 
an intense sound metaphor, the ultimate allegory of power (Stalin 
and Caesar), which confirms one of the seemingly obvious assump-
tions, namely, that all languages are figurative before they are mi-
metic or literal. With this process of the “unfolding” of a visual motif 
in a rich audible allegory of (imperial) power, Brodsky demonstrates 

that, even in his essays, he is primarily a poet, and therefore aims 
to turn his readers’ attention to the rhetorical origins of his voice 
and to encourage their critical reception of linguistic representations 
of any kind and the knowledge they produce and mediate. In oth-
er words, he reminds us that, if the words have the ability to claim 
what they did not attempt to claim in a first place, the so-called au-
thentic authorial voice, and the so-called authentic, objective reality, 
are not only untrustworthy, but also decidedly unattainable. Despite 
its autobiographical mask, Brodsky’s essay does not seek to imitate 
“the nature of things,” but, rather, it strives to re-create, establish 
and facilitate new, albeit largely inaccessible realities and meanings. 

One of the meanings that are being inaugurated and mediat-
ed by unfolding the visual motif into an audible allegory of power 
is associated with Brodsky’s poetics of memory and accompanying 
themes of the nature of an event, aporia of historical knowledge and, 
in that framework, of an individual as an authentic and trustworthy 
witness of historical events. His thoughts about the unreliability 
of the modernist view of history are shaped by the narrator’s asking 
himself of what an ancient Roman would see, were he to wake up 
in our times: “Finding himself in our midst, he at best would have 
a sensation similar to that of a moon landing, i.e., not knowing what 
is before him: the future, or the distant past? A landscape or a ruin? 
These things, after all, have great similarity” [ibid.: 267, emphasis 
mine]. Two conclusions could be drawn from the quoted sentenc-
es. Firstly, what one sees is always a byproduct of what one is able 
to recognize because the history is a construction built around so-
cial frameworks (Halbwachs claims that “No memory is possible 
outside frameworks used by people living in society to determine 
and retrieve their recollections,” Halbwachs 1992: 43), but also that 
the way the narrator remembers is essentially governed by the posi-
tion he occupies at the moment of writing. Or, in the narrator’s own 
words, “Antiquity is above all a visual concept, generated by objects 
whose age escapes definition” [ibid.: 282]. Secondly, the time from 
which he writes is recognizably the Derridian time “out of joint“ 
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(in the previous example, the narrator writes that “we look at an-
tiquity as if out  of  nowhere,” ibid.: 267, emphasis mine).This is 
important to emphasize because it provides access to a more pro-
found understanding of the authorial voice in the essay: it manifests 
itself through the figures of speech, or even through the monument 
to Marcus Aurelius respectively. The monument to Marcus Aurelius, 
transmuted into an allegory of power, allows the author to withdraw, 
clearing out the space for the inauguration of the textual “I” that will 
guide the development of the text and whose task is to domesticate 
(false, distorted) images of reality that the empirical “I” has once, 
as a child, adapted: “I suppose, history is best taught in childhood. 
At the age of twelve, one may not grasp the intrigue, but a strange 
sound suggests an alternative reality. ‘Marcus Aurelius’ certainly 
did to me, and that reality proved to be quite vast: larger, in fact, 
than that Emperor’s own. Now apparently came time to domesticate 
that reality, which is why, I suppose, I was in Rome” [ibid.: 271]. 
The verb “to domesticate” means “to adopt,” “to adapt over time 
from a wild of natural state,” but it also indicates several appropria-
tions: “to make fit for domestic life,” or “to bring to the level of or-
dinary people” [“Domesticate”]. Unlike Tsvetaeva, who in afore-
mentioned essay “My Pushkin”, for various reasons insisted on her 
childhood / barbaric vision of Pushkin [see, for example, Бенчич 
2002], Brodsky, surmounted by the personal, historical, and collec-
tive transhistorical post-war experience of decay and the surround-
ing iconography of ruination, writes about the values devoid of any 
moral content and the instability of truths on which the world was 
built in the first place. 

On the other hand, the writer’s return to the sources of cul-
ture is not mere uncritical observing.178 Moreover, this process is 

178 In her recently published monograph “Three Faces of the Author. Różewicz, 
Miłosz and Herbert”, Croatian scholar Đurđica Čilić recognizes similar pattern in 
Zbigniew Herbert’s understanding of cultural heritage, and in Miłosz’s construction 
of the poetic authorial voice [Čilić 2020]. These parallels are not surprising: 
different scholars referred to Brodsky’s connection with writers such as Miłosz and 
Herbert as “a rich one and in need of further investigation” [Bethea 1994: 268].

not only accompanied by the realization that the past is unknow-
able because the subject is scattered (writing is the space of re-es-
tablishing identity, and in Brodsky’s essay, his empirical “I” is reen-
acted into a fully-functional, textual “I,” i.e. the narrator), but also 
by the overarching skepticism and the understanding that tradition 
and cultural heritage cannot be directly transported and implement-
ed in the present moment, that is, that the voices that speak from 
that source are not prescriptive [Čilić 2020]. Historical figures such 
as Marcus Aurelius and Caesar, to whom Brodsky refers in his es-
say, have undergone significant transformation in this essay’s new, 
apocryphal version. Recreated, these symbolic figures do not appear 
in their fullness, but only in one dimension which, precisely because 
it is singled out and highlighted, illuminates a certain idea within 
new circumstances. In the essay, Marcus Aurelius is represented 
as a monument, and as the author of Meditations, while Caesar is 
just one in the “rows and rows of marble portraits of <…> emper-
ors, dictators, augusti” [ibid.: 274], the one that is barely imagin-
able without a bust, the one that would be, in our times, “the most 
‘photographed’ person” [ibid.]. The illuminating voice of tradition is 
not necessarily the one that is good, sometimes it is just the opposite 
[Čilić 2020]. What makes the essay “Homage to Marcus Aurelius” 
unique in the context of Brodsky’s essayistic writings in general, is 
that critically listening to the messages of the tradition, the narra-
tor, despite “moving” historical figures into the new surroundings, 
analyzes them as an acute and profound observer in their natural 
environment, i.e. Rome.179 Therefore, when he speaks about coming 
to Rome to domesticate the reality he first heard about in a Soviet 
school, the narrative voice, in fact, confirms itself as a genuine mod-
ernist voice because it encourages us to understand it as the one who 
is “as torn between his urge to cut himself off from the past – to be-
come completely ‘modern’ – and his dream to found a new tradition, 

179 This natural environment is, as Hell and Schönle emphasize, “one of the 
most enduring topoi of the ruin archive, the theme of the rise and decline of 
empires” [Hell, Schönle 2010: 2].
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recognizable as such by the future” [Calinescu 1987: 66, emphasis 
in the original]. 

In that context, it is worth asking why this monument 
(and not any other) attracted the writer’s attention in the first place. 
On one hand, apart from initiating childhood memories, Marcus Au-
relius, as one of the most prominent ancient Stoics who did not re-
pudiate public service because of his Stoic belief in the obligation 
to serve, endeavored to harmonize the role of a leader with his fond-
ness for art and culture. As we know, for a true stoic, the inner voice 
of conscience is the only rule to faithfully follow. Such a philosoph-
ical conception of the inner voice as the voice of conscience is close 
to Brodsky’s philosophical views, and Marcus Aurelius in the essay 
can therefore be read as the only shield against barbarism. After 
all, Marcus Aurelius depicted the Rome of his time as a worn-out 
and exhausted space. His “Meditations” shaped Brodsky’s under-
standing that the Roman version of Stoicism “shouldn’t be charac-
terized as love of knowledge. It was, rather, a lifelong experiment 
in endurance, and a man was his own guinea pig (a person or thing 
used as a subject for experiment)” [Brodsky 1995: 283]. All these 
ideas closely resonate with Brodsky’s worldview. On the other hand, 
it is interesting to notice that around the time of Brodsky’s first en-
counter with the monument, it was moved to the Capitoline Muse-
um for conservation reasons (to my knowledge, it has been located 
in the museum ever since) – therefore, the monument Brodsky laid 
his eyes upon was either a dilapidated construction, or the statue’s 
high-tech copy, replication of a displaced monument. In other words, 
the monument here functions beyond its traditional function “to gath-
er what <…> should be pervasive memory into a single spot” [Young 
1999]. When Brodsky was looking at the monument, it was rather 
a counter-monument, the one that captures the process rather than 
endurance and which facilitates reflection on the briefness of mate-
rial culture and human life. To that end, the fact that the monument 
to Marcus Aurelius, dispersed into a dense allegory of imperial pow-
er (Marcus Aurelius – Stalin – Caesar), shows not only that the his-

tory is a “murderous dialectic process” [Hell, Schönle 2010: 1] but 
also that, as Walter Benjamin emphasizes, the ruin and the allegory 
share striking similarity because the ruin in the realm of things can 
be understood as the allegory in the realm of thought, “for both ruin 
and allegory speak of a disruption in the relationship between form 
and meaning” [Benjamin, in ibid.: 7].

Moreover, the narrator writes later in the essay: “The most 
definite feature of antiquity is our absence. The more available its 
debris and the longer you stare at it, the more you are denied en-
try. <…> Reaching us intact or in fragments, these things strike us, 
of course, with their durability and tempt us to assemble them, frag-
ments especially, into a coherent whole, but they were not meant 
to reach us. They were, and still are, for themselves” [Brodsky 1995: 
272, emphasis mine]. Quoted sentences resonate with the beginning 
of the essay: “While antiquity exists for us, we, for antiquity, do not. 
We never did, and we never will. <…> we look at antiquity as if out 
of nowhere” [ibid.: 267, emphasis mine]. The most obvious expla-
nation of these sentences is that Brodsky at this point debates with 
one of the main premises of modern thought, namely with the idea 
of modernity as a product of a certain historical development [Hunt 
2008: 77]. To put it more concretely, Brodsky questions the percep-
tion of modernity not only as decidedly distinct in its historical su-
periority over all other times, but also in its attempts to aestheticize 
that seemingly superior status. If the main characteristic of antiquity 
is not its “firstness,” as Brodsky claims elsewhere in the essay, but, 
rather, our absence in it, what does, in fact, our obsession with an-
tiquity stand for, and what does it symbolize? If antiquity and ruins 
(or, to be more precise, antiquity in ruins) in Brodsky’s essay are 
born resisting the very premises of their birth (they are not resil-
ient, and above time, but, rather, they are, as Elizabeth Blackmar 
writes, they are “the sheer pictorial allure of vulnerable buildings set 
against an aggressive or indifferent present,” Blackmar 2001: 324), 
and if reconfiguring the past is one of the premises modernity is 
largely based on, then Brodsky’s essay exposes modernity’s impo-
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tence to do precisely all that. The metaphor of a ruined monument 
to Marcus Aurelius abolishes the opposition between civilization 
and barbarians and shows that the truth does not always come under 
the guise of the aesthetic – it is sometimes envisaged only by its 
removal: “Each new ruination claims to offer a privileged conduit 
into reality. Does this betray a sense that in our digitized world, re-
ality can be apprehended only as destruction?” [Hell, Schönle 2010: 
4]. Daniel Herwitz’s words, according to which “Nothing is more 
monumental in the landscape of the twentieth and twenty-first cen-
turies than ruins” [Herwitz 2010: 232], resonate with the following 
words from Brodsky’s essay: “Perhaps given the material’s aspira-
tion for permanence, the best subject for a monument is indeed de-
struction” [Brodsky 1995: 279].  

How does all of the above-mentioned complement Brodsky’s 
multifaceted philosophy of time? We should look for the answer 
in another one of Brodsky’s essays, structured around classical tra-
dition and around the world of the so-called classical/eternal values, 
his “Letter to Horace.” In this essay, the narrator claims: “when one 
writes verse, one’s most immediate audience is not one’s own con-
temporaries, let alone posterity, but one’s predecessors” [Brodsky 
1995: 439]. In his highly complex and perplexed meditations over 
the nature of time and our obsession with firstness (who was the first 
to discover America; who was the first to set foot on the Moon; who 
fired the first bullet), Brodsky, in fact, disputes modernity’s impera-
tive to encourage the politicization of time by fostering an idea that 
the control over time is in anyone’s hands: “maybe we are just better 
at counting than at thinking, or else we mistake the former for the lat-
ter? Why is it that we are always so interested in knowing when truth 
was uttered for the first time? Isn’t this sort of archaeology in itself 
an indication that we are living a lie? In any case, if Meditations 
is antiquity,  it  is we who are  the ruins” [ibid.: 293–294, emphasis 
mine]. The final quoted sentence can be understood as a political 
statement which declares that the 1990s, when Brodsky’s essay was 
in the making, are not a postmodern, but rather a pre-modern (or mid-

dle age) condition. The 1990s, after all, were the decay of what was 
the twentieth century’s commanding vision of the future. But I think 
it is also important to notice Brodsky’s insistence on the importance 
of gaze, of a perspective, in almost all of the aforementioned ex-
amples (“I first saw this bronze horseman…”, “the longer you stare 
at [the antiquity]”, “Antiquity is above all a visual concept”, ibid.: 
285, etc.). In fact, as Julia Hell and Andreas Schönle argue, “the be-
holder defines the ruin” [Hell, Schönle 2010: 7] in “a playground 
of speculative strategies” [ibid.] and, as such, the beheld risks say-
ing “more about the beholder than about the ruin or its individual 
environment” [ibid.], which often creates new ruins.180 To that end, 
the ruins can also be read as the epitome of modernist subjectivities, 
scattered and split, tragically anchored in the space between the past 
and the future. Similarly to the ruin, which “seems to have lost its 
function or meaning in the present, while retaining a suggestive, 
unstable semantic potential” [Hell, Schönle 2010: 6], the empirical 
“I” of the modernist identity can be reconstructed only in the textual 
“I,” which is, as mentioned earlier, always figural and never literal, 
and therefore its rhetorical feature requests a critical reception.181

For this analysis, it is important to emphasize that Brodsky’s 
usage of the Roman Empire is to a large amount related to a differ-
ent positioning of the writer in emigration. To illustrate this, I will 
turn to an example from “Roman Elegies” (1981), where, according 
to Sanna Turoma, this new orientation was introduced: “To a home-

180 In his book “Writing Postcommunism. Towards a Literature of the East 
European Ruins”, David Williams writes that ruins “are the ultimate exercise in 
polysemy – signifier and signified often float free” [Williams 2013: 2]. The fall of 
the Wall, which for the majority represented “the end of the Cold War,” “the end of 
ideologies,” “the end of history” etc., tragically and traumatically “crumbled down” 
upon the heads of the people in besieged Sarajevo and the region [ibid.: 9].

181 As Hell and Schönle write, “In its ambivalence and amorphousness, the 
ruin functions as a uniquely flexible and productive trope for modernity’s self-
awareness. Indeed, it is one of the master tropes of modern reflexivity, precisely 
because it encapsulates vacuity and loss as underlying constituents of the modern 
identity. It is the reflexivity of a culture that interrogates its own becoming” [Hell, 
Schönle 2010: 6–7].
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less torso and its idle, grabby / mitts, there’s nothing as dear as the sight 
of ruins. / And they, in their turn, see themselves in the broken Jewish 
/ r no less gladly” [Turoma 2010: 65]. Now, unlike before emigra-
tion, his lyrical ‘I’ desires to situate himself “at the center of the im-
perial space and history of classical Rome” [ibid.: 64], indicating that 
the marginalized poet, with a broken Jewish r, finds his impossible 
home by looking at Roman ruins. Moreover, in the above-mentioned 
essay “Homage to Marcus Aurelius,” the question of what Mieke 
Bal in “The Laughing Mice” assigns to as “narrative embedding,” 
is paramount. Just to shortly recall, Mieke Bal explains her theory 
of narrativity with the analysis of the seventh-century Arjuna’s Pen-
ance: “The elements of this sign, the standing Arjuna, the standing 
cat, the laughing mice, only have spatial relations to one another. 
The elements of the fabula – Arjuna assumes a yoga position, the cat 
assumes a yoga position, the mice laugh – do not form a coherent 
significance as such. The relation between the sign [the relief] and its 
content [the fabula] can only be established by meditation of an in-
terjacent layer, the view of the events. The cat sees Arjuna. The mice 
see the cat. The spectator sees the mice who see the cat who has seen 
Arjuna. And the spectator sees that the mice are right” [Bal 1981: 
203]. The narrative trigger in Brodsky’s essay was the narrator’s gaze 
at the statue of Marcus Aurelius through the windshield of the taxi, 
and, later, during his last encounter with Rome, when he and mid-
dle-sized Dalmatian “For a while <…> both stared at the horseman’s 
statue” [Brodsky 1995: 292]. To that end, the meaning of the claim 
according to which “for antiquity, we do not exist” becomes clearer, 
hence antiquity equals the “standing Arjuna,” who – despite attract-
ing attention – cannot see anything on his own, and therefore cannot 
offer an answer or a solution because he himself is – in fact – pure 
effect of rhetorical stance. 

In “Homage to Marcus Aurelius,” Brodsky writes directly 
of the importance of the gaze, of a perspective, and even reclaims 
awareness that the relation between embedding and embedded el-

ements is hierarchical.182 For example, “Nothing exists for the fu-
ture’s sake; and the ancients couldn’t in nature regard themselves 
as the ancients. Nor should we bill ourselves as their tomorrow” 
[ibid.: 272]. Or, “As absorbing as Roman antiquity appears to be, 
perhaps we should be a bit more careful with our retrospective pro-
clivity. What is man-made chronology but a self-fulfilling fallacy, 
a means of obscuring the backwardness of one’s own intelligence? 
What is it’s just a way of justifying the snail’s pace of the species’ 
evolution? <…> What if our concept of antiquity, for example, is 
but the switching off of an alarm clock?” [ibid.: 293]. As the narrator 
continues to look at Marcus Aurelius, the mirroring of Leningrad’s 
Bronze Horseman (i.e., Peter the Great), and Rome’s Bronze Horse-
man (i.e. Marcus Aurelius) becomes a mergence; time and material, 
antiquity and ruin become one, and it becomes clear that time is 
not structured as a nonreplicable progression, but, instead, as a re-
pository of repeatable events, material objects, and subjectivities: 
“So in the end you are bound to recognize yourself in one of them. 
For there is no Caesar without a bust, as there is no swan without a re-
flection. Clean-shaven, bearded, bald, or well coiffed, they all return 
a vacant, pupil-free, marble stare, pretty much like that of a passport 
photo or the mug shot of a criminal” [ibid.: 273–274]. 

3

Ruins in Brodsky’s essay verbalize and materialize the deeply 
complex dichotomy of Brodsky’s empirical and textual “I”, which is 
especially challenging due to the multi-perspectivity of his personal 
gaze: Brodsky was at once a Soviet, a Russian, an emigree, and a cit-
izen of the twentieth century. Ruins express his displaced authorial 
position, but they are also an attempt to draw his personal experience 
from a zone of destruction and pain. Ruins in Brodsky’s eyes (they 

182 I’m grateful to my colleague, Tanja Petrović (Institute of Culture and 
Memory Studies, Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences), for 
sharing her thoughts about the importance of gaze in the analysis of ruins.
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are both a verbal and visual tropes) tell stories, and memory operates 
largely by means of these visualizations. Ruins are also profoundly 
narrative since they plot out Brodsky’s image of temporality – they 
can be read as allegories that question and eventually cancel out 
modernistic “utopia of freedom and progress, linear time and geo-
metric space” [Huyssen 2006: 19]. At the same time, with an analy-
sis of ruins as an image and as a metaphor, I questioned the widely 
accepted assumption that Brodsky’s philosophy of time reverberates 
his desire to return to the beginning (or, as I have mentioned earlier, 
his dream of finding a new tradition, recognizable as such). His in-
tense search for this beginning (“Christmas Poems” are often inter-
preted as the poet’s passionate search for the beginning) gives rise 
to the overarching melancholy in his writings. My analysis shows 
that things are more complicated than that. The defining pathos 
of Brodsky’s worldview lies in the impossibility of return not be-
cause of the tragic irreversibility of time, but because temporality is 
not a set of clearly marked transitions: it does not derive from objec-
tive properties of events and the relations between them, but rather 
from subjective responses to such events [Evans 2005: 21]. Also, 
if culture, in its ethical and aesthetical being, has temporal direction, 
then it is always “reverse temporality” – humanity does not prog-
ress from the worse to the better and to the best. Ruins and antiq-
uity, or, to be more precise, antiquity in ruins, in Brodsky’s essay 
make this dense and complex temporal philosophy visible. Finally, 
I believe that Brodsky’s writings, observed from this perspective, 
reclaim the vision of literature as always “a form of cultural trav-
eling, a means of transporting words into other worlds, of making 
crossings and forging connections between apparently conflicting 
worlds” [Susheila 2004: 6]. 

When the narrator writes that “Nothing exists for the future’s 
sake; and the ancients couldn’t in nature regard themselves as the an-
cients. Nor should we bill ourselves as their tomorrow” [Brodsky 
1995: 272], he is in fact making a double statement. On the one hand, 
when the writer dies, he will be outlived by his voice (written words 

are timeless, and therefore they are the equivalent of pure transcen-
dence); on the other hand, the modernist subject, enclosed within 
the skepticism towards himself and in the world that surrounds him, 
can offer in his literary work no more than an illusion of meaning 
because authentic meaning is irretrievably lost and decidedly un-
attainable in the delayed figurability of seeing, imagining, writing, 
and creating. 
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Summary

The main aim of this chapter is to offer a possible interpretation 
of the meanings attached to the ruins as both the image and the meta-
phor in Brodsky’s essays, or, to be more precise, in “Homage to Mar-
cus Aurelius” (1994), an essay that sets its narrative world in the ru-
ined world that surrounds the narrator, elicits an ambivalent sense 
of time, and provokes complex thoughts of history as an eternal cycle 
and dialectic process. Departing from the premises that ruins eman-
cipate us from social constraints, free senses, and desires, enable in-
trospection, and foster creativity, I expand the well-established thesis 
according to which Brodsky’s writings are structured on an image 
of time as irretrievability and irreclaimability, which, in his writings, 
reverberates and re-creates an experience of continuous failures to dis-
cipline the memory, thus making any return impossible. Moreover, 
my aim is to show that the approach to Brodsky’s essays from the per-
spective of an analysis of ruins can offer us much more: for exam-
ple, it can offer valuable insights into his understanding of the agency 
of the authorial modernist voice in literature. Where, in a work of art, 
is the writer’s voice located? What does it mean to see and to write, 
and what does it mean to read? What role, in this process, is assigned 
to tradition, “eternal values,” and cultural heritage?
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Аннотация

Даниела Лугарич-Вукас
Я как Глаз: к поэтике руин в эссе И. Бродского 
 «Посвящение Марку Аврелию»
Основная цель этой статьи – предложить возможную интер-

претацию значений, придаваемых руинам, как образу и метафоре 
в очерках Бродского, или, если быть более точными, в «Посвяще-
нии Марку Аврелию» (1994), эссе, которое помещает свой пове-
ствовательный мир в разрушенный мир, окружающий повество-
вателя, вызывающий двойственное чувство времени и сложные 
мысли об истории как вечном цикле и диалектическом процессе. 
Отходя от посылок, разрушающих освобождение от социальных 
ограничений, свободных чувств и желаний, способствующих са-
моанализу и творчеству, я расширяю устоявшуюся точку зрения, 
согласно которой произведения Бродского построены на образе 
времени как безвозвратности и невозвратимости, а также то, что 
в своих сочинениях поэт отражается и воссоздает переживание 
непрерывных неудач в формате памяти, что делает невозможным 
возвращение. Более того, моя цель – показать, что подход к эссе 
Бродского с точки зрения анализа руин может предложить нам 
гораздо больше: например, он может дать ценную информацию 
о его понимании роли авторского модернистского голоса в лите-
ратуре. Где в произведении искусства находится голос писателя? 
Что значит видеть и писать и что значит читать? Какая роль в этом 
процессе отводится традициям, «вечным ценностям» и культур-
ному наследию?

  Ключевые слова: Иосиф Бродский, очерк, руины, грани-
цы, время, современная субъективность, текстовое «Я», Марк 
Аврелий.

ГРАНИЦЫ РЕАЛЬНЫЕ И ВООБРАЖАЕМЫЕ

Дмитрий Поляков
(Москва)

«Вариации на центральноевропейские темы» Данило Киша 
как опыт конструирования пространства

Любое наименованное пространство, как справедливо от-
мечали многие исследователи, есть некий конструкт, плод вооб-
ражения человека или коллектива, члены которого создают так 
называемые ментальные карты, где и закрепляют свои «пред-
ставления о пространственной структуре окружающего мира, 
который они видят или могут вообразить себе» [Шенк 2001: 4]. 
В качестве примера приведем Восток (как сущность, целиком 
«созданную» западным дискурсом – Э. Саид предложил имено-
вать его «ориентализм» [Саид 2006]), Азию, Восточную Европу 
[Вульф 2003], Балканы [Todorova 1997/2009].

То же самое касается и Центральной Европы. Это наи-
менование многозначно; его толкования не только отличаются 
друг от друга смысловыми нюансами или набором составляю-
щих, но и в принципе описывают разные феномены: истори-
ческий и культурный регион, объект и субъект геополитики, 
ментальное пространство183. «Карта» Центральной Европы 

183 Ср. следующую констатацию: «Знакомство с обширной литературой 
о Центральной Европе порой приводит к выводу, что изучение Централь-
ной Европы как исторического региона и дискуссия о Центральной Евро-
пе – явления совершенно разные. Изучение – это прежде всего исследова-
ния по широкому кругу проблем социально-экономической, политической, 
культурной истории стран и народов региона, в которых авторы, восходя от 
частного к общему, сталкиваются с необходимостью типологизации нахо-
дящихся в центре их внимания процессов на территории к востоку от Эль-
бы и на запад от России. Дискуссия о Центральной Европе – это нередко 
абстрактный и почти всегда политизированный обмен аргументами “за” и 
“против” существования особой зоны в Европе, генетически связанной с 
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явлена в огромном корпусе текстов-описаний (в самом широ-
ком смысле, т.е. географических карт, научных работ, художе-
ственных произведений, публицистики и вообще любых тек-
стов культуры).

Бум центральноевропейской идеи относится к 1980-м гг., 
когда сразу в нескольких публикациях был сконструирован

культурный и литературный миф о «Центральной Европе». Причины 
появления этого мифа кроются прежде всего в том факте, что несколь-
ко лет назад Западная Европа внезапно осознала, что некая культурная 
традиция уходит с исторической сцены, что ее культурное наследие 
находится под угрозой полного исчезновения. Это в первую очередь 
политическая проблема, поскольку постепенное угасание этой куль-
турной традиции было вызвано прежде всего постоянным присут-
ствием Советского Союза в странах Центральной Европы. <…> То, 
что в Западной Европе, а затем постепенно и в странах Центральной 
Европы, находящихся под властью коммунизма, вообще началось 
такое пробуждение культурного сознания, является заслугой писате-
лей-эмигрантов, таких как Милан Кундера, живущий сейчас в Париже 
[Kiš 1989: 779].

В цитате сформулированы важнейшие черты центрально-
европейского дискурса 1980-х гг.: совмещение в нем собственно 
культурной и политической плоскостей; его самоидентифика-
ционный характер (таким образом, прототипическим Другим 
оказывался «Восток», т. е. СССР/Россия); оппозиционность 
по отношению к власти; обращенность к западному реципиенту. 
Наконец, использование понятия Центральная Европа указыва-
ло на принадлежность к неофициальному и даже оппозицион-
ному гуманитарному дискурсу: центральноевропейскую идею 
начали развивать интеллектуалы, находившиеся на периферии 
или даже вне официального культурного канона у себя на роди-
не, либо вовсе политически неугодные диссиденты и эмигранты 

Западом, но волей исторических судеб отнесенной к чуждой ей восточной 
окраине континента» [Хаванова 2001: 47].

(как Ч. Милош или М. Кундера)184. В то же время на протяжении 
1980-х – 1990-х гг. на эту тему как-либо высказались предста-
вители всех литератур региона: чехи М. Кундера, В. Гавел, Й. 
Шкворецкий, Й. Кроутвор, словак П. Виликовский, словенцы 
М. Рожанц, М. Дор и Д. Янчар, венгры Д. Конрад и П. Эстер-
хази, хорват П. Матвеевич, поляки Ч. Милош, А. Загаевский, 
затем – А. Стасюк и многие другие. Сама тогдашняя «дискуссия 
о Центральной Европе», сыгравшая большую роль в полити-
ческой и интеллектуальной жизни 1980-х гг., хорошо описана 
и исследована с различных точек зрения185.

В 1987 г. выходит эссе сербского писателя Данило Киша 
«Вариации на центральноевропейские темы». Будучи признан-
ным европейским интеллектуалом, Киш активно участвовал 
в центральноевропейской дискуссии. Текст «Вариаций» писался 
для выступления на конференции «Политика и интеллектуалы 
в Центральной Европе» в 1986 г. [Kiš 1987в: 1], затем был опу-
бликован во Франции, Югославии [Kiš 1987a, б] и в канадском 
ежегоднике «Cross Currents»186, сыгравшем важную роль в укре-
плении и продвижении центральноевропейского дискурса [Kiš 
1987в]. «Вариации» невозможно рассматривать вне экстралите-
ратурного контекста тех лет: своим эссе Киш и формулировал 
собственное отношение к «центральноевропейской проблеме», 
и отвечал на уже вышедшие тексты других писателей, прежде 
всего – Милана Кундеры.

184 Д. Киш, вынужденный уехать во Францию после травли в прессе в 
1979 г. [Дубин 2002: 57], однако свободно печатавшийся в Югославии и полу-
чавший там литературные премии и государственные награды, составляет 
здесь частичное исключение. Полемику с версией о его диссидентстве, наде-
ляющей всех адептов центральноевропейской идеи чертами оппозиционно-
сти и тем самым их унифицирующей, см. в[Milutinović 2014].

185 Посвященная этой дискуссии литература действительно огромна; 
упомянем хотя бы [Todorova 1997/2009; Шенк 2001; Хаванова 2001; Subotić 
2007; V kleštích dějin 2009; Labov 2019] и библиографию к каждой из работ. 
О месте России в центральноевропейских построениях см. [Миллер 2001; 
Нойманн 2004].

186 Cм. о нем [Labov 2019: 17–54], о публикации в нем «Вариаций» см. 
[Labov 2019: 101–110].
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184 Д. Киш, вынужденный уехать во Францию после травли в прессе в 
1979 г. [Дубин 2002: 57], однако свободно печатавшийся в Югославии и полу-
чавший там литературные премии и государственные награды, составляет 
здесь частичное исключение. Полемику с версией о его диссидентстве, наде-
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сти и тем самым их унифицирующей, см. в[Milutinović 2014].

185 Посвященная этой дискуссии литература действительно огромна; 
упомянем хотя бы [Todorova 1997/2009; Шенк 2001; Хаванова 2001; Subotić 
2007; V kleštích dějin 2009; Labov 2019] и библиографию к каждой из работ. 
О месте России в центральноевропейских построениях см. [Миллер 2001; 
Нойманн 2004].

186 Cм. о нем [Labov 2019: 17–54], о публикации в нем «Вариаций» см. 
[Labov 2019: 101–110].
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Как считается, именно эссе Кундеры «Трагедия Централь-
ной Европы» [Kundera 1983; Кундера 1985] положило начало 
бурной дискуссии не столько о том, справедливо ли бинарное 
членение континента на Восток и Запад, «кодифицированное» 
после Второй мировой войны разделением на полярные полити-
ческие блоки, сколько о том, справедливо ли относить европей-
ские сателлиты СССР к «Восточной Европе», несмотря на их 
историческую принадлежность к миру Запада, католической 
культурной и религиозной традиции, вековые связи с соседними 
народами «Западной Европы» и долгое соседство с ними в рам-
ках одних государств, прежде всего Австро-Венгрии. Это было 
сформулировано предельно четко: географически Центральная 
Европа находилась в центре, но принадлежала «в культурном 
отношении – к Западу, а в политическом – к Востоку» [Кундера 
1985: 171]. (Еще один известный заголовок этого эссе – «Похи-
щенный Запад»: позиция автора становилась ясна еще до про-
чтения текста.)

Политически «Вариации» Киша остаются в тени как рез-
ких формулировок Кундеры, текст которого действительно от-
личался «предельной откровенностью пропагандистского вы-
сказывания» [Миллер 2001], так и других куда более программ-
ных заявлений (например, Д. Конрада). Современные исследо-
ватели, упоминая «Вариации» в ряду политических манифестов 
центральноевропейского дискурса, ограничиваются ссылками 
на фрагменты о соотношении национального и наднациональ-
ного в концепции Центральной Европы и броскую метафору 
из начала эссе [Нойманн 2004: 193–194, 199], другие же вовсе 
не разбирают тексты Киша в связи с дискуссией 1980-х (как 
[Todorova 1997/2009], обоснованная критика этого – в [Rosić 
2006: 375–376]). Действительно, эмансипационный пафос, ха-
рактерный для ряда «центральноевропейских» текстов 1980-х 
гг., можно скорее найти в интервью (ср. процитированный выше 
фрагмент одного из них) и других публичных выступлениях пи-
сателя, чем в тексте «Вариаций».

Эссе Киша неотделимо от политической дискуссии тех 
лет, но не сводимо к ней. Более того: с исчезновением проблемы 
«раздвоенности» Европы, ее, говоря словами Кундеры, «похи-
щения Востоком», оно утратило злободневность, но осталось 
актуальным как карта ментального пространства. На первый 
план выдвинулись собственно «поэтические» (т.е. литератур-
ные) аспекты этой проблемы.

Это тем более важно потому, что Центральная Европа как 
наднациональная общность была «своим» пространством для 
Киша – сына венгерского еврея и черногорки, родившегося в во-
еводинской Суботице, а выраставшего и взрослевшего в запад-
ной Венгрии, в Цетине и затем в Белграде. Он определял себя 
именно как писателя Центральной Европы и Югославии [Kiš 
2012: 9, 155]. «Вариации», таким образом, ценны и как мани-
фест самоидентификации, рефлексия собственного литератур-
ного происхождения и собственной поэтики. Как Киш говорил 
на одном из «центральноевропейских» круглых столов, «все 
мы <…> имеем нечто общее, общую историю, с различиями, 
данными нам национальной историей, этническим происхож-
дением и внутренними спорами. Все это определяет наши лите-
ратурные характеристики» [The Budapest Roundtable 1991: 27].

Корпус «центральноевропейской» эссеистики и публи-
цистики Киша, помимо «Вариаций», составляют их черновой 
фрагмент (отдельно опубликован уже после смерти автора) [Kiš 
1995: 332–334], интервью (например, [Kiš 1989]) и выступления 
на круглых столах и конференциях [Лиссабонская конференция 
2005; The Budapest Roundtable 1991: 17–30]. Центральноевро-
пейские идеи возникают и в других эссе Киша на другие темы 
[Kiš 2012: 9, 155]187, а топос Центральной Европы – важнейшая 
часть его прозы (см. об этом [Grunert 2009; Zorić 2014: 514–522; 
Бечеjски 2016а: 17, 21]).

187 Разбор эссеистики писателя см. в [Бечеjски 2016б: 296–310].
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Итак, «Вариации на центральноевропейские темы» состо-
ят из 38 фрагментов, или небольших главок, в которых раскры-
вается сущность понятия «Центральная Европа», определяется 
ее место на пространственной и временнóй осях, характеризу-
ются ключевые концепты и фигуры, значимые для центрально-
европейского региона.

Исследователи и публицисты называли эссе «энцикло-
педическим» [Labov 2019: 48] и – в духе «картографической» 
метафорики – сравнивали его с путеводителем по «виртуаль-
ной, а может быть, реальной Центральной Европе», охотно 
перечисляя ее составляющие, встречающиеся в тексте (повто-
рим за М. Пантичем): «Кафка, Музиль, Крлежа, Карл Краус, 
Фрейд, Отто Вейнингер, Костоланьи… Психоанализ, сецесси-
он, экспрессионизм, диссидентство, апатридство, билингвизм. 
Мультикультурность как единая культура. <…> Еврейство, 
травма идентичности…» [Pantić 2002: 9] (здесь и далее пере-
вод. мой. – Д. П.).

Известную проблему при анализе элементов этого про-
странства составляет уже упомянутая многозначность клю-
чевого понятия. В «Вариациях» она не разрешается, а наобо-
рот: Центральная Европа выступает во всех ипостасях, то как 
историко-культурный феномен, то как группа стран-сателлитов 
СССР, то даже как продукт актуальной концепции 1980-х гг.: ср. 
«“Центральная Европа” также означает законное стремление 
к признанию этого общего наследия (общего с Западом; курсив 
мой. – Д. П.)» (132)188. Здесь Киш прямо уподобляет географи-
ческое наименование ментальному акту, т. е. отождествляет по-
нятие «Центральная Европа» и дискурс о нем. Синкретично ин-
терпретируемая Центральная Европа наделяется в тексте рядом 
ключевых признаков.

188 Все ссылки на «Вариации» указываются по изданию [Kiš 2012], номера 
страниц здесь и далее приводятся в круглых скобках.

Нечеткость границ. Именно она, по Кишу, является важ-
нейшим свойством Центральной Европы. «Вариации» начина-
ются со сравнения, которому затем предстояло быть многократ-
но процитированным: «Без ясных границ, без Центра или с не-
сколькими центрами, “Центральная Европа” сегодня все боль-
ше похожа на того дракона с Альки из второй книги “Острова 
пингвинов” Анатоля Франса <…>: никто из тех, кто утверждал, 
что его видел, не мог сказать, как он выглядит» (125). Границы 
центральноевропейского пространства далее никак не уточня-
ются, однако тематика дальнейших фрагментов подразумевает 
части бывшей Австро-Венгрии: обсуждаются его чешские, вен-
герские, хорватские, австрийские, польские составляющие – как 
художественные феномены, так и персоналии (Музиль, Кафка, 
Барток, Кундера, Кусьневич, Рожанц и многие другие); иногда, 
впрочем, оно может расширяться, как в вариации 21, посвя-
щенной сербской культуре, которая воспринимала европейские 
идеи через Россию (134).

Значимое отсутствие: «перфект или плюсквампер-
фект». Далее негативная модальность усиливается: в несколь-
ких начальных фрагментах «Вариаций» обосновывается тезис 
о том, что цельной Центральной Европы более не существует: 
«Говорить сегодня о Центральной Европе как о едином геопо-
литическом или культурном феномене – довольно рискован-
но» (125); «“Центральная Европа” как историко-культурный 
феномен сегодня – факт прошлого» (132)189. 

В этом можно усматривать некоторую полемику с адепта-
ми центральноевропейской идеи и прежде всего М. Кундерой 
(далее в тексте возникают ссылки в т. ч. на его эссе и множе-
ственные переклички с ним вплоть до имен и тем). Ограничивая 

189 Амбивалентность пространства, одновременно существующего и 
отсутствующего, заложена и на уровне оформления текста: «Центральная 
Европа» в эссе регулярно возникает в кавычках или сопровождается атри-
бутом «так называемая» (125, 131, 132).
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188 Все ссылки на «Вариации» указываются по изданию [Kiš 2012], номера 
страниц здесь и далее приводятся в круглых скобках.
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(далее в тексте возникают ссылки в т. ч. на его эссе и множе-
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189 Амбивалентность пространства, одновременно существующего и 
отсутствующего, заложена и на уровне оформления текста: «Центральная 
Европа» в эссе регулярно возникает в кавычках или сопровождается атри-
бутом «так называемая» (125, 131, 132).
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свои рефлексии культурно-исторической областью и располагая 
Центральную Европу целиком в плане прошлого, Киш ставит 
под сомнение публицистический пафос и патетику Кундеры (ср. 
«Центральная Европа как семья малых народов имеет собствен-
ное видение мира»; «Центральная Европа должна противосто-
ять не только сильному агрессивному соседу, но и безжалостно-
му дуновению времени» [Кундера 1985: 181, 186]).

Ось времени в «Вариациях» имеет куда большее значение, 
чем пространственная. Ключевым является отнесение регио-
на к перфекту (метафору «перфекта или плюсквамперфекта», 
в которых только и можно говорить об общности европейских 
судеб «после Ялты190 и Хельсинки» (125) предложил сам Киш). 
Заметим, семантически это скорее перфект, чем плюсквампер-
фект: прошлое состояние, как затем покажут рассуждения, 
имеет результат в настоящем, а текущее «несуществование» 
Центральной Европы остается значимым, подобно нулевой 
морфеме. «Центральноевропейской дискуссии», заметим, 
предстояло превратить этот перфект в презенс: «мы оказались 
между двух культурных влияний и пытаемся найти собствен-
ное место», как сказал Киш во время острой дискуссии с со-
ветскими писателями о концепции Центральной Европы [Лис-
сабонская конференция 2005]. 

Пространство противоречий. Оппозиция небытия в на-
стоящем и бытия в прошлом тоже в некотором смысле иллю-
зорна. Киш разделяет исходный пункт центральноевропейского 
дискурса: уход Центральной Европы с карты мира есть след-
ствие послевоенного устройства, которое «исключило Вену 

190 Ялта, т. е. Ялтинская конференция 1945 г., на которой были распре-
делены сферы влияния союзников в послевоенной Европе, вообще опреде-
ляется в центральноевропейском дискурсе тех лет как ключевое событие, 
приведшее к сложившемуся положению вещей, ср. название первой главы 
«Антиполитики» Д. Конрада «Мир, или анти-Ялта» [Konrád 1984: 1]; у М. 
Кундеры: «Центральной Европы более не существует. Три мудреца в Ялте 
разделили ее надвое и приговорили к смерти» (цит. по [Миллер 2001]) и др.

из круга ее бывших колониальных, присоединенных или “есте-
ственных” союзников, а Будапешт, Прага, Варшава, Бухарест 
сегодня ближе к Москве, чем к Вене» (127). Происходит все 
большее замыкание соседних культур в национальных грани-
цах: «видеть сегодня единство в этом обширном и разнородном 
пространстве, среди стольких национальных культур и языков – 
в значительной степени следствие определенного упрощения: 
не замечать различия и подчеркивать сходства» (126).

В то же время и Австро-Венгрия, которой наследует сегод-
няшняя идея Центральной Европы, никогда не представляла со-
бой синтез культур и единую идеологическую концепцию, а на-
оборот, была пространством притяжения и отталкивания, поро-
ждением внутренних различий между собственными частями: 
«примерно в 1848 году романтизм вместе с панславянским ув-
лечением взрастит такую же ненависть к Австрии и Венгрии, 
какую питал к Австрии и к славянским народам омадьяренный 
славянин Петефи» (126). В то время как Кундера сглаживает 
внутрирегиональные противоречия, обвиняя в «беде Централь-
ной Европы» Восток, Запад, идеологию панславизма, Киш кон-
статирует внутреннюю невозможность подлинного синтеза.

Вена также амбивалентна, она одновременно источник 
важнейших культурных процессов и синоним провинциально-
сти, которому, например, хорватские писатели противопостав-
ляли свои «парижские паломничества» (134); национальные 
культуры и литературы строили свою идентичность на артику-
ляции взаимных различий национальных культур и литератур, 
«но в первую очередь – на противостоянии Вене и венской куль-
турной сфере» (133). Т. е. национальное одерживало победу над 
региональным, а общая «австро-венгерская культура» на повер-
ку оказывалась совокупностью импульсов, идущих конкретно 
из столицы монархии. 

Итак, «различия между национальными культурами это-
го региона важнее их сходств, антагонизмы важнее сближений 
и однородности» (125–126). «Именно поэтому Центральная 
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Европа есть утопия, видение, – парадоксально развивает идею  
Киша М. Пантич – и поэтому в ней действительно можно жить, 
как можно жить и в других химерах» [Pantić 2002: 10].

Еврейство и антисемитизм. Одно из главных центрально-
европейских противоречий – зарождение и развитие антисемитиз-
ма именно там, где была велика роль еврейства. В Австро-Венгрии 
как «государстве, которое не было ведомо ни ясной концепцией, 
“ни творческой волей одной нации, ни свободным объединени-
ем наций, которые могли бы составлять его скелет и оживить его 
ткани своей кровью” (Музиль)», в «“вакууме ценностей” (Брох), 
созданном анонимным административным организмом двуглавой 
империи» (131). «Бум гениев» (психоанализ, сецессион, романтизм 
и т. д.) случился во времена «кажущейся относительной стабиль-
ности, роскоши и разврата, которые, однако, не смогли развеять 
<…> предчувствие надвигающейся катастрофы»191.

Именно еврейство, бывшее «динамической силой» Ав-
стро-Венгрии и придававшее ей «цвет и тон» (131), становит-
ся, по Кишу, главным носителем травмы, идущей еще от ав-
стро-венгерского антисемитизма и росшей впоследствии: но-
вая фрустрация наложилась на давнюю. Как написала позже  
С. Зонтаг, практически повторив сказанное в «Вариациях» 
о центральноевропейском еврее-интеллектуале (137), «Кишу 
достался для жизни отрезок времени, на котором с начала 
до конца соревновалось наихудшее, что имел предложить его 
части Европы двадцатый век: нацистская оккупация, геноцид 
евреев, а затем советское нашествие» [Зонтаг 2006].

Внимание к роли еврейства в Центральной Европе стало об-
щим для эссе Киша и Кундеры. Подчеркивая эту роль и объявляя 
именно евреев «средоточием духа», «интеллектуальным цемен-

191 Друг Киша, литератор Ф. Давид, высказался об этом еще более опре-
деленно: Киш «воспринимал Центральную Европу одновременно как центр 
богатой и вдохновляющей культуры и как политический центр современ-
ного расизма, породившего нацизм и Гитлера. Эта мучительная двойствен-
ность преследовала и тревожила его» [Nikčević 2014].

том» региона, оба писателя в то же время артикулируют разные 
идеи. У Кундеры евреи суть малый народ, переживший империи 
и «выдержавший сокрушительную поступь истории», хотя после 
Аушвица, возможно, Центральная Европа лишилась своей души 
[Кундера 1985: 180, 186]. В видении Киша центральноевропейское 
еврейство – одна из тех составляющих, исчезновение которой и сде-
лало Центральную Европу «перфектом», а Вену тотчас превратило 
в духовную провинцию и (по иронии судьбы) лишь «перевалочный 
пункт для еврейских беженцев из Советского Союза и стран-сател-
литов, остановку на пути в Израиль или Америку» (131). 

Центральная Европа и ностальгия по Европе. В «Ва-
риациях», как было сказано выше, «Центральная Европа» мно-
гозначна. Одним из значений выступает тот самый «культурный 
и литературный миф», произведенный на свет в 1980-е гг. В ка-
честве реакции на ход полемики о ней (ко времени написания 
текста длившейся не меньше двух лет) в эссе Киша появляется 
характеристика даже не столько нового мифа, сколько дискур-
са, который метонимически скрыт за тем же «географическим» 
понятием:

С точки зрения культуры, “Центральная Европа” (то есть введение 
этого понятия и последующая дискуссия! – Д. П.), возможно, означает 
лишь желание заявить о генеалогическом древе Европы как о своем 
собственном древе, восточные ветви которого принадлежат к тому 
же стволу и питаются теми же соками Средневековья, религии (или 
религий), Ренессанса, барокко, <…> несмотря на отличия или скорее 
благодаря им. Поскольку именно эти отличия делают ее особенной, 
придавая ей своеобразие внутри европейского целого (132).

Киш использует концепцию «виртуальной Европы» вен-
герского философа и литературоведа М. Вайды (127). Стремле-
ние туда, т. е. к общим ценностям при всех различиях – важная 
часть центральноевропейского сознания. Объединяющим для 
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разных центральноевропейских народов является – при их веч-
ных противоречиях – вклад в общеевропейскую культуру. Если 
Кундера говорит о «возвращении на Запад», то Киш – при всей 
схожести формулировок и близости «виртуальной» (т. е. нере-
альной, несуществовавшей) Европы Западу – стремится «под-
держивать, подчеркивать и даже максимизировать в том числе 
принципиальные и неустранимые отличия Восточной (т. е. Цен-
тральной. – Д. П.) Европы от Западной» [Дубин 2002: 56–57].

За движением в общую, «виртуальную» Европу можно ви-
деть фундаментальное свойство центральноевропейского дис-
курса 1980-х гг. – стремление к признанию Западом [Миллер 
2001]. С этим связано и определение культуры Центральной Ев-
ропы как «ностальгии по Европе» (127).

Центральная Европа как Другой в глазах Запада. Важ-
ная черта «Вариаций» – развиваемая далее тема самоощуще-
ния центральноевропейца как Другого по отношению к Западу, 
точнее говоря, «Другого против собственной воли». Подробное 
объяснение этого феномена в вариациях 15–18 связано с осо-
бенностями коммуникативной ситуации (ср. о ней [Миллер 
2001; Лиссабонская конференция 2005]): текст был предназна-
чен в первую очередь для западного восприятия.

Киш, в отличие от Кундеры, не ограничивается обвинени-
ями в адрес Запада, позволившего Востоку (т. е. России) 
«похитить» Центральную Европу, хотя и отмечает – с той же 
адресацией и в той же модальности:

Внезапный интерес к так называемой Центральной Европе случился 
не столько из-за осознания, что некая культура полностью осталась 
в тени, сколько из-за открытия Западом того, что манихейский раскол 
между Востоком и Западом привел к исчезновению, словно в тумане, 
целой части Европы (131). Выйдя из долгой идеологической спячки, 
европейский Запад обнаружил, что часть его собственного культурного 
наследия отсутствует, а из-за утраты обеднел и он сам (132).

Как видим, за «внезапным открытием» и «обнаружением» 
навсегда потерянной части Европы, фрагмента собственной 
культуры – не только «долгая идеологическая спячка», но и тра-
диционное невнимание Запада к «варварским зонам (кроме, 
конечно, Вены)». Большие нации игнорировали их «с высо-
ты своего самодовольства», в то время как там существовали 
«литература и культура, которые до того времени оставались 
незамеченными» (132).

Чувствуя себя представителем единой культурной общно-
сти с западным миром, центральноевропеец тем не менее исто-
рически был обречен на его невнимание, непонимание и пре-
небрежение, существование в «темной зоне Европы, которая – 
вопреки всему – не является Азией» (132). Киш цитирует писав-
шего о Венгрии М. Вайду, распространяя сказанное им на дру-
гие части региона: Европа «“всегда упрямо отказывалась при-
нимать во внимание хотя бы само существование нашего языка, 
нашей культуры, нашей литературы”. Это, конечно, в большей 
или меньшей степени относится ко всем народам и языкам того 
анклава, который называется Центральной Европой» (127).

С этим комплексом «вечного Другого» Киш связывает 
и радикальный отказ от центральноевропейской идеи, представ-
ленный, например, у М. Крлежи, который видел в ней «искус-
ственный трюк» (128)192. Непринятие Центральной Европы, та-
ким образом, означает лишь вынужденный побег от ассоциации 
с «провинцией, азиатской степью или венским сецессионом» 
(127), попытку самостоятельной легитимации в общей «вирту-
альной Европе».

Интеллектуал-центральноевропеец. Главным при опре-
делении центральноевропейского пространства оказываются 
не столько физические и даже культурные границы, сколько фи-
гура центральноевропейца. Это отнюдь не случайно: менталь-
ный феномен, который представляет собой Центральная Евро-

192 См. подробнее [Škvorc 1998].
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па, не может быть охарактеризован в отрыве от его носителя. 
Определяя его в качестве центра пространства, Киш ярче других 
эксплицирует идеи всего центральноевропейского дискурса, ср. 
слова Д. Конрада: «центральноевропейство – это не граждан-
ство, а мировоззрение» [Лиссабонская конференция 2005].

Культуроцентризм «Вариаций» проявляется и здесь: 
во фрагментах 30–31 Киш перечисляет писателей и филосо-
фов, биографию которых определило центральноевропейство: 
это Карл Поппер («именно та центральноевропейская differentia 
specifica» отличает его от других философов и «обусловливает 
его (негативное) отношение к тоталитаризму и его носителям») 
или Артур Кестлер с метаниями «от иудаизма до теории асси-
миляции, от марксизма до абсолютного отрицания коммуниз-
ма, от заигрывания с восточным спиритуализмом до его деми-
стификации…», выступающий как олицетворение «возможной 
биографии каждого интеллектуала из Центральной Европы. 
В ее радикальной версии» (138). 

Смешанное происхождение обоих вновь становится олице-
творением утраченной мультикультурности («интеллектуальная 
авантюра» Кестлера объясняется его венгеро-чешско-еврейской 
родословной), которая вообще является одной из констант цен-
тральноевропейского дискурса: сплетением «национальных судеб 
даже среди самых выдающихся людей каждой страны» [Кундера 
1985: 180] восхищается и Кундера, приводя в пример биографии 
Фрейда, Гуссерля, Малера, Йозефа Рота, Кафки и самого Киша.

Носителей центральноевропейской поэтики, среди кото-
рых, например, поляк А. Кусьневич или венгр П. Эстерхази, 
объединяет

имманентное присутствие культуры – в форме аллюзий, реминис-
ценций и цитат из всеобщего европейского сада, осознание труда, 
которое, тем не менее, оставляет при нем спонтанность, равновесие 
канатоходца между ироничным пафосом и лирическими отступления-
ми. Это не много. Это все (138–139).

Фигура такого «книжника», носителя культурной памяти 
и общеевропейской традиции – и есть сама Центральная Европа. 
Это интеллектуал, писатель, пропустивший сквозь себя весь ее 
трагический опыт: неизвестного за пределами этой Европы язы-
ка, изгнания, молчания. Именно в нем живет это пространство, 
с ним оно уйдет. Киш переворачивает устоявшееся общественное 
восприятие: не писатели-диссиденты отстаивают центральноев-
ропейский дискурс, но наоборот: они потому и являются дисси-
дентами, что несут в себе его, т. е. стремятся (иногда, по Кишу, 
бессознательно) в ту «виртуальную Европу», о которой писал Д. 
Вайда – вопреки «экстралитературной» ситуации:

Поскольку само осознание принадлежности к центральноевропей-
ской культуре в конечном итоге является инакомыслием, писатель, 
которого называют центральноевропейским или который определяет 
себя таким образом, чаще всего живет в изгнании (Милош, Кундера, 
Шкворецкий) или оказывается маргинализирован и издается в самиз-
дате (Конрад), а то и сидит в тюрьме (Гавел). Подобно еврею, жела-
ющему доказать свою интегрированность, он обнаруживает, что не-
доразумение возникло из-за его собственной сдержанности и почти 
бессознательного стремления к широким, демократическим, европей-
ским горизонтам – именно то, в чем его и обвиняли. Последствием 
будет изгнание. Или тюрьма (139).

Последние части «Вариаций», где Центральная Европа 
осмысляется даже не как культурно-исторический или менталь-
ный феномен, но как поэтика, освещают важность для писате-
ля-центральноевропейца языка. Язык выступает основным по-
казателем идентичности, носителем памяти и культуры: «язык – 
это судьба» (139), именно он «проявляет» многослойность реги-
она; центральноевропеец родился двуязычным и еще несколько 
языков выучил потом.

Язык тут централен, к нему сходятся все линии (изгнания, 
непонимания другими, немоты): центральноевропеец «пишет 
не только словами, но и бытием, этосом и мифом, памятью, 
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традициями, культурой» (139), только в языке он, не находя 
идеалов «открытого общества» ни в национализме, ни в комму-
низме, «обнаружит свою единственную законность», а в лите-
ратуре – «то “странное и таинственное утешение”, о котором 
говорит Кафка» (140).

Такой подход к языку как показателю истинности и цен-
ности текста, вместе со скептическим отношением к переводи-
мости – вообще отличительная черта поэтики Киша: в начале 
«Гробницы для Бориса Давидовича» читаем: «Но чтобы стать 
правдивым именно так, как о том мечтает его автор, надо бы 
изложить его (рассказ. – Д. П.) на румынском, венгерском, укра-
инском или идиш, или, что предпочтительнее, на смеси этих 
языков» [Киш 2017: 5]. 

Крайней степенью «всегдашней вненаходимости, включен-
ности – исключенности Центральной Европы в Европу, заверше-
нием драмы ее “неаутентичности” у Киша выступает изгнание» 
[Дубин 2002: 57]. Изгнанник при этом лишен не столько соб-
ственного дома, сколько «дома своего языка», он остается нае-
дине с языком как со знаком собственного изгнания. Его драма 
в том, что «семейная библиотека больше не может быть ему по-
лезна, а его обращение к литературным предкам остается без эха» 
(140), то есть за пределами восприятия: изгнание ведет к немоте.

Именно языку как инструменту культурной памяти и при-
знаку идентичности посвящен посмертно опубликованный 
фрагмент «Вариаций», не вошедший в основной текст. Эти идеи 
в нем развиваются еще интенсивнее, а портрет центральноев-
ропейца еще более уточняется. Это именно изгнанник, который

пишет на своем родном языке – чешском, словацком, польском, вен-
герском, сербохорватском (сербском или хорватском), может быть, 
и на идиш (хотя мне кажется, что он слишком молод для этого) – буд-
то на мертвом, и оттого этот язык для него еще более драгоценен; еще 
он говорит и читает на французском, немецком, венгерском, русском, 
он с рождения двуязычен, и еще два-три языка он выучил потом, 
но все спрашивают его, единственного (как ему кажется) хранителя 

своего далекого и близкого родного языка, спрашивают его, почему 
он не пишет по-французски, по-немецки, по-английски, а он уже в со-
тый, в тысячный раз объясняет, что пишут не языком, а всем бытием, 
мифом, традицией, сознанием и подсознанием, утробой, памятью, 
всем тем, что по взмаху руки превращается в автоматизм, в случай-
ную метафору, в ассоциацию, в литературную аллюзию, в идиотизм, 
в бессознательную или намеренную цитату. Потому что он – и именно 
это делает его центральноевропейским писателем – влечет за собой 
страшный груз языковых и музыкальных мелодий… (142)

В тексте Киша представлены очень многие универсаль-
ные черты центральноевропейского дискурса: сохранение памя-
ти и работа с ней, обращенность в прошлое (находящее разные 
формулировки: «перфект или плюсквамперфект», «ностальгия», 
«общее наследие» и др.), проживание исторических травм, осоз-
нание безвозвратно утраченной мультикультурности, сохраняю-
щейся лишь в поэтике писателей-центральноевропейцев. В то же 
время в «Вариациях» акцентируются и внутренние  противоре-
чия народов Центральной Европы, являющих собой единую общ-
ность не вопреки, а благодаря этим различиям. На первом плане 
в эссе оказывается не изолированный концепт Центральной Ев-
ропы, но носитель этого концепта, интеллектуал, гуманитарий, 
писатель. Так центральноевропейский дискурс становится для 
Киша исповедальным: благодаря ему оказывается возможным 
объяснить сущность собственной поэтики.
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Аннотация

Объектом исследования является эссе сербского писателя 
Данило Киша «Вариации на центральноевропейские темы» (1986), 
в котором ставится вопрос о существовании Центральной Евро-
пы как особого географического, культурного и ментального про-
странства. Это эссе рассматривается как «ментальная карта» дан-
ного региона; выделяются ключевые его составляющие (по Кишу): 
элементы триады «человек – пространство – время» – важнейшие 
представители центральноевропейского культурного канона. Эссе 
Киша ставится в контекст многочисленных публицистических 
произведений 1980-х гг. авторства других писателей (прежде всего 
М. Кундеры) – именно в то время разгорелась острейшая дискус-
сия о содержании понятия «Центральная Европа». 

Ключевые слова: Центральная Европа, центральноевро-
пейский дискурс, ментальные карты, стереотип, воображаемая 
география, Данило Киш.

Summary

Dmitry Polyakov
“Variations on the Theme of Central Europe” by Danilo 

Kiš as an Experience of Space Cartography
The focus of the paper is the essay “Variations on the Theme 

of Central Europe” by a Serbian author Danilo Kiš (1986). This es-
say raises the question of Central Europe as a special geographical, 
cultural and mental area. The author of the essay considers this essay 
as a “mental map” of the region and identifies the key components 
of it (according to Kiš): these are the elements of the triad “human – 
space – time” and the most important representatives of the Cen-
tral European cultural canon. Kish’s essay is placed in the context 
of numerous texts written in the 1980s by other authors (first of all,  
M. Kundera). It was at that time that a heated discussion about 
the concept of Central Europe flared up.

Keywords: Central Europe, Central European discourse, men-
tal maps, stereotype, imaginary geography, Danilo Kiš.
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Роман Бобрык
(Седльце)

Венгрия – Восток или Запад?
Имидж Венгрии в современной польской литературе

 и популярных путеводителях

Заводя разговор о представлении поляков о Венгрии, сле-
дует начать с первых строк вступительной статьи Чеслава Ми-
лоша к сборнику «Węgry» («Венгры»), изданном в основанном 
Ежим Гедройчем, действующем в Париже и связанном с поль-
скими эмиграционными кружками Литературном Институте 
[Instytut Literacki]. Милош начинает следующим образом:

Do ułożenia tej książeczki skłoniła mnie dziwna sytuacja: Polacy, gdziekolwiek 
mieszkają i jakimkolwiek hołdują poglądom, mają tradycyjną miłość do 
Wegrów, ale o Węgrzech nie wiedzą prawie nic [Miłosz 1960: 7]193.
К созданию этой книжки меня подвигла странная ситуация: поляки, 
где бы они ни жили и какие бы у них ни были взгляды, проявляют 
«традиционную» любовь к венграм, но о Венгрии не знают почти ни-
чего (здесь и далее перевод мой – Р. Б.).

Можно лишь надеяться, что в ближайшем будущем пред-
ставление поляков о Венгрии станет немного больше опираться 
на знания об этой стране.

В Польше образ Венгрии имеет положительную окраску 
уже на протяжении ряда веков. В некоторых популярно-науч-
ных статьях, особенно в интернете, можно даже найти (не всег-
да обоснованные) утверждения о том, что Польша и Венгрия 
никогда между собой не воевали. Кроме того, и по сей день 
жива память о том, как венгры принимали польских беженцев 
в 1939 г. и дружеском отношении венгерских солдат к полякам 

193 В книжке печатаются польские переводы текстов Петера Кенде и Хун-
гарициуса и несколько стихотворений молодых венгерских поэтов.
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во время Второй мировой войны (особенно в периоды резни 
на Волыни и Варшавского восстания). Недаром самым ярким 
свидетельством польско-венгерских взаимоотношений явля-
ется известная поговорка «Поляк, венгр – два племянника...» 
[польск. «Polak, Węgier – dwa bratanki...»]194.

В послевоенные годы этот образ менялся в зависимости 
от политических обстоятельств, отражая точку зрения рассказ-
чика и его политические взгляды (что в последнее годы особен-
но касается отношений к внутренней и международной поли-
тике современной венгерской власти). Огромное впечатление 
на поляков произвело будапештское восстание 1956 г., вызвав-
шее волну сострадания. Эти события привели к появлению це-
лого ряда литературных произведений, в которых о венграх го-
ворится обычно в патетическом стиле, их называют «друзьями» 
или «братьями» – взять, к примеру, стихотворения «Qui tacent 
clamant» Адама Важика или «Węgrom» («Венграм») Збигнева 
Херберта. Следует добавить, что именно в это же время в Поль-
ше возник и интерес к венгерскому языку – первый польский 
учебник венгерского языка вышел в 1957 г. Позже, в семидеся-
тые и восьмидесятые годы, Венгрия казалась посещавшим ее 
полякам западноевропейской страной – производили впечат-
ление архитектурные шедевры и доступность продуктов в ма-
газинах, о чем косвенным образом свидетельствуют польские 
путеводители того времени. Что касается путеводителей или 

194 Полный текст этой поговорки на польском языке звучит следующим 
образом:

Polak, Węgier – dwa bratanki, 
i do szabli, i do szklanki,
oba zuchy, oba żwawi,
niech im Pan Bóg błogosławi.

На венгерском языке существует аналогичная поговорка:

Lengyel, magyar – kétjó barát,
Együtt harcol s issza borát,
Vitéz s bátor mindkettője,
Áldás szálljon mindkettőre.

книг, посвященных венгерской истории и культуре, следует сра-
зу сказать, что написавшие их польские авторы имели личные 
связи с венграми или были венграми по крови. Понятно, что 
они, с одной стороны, пытались передать читателям свои зна-
ния, а с другой – проецировали на предмет описания свои лич-
ные впечатления и эмоции.

В том, что сегодня написано о Венгрии, выделяется два 
направления, которые условно можно обозначить, как «положи-
тельное» или даже восторженное, и «реалистическое», причем 
условность второго определения намного выше, чем первого. 
Дело в том, что у польских писателей почти не встречается не-
гативный образ Венгрии, а есть лишь отдельные критические 
замечания.

Примером первого типа публикации являются путеводи-
тели по Будапешту и Венгрии, в которых авторы открыто при-
знаются в том, что с описываемой страной их связывает нечто 
личное. Примером может служить Тадеуш Ольшаньски (Tade-
usz Olszański), чья мать по происхождению венгерка, а во время 
войны он был военным беженцем из Венгрии. Есть и те, кто 
просто питают симпатию к венграм (тут в качестве примера 
можно привести первые строки книги Анджея Хильдебрандта 
(Andrzej Hildebrandt), который свое отношение к Венгрии выра-
жает уже в самом начале: «должен признаться – Венгрию я обо-
жаю, и потому мой рассказ <…> может быть немножко необъ-
ективным» [Hildebrandt 2016: 5]. В другом месте Хильдебрандт 
заявляет: «Когда я путешествую по Европе, я всегда приезжаю 
в Венгрию как домой, потому что именно так я там себя там 
чувствую». Он вспоминает, как однажды на пути в Загреб у него 
в автомобиле сломалась коробка передач. И хотя ехать дальше 
было трудно, он решил все же дотянуть до Венгрии, посколь-
ку там он чувствовал себя комфортнее. Свой краткий рассказ 
писатель завершает выводом: то, что он проехал лишние 200 
километром на неисправной машине, лишь бы сделать ремонт 
в знакомом месте, свидетельствует или об этом месте, или о нем 
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во время Второй мировой войны (особенно в периоды резни 
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самом. И в том, и другом случае Венгрия предстает как страна 
удобная для жизни и безопасная.

Хильдебрандт пишет, что всегда, когда пересекает венгер-
скую границу, особенно с юга, ему становится легче дышать. 
Он приводит мнение венгерского дипломата и путешественника 
Имре Йосика-Герчега (1869–1935), который писал о пересече-
нии венгерско-румынской границы как о переходе из мира вос-
точной культуры в мир западной цивилизации [см. Hildebrandt 
2016: 6]. Восприятие Хильдебрандта сильно разнится с описа-
нием Венгрии в книгах Кжиштофа Варги и Анджея Стасюка, 
по мнению которых это – мрачная страна, полная «железнодо-
рожных вокзалов, кислых кекфранкошей, самоубийц, унылого 
празднования дня святого Стефана или скверных овощей с ук-
сусом» [Hildebrandt 2016: 6]. Для Хильдебрандта Венгрия – это 
прежде всего замечательная старина, горячие источники и бас-
сейны, хорошее вино, красивые женщины. Именно такой образ 
Венгрии он пытается создать для своих читателей.

На противоположном полюсе – автобиографические эссе 
Cтанислава Винценза (Stanisław Vincenz) или Мирона Бялошев-
ского (Miron Białoszewski) [Białoszewski 2015]. С. Винценз, ко-
торый во время войны попал в Венгрию как беженец, пытается 
представить страну как можно более объективно: он описывает 
венгерскую природу и особенности культуры, но упрекает вен-
гров в недостаточном гостеприимстве. М. Бялошевский в своих 
дневниковых записях рассказывает о поездке в столицу Венгрии 
в ноябре 1979 г. Все вызывает у поэта, впервые попавшего в Вен-
грию, удивление, но постепенно он осваивается в новой среде, 
овладевает венгерским языком и знакомится с культурой. Бяло-
шевский рассказывает о Венгрии как человек, встретившийся 
с чужой для себя культурой. Поэтому он детально описывает 
прогулки по городу и музеям, признается в проблемах с языком. 

Наиболее критическое, или вернее, реалистическое от-
ношение к Венгрии проявляет в своих очерках, составляющих 
так называемую «венгерскую трилогию» («Gulasz z turula», 

«Czardasz z mangalicą» и «Langosz w jurcie»), Кшиштоф Варга 
(Krzysztof Varga)195. Отец Варги – венгр и, по мнению некоторых 
исследователей [Czyżak 2017: 88; Nęcka 2014: 576], в своих кни-
гах Варга словно пытается разобраться в «венгерской половине» 
своей натуры. Если применить к писательскому методу Варги 
терминологию психоанализа, можно сказать, что писатель стре-
мится изжить связанные с Венгрией травмы. Варга не подшучи-
вает над венграми – его литературная стратегия выстраивается 
по принципу показа извне того, что рассказчику известно как 
бы изнутри. Описания событий собственной жизни призваны 
приобщить польского читателя к венгерской культуре и мента-
литету. В «венгерской трилогии» автор разоблачает некоторые 
стереотипы, пишет о травме Трианонского договора, о до сих 
пор не решенной проблеме сотрудничества венгров с гитлеров-
цами во время Второй мировой войны, о венгерской истории 
и кухне. В первой книге «трилогии» – «Гуляш из туруля» – Вар-
га показывает, что главной особенностью венгров является но-
стальгия (не случайно каждый третий ресторан в Будапеште 
носит название «Ностальгия» [Varga 2008: 9]). В зависимости 
от исторических условий предмет этой ностальгии меняется – 
в правление Кадара это была ностальгия по временам Хортего, 
сейчас – по эпохе Кадара, а в целом – по ныне утраченному ве-
ликому прошлому прекрасной страны.

Ностальгия свойственна и самому рассказчику, который 
вспоминает старые будапештские рестораны и мечтает, чтобы 
все в этих старинных ресторанах сохранилось, а особенно инте-
рьеры [Varga 2008: 20]. Возможно, такие размышления объясня-
ются тем, что рассказчик является скорее пишущим по-польски 
венгром, чем поляком венгерского происхождения. Надо сказать, 
что сам писатель родился в Варшаве, учился в польских шко-
лах и изучал полонистику в Варшавском университете. Голосом 

195 Об образе Венгрии в творчестве Варги, в частности в его «венгерской 
трилогии» см.: [Czyżak 2017; Janiec-Nyitrai 2016; Janiec-Nyitrai 2017a; Janiec-
Nyitrai 2016b].
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рассказчика автор пытается показать сходство между Польшей 
и Венгрией, то, что, по его мнению, сближает две страны. Воз-
никает впечатление, что ему даже мешает расположенная меж-
ду странами Cловакия, но одновременно он как будто преду-
преждает о том, что такой образ мысли чреват национализмом.

Проблему, относить ли Венгрию и Польшу к «Востоку» 
или к «Западу», рассказчик явно решает в пользу «Востока». 
Рассуждения рассказчика о том, что Центральная Европа явля-
ется некой имитацией «настоящей» Европы, возникают в связи 
с гостиницей «Париж» в словацком городке Сврчиновец, рядом 
с которой установлена уменьшенная копия Эйфелевой башни. 

Отель Париж и стоящая рядом с ним мини-башня – это какой-то фан-
тастический, а точнее фантасмагорический символ Центральной Ев-
ропы и ее неудачных имитаций более реальной Европы, заслуживаю-
щей названия подлинной Европы [Varga 2014: 8].

Варга-рассказчик удивляется тому, что такая «мешанина» 
возникла в Словакии, а не в Польше: ведь поляки, по его мне-
нию, с их «безрассудными, неотягощенными эстетическим вку-
сом чувствами» к ней больше склонны [Varga 2014: 8–9].

Совсем по-другому выстраивается образ современной 
Венгрии в путевых очерках Анджея Стасюка (Andrzej Stasiuk). 
Венгрия обозначена в них лишь как транзитная территория – 
дорогая на юг или на восток. В произведениях А. Стасюка боль-
шинство стран, расположенных к югу от Польши, а частично 
и сама южная Польша, сливаются в некую неопределенную со-
вокупность мест – своеобразную «забытую Европу», что осо-
бенно бросается в глаза в сборнике рассказов-очерков «Jadąc do 
Babadag» («На пути в Бабадаг») 2004 г. [Stasiuk 2004]). Причем 
по мере передвижения (писатель-рассказчик описывает, глав-
ным образом, свои поездки на машине и на поезде) они сли-
ваются в одно целое, государственные границы пересекаются 
почти незаметно, и таким образом создается впечатление, будто 

рассказчик на самом-то деле ездил по Австро-Венгерской им-
перии. Граница упроминается обычно для того, чтобы показать, 
что миры по обе ее стороны мало отличаются друг от друга. 

Пространство, описываемое в очерках «Jadąc do Babadag», 
похоже на старинную карту рассказчика, на которой современ-
ные города и деревни как бы исчезают. Можно лишь предпо-
ложить, что такая размытость пространства/мира обусловлена 
сложной исторической судьбой описываемых Стасюком земель, 
где неоднократно перекраивались границы государств, а по-
следние то появлялись, то «исчезали» на долгое время. В ка-
честве косвенного свидетельства такой «изменчивости» рас-
сказчик приводит слова одного из польских туристов, который 
сначала безуспешно стучал в запертые музейные ворота в зам-
ке в Стара-Любовне в Словакии, а потом пнул по ним ногой 
и сказал: «Это должно снова быть или нашим, или венгерским. 
Тогда был бы хоть какой-то порядок!» [Stasiuk 2004: 42]. Далее 
писатель высказывает мнение, что «на восток и на юг от Праги 
и Будапешта начинается что-то вроде terra incognita…» [там же]. 
Упомянутые города кажутся автору неким limes, своеобразным 
пределом цивилизации.

В сборнике «Jadąc do Babadag» целиком венгерской тема-
тике посвящен очерк «Opis podróży przez wschodnie Węgry na 
Ukrainę» (Описание поездки на Украину через Восточную Вен-
грию). Если присмотреться к названиям посещаемых рассказчи-
ком городов, то оказывается, что он едет не прямо к украинской 
границе, а будто блуждает по всей северно-восточной Венгрии.

Поездка начинается в Будапеште. В отличие от большин-
ства посетителей венгерской столицы, которые восхищаются 
городом, рассказчик создает его негативный образ. Ему здесь 
не нравится буквально все: погода (в тот день шел дождь), 
празднование дня святого Стефана (на улицах были толпы наро-
да, транспорт не работал), но прежде всего его раздражает, что 
«в самом плохом, но раскрученном баре на улице Ракочего рю-
мочка кёрте палинки стоит в три раза дороже, чем в Надькалло, 
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а кофе еще дороже» [Stasiuk 2004: 63]. Большим городам рас-
сказчик предпочитает венгерскую провинцию – деревни и ма-
ленькие городки, «созданные по человеческой мерке» [Stasiuk 
2004: 78]. Тем более, что ни в Будапеште, ни в Токае он не смог 
купить свои любимые венгерские сигареты Кошут, из чего дела-
ет вывод: наличие или отсутствие этих сигарет отмечает грани-
цу между метрополией и провинцией.

В очерках Стасюка рассказчик отправляется на поиски не-
изведанного. Ему интересны прежде всего чужие культуры. Вот 
почему, увидев в Токае, что вместо немецких табличек «Zimmer 
frei» появились польские «Wolne pokoje», а позднее то и дело 
слышит польский язык, он приходит к выводу, что «наше путе-
шествие стало уже не слишком заграничным» [Stasiuk 2004: 77], 
и на следующий день покидает город.

Рассказчик отмечает гостеприимство венгров, их добро-
желательность и отзывчивость к незнакомцам. В этих качествах 
он убеждается повсюду: в будапештском поезде проводник не хо-
тел, чтобы он переплачивал за билет (поэтому продал ему би-
лет со следующей остановки), а потом откупорил бутылку токая, 
в Хидашнемети случайный велосипедист помог сесть на нужный 
поезд, в Гёнце какой-то цыган отвел рассказчика к человеку, ко-
торый говорил по-английски, а тот, в свою очередь, пристроил 
на ночлег. Не нравятся автору только польские туристы в Токае: 
никак не могут понять, что официант не говорит по-польски.

Путеводитель предостерегает: украинские таможенни-
ки «вымогают деньги у путешественников, а могут и отобрать 
приглянувшиеся вещи» [Stasiuk 2004: 79], и это наводит на рас-
сказчика страх. Перед границей он допивает остатки палинк, 
а в голове проносится: уж не последняя ли эта бутылка в его 
жизни. Такая боязнь, видимо, связана со стереотипом представ-
лений о культурной границе между Западом и Востоком, между 
цивилизацией и нецивилизованным пространством. Клише воз-
никает и оттого, что сами венгры ставят себя выше украинцев 
(в Кишварда охранник на паркинге так высказался по поводу 

украинцев: «Ukrainian? They aren’t European people» [Stasiuk 
2004: 175]). Тем не менее стереотипы разрушаются: украинский 
таможенник вызвался помочь обойти очередь из мелких кон-
трабандистов, а потом еще и выгодно обменять деньги. Так что 
в конце концов рассказчик приходит к убеждению: доброжела-
тельные и отзывчивые люди встречаются по обе стороны грани-
цы. В этом смысле можно сказать, что никаких границ на самом 
деле не существует.

Иначе описывает Венгрию в своей книге очерков «Via 
Carpatia. Podróże po Węgrzech i Basenie Karpackim» («Via Car-
patia. Путешествие по Венгрии и Карпатскому региону») Земо-
вит Щерек (Ziemowit Szczerek). Автора интересует современ-
ная Венгрия, ее внутренняя и внешняя политика. Пересказы-
вая интервью с венгерскими политиками разных убеждений, 
он стремится показать черты сходства между политикой Орбана 
и Ярослава Качиньского. 

С одной стороны, можно сказать, что Венгрия в очерках 
Щерка выступает чисто «европейской» страной, вполне «уко-
рененной» в западной цивилизации. Уже с самого начала автор 
замечает:

Как только вы попадаете на территорию бывшей Венгрии, не важно, 
из Польши в Словакию, из южной Сербии в Воеводину или из Старо-
го румынского королевства в Трансильванию, окрестности сразу теря-
ют вид дикого восточноевропейского бардака и приобретает немного 
скучный шарм центрально-европейской цивилизации.
Если же, с другой стороны, въехать с бывшей венгерской территории 
в сегодняшнюю Венгрию, опоясанную красными, белыми и зелеными 
шестами и помеченную названием «Magyarország», тогда ландшафт 
предстанет еще более упорядоченным. <…> В венгерском хаосе есть 
что-то польское [Szczerek 2019: 14].

Таким образом, первое впечатление у читателя складыва-
ется положительное. Тем более, что время от времени автор под-
черкивает, что малые венгерские городки ничем не напоминают 
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«восточноевропейские бетонные монстры» [Szczerek 2019: 73]. 
Но в книге Щерка можно обнаружить и некую двойственность: 
если к истории Венгрии автор относится с уважением, то к со-
временной Венгрии он симпатии не питает. По мнению Щерка, 
если в прошлом Венгрия была полноправным членом западной 
культуры (в ее широком понимании), уважала законы и демо-
кратию, то теперь она, как и другие страны бывшего соцлагеря, 
лишь имитирует свойственные Западу демократические инсти-
туции и механизмы, при этом ментально оставаясь на «Восто-
ке». По словам Щерка, современные «хозяева» этих стран «сле-
дуют букве закона, а не его духу, а иногда закон и вовсе попи-
рают» [Szczerek 2019: 17]. Это проявляется прежде всего в том, 
что, хотя в Венгрии налицо все свойственные демократическо-
му строю институции, ими управляют люди, зависимые от госу-
дарственной власти, а точнее – от премьер-министра. А это ве-
дет, по мнении Щерка, к созданию структуры наподобие мафии.

Несколько раз Щерек прямо или косвенно затрагива-
ет проблему самоопределения Венгрии на геокультурной оси 
«Восток – Запад». Писатель замечает, что, если Польша или 
Румыния после присоединения к Западу сделали огромный ци-
вилизационный скачок, Венгрия оставалась «западной» даже 
тогда, когда она была связана с советским «Востоком» [см. 
Szczerek 2019: 280]. По его мнению, геополитический рубеж 
проходит приблизительно по восточной границе Венгрии, за ко-
торой начинается Европа: «для меня было очевидно, что где-то 
здесь, на окраине Вены, где-то между Карпатами и немецкими 
землями и начинается настоящая Европа» [Szczerek 2019: 81]). 
Путешествуя по бывшим венгерским территориям современной 
Словакии, писатель замечает, что все они похожи на Венгрию, 
но со словацким акцентом, однако «чем дальше на восток, тем 
больше запущенности и неряшливости» [Szczerek 2019: 224]). 
Дорога упирается в границу между Словакией и Украиной, ко-
торую рассказчик определяет так: «а там уже безалаберность, 
бандитизм, мафия, нищета…» [Szczerek 2019: 224]. И хотя 

понятно, что автор просто воспроизводит (пусть и с долей иро-
нии) расхожие мнения об Украине, именно так и проявляется 
общепринятое в Центральной Европе представление об этой 
стране. Аналогично описывается в очерках Щерка и Румыния.

Сходные представления о принадлежности Венгрии к за-
падной культуре находим и в рассуждениях о характере мыш-
ления венгров. Им также свойственно воспринимать все страны 
к востоку и югу от их земель как варварские и дикие. Такой стере-
отип восприятия проявляется в описании реакции знакомых рас-
сказчика, когда те узнают, что он собирается ехать на Украину:

Я собирался из Будапешта на Украину, мне пожали руку и посовето-
вали быть осторожнее, потому что якобы там, где раньше было все 
в порядке, в венгерских предгорьях Карпат, Карпатальи, теперь укра-
инская глушь, азиатское Закарпатье, отсталый быт, скалозубые або-
ригены-славяне, а основная форма организации общества – мафия 
[Szczerek 2019: 93–94].

Из этого краткого рассказа следует, что в восприятии 
венгров восточная граница их страны является на самом деле 
не только неким культурным рубежом на оси «Восток – Запад», 
но и границей европейской цивилизации вообще, своего рода 
окраиной мира.

Если пытаться приложить категории «Восток» и «Запад» 
к современному польскому восприятию Венгрии и его отражению 
в польской литературе и путеводителях, то можно почти однознач-
но сказать, что для поляков Венгрия – это страна Запада в его ши-
роком понимании. Однако наши наблюдения показывают, в вос-
приятии Венгрии поляками оппозиции «Восток/Запад» вообще 
нет. Одним из редких примеров, где противопоставление все же 
обнаруживается, является описание перехода венгерско-украин-
ской границы в прозе Анджея Стасюка, а также отдельные заметки 
в очерках Земовита Щерка. У Стасюка показано, что люди по обе 
стороны границы одинаково дружелюбные и отзывчивые, так что 
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оппозиция «Восток/Запад» нейтрализуется. Иначе проблема трак-
тована в книге Щерка, где мир описывается попеременно с разных 
точек зрения – то поляка, то венгра. Здесь оппозиция «Восток/
Запад» существенна, а Венгрия выступает как граница западной 
цивилизации. Что же касается восприятия поляками Венгрии в це-
лом, то для поляков важнее оказывается оппозиция «Европа (на-
стоящая) / Балканы». А Венгрия для них еще не Балканы.
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Аннотация:

Образ Венгрии в Польше оставался положительным 
на протяжении долгих веков. Есть даже известная пословица: 
«Поляк, венгр – два брата ...». Однако в последнее десятиле-
тие этот образ менялся в зависимости от политических усло-
вий, от точки зрения рассказчика, а иногда и от ее политических 
взглядов. В 1970-х и 1980-х гг. посетившим Венгрию полякам 
она казалась западноевропейской страной. В современной поль-
ской литературе венгерская тема присутствует преимуществен-
но в эссеистике. Особое место занимает серия из трех книг 
Кшиштофа Варги, писателя польско-венгерского происхожде-
ния, рассказывающая о венгерской истории и современности. 
В документальных очерках Анджея Стасюка Венгрия обычно 
представлена   как транзитная страна. Писатель, среди прочего, 
выражает мнение, что «к востоку и югу от Праги и Будапешта 
начинается нечто вроде terra incognita». Земовит Щерек иначе 
описывает Венгрию. Он подчеркивает, что из-за принадлежно-
сти к Габсбургской империи, она долгое время принадлежала 
западной цивилизации, но годы коммунизма во многих аспек-
тах отдалили ее от современных западных стандартов.

Ключевые слова: польско-венгерские отношения, Вен-
грия ХХ в., геопоэтика, современная польская литература, Вар-
га Кшиштоф, Стасюк Анджей, Щерек Зимовит.

Роман Бобрык Венгрия – Восток или Запад?

inslav



424 425

оппозиция «Восток/Запад» нейтрализуется. Иначе проблема трак-
тована в книге Щерка, где мир описывается попеременно с разных 
точек зрения – то поляка, то венгра. Здесь оппозиция «Восток/
Запад» существенна, а Венгрия выступает как граница западной 
цивилизации. Что же касается восприятия поляками Венгрии в це-
лом, то для поляков важнее оказывается оппозиция «Европа (на-
стоящая) / Балканы». А Венгрия для них еще не Балканы.

Литература

Białoszewski M. Budapeszt // Białoszewski M. Proza stoją-
ca, proza lecąca. Teksty rozproszone i niepublikowane. Warszawa, 
2015. S. 281–328.

Czyżak A. Czardasz i gulasz – obrazy węgierskiej „inności” 
w twórczości Krzysztofa Vargi // Porównania. 2017. XX. S. 87–95.

Górny A. Węgry: przewodnik turystyczny. Warszawa, 1989.
Hildebrandt A. Węgry. Przewodnik historyczny. Polskie ślady. 

Warszawa, 2016.
Janiec-Nyitrai A. Pora między psem a wilkiem. Poczucie ob-

cości i zadomowienia w esejach Krzysztofa Vargi “Gulasz z turula” 
i “Czardasz z mangalicą” // Polono-Hungarica. 2016. 9. S. 119–130.

Janiec-Nyitrai A. Narośle postpamięci. Na marginesie węgier-
skiej trylogii Krzysztofa Vargi “Gulasz z turula”, “Czardasz z man-
galicą”, “Langosz w jurcie” // Nexus linguarum. Köszöntő kötet a 
80 éves Nyomárkay István Akadémikus tiszteletére / Szerkesztette 
Lukács István. Budapest, 2017. S. 135–145.

Janiec-Nyitrai A. Rozmywanie granic: geopoetyka węgierskiej 
trylogii Krzysztofa Vargi // Slavia Centralis. 2017. 1. S. 104–117.

Miłosz Cz. Przedmowa // Węgry / wstęp i tłumaczenie Czesła-
wa Miłosza. Paryż, 1960.

Nęcka A. Melancholijna pętla:o twórczości Krzysztofa Vargi // 
Nęcka A., Nowacki D., Pasterska J. (ed.). Skład osobowy: szkice o 
prozaikach współczesnych. Cz. 1. Katowice 2014. S. 551–582.

Olszański T. Budapeszteńskie ABC. Warszawa, 1984.

Snopek J. Węgry: zarys dziejów i kultury. Warszawa, 2002.
Stasiuk A. Jadąc do Babadag. Wołowiec, 2004.
Szczerek Z. Via Carpatia. Podróże po Węgrzech i Basenie Kar-

packim. Wołowiec, 2019.
Varga K. Gulasz z turula. Wołowiec, 2008.
Varga K. Czardasz z mangalicą. Wołowiec, 2014.
Varga K. Langosz w jurcie. Wołowiec, 2016.
Węgry / wstęp i tłumaczenie Czesława Miłosza. Paryż, 1960.

Аннотация:

Образ Венгрии в Польше оставался положительным 
на протяжении долгих веков. Есть даже известная пословица: 
«Поляк, венгр – два брата ...». Однако в последнее десятиле-
тие этот образ менялся в зависимости от политических усло-
вий, от точки зрения рассказчика, а иногда и от ее политических 
взглядов. В 1970-х и 1980-х гг. посетившим Венгрию полякам 
она казалась западноевропейской страной. В современной поль-
ской литературе венгерская тема присутствует преимуществен-
но в эссеистике. Особое место занимает серия из трех книг 
Кшиштофа Варги, писателя польско-венгерского происхожде-
ния, рассказывающая о венгерской истории и современности. 
В документальных очерках Анджея Стасюка Венгрия обычно 
представлена   как транзитная страна. Писатель, среди прочего, 
выражает мнение, что «к востоку и югу от Праги и Будапешта 
начинается нечто вроде terra incognita». Земовит Щерек иначе 
описывает Венгрию. Он подчеркивает, что из-за принадлежно-
сти к Габсбургской империи, она долгое время принадлежала 
западной цивилизации, но годы коммунизма во многих аспек-
тах отдалили ее от современных западных стандартов.

Ключевые слова: польско-венгерские отношения, Вен-
грия ХХ в., геопоэтика, современная польская литература, Вар-
га Кшиштоф, Стасюк Анджей, Щерек Зимовит.

Роман Бобрык Венгрия – Восток или Запад?

inslav



426 427

Summary

Roman Bobryk (Sedlce)
Hungary – The East or the West? The Image of Hungary 

in Contemporary Polish Literature and Popular Tourist Guides

The image of Hungary in Poland has remained positive for cen-
turies. There is even a famous proverb: “The Pole, the Hungarian are 
two brothers...”. However, this image has been changing in the last 
decade depending on political conditions, on the point of view 
of the narrator, and, occasionally, on her political views. In the 1970s 
and 1980s, Hungary seemed a Western country to the Poles who 
visited it. In modern Polish literature, the Hungarian topic is pres-
ent primarily in essays. A special place in this respect is taken 
by the series of three books by the writer of Polish-Hungarian origin, 
Krzysztof Varga, who talks about Hungarian history and modernity. 
In the documentary essays of Andrzej Stasiuk, Hungary is usually 
represented as a transit country. The writer expresses, among other 
things, the opinion that “to the East and South of Prague and Bu-
dapest begins something like terra incognita.” Ziemowit Szczerek 
describes Hungary differently. He emphasises that due to the affil-
iation to Habsburg Empire, it belonged to the Western civilization 
for a long time, but years of communism made it different from 
modern Western standards in many aspects. 

Keywords: Polish-Hungarian relations, twentieth-century 
Hungary, geopoetics, contemporary Polish literature, Varga Krzysz-
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In 1944, Estonia was incorporated into the Soviet Union, where 
it would remain for nearly half a century. Being a part of the vast em-
pire was not a new experience for Estonians and Latvians. From 1710 
to 1918, modern-day Estonia and Latvia were governorates in the tsa-
rist Russian Empire. Their conquest in the Great Northern War was 
tied to Peter the Great’s ambition to establish “a window on Europe” 
for Russia, gaining ports on the Baltic Sea. Yet until the second half 
of the nineteenth century, the governorates were subject to special 
rules that ensured political and cultural autonomy for the local Bal-
tic-German elite, which had settled here since the Northern Crusades 
in the thirteenth century. Although a separate Baltic identity began 
to be constructed as early as the late eighteenth century, the process 
was significantly promoted by the writings of Russian literary figure 
Yuri Samarin in the middle of the next century, who criticized the spe-
cial privileges of the Baltics – and by a general wave of Russification 
throughout the empire. In 1868, Samarin’s book “Okrayni Rossii” 
(Periphery of Russia) was published in Prague. It was translated 
into German as “Die Grenzmarken Russlands” and in 1869 a pam-
phlet appeared accusing the Baltic German nobility of economically 
and culturally oppressing the Estonian peasantry. A response penned 
by a Baltic German historian, Carl Schirren, “Livländische Antwort” 
(Leipzig 1869) stated the difference and self-positioning of the local 
elite as follows: “Ihre Cultur hat Ihr Reich, abendländische Kultur 

Роман Бобрык

DOI: 10.31168/4465-3095-3.20

inslav



426 427

Summary

Roman Bobryk (Sedlce)
Hungary – The East or the West? The Image of Hungary 

in Contemporary Polish Literature and Popular Tourist Guides

The image of Hungary in Poland has remained positive for cen-
turies. There is even a famous proverb: “The Pole, the Hungarian are 
two brothers...”. However, this image has been changing in the last 
decade depending on political conditions, on the point of view 
of the narrator, and, occasionally, on her political views. In the 1970s 
and 1980s, Hungary seemed a Western country to the Poles who 
visited it. In modern Polish literature, the Hungarian topic is pres-
ent primarily in essays. A special place in this respect is taken 
by the series of three books by the writer of Polish-Hungarian origin, 
Krzysztof Varga, who talks about Hungarian history and modernity. 
In the documentary essays of Andrzej Stasiuk, Hungary is usually 
represented as a transit country. The writer expresses, among other 
things, the opinion that “to the East and South of Prague and Bu-
dapest begins something like terra incognita.” Ziemowit Szczerek 
describes Hungary differently. He emphasises that due to the affil-
iation to Habsburg Empire, it belonged to the Western civilization 
for a long time, but years of communism made it different from 
modern Western standards in many aspects. 

Keywords: Polish-Hungarian relations, twentieth-century 
Hungary, geopoetics, contemporary Polish literature, Varga Krzysz-
tof, Stasiuk Andrzej, Szczerek Ziemowit.

Krista Kodres
(Tallinn)

The Soviet West? Shifting Bounderies of Estonian Culturescape

Once I read the phrase ‘border state’ in the newspaper. That 
was what they called the country I come from. 

Emil Tode. Border State (1983)

In 1944, Estonia was incorporated into the Soviet Union, where 
it would remain for nearly half a century. Being a part of the vast em-
pire was not a new experience for Estonians and Latvians. From 1710 
to 1918, modern-day Estonia and Latvia were governorates in the tsa-
rist Russian Empire. Their conquest in the Great Northern War was 
tied to Peter the Great’s ambition to establish “a window on Europe” 
for Russia, gaining ports on the Baltic Sea. Yet until the second half 
of the nineteenth century, the governorates were subject to special 
rules that ensured political and cultural autonomy for the local Bal-
tic-German elite, which had settled here since the Northern Crusades 
in the thirteenth century. Although a separate Baltic identity began 
to be constructed as early as the late eighteenth century, the process 
was significantly promoted by the writings of Russian literary figure 
Yuri Samarin in the middle of the next century, who criticized the spe-
cial privileges of the Baltics – and by a general wave of Russification 
throughout the empire. In 1868, Samarin’s book “Okrayni Rossii” 
(Periphery of Russia) was published in Prague. It was translated 
into German as “Die Grenzmarken Russlands” and in 1869 a pam-
phlet appeared accusing the Baltic German nobility of economically 
and culturally oppressing the Estonian peasantry. A response penned 
by a Baltic German historian, Carl Schirren, “Livländische Antwort” 
(Leipzig 1869) stated the difference and self-positioning of the local 
elite as follows: “Ihre Cultur hat Ihr Reich, abendländische Kultur 

Роман Бобрык

DOI: 10.31168/4465-3095-3.20

inslav



428 429

ing on the ideas of Yuri Lotman [Lotman 1984] s well as Estonian 
cultural theoretician Epp Annus’s post-colonial approach to socialist 
culture [Annus 2018].

Cultural-Geographical Manipulations

As is well known, the goal of Stalinist cultural policy was 
to shape the identity of a new Soviet Man: one way of doing this was 
to manipulate the existing historical belonging of nations. In reality, 
this involved prioritizing Russian culture, the manifesto for which 
was Stalin’s speech at a reception held in the Kremlin on May 24, 
1945 in honor of the Red Army commanders. In the speech, natural-
ly translated and printed in newspapers in all of the Soviet republics, 
Stalin raised a toast, saying: “I drink first and foremost to the health 
of the Russian people, as it is the most outstanding of all of the na-
tions within the Soviet Union. <...> I raise a glass to the Russian 
people’s health not only because they are the leading nation but be-
cause also they are possessed of a clear intelligence, stable personal-
ity and patience” [Annus 2017: 6–7].

For Estonian historians, including writers in art history, this 
position, which was to soon be realized through the policies that 
immediately followed – I refer to the politics known as Zdanovsh-
china – meant a re-narration of the cultural-geographical borders that 
had existed in the Baltic Sea region. Already in June 1945, the head 
of the Estonian SSR Administration of Arts Johannes Semper issued 
a call at the Estonian Communist Party plenum that “former cul-
tural heritage must be seen critically and reappraised...” and direc-
tor of the Academy of Sciences Institute of History Richard Kleis 
delivered a presentation on “the problems for research in the field 
of the history of Estonian-Russian relations” at a scientific session 
of the Academy in 1947 [Kodres 1997: 243; Kodres 2016: 409]. 

For the twentieth century modernist art history discourse, 
the problem of the historical genesis of the national art styles was 
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hat diese Provinz geschaffen”196 [Schirren 1869: 12]. In Schirren’s 
phrasing, Estonia and Livonia were “Bollwerk des Abendlandes” – 
in other words, a border fortification between the West and the East.

This long historical prologue to my topic, which is in fact 
concerned with examining the Soviet period, is useful for show-
ing that the sense that Estonian cultural space is in a border state 
on the periphery has deep roots for both “parties” – the Estonian 
and the Russian side. The Russification policy of the late nineteenth 
century awakened not only the Baltic Germans’ self-defence mecha-
nisms but also lay a fertile substrate for the construction of the iden-
tity of the nascent Estonian cultural elite as well. Despite the short 
struggle concerning the eventual belonging to either to the Western 
or Russian cultural sphere, Estonians positioned themselves as part 
of the Western cultural space. The slogan coined by the Young-Esto-
nia movement of the early twentieth century – “Let us be Estonians 
but also become Europeans” – was realized quite effectively through 
the nation-state policies of the 1920s and 1930s. This idea became 
the imperative for Estonian culture [Parhomenko 1991: 60–64], nur-
tured covertly during the Soviet era.

In my essay, I will ask in what manner the boundaries between 
the “Estonian Soviet” and the so-called “Soviet Soviet” culture were 
drawn. The object of my interest is the self-image of Estonian cul-
ture and art historiography narratives as one means to instil cultural 
affiliation. I am also interested in how the Estonian culture and ma-
terial past was seen from the perspective of the Soviet Union. I will 
argue that the two of them reflected off one another, meaning that 
approaches to the Estonian SSR (and the Baltic republics in gen-
eral) as the “Soviet West” were mutually reinforced. Did art his-
tories shape “Western-ness” and how? How were cultural bound-
aries “drawn” in art historiography and did they remain the same 
throughout the entire Soviet period? Toward the end of my pres-
entation, I will explore the phenomenon of the border culture, rely-

196 “Your culture was created by your state, but this province was created by 
Occidental culture.”
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a key discursive element. It was also a component in Soviet art histo-
ry discourse, which the Estonian Communist Party (ECP)’s leaders 
perceived as central. For this reason, the aim of the ECP’s princi-
ples was to place importance on the Russian component in Estonian 
history and to diminish the significance of Baltic German historical 
past. As early as in 1951, the magazine Nõukogude Kool  (Soviet 
School) published an article by the academician Bernadski, “Ques-
tions of Russian Cultural History in School Courses on the His-
tory of the USSR,” stating: “When introducing the development 
and the finest achievements of Russian culture, teachers shall in-
dicate the global importance of Russian science, art and socio-po-
litical thought, emphasize the priority of Russian scholars in very 
many important fields of science and technology, and speak about 
the influence of Russian art (literature, music, theatre) on the world’s 
art...” [Annus 2017: 8].

In 1948, a committee on reappraisal of the past heritage of fine 
arts was established in the Estonian SSR; it was made up of lead-
ing Estonian art historians who concluded that “these Neffs, Hip-
piuses, Hoffmanns and Krügers” – i.e., nineteenth-century Baltic 
German artists – were not producing a high-calibre art [Soonpää 
1948; Kodres 1997: 4]. At the same time, to set the model of the lat-
ter, Russian artworks were sent to Estonian museums from Moscow. 
Also many travelling exhibitions in smaller Estonian towns took 
place [Kodres 2016], articles were published about “great Russian 
artists” and architects, and lobbying for accepting 1802 as the “cor-
rect” founding date for the University of Tartu (which was original-
ly opened in the seventeenth century, in the Swedish era) was taking 
place.197 In 1949, the idea of a new general history of Estonian art 
was discussed in the ESSR’s Ministry of Arts, with a publication 
date set for 1953 [Nõmmela 2013: 88]; it was implemented only 
in 1975. In 1952, the History of  the Estonian SSR was published, 
with Estonian history seen from a Marxist-Leninist perspective 

197 There are many studies concerned with issues of culture and local elites 
during the Soviet period, e.g. [Karjahärm, Sirk 2007; Laas 2010].

for the first time. The chapter entitled “Estonian Territories as a Part 
of the Russian Empire in the eighteenth century”, says: “In the field 
of art, the accession of the Baltics with Russia meant great success. 
The Estonian areas had previously been isolated from leading artis-
tic centres, but now it was near a fast-developing art metropolis, St. 
Petersburg. The fertile influence of the latter grew continuously” 
[Naan 1952: 133]. It goes on to mention architectural and art mon-
uments of the so-called Russian origin: Kadriorg Palace (initiative 
of Peter the Great), Stone Bridge in Tartu (initiative of Catherine 
the Great), and the iconostasis created by Ivan Zarudny in the Or-
thodox Church of the Transfiguration of Our Lord in Tallinn (initia-
tive of Alexander Menshikov, governor of St. Peterburg and a close 
friend of Peter the Great). It should also be mentioned that Volde-
mar Vaga, a professor at the University of Tartu, was not allowed 
to defend his doctorate in the 1940s and 1950s on the topic of Bal-
tic German art. He was also pressed to lecture in the folk-universi-
ty on the history of Russian art and Socialist Realist contemporary 
art [Nõmmela 2008: 103].

To sum up, it can be said that in the Stalinist art history narra-
tive, the value of historical art was derived from the geography of se-
lected art objects, or put in another way, cultural geography was sub-
jected to ideology, based on the victory in the “Great Patriotic War” 
over the Nazi Germany, extending the negative meaning of the van-
quished Nazism over all of historical German culture. The other side 
of the narrative involved constructing a positive image of Russian 
cultural influences; the embrace of these influences was said to have 
made the high-level artistic achievements possible in the Baltics. 
In this way, the borders of Estonian culture were moved into Russian 
cultural territory, with evidence marshalled to show that this was his-
torically justified. The shift in the cultural borders also created a new 
internal hierarchy for the local art history canon.
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Subsequent developments 

From the Estonian and Latvian perspective, the Khrushchev 
Thaw meant a revision of the cultural boundaries set by Stalin. This 
was made possible by loosened restrictions in intellectual centres 
in the USSR, which also spawned revisionism in the field of art 
and art history [Morozova 2014; Kodres, Jõekalda 2019: 21–25]. 
A comprehensive work published (and thus declared officially legit-
imate) in 1960,198 “Fundamentals of Marxist-Leninist Aesthetics”, 
A. A. Anikst wrote about the spread of art forms and ideas in a sig-
nificantly more analytical manner than before: “But national peculi-
arities do not rule out the mutual exchange of artistic achievements 
of various peoples; rather, it makes the exchange downright essen-
tial. <...> The result of the exchange of achievements is the mutu-
al enrichment of artistic cultures.” Anikst also stated: “Marxist art 
theory affirms that every nation has the right to the original national 
development (in form and content - K.K.) of its art” [Anikst 1961: 
303, 304]. Actually, this approach was also consistent with the So-
viet Union’s foreign policy course during the Thaw, one compo-
nent in which was “peaceful coexistence” with the West [Kasack 
1973; Reid 2016; Kodres, Jõekalda 2019]. It has been emphasized 
that in the context of the Thaw era in particular, the “cultural univer-
salist” concept of humanism arose in the Soviet Union which meant 
placing equal value on the entire world’s cultures (i.e., not only “pro-
gressive” culture as it had been the case to that point – K. K.) [Gil-
burd 2013: 389–390]. Thus, an opportunity arose in the Soviet Baltic 
republics for shifting the boundaries of art geography b a c k to more 
or less where they had been before the Second World War. 

In the case of the Estonian SSR, it meant that stylistic genesis, 
i.e. geography of formal influences, shifted in a Western direction: 
to the Baltic Sea region; particularly northern German and Swedish 
areas. Of course, the directional shift was also supported by, besides 

198 The book was immediately translated into Estonian, it was published in 
1961. Here I am using this Estonian translation.

the material objects themselves, the historical circumstances, in-
cluding archive records about the migration of artists and architects 
and contact zones. Russian influences fell into the same time period 
as their historically justified place – the period in which Estonia was 
part of the Russian empire.

Realism without borders

Along with the borders of art geographical influence, the oth-
er delimiter in Stalinist art discourse was the doctrine of realism. 
The boundary was drawn light of both class characteristics of art 
(including the artwork’s theme) and the Realist means of depiction. 
Thus, art historians took on a role of the historical a r t  c r i t i c who 
decided on whether a given work was aesthetically “positive.” This 
was also one basis for ascribing value to the artwork in the internal 
hierarchy of the art history canon.

During the Thaw, revisionist-minded art historians began re-
vising realism’s conceptual field, which also exerted an influence 
on art historiography [Kodres, Jõekalda 2019]. On the one hand, 
this meant a shift in the boundaries of “good/high-quality art”, due 
to which a place gradually began to be made in the art history can-
on for styles such as Mannerism and Impressionism. [Dmitrieva 
2015; Dmitrieva 2019] Of course, a role in this trend was played 
by discussion about a book by a French Marxist Roger Garaudy, 
“D’un realisme sans rivages”, which dealt with the works of Picas-
so, Saint-John Perse, and Franz Kafka. Garaudy justified his choice 
by arguing that love for the works of these authors had been “long 
forbidden due to the overly narrow criteria for realism” [Garaudy 
1963: 243–244; Kangilaski 1967: 1708]. For Garaudy, Picasso’s 
work represented art in which, contrary to the ideal of Socialist Re-
alism, “the object is no longer the model, imitation is not the final 
goal and alibi for main motif” [Kangilaski 1967: 1712]. In the fore-
word to the book, Louis Aragon, who commanded great authority 
in the Soviet Union in that time, noted that this was not a revision 
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forbidden due to the overly narrow criteria for realism” [Garaudy 
1963: 243–244; Kangilaski 1967: 1708]. For Garaudy, Picasso’s 
work represented art in which, contrary to the ideal of Socialist Re-
alism, “the object is no longer the model, imitation is not the final 
goal and alibi for main motif” [Kangilaski 1967: 1712]. In the fore-
word to the book, Louis Aragon, who commanded great authority 
in the Soviet Union in that time, noted that this was not a revision 
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but rather a restoration of (real) Marxist approach. At the same 
time, even though Garaudy argued in the beginning of his Picasso 
essay that he would attempt to draw boundaries between the bour-
geois and Marxist approaches to Realism, the definition he prom-
ised ended up being vague [Kangilaski 2003: 11–24]. It is likely 
that it is precisely the blurriness that unleashed and enabled the dis-
cussion that was held quite intensively within the Soviet art history 
circles in those years.

Some Estonian art historians intervened in the discussion 
as well. An article by Jaak Kangilaski entitled “Concerning disputes 
in Marxist aesthetics” was published in the leading Soviet Estonian 
literary magazine “Looming” in 1965 [Kangilaski 1965]. Character-
istically, for the strategy of narrativization seen back then, Kangilas-
ki padded the case in favor of expanding the boundaries of realism, 
which he himself obviously sympathized with. As he noted, citing 
Roger Garaudy, the French saw positive in art in a manner opposite 
to the Marxist-Leninist approach: Garaudy deemed the works of Fau-
vists and Cubists as progressive and nineteenth century academism 
(Neoclassicism-supported) as reactionary [Kangilaski 1965: 1717]. 
The Estonian art historian Boris Bernstein supported the same posi-
tions [Bernstein 1966/67]. The aesthetic assessment was thus fun-
damentally tied not to formal “realism” but rather historical, “real” 
content that remains always valid.

The theoreticians’ positions were picked up by academic 
art historiography relatively rapidly. Above all, it was expressed 
in the detailed descriptions of artworks, where negative character-
izations of non-classical styles were no longer to be found [Kodres, 
Jõekalda 2019]. For instance, if one reads the three-volume “History 
of Estonian Art” published in 1975 to 1977, he no longer encounters 
negative characterizations of the Baroque style (e.g. “too decora-
tive”, “elitist”); and even Estonian avant-gardism from the “bour-
geois republic” era – which traces its cultural-geographical birth 
to Paris – is described in neutral terms [Solomõkova 1975–1977]. 
Incidentally, this art history narrative reached general Soviet read-

ers as well, as both the academic and popular treatments for central 
Soviet publishing houses were written by the Estonian SSR’s own 
contributors.199

The “Soviet West”?

The material cultural heritage of the Estonian SSR – build-
ings, cultural landscapes and art – could thus be treated in the late 
Soviet era without particular concern over the permissibility of de-
terminations of cultural boundaries. At the everyday level, one 
way or another, Estonians imagined the boundaries of their culture 
as running along the Lake-Peipus–Narva line, i.e. along the formal 
border of Estonian SSR. Once again, it should be remembered that 
the notion of Pribaltika as “Western” was, just like Estonians’ idea 
of themselves, not purely a Soviet-era construction, but rather, its 
roots go back to the nineteenth century. This has been also noted 
by Madina Tlostanova who writes of the nineteenth-century Rus-
sian empire as a “subaltern empire,” whose sense of self included 
a feeling of inferiority in comparison to the (more successful) West, 
and the same idea later transferred to the Soviet empire. [Tlostanova 
2010: 120] It can be said that while Stalin’s cultural policy attempted 
to forcibly transform this notion, the idea from the Thaw pronounced 
by Khrushchev, “Catching up and overtaking the West” shows that 
it was loath to disappear. 

Thus, the concept of “Sovetski Zapad” [Zubkova 2008: 3] was 
very widespread in the USSR as a number of recent cultural research 
demonstrates, e.g. the American William Risch’s work “A Soviet 
West: Nationhood, Regionalism, and Empire in the Annexed West-
ern Borderlands” [Risch 2015]. From personal childhood experience, 
I can add a scene from the Estonian resort town of Pärnu, where 
I spent summers with my parents. The city was always filled with 

199 Estonian art historians contributed to the “History of Nations of USSR in 
9 Volumes”, “A Survey of World Architectural History in 12 Volumes”. They also 
published individual books, mainly on historical architecure; those were obviosly 
ordered to meet the growing needs of tourism in the USSR.
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people from all over the Soviet Union who made the trip there name-
ly craving for the “Western” environment. As another fragment from 
my own memory, I recall that I was once asked in Alma-Ata whether 
we had the same rouble currency in Estonia as did the “brotherly 
republic” Kazakh SSR.

Soviet cultural circles also saw the Baltics as “our own West.” 
Boris Groys told me years ago how he went to Tallinn all the time 
because there he could see “Western-like” avant-garde art and more 
relaxed cultural environment. Due to the obvious special treatment 
of all three Baltic republics in Soviet cultural politics, avant-garde 
art was practiced and exhibited there more freely than in Moscow. 
Estonian design was also perceived as Western, and designs of pavil-
lions for Soviet foreign exhibitions were mainly commissioned from 
Estonians [Kodres, Lobjakas 2013]. The Estonian anthropologist 
Aimar Ventsel’s article “Soviet West: Estonian Estrada in the So-
viet Union,” describes how Soviet audiences were excited about 
Estonian “rockers” as a surrogate Western element [Ventsel 2018]. 
The attitude toward Estonia and Latvia is also attested to by numer-
ous Soviet-era films, especially Tallinn and Riga-made feature films 
with historical plotlines that took use of local “Western-style” archi-
tectural environment [Näripea 2011]. Much more examples could be 
brought forth.

Conclusion

Cultures undoubtedly have real boundaries: the two neighbour-
ing cultures in question here have linguistic and territorial boundary, 
although the latter shifted due to the vagaries of history. The fact 
of being geographical neighbours has inevitably caused confronta-
tions but also mutual interactions of Estonian and Russian cultures 
throughout history. As the British art historian Irit Rogoff has aptly 
said, geography has for a long time been both “a body and an order 
of knowledge, a theory of cognition and a system of classification, 
a mode of location, a site of collective, national, linguistic and top-

ographical histories” [Rogoff 2000]. The same has been expressed 
by the famous historian of the French Annales school, Fernand Brau-
del: “The question of boundaries is the first to be encountered, from 
it all others flow. To draw a boundary around anything is to define, 
analyze and reconstruct it...” [Quote: Naymark 2019: 141]. 

How to approach the drawing of cultural boundaries of neigh-
bors who do this in order to mark the differences between each other, 
but who, at the same time, s h a r e the b o r d e r? As we know, Yuri 
Lotman’s general cultural theory – the theory of the semiosphere – 
postulates that cultures exist in fact only through the contacts between 
them [Lotman 1999: 7–36]. The boundary of cultures – whether real 
or imaginary – is always in the role of a kind of filter or translational 
mechanism [Torop 2011: 162], which essentially generates dynam-
ics in b o t h  c u l t u r e s. Lotman also states that “in belonging 
to some cultural unity, culture begins to more markedly cultivate its 
origin” [Lotman 1999: 33]. Thus, borders are an inevitable element 
in the functioning of cultures.

In interlinking these ideas with the problems at hand, it can be 
said that in the nineteenth century, the crucible of modernity, the iden-
tity of both the Estonian and Russian cultural space began to be shaped 
and take shape, despite the fact that the political boundaries were shared. 
In this process, identity boundaries were drawn for each cultural space 
using history – including the architecture and art heritage that were be-
lieved to represent this history. As an outcome of this long lasting pro-
cess Estonian cultural elites decided “t o  b e c o m e  E u r o p e a n s”; 
in parallel, Russia began to stress the unique character of t h e i r culture. 
The respective historical and art historical narratives were constructed. 
These boundaries persisted in collective consciousness, having become 
stronger and transmuted, in the latter half of the twentieth century, con-
stantly perpetuating oppositions and hierarchies. It was particularly 
the case of Estonian very small culture that felt to be threatened under 
the Soviet rule, as the active russification process started in the 1970s 
[Ruutsoo 2001]. This situation resulted in toughening the imaginary 
boundaries of one’s own Estonian culture. 
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Still, bearing in mind the “Soviet condition” and also thinking 
together with the Estonian literary scholar Epp Annus whose book 
“Soviet Postcolonial Studies. A View from the Western Border-
lands” (sic!) was recently published [Annus 2018], we should ask 
whether the stereotypical we/they oppositions that draw unwavering 
borders and which have been described here in brief are sufficient 
to describe the Soviet cultural situation as it “really was”. Probably 
not. Reflecting on Annus’s ideas, seen from both the Soviet Union’s 
republic along the Western border and the USSR side, the term “So-
viet West” is in the domain of imaginary cultural geography, this was 
an “imaginary West” [Annus 2018: 133; Ventsel 2018: 106]. In actu-
ality, Moscow and Leningrad themselves often functioned as “West-
ern” cultural centres for Estonian elites. Examples include how Es-
tonians went there to see Western art exhibitions or film festivals 
[Annus 2018]. Examples also include how there was quite intensive 
interaction between Russian and Estonian avant-garde artists [Lapin, 
Liivak 1997], and even if the collaboration between art historians 
was not very intensive and did not include many, the dialogue be-
tween Russian and Estonian colleagues still took place [Bernstein 
2009]. Also, some Estonians studied art history in Russia [Risthein 
2013], and couple of scholars defended their dissertation in front 
of the committees of Soviet central institutions.200 From the art histo-
ry side, also the collections of Western art and art history exhibitions 
were significant,201 as were of course central specialized libraries, 
which were stocked in a different manner to libraries in the constit-
uent republics, where the latest Western works on art history were 
practically non-existent [Kodres 2020]. I myself was on such a li-
brary-journey in the Hermitage Museum in Leningrad in the middle 
of the 1980s. Thus, to conclude, it is impossible to draw rigid East-
West borders regarding the “border” as signifying opposition only.

200 At the Allunion Institute of Art History in Moscow:  Juhan Maiste, Krista 
Kodres, Karin Hallas; at the Allunion Central Institute of Theory and History of 
Architecture and Urban Design in Moscow: Ants Hein, Mart Kalm.

201 An interview with art historian Juta Keevallik (mns in possession  
of the author).

On the other hand, it is also impossible to ignore “imaginary 
geographies,” as they reflect the yearnings and dreams of the socie-
ties and individuals of the day. One probably just has to remember 
that the motion of the “Soviet West” during the Soviet times had its 
own political and cultural past that lived on in the collective memory 
of the communities on both sides of this border. Besides, one shoud 
bear in mind that unlike physical boundaries, Soviet-era cultural 
borders were characterized by permeability and the abovementioned 
filtration or translation capability, which – as history has shown us – 
turned them into elastic cultural exchange elements, even if the na-
tional agenda (as in the case of Estonia) or political regime (like 
the Soviet Union) did not favor this process. 
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shape, despite the fact that the political boundary was shared; Estonia 
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aries were drawn for each cultural space using history. As an outcome 
of this long lasting process, Estonian cultural elites decided “to become 
Europeans”; in parallel Russia began to stress the unique character 
of their culture. The respective historical and art historical narratives 
were constructed. These boundaries persisted in collective conscious-
ness, having become stronger and transmuted, in the latter half of twen-
tieth century, constantly perpetuating oppositions and hierarchies. It was 
particularly the case of Estonian very small culture that felt to be threat-
ened under the Soviet rule, as the active russification process started 
in the 1970s. However, one should bear in mind that unlike physical 
boundaries, Soviet-era cultural borders were characterized by permea-
bility and the filtration or translation capability, which – as history has 
shown us – turned them into elastic cultural exchange elements, even 
if the national agenda (as in the case of Estonia) or political regime (like 
the Soviet Union) did not favour this process. 
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Аннотация

Криста Кодрес
Восток или Запад? Подвижные границы эстонской 

каультуры
Понятие «советский Запад», о котором идет речь в этой ста-

тье, имело в советские времена свое политическое и культурное 
прошлое, которое сохранилось в коллективной памяти эстонской 
и русской общин по обе стороны границы. В XIX в., суровом испы-
тании современности, идентичность обоих культурных пространств 
начала формироваться и обретать форму, несмотря на то, что поли-
тические границы были общими: Эстония была частью Российской 
империи. В этом процессе границы идентичности были проведены 
для каждого культурного пространства, опираясь на данные исто-
рии. В результате этого длительного процесса эстонские культурные 
элиты решили «стать европейцами»; параллельно Россия стала под-
черкивать уникальный характер своей культуры. Были созданы со-
ответствующие исторические и художественно-исторические нар-
ративы. Эти границы сохранились в коллективном сознании, укре-
пившись и трансмутировавшись во второй половине XX в., постоян-
но закрепляя оппозиции и иерархии. В частности, это было в случае 
очень маленькой эстонской культуры, которая чувствовала себя под 
угрозой при советской власти, поскольку с 1970-х гг. начался актив-
ный процесс русификации. Однако следует иметь в виду, что, в от-
личие от физических границ, культурные границы советской эпохи 
характеризовались проницаемостью и способностью фильтрации 
или трансляции, что, как нам показала история, превращало их 
в эластичные элементы культурного обмена, даже если националь-
ная повестка дня (как в случае с Эстонией) или политический режим 
(например, советский) не одобрял этот процесс.

Ключевые слова: конструирование идентичности, кон-
струирование наследия, историография искусства, советология, 
эстонская культура, культурная семиотика.

Василий Щукин
(Краков)

От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ

1. Границы, границы...

Материалом моего исследования является центральная 
и восточная Европа. Я намеренно написал слова центральная 
и восточная с маленькой буквы, чтобы подчеркнуть чисто ге-
ографический смысл, который я вкладываю в оба эти понятия. 
Предметом исследования станут внутренние культурные грани-
цы на этой обширной территории, простирающейся от Север-
ного и Балтийского моря на севере до Адриатического, Эгей-
ского, Мраморного и Черного морей на юге и от реки Эльбы 
(по-славянски Лабы) на западе до реки Волги на востоке.

Как только мы вспомним, что понятия «Центральная Ев-
ропа» и «Восточная Европа» несут в себе не только географи-
ческое, но и культурно-политическое значение (а вспомнить не-
пременно придется), мы столкнемся с разным пониманием того, 
чем центр и восток Европы отличаются друг от друга. А чуть 
позже перед нами неизбежно встанет вопрос о границах этого 
Центра и этого Востока и еще о многих других исторически сло-
жившихся воображаемых границах, которые, то сплетаясь друг 
с другом, то расходясь в разные стороны, то проходя по разным 
траекториям в зависимости от субъекта их понимания и нанесе-
ния на карту, составляют сущий лабиринт.

Где же кончается Центральная и где начинается Восточная 
Европа в смысле культурном, ментальном и в некоторой степе-
ни политическом?

Концепция трех Европ – Западной, Центральной и Восточ-
ной – была развита в монографии о трех Европах выдающегося 
венгерского историка и политического деятеля Иштвана Бибо 
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«странах народной демократии» степень «закрученности гаек» 
приближается, хотя никогда не достигает советской. Западной 
границей этого культурно-политического ареала была Эльба, 
а точнее – демаркационная линия между зоной советского вли-
яния (с добавлением Албании) и странами НАТО; восточная 
же граница никогда и никем определена не была и к тому же 
все время передвигалась; можно лишь с некоторой определен-
ностью утверждать, что на северо-востоке Азии она совпадала 
с западным берегом Тихого океана.

Совершенно иначе представляли себе место своего оби-
тания жители северо-западной части Восточной Европы в рус-
ском понимании этого топонима. Если бы им сказали, что они 
живут в Восточной Европе, они бы почувствовали себя оскор-
бленными, потому что на протяжении нескольких столетий 
считали, что живут в Центральной Европе, а в Восточной жи-
вут народы с относительно низким уровнем цивилизованно-
сти – южные и восточные славяне, албанцы и румыны с мол-
даванами, не говоря уже о пришедших из глубин Азии тюрках. 
Не случайно высланный из России в 2015 г. московский корре-
спондент польской «Газеты Выборчей» Вацлав Радзивинович 
в телевизионном интервью с возмущением напомнил телезри-
телям, что русские всерьез думают, будто бы поляки или чехи 
со словаками живут в Восточной, а не в Центральной Европе. 
Автор этих строк помнит, что еще в 1970-х гг. в польской печати 
серьезно обсуждалась тогдашняя австрийская идея о воссозда-
нии Центральной Европы (Mitteleuropa) – культурного союза 
стран, входивших в XIX в. в состав Австро-Венгрии и тяготев-
ших к Вене, с расширением этой территории на всю тогдаш-
нюю Польшу, всю ГДР и всю Югославию. С этой точки зрения 
вся Европа делилась в культурном отношении не на две, как 
считали в России и на Западе, а на три части: Западную Евро-
пу – от Атлантики до Эльбы, Центральную Европу – от Эльбы 
до западной границы СССР, во многом совпадавшей с линией 

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ

[Bibó 1946]. Приблизительно в то же самое время подобную 
мысль, которая появлялась в его трудах и ранее, высказал поль-
ский медиевист Оскар Халецкий, который резко противопоста-
вил Восточную, «поствизантийскую» всему европейскому про-
странству, лежащему к западу от земель, на которых в Средне-
вековье жили русские, балтийские и угрофинские племена [Hal-
ecki 1950]. Этот вопрос стал предметом повышенного интереса 
историков на рубеже 1970-х и 1980-х гг., в годы первых попыток 
так называемых стран народной демократии вырваться из-под 
власти Москвы. Наиболее четко разделил Европу на три части 
и исторически обосновал это разделение венгерский медие-
вист, друг и последователь Иштвана Бибо Ено Сюч [Szűcs 1981; 
Сюч 1996], а польский историк Средневековья Ежи Клочовски 
предложил отграничить Центральную Европу от Централь-
но-Восточной, включавшей в себя все восточные окраины Речи 
Посполитой обоих народов [Kłoczowski 1998]. Bопрос о трех 
Европах вышел за пределы академической науки и стал предме-
том размышления в эссе на культурно-исторические и полити-
ческие темы других нобелевских лауреатов – Милана Кундеры 
[Kundera 1983; Кундера URL] и Чеслaва Милоша [Miłosz 1958; 
Милош 2011]. Отечественные историки также не оставили эту 
волнующую многих проблему без внимания [Миллер 1996].

Русские склонны называть Восточной Европой все про-
странство, которое с 1945 до 1989 г. занимали так называемые 
«страны народной демократии» или, иначе, «социалистические 
страны Европы». Глядя из России, казалось, что этот регион, 
в принципе, гомогенен в культурном отношении, хотя даже 
на уровне массового сознания здесь усматривались некоторые 
особенности: принимался во внимание или северный и юж-
ный темперамент (в ГДР жили люди «дисциплинированные», 
а в Болгарии «душевные»), или степень дозволенности по срав-
нению с максимальной, как казалось, советской запретностью, 
считалось, что разного рода вольности больше всего допусти-
мы в Югославии, несколько меньше в Польше, а в остальных 
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Керзона202, и Восточную Европу – от западной границы СССР 
до... хотите до Урала, а хотите до Владивостока.

Любопытный факт: начиная с 1989 и кончая приблизи-
тельно 2004 г. (дата вступления ряда стран Центральной и Вос-
точной Европы в Европейский Союз) в польском публицистиче-
ском дискурсе для обозначения всех стран, которым удалось вы-
йти из советской сферы влияния, фигурировал общепринятый 
термин «Центрально-Восточная Европа» (Europa Środkowo-
Wschodnia). После 2004 г.203 он постепенно вышел из употребле-
ния и ныне совершенно забыт. Вместо этого, особенно на пра-
вой стороне политического спектра, все популярнее становился 
слоган: «Польше не нужно было возвращатьсяся на Запад: она 
всегда там была».

Наличие двух границ – Эльбо-Берлинской стены и линии 
Керзона – проходящих по Европе с севера на юг и делящих 
ее на три части, можно было охарактеризовать как неточную, 
но простую и ясную схему. Однако в реальной действительно-
сти дело обстоит далеко не так просто.

Первое, что обращает на себя внимание – это проблема 
«непристроенности» трех стран Балтии. Эти страны расположе-
ны восточнее линии Керзона, но как их жители, так и иностран-
ные наблюдатели и с запада, и с востока, видят и знают, что Лит-
ва, Латвия и Эстония больше похожи не на Белоруссию, Украину 
и Россию, а на Польшу или восточные земли Германии. Более 
того: если в Эстонии уровень цивилизационной инфраструкту-
ры и комфорта не так высок, как в странах Скандинавии и Фин-

202 Линия Керзона (англ. Curzon Line) — демаркационная линия между 
Польшей и Россией, предложенная министром иностранных дел Великобри-
тании лордом Джорджем Натаниэлем Керзоном в 1920 г. Была рекомендо-
вана Верховным советом Антанты в качестве восточной границы Польши. 
Линия в основном соответствует этнографическому принципу: к западу от 
нее находились земли с преобладанием польского населения, к востоку — 
территории с преобладанием литовского, белорусского, украинского населе-
ния [Колганов 2009: 597].

203 1 мая 2004 г. – дата вступления Эстонии, Латвии, Литвы, Польши, Че-
хии, Словакии, Венгрии и Словении в Европейский Союз.

ляндии, то по культурному и ментальному типу эстонцы больше 
всего все же напоминают скандинавов. До переходного периода 
(1989–1991) страны Балтии в Польше в соседних с ней странах 
считались восточноевропейскими, несмотря на то, что в куль-
турном отношении они, хотя и в разной степени, стоят выше 
восточнославянских стран. Срабатывал политический автомат: 
да, они культурные, но коль скоро являются советскими респу-
бликами, их место – в Восточной Европе. После обретения эти-
ми странами независимости, а в особенности после вхождения 
в состав НАТО и Европейского Союза, их статус в официаль-
ном западном дискурсе был изменен с восточноевропейского 
на среднеевропейский. Однако простые обыватели, по крайней 
мере в Польше, по-прежнему видят их место «на Востоке», хотя 
бы потому, что там «слишком много русских». В ответ на это 
позволю себе привести слова эстонского поэта Аарне Пуу 
(Aarne Puu), живущего в Кракове и сказавшего публично в моем 
присутствии: «Самая главная цивилизационная граница в Евро-
пе – это река Нарва и Чудское озеро. Как только оказываешься 
восточнее ее – в Пскове ли, в Новгороде или в Твери, тебя сра-
зу отбрасывает на несколько веков назад. Это и есть настоящая 
граница между Западом и Востоком».

Следовательно, на северном участке линию Керзона необ-
ходимо передвинуть на восток, на место довоенной русско-при-
балтийской границы. 

Потребность второй коррекции возникает в связи с зем-
лями, которые в России называют Западной Украиной и Запад-
ной Белоруссией, а в Польше – восточными окраинами (kresy 
wschodnie) или Восточной Галицией204 и «исторической» Лит-
вой (historyczna Litwa). В речевом дискурсе нынешних жителей 
Белоруссии и Украины немалую роль играет словосочетание 
«старая граница», почти забытое в Российской Федерации. Име-

204 Старшее поколение поляков, жившее на востоке страны до Второй 
мировой войны, употребляет также официальный довоенный топоним 
«Восточная Малая Польша» (Małopolska Wschodnia).

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ
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ется в виду западная граница РСФСР и СССР в период с 1921 
г. (Рижский мирный договор между РСФСР и Польшей) до 17 
сентября 1939 г. (начало вторжения Красной Армии на терри-
торию, де-юре принадлежавшую Польше). Разумеется, за во-
семнадцать лет существования этой государственной границы 
по обеим ее сторонам не могли сформироваться две отличные 
друг от друга культурные формации. Но ведь эта граница су-
ществовала веками. «В Средневековье она отделяла католиче-
скую Польшу Польшу от языческой Литвы, находившейся под 
сильным культурным влиянием разрушенной Киевской Руси» 
[Romanowski 2003: 17–20]. Культурные различия между Поль-
шей (или Короной, как принято было говорить в период суще-
ствования общего польско-литовского государства) и Литвой 
были настолько устойчивыми, что сохранились вплоть до ХХ 
в., а после появления Литовской Республики в 1918 г. еще более 
усилились [Romanowski 2003: 17–20, 451–454.]. На юге же древ-
няя граница между Киевской и Владимиро-Волынской Русью 
к XVI–XVII вв. превратилась в рубеж двух разновидностей фор-
мировавшейся украинской культуры – галицийской, греко-ка-
толической, с очевидной ориентацией на пост-ренессансную 
польскую культуру, и киевско-полтавской, православной, где 
польское влияние дало о себе знать главным образом в городах 
и крупных поместьях. Разрыв между Галичиной и остальной 
частью украинских земель усугубила полуторавековая принад-
лежность Галичины к Австро-Венгрии и локально-столичный 
статус Львова. Еще одна культурная граница отделяла на севе-
ро-востоке центральную Украину от Слободской, находившейся 
в культурно-политической зависимости от Московии.

Если позволить себе забыть о местной специфике и про-
чих нюансах и посмотреть на центральную и восточную Ев-
ропу «из прекрасного далека» или из космоса, то возникает 
соблазн отделить «центр» и «восток» Старого мира по линии 
разграничения западно-христианского (римско-германского) 
и восточно-христианского (православного, пост-византийского) 

типов культуры. Как известно, такую линию провел Сaмюэль 
Хантингтон [Хантингтон 2003: 41–42], и с тех пор весь запад-
ный мир называет ее линией Хантингтона, отделяющей Запад 
от не-Запада. И в самом деле, если отвлечься от ряда существен-
ных частностей, то следует признать демаркационную черту, 
отделяющую страны Балтии от России, Белоруссию от Поль-
ши205 и Галичину от остальной Украины, Венгрию от Румынии 
и Хорватию от Сербии с Черногорией не вымышленной, а отра-
жающей реальные факты.

Вышеупомянутые частности представляют собой интерес-
нейший и почти неизученный, а в России почти неизвестный, 
материал для размышлений о прочности исторически сложив-
шейся специфики и силе локальных мифов и локальных привы-
чек. Приведу несколько примеров. В мае 1994 г. я был в Праге. 
В то время я наивно полагал, что маленькая Чехия, конечно, от-
личается от Словакии, но сама по себе являет внутренне одно-
родный культурный феномен. Каково же было мой удивление, 
когда из уст пражского историка идей Мартина Путны услышал 
следующее: «В районе Брно проходит цивилизационная грани-
ца, которая делит Моравию на чешский запад и моравско-сло-
вацкий восток. К востоку от нее царит такая же деревенщина 
и безалаберность, как в Польше». – «А как же Силезия, как же 
Острава? Все-таки немецкое влияние», – пытался возразить я, 
но Путна не уступал: «И Силезия тоже восток. Настоящая Евро-
па только тут, в центральной и западной Чехии».

А в Венгрии я не раз слышал следующее: «Лучшая Вен-
грия начинается за Дунаем. Задунайский край – Дунонтууль – 
это наша Ломбардия и Пьемонт вместе взятые. Там культура, там 

205 Несмотря на очевидную разницу между востоком и западом Бело-
руссии на западе в целом преобладает восточнославянский тип культуры, 
сохраняющий верность византийским традициям. С пересечением бело-
русско-польской границы картина резко меняется: костелы и придорожные 
часовни явно преобладают, несмотря на немалое количество православных 
церквей (в восточной Польше проживает не менее полутора миллиона пра-
вославных, преимущественно белорусов, украинцев и карпатских русинов).
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видны Альпы, там и Вена совсем недалеко. А Нодь Альфёльд, 
эта большая степная равнина, плоская, как стол, и унылая. И ци-
вилизация там, в сущности, еще степная».

В этом контексте еще более существенными оказывают-
ся культурные различия между немецкими землями. Чтобы 
не забираться на запад от Эльбы, приведу восточногерманский 
пример. Муж моей однокурсницы, уроженец Дрездена, начал 
знакомство со мной с оправдания: «Вы не думайте, я не ка-
кой-нибудь там пруссак из Берлина! Я саксонец. Мы в Саксо-
нии совсем другие, мы не фельдфебели из диких сосновых чащ, 
а настоящие культурные немцы».

А если отправиться в Польшу, то проблема исторических 
границ и их влияния на культурное сознание и, в частности, 
на культурную мифологию, выглядит несколько иначе, так как 
с конца XVIII в. до конца Первой мировой войны эта страна была 
разделена не просто на запад и восток, а на три части: немецкую, 
русскую и австрийскую. На окраине верхнесилезского города 
Мысловице есть место, где до 1914 г. государственные границы 
трех империй сходились в одной точке при слиянии двух рек – Бе-
лой и Черной Пшемши (см. илл. 1206); по-немецки оно называлось 
Dreikaiserreichecke, по-польски Trójkąt Trzech Cesarzy (Треуголь-
ник трех императоров). Внимательный глаз без особого труда за-
метит перемену культурного ландшафта при пересечении любой 
из этих границ. Если контраст между немецкой и русской частью, 
как легко догадаться, сводился к дихотомическому противостоя-
нию дисциплины, порядка (порой жестокого и несносного) и ци-
вилизованности, с одной стороны, и анархии с безалаберностью, 
с другой, то различия между прусскими и австрийскими провин-
циями выглядят сложнее и интереснее. 

206 На фотографии виден обелиск при слиянии Черной и Белой Пшем-
ши, которые вместе образуют просто Пшемшу, и железнодорожный мост на 
линии Краков – Катовице, соединявшей австрийскую Галицию и немецкую 
Силезию. Австрийская территория располагалась слева от моста, немецкая 
справа, а фрагмент русской территории (район Домбровского угольного бас-
сейна) располагался между руслами сливающихся рек.

Культура локальных сообществ на территории современ-
ной Польши знает немало случаев антагонизма между города-
ми и сельскими районами, расположенными на разных сторо-
нах исторических границ. Так, например, на западном берегу 
вышеупомянутой Белой Пшемши расположены силезские (не-
когда немецкие) города Катовице, Мысловице, Хожув и Бы-
том (Kattowitz, Myslowitz, Königshütte и Beuthen Oberschlesien), 
а на восточном – города Домбровского угольного бассейна, 
по по-польски Zagłębie Dąbrowskie – Сосновец, Бенджзин и Дом-
брова Гурнича. Силезцы, зачастую говорящие на собственном 
языке и хорошо знающие немецкий, относятся к жителям «бас-
сейна» с нескрываемым презрением, как к лодырям, не привык-
шим к чистоте, порядку и дисциплине. И наоборот, домбровцы 
считают силезцев педантами, чистоплюями и зазнайками, а бы-
вает, что и просто «фрицами» (по-польски szkopy). Домбровец 

1. «Треугольник трех императоров» на стыке старых границ Германии, 
Австро-Венгрии и России, некогда разделявших Польшу. Фото автора.
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206 На фотографии виден обелиск при слиянии Черной и Белой Пшем-
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1. «Треугольник трех императоров» на стыке старых границ Германии, 
Австро-Венгрии и России, некогда разделявших Польшу. Фото автора.
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обидится, если вы назовете его силезцем, хотя все вышеупо-
мянутые города расположены на территории одного и того же 
Силезского воеводства (wojewódzstwo śląskie). Между жителями 
бывших немецких и австрийских земель такой неприязни нет, 
но сохранилась память о том, что кто-то из обитателей пригра-
ничья живет на «лучшей» и более богатой немецкой террито-
рии, а кто-то на бывшей австрийской, что похуже и победнее.

Позволю себе кратко пересказать то, что я услышал от Мар-
тина Зёмека – сотрудника института, в котором я работаю. Он жи-
вет в городе Бельско-Бяла (польск. Bielsko-Biała, нем. Bielitz-Biala, 
чеш. Bílsko-Bělá), который в прошлом не был единым городом 
и потому сохранил двойное название. Городов было два, а разде-
ляла их река Бяла, по которой с 1457 г. проходила польско-чеш-
ская граница. Бельско было чешским (еще раньше оно относи-
лось к Тешинскому княжеству), а Бяла была польской. С 1526 г., 
с потерей Чехией независимости Бельско очутилось в границах 
владений Габсбургов, а Бяла оставалось польской до первого 
раздела страны в 1772 г., когда по реке, разделявшей города, ста-
ла проходить немецко-австрийская граница. Оба города стали 
принадлежать Польше лишь в 1920 г., согласно Трианонскому 
мирному договору, а официально объединились 1 января 1951 г. 
Приезжий, наверное, не сразу заметит, что, пройдя пятиметро-
вый мост, он очутится в ином городе, но абориген уже с детства 
знает, что в расположенном на высоком холме «чешском» городе 
Бельско есть и богатые виллы, и островерхие кирхи, и знамени-
тый, некогда лютеранский лицей, что там чище и опрятнее, чем 
в промышленном городе Бяла. Зато там, за рекой всегда весело 
и оживленно: там бойкая торговля, там и театры, и ночные клубы, 
и кино. Нищая Галиция, северо-восточная провинция «опереточ-
ной монархии» Габсбургов, всегда отличалась веселыми нрава-
ми, разнузданным декадансом и бурными спорами о разных пу-
стяках за чашкой кофе с венскими пирожными.

Границ, подобных тем, что проходят по Пшемше и Бялой, 
в Европе довольно много. Если вы приедете в Латвию, вам сра-

зу же расскажут, чем отличается Земгале от Вирземе и Курземе 
(Курляндии) и почему католическо-старообрядческая Латгалия 
(Латгале) всегда держалась особняком. В Литве вам расскажут 
о специфике Аукштайтии, Дзукии, Жемайтии, Сувалкии и Ма-
лой Литвы. А в Эстонии докажут, что их земля состоит не из че-
тырех и не из пяти исторических областей, а из тринадцати, 
не считая тех, что ныне находятся на территории Латвии и Рос-
сии. И каждая из них обладает своей культурной спецификой.

Создается впечатление, что не только в местном деревен-
ском быту, но и в жизни горожан важную роль играет культур-
ная идентификация не только с существующими на политиче-
ской карте странами, но и с историческими областями, проис-
хождение которых связано и со средневековыми княжествами, 
графствами, рыцарскими орденами, герцогствами и курфюр-
шествами, и с империями Нового времени. Вопрос о границах 
этих «малых отечеств» далеко не праздный и весьма запутан-
ный. Предлагаемые в дальнейшем изложении выводы являют-
ся попыткой систематизации лабиринта границ, разделяющих 
вкривь и вкось самую малую часть света, в которой нам, к сча-
стью, довелось жить.

2. Попытка типологии культурных границ

Начну с самых малых обособленных территорий –  
городских районов, локусов и урочищ с четко обозначенной 
культурной репутацией и образующих мифопоэтические ми-
кросферы [Топоров 1991: 200–201]. Имя им легион: Моабит 
и Кройцберг (Берлин), Маргаретен и Фаворитен (Вена), Мала 
Страна и Винограды (Прага), Воля и Охота (Варшава), Казимеж 
и Клепаж (Краков), Зверинец и Погулянка (Вильнюс), Компасси 
и Татари (Таллин), Межапаркс и Московское предместье (Рига), 
Подол и Печерск (Киев), Охта и Коломна (Петербург), Таганка 
и Замоскворечье (Москва). Границами этих культурных терри-
торий могут являться реки, парки или более заметные улицы, 
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некоторые из которых были устроены на месте помещенных 
в трубы рек, старых стен или валов. Старожилы всегда знают, 
за какой улицей начинается мир иной, где и люди, и дома, и нра-
вы «не те». Бывает и так, что за едва заметной границей люди 
говорят на ином городском диалекте или совсем на другом язы-
ке: я имею в виду такие явления, как арабские, турецкие, китай-
ские кварталы, существующие почти во всех больших городах 
Европы. До Второй мировой войны в каждом городе Европы 
от Брюгге до Гомеля и Бердичева, иными словами, до литов-
ско-московской и польско-московской границы XVII и большей 
части XVIII вв., были также многочисленные еврейские кварта-
лы, которые кое-где и поныне, хотя и без слышимой речи, сохра-
няют неповторимый колорит.

 Как следует из предыдущего изложения, огромную роль 
в формировании культурного поведения и культурной иденти-
фикации играют разного рода исторические границы. В этой 
связи стоит прежде всего указать на то, что так называемый же-
лезный занавес послевоенной поры в целом совпадает с западной 
границей продвижения советских войск в 1945 г., но эта граница 
во второй половине прошлого века имела в значительной степени 
не культурный, а геополитический характер. В то же время задол-
го до 1945 г. Европа молчаливо соглашалась с тем, что богатство 
и комфорт Старого мира не распространяются на территории, 
лежащие на восток от Вены, а единственным исключением явля-
ется респектабельный Будапешт. Так что же явилось решающим 
фактором при разделении нашей части света на Европу-А и Ев-
ропу-Б207, если отнесем к последней земли, лежащие к востоку 
от линии Щецин – Гливице – Брно – Вена – Будапешт?

Этим решающим фактором является самая старая исто-
рическая граница, которая все еще дает о себе знать: это севе-
ро-восточная граница Римской империи – limes, или, если угод-

207 То есть к Западной и Центральной Европе, согласно польской, чеш-
ской, словацкой и венгерской терминологии или к Западной и Восточной 
Европе, согласно русской терминологии.

но, северо-восточная граница распространения терм, виноград-
ников и вымощенных камнем дорог. Прага при любых режимах 
была западной по духу, так как она долгое время была столи-
цей Священной Римской империи, в состав которой не входи-
ли ни Моравия, ни Словакия, ни Польша. Вот откуда взялась 
загадочная линия, проходящая в районе города Брно и разде-
ляющая «цивилизованную» Чехию от «варварской» Моравии 
и рустикальной Словакии. А Буда и Пешт, как известно, лежали 
в долине Дуная, вдоль которой шли римские легионы, принося 
с собой атрибуты и навыки античной цивилизации, в том числе 
виноградные лозы и общественные клубы, именуемые терма-
ми. Вот почему хотя термальные воды в достаточном количе-
стве имеются на юге Польши, там до самого недавнего времени 
мало кто желал провести час другой в теплом бассейне. Такие 
курорты и такие бассейны, оставшиеся от довоенных времен, 
были только в Нижней Силезии, на бывших немецких землях, 
входивших в состав Священной Римской империи.

Государственные границы, несмотря на то, что в XXI в. 
их пересечение по сравнению с «настоящим» ХХ в. (1914–1989) 
упрощено, по-прежнему являются наиболее эффективным фак-
тором, разделяющим культуры. Каждый поляк знает, что если 
он перейдет с востока на запад пограничную Одру (по-немецки 
и по-русски Одер), то ему придется немедленно перейти на не-
мецкий, так как в противном случае его никто не поймет. Если 
же ему удастся раздобыть белорусскую визу и, проехав по мосту 
через Буг, пересечь не старый, а нынешний железный занавес, 
то он знает, что по-польски его все запросто поймут, но все-та-
ки удобнее перейти на русский. А русский человек, приехав 
из Смоленска в соседний Витебск и не обнаружив по пути ни-
какой границы, все-таки тоже знает, что официальные вывески 
будут белорусские или двуязычные, что архитектура церквей 
будет больше напоминать виленские костелы и что вокруг бу-
дет заметно чище и опрятнее, чем в России. По обеим сторонам 
государственных границ живут люди обеих пограничных наци-

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ

inslav



456 457

некоторые из которых были устроены на месте помещенных 
в трубы рек, старых стен или валов. Старожилы всегда знают, 
за какой улицей начинается мир иной, где и люди, и дома, и нра-
вы «не те». Бывает и так, что за едва заметной границей люди 
говорят на ином городском диалекте или совсем на другом язы-
ке: я имею в виду такие явления, как арабские, турецкие, китай-
ские кварталы, существующие почти во всех больших городах 
Европы. До Второй мировой войны в каждом городе Европы 
от Брюгге до Гомеля и Бердичева, иными словами, до литов-
ско-московской и польско-московской границы XVII и большей 
части XVIII вв., были также многочисленные еврейские кварта-
лы, которые кое-где и поныне, хотя и без слышимой речи, сохра-
няют неповторимый колорит.

 Как следует из предыдущего изложения, огромную роль 
в формировании культурного поведения и культурной иденти-
фикации играют разного рода исторические границы. В этой 
связи стоит прежде всего указать на то, что так называемый же-
лезный занавес послевоенной поры в целом совпадает с западной 
границей продвижения советских войск в 1945 г., но эта граница 
во второй половине прошлого века имела в значительной степени 
не культурный, а геополитический характер. В то же время задол-
го до 1945 г. Европа молчаливо соглашалась с тем, что богатство 
и комфорт Старого мира не распространяются на территории, 
лежащие на восток от Вены, а единственным исключением явля-
ется респектабельный Будапешт. Так что же явилось решающим 
фактором при разделении нашей части света на Европу-А и Ев-
ропу-Б207, если отнесем к последней земли, лежащие к востоку 
от линии Щецин – Гливице – Брно – Вена – Будапешт?

Этим решающим фактором является самая старая исто-
рическая граница, которая все еще дает о себе знать: это севе-
ро-восточная граница Римской империи – limes, или, если угод-

207 То есть к Западной и Центральной Европе, согласно польской, чеш-
ской, словацкой и венгерской терминологии или к Западной и Восточной 
Европе, согласно русской терминологии.

но, северо-восточная граница распространения терм, виноград-
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ональностей, но их дети будут ходить в разные школы, в кото-
рых белоруса в Польше и белоруса в Белоруссии будут учить 
на разных языках, с разными алфавитами, учителя будут по-раз-
ному освещать отечественную и всемирную историю, а по те-
левизору будут диаметрально противоположно комментировать 
последние новости.

Однако государственные границы не нужно абсолютизи-
ровать. Далеко не все из них «железные»: колючая проволока 
и «зоны» сохраняются только вдоль линий Керзона и частич-
но Хантингтона208, окружая с запада Россию и Белоруссию; 
остальные границы вообще не охраняются или легко про-
ходимы. Но и прозрачные государственные границы между 
странами группы Шенген на восток от Эльбы означают смену 
культурных кодов, так как при их пересечении меняется оби-
ходный язык и интерпретация истории, а вместе с ними и об-
раз мышления. Поэтому любая государственная граница вы-
полняет функцию границы ментальной, в том числе бывшая, 
как границы трех империй внутри современной Польши или 
«хантингтонова» граница по реке Збруч, между Галичиной 
и остальной Украиной.

Ментальные границы могут быть локальными, как 
между районами одного города или между городами Силезии 
и Домбровского бассейна209, но их протяженность может насчи-
тывать не одну сотню километров с юга на север или с запада 
на восток. Как правило, они частично совпадают с современны-
ми границами государств и, разумеется, сфер влияния, а частич-
но проходят на месте исторических границ (илл. 2).

208 Речь идет о восточной границе Литвы, Латвии и Эстонии.
209 Локальный «фронтирогенный» антагонизм, подобный силезско-дом-

бровскому, существует также между такими польскими городами, как Ка-
лиш и Острув Велькопольский или Кельце и Краков: первые города в упо-
мянутых парах в XIX в. были расположены на территории России, а вторые 
на территории Германии или Австро-Венгрии. Существует также «безгра-
ничный» антагонизм старых и новых столиц, таких как Краков и Варшава, 
Вильнюс и Каунас или Москва и Петербург.

Принято считать, что рассматриваемая территория была 
отделена от Западной Европы старым «железным занавесом», 
самой выразительной частью которого была Берлинская стена. 
История прошлого столетия сложилась таким образом, что эта ли-
ния идеологического фронта в значительной мере совпала с дву-
мя старыми границами – Древнего Рима и Священной Римской 
империи. К востоку от «железного» фронтира оказались восточ-
ные провинции последней: Чехия (без Моравии), ГДР, Нижняя 
Силезия и западная Венгрия (то есть вышеупомянутый Задунай-
ский край). Следующая важная ментальная граница – линия Хан-
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тингтона – проходит по восточному рубежу стран Балтии, огибая 
с юга Литву, сливается с польско-белорусской границей (линией 
Керзона), отклоняется к востоку и перерезает Украину по линии 
Збруча и Днестра, а затем устремляется на запад вдоль румын-
ско-украинской, венгерско-румынской и венгерско-сербской гра-
ниц. Выйдя на Дунай западнее Сегеда и Суботицы, она сливается 
с восточной границей распространения римской культуры, а впо-
следствии сильного немецкого влияния. Затем она идет вдоль 
Дрины на юго-запад и достигает Адриатического моря в районе 
Скадарского озера. До самых Динарских гор справа от нее про-
стирались земли Slavia Orthodoxa, c ощутимым греческим суб-
стратом, а слева – культура Slavia Romana, обогащенная много-
численными и, в принципе, благотворными последствиями не-
мецкого, австрийского и итальянского влияния.

К востоку от линии Хантингтона до позднесредневековых 
западных границ московского влияния (по состоянию, сложив-
шемуся к середине XVI в.) можно обнаружить две линии рас-
пространения на восток влияния польского. Первая, западная 
волна этого влияния на севере докатилась до линии Свенчаны 
(Швенчёнеляй) – Вильно – Ошмяны – Валожин – Несвиж – Ов-
руч, а на юге до линии Овруч – Киев – Умань – Одесса. Эта 
линия фактически совпадала с руслом Днепра. Дальше на вос-
ток польское влияние ослабевало, уступая место самобытной 
прото-белорусской и прото-украинской культуре; в этой поло-
се оказались Полоцк, Витебск, Минск, Могилев, Гомель, Чер-
нигов, Нежин, Полтава, Кременчуг, Кривой Рог и Запорожская 
Сечь, которая на исторических картах Речи Посполитой распо-
лагается в далеком от «цивилизации» правом нижнем углу. Та-
ким образом, Днепр выполнял роль культурной границы между 
двумя частями Украины – «более польской» Правобережной 
и «более руской»210 Левобережной. До Слободской Украины 

210 Руской с одной «с» (от русы), так как имеется в виду не русское (мо-
сковское, а впоследствии российское) начало, а начало древнерусское, общее 
для всех восточных славян.

(Основа, Харьков, Чугуев, Старобельск) польское влияние так 
и не дошло, зато на севере Литва как равноправный член Крев-
ской унии доходила до Брянска, Курска и Орла, а дальше на се-
вер – почти до Вязьмы и почти до Калуги.

Культурно-ментальные границы проходили не только 
в меридиональном, но и в широтном направлении, отделяя как 
запад от востока, так и север от юга. Замечу, что главную роль 
в возникновении широтной границы играет не история и не по-
литика, а физическая география – ландшафт, климат, флора 
и фауна. Так, к примеру, иностранцы замечают, что к северу 
от Москвы расположена более суровая, но менее населенная, 
менее цивилизованная, бедная, но зато не так сильно испорчен-
ная цивилизацией, самобытная и по-своему свободная Россия; 
на юге же больше людей и лучше инфраструктура, но природа 
сильно пострадала, а характер у местных жителей более развяз-
ный и дерзкий. Демаркационной линией между севером и югом 
может служить также Ока – южная граница естественного рас-
пространения ели. Следующей границей является линия, разде-
ляющая черноземный юг и нечерноземный север и проходящая 
вдоль русско-украинской границы на западе, к югу от Брянска, 
а далее на восток по северу Орловской области. Эту существен-
ную границу лесного и степного ландшафта хорошо описал 
И.С. Тургенев в рассказе «Лес и степь». Кстати, не только в этом 
рассказе, но и во всех «Записках охотника» крестьяне-степня-
ки, люди ленивые, непрактичные, но обладающие поэтической 
душой, противопоставлены «лесным людям» – суровым, мрач-
ным, но зато работящим, дисциплинированным и гораздо более 
прагматичным211.

К западу от бывшей Российской империи широтные гра-
ницы проходят, как правило, вдоль горных цепей и больших 
рек. Такими границами несомненно являются Альпы и Карпа-
ты: достаточно напомнить, что к северу от Альп и французского 

211 См., напр., такие рассказы, как «Хорь и Калиныч», «Касьян с Красивой 
Мечи», «Петр Петрович Каратаев» и «Степной король Лир».

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ

inslav



460 461

тингтона – проходит по восточному рубежу стран Балтии, огибая 
с юга Литву, сливается с польско-белорусской границей (линией 
Керзона), отклоняется к востоку и перерезает Украину по линии 
Збруча и Днестра, а затем устремляется на запад вдоль румын-
ско-украинской, венгерско-румынской и венгерско-сербской гра-
ниц. Выйдя на Дунай западнее Сегеда и Суботицы, она сливается 
с восточной границей распространения римской культуры, а впо-
следствии сильного немецкого влияния. Затем она идет вдоль 
Дрины на юго-запад и достигает Адриатического моря в районе 
Скадарского озера. До самых Динарских гор справа от нее про-
стирались земли Slavia Orthodoxa, c ощутимым греческим суб-
стратом, а слева – культура Slavia Romana, обогащенная много-
численными и, в принципе, благотворными последствиями не-
мецкого, австрийского и итальянского влияния.

К востоку от линии Хантингтона до позднесредневековых 
западных границ московского влияния (по состоянию, сложив-
шемуся к середине XVI в.) можно обнаружить две линии рас-
пространения на восток влияния польского. Первая, западная 
волна этого влияния на севере докатилась до линии Свенчаны 
(Швенчёнеляй) – Вильно – Ошмяны – Валожин – Несвиж – Ов-
руч, а на юге до линии Овруч – Киев – Умань – Одесса. Эта 
линия фактически совпадала с руслом Днепра. Дальше на вос-
ток польское влияние ослабевало, уступая место самобытной 
прото-белорусской и прото-украинской культуре; в этой поло-
се оказались Полоцк, Витебск, Минск, Могилев, Гомель, Чер-
нигов, Нежин, Полтава, Кременчуг, Кривой Рог и Запорожская 
Сечь, которая на исторических картах Речи Посполитой распо-
лагается в далеком от «цивилизации» правом нижнем углу. Та-
ким образом, Днепр выполнял роль культурной границы между 
двумя частями Украины – «более польской» Правобережной 
и «более руской»210 Левобережной. До Слободской Украины 

210 Руской с одной «с» (от русы), так как имеется в виду не русское (мо-
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211 См., напр., такие рассказы, как «Хорь и Калиныч», «Касьян с Красивой 
Мечи», «Петр Петрович Каратаев» и «Степной король Лир».

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ

inslav



462 463

Центрального массива лежит германский мир, а к югу роман-
ский. Западные Карпаты отделяют пивно-колбасно-яблочную 
Польшу от бахчей, виноградников и винных подвалов старой 
Венгрии, частью которой были нынешние Хорватия, Воеводи-
на, Словакия и Трансильвания. Подобным образом Восточные 
и Южные Карпаты, а также Дунай в нижнем течении составля-
ют северную границу балканского мира, который, взятый как 
единое целое, представляет собой ландшафтно-цивилизаци-
онно-культурное единство, в основе которого лежит греческое 
культурное наследие.

Остается рассказать о том, как выглядят культурные миры 
на территории современной России. Уже при беглом взгляде 
на карту видно, что все три восточнославянские страны распо-
ложены не на западноевропейском полуострове, а на континен-
тальных землях Евразии. Здешний ландшафт не так разнообра-
зен, как в прорезанной горами и окаймленной бухтами и зали-
вами Западной и Центральной Европе, а плотность и этнокуль-
турная разнородность населения не достигает таких высоких 
показателей, как к западу от линий Керзона и Хангтингтона. 
Поэтому культурные гетеротопии нынешней России будут вы-
глядеть на карте наподобие окружностей или овалов с неров-
ными краями, разбросанными там и сям посреди обширного 
пространства общерусской культурной среды, которое тянется 
от вышеупомянутых линий до китайской и монгольской грани-
цы и до Тихого океана, частично захватывая Казахстан и прочие 
среднеазиатские страны, перемежаясь с местными культурами 
и общеисламским субстратом.

Исследуя мифопоэтическую географию России, нельзя 
не обратить внимание на такие регионы, как Подмосковье с Мо-
сквой (от Волги на севере до Оки на юге), «финско-варяжско-нов-
городский» Северо-Запад с центром в Петербурге, Поморье, два 
Поволжья – Лесное, старческо-старообрядческое (Вологодская, 
Ярославская, Костромская области, север Нижегородской, Ре-
спублика Марий Эл) и Степное, пугачевско-обломовское (юг 

Татарстана, восток Ульяновской, Пензенская, Тамбовская, Са-
марская, Оренбургская области, степная часть Башкортостана). 
Важную культурообразующую роль по-прежнему играет так 
называемая «русская Тоскана», открытая И.А. Буниным и Б.К. 
Зайцевым [Бунин 1967: 267–268; Зайцев 1998: 5; ср. Горький 
1953: 248, 311] – обширная территория к югу и юго-востоку 
от Москвы, где пышным цветом расцвела дворянская усадеб-
ная культура и откуда родом были такие выдающиеся поэты 
и писатели, как В.А. Жуковский, Ф.И. Тютчев, А.С. Хомяков, 
И.В. Киреевский, И.С. Тургенев, А.А. Фет, Л.Н. Толстой, Н.С. 
Лесков, Л.Н. Андреев, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, А. Платонов, 
В.К. Зайцев и многие другие [ср. Щукин 2007: 272–296; Щукин 
2019: 14–20]. Еще три важных для России южных культурных 
очага – Одессу, Крым и Кавказ – я оставлю в стороне по причи-
не их очевидной гетерокультурности.

Несомненной культурной границей является среднее 
и нижнее течение Волги. До того, как в начале XVIII в. В.Н. 
Татищев перенес границу Европы и Азии на Урал, этой грани-
цей считалась Волга и, как представляется, не без некоторо-
го основания. При пересечении этой реки с запада на восток 
в районе Казани, Симбирска, Самары, Саратова или Царицына 
перед путником открывалась «совсем другая даль» (А.Т. Твар-
довский). Там были бескрайние степи, а зимой свирепый мороз 
и глубокие снега; там говорили на тюркских языках, пили кумыс 
и ездили на верблюдах. Не только до Татищева, но и до победы 
над Пугачевым русский этнос и русская культура были пред-
ставлены за Волгой, в отличие от давно освоенного Урала, еще 
очень слабо. И не случайно многие ссыльные-каторжане сильно 
переживали, переезжая Волгу и по пути в Сибирь, и возвраща-
ясь, как они говорили, «назад, в Россию».

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ
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3. Выводы

Как видно из предыдущего изложения, изучение культур-
но-ментальных границ только начинается и находится в стадии 
собирания и предварительной селекции материалов. Исследо-
ватели этой области антропологической географии, которую 
можно было бы назвать фронтирологией, сталкиваются с це-
лым рядом нелегких вопросов, связанных с тем, что ни прямых, 
ни «простых» границ, по крайней мере в Европе, не бывает, так 
как одни границы накладываются на другие, создавая путаницу, 
разрешить которую можно с помощью интердисциплинарного 
подхода, объединяющего в себе географические, исторические, 
социологические, религиоведческие, психологические и мифо-
логические методы исследования.

Что же касается конкретных выводов, к которым можно 
прийти на основе описанных наблюдений, то прежде всего сле-
дует отметить необходимость учета трех важных факторов.

Первый из них – фактор историко-имперский. Невоз-
можно понять, почему сейчас культурные границы проходят 
так, а не иначе, без соотнесения их с границами Римской им-
перии, Священной Римской империи, византийской ойкуме-
ны, империи Чингиз-хана, Германского союза, Австро-Вен-
грии, Речи Посполитой, Швеции, Османской империи или 
Российской империи. Не менее важен второй фактор – го-
сударственно-политический, так как от современности 
и от актуальной политики никуда не уйдешь, нынешние гра-
ницы, какими бы непрочными они ни были, неизменно вли-
яют на культурную самоидентификацию. Третий аспект изу-
чения культурных границ полярно противоположен первому: 
речь идет о регионально-локальном факторе. Малая роди-
на – не просто риторическая фигура: ведь осознание своего 
места на земле не менее важно, чем идентификация с той или 
иной страной как с политическим феноменом. Одному из нас 
свойственно осмыслять себя как жителя или даже старожи-

ла Калужского шоссе с тремя Академическими проездами212, 
другому – Сокольников или Таганки, а третьему – варшав-
ского Жолибожа или будапештского района Рожадомб, что 
в переводе означает «Роза-дуб». Не менее важен исторически 
сложившийся регион, иными словами, тоже малая родина, 
но она куда больше локального «родного уголка». Многие 
немцы говорят о себе «я шваб» или «я франконец». Любой 
краковский старожил презрительно отвернется от собеседни-
ка, если тот назовет чернику (по-краковски borówka) просто 
ягодой (jagoda), а бруснику «борувкой» как делают варшавя-
не и другие жители бывшего Царства Польского.

С изучением культурно-ментальных границ связано так-
же изучение феноменов столичности, центра, периферии и по-
граничья, и на этот счет уже имеются ценные научные разра-
ботки [Каганский 2001: 60–95, 155–213]. Однако данная про-
блематика выходит за рамки настоящей статьи.
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Аннотация

Статья посвящена рассмотрению культурно-ментальных 
границ, проходящих по территории Центральной и Восточной 
Европы. Исследование показало, что культурные, языковые, 
ментальные различия, а зачастую также специфические черты 
политических режимов зависят от трех основных факторов. 
Первый из них – фактор историко-имперский. Невозможно по-
нять прохождение современных культурных границ без соотне-
сения их с границами Римской империи, Священной Римской 
империи, византийской ойкумены, Австро-Венгрии, Речи По-
сполитой, империи Романовых и других подобного рода исто-
рических феноменов. Не менее важен второй фактор – синхрон-
ный или государственно-политический, так как актуальная го-
сударственная принадлежность индивидов и социальных групп 
налагает определенные императивы на их культурное поведе-
ние. Третий фактор появления культурных границ – региональ-
но-локальный. Осознание своей малой родины не менее важно, 
чем идентификация со той или иной страной.

Автор статьи рассматривает факты совпадения современ-
ных культурных границ с такими историческими фронтирами, 
как границы Римской империи, линии Керзона и Хантингтона 
и cтарые границы трех империй на территории современной 
Польши.
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Summary

Vasiliy Szczukin (Krakow)
From Elbe to Volga. In the Labyrinth  
of Cultural Boundaries
This chapter examines cultural and mental boundaries that 

run through the territory of Central and Eastern Europe. The study 
showed that cultural, linguistic, mental differences and some spe-
cific features of political regimes as well depend on three main 
factors. The first of them is the historical-imperial factor. It is im-
possible to understand the passage of modern cultural boundaries 
without correlating them with the boundaries of the Roman Empire, 
the Holy Roman Empire, the Byzantine ecumene, Austria-Hunga-
ry, the Polish-Lithuanian Commonwealth, the Romanov Empire 
and other similar historical phenomena. No less important is the sec-
ond factor – synchronic or state-political, since the actual belonging 
of the individual to a national state and social groups imposes certain 
imperatives on their cultural behavior. The third factor in the emer-
gence of cultural boundaries is the regional and local one. Awareness 
of one’s small homeland is no less important than identification with 
any particular country.

The author of this chapter examines the facts of coincidence 
of modern cultural borders with such historical frontiers as the bor-
ders of the Roman Empire, the Curzon and Huntington lines, 
and the old borders of the three empires on the territory of the mod-
ern Poland.

Keywords: Central Europe, Eastern Europe, culture, mental-
ity, borders, Roman Empire, Curzon line, Huntington’s line, parts 
of Poland.

Selim Özgür
 (Aarau, Switzerland)
 

Aletic Republic – A Fictional World as Inspiration 
for the Real World Beyond Borders

In our everyday life, as we work or travel, we are always 
confronted with many kinds of borders: political ones when 
we travel to other countries, or cultural ones, when we meet peo-
ple with different backgrounds or life styles. We generally take 
these borders as something natural or let alone as something sac-
rosanct. And although in the Western civilization, we are aware 
of the fact that we have big difficulties in accepting the other‘s 
point of view or her way of life, we rather reinforce the borders 
and isolate ourselves from influences alien for our traditional 
or so-called pristine world.

How could people of different cultures, religions, or languages 
manage to live together in the most harmonic way possible? Mu-
sic is one kind of art which inspires and unites people across bor-
ders, but so does imagination: Aletic Republic as a fictional republic 
transcends a world from imagination into a more tangible place full 
of persons, landscapes, stories, poetry, and moods.

The Beginning: Creation of a Fictional World

Let me take you on a short trip back to your childhood. Do you 
still remember the area around your home where you used to play 
with your friends? How did it look like? What kind of objects did 
you engage with in your games, both outside and at home? In ret-
rospect: did your world, i.e. the place around your home, look like 
it really was? Maybe, as you grew older, moved out, and came back 
to your first home visiting your family, you realized that now all 
those objects looked different from your point of view as an adult.
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ing. My room was divided by me and my sibling with a virtual line 
across it, and by the time I would start going to school, I had defined 
the space belonging to me as my own empire. Only during my ad-
olescence, I started seriously creating a fictional country from out 
of my area. The shape of the room’s section is still visible on the sil-
houette of Aletic Republic. 

During adolescence, I often focused on my fictional republic 
and felt the urge to create something exceeding a mere idea from 
childhood. As my conviction was firm, I started to deduct the topog-
raphy of the republic by looking at the furniture and its dimensions. 
The following step was the creation of provinces and the invention 
of their names. One of the crucial aspects of this creative process 
was the ability to shape and name cities and provinces according 
to my own imagination and mood, protected from any criticism. 

Aletic Republic: Creating an Inner Identity

After I finished the main shape of the republic, i.e. the general 
topography, provinces and cities, the project was still far from reach-
ing its end. Following my conviction, I wanted to animate this world. 
I had to zoom into this world and discover more details. Not only were 
these details limited to many citymaps I started to draw, they also led 
to the invention of a history and own language with its own alphabet: 
the Aletic. The vocabulary contains around two thousand words so far 
and is still being extended. One of the main differences between Aletic 
Republic and many other fantasy worlds, such as the one in The Lord 
of the Rings by J.R.R. Tolkien, consists in the temporal location of my 
world in the twentieth and twenty-first centuries. The people and ob-
jects in Aletic Republic are contemporary: people with mobile phones, 
traveling on buses and in subway, having a coffee in a bar on the bou-
levard – following one of the aims of this project: to create a fictional 
world where contemporary problems and ideas can take place and can 
be discussed. Nevertheless, there is a map depicting a simulated histor-
ical map of the capital city in order to make this image more profound.

Selim Özgür Aletic Republic – A Fictional World

In an analogous manner, when you try to remember your first 
book – with simple sentences or illustrations only – how did the con-
tent look or feel like? Maybe you could not understand the sentences – 
let alone distinguish the differently shaped characters as letters – but 
the book certainly stimulated your imagination: what are these colors 
and shapes trying to tell me? Probably your imagination got influ-
enced by various circumstances, e.g. someone in your family reading 
you the book out, the surrounding voices and sounds or some particu-
lar food or drink you had while you were focused on the book.

In our adulthood, we seldom try to think back and remember 
the mentioned way of perceiving the world, despite it being our very 
first and thus our most pristine and essential one.

I still remember quite a lot of these impressions from the first 
years of my life and recollect how my imagination was expand-
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lar food or drink you had while you were focused on the book.

In our adulthood, we seldom try to think back and remember 
the mentioned way of perceiving the world, despite it being our very 
first and thus our most pristine and essential one.

I still remember quite a lot of these impressions from the first 
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Tilim – Public Transportation Network Map 
and Timetable

The city of Tilim, the capital of the homonymous province, 
serves as a prototype project of my network plannings. Unlike in real 
cities, where public transportation network grows step by step, more 
or less following the pace of the urban growth, the network of Tilim 
is developed in retrospect. The first step was to imagine the city in its 
dimensions and with its peculiar topography. This imaginary topog-
raphy led me to the next step wondering about how many people live 
there, where the centers of the disctricts are located, how the archi-
tecture of each district looks like, and finally, how the network itself 
can provide good and efficient connections within the urban area.

The planning of the first lines, now being the most import-
ant lines of the current version of the network, started around 2005, 
and by constantly adding more lines to the network and changing 
routes, the network reached its peak in 2009, with minor changes fol-
lowed in the coming years. Having reached the peak in 2009, the net-
work consisted of 28 tram lines, 22 bus lines, and 3 metro lines.

During the first years of constant extension – as the network 
was taking shape – the only representing object of the city of Tilim 
was this network map. In my mind, however, I envisioned – and con-
tinue to envision – the image of the city, how its copes with its to-
pography, and what kind of interactions occur between hills, parks, 
buildings, waters, streets, and people. These aspects, however, are 
not displayed in the simple diagram I created. I felt the urge to find 
a way to transcend the border between my expanding imagination 
and the limited possibilities provided by the sheet of paper and its 
two dimensions.

Consequently, I started drawing city map details of the cen-
tral areas of some districts, which allows the observer to discover 
the names of many streets, important buildings such as cultural in-
stitutions or university buildings, as well as try to deduct the topoga-
phical shape, i.e. rises and slopes, as some street names or neigh-
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borhood names allow us to do. The observer’s imagination cannot 
converge with the author‘s, but nevertheless it may approach the au-
thentic version that exists in the author‘s imagination. The more ex-
perienced the observer is, i.e. if she has traveled to many different 
cities and is familiar with reading city maps, the more these real life 
experiences can help her build a connection between the depicted 
streets and the topogrpahical aspects in the map she is observing, 
on the one hand, and the author‘s intention on the other.

capacity, not only the frequency on major lines should not fall below 
10 minutes – allowing to still maintain a higher and well harmonized 
frequency on tracks serviced by more lines – all private traffic within 
the city has been reestablished. Of course, there are some exceptions 
for taxis, deliveries, or emergency services. 

The aim of this change was to offer a dialogue: first, to make 
the observer accept the idea of a metropolis possibly living and func-
tioning without cars – with the exceptions shown. The second step 
would be to let this idea settle down. Maybe, the evoked discussion 
can be held differently if we suggest introducing these incisive mea-
sures in a real, existing city; so far, the discussion would only remain 
within the framework of the fictional world. 

There are more projects which have been implemented 
on the basis of this network, such as drawing maps of other parts 
of the city, drawing overview maps of tram tracks at certain stations, 
or animating the map by writing stories that took place in this city, 
or creating fictive transportation tickets.

In 2011, I created a document containing of 107 pag-
es, where I provided the integral timetable of the network, line 
by line. The 2011 version replaced the first 2007 version which was 
a small handwritten booklet of about 130 pages. The major change 
in the newer version – disregarding its digital vform – was the in-
troduction of non-stop operation time. Due to the network‘s density, 
the good connectedness between all districts and the 24/7 operation 
times, I decided to introduce another drastic change for this city: 
since the public transportation services need to be used to their full 
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A possible outlook

This project has now been alive for almost thirty years – and yet 
is not complete. Aletic Republic, with all its facets, has an almost in-
finite capacity for creating new subprojects, such as writing stories, 
drawing different kind of maps, or inventing more words. It has al-
ways been enriching my life, inspiring me to learn and improve new 
skills as well as developing my creativity. Despite having invented this 
world mainly for myself, I believe that future collaboration with other 
fields or projects can lead to mutual enrichment of all participants.
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Summary
In our everyday life, as we work or travel, we are always con-

fronted with many kinds of borders: political ones when we trav-
el to other countries, or cultural ones, when we meet people with 
different backgrounds or lifestyles. We generally take these borders 
as something natural or let alone as something sacrosanct. And al-
though in the Western civilization, we are aware of the fact that 
we have big difficulties in accepting the other‘s point of view or her 
way of life, we rather reinforce the borders and isolate ourselves 
from influences alien for our traditional or so-called pristine world. 
How could people of different cultures, religions, or languages man-
age to live together in the most harmonic way possible? Music is one 
kind of art which inspires and unites people across borders, but so 
does imagination: The Aletic Republic as a fictional republic tran-
scends a world from imagination into a tangible place full of per-
sons, landscapes, stories, poetry, and moods.

Keywords: borders, stereotypes, the Aletic Republic, an imag-
ining world, place of harmony.

Аннотация

Селим Озгюр 
Алетическая республика: вымышленный мир как 

источник вдохновения для реального мира поверх границ
В нашей повседневной жизни мы всегда сталкиваемся 

со многими видами границ: политическими, когда мы путеше-
ствуем в другие страны, или культурными, когда мы встречаем 
людей с разным происхождением или стилем жизни. Обычно 
мы воспринимаем эти границы как нечто естественное или как 
нечто сакральное. И хотя в западной цивилизации мы осозна-
ем тот факт, что у нас есть большие трудности в принятии точ-
ки зрения другого или его образа жизни, мы скорее укрепляем 
границы и изолируем себя от влияний, чуждых нашим тради-

ционным мирам. Как могли бы люди, принадлежащие к раз-
ным культурам, религиям или языкам, жить вместе наиболее 
гармоничным образом? Музыка – это один из видов искусства, 
который вдохновляет и объединяет людей, не знающих гра-
ниц, как и воображение: Алетическая республика как вымыш-
ленная республика переводит мир из воображения в осязаемое 
место, полное людей, природы, насыщенное историй, поэзией 
и эмоциями.

Ключевые слова: границы, стереотипы, Алетическая ре-
спублика, воображаемый мир, гармония.
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русская проза ХХ в. (в частности, творчество В. Набокова, И. 
Бабеля и М. Булгакова), двуязычные авторы, проблемы иден-
тичности в тексте, русско-еврейская проза 1860–1940 гг., лите-
ратура Шоа, проблемы художественного перевода и и методоло-
гия инрепретации литературы. hetenyiz@gmail.com

Щукин Василий Георгиевич / Szczukin Vasiliy – лите-
ратуровед и культуролог, доктор филологических наук, про-
фессор Ягеллонского университета (Краков, Польша). Круг 
научных интересов: история русской литературы и культуры, 
поэтика русской литературы, гуманитарная география и гео-
культурология. wszczukin@yandex.com

Список иллюстраций:

К статье Н.В. Злыдневой:

1. М. Ларионов. Цыганка. 1908, х/м. Частное собрание, Фран-
ция. Из книги Г.Г. Поспелов, Е.А. Илюхина. Михаил Ларио-
нов. М., 2005. С. 206.

2. М. Ларионов. Времена года. Весна. 1912, х/м, ГТГ. Из книги 
Г.Г. Поспелов, Е.А. Илюхина. Михаил Ларионов. М., 2005. 
С. 207.

3. Н. Гончарова. Каменная баба. 1908, х/м, ГТГ. ч/б  С. 209.
4. Н. Гончарова. Мытье холста. 1910, х/м, ГТГ. Из книги: Ната-

лья Гончарова. Между Востоком и Западом. М., 2013. С. 209.
5. Н. Гончарова. Павлин (стиль русской вышивки). 1911. Из се-

рии «художественные возможности по поводу павлина». 
Из книги: Наталья Гончарова. Между Востоком и Западом. 
М., 2013. С. 210.

6. П. Филонов. Восток и Запад. 1913. Бумага, масло, темпера, 
гуашь. ГРМ. С. 212.

7. П. Филонов. Запад и Восток. 1912–1913. Бумага, масло, тем-
пера, гуашь. ГРМ. С. 213

8. Г. Рублев. Письмо из Киева. 1930, х/м, ГТГ. ч/б С. 216.
9. С. Адливанкин. Трамвай Б. 1922, х/м, ГТГ. Из книги: О. Рой-

тенберг «Неужели кто-то вспомнил, что мы были… Из исто-
рии художественной жизни. 1925–1935». М., 2004. С. 217.

10. К. Редько. Восстание. 1925, х/м, ГТГ. С. 217.
11. Ю. Васнецов. Илл. к книге «Радуга-Дуга. Русские народные 

сказки» (последнее издание – М., 2020). ч/б С. 220.
12. О.А. Соколова. Женский базар в Ургуте. 1932, х/м, ГРМ. 

Из книги: О. Ройтенберг «Неужели кто-то вспомнил, что 
мы были… Из истории художественной жизни. 1925–1935». 
М., 2004. С. 220.

13. А. Волков. Фергана. Кишлак. 1926, х/м, ГМИРК им. И.В. Са-
вицкого. ч/б С. 222.

14. А. Тышлер. Гуляй-поле. Из серии «Махновщина». 1927, х/м, 
Киевский художественный музей. С. 223.

К статье В.Г. Щукина:

1. «Треугольник трех императоров» на стыке старых границ 
Германии, Австро-Венгрии и России, некогда разделявших 
Польшу. Фото автора. С. 453.
2. Культурные границы в Центральной и Восточной Европе. 
Схема автора. С. 459. т
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