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От редколлегии

В ноябре 2019 г. в Москве состоялись третьи Хоревские чтения — 
международная славистическая конференция, учрежденная в 2015 г. 
Отделом современных литератур Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы Института славяноведения РАН как дань памяти замечательно-
му российскому полонисту, любимому Учителю, Коллеге, Другу — 
Виктору Александровичу Хореву. Очередная научная встреча была 
посвящена также светлой памяти Галины Яковлевны Ильиной (1930–
2018), одного из самых авторитетных отечественных специалистов 
по югославянским литературам. Тема последних Чтений: «Литература 
в социокультурном пространстве современной Центральной и Юго-
Восточной Европы: аксиологический дискурс» с особым акцентом 
на проблемы полиэтничности и мультикультурализма органично 
соединила имена двух крупнейших российских ученых, которых 
на протяжении десятилетий связывала не только совместная рабо-
та в Институте, но и большая дружба, и горячее отношение к Делу. 
В знак любви и уважения к Галине Яковлевне авторы, среди кото-
рых много ее коллег, учеников, друзей, посвящают этот подготовлен-
ный по материалам третьих Хоревских чтений коллективный труд 
ее 90-лет нему юбилею. 

География участников конференции оказалась еще более расши-
рена по сравнению с предшествующей встречей: Россия (Москва, 
Калининград, Санкт-Петербург), Польша (Варшава, Познань, Кра-
ков), Беларусь (Гродно, Минск), Хорватия (Огулин), Болгария (Ве-
лико Тыр ново), Япония (Токио). К сожалению, пандемия нарушила 
личные и научные планы исследователей, поэтому для публикации 
удалось собрать тексты не всех докладчиков. 

Тем не менее, осуществленное научное исследование, фокусиру-
ющее внимание на ценностных ориентирах литературного процесса, 
естественно продолжает исследовательскую серию «Современные 
литературы стран Центральной и Юго-Восточной Европы», рассмат-
ривая аксиологический аспект парадигмы автор–текст–читатель 
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на материале литератур региона — польской, чешской, словацкой, 
болгарской, словенской, сербской, хорватской, македонской, бело-
русской, украинской, венгерской и румынской.

Находящийся в центре внимания авторов ценностный аспект не-
отделим от процесса творчества и рецепции постольку, поскольку 
неотделим от душевной и духовной жизни человека как таковой, 
это важнейший ориентир, опора, двигатель в непрерывной внешней 
и внутренней адаптации личности к условиям своего существования 
и себе как элементу мироздания. Культура оказывается полем одно-
временно проявления и формирования ценностей, которые, с одной 
стороны, служат ее фундаментом, с другой — ее посредством беско-
нечно закрепляются, видоизменяются, перерабатываются, трансли-
руются. По словам М.М. Бахтина, «в абсолютной ценностной пустоте 
не возможно никакое высказывание, не возможно само сознание»1.

Границы между пятью разделами книги, как и в предыдущих вы-
пусках серии, являются в той или иной мере условными, посколь-
ку — в силу многообразия связей текстовой и внетекстовой реаль-
ности, всепроникновения аксиологического фактора во все аспекты 
художественного процесса, а также многогранности и полиинстру-
ментарности современного литературоведческого анализа — неиз-
бежно переплетение представленных в отдельных статьях ракурсов.

Открывающий книгу раздел «Этические ценности как смысло- и 
структурообразующая основа литературы», в который вошли статьи 
Н.Н. Стариковой, А.Н. Красовец, И.Е. Адельгейм, Е.В. Байдаловой, 
Л.Ф. Широковой, рассматривает проблемы очевидной аксиологиче-
ской обусловленности как судьбы отдельного писателя, воплощения 
системы ценностей в фактах биографии, так и собственно художе-
ственных решений в конкретных произведениях. Затрагиваются во-
просы ценностной работы с историческими травмами XX–XXI вв., 
аутопсихотерапевтических возможностей литературного творчества, 
воплощения в тексте неразрывной связи этического и эстетического. 

Авторы статей, составивших раздел «Трансформация аксиологи-
ческих критериев: предпосылки и последствия», — А. Грабовский, 
А. Легежиньская, Н.М. Куренная, А.Г. Шешкен — анализируют ус-
тойчивость и подвижность ценностных ориентаций в художествен-
ной парадигме отдельных писателей, течений, периодов, националь-
ных литератур.
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Проблематика раздела «Полиэтничность и мультикультурализм: 
диалог ценностных и художественных парадигм», включающего ра-
боты В.В. Мочаловой, Л.А. Мальцева, Н.Е. Ананьевой, М.А. Ламм, 
Н.А. Луньковой, И.А. Герчиковой, связана со спецификой художе-
ст венного воплощения диалога/конфликта ценностных парадигм 
в условиях мультикультурной среды, его имагологическим и экзис-
тен циальным аспектами, феноменом транслингвизма и значением 
«мультикультурного воспитания», соотношением понятий полиэтнич -
ности и полилингвизма. 

В разделе «Аксиология восприятия: репутация, интерпретация, 
канон» — в статьях Е.В. Сагалович, Е.В. Шатько, М. Трошиньского, 
А. Менджецкой, С.Н. Мещерякова, Ю.П. Гусева — исследуется цен-
ностный аспект различного рода и уровня рецепции художественно-
го слова, вопросы, связанные, с одной стороны, со статусом автора 
и его произведения, с другой — с инструментарием (понятийным и 
технологическим) анализа и трансляции текстов, а также их встраи-
вания в общекультурное поле. 

Завершает коллективный труд раздел «Ценностный модус автор-
ской поэтики», куда вошли статьи С.А. Кожиной, Д. Маравич, Н. Ня-
головой, А.В. Усачевой, посвященные аксиологическому анализу по-
этики ряда романов. 

 Данное литературоведческое исследование существенно расши-
ряет представления о ценностных основах национальной и культур-
ной жизни региона, об эволюции ценностных критериев в литерату-
ре, их предпосылках и следствиях, о специфике иерархии этических 
и эстетических ценностей и способов их репрезентации, о ценност-
ной детерминированности рецепции текстов и аксиологическом 
аспекте интертекстуальности.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Бахтин М.М. Собрание сочинений. М., 1997–2012. С. 210.
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Галина Яковлевна Ильина
(1930–2018)

В минувшем 2020 г. одному из самых авторитетных в Российской 
Федерации и уважаемых за рубежом специалистов по югославянским 
литературам, профессору, доктору филологических наук Галине 
Яковлевне Ильиной, свыше 60 лет проработавшей в Институте сла-
вяноведения РАН, исполнилось бы 90 лет. В последние десятилетия 
она была ведущим научным сотрудником Отдела современных лите-
ратур Центральной и Юго-Восточной Европы, во многом формируя 
стратегию и вектор его развития. Галина Яковлевна внесла выдаю-
щийся вклад в изучение и популяризацию литературы и культуры 
южных славян, в первую очередь литератур народов, проживавших 
в 1918–1991 гг. в едином государстве Югославия (сербов, хорватов, 
черногорцев, боснийцев, герцеговинцев, словенцев, македонцев). 
Благодаря ее подвижничеству, исследование литератур югославян 
приобрело в нашей стране глубокий и систематический характер, 
а подготовленные ею научные кадры позволяют говорить о сформи-
ровавшейся академической школе литературоведческой югослави-
стики. 

Галина Яковлевна родилась 24 января 1930 г. в Москве. Ее отец 
Яков Ильин* был писателем, работал журналистом в газетах «Комсо-
мольская правда» и «Правда». Он умер, когда дочери было два года. 
От него Галина Яковлевна унаследовала интерес и вкус к художест-
венному слову. Мать, по воспоминаниям Галины Яковлевны, тоже 
была прекрасной рассказчицей, хотя ее профессия была далека от ли-
тературы. Это легендарная директор «Трехгорки» Анна Алексеевна 
Северьянова (1908–1969), имя которой носит московская улица. 
На улице, названной в честь матери, в скромной квартире, главным 
богатством которой были книги, Галина Яковлевна прожила боль-
шую часть жизни. 

* Ильин Яков Наумович (1905–1932) — советский писатель, редактор, журналист. 
Получил известность как автор  романа «Большой конвейер»  о  Сталинградском 
тракторном заводе (опубликован посмертно в 1934 г.).

inslav



7

Галина Яковлевна Ильина, 2015 г.
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После окончания школы Г.Я. Ильина поступила на филологиче-
ский факультет МГУ имени М.В. Ломоносова, в 1952 г. закончила 
кафедру славянской филологии (группа сербскохорватского языка). 
Затем обучалась там же в аспирантуре (1952–1955), в 1956 г. защитила 
кандидатскую диссертацию о творчестве классика болгарской лите-
ратуры «Сатира Алеко Константинова» и была зачислена в штат со-
трудников Института славяноведения АН СССР. Это были сложные 
для отечественной славистики годы. Славистическая наука посте-
пенно восстанавливала силы после разгрома в середине 1930-х гг.*, 
но именно в югославистике этот процесс происходил медленно, 
с серьезными препятствиями, причины которых крылись в остром 
межгосударственном и межпартийном конфликте СССР и СФРЮ 
(в 1948–1953 гг. дипломатические отношения между странами даже 
были разорваны). Существенные разногласия сохранялись еще дол-
го и после восстановления отношений, вплоть до распада СССР, осо-
бенно отчетливо проявляясь в области гуманитарных наук. В литера-
туре и культуре это касалось трактовки природы социалистическо го 

* По известному «Делу славистов» (1934) было арестовано около 130 ученых, 
многие из которых были расстреляны или погибли в лагерях.

Студентка кафедры славянской филологии, 1947 г.
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искусства. Литературы Югосла вии 
в начале 1950-х гг. отказались от со-
циалистического реализма как эсте-
тической основы и художест венной 
практики (главенствующих в СССР) 
и обратились к западноевропейским 
нереалистическим течениям, что 
выз вало резкую критику официаль-
ного советского литературоведения. 
Изучение литературного процесса 
Югославии ХХ в. было весьма слож-
ным и даже небезопасным делом. 
Исследователь находился под при-
стальным взгля дом блюстителей чи-
стоты марксистско- ле нинского уче-
ния. Кроме того, в самих литературах 
Югославии с середины 1950-х гг. шли 
острые дискуссии о развитии художественного слова. Изучение лите-
ратур югославян требовало от молодого ученого не только знаний и 
кругозора, но и твердости, самостоятельности мышления и умения 
ориентироваться в противоречивых явлениях. Именно эти качества 
у Галины Яковлевны были. За внешней мягкостью и женственно-
стью скрывался сильный характер, готовность отстаивать свою точку 
зрения, исследовательская смелость и принципиальность. Она была 
наделена работоспособностью и тонким художественным чутьем, 
которое помогало ориентироваться в сложных обстоятельствах стре-
мительно развивавшихся литератур юго славянских народов. 

Круг научных интересов Галины Яковлевны был широк: это исто-
рия южнославянских литератур в ХХ в., сравнительное изучение 
литератур Центральной и Юго-Восточной Европы, теория и методо-
логия литературоведческих исследований, русско-югославянские 
литературные и культурные связи. Ее перу принадлежит свыше 
двухсот работ, многие из которых сегодня можно назвать канониче-
скими. Это, в первую очередь, фундаментальное исследование исто-
рии романа в югославянских литературах — монография «Развитие 
югославского романа в 20–30-е годы ХХ в.» (1985), легшее в основу 
ее докторской диссертации. Отличительной чертой этой книги явля-

Начало научного пути
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ется то, что обширный материал сербской, хорватской и словенской 
литератур проанализирован в широком контексте художественных 
поисков межвоенной эпохи — не только в литературе, но и в живопи-
си, театре, культуре в целом. Основное внимание уделено романно-
му творчеству классика хорватской литературы Мирослава Крлежи, 
который был ключевой фигурой литературного процесса тех лет. 
Галина Яковлевна является автором ряда обобщающих работ по ли-
тературам народов Югославии. Ее труды отражают современный 
взгляд отечественной науки на историю и особенности развития сла-
вянских литератур, что по-прежнему остается весьма сложной, дис-
куссионной областью гуманитарных исследований. Она принимала 
деятельное участие в создании академических изданий «История 
литератур западных и южных славян в трех томах» (Т. 3, 2001), 
«История литератур Восточной Европы после второй мировой вой-
ны» (в двух томах: 1995, 2001), была автором глав «Хорватская куль-
тура» и «Сербская, боснийская и черногорская культуры» в коллек-
тивной монографии «История культур славянских народов (в трех 
томах; Т. 3, 2008). 

Будучи выдающимся исследователем литературы, Галина Яков-
левна пользовалась большим авторитетом среди коллег, ее отличали 
высокая эрудиция и культура, широта научных взглядов, литерату-
роведческое чутье, увлеченность и крайняя добросовестность. Ее имя 

Институт славяноведения и балканистики АН СССР, конец 1950-х гг.
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хорошо известно в литературоведческих кругах России, стран СНГ 
и за рубежом, прежде всего в Хорватии, благодаря выступлениям 
на многочисленных международных конгрессах и конференциях, 
съездах славистов, сотрудничеству с крупнейшими европейскими 
учеными (например, А. Флакером), публикациям в совместных с ли-
тературоведами стран Восточной Европы трудах и иностранной пери-
одике (хорватские журналы «Umjetnost rječi», «Croatica», «Kronika»). 
Итогом многолетнего изучения литературы Хорватии стала моногра-
фия «Хорватская литература ХХ века» (серия «Литература ХХ века», 
2015). Это первое в отечественной славистике концептуальное науч-
ное исследование многообразного феномена хорватской литературы. 
Теоретической основой монографии стал историко-литературный 
подход в сочетании с принципами сравнительного литературоведе-
ния. Автор подчеркивала, что именно литература стала важнейшим 
проявлением национального самосознания хорватского народа, со-
хранившего свою идентичность в сложнейших исторических ус-
ловиях многовекового отсутствия государственности. Богатство 
народных традиций, тесная связь с фольклором, значимость худо-
жественного опыта прошлых эпох придали хорватской литературе 
неповторимый национальный облик, что в сочетании с широкой 
опорой на художественные поиски европейской (и русской) литера-
туры стало основой ее бурного роста и обогащения в ХХ в. В моно-
графии отечественному читателю стал впервые доступен уникаль-
ный материал, собранный и заново осмысленный ученым. Важным 
дополнением к книге является опубликованная Галиной Яковлевной 
«Библиография переводов хорватской литературы на русский язык» 
(2016), которая охватывает более 400 единиц переведенных произ-
ведений поэзии, прозы и драмы, написанных хорватскими авторами 
с эпохи Возрождения до начала XXI в. Библиография дает представ-
ление об устойчивом интересе русских переводчиков к литературе 
Хорватии.

Энциклопедизм и аналитический ум Галины Яковлевны про-
явились при подготовке «Лексикона южнославянских литератур» 
(2012), инициатором создания и ответственным редактором которого 
она выступила. Эта книга стала первым в России и зарубежных сла-
вянских странах справочно-энциклопедическим изданием по семи 
южнославянским литературам: болгарской, боснийской, македон-
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ской, сербской, словенской, хорватской и черногорской — начиная 
с зарождения в них художественного слова до рубежа XX–XXI вв. 
Одной из самых сложных проблем, с которой пришлось столкнуть-
ся ученому, стал вопрос формирования национальных литератур 
в многонациональном регионе, народы которого говорят на близ-
кородственных языках. В настоящее время «Лексикон» — одно из 
самых востребованных русскоязычных справочных славистических 
изданий. 

Важное место в научной деятельности Галины Яковлевны за-
нимало еще одно весьма трудоемкое направление — редакторская 
работа. В 1970–1980-е гг. она была членом редколлегии РЖ РАН 
по литературоведению, членом редколлегии «Библиотеки югослав-
ской литературы», в процессе своей активной научной деятельности 
выступила в качестве ответственного редактора шести авторских 
монографий* и члена редколлегии более пятидесяти коллективных 

* Витт В.В. «Стефан Жеромский», 1961; Богданов М.Б. «Сербская сатирическая 
проза конца ХIХ — начала ХХ века и некоторые вопросы теории сатиры», 1962; 
Пономарева Н.Н. «Современная болгарская драматургия», 1974; Кириллова О.Л.
«Между мифом и игрой: о поэтике Андрича», 1992; Старикова Н.Н. «Словенский 

На даче, 1980-е гг.
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трудов. Ведущий специалист по литературам Болгарии и Югославии 
ХХ в., она являлась составителем, автором предисловий и примеча-
ний к целому ряду переводов ведущих славянских писателей, сре-
ди которых М. Крлежа, Й. Йовков, А. Константинов, А. Цесарец, 
В. Калеб и многие другие. Благодаря ее рецензиям в журналах 
«Художественная литература за рубежом», «Советское славяноведе-
ние» / «Славяноведение», «Вопросы литературы» русскоязычная чи-
тательская аудитория знакомилась с новыми именами и явлениями 
современных югославянских литератур.

Галина Яковлевна являла собой пример ученого, который не 
на словах, а на деле думал о перспективах развития славяноведения, 
о научной смене. На протяжении всей своей жизни она поддерживала 
тесные связи с alma mater: читала спецкурсы, руководила дипломны-
ми работами, была членом диссертационного совета по зарубежной 
литературе филологического факультета МГУ. Можно сказать, что 
большинство литературоведов-югославистов факультета со второй 
половины 1950-х гг. до самого последнего времени в той или иной 
степени являются ее учениками. Под ее руководством было подго-
товлено и защищено семь кандидатских диссертаций по четырем ос-
новным литературам Югославии: О.Л. Кирилловой по сербской ли-
тературе (1989), Е.В. Степановой по хорватской литературе (1992); 
Н.Н. Стариковой по словенской литературе (1993); А.Е. Евстратовой 
(2003) по македонской литературе, а также по проблемам русско- 
югославянских литературных связей: Е.Н. Авсюкевич (1994), 
В.В. Юнак (1996), Д. Маравич (2000). Галина Яковлевна выступи-
ла научным консультантом, оппонентом, рецензентом нескольких 
десятков диссертационных работ. В 2001 г. решением Высшей атте-
стационной комиссии ей было присвоено ученое звание профессора 
РАН по специальности «Литературы народов стран зарубежья». Она 
стала первым в Российской Федерации литературоведом-славистом, 
получившим это академическое звание. Ученики Г. Я. Ильиной про-
должают благородное дело изучения, преподавания и продвижения 
южнославянских литератур в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, 
Минске, Белграде, Баку, Загребе. В ее лице они нашли истинного 

исторический роман 1920–1930-х годов: Типология, генеалогия, поэтика», 2006; 
Старикова Н.Н. «Литература в социокультурном пространстве независимой 
Словении», 2018.
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Наставника, сумевшего дать путевку в самостоятельную научную 
жизнь. Сейчас многие из них передают исследовательскую эстафету 
своим ученикам, а это значит, что школа российской литературовед-
ческой югославистики, основанная Галиной Яковлевной Ильиной, 
продолжает жить и развиваться.

Галина Яковлевна была уникальным, «штучным» человеком, боль-
шое научное дарование сочеталось в ней с исключительными лич-
ностными качествами: настоящей интеллигентностью, душевной щед-
ростью, огромным личным обаянием. Присущие ей жизнелюбие, 
доброжелательность, чувство справедливости, дар общения живы 
в памяти ее коллег, друзей, учеников. 

Надежда Старикова

Центр по изучению современных литератур
Центральной и Юго-Восточной Европы, 1990-е гг.
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«У времени в плену»:
политическая и литературная судьба
Э. Коцбека

Аннотация:
Статья посвящена поэту Эдварду Коцбеку, судьба и творчество которого оста-
вили значительный след в словенском культурном сознании. Христианский 
социалист, приверженец персонализма, он принимал активное участие 
в антифашисткой борьбе, был одним из лидеров Освободительного фронта 
Словении, занимал высокие руководящие посты. После войны открыто вы-
ступал за свободу творчества и право художника на индивидуальное, крити-
ческое отношение к действительности, чем заслужил репутацию диссиден-
та. В своих художественных и документальных произведениях первым сде-
лал попытку показать военную действительность с позиций христианского 
экзистенциализма и этической онтологической ответственности, за что под-
вергся массированной травле со стороны действующей власти. Был отправ-
лен в отставку и находился под наблюдением спецслужб, в течение десяти 
лет оставался в общественной изоляции и на родине не публиковался.

Ключевые слова:
Эдвард Коцбек, словенская литература, лирика, метафизическая свобода, инако-
мыслие

Nadezhda N. STARIKOVA
(Moscow)

«In captivity of time»:
E. Koсbek’s political and literary fate

Abstract:
The article focuses on the poet Edvard Koсbek, whose real-life model and works 
left a signifi cant mark in the Slovenian cultural consciousness. A Christian socia-
list, an adherent of personalism, he took an active part in the anti-fascist struggle, 
was one of the leaders of the Liberation front of Slovenia, occupied high-level 
positions. After the war, he openly advocated freedom of creativity and the right 
of the artist to an individual, critical attitude to reality, which earned him a repu-
tation of a dissident. In his artistic and documentary works he was the fi rst who 
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attempted to show the military reality from the standpoint of Christian existentia-
lism and ethical ontological responsibility, for which he was subjected to massive 
harassment by the current government. He had been retired, was in public isola-
tion under the supervision of special services, and for ten years was deprived of the 
opportunity to publish in the homeland.

Keywords:
Edvard Kocbek, Slovenian literature, poetry, metaphysical freedom, nonconformity 

… Вся глубина проблемы не в достижении такой организации
общества и государства, при которой общество и государство

давало бы свободу человеческой личности, а в утверждении
свободы человеческой личности от неограниченной власти

общества и государства. 
Н. Бердяев

 Поэзия — самое правдивое
и глубокое постижение реальности 

Э. Коцбек

Эдвард Коцбек (1904–1981) — знаковая и, увы, во многом тра-
гическая фигура словенской литературы и культуры ХХ в., 

выдающийся поэт, политик, мыслитель, активный участник нацио-
нально-освободительного движения, «одна из самых разносторон-
них творческих личностей словенского культурного пространства»1. 
И едва ли не единственный словенский писатель второй половины 
ХХ в., чья общественно-политическая позиция оказала сильней-
шее влияние на культурную жизнь Словении. Масштаб и много-
плановость этой личности, духовные искания которой были во мно-
гом схожи с экзистенциальной диалектикой внутренней свободы 
Н. Бердяева, свободы как фундаментальной основы личностного 
бытия, взаимо связанность антропологических метафизических от-
крытий Коцбека с открытиями художественными, аксиологические 
составляющие его произведений до сих пор вызывают на родине 
интерес и споры2. В период централизованной системы руководства 
культурой и контроля над литературной жизнью Коцбек открыто вы-
ступал за свободу творчества и право художника на индивидуальное, 
критическое отношение к действительности, чем уже в 1950-е гг. 
заслужил в социалистической Югославии репутацию диссидента, 
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борца с тоталитарным режимом. «Для молодого поколения совре-
менников […] Эдвард Коцбек стал символом свободомыслия и неза-
висимой творческой и политической инициативы»3, его пример пока-
зал, что с провозглашенной компартией монополией на единственно 
разрешенный тип творчества можно бороться, этико-философская 
позиция и эстетические взгляды Коцбека оказали огромное влия-
ние на писателей послевоенного поколения М. Рожанца, Й. Сноя, 
Д. Зайца, Д. Янчара, Т. Шаламуна и др., на тех, чья художественная 
практика определила вектор развития словенской литературы второй 
половины ХХ в. «Несгибаемость и бескомпромиссность, присущие 
Коцбеку и нашедшие отражение в его поэтике, снискали уважение 
и молчаливое восхищение современников и способствовали легити-
мации усилий следующего поколения словенских инакомыслящих 
от литературы»4, — пишет автор монографии «Словенский писа-
тель. Эволюция роли творца-производителя в национальном лите-
ратурном процессе» М. Дович (глава «Писатель-диссидент»). След, 
оставленный Коцбеком-художником в национальном культурном со-
знании, весьма значим, между тем, число его опубликованных при 
жизни книг сравнительно невелико: шесть поэтических сборников 
(первый, 1924 г., — юношеских стихов, последний, 1977 г., — из-
бранных стихотворений), три книги дневников, один сборник новелл 
и два сборника эссе. Однако некоторые из этих изданий — поэтиче-
ские «Земля» (1934) и «Ужас» (1963), прозаические «Товарищество» 
(1949) и «Страх и мужество» (1951), сразу же становились событием 
не только литературной, но и общественной жизни Словении и ши-
ре — СФРЮ, при том, что в публикационной истории автора вынуж-
денная пауза длилась целое десятилетие. В течение почти полувека 
Коцбек вел дневник, в котором тщательно, с документальной точно-
стью фиксировал факты, происшествия, встречи, свою интеллекту-
альную, нравственную и эмоциональную реакцию на них, подробно 
описывая и анализируя при этом и свои душевные состояния. Эта 
хроника — ценнейшее свидетельство времени, высвечивающее все 
его завоевания и катастрофы, изломы и противоречия, «личная исто-
рия» эпохи, созданная ее свидетелем и отчасти творцом.

Мировоззрение и эстетические вкусы Коцбека складывались 
в межвоенный период и были обусловлены не только биографиче-
скими факторами, но и обстоятельствами национальной истории и 
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культурным контекстом. Оказавшись после Первой мировой войны 
осколком побежденной, развалившейся Австро-Венгрии, Словения, 
не имевшая своей государственности, попала в орбиту югославского 
интеграционализма и вошла составной частью в Королевство сер-
бов, хорватов и словенцев (впоследствии Королевство Югославия), 
впервые в своей истории получив частичный суверенитет. Именно 
в это время в Любляне открылся первый университет (1919), где 
Коцбек учился, затем Словенская академия наук и искусств (1938) 
и другие учреждения общенациональной значимости. Межвоенная 
словенская литература развивалась в атмосфере напряженных фило-
софских и идеологических споров, свободного творческого поиска и 
эстетического плюрализма, следствием которых стали значительные 
художественные достижения. Идейный и духовный кризис, охватив-
ший всю Европу после мировой войны, требовал новых философских 
обобщений, новой архитектоники духовных исканий. В 1920–30-е гг. 
на словенских писателей заметное влияние оказала экзистенциаль-
но-религиозная философия С. Кьеркегора, К. Ясперса, Р. Гвардини 
и М. Хайдеггера, Э. Мунье. Существенное влияние на обновитель-
ные процессы в искусстве начинает оказывать и поэтика авангарда, 
в первую очередь, экспрессионизма, в русле католического вектора 
которого складывалась творческая личность Коцбека. Как никакое 
другое авангардное искусство, экспрессионизм был созвучен со-
стоянию людей, переживших потрясения Первой мировой войны и 
разруху послевоенного времени. Его появление на словенской поч-
ве было обусловлено не только переживаниями военной катастро-
фы и нестабильностью мирного времени, но и национальной судь-
бой: почти треть словенцев оказалась после войны на отторгнутых 
от родной земли территориях. Связанные сочувствием к бесправным 
слоям общества, революционное и католическое направления сло-
венского экспрессионизма различались по идеологии, проблематике, 
выбору средств борьбы с несправедливостью. Одни видели выход 
в революционной борьбе, другие, в том числе Коцбек, — в свободе 
воли, нравственном самоусовершенствовании личности, всеобщем 
духовном обновлении. 

Еще в школьные годы Коцбек, сын церковного органиста, уча-
ствовал в собраниях католической молодежи, затем поступил в Ма-
риборскую духовную семинарию, которую бросил и перевелся 
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в Люблянский университет, где изучал романскую филологию (впо-
следствии, в период остракизма знание французского обеспечило его 
куском хлеба, результатом чего стали блестящие переводы Бальзака, 
Мопассана, Экзюпери). Начал печататься в двадцать лет в марибор-
ской гимназической газете «Стражньи огньи» («Stražnji ognji»), пер-
вые «взрослые» публикации появились в 1929 г. в журнале католи-
ческой ориентации «Дом ин свет» («Dom in svet»). В студенческие 
годы принимал активное участие в христианско-социалистическом 
движении, был редактором молодежного католического журнала 
«Криж» («Кriž», 1928–30). «Студенческие годы для Коцбека — вре-
мя неутомимого поиска, деятельного взаимодействия с представите-
лями католической молодежи, начала редакторской работы и перво-
го опыта эссеистики»5, — пишет И. Новак-Попов. В конце 1920-х гг. 
в Берлине Коцбек слушал лекции лидера движения католической 
молодежи Германии, влиятельного общественно-религиозного дея-
теля, автора книг по философии культуры Романо Гвардини. Во вре-
мя стажировки в Лионе и Париже (1932) познакомился с одним из 
теоретиков персонализма Эмманюэлем Мунье, что окончательно 
определило его мировоззренческие ориентиры. «У философии пер-
сонализма, — отмечает Ф. Кумбатович, — Коцбек позаимствовал 
идею о революции в человеке, которая может без насилия привести 
общество к переменам. Эта революция опирается на христианские 
духовные и этические ценности, поэтому в дальнейшем Коцбек так 
и не принял идеологию и этику марксизма»6. 

Идея революционного преображения внутреннего мира челове-
ка через этику христианства и философию абсолютной онтологиче-
ской свободы находит выражение в дебютном поэтическом сборнике 
«Земля» (1934), названном критикой «магистральным текстом сло-
венского “метафизического реализма”»7, где Коцбек впервые заяв-
ляет о себе как о поэте-мыслителе, который оперирует категориями 
Земля, Бог, Смерть, релевантными его пониманию сущности экзи-
стенции. Лирический герой одновременно пытается слиться с из-
начальным ритмом мира и страстно вслушивается в собственные 
ощущения и духовные порывы. Предметы и особенно сама Земля 
в этих стихах мифологизируются, личное лирическое пространство 
расширяется до пределов Вселенной:
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Земля, я сам из тебя, я ко всему на тебе, земля, прикасаюсь,
и в тебя возвращаюсь….
… как ты, земля, прекрасна, 
от твоей глубины я в смятенье…8 

(перевод А. Романенко)

Основой поэтического мировидения автора служит «метафизи-
ческая природа духовного начала жизни и самого ее предназначе-
ния»9, трансцендентальное отношение к человеку и истории; коц-
бековскому лирическому герою присуща рефлексия переживаний 
общественных потрясений, осознание сложности и неоднозначно-
сти исторических ситуаций, в которых у свободной личности всегда 
остается право выбора. Сборник получил высокую оценку критиков, 
увидевших в поэте «одного из самых одаренных авторов молодого 
поколения»10 (Б. Борко), в художественном почерке которого угады-
ваются черты «человека Поля Клоделя»11 (Ф. Коблар).

В конце 1930-х гг. окончательно формируется другое литератур-
ное амплуа Коцбека — он заявляет о себе как одаренный эссеист. 
Весной 1937 г. в журнале «Дoм ин свет» вышло эссе «Размышления 
об Испании», посвященное разразившейся в этой стране граждан-
ской войне, в котором резкой критике была подвергнута позиция 
испанской католической церкви, вставшей на сторону генерала 
Франко. По мнению автора, ее иерархи отказались от религиозных и 
этических основ христианства в пользу политической и социальной 
конъюнктуры. Публикация вызвала резкую негативную реакцию 
в словенских клерикальных кругах, писатель был обвинен в веро-
отступничестве и скрытой симпатии к марксизму, журнал «Дом ин 
свет» отказался от сотрудничества с ним. «Наказанный» коллегами 
автор решил вопрос радикально — в 1938 г. учредил собственный 
ежемесячный журнал «Деянье» («Dejanje»), посвященный пробле-
мам экономики, культуры и политики. Несмотря на то, что слово 
«политика» оказалось в подзаголовке издания на последнем месте, 
национальная политическая проблематика оставалась в центре вни-
мания издания все три года его существования. Именно на страни-
цах «Деянья» было опубликовано несколько важнейших полити-
ко-антропологических эссе Коцбека, направленных на мобилизацию 
национального политического сознания. Само название журнала 
(«dejanje» значит «действие») призывает читателей к активной жиз-
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ненной позиции. Современная эпоха, полагал Коцбек, требует от 
гражданина участия в политической и общественной жизни, но это 
участие может быть только результатом внутреннего раскрепощения 
и личностного духовного роста. Выполнение своей общественной 
миссии — обязанность, а неотъемлемым правом человека при но-
вом общественном устройстве должна стать духовная свобода, ко-
торой «не хватает современному словенцу вследствие многовеково-
го отсутствия политической воли»12, подчеркивает писатель в эссе 
«Словенский человек», опубликованном в первом номере «Деянья». 
После Аншлюса, когда в марте 1938 г. нацистский режим впервые 
вплотную приблизился к словенским границам, Коцбек со страниц 
своего журнала убеждал руководителей национальных политиче-
ских партий в необходимости коалиции, чтобы совместно противо-
стоять внешней угрозе и иметь возможность сознательно взять судь-
бу народа в свои руки.

В год начала Второй мировой войны писатель стал инициатором 
и одним из авторов проекта новой демократически ориентирован-
ной политической партии, стратегической задачей которой была за-
явлена политическая автономия Словении. Идею поддержали вид-
ные представители партии христианских социалистов А. Становник 
и Т. Фурлан. В ноябре 1939 г. вышел текст бюллетеня «Словенская 
политика», основная часть которого была предложена Коцбеком. 
В нем содержались новые задачи и принципы внутренней политики, 
направленные на обретение нацией суверенитета: «Мы хотим […] 
достичь целостности словенских территорий и объединения всех 
словенцев, хотим установить такой социальный и экономический 
порядок, при котором каждый словенец будет находиться в полной 
безопасности […]. Мы не хотим идеологических схваток и проти-
воречий и выступаем за достижение полного взаимопонимания 
в экономической, социальной и политической сферах. Поэтому мы 
стремимся к координации со всеми теми политическими силами, ко-
торые также хотят преодолеть существующие в обществе противо-
речия и изменить нынешний политический режим»13.

Нападение на Югославию и оккупация словенских территорий 
оказались для Коцбека сильнейшим эмоциональным потрясением. 
Он без колебаний выбирает путь борьбы с оккупантами, становится 
одним из лидеров антифашистского движения, деятельным участни-
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ком Антиимпериалистического фронта словенского народа (с 29 июля 
1941 г. — Освободительного фронта словенского народа — ОФ), орга-
низации, объединившей представителей разных политических и об-
щественных сил (коммунистов, христианских социалистов, предста-
вителей демократического крыла спортивного общества Королевства 
Югославии «Сокол», «Союза крестьянских юношей и девушек»*, 
группы «Старая правда»**, научно-технической и творческой интел-
лигенции) и начавшей борьбу за освобождение и будущее политиче-
ское переустройство Словении. Главными целями Освободительного 
фронта провозглашались изгнание захват чиков и консолидация сло-
венцев в единое политико-административное сообщество. Коцбек был 
избран членом Исполкома ОФ, сначала находился в подполье, весной 
1942 г. присоединился к югославским партизанам и участвовал в во-
енных операциях в Нижней Крайне и Кочевском Роге. 

Весной 1941 г. он выступил перед соратниками по ОФ с докла-
дом, в котором представил позицию христианско-социалистической 
партии в отношении текущей ситуации. Это один из главных сохра-
нившихся документов, последовательно раскрывающих мировоз-
зренческие принципы Коцбека-политика. В докладе была заявлена 
поддержка стратегии национально-освободительной борьбы и со-
гласие с идеей социальной революции, содержался призыв к уважи-
тельному и равноправному сотрудничеству в рамках ОФ всех нацио-
нальных антифашистских политических сил на основе принципа 
плюрализма. Докладчик отметил роль коммунистов в словенском 
антифашистском движении, уточнив, что христианские социалисты 
не являются их политическими конкурентами. Однако он не скры-
вал, что между партиями есть существенные идейные расхождения: 
«Мы не можем согласиться с утверждением Маркса о том, что все 
действительные отношения проистекают только из практической 
деятельности, однако разделяем тезис о том, что историей движут 
борьба и противоречия»14. При этом присоединение своей партии 

* Одна из самых многочисленных молодежных организаций на словенских терри-
ториях в 1930-е гг., начала функционировать под эгидой Независимой крестьян-
ской партии Словении. См.: Mally E. Slovenski odpor. Osvobodilna fronta sloven-
skega naroda od 1941 do 1945. Ljubljana, 2011. S. 99.

** Группа либерально ориентированной антифашистски настроенной интеллиген-
ции во главе с инженером Ч. Нагоде, членом общества друзей Советского Союза. 
См.: Ibid. S. 101.
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к ОФ, который, как он думал, мог стать гарантом социальных и ду-
ховных трансформаций словенской нации, писатель аргументировал 
следующим образом: сотрудничество с антифашистским движением 
является реальной помощью в деле национального освобождения, 
дает возможность внести свой вклад в процесс объединения нации и 
в дальнейшем оказать воздействие на реформу словенской церкви15. 
О глубине и универсализме общественно-политических замыслов 
Коцбека свидетельствуют его разработки правовой основы нацио-
нальной государственности. Так, в архиве писателя чудом сохранил-
ся черновик проекта декларации прав словенского народа, написан-
ный в декабре 1941 г. для выступления на заседании Исполкома ОФ. 
В этом документе, впервые опубликованном историком Я. Прунком 
в 1986 г., было сформулировано право «суверенного словенского 
народа, который дружественно сосуществует с другими народа-
ми Югославии и всеми южными славянами, на самоопределение, 
включающее и право на отделение»16. По мнению Прунка, в начале 
своей деятельности в высшем эшелоне ОФ Коцбек попал под обая-
ние тогдашнего политического секретаря Исполкома ОФ, комиссара 
Главного штаба, коммуниста Б. Кидрича, на которого, как ему ка-
залось, имел влияние17. В это время писатель всерьез задумывается 
о перспективах социалистического пути развития будущего госу-
дарства, полагая, что его югославская модель может оказаться более 
либеральной, чем советская, и видит свою социально-политическую 
миссию в том, чтобы убедить в этом членов КПС. «Он думал, что 
с помощью коммунистов перевернет словенский мир с ног на голо-
ву, создаст нового человека»18. В январе 1943 г. Кидрич и член по-
литбюро КПЮ и Главного штаба Народно-освободительной армии 
Югославии Э. Кардель выдвинули кандидатуру Коцбека на пост 
вице- председателя Исполкома АВНОЮ (Антифашистского веча на-
родного освобождения Югославии), затем он занимал ряд других вы-
соких должностей, в том числе был министром по делам Словении 
в федеративном правительстве, вице-председателем Президиума Скуп-
щины НРСл. Однако, по мнению биографов писателя, в своих вза-
имоотношениях с партийной верхушкой Коцбек был «доверчивым 
фантазером»19 (А. Инкрет), «реальных политических функций и пол-
номочий после 1945 г. у него не было, все решения принимали пар-
тийные функционеры Кидрич и Кардель»20 (М. Долган).
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Первое серьезное политическое разочарование Коцбек испытал 
в начале 1943 г., когда был вынужден поставить свою подпись под 
документом, получившим название «Доломитская декларация», со-
гласно которому вся полнота власти в ОФ Словении переходила в ру-
ки КПС, что заложило основу дальнейшей однопартийной системы 
будущего государства. В появлении этого документа существенную 
роль сыграл ЦК КПЮ, в борьбе за лидерство ревниво следивший 
за национальными антифашистскими группировками, которому к то-
му же ОФ Словении был подотчетен. Христианские социалисты вы-
ступили против верховенства коммунистической партии, заявляя, что 
КПС опирается только на пролетариат и проводит неверную поли-
тику в отношении крестьян, что в дальнейшем может поставить под 
угрозу единство нации. Подобные разногласия неизбежно привели 
бы к расколу Фронта21. Чтобы избежать этого, был составлен доку-
мент, в котором члены «Сокола» и христианские социалисты, вхо-
дившие в ОФ, официально признавали ведущую роль коммунистов 
и обязались не образовывать отдельных политических организаций. 

Размышления, переживания, разочарования по поводу «Доломит-
ской декларации» и других эпизодов и встреч военных лет были 
опубликованы в книге дневниковой прозы «Товарищество», вышед-
шей в 1949 г. (тираж в 4000 экземпляров был мгновенно раскуплен), 
ставшей одним самых откровенных и достоверных свидетельств на-
ционально-освободительной борьбы в Словении. Соединив факто-
графический материал с личными впечатлениями, философские 
рассуждения с лирическими отступлениями, автор показал всю тра-
гическую для словенцев противоречивость военного противостоя-
ния, осложненного гражданской войной, поднял вопрос о свободе 
выбора индивидуума, роли национальной интеллигенции в анти-
фашистском сопротивлении и объединении нации. Через два года 
под заголовком «Страх и мужество» увидели свет четыре новеллы 
о войне — «Темная сторона луны», «Блаженная вина», «Огонь» и 
«Черная орхидея», в которых с позиций христианского экзистенциа-
лизма поднимается проблема этической онтологической ответствен-
ности человека за свои поступки, по какую бы сторону фронта он 
ни сражался, говорится о том, какова была цена нравственного вы-
бора участников антифашистского подполья и героев партизанского 
Сопротивления. Авторский угол зрения заявлен и в самом названии 
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сборника, и в выборе в качестве эпиграфа цитаты из книги пророка 
Исайи о мраке и страхе («Но не всегда будет мрак там, где теперь он 
сгустел»22). Названная впоследствии «важнейшим рубежом в разви-
тии словенской прозы»23 (Д. Рупел) эта книга «открыла новую главу 
новейшей истории национальной литературы»24 (Ф. Берник). Герои 
новелл — молодые антифашисты, с оружием в руках защищающие 
родину от захватчиков. Они образованны, изучали философию, ли-
тературу, музыку, интеллектуальный уровень и культура выделяют 
их из ряда простых партизан. В отличие от последних, герои-ин-
теллигенты способны сомневаться в безусловности исторической 
необходимости. Так, фельдшер Дамьян, которому поручено ликви-
дировать своего ровесника, обвиняемого в предательстве Штефана, 
волею случая этого избегает (новелла «Блаженная вина»); командир 
Грегор, подчинившись закону военного времени, без суда приводит 
в исполнение смертный приговор Катарине, девушке, подозреваемой 
в предательстве, которую он успел полюбить (новелла «Черная ор-
хидея»). Грегор жертвует любовью ради долга и при этом чувствует, 
что существует нечто высшее, трансцендентное, то, что сильнее дол-
га, революционных задач и текущих обстоятельств. Впервые после 
войны получает резонанс и одна из больных тем недавнего военного 
прошлого — роль католической церкви в расколе словенского обще-
ства в период оккупации (новелла «Огонь»). Страх, так же как и му-
жество, может быть одинаково присущ и героям-антифашистам, и 
врагам. Вера в Бога, свобода воли и абсолютный гуманизм — такова, 
по мысли автора, нравственная константа поведения человека. Очень 
показателен здесь авторский комментарий в новелле «Блаженная ви-
на», обращенный к спящим героям — Дамьяну и Штефану, гипоте-
тическим убийце и жертве, не ставшим таковыми: «Оба двигались 
над пропастью, лежащей между добром и злом, удерживая равно-
весие, и сохранили человечность. Их сознание опасно приблизи-
лось к смерти, но они не погибли, потому что противопоставили злу 
любовь […]. Теперь любовь тихо подсела к их изголовью и осеняла 
обоих своей благодатью»25. Переживания, сомнения, напряженная 
мыслительная работа личности, оказавшейся перед необходимостью 
нравственного выбора, составляют главный содержательный пласт 
новелл. Художник большой эрудиции и культуры, Коцбек через пря-
мые упоминания, отсылки, аллюзии, ассоциативный ряд, цитаты 
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вводит в свои произведения не только национальный, но и широкий 
мировой историко-культурный и литературный контекст, в котором 
соседствуют Ф. Достоевский и Р.-М. Рильке, Ф. Ницше и В. Ленин, 
И. Стравинский и М. Равель. Такая нарративная манера, тяготеющая 
к эссеизму, усложненная философским дискурсом и аллегориями, 
требует от читателя не только внимания, но и значительных интел-
лектуальных усилий. Коцбековский интеллектуальный посыл впо-
следствии взяли на вооружение прозаики-модернисты 1960–70-х гг. 
А. Хинг, Л. Ковачич, Д. Смоле, В. Зупан. По мнению Т. Вирка, че-
тыре новеллы, вышедшие из-под пера Коцбека, — это самая ранняя 
в истории национального инакомыслия художественная акция, при-
ведшая к «ослаблению навязанных как словенской культуре в целом, 
так и собственно литературе стандартов мышления»26. 

Выходу «Страха и мужества» предшествовал ряд привычных опе-
раций: рукопись успешно прошла процедуру рецензирования, автор 
учел замечания коллег, штатных сотрудников Госиздата А. Водника, 
Й. Удовича и Я. Градишника, касавшиеся художественной стороны 
текста. Свои рекомендации представил прочитавший рукопись друг 
и соратник Коцбека по партизанской борьбе литературный критик 
Й. Видмар, к мнению которого тот прислушивался. Тираж поступил 
в продажу в сентябре, книга пользовалась спросом, первые отклики 
в печати — Б. Пахора в «Приморском дневнике» («Primorski dnev-
nik») 22 ноября и А. Баланта в «Трибуне» («Tribuna») 8 декабря — 
были в целом благожелательными. Казалось, ничто не предвеща-
ло бури. Однако уже 20 декабря на заседании политбюро ЦК КПС 
книга была раскритикована Б. Кидричем, в то время уже членом 
Политбюро ЦК КПЮ, раскритикована, по мнению некоторых совре-
менных историков, по директиве из Белграда27. В Словении начина-
лась кампания против нового, либерально ориентированного журна-
ла «Беседа» («Beseda»), в редакции которого «расцвели сартровщина 
и клерикализм»28. Глава Агитпропа Б. Зихерл на заседании 5 января 
1952 г. поставил вопрос о борьбе с негативным влиянием западно-
го декаданса на культурный климат республики. В этой обстановке 
Коцбек и его новеллы оказались идеальной мишенью. Кампания по 
дискредитации писателя отражала нарастающие в культурной по-
литике СФРЮ противоречия. С одной стороны, «провозглашалась 
автономия научного и художественного творчества», с другой — «со-
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хранялся партийно-административный контроль за искусством»29, 
ибо «власть была склонна скорее смириться с его подчеркнутой 
аполитичностью, нежели с критическими замечаниями в адрес пар-
тизанского движения или социалистической действительности»30. 
В травле, развернувшейся на страницах не только республиканских, 
но и федеративных изданий и вполне сопоставимой с той истерией, 
которая через несколько лет начнется в советской печати в связи 
с Б. Пастернаком, участвовали и официальные лица, и герои-пар-
тизаны, и, конечно, братья во литературе. Так, классик соцреализ-
ма М. Кранец в фельетоне «Куда ведет эта дорога?» назвал опус 
Коцбека «книгой, унижающей наших людей»31. Недавний соратник 
по партии, христианский социалист, после войны министр респу-
бликанского правительства Т. Файфар в газете «Людска правица» 
(«Ljudska pravica») писал следующее: «Если бы речь шла о чистой 
лирике, я не сказал бы ни слова, это дело писателя. Но речь идет 
о событиях, которые живо касаются множества наших людей и трак-
туют недавнее прошлое, имеющее для каждого из нас свое личное 
значение. Настоящий образ освободительной борьбы останется 
в истории во всей своей этической ценности. И сегодня, и в дальней-
шем мы должны позаботиться о том, чтобы этот светлый образ ни-
кто не осквернял»32. Несмотря на теплые отношения и высказанную 
ранее положительную оценку произведения, критическую заметку 
о сборнике в журнале «Нови свет» («Novi svet») явно под давлени-
ем сверху опубликовал и Видмар, охарактеризовав художественную 
манеру автора как «примитивную, неинтеллигентную мистику»33. 
Коцбека обвинили в принижение роли партии в народно-освободи-
тельной борьбе, осквернении светлого образа героя-партизана, обес-
ценивании коммунистических идеалов, религиозном мистицизме, 
публикация сборника была признана ошибкой. Коцбека вынудили 
уйти в отставку, назначив при этом унизительно низкую пенсию, 
и навсегда вычеркнули из политической жизни страны. До начала 
1960-х гг. писатель был отлучен и от любой общественной деятель-
ности, практически не публиковался, оказался в полной изоляции. 
Согласно данным, приведенным М. Довичем, всего в период десяти-
летней опалы Коцбеку удалось опубликовать на родине в журнале 
христианской тематики «Нова пот» («Nova pot») под псевдонимом 
Янез Голоб 22 стихотворения34 и несколько текстов в словенских 
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журналах Италии и Аргентины35. За писателем следили, на не-
го доносили, в том числе и близкие друзья, особенно активен был 
известный писатель и публицист Й. Яворшек. В общей сложности 
на Коцбека было написано 523 доноса, авторами которых выступили 
69 человек36. В 1959 г. Коцбек случайно узнал, что его квартиру про-
слушивают (микрофон был вмонтирован в раму материнского порт-
рета). Ответом на этот произвол стало стихотворение «Микрофон 
в стене» — пронзительный и гневный выкрик-речитатив, обращен-
ный к «прогрессивному» орудию спецслужб, этой «твари без глаз и 
без языка // уроду, умеющему только подслушивать»:

…ты будешь слушать мое молчание,
мое молчание красноречиво,
ты обречен на уйму фактов.
[…]
Мое молчание открывает книги
и опасные рукописи,
словари и пророков,
старые истины и законы,
истории о верности и муках,
так что отдохнуть ты не сможешь. 
[…]
моя настоящая месть — это стих,
я язык-пламя,
огонь, который вспыхнул
и не перестанет гореть
и испепелять37.

К этому же времени, согласно дневникам писателя, относится 
встреча с курировавшими его сотрудниками секретариата внутрен-
них дел, которым было поручено «наставить заблудшую овцу на 
путь истинный»38. Однако о том, что досье на него было заведено 
еще в 1944 г., Коцбек так и не узнал. История жизни и политической 
голгофы первого словенского диссидента нашла отражение в био-
графическом труде публициста И. Омерзы «Эдвард Коцбек, личное 
досье № 584», вышедшем в Любляне в 2010 г. В нем, в частности, 
представлена подробнейшая хроника преследования писателя ком-
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мунистической властью, следившей за каждым его шагом, собраны 
анонимные и подписанные доносы, выписки из решений партийных 
комиссий, отчеты агентов наружного наблюдения и осведомителей. 
Среди последних оказались и видные деятели словенской культу-
ры, некоторые имена тех, кто в момент выхода книги был еще жив, 
Омерза счел этически правильным не называть. 

Возвращение Коцбека-поэта в литературу начинается в 1961 г. 
в пе риод словенской «оттепели». Его дневники и эссе публикует 
«вольный» журнал «Перспективе» («Perspektive») и более умеренная 
«Наша содобност» («Naša sodobnost»), сборник лирической поэзии 
«Ужас» (1963) критики называют «лучшей книгой года и вехой в сло-
венской послевоенной лирике»39, ее автор в 1964 г. удостаивается 
высшей национальной литературной награды — премии Прешерна*. 
В основу большинства стихотворений положен опыт Коцбека-поли-
тика, чего не наблюдается больше ни у одного словенского поэта. 
Как писал другой словенский диссидент, также разочаровавшийся 
в революции и пострадавший от нее филолог Д. Пирьевец: «… чего- 
чего, а поэзии у нас хватает, но в сравнении с Коцбеком все совре-
менные лирики — сущие дети»40. С позиции «биоцентрической ме-
тафизики» поэт продолжает вести диалог с недавним героическим 
прошлым и драматическим настоящим, со своими оппонентами 
в политике и литературе, со всей «парадигмой партизанской поэ-
зии»41. Здесь все отчетливее проявляется тяготение автора к поэтике 
парадокса, тревожная, полемически острая интонация, приближение 
стиха к афористичной прозе и авторское «амбивалентное отноше-
ние к таким важнейшим понятиям, как страдание и протест, страх 
и надежда, индивидуальное и коллективное»42. Таково, например, 
стихотворение «Руки», в котором воплощена вся двойственность 
экзистенциальной ситуации человека, судьба которого зависит от ис-
торических катаклизмов ХХ в.

* Премия была разделена между четырьмя победителями: помимо Коцбека это 
были поэты И. Минатти и Г. Стрниша и — гримаса судьбы — М. Кранец, один 
из самых активных участников расправы над сборником «Страх и мужество» 
и травли его автора.
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Между двумя своими руками я жил,
как между двумя разбойниками, и ни одна 
из них не ведала,
что затевает другая.
Левая была безумием заражена
от сердца, а правая была разумна вполне, 
потому что умела ловчить.
одна все время брала,
а другая все время теряла 

Но когда я сегодня от смерти бежал, 
Спотыкался, и падал, и вновь подымался,
и продирался сквозь терн,
и карабкался по камням,
обе руки одинаково я окровавил.
Я раскинул их в стороны,
Как две ручки большого светильника
в храме
в одинаковом их усердии. Сомненье и вера
стали одним горящим огнем,
он взымался буйно и жарко43.

(перевод Г. Кружкова) 

  В конце 1960-х гг. отдельными изданиями выходят партизанские 
дневники, переводы, итоговый поэтический сборник «Избранное». 
К своему 70-летию Коцбек издает книгу эссе разных лет «Свобода и 
необходимость» (1974), в которой рассуждает о литературе, творче-
стве и роли художника в обществе («О поэзии», «О Кафке», «По слу-
чаю получения премии Прешерна»), о свободе и нравственном ро-
сте человека («Поэт и христианин», «Что такое свобода», «Культура 
и словенцы»). В это же время в Триесте выходит книга «Эдвард 
Коцбек — свидетель нашего времени», подготовленная прозаиками 
А. Ребулой и Б. Пахором. Помимо статей составителей, посвящен-
ных творчеству Коцбека, она содержит большое интервью, в котором 
«поэт эпохи» рассказывает о роли христианских социалистов в соз-
дании ОФ, о своих колебаниях перед принятием решения подписать 
«Доломитскую декларацию», предает гласности одну из запретных 
для югославского социалистического общества тем — массового 
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братоубийства — истребления коммунистами ополченцев-домобран-
цев в 1945 г.*: «Для партии это была запретная тема […]. В послед-
ние два военных года и сразу после войны словенские коммунисты 
искренне подражали советским методам и сталинской практике»44. 
Откровения Коцбека получают в республике и за ее пределами ши-
рокий отклик. К разбирательству подключается ЦК КПС, писателя 
вновь обвиняют в искажении правды о народно-освободительной 
борьбе, ОФ и социалистическом строительстве. В этот раз от распра-
вы за «идеологическую диверсию» его спасает активное вмешатель-
ство интеллектуалов Запада, в частности поддержка Г. Бёлля. В знак 
солидарности с диссидентским движением в титовской Югославии 
стихотворения Коцбека в 1976 г. в переводах В. Бетаки публикует 
журнал «Континент», орган свободной русской мысли, российского 
и общеевропейского антикоммунистического освободительного дви-
жения представителей «третьей волны» русской эмиграции45. 

Эдвард Коцбек — уникальный для словенского социокультур-
ного пространства пример соединения в одном лице поэта и мыс-
лителя, его человеческая и творческая судьба зримо воплощает па-
стернаковскую формулу: «Не спи, не спи, художник // Не предавайся 
сну, // Ты вечности заложник // У времени в плену». Свое отношение 
к миру и своему месту в нем Коцбек достаточно точно выразил в ин-
тервью газете «Наши разгледи» («Naši razgledi»), которое дал после 
присуждения премии Прешерна. На вопрос «В чем ваша главная 
дилемма как творца, конфликт в вас самом или в вашем отношении 
к окружающей действительности?» писатель ответил так: «Прежде 
всего, эти разногласия не столько в моем сознании или связаны с по-
исками стилистического и языкового решения, сколько в моем обо-
стренном отношении к обществу […]. Мое несогласие с ним не но-
сит политического характера […], его причина связана с глубоким 
чувством озабоченности. Задача писателя была и остается в том, 
чтобы защитить бытие от небытия, правду от лжи, наполненность 
от пустоты. Эта его функция сегодня важна и необходима во всемир-

* Речь идет об одной из самых трагических страниц истории социалистической 
Югославии. В последних числах мая 1945 г. несколько десятков тысяч находив-
шихся на территории Австрии беженцев, в том числе военнопленных, воевавших 
на стороне оккупантов, были переданы англичанами Югославской Народной 
Армии и массово расстреляны без суда. Среди них было свыше 10 000 словенцев.
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ном масштабе […], идентичность и аутентичность, присущие худож-
нику значительно больше, чем политику и ученому, в наши дни про-
должает быть самым устойчивым якорем человечности»46. Коцбек 
стремился быть не просто свидетелем своей эпохи, но и ее творцом, 
он обретал себя как личность через деятельность — творческую и 
общественно-политическую. Им двигали поэтический дар и стрем-
ление к социальному прогрессу, интеллектуальное любопытство и 
духовная восприимчивость, он стремился к человечности, «полу-
чившей метафизическое значение»47 (Н. Бердяев). Этический дис-
курс и эстетические новации его поэтики, писательская репутация и 
статус диссидента до сих пор, несмотря на все современные обще-
ственно-политические и социокультурные трансформации словен-
ского общества остаются для определенных кругов национальной 
творческой интеллигенции своеобразным ценностным ориентиром.
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Аннотация:
«Все мои грехи» («Vsi moji grehi», 2019) — автобиографический роман 
Феликса Плохла (р. 1973), написанный в словенской тюрьме Доб, где автор 
отбывал наказание за совершенное в 1994 г. непреднамеренное убийство 
в боснийском городе Бихач. Среди описываемых событий: участие в войне 
на Балканах, жизнь в Северной Америке — Канаде и США, воровство, про-
дажа наркотиков и сутенерство. Автор-герой рассказывает о совершенных 
им криминальных актах, представляя читателю аутентичную психологиче-
скую позицию без морализаторства и с большой долей гуманности. Особое 
внимание в статье уделяется анализу языка, который является неродным для 
писателя, отмечен транслингвизмом и элементами эксцессивного социо-
лекта. Произведение также рассматривается через призму транскультурной 
теории и понятия «третьего пространства», раскрывающего гибридный ха-
рактер области конфронтации, взаимодействия и переводческих процессов 
между различными культурными и языковыми моделями. Такое философ-
ское понятие Дж. Агамбена, как «голая жизнь» позволяет понять положение 
героя как маргинала и исключенного.

Ключевые слова:
Феликс Плохл «Все мои грехи», современная словенская литература, тема ми-
грации в литературе, маргинальные социолекты, эксцессивные социолекты, 
транслингвизм, транскультурность, третье пространство
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Felix Plohl’s novel
«All My Sins» (Ljubljana, 2019)
as an autobiography of a criminal

Abstract:
«All my sins» («Vsi moji grehi», 2019) is an autobiographical novel by Felix 
Plohl (b. 1973), written in the Slovenian prison Dob, where the author was serving 
a sentence for a culpable homicide committed in the Bosnian city of Bihać in 1994. 

* Работа написана при поддержке гранта РФФИ № 18-512-00007 в рамках проекта 
«Эмоциональное и рациональное в литературе славянских народов».
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The roman is about his participation in the war in the Balkans, his life in North 
America — Canada and the United States, theft, drug sales and pimping. The 
author-hero tells about the criminal acts he committed, presenting to the reader 
an authentic psychological position without moralizing, with humanism. Special 
attention is paid to the analysis of the language, which is not native to the writer, 
marked by translinguism and elements of an excess sociolect. The work is also 
viewed through the prism of transcultural theory and the concept of «third space», 
which reveals the hybrid nature of the fi eld of confrontation, interaction and trans-
lation processes between different cultural and linguistic models. The philosophi-
cal concept of G. Agamben of «bare life» allows us to understand the position of 
the hero as a marginalized and the excluded.

Keywords:
Felix Plohl «All My Sins», Modern Slovenian literature, migration in literature, 
marginal sociolects, excess sociolects, translinguism, transculturalism, third space 

Книга, в которой аксиологический аспект предстает крайне за-
остренным и нетривиальным образом, вышла весной 2019 г. 

в Любляне в издательстве «Белетрина», чьи редакторы называют ее 
счастливым «уловом», произведением, какие попадают им в руки раз 
в десять лет1. Это роман-автобиография Феликса Плохла «Все мои 
грехи», которая в числе пяти книг была также номинирована на на-
граду 35-го Словенского книжного сейма за лучший дебют 2019 г. 

Автор книги родился в 1973 г. в боснийском городе Бихач в сло-
венско-сербской семье: мама была сербкой, отец — словенец. Еще во 
время учебы в гимназии все говорят о нем как о перспективном, сверх-
одаренном молодом человеке, с очевидным писательским талантом: 
его одноклассник — признанный боснийский писатель Нихад Хаса-
нович вспоминает в одном из интервью 2008 г., что Феликс Плохл 
во многом повлиял на его решение посвятить себя литературному 
творчеству и на него как на писателя2. Но жизнь Плохла оказывает-
ся охваченной чередой трагических событий: потеря матери в воз-
расте четырнадцати лет, решение остаться одному в родном Бихаче 
и закончить гимназию, начало войны, участие в ней в качестве до-
бровольца в рядах боснийской, а затем хорватской армии в возрасте 
семнадцати лет, опыт, который растянется надолго, поскольку город 
Бихач оказывается в окружении в течение пяти лет. Эти годы — го-
лод, холод, культурная и информационная изоляция военного време-
ни, непреднамеренное убийство двух человек, приведшее к осужде-
нию на восьмилетний срок тюремного заключения, и освобождение 
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спустя девятнадцать месяцев для участия в вооруженной борьбе в ря-
дах защитников Боснии и Герцеговины. В хаосе послевоенных лет 
Плохл так и остается на свободе, но тогда начинаются другие непро-
стые сражения в его жизни. По словам писателя Ленарта Зайца, рас-
познавшего талант этого нестандартного автора, событий его жизни 
вполне хватило бы на несколько судеб, и это все равно показалось бы 
невероятным3, тогда как Йерней Мекуж из Института изучения сло-
венской эмиграции и миграций на первой презентации книги спра-
ведливо отмечает, что ее сюжет мог бы стать предметом экраниза-
ции4. Так, Плохл в своей беллетризованной автобиографии помимо 
прочего описывает следующие события: переезд в Словению к отцу, 
безуспешные попытки найти работу на протяжении двух лет, в том 
числе из-за незнания словенского языка и сильного боснийского ак-
цента, миграция в Канаду и затем в США, жизнь в афроамерикан-
ском гетто Лос-Анджелеса, продажа крэка и марихуаны. В Америке 
автор-герой влюбляется, у него рождается сын Джонатан, на своей 
избраннице — темнокожей Малекие он женится уже в Любляне; 
в романе подробно описываются их сложные отношения, полные ма-
нипуляций и раздоров. В тексте романа, однако, нет непосредствен-
ной предыстории написания самой книги, а сам контекст появляется 
лишь на последней странице. После депортации из США и возвра-
щения в Словению Плохла в 2013 г. арестовывают в Австрии за напа-
дение и мелкую кражу5, тогда же обнаруживается, что он находится 
в международном розыске из-за убийства, совершенного в Боснии 
в 1994 г., его отправляют в печально известную тюрьму города Зеница. 
Являясь гражданином Словении, он получает разрешение на перевод 
в словенскую тюрьму и отбывание заключения там. Так автор оказы-
вается в тюрьме Доб, где его литературный талант открывает писа-
тель Ленарт Зайц в рамках ателье креативного письма по программе 
Общественного агентства книги Республики Словения «Включаем 
и активируем!», являющейся частью более обширной программы 
ЕС. Именно там, в тюрьме, благодаря такого рода нацеленности на 
инклюзивность и социальную реабилитацию преступников, возник 
его автобиографический роман «Все мои грехи», вызвавший боль-
шой интерес у читателей*.

* Сегодня Феликс Плохл досрочно освобожден из тюрьмы, работает поваром 
и планирует написание новых книг.
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Внимание к его дебютному роману, однако, вполне оправдано, 
поскольку книга написана талантливо, накал событий держит чита-
теля в напряжении, стиль повествования живой и яркий, с чувством 
юмора. Автору удалось поймать тон разговорного языка различных 
более или менее маргинальных групп, в результате чего в языковую 
ткань романа оказываются мастерски вплетены американский, сло-
венский и сербохорватский сленг. Повествование идет от первого 
лица и откровенно заявляет об отсутствии какого-либо разграниче-
ния между литературным «я» и автором. Произведение отчасти на-
поминает жанр криминального романа, однако элементы последне-
го здесь служат скорее своеобразным контекстом, на фоне которого 
разворачивается очень личная история. Это необычное сочетание 
жанров автобиографии и детектива представляет особый интерес, 
поскольку оба пользуются исключительной популярностью в сло-
венской литературе в последние годы и представляют собой отдель-
ное явление, о чем также свидетельствуют престижные награды и 
номинации на них*. 

Роман состоит из девяти тематически завершенных глав (рядом 
с названием каждой указывается место и время описываемых собы-
тий)**, читатель наблюдает за жизненным путем героя, все глубже 
погружаясь в прошлое, в причины, которые привели его к тем или 
иным ситуациям, до первого посещения Канады и США. Перед по-
вторным возвращением в настоящее повествователь всматривается 
в еще более ранние события, в период, когда он еще жил в Боснии. 
В центре всего находятся родной город и югославские войны, кото-
рые разразились в годы его молодости и которые наложили на него 
глубокий отпечаток. Такое эллиптическое расположение глав позво-
ляет автору свободно вычленять из прошлого те или иные момен-
ты, приближаясь и отдаляясь от главного травматического события 
своей жизни, обходя при этом и то, о чем бы он не хотел говорить. 

* В 2019 г. премию «Кресник» за лучший роман года получил роман автобиогра-
фического характера писательницы Брони Жакель «Белое стирают при 90 граду-
сах», среди номинантов было также несколько детективов, в частности романы 
«Медсочье» Мирта Комела  и «Парк имени Ленина» Тадея Голоба.

** Последовательность глав является следующей: «Свадьба (Любляна, 2008/09)»;  
«Ниндзя (Голливуд — Вегас, 2007)»; «Грязноволосый (Лос-Анджелес, 2001)»;  
«О, Канада (Ванкувер, 1999)»; «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты 
(Бихач, 1993)»; «Тяжелая смерть (Бихач, 1993)»; «Головой вниз (Лос-Анджелес, 
2002)»; «Граница (Тихуана, 2010)»; «Словенский язык».
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Юмор, в особенности черный юмор, дает возможность затронуть 
трагичное, наиболее тяжелые темы; представленные в таком ключе, 
они могут наконец быть пережитыми и освобожденными от своего 
травматического груза.

Роман Плохла сравнивают с другим нашумевшим словенским 
романом «Чефуры вон!» (2008) Горана Войновича, однако единст-
венной существенной точкой их соприкосновения можно считать 
попытку ближе познакомить рядового читателя с далеким от него 
миром маргинальных групп: у Войновича — это среда переселенцев 
из республик бывшей Югославии в Словении, у Плохла речь идет 
об афроамериканском гетто, своеобразной изнанке Голливуда, с его 
продавцами наркотиков, проститутками и мелким криминалом; оба 
автора обращаются к обширному пласту уличного сленга6. Стиль 
письма Плохла, по словам одного из критиков, напоминает Джека 
Керуака ускоренным темпом разворачивающихся событий, не да-
ющих читателю «продохнуть», и тексты Чарльза Буковски своей 
смесью цинизма и агрессивности7. Неизменно возникают парал-
лели с другим арестантом в словенской литературе — Витомилом 
Зупаном и его во многом автобиографическим романом «Левитан» 
(1982), отразившим писательский опыт тюремного заключения8.

Безусловно, роман Плохла заставляет задаться вопросами о про-
моции криминала и о том, что автор в результате за свои грехи полу-
чил вознаграждение в виде книги и вызванного ею интереса9. На что 
сам Плохл отвечает, что некоторое вознаграждение он все же заслу-
жил, поскольку вместо литературы мог бы продолжать заниматься 
продажей наркотиков, очень распространенным в тюрьме видом 
деятельности10. Мы, однако, обращаясь к тексту Плохла, хотели бы 
рассмотреть вопросы социального, аксиологического и шире — экзи-
стенциального характера.

Первой проблемной зоной, обращающей на себя внимание при 
чтении автобиографического романа Плохла, является соотношение 
автора и героя, которые якобы представляют одно лицо. Произведение 
написано искренним, предельно откровенным тоном, который пре-
тендует на отсутствие каких-либо попыток приукрасить происхо-
дящее или оправдать себя, и вместе с тем выразить сожаление или 
попросить прощения у читателей, что требует от автора некоторой 
смелости, поскольку он описывает не самые лестные для себя собы-
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тия, по сути разбираясь где, когда и в чем он согрешил. Все это при-
водит к тому, что автор-герой рассказывает свою историю без мора-
лизаторства, лицемерия и политкорректности. «Это то, чем и должна 
быть литература», — выражает свое мнение редактор книги Урбан 
Вовк, вспоминая при этом немецкого писателя Карла Мая, также 
прошедшего через тюремный опыт11. Редактора в свою очередь во-
одушевила «повествовательная амбиция» Плохла, нацеленная на то, 
чтобы в своей истории суметь понять и вычленить соответствую-
щую психологическую подоплеку12. Автор-герой действительно пы-
тается осмыслить природу своих поступков, что заставило его дей-
ствовать тем или иным образом, наряду с заявленной искренностью 
проявляют себя демонстративная самодостаточность, сугубо муж-
ская позиция с неотъемлемыми элементами агрессивной «мужской 
культуры» — оборонительный тон (частью которого является юмор), 
постоянное доказывание своей силы, а также владение положением 
и преодоление сложных ситуаций. В роман, как мы уже отметили 
выше, при этом не попадают другие события, которые бы показали 
автора в еще менее выгодном для него свете. Так, симптоматичным 
является то, что в книге нет рассказа о совершенном двойном убий-
стве, как объясняет сам Плохл, это происходит именно потому, что 
в этом событии нет абсолютно ничего смешного, а кроме того, это 
является данью уважения к жертвам13. Нет в тексте и описаний жиз-
ни в тюрьме, по словам писателя: «Дело в том, что в тюрьмах на 
самом деле ничего особенного не происходит. Меньше, чем мы мог-
ли бы себе представить, смотря американские сериалы. Об испра-
вительной колонии L.A. County Jail можно было бы много чего рас-
сказать, в настоящей тюрьме в США я, к счастью, не был. Если бы я 
писал о том, что происходило в тюрьмах Бихача, Зеницы и Доба, то 
это была бы очень скучная книга»14. Так, уже сама эта нацеленность 
на увлекательность художественного текста, на его комическую со-
ставляющую, которая, как мы видим, выступает в качестве защитной 
стратегии героя, на избирательность тех или иных сюжетов все-таки 
позволяет нам рассматривать героя Плохла как самостоятельного 
литературного персонажа, созданного им таким образом собствен-
ного литературного двойника.

Плохл своей книгой при этом обращает внимание читателя на мар-
гинальные сферы, которые в то же время существенным образом до-
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полняют пазл нашей аксиологической картины мира. Речь идет о тех 
областях пограничья, положении на грани, которые раскрывают нам 
функционирование целостной системы, как в социальном, так и куль-
турном плане.

Словенский философ Славой Жижек в своей работе «Возвышен-
ные объекты идеологии» (1989), рассуждая о социальных «эксцес-
сах», с отсылкой на Ж. Лакана и К. Маркса, рассматривает такое 
понятие, как «симптом». Оно показывает, что явления, представляю-
щиеся повседневному сознанию всего лишь отклонением, случайной 
аномалией и сбоем в «нормальном» функционировании общества, 
тем, что может быть устранено в ходе улучшения системы, — на 
поверку оказываются неизбежным продуктом самой системы, той 
точкой, в которой прорывается «истина» — внутренне противоре-
чивый характер системы15. В этой связи, согласно Жижеку, «иден-
тифицироваться с симптомом» значит распознавать в «эксцессах», 
в нарушениях «нормального» положения вещей то, что дает нам до-
ступ к их истинному устройству16. Так, первые возникающие у нас 
мысли при обращении к книге Плохла — прежде всего о том, что все 
представленное в ней есть маргинальная сфера иммигрантского и 
криминального мира, социальные девиации, далекие от нормально-
го хода вещей, однако именно эти отклонения и нарушения, как ока-
зывается, проливают свет на всю структуру в целом, в частности на 
человеческую природу как таковую и на то структурное насилие об-
щества, которое проявляется в отношении ко всему маргинальному. 
Однако же, без принятия во внимание данных маргинальных состав-
ляющих, вся остальная правда об обществе и человеке теряет свою 
силу. Герой книги представляет собой практически парадигматиче-
скую фигуру исключенного — вырванный из нормы сперва военны-
ми событиями, затем непреднамеренным убийством и как следствие 
исключением из родной среды Боснии, большую часть времени он 
на нелегальном положении, в результате чего действительно не при-
надлежит ни одному пространству, весь его дальнейший путь — это 
путь чужого, скитальца, мигранта, нелегала, бездомного, человека 
без гражданства, вынужденного выживать при помощи продажи 
наркотиков, таким образом насильственно ввергнутого в уголовную 
среду. С позиции остроумного маргинала он преподносит нам опо-
средованную критику властных механизмов общества, чья репрес-
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сивная сила направлена на его уязвимое положение. Вопреки его 
криминальным и аморальным актам, таким как кража, сутенерство, 
продажа наркотиков, глубоко интимная и личная призма повествова-
ния неизменно вызывает чувство эмпатии в адрес героя.

Понять положение и область культурного функционирования 
протагониста, выявить то особое поле, в котором ему приходится 
обитать, помогает нам также теория транскультурности или трансна-
циональная теория в литературоведении. Последняя уделяет особое 
внимание таким понятиям как гибридность, гибридная (фрагмен-
тарная) идентичность, плюрализм культурных и лингвистических 
кодов, игра с культурными стереотипами, экстерриториальность, 
билингвизм, метарефлексия, диалогизм, транслингвизм и пр.17 
Теория транскультурности разрабатывалась такими философами как 
Вольганг Вельш18 и Хоми Бхабха19, которые начали пристально всмат-
риваться в поля, образующиеся между культурами, чья значимость 
также возросла в последней четверти прошлого века ввиду интен-
сивных экономических, глобализационных и миграционных про-
цессов. Возникло такое понятие как «третье пространство» («third 
space») или «меж-пространство» («space-in-between»), разработан-
ное в работах Бхабхы20, а также Эдварда Соджи21. Речь идет о по-
граничной области контакта, конфронтации, наложения и смешения 
противоречивых и сложных по своей структуре культурных пластов, 
именно в этом пространстве «между» ведутся диалоги, переговоры, 
разворачиваются процессы взаимопроникновения, межсемиотиче-
ского перевода между различными культурными, литературными и 
языковыми моделями. Данные явления также не имеет смысла рас-
сматривать с точки зрения бинарных и дихотомизирующих иденти-
фикационных конструкций, поскольку они позиционируют субъект 
новым, «перемещенным», «децентрализованным» образом, благода-
ря чему и могут быть осознаны голоса преследуемых, изгнанных и 
маргинализованных22. В транснациональной литературе, которая от-
ражает специфику такого рода «между-миров», особая роль принад-
лежит явлению транслингвизма, к которому намеренно обращаются 
авторы в желании включить в текст гетерогенные языковые пласты, 
зашифровать иную языковую реальность, ряд иных смыслов, полно-
стью понятных лишь читателям, знакомым с той или иной традици-
ей, пересечение и слияние которых неминуемым образом дестаби-
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лизирует язык доминирующего большинства23. Роман Плохла также 
открывает дверь в это особое межкультурное пространство во всей 
его неоднозначности, противоречивости, изменяемости и конфликт-
ности. Его герой обитает в поле пересечения многочисленных куль-
тур, будучи уже изначально погружен в транскультурную среду бо-
снийского города Бихач, существуя между боснийской, сербской, 
хорватской и словенской культурами. Уже тогда его идентичность 
не имеет четких самоопределений, что, в частности, позволяет 
ему сперва воевать на стороне боснийцев, а затем хорватов, после 
приезда в Словению считать себя словенцем, а в США органично 
влиться в плавильный иммигрантский котел, где он становится но-
сителем крайне обобщенной идентичности европейца. А положение 
вне закона, того, кто нарушает его нормы, делает из него человека 
вне границ, того, кто не столько физически, сколько психологиче-
ски и ментально их преодолевает. Процитируем пассаж из романа: 
«Когда я вернулся в Словению, я вообще не чувствовал себя хорошо. 
Я чувствовал себя как растение, которое вырвали вместе с корнями 
и пересадили куда-то, где ему не нравится. Некоторые будут сейчас 
умничать и говорить, что мои корни в Боснии, а я им отвечу, что 
я оттуда вырвал себя сам и никогда по этому поводу не испытывал 
сожаления. Словения была ОК, Канада тоже, но ни одну, ни другую 
я не оплакивал так, как Америку. Я скучал по всему — по друзьям, 
врагам, американской еде, 110-ваттовому электричеству; мне не хва-
тало даже американских полицейских и окружного суда в Лос-Анд-
желесе. Но больше всего я скучал по своему сыну» (С. 13)24.

Особенно поразительным образом это положение функциониро-
вания в «третьем пространстве» получает воплощение в языке, с та-
кими сопутствующими явлениями как билингвизм и транслингвизм. 
Автор-герой говорит о себе, что словенский — лишь его третий язык 
после сербохорватского и английского, что не мешает ему напи-
сать на нем книгу в 367 страниц. После нескольких лет пребывания 
в Северной Америке он действительно почти забыл как свой родной 
язык, так и словенский: «После двух лет Канады и семи с половиной 
Америки я вернулся в Словению и должен был снова выучить сло-
венский и сербохорватский, особенно произношение, так как некото-
рые звуки я больше не умел выговаривать» (С. 366). Таким образом, 
мы наблюдаем диффузный характер его языковой и личной идентич-
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ности, которой свойственно постоянное адаптирование и изменение, 
то есть номадизм25, который является особой формой существования 
«вне центра», непрекращающимся процессом миграции из языка 
в язык и из культуры в культуру. Так и словенский, на котором на-
писан роман, также своеобразен и выдает тот факт, что это не род-
ной язык автора: в текст романа активно вклиниваются сербохорват-
ские выражения, американский сленг и жаргон афроамериканского 
гетто, цитаты из песен и рэп-композиций как на сербохорватском, 
так и на английском (а также на испанском) языках, что отражает 
личный «между-мир» автора-протагониста, его обитание в «третьем 
пространстве». Речь идет о форме транслингвизма, то есть о таком 
применении языка в тексте, когда в нем получает отражение другая 
лингвистическая и культурная реальность. Данные гетерогенные 
языковые пласты даже если и производят впечатление ошибочных, 
а словенский язык может порой отличаться лексической скромно-
стью, последнее компенсируется присутствием элементов других 
языков, живостью и непосредственностью повествования, эффек-
тивного в своей простоте, а также авторской выраженно индивиду-
альной дикцией. В романе автор-герой пишет об усилиях как можно 
лучше освоить язык своего отца, а также о том, что его текст был 
подвергнут неоднократной редактуре, но при этом отмечает: «Все 
еще и с вершины Триглава видно, что эту книгу написал именно я, 
так как некоторые вещи, которые приходят из моей головы, вообще 
не поддаются редактированию» (цС. 367). В качестве иллюстрации 
приведем отрывок из романа, в котором автор-герой говорит о своей 
жене и который демонстрирует, как функционирует транслингвизм 
в языковой ткани книги: 

«Za svojo baby-mamo ne morem reči, da 
je slaba oseba, ker to res ni. V življenju 
jo jebe nekaj drugega — luda je ko stru-
ja! Pri tem ne mislim luda v prenesenem 
pomenu, ampak dobesedno — zadosti 
nora za v norišnico... Okej, mogoče ne 
prav za v norišnico, za močnejše terapije 
pa vsekakor. Pravzaprav ima predpisa-
no terapijo, ki pa se je niti slučajno ne 
drži. Moja baby-mama je namreč hudo

«О своей бейби-маме я не могу ска-
зать, что она плохой человек, так как 
это вовсе не так. В жизни ее парит 
нечто другое — она совсем чокнутая! 
При этом я не имею в виду чокнутая 
в переносном смысле слова, но бук-
вально — ей бы в психушку… Окей, 
может, не прямо сразу в психбольни-
цу, но более сильная терапия нужна 
по-любому. Фактически ей предписана

inslav



РОМАН ФЕЛИКСА ПЛОХЛА «ВСЕ МОИ ГРЕХИ» (ЛЮБЛЯНА, 2019) КАК АВТОБИОГРАФИЯ ПРЕСТУПНИКА

47

bipolarna. Za tiste, ki ne vedo, kaj to je, 
naj dodam, da se ji razpoloženje lahko 
spremeni v sekundi – v stanju evforije 
jo brez razloga nenadoma popade bes, 
začne se zaganjati, razbijati, uničevati 
stvari, že naslednjo sekundo pa je lahko 
spet happy-happy. […] sem se velikokrat 
spraševal, zakaj se obnaša, kot se. Koji 
joj je kurac?» (С. 8).

терапия, которой ей и в голову не при-
ходит придерживаться. У моей бейби- 
мамы на самом деле серьезная форма 
биполярного расстройства. Для тех, 
кто не знает, что это такое, добавлю, 
что ее настроение может поменяться 
в одну секунду — в состоянии эйфо-
рии на нее без причины нападает бе-
шенство, она начинает метаться, кру-
шить, ломать все вокруг, а уже через 
секунду снова happy-happy. […] я мно-
го раз задавался вопросом, почему она 
себя так ведет. Какого хрена?»

В тексте оригинала курсивом выделяются слова и выражения из 
других языков, которые внедряются в текст, производя при этом пе-
реключение языковых кодов.

Роману присущи и элементы так называемого «эксцессивного со-
циолекта», если мы обратимся к классификации социолектов (нарав-
не с культивированным и маргинальным социолектами), представлен-
ной словенским писателем и исследователем Андреем Е. Скубицем26. 
К последним он причисляет социолекты городских молодежных 
субкультур, а также групп с особо суровым стилем жизни, которые 
ставят себя выше «мягкотелого» общества (военные, каскадеры, 
шахтеры, уличные банды)27. Носители данного социолекта стремят-
ся выйти из преобладающего социального соотношения сил и занять 
дистанцированную или критическую позицию. Поскольку речь идет 
о языке ресоциализации, согласно своим альтернативным ценностям 
он релексикализирует пласты существующих маргинальных и куль-
тивированных социолектов, его символические приемы нацелены 
выразить провокацию, чрезмерность и нередко обретают агрессив-
ную форму, все это при помощи активного использования языковых 
инноваций и вульгаризмов (последние также отражают связь данных 
групп с физическим трудом и как следствие их нацеленность на ге-
донизм и плотские удовольствия). Главным правилом эксцессивно-
го социолекта, согласно Скубицу, становится интертекстуальность: 
активное смешение высокого и низкого, старого и нового, родного 
и чужого28. Эти составляющие, а также элементы городского мар-
гинального социолекта и социолекта иммигрантов, мы находим и 
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в романе Плохла. О том, каково это быть переселенцем из южных 
республик бывшей Югославии в Словении и о языковой дискрими-
нации из-за «южного акцента», по причине которого автору-герою 
отказывают в службе, он говорит: «После этого эпизода я пришел 
к выводу (правильно или нет), что для меня в Словении никогда 
не будет будущего, и я могу как угодно ассимилироваться, но все 
равно всегда буду южным братом. Мать их, в Боснии я всегда буду 
словенац, а Словении босанц, и ничего не поделаешь. Малые народы 
навсегда останутся малыми народами, одновременно гордящимися 
и ревниво защищающими свое культурное наследие, язык и все то, 
чем они отличаются от других малых народов» (С. 365).

В связи с персонажем книги Плохла нам также представляется 
существенным обратиться к понятию «голая жизнь», выработанному 
итальянским философом Джорджо Агамбеном в книге «Homo Sacer. 
Суверенная власть и голая жизнь» (1995)29. Речь идет об основопо-
лагающем отношении между биологической жизнью человека и су-
веренной властью как основной формой политической организации. 
Понятие отражает ту голую (биологическую) жизнь, которая оказы-
вается исключенной из закона таким образом, что ее можно безнака-
занно отнять, но нельзя принести в жертву, поскольку жертва всегда 
уже кодифицирована. Последнее возможно в ситуации чрезвычай-
ного положения, когда утрачивают силу существующие законы о за-
щите человеческих прав. Согласно Агамбену, с ситуацией чрезвы-
чайного положения оказываются сходны концентрационные лагеря, 
положение беженцев, «зоны ожидания» аэропортов и периферии со-
временных городов. Лагерь, согласно философу, — не исторический 
факт или аномалия, относящаяся к прошлому, а, напротив, скрытая 
матрица политического государства. А о городских гетто Агамбен 
говорит, что это «лагерь, глубоко укоренившийся в Городе», «новый 
биополитический номос планеты»30. Саму же «голую жизнь» разум 
не в состоянии помыслить без изумления и ужаса.

Герой Плохла — пример существования на грани голой жиз-
ни в ее литературном воплощении. Однажды столкнувшись лицом 
к лицу со смертью, его восприятие окружающей действительно-
сти существенным образом меняется, наряду с невероятной волей 
к жизни проявляется желание получать от нее наслаждение. Одним 
из первых описываемых им опытов подобного рода становятся эпи-
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зоды военного конфликта, когда смерть является чем-то вездесущим. 
В одном из интервью автор говорит о пережитом: «Ты уже мертв, так 
что каждый новый день, который ты переживаешь, — бонус, ты мо-
жешь быть счастлив, что ты жив. Если тебя убьют, но… ведь убили 
столько людей — одним больше, одним меньше, все равно, это ни-
чего не меняет»31. Так, глава под названием «Тяжелая смерть (Бихач, 
1993)» с невероятной проницательностью и человеческой теплотой, 
в жанре черного юмора и не без гротеска рассказывает о том, как 
во время войны солдаты хоронят своего товарища, который, напив-
шись, утонул в неглубокой речке. Здесь и попытки героя стянуть 
с покойника, лежащего в гробу, добротные ботинки, поскольку сам 
он вынужден ходить в лыжных. И долгий путь к могиле во время 
похорон с воинскими почестями, когда у того же героя, несущего 
вместе с другими гроб, скользят ноги и немеют руки, он вынужден 
напрячь все свои силы, чтобы не упасть, но гроб все равно падает 
в вырытую могилу из-за пьяных гробокопателей. Крышка гроба от-
крывается, покойник принимает сидячую позу, его мать от шока па-
дает в обморок и сваливается в могилу к сыну. Поминая умершего 
товарища, один из офицеров произносит проницательную речь, с ко-
торой про себя соглашаются все присутствующие: «По-своему ему 
повезло, что он умер и что его больше нет на этом свете. Я ему даже 
немного завидую. […] Посмотрите, что у нас за жизнь! Если ты в го-
роде, на тебя весь день сыплются гранаты, и знать не знаешь, что и 
когда упадет тебе на голову. Если ты на поле боя, тебя обстрелива-
ют из автоматов, из снайперских винтовок, из зениток, чего только 
нет… Никогда не знаешь, не предназначается ли следующая пуля 
тебе. Ты можешь наступить на мину, тебя может разорвать на части, 
оторвать тебе руки, ноги, всю оставшуюся жизнь ты инвалид. У нас 
нет денег, нечего есть, нечего курить… Единственное, что у нас 
всегда в достатке, это ракия. Мы стоим в очереди за гуманитарной 
помощью, будто мы где-нибудь в Африке. […] Я не боюсь смерти, 
так как все равно однажды умру, я боюсь такой жизни. Не тяжела 
смерть, тяжела жизнь!» (С. 239–240).

Другой из подобного рода сильных и захватывающих моментов 
в романе, представляющих пребывание в состоянии голой жизни — 
это описание нелегального перехода границы между Мексикой и 
США (в главе «Граница (Тихуана, 2010)»), когда героя задерживает 
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полиция на американской стороне, что, по сути, становится для него 
спасением. Арестовав его лишь с двумя бутылками воды и одной бу-
тылкой кока-колы в рюкзаке, полицейские смеются над ним и гово-
рят, что, если бы они его не поймали, то он бы умер днем в пустыне 
от жажды. Взятая им веревка, с помощью которой он якобы желал 
перебраться через стену, также вызывает насмешки американских 
полицейских, поскольку они знают, что это сделать невозможно, по 
стене пущен электрический ток, все попытки заканчиваются смер-
тью, и рядом со стеной большое количество крестов в память о тех, 
кто здесь погиб: «Фонари были сейчас всего в каких-нибудь десяти 
метрах от меня, и я слышал, как они разговаривают. Я подождал, по-
ка тот, кто шел спереди, приблизился, и сдался сам: „Эй, я здесь!” 
Обе руки я, конечно же, держал в воздухе и вертел всеми десятью 
пальцами, чтобы они видели, что я безоружен. Это вам не шутка, эти 
тебя пристрелят как зайца, и глазом не моргнут… Я видел как-то, 
как шериф в Западном Голливуде застрелил шестидесятисемилет-
нюю женщину со старческой деменцией, когда она напала на не-
го с отверткой. Бабушка весила не больше сорока килограммов и 
не сказать, чтобы успела его сильно достать, что уж говорить о том, 
чтобы на него напасть, он же успел опорожнить содержимое своего 
глока ей в грудь. […] Я подошел и ожидал, что меня сперва отдуба-
сят в отместку за то, что были вынуждены заниматься мной, и уж 
потом только арестуют. Ладно, не могу сказать, что именно этого я 
ожидал, но меня бы это не удивило» (С. 333). Так, мы видим, что 
пограничная зона — область, в которой привычный порядок вещей 
фактически упразднен, и то, происходят там страшные события или 
нет, зависит не от наличия прав, а только от моральных качеств по-
лицейских, выступающих в роли вершителей верховной власти.

Жизнь в афроамериканском гетто в Голливуде также пронизана 
насилием на фоне проблем с наркотиками и проституцией: герой 
рассказывает о проститутках, которые живут на улице и продают се-
бя за трубку крэка — сам автор-герой оказывается втянутым в эту 
спираль насилия, во власть ничем не контролируемых аффектов, 
сам становится агрессивным и прибегает к жестокости, в том чис-
ле в отношении женщин. Автор таким образом приблизил читателю 
эту маргинальную среду, однако криминальный характер ее деятель-
ности отходит на второй план, в фокусе оказываются сами люди, 
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их личные переживания и попытки выжить в непростых условиях. 
Порой арест героя и его заключение в тюрьму представляется тем 
вступлением закона в силу, тем установлением нормы и прав, кото-
рое спасает его от голой жизни в гетто, становится выходом из мучи-
тельного насильственного положения.

Сексуальность, сексуальная жизнь здесь также становятся ава-
таром голой, биологической жизни, представляя собой экономику 
удовольствия тела, реализацию права на счастье, на удовлетворение 
потребностей. Согласно Фуко, это право по ту стороны всех и всяче-
ских притеснений и «отчуждений», стало также своего рода репли-
кой на процедуры власти32. В романе мы видим, что телесные удо-
вольствия — секс, наркотики, алкоголь — являются той необходимой 
сферой наслаждения голой жизнью, той областью непосредственной 
личной свободы, которая делает сносным положение исключенно-
го и тем сам становится одним из редких способов противостоять 
насильственным обстоятельствам. Гедонизм, как мы уже отметили 
выше, говоря об эксцессивном и маргинальном социолектах, при-
сущ данным группам населения также ввиду природы их занятий, 
связанных с физическим трудом и экономикой тела; привязанность 
к плотским удовольствиям — ценность, противопоставленная нор-
мам доминирующей культуры, также находит свое выражение в ви-
де чрезмерности (отсюда же любовь к китчу, которая проявляет себя 
в выборе музыки и одежды).

Анализируя роман Плохла, нельзя исключать и эффект автотера-
пии, исцеляющую составляющую литературного творчества. Об ак-
те письма как реабилитации говорят организаторы писательских 
ателье в тюрьме Доб, подчеркивая, что при помощи креативности 
заключенным удается преодолеть многие страхи и предрассудки, от-
крыть для себя новый мир и лучше интегрироваться в общество33. 
Плохл также считает, что его книга поспособствовала его социаль-
ной и внутренней реабилитации, работа над ней позволила ему пло-
дотворно занять время в период отбывания тюремного срока34. Само 
же преступление в данной перспективе метарефлексии предстает 
как момент необдуманности, возникающий под действием алкоголя 
или наркотиков и тем самым полностью и безвозвратно меняющий 
жизнь личности; тогда как мелкий криминал — лишь способ уцелеть 
на краю общества. Плохл говорит в одном из интервью о том, что за-
нимался не самыми хорошими вещами, но многие в таких же обсто-
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ятельствах сделали бы что-нибудь куда хуже35. Так, существование 
на грани выживания, на пределе психических возможностей, кото-
рое пробуждает в человеке работу инстинктов и реакцию на уровне 
аффектов, смещает границы нормы, позволяет предпринять попытку 
осознать порог человеческого внутри него самого. Автор-герой в ро-
мане Плохла подходит вплотную к этой разделительной линии, твор-
ческое воплощение пережитого опыта, его смещение в область сози-
дания позволило отчасти переболеть травматическое. Книга также 
дает возможность заглянуть в гибридное пространство промежуточ-
ного мира между различными культурами и социумами, которое по-
мимо прочего подрывает гегемонные взгляды и позволяет услышать 
голоса маргинализованных.
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Дискурс «семейного альбома» — так можно определить специ-
фику повествований Моники Шнайдерман и Елены Чижовой — 

питает самые разные литературные жанры: от беллетристических и 
документальных форм до всевозможных гибридов. По прошествии 
ХХ в. с его историческими катаклизмами, безжалостно ломавшими 
ветви семейных древ, литературная реконструкция и реинтерпре-
тация фа мильного опыта — в частности, наррация, опирающаяся 
на художественную каталогизацию уцелевших предметов и доку-
ментов повседневной жизни как единственных носителей памяти 
о сметенных историей звеньях цепи рода, вынужденная подкреплять 
и скреплять себя чужими воспоминаниями — становится бесценным 
инструментом «реставрации», «штопки», а порой и строительства 
заново личной и семейной идентичности. 

С точки зрения цели и структуры, такое повествование оказыва-
ется подобно психотерапевтическому методу семейных расстановок 
Хеллингера1, помогающему обнаружить «выпавшие» из семейной 
памяти фигуры и сюжеты. «Продавцы поддельного перца» (2016) 
Шнайдерман и «Город, написанный по памяти» (2019) Чижовой 
представляют собой воплощение в слове «мемориального усилия», 
эмпатическую реконструкцию судьбы предков, восстановление ощу-
щения целостности рода, преемственности фамильной истории. Это 
тексты-расследования, призванные компенсировать урон, нанесен-
ный семейной и личной памяти сначала историческими катаклизма-
ми, а затем «двойным запором», т.е. заговором и обетом молчания 
в семье и в обществе — «временем, заметающим следы»2.

Повествование Шнайдерман и Чижовой имеет болевые точки, 
к которым последовательно отсылают все его элементы. Воронка, по-
глотившая предков, мельница, перемоловшая их судьбы — Холокост 
и антисемитизм в оккупированной и послевоенной Польше у Шнай-
дерман и блокада и сталинский террор у Чижовой. Разрушившие 
жизнь и нарушившие преемственность поколений и семейной па-
мяти, они становятся «нервом» наррации: «Они уцелели только 
на этих фотографиях»; «Но вас, тебя, Алека и Амелии, тогда уже там 
не было. И твоего отца […]. Он не видел, как в 1942 году убивали 
душевнобольных […]. Все это было позже»; «Перед тобой семь лет 
счастливого детства»; «Но все это было в прежнем мире. В новом 
будет иначе»3; «По маминым словам, бабушка „очень переживала, 
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расстраивалась, что не мальчик” […] (тут […] она, что называется, 
дала маху, не распознав замысла судьбы, уже строившей на мальчи-
ков свои, далеко идущие, планы) […]. Мне, доподлинно знающей, 
что станется с этими чистыми мальчиковыми телами, слышится сло-
во: напоследок. Из мальчиков, отправленных на фронт летом 1941-го, 
в живых останется 3% от общего числа»; «Война — рубеж»; «… по-
ка — преддверие ада: за стенами, в городе творится что-то неладное. 
Носится в воздухе, крадется по лестницам, срывает чугунные крюки. 
[…] ни дать ни взять бешеная корова — будет носиться по площадям 
и улицам, мотая железным боталом. Слизывая соль земли моего го-
рода наждачным, не знающим ни пощады, ни жалости, языком»4). 

Память об одной ветвей генеалогического древа Шнайдерман — 
еврейской — долго время была «запечатана» молчанием отца, поте-
рявшего во время Холокоста всех родных. «Немота» подобных ему 
имела причины как субъективно-психологические (неспособность 
человека вместить опыт смерти в сознание и повседневную жизнь), 
так и связанные с социологией, макропсихологией, государствен-
ной политикой. В той или иной степени молчал весь послевоенный 
мир, «не желавший более слышать о страдании»5, однако в разных 
странах молчание это было разным и, в свою очередь, различным 
образом и на протяжении различного времени воздействовало как 
на травмированную психику Выживших, так и на психологию сле-
дующих поколений. «Эмоциональная коннотация Холокоста зави-
села от дискурса социума»6, т.е., на деле, от позиции и иерархии 
ценностей того или иного национального большинства, вынуждав-
шего или не вынуждавшего еврейское меньшинство вновь испы-
тывать страх и/или стыд, и, как следствие, от возможности или не-
возможности вербализации травмы Выжившими и их окружением 
не только в узком кругу, от возможности или невозможности сохра-
нения четкой самоидентификации, национальных традиций, преем-
ственности памяти и пр. Послевоенный антисемитизм в ПНР никак 
не способствовал культивированию и структурированию фамильной 
памяти: уцелевшие евреи зачастую продолжали жить «по арийским 
документам», скрывая свое происхождение — в том числе и от соб-
ственных детей. Шнайдерман знала, что отец — еврей, однако он ни-
когда не рассказывал о своих погибших родных: «… опустил занавес 
молчания не только на военную — чудовищную — главу своей био-
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графии. Не упоминал также о [...] счастливом довоенном времени. 
Хотел полностью избавиться от прошлого. Хотел, в определенном 
смысле, родиться заново. [...] Такая защитная реакция характерна 
для тех, кто пережил Холокост. Им необходимо забыть о своем про-
шлом, чтобы иметь силы создать жизнь заново, выстроить собствен-
ное будущее. […] Мы не разговаривали о его прошлом. [...] В детстве 
я чувствовала, что его молчание что-то означает, [...] что нельзя его 
безнаказанно нарушать. Но, конечно, ничего не понимала»7, — гово-
рит в интервью автор «Продавцов поддельного перца». «Мне при-
шлось просто перевернуть ту страницу, чтобы как-то адаптироваться 
к тому, что происходило позже, — объясняет отец Шнайдерман. — 
Эти два мира было совершенно невозможно состыковать. А потом 
я уже не смог к этому “раньше” вернуться. [...] Наверное, я просто 
закрыл — может, подсознательно — дверь в прошлое. Что-то вроде 
защитного механизма. И позже не сумел ее снова открыть»8. Так воз-
никал «заговор молчания, двойная стена безмолвия»9 — родители не 
говорят, а дети не спрашивают. 

Подлинная, не деформированная советской идеологией блокад-
ная память (и память о «Большом терроре») в книге Чижовой также 
«заперта двойным запором: снаружи и изнутри»: «То, что со сто-
роны государства — заговор молчания, со стороны блокадников — 
обет. Где заканчивается одно и начинается другое — уже невозможно 
различить…»; «Из памяти выживших блокаду ничем не выкуришь. 
Но […] живым приказано молчать. Этим тайным, не облеченным 
в прямые слова, приказом государство пыжится доказать себе и дру-
гим: прошлое мертво. О нем, как о покойнике. Либо хорошо, либо 
ничего»10. «Совместными усилиями […] живая блокадная история 
стремительно двигалась в тупик»11, — констатирует повествователь-
ница. По словам Т. Ворониной, «… язык рассказа об этом событии, 
созданный в недрах советской культуры и идеологии, был призван 
маркировать лишь те стороны повседневности, которые оказывались 
пригодны для героического нарратива об успехах и достижениях, но 
оставлявшего за рамками травматический опыт. […] пристальный 
взгляд изнутри даже очень лояльных властям авторов не давал опти-
мистичной перспективы и не позволял интерпретировать блокаду 
как исключительно позитивное для советской истории и идентично-
сти событие»12. 
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Наррацией Шнайдерман и Чижовой движет механизм эмпатии, 
позволяющей постфактум противостоять насилию и забвению. 
Повествовательницы «воскрешают» предков и хронотоп их бытия. 
Они скрупулезно реконструируют детали взрослого и детского быта: 
«В этом году, сообщает пресса, не следует ожидать вспышки скар-
латины, что не могло не обрадовать Амелию, ведь в августе, перед 
самым твоим рождением, было зарегистрировано двадцать пять слу-
чаев»; «Благодаря словам и фотографиям, мы знаем, что 12 октября 
1932 года ты очень сосредоточенно рисовал карандашами на медзе-
шинской веранде. Мы знаем, какая на тебе была пижама. Знаем, как 
ложились прощальные лучи октябрьского солнца»13; «Выстиранное 
белье сушили на чердаке, разгороженном на отдельные секции — 
по числу квартир. В сентябре, после первой бомбежки, дощатые 
перегородки разобрали […]. […] песком взрослые […] тушили за-
жигалки. Однажды она тоже затушила. За это ей влетело от мате-
ри: зачем ходила на чердак! […] Главная детская жизнь протекала 
во дворе или в Польском саду»; «В эвакуацию уезжали вместе. […] 
Готовиться к отъезду начали заранее. Шили клеенчатые конверты — 
детям казалось, огромные»; «Передо мной встала и другая картина: 
той же ночью, дождавшись, пока все доставленное наконец распа-
куют, Сергей Тимофеевич…»14. Одинаково бережно воссоздают 
как физические реалии («Ты родился ночью с воскресенья на поне-
дельник. К счастью, было не жарко — днем температура от десяти 
до семнадцати градусов»; «И так они шли, твой отец с твоим братом, 
в горячий летний день через все гетто»15; «… в маминой памяти сне-
га уже нет, но их пронизывает, подирает холодом — так дает знать 
о себе крайняя истощенность»; «Сохранилась фотография: маме 16. 
Лицо одутловатое, следствие нездорового питания…»16), так и пси-
хологические («Но ты еще об этом не думаешь. Ты думаешь больше 
о дне рождения»; «Он отрекся от семьи, религии и традиции, стал ас-
симилированным евреем, стыдящимся своего происхождения. И, как 
следствие, особенно после развода, одиноким»17; «Блокадная долж-
ность управхоза — „золотое дно”»; «В твоей детской памяти оста-
лось воспоминание, что она болела долго и тяжело»; «Капитолина 
наворачивает тряпку на швабру: троцкисты — понятно. Они враги. 
С теми-то расправились, теперь эти замышляют. Она думает: те, 
эти… В ее голове чечевичная каша из врагов»; «То, что видит бло-

inslav



ОНИ, МЫ, Я… РЕКОНСТРУКЦИЯ СЕМЕЙНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ…

59

кадная девочка, похоже на лица — с них будто огромным чугунным 
крюком содрали кожу»18).

Вычерчиваются гипотетические линии передвижения предков по 
давно изменившемуся или разрушенному пространству: «Шли одни 
или в толпе [...]? Пересекли [...]? Что сказал Игнаций Алеку? Знал ли 
он, куда они идут?»; «Потом я вижу, как вы идете вместе за свежими 
овощами на базар на Сосновую улицу. Или отослать открытки на по-
чту на улице 11 ноября»19; «Мне, исходившей Ленинград вдоль и по-
перек, не нужна карта, чтобы представить ее горький маршрут…», 
«Из окна моего сегодняшнего дня я вижу, как по Измайловскому 
проспекту […] движется грузовик с дровами. Мои глаза различа-
ют каждое расколотое полешко. Все — вплоть до годовых колец»; 
«… в марте, собравшись с силами и взяв с собой внучку […] отпра-
вилась к себе на Забалканский. Проверить, как они там. Словно впав 
в невроз навязчивого повторения, история семьи двоится. Маме без 
малого одиннадцать — ровно столько было ее матери, когда бабушка 
Дуня вела ее по пустому городу. […] Петроград, к которому девочка 
Капа приглядывалась в 1922-м, не пострадал. Теперь, через двадцать 
лет, глаза ее дочери то и дело натыкаются на обгорелые остовы»20. 

Повествовательницы стремятся заглянуть в прошлое, задавая во-
просы, на которые чаще всего нет ответов: «Я не знаю, и ты тоже 
не знаешь, кто выстроил этот дом. [...] Я не знаю точно, когда и по-
чему…»; «Наверное, иногда вы ездили…», «Возможно, на самом де-
ле…»; «Порой, догадываюсь я…»; «Что они делали в Архангельске 
в 1907 году…»21; «… отдала […] золотые часы. […] В обмен полу-
чила буханку хлеба, 200 грамм сала, брикет горохового супа. Прежде 
чем отдать часы, бабушка их поцеловала: в крышку, как в губы. 
С кем она в этот миг прощалась, уже не узнать…»22. 

Пытаются подробно пережить в тексте мгновения гибели или 
на грани ее: «Я надеюсь, что Шмуль Хаим погиб сразу, от первого 
выстрела, а не задохнулся в вагоне для скота по дороге в Треблинку 
или потом, в газовой камере»23; «Как он погиб? Как все. Солдаты, 
погибавшие под Ленинградом. И все-таки я хочу видеть, как он 
упал. Раскинул ли руки или сжал винтовку? Была ли у него винтовка 
или только связка гранат? Или не связка, а одна-единственная? Что 
он крикнул в последний миг, пока губы не сомкнулись…»; «… ма-
ма начала умирать. […] Мысль о хлебе отступает. Умереть — снять 
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с себя изорвавшееся тело, сбросить, точно камень с души. Вот она 
снимает. Аккуратно расправив, вешает на спинку стула… Теперь 
оно больше не мешает: выйти в коридор, из коридора на лестницу — 
чугунный крюк услужливо откинут, — спуститься вниз по горбатым, 
в леденелых фекалиях, ступеням. Ах, как же это просто, если нет 
никакого тела. Бывшие ноги не оскользают, слушаются»24. При рас-
сказе о трагических финалах Шнайдерман использует то прошедшее 
время глагола («Там, а может раньше, где-то по дороге, умер Селим, 
твой дедушка»), то настоящее — оно словно бы стирает границу 
между эпохами и воспоминаниями («Хенрик погибает во время 
Варшавского восстания, случайно, на улице, от шальной пули»), то 
будущее, которое воплощает «избыточное» знание повествователь-
ницы о том что будет — оно отравляет сам процесс воспоминания 
(«Осенью 1940 года твой дедушка Селим Розенберг окажется в гет-
то...»; «Дом на Мурановской 40, сгорит 28 апреля 1943 года, но 
моего дедушки уже не будет тогда на свете. Но это случится поз-
же»25). Чижова использует трагические в своей простоте перечисле-
ния: «Счет мальчиковых смертей на этом не останавливается. Сын 
соседки Муси умер зимой сорок первого. […] Мамин двоюродный 
брат Алик годом позже — в блокаду. […] Она умерла перед самой 
войной. […] После блокады в живых осталось трое: Валя, Лиля, 
Вера»; «Другие ее мальчики погибли. Все» (далее следует «список 
безвозвратных потерь» — фамилии, имена, даты гибели, места захо-
ронения26). Однако порой эта память, слишком болезненная, словно 
бы заставляет отшатнуться: «А я не пытаюсь даже себе представить, 
как в чудесный июльский день 1941 года, должно быть, боялась моя 
молодая, полная жизни, бабушка»; «Да, я не могу себе представить, 
чтó ты пережил. [...] Не могу себе представить, как ты пережил [...]. 
Не могу себе представить…»27.

Поскольку в фотографии поистине само время извлекается и 
в целости и сохранности «переносится в сегодняшний день зрите-
ля»* 28, воссозданию биографической реальности предков, «топо-

* Неслучайно фотографии и разговор о них оказываются «как раз тем, что позво-
лило переломить молчание [отца Шнайдерман. — И. А.]. Потому что эти фото-
графии говорят о жизни, а не о смерти. Мы разговаривали о деталях — кем был 
Мауриций, где стоял стол, какие газеты читали за утренним кофе. [...] Потому что 
для него — тогда ребенка — это был рай, идиллия. Тем более по сравнению с тем, 
через что он прошел во время Холокоста — осиротевший, поскольку сначала 
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логии обжитого пространства и нагруженного смыслом времени»29 
способствуют снимки — включенные в повествование как изобра-
жение и как текст. Повествовательницы «оживляют» их: «… что-то 
в другой газете, разложенной на большом столе, прикрытом белой 
клеенкой. [...] Что в этой газете заинтересовало твоего деда? Я про-
сматриваю ее, пытаясь это вообразить. Это мой способ воскресить 
их или войти в их мир, единственный, который у меня есть»; «Эти 
несколько черно-белых фотографий, эти несколько архивных доку-
ментов — в моей ситуации очень много, и — поскольку другого вы-
хода нет — можно выстроить из них повествование»; «Я запоминаю 
их лица и фигуры, собираю детали и предметы, каталогизирую оде-
жду и переодевания, выхватываю мгновения и наблюдаю за чувства-
ми, внимательно высматриваю солнечные пятна, собираю крупицы 
бесследно исчезнувшей жизни. Потому что больше ничего от них 
всех у меня не осталось»; «Фотография [...] дает мне веществен-
ные доказательства, позволяющие поверить, что они существовали. 
Таким вещественным доказательством будет также фотография, сде-
ланная [...]. Таким вещественным доказательством является также 
фотография, подписанная…»30; «Сохранились три бабушкиных фо-
тографии. На первой […]. На второй она уже […]. На мой взгляд 
портнихи с многолетним стажем, глазком и подгонкой дело не обо-
шлось. […] Вглядываясь в бабушки-Дунино лицо, я пытаюсь най-
ти следы времени»; «Но меня, когда я смотрю на эту фотографию, 
не оставляет тягостная мысль…»31. 

Для повествования Шнайдерман неожиданно «всплывшие» — 
вернувшиеся из Америки фотографии еврейских родственников — 
дедушки, бабушки, маленького отца и его младшего брата (подробно 
подписанные и посланные за океан перед войной) — имеют сюжето-
образующее значение, становятся катализатором переживаний, раз-
мышлений и порожденного ими повествования. Родные, погибшие 
во время Холокоста, никогда не виденные (или увиденные уже 

его мать погибла при погроме в Злочове, а потом отец с братом при — ликвида-
ции гетто» (Monika Sznajderman: jak pogodzić się z tym, że dziesięcioletni chłopiec 
jedzie do Treblinki? Wywiad // Magazyn O!Kultura. 2016. №13 URL:http://ksiazki.
onet.pl/monika-sznajderman-jak-pogodzic-sie-z-tym-ze-dziesiecioletni-chlopiec-
jedzie-do/hwl2xz (дата обращения: 14.09.2020)). Подобным образом и у Чижовой 
в процессе работы над книгой «тайный блокадный союз» взрослых свидетелей 
исторической травмы дает трещину — «мама начала потихонечку рассказывать» 
(Чижова Е. Город, написанный по памяти. М., 2019. С. 259).
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навсегда осиротевшими — как отец писательницы, единственный 
выживший из всей семьи), обретают лица и контекст — бережно 
реконструируемые сцены из навеки утраченной реальности. Все 
это «… сохранилось только на фотографиях. […] Фотографиях, чу-
дом уцелевших»32, «полных радости, тепла, покоя», запечатлевших 
предков «гуляющими, смеющимися, разговаривающими, обнимаю-
щимися»33. 

Чижова и Шнайдерман словно бы осуществляют в слове процесс, 
именуемый М. Лэнгфорд «устным перформансом»34: семейный фо-
тоальбом подразумевает процесс совместного просмотра, просмотр 
спонтанно порождает диалог, а диалог в свою очередь формирует 
коммуникативную память. Отсюда потребность в ностальгическом 
не просто описании, но специфически подробном описывании, «глу-
боком прочтении» снимков (фотография словно бы стремится стать 
текстом, а текст — фотографией). Так рождается не просто повество-
вание, но зачастую и собственно его герои — незнакомые или почти 
незнакомые повествователю предки или участники их жизни.

Фотографическое мировоззрение как таковое «придает каждо-
му моменту или явлению некую таинственность и многозначитель-
ность»35, снимки обостряют ощущение преходящести и неумоли-
мости времени и Истории, которые видятся сконцентрированными 
в конкретной судьбе, словно в линзе. Созерцая довоенные фотогра-
фии, повествовательницы одновременно переживают прошлое и бу-
дущее: то, что для них (и до них) уже было, более того (сталинский 
террор, война, Холокост, блокада и пр.), для изображенных на фо-
то предков еще только будет. В «Продавцах поддельного перца» 
Шнайдерман картины беззаботного отцовского детства на снимках, 
«говорящих громким и радостным» голосом, тем не менее, наполня-
ют повествовательницу «печалью и страхом», поскольку она «знает 
больше»: «Да, все эти фотографии пережили войну физически целы-
ми, не изуродованными Холокостом. [...] Но и на этих вроде бы це-
лых снимках возникает тень [...] Это тень приближающихся времен, 
ведь нам известен финал. Поэтому они также запятнаны смертью»36. 
Практически каждый снимок заставляет задуматься о «будущем 
в прошедшем» — сюжето- и смыслообразующих болевых точках 
наррации: «Ты еще не знаешь, что скоро тебе придется стать совсем 
взрослым. И что ты останешься в полном одиночестве»; «Сегодня 
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нет забора, нет Амелии [...]. Нет твоего дедушки [...] его жены [...] 
и их сыновей, твоих дядьев», «Пока еще Алек, прижавшись к мате-
ри, едет летним солнечным днем не в Треблинку, а в Медзешин»37. 
Чижова, описывая предвоенные фотокарточки, на которых снята ее 
мама, вынуждена вести трагический счет: «… все девочки кроме ма-
мы умерли в блокаду»; «После блокады в живых осталось трое […]. 
Из девяти детей умерло шестеро»38. 

По Хеллингеру, главным источником психологических проблем 
у последующих поколений является исключение (т.е. забвение) из 
«семьи» кого-либо из участников травмы, нарушающее функциони-
рование системы, образующее «затор», который позже будет болез-
ненно переживаться потомком. Метод расстановок помогает обнару-
жить подобные «исключенные» фигуры и истории, человек получает 
возможность признать их, включить в свою собственную историю, 
а система — свободно развиваться. Согласно философии системных 
расстановок, в истории семьи всегда рано или поздно появляется тот, 
кто возвращает память об исключенном (точнее, память о том, за что 
тот был исключен), — неосознанно проживая мотивы его жизни. 
Согласно принципу расстановок, вклад в семейную систему каждого 
ее члена должен быть увиден и признан. «Расстановка становится 
исследованием того, где жизнь идет полным потоком от родителей 
к детям и далее в свободном обмене между всеми, а где она остано-
вилась, обращена вспять, заблокирована. В расстановке можно ос-
вободить этот блок, застой или уменьшение жизни. Освобождение 
происходит единственным способом — через внутреннее позволе-
ние быть тому, что раньше не имело такого позволения в этой систе-
ме»39, — путем отделения своей истории и своего времени от исто-
рии и времени предков или, напротив, путем приятия их аналогии 
и пр. Эти задачи непроизвольно всплывают и решаются в процессе 
повествования Шнайдерман и Чижовой.

Ощущение белых пятен, пробелов в фамильной истории му-
чит повествовательницу «Города, написанного по памяти»: «Лишь 
по прошествии десятилетий, вглядевшись в перипетии и контуры 
нашей общей семейной истории, я пойму, а вернее, почувствую: 
что-то в ней не бьется. Будто все, что мне известно об их далеком 
прошлом, — своего рода водопроводный кран. А труба — она там, 
в глубине»40. Чижова, по ее собственным словам, «безрассудно […] 
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умножает догадки и домыслы — лишь бы заштопать малюсенький 
клочок ткани, протершийся до дыр задолго до моего рождения»41. 

Повествование направлено на то, чтобы освободить память о пред-
ках — и память предков — от печати страха и унижения: «Это не она, 
это я ропщу на ее судьбу»42, — говорит Чижова, а Шнайдерман при-
знается, что муж, писатель Анджей Стасюк, сказал ей: «… если в ка-
кой-то момент нужно принять чью-либо сторону, то это обязатель-
но должна быть сторона тех, кто слаб, кто проиграл, кто не выжил, 
от имени которых кто-то должен говорить [курсив мой. — И. А.]. 
Это было для меня очень важно»43. Текст восстанавливает подверг-
шиеся забвению звенья рода, восполняет утраченные в процессе 
исторических катаклизмов связи (неслучайно Чижова пользуется 
понятиями «стволовых клеток», из которых «выращивает историю 
своей семьи»44), объединяет поколения: «Собственно, в этот миг он 
и становится дедом: моим и моей сестры, и прадедом наших доче-
рей — когда, подняв руку […], дает отмашку водителю. […] Машина 
дров — блокадная мера жизни. Сложив маленькую печку и снабдив 
ее дровами, мамин отец эту меру наполнил. „Если бы не те дрова… 
В блокаду у нас всегда было тепло. Иначе нам бы не выжить”, — 
это не мои, это мамины слова. Мой дед […]. Мы, потомки, обяза-
ны ему жизнью […]. Кроме двух его фотографий и заверенной ко-
пии похоронки […] здесь, на земле, больше ничего не сохранилось. 
Разве что глаза — дедово наследство, которое досталось мне. У нас 
с дедом разные профессии […]. Мне нечем отдать ему долг — кро-
ме слов»; «Ты меня не знаешь. Меня растили, учили, воспитывали 
другие. О, если бы не ты, ничего бы у них не вышло» (помимо род-
ных, повествовательница также отдает долг соседке, спасшей маме 
жизнь стаканом муки, который был немыслимыми усилиями тайком 
вынесен из пекарни, — разрушая, наконец, обет молчания: «Об этой 
муке, пронесенной через проходную, мама молчала семьдесят пять 
лет. Боялась бросить тень…»45, и подтверждая идею Хеллингера 
о том, что к семейной системе относятся не только родственники, 
но и люди, связанные с человеком отношениями «масштаба жизни 
и смерти»). 

 «Среди многочисленных преступлений, совершенных гитлеров-
ской Германией по отношению к своим жертвам, одним из важней-
ших следует считать разрыв родственных связей»46, — утверждает 
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Л. Лангер. Наполняя ограбленную Историей и вытеснением травма-
тических воспоминаний память потомков реальным содержанием, 
текст позволяет автору встроить себя в семью, род и одновременно 
семью, род — в свое сознание («… моей, а значит, и нашей семейной 
судьбы»47). 

У Шнайдерман, которой большая польская семья со стороны ма-
тери позволила долгое время не ощущать отсутствие принадлежно-
сти к роду и отсутствие семейного «тыла», острое чувство непол-
ноты возникает лишь во взрослом возрасте: «Моя бабушка, которой 
я никогда не знала, и мой дедушка, которого я никогда не знала»; 
«… странная фантомная боль, которая наваливается на меня время 
от времени, когда я обо всех них думаю»; «… есть всё, нет только 
одного — осязаемого следа тех, кто жил в этом городе веками и не-
заметно ушел. Довоенных евреев. Моих еврейских предков»48. «Все 
детство я считала себя прежде всего наследницей Ляхертов (со сто-
роны матери), — признается автор «Продавцов поддельного пер-
ца». — Никогда в этом не сомневалась. Однако когда до меня дошли 
сведения о „медзешинско-варшавской” ветви семьи, довольно обе-
спеченной, полностью ассимилированной, я была удивлена. А потом 
оказалось, что мои корни также — в бедных радомских лавочках, 
магазинчиках, швейных мастерских. Это очень забавно: все детство 
считаешь себя наследницей поместья, а потом выясняется, что дру-
гие твои предки работали приказчиками, портнихами… Забавно, 
интересно и поучительно. Я почувствовала себя гораздо богаче. 
Со временем некоторые радомские предки стали настоящими пред-
принимателями, одного из них мы назвали бы сегодня девелопером. 
Может, это от него я унаследовала предпринимательскую жилку [по-
добный мотив есть и у Чижовой: «… мне она оставила в наследство 
то, что называется вкусом к предпринимательству. И твердую ру-
ку — в такого рода делах»49. — И. А.] [...] Я познакомилась со своими 
предками»50. Это новое ощущение близости, подаренное процессом 
повествования, столь сильно и реально, что способно причинить 
боль: «Однако одновременно это открыло во мне новые раны, ко-
торым трудно будет зарубцеваться. Пока я писала свою книгу, вос-
производя жизнь моих предков, я слишком долго с ними общалась. 
Как потом смириться с тем, что десятилетнего мальчика увозят 
в Треблинку?»51

inslav



И.Е. АДЕЛЬГЕЙМ

66

 «Тень, лежавшая на моей памяти, уходит»52, — констатирует 
Чижова. Она визуализирует встречу с выпавшим из семейного нарра-
тива персонажем: «Ее лица я не вижу — там, где полагается быть лицу, 
лежит густая тень (когда вырасту, я узнаю: такими, окутанными вуалью 
времен, становятся фотографии, не попавшие в семейный архив). […] 
В зеркале моей памяти остается образ руки. Но мне довольно и этого, 
чтобы вспомнить свою прабабушку […], которую я никогда не виде-
ла — даже на фотографиях. И восстановить — точно перпендикуляр 
из точки, вспухшей на оси моего воображения, — всю ее в высшей сте-
пени и в полной мере удавшуюся жизнь»; «Сквозь мамины, изменен-
ные временем черты проступает другое лицо. Лицо моей прабабки. […] 
Руки лежат на столешнице, пальцы едва заметно вздрагивают. Мы — 
сообщающиеся сосуды: я чувствую дрожь. […] Сидя за дубовым сто-
лом, я, ненадежная наследница, вслушиваюсь в ход ее мыслей: слов-
но не только стол, но и мысли моей прабабки достались мне»53.

Процесс обретения семьи, воссоединения разорванных звеньев 
рода происходит и от имени родителей. «Мой отец так и не узнал 
своих радомских родственников, он не знал также, как звали его 
дедушку и бабушку. [...]. В каком-то символическом измерении 
я вернула отцу его семью. [...] Благодаря книге, мы оба обратились 
к воспоминаниям, к прошлому. [...] Я вернула отцу память, сделала 
ее нашей общей памятью, и это, пожалуй, самое главное. [...] Книга 
позволила ему отчасти вернуться к истории своих родных, а с неко-
торыми и познакомиться заново. С тех пор как я начала возвращать 
к жизни его близких и дальних родственников, отец почувствовал 
себя — мне кажется — менее одиноким»54, — говорит Шнайдерман.

Повествование также позволяет встроить историю семьи и в Ис-
торию страны, а Историю страны — в историю семьи: «Но что же 
мне делать, если сквозь их личную историю проступают изнаноч-
ные смыслы, важные для истории страны»; «... в основе моей жиз-
ни лежат разные нити. Но именно бабушка Дуня […] проложила ту, 
единственную, держась за которую, я […] выбралась из лабиринта 
советской жизни»55. Шнайдерман видит своей задачей вписать в Ис-
торию судьбы своих предков — «людей без истории», «обычных лю-
дей, живших в необычные времена»: «… я не вижу другого пути. 
Во мне течет их кровь, во мне их гены, их судьбы. Пользуясь остат-
ками сохранившегося, я пишу свою приватную „Книгу Радома” и 
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возвращаю память о них»56. Трагическим посредником в этом неумо-
лимом единстве Чижова делает родной город, подтверждая мысль 
Джеффри К. Хасса о том, что «ленинградцы соотносили собствен-
ные страдания со страданием всего города: Ленинград превратился 
в якорь психологических установок, идентичностей и практик, стра-
дая бок о бок с самими ленинградцами»57: «Смерть, где твое жало? 
Год за годом задаваясь этим неотвратимо-мучительным вопросом, 
я оглядывалась по сторонам, пока не догадалась: оно здесь — в моей 
бедной, в моей загубленной стране. В моем прекрасном, в моем не-
счастном городе. В моей семье. Так сложилось ходом истории — об-
щей, семейной, личной»; «Маминой семьи этот жесткий, в кровавых 
трещинах язык коснулся самым краем — но мне хватает и „общей 
памяти”, чтобы понять, чтó пережили ленинградцы, когда — в ожи-
дании неизбежного — обмирали за квартирными дверями, заложен-
ными на чугунные крюки»; «… я останусь, буду сидеть, перебирая 
их имена, как карточки, — только тогда я пойму: эти три женщины, 
тихо угасшие в Ленинграде, они — воплощение Петербурга, знак 
его, уже непоправимой, судьбы»; «Мне, правнучке и дочери тайного 
ордена…»; «… кто мы, жители Ленинграда, и какие узы связыва-
ют нас с теми, кто жил в этом городе до нас»; «Ведь, пройдя сквозь 
ленинградские испытания, львиная доля которых досталась не нам, 
а нашим родным и близким, мы, потомки их скромных династий, 
не ноем и не жалуемся, а, засучив рукава, беремся за дело»58. 

Обе книги также имеют сверхзадачу, не решаемую без описан-
ного выше обретения, восстановления, очищения, демистификации 
фамильной памяти. Это процесс нравственной самоидентификации 
повествователя, механизмы которого оказываются тесно связаны со 
структурой повествования. Будучи актом коммеморации, «семейные 
альбомы» неизбежно стремятся к высвечиванию ценностных ориен-
тиров. Здесь проявляются возможности, которыми обладают личные 
местоимения: подобно прочим общеязыковым единицам и категори-
ям, они могут быть использованы «для выражения как субъектив-
но-личных, так и общекультурных, общенациональных или общече-
ловеческих оценочных смыслов», становиться смыслообразующими 
ориентирами, «маркировать мотивационную сферу, комплекс моти-
вационно-прагматических установок говорящего [повествователя], 
определенную систему убеждений и ценностей»59. 
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Для Шнайдерман это попытка усвоения двойной оптики, осоз-
нания двойственности своего происхождения — польских и еврей-
ских корней, стремление через слово адаптироваться к присутствию 
в своей личной истории драматически сплетенных, полных недогово-
ренностей судеб поляков и польских евреев в ХХ в. Это не просто 
проблема происхождения, не только восстановление ощущения свя-
зи с «выпавшей» из семейной памяти и не включенной в память лич-
ную еврейской ветвью генеалогического древа — наряду со знако-
мой автору с детства материнской родней, линией польской шляхты, 
предпринимателей, интеллигенции, варшавской довоенной элиты 
с ее страстным патриотизмом, а зачастую и национализмом, пере-
ходящим в антисемитизм. Судьбы поляков и польских евреев оказа-
лись связаны столь трагично, что автор испытывает сложности с са-
моидентификацией не в смысле национальной «классификации», 
а именно с нравственной точки зрения («Мне понадобилось много 
времени, чтобы освоиться с националистическими симпатиями моей 
польской родни, хотя о них не говорили прямо»60).

Этот сюжет колеблется между абстрактным и конкретным. С од-
ной стороны, — абстрактное знание (которое маркируется третьим 
лицом) о характеризовавших значительную часть поляков безразли-
чии («В тот день лошади вообще были главной темой разговоров. 
[...] В тот день с Умшлагплац вывезли шесть тысяч четыреста пять-
десят восемь человек [...]. Игнаций с Алеком [т.е. дед Шнайдерман 
с младшим сыном. — И. А.] были среди них»), неприязни («вспо-
минает уцелевшая во время погрома [...]: „Я слышала разговор 
Янковских: — Ну, теперь, по крайней мере, этих евреев проучили. — 
Янковская […] радостно перечисляла фамилии тех, кого гнали на-
верх. [...] наверху расстреляли, как потом оказалось, более трех ты-
сяч человек, и она из-за стрельбы и стонов ничуть не переживала, 
только напоминала дочери [...], чтобы та впустила кота, а то, мол, 
простудится”. Неужели Янковская […] смотрела, как умирает мать 
двух маленьких мальчиков […] — моя тридцатисемилетняя бабушка 
Амелия — и радовалась этому? И тревожилась лишь из-за кота? Как 
поверить, что такое возможно?») и алчности («12 апреля 1941 года 
оба гетто были закрыты, а в августе 1942 года началась ликвидация 
[...]. На опустевшие улицы гетто въехали подводы. На них грузили 
все, что только можно было уместить: мебель и зеркала, кастрюли и 
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тазы, ковры и белье, одежду и обувь. Вещи отправятся в новые, хрис-
тианские дома, начнут новую, христианскую жизнь»61. С другой, — 
неотступная память о конкретных польских родных, чей патриотизм 
нередко граничил с национализмом. Здесь на первый план выходят 
местоимения «вы» или «мои» (родственники), словно бы сталкива-
емые/сопоставляемые с абстрактным «поляки», «соседи», «предста-
вители интеллигенции», «жители»: «Интересно, как складывались 
ваши [здесь и далее курсив мой. — И. А.] отношения с польскими 
соседями. Поддерживали ли вы их вообще? Сомневаюсь. Поляки 
редко дружили с ассимилированными еврейскими семьями, но если 
да, то мне бы очень хотелось верить, что не ваши знакомые и соседи 
спешили на подводах грабить дома в 1942 году после ликвидации 
гетто в Отвоцке, Фаленице и Медзешине. Что это не ваши знакомые 
и соседи выламывали окна и двери, расхватывали одежду, столо-
вое серебро, белье и мебель. [...] Среди грабителей, пишут в газете 
“Новы Дзень” за 27 августа 1942 года, были и представители так 
называемой интеллигенции»; «Несмотря на долгие и порой вполне 
дружелюбные отношения, мои польские родственники, как и жите-
ли окрестных поместий, во время оккупации не слишком пережи-
вали из-за судьбы еврейских соседей»; «Пока мои польские родные 
и их соседи зачитывались статьями о битвах на морях и в воздухе, 
а повседневная жизнь в имениях близ Люблина, несмотря на вой-
ну, шла почти довоенным чередом, в нескольких километров от 
Цеханек, в Ленчне ситуация приобретала трагический оборот»62. 
В 1941 г. польская бабушка, «красивая, элегантная», позирует худож-
нику среди буйной зелени раннего лета, и «в это же самое время или 
неделей-двумя ранее среди такой же зелени раннего лета в двухстах 
пятидесяти километрах погибла во время погрома [...] столь же кра-
сивая и столь же полная жизни [...] еврейская бабушка Амелия»63. 
Повествовательница даже пытается визуализировать встречу род-
ственников с обеих сторон: «Теоретически они могли столкнуться 
летом 1941 года на дороге в Варшаву — […] польский помещик и 
два перепуганных еврейских мальчика, переживших смерть мате-
ри и возвращающихся из Злочова в варшавское гетто. Однако если 
бы это случайно произошло, они бы, вероятно, не заметили друг 
друга — прошли бы мимо, так же равнодушно, как уже давно жи-
ли — бок о бок — в Польше. Два уклада жизни при оккупации — 
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еврейский и польский — почти не имели точек соприкосновения»64. 
Повествовательница осознает, что зимой 1941-42 гг., когда «еще нет 
речи о ликвидации гетто, окончательном разрушении Муранова» 
и «еврейский дед все еще живет на Сенной 41», ее польский двою-
родный дед «вместе с другими архитекторами и урбанистами тай-
но проектирует новую, восставшую из руин Варшаву»65, и главным 
элементом этого проекта является застройка еще живого еврейского 
района — как уже пустого пространства. Пустого и лишенного па-
мяти.

Повествование о «них» постепенно приводит автора к место-
имениям «мы» и «наши» как знаку идентификации с обеими, столь 
трагически отстоящими друг от друга ветвями генеалогического 
древа и польской истории: «Наша помещичья семья не наживалась 
на истреб лении евреев. Нет, наша помещичья семья никак не мог-
ла на этом нажиться. Мы ведь не были антисемитами. У нас были 
„свои” евреи, и мы их любили, а они были чрезвычайно к нам при-
вязаны. Мы никогда ничего плохого им не сделали [...]. Мы ведь бы-
ли и остаемся добрыми, заботливыми, полными эмпатии людьми. 
[...] Вот только почему я не могу перестать думать о нас, сидящих 
в 1941 году за сытым обедом, и о нас, голодающих в гетто? О нас, 
играющих в бридж, и о нас, молящих о куске хлеба? О нас, играю-
щих на скачках, и о нас предстоящих смерти? О нас, проектирую-
щих новый Муранов в, наконец, освобожденной от евреев стране, и 
о нас, идущих по улицам Муранова к Умшлагплац? О нас, позирую-
щих художнику в жаркий летний день, и о нас, под тем же солнцем 
умирающих от жажды в вагонах для скота и убиваемых выстрелом 
в голову во дворе замка?»66 Так обостренно нравственная рекон-
струкция параллели «они» / «они» превращается в проживание па-
раллели «мы» / «мы».

Третье и второе лицо единственного и множественного числа 
незаметно превращаются в первое множественного, ретроспек-
тивно излагаемая перспектива деда-поляка — в пропущенную че-
рез совесть и душу автора личную перспективу, в которую, однако, 
«задним числом» вовлекаются и предки: «Чем дольше я наблюдаю 
сложный расклад чувств, которые вызывало уничтожение евреев 
в Ленчне, чем внимательнее смотрю на то, как мой польский дед 
оплакивал “своего” Лейба Зильберштейна [т.е. как раз такого «свое-
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го еврея». — И. А.] [...], тем более не могу отделаться от впечатления, 
что не страдания еврейского народа мы оплакивали, а собственное 
страдание, не об уничтоженном еврейском мире мы плакали, а о на-
шем собственном утраченном мире, неотъемлемой частью которо-
го, несмотря на свою чуждость, были евреи»*; «Почему события 
в Ленчне он лишь пару раз упоминает в своем дневнике, в котором 
столько места занимают описания далеких битв и большой полити-
ки? Отчего Ленчна не занимает все страницы дневника, отчего не за-
слоняет грандиозностью своей трагедии описания изысканных ужи-
нов, охоты и бриджа? Почему мы были безразличны?»67. 

А затем Шнайдерман обращается к «нам» словно бы извне, здесь 
«мы», «вы», «они» сменяются, как в некоем калейдоскопическом, 
беспорядочном полилоге, включающем внутреннего прокурора: 
«Мы искренне сожалели о наших еврейских соседях, искренне опла-
кивали их участь. Тогда почему мы все живы, а они все погибли? Мы 
недостаточно горько плакали? Но что мы могли сделать? Мы нико-
го не убили, ни в кого не бросили камень. Ничьими кастрюлями не 
воспользовались, ни за чьим золотом не протянули руку. В чем мы 
виноваты? Вы говорите: равнодушие. Вы говорите: мы были для них, 
а они для вас чужими. […] Мысленно я без конца веду такие разгово-
ры и по-прежнему не знаю, могло ли что-то получиться иначе. Я так-
же не знаю, как мне все это разложить и уместить в себе»68. 

Чижова в «Городе, написанном по памяти» также последователь-
но акцентирует местоимения «мы» и «они», однако их наполнение 
и вектор иные — разделение, а не объединение. 

Прежде всего, повествовательница сразу вводит противопостав-
ление «мы» и «они». Эта жесткая двоичная система отсылает к пра-
ценностному сознанию: по словам И. Ю. Граневой, «Мы как неопре-
деленный круг „своих”, „наших”, очерчивающее границы „своего” 
мира, восходит к древнейшим моделям семантического представле-
ния значимого для человека, освоенного и присвоенного им фраг-

* Заметим, что художественная «меланхолизация» польско-еврейской истории, эли-
минировавшая или сглаживавшая чувство вины, позволявшая вписать уничтоже-
ние еврейского социума в национальный траурный ритуал таким образом, чтобы 
подлинным объектом траура оказался не Другой, а сам поляк, в силу внешних 
обстоятельств утративший привычного соседа, были характерны для прозы вто-
рой половины 1980-х — 1990-х гг. («Начало» А. Щипёрского, «Вайзер Давидек» 
П. Хюлле, «Творки» М. Беньчика и др.)
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мента действительности»69. В комментарии к собственному тексту 
Чижова определяет это умение — «отвечать на главный вопрос: свой 
или чужой?» — как «важнейшее для советской жизни»70, т.е. экзис-
тенции идеологизированной, в повседневности которой различие 
взглядов определенного рода являлось, в конечном счете, этически 
маркированным.

Географическое, историческое и этическое пространство, опре-
деляющее «наше» и «их» сознание, для Чижовой — Петербург-
Ленинград, представляющий собой, как уже говорилось, огромную 
силу «как материальный и символический якорь идентичности и ин-
дивидуального достоинства»71. 

Ощущение физических уз города и «нас» («… мысль об их раз-
рушении непереносима: ведь каждая, пусть даже самая маленькая, 
утрата рвет мои мозговые связи. Взорвите дом на углу Невского и 
Малой Морской — и взрывной волной снесет целый квартал моих 
мозгов») заставляет повествовательницу антропоморфизировать го-
род: «… другой канал, мой родной Крюков. Взяв его себе в провожа-
тые, я направлялась […]. Держась за руки (его чугунная ладонь была 
жестковатой, но даже сквозь варежку теплой), мы шли мимо […], 
а он, мой тихий спутник, отправлялся дальше […]. Махнув рукой 
на прощанье, я поворачивала…»; «Пробегая мимо угловой парадной 
[…], когда что-то, чему ты не знаешь названия, касается щеки»72. 
Ленинградские дома видятся принадлежащими тем, кто не выжил 
в блокаду, а не только лишь современным жителям: «И уж если по 
справедливости, все эти комнаты, кухни и прихожие, которые мы 
опрометчиво называем своей юридически неотторжимой собствен-
ностью, принадлежат не только нам. В координатах блокадной исто-
рии мы — маленькие валтасары, не ведающие того, что однажды 
может проступить на наших стенах […], в переводе с арамейского 
на ленинградский это будет означать: исчислил Бог собственность 
твою: она взвешена на весах и найдена легкой; разделено жилье твое 
между ними и тобой»73 (характерно, что подобный сюжет распро-
странен в современной польской прозе о бывшем еврейском районе 
Варшавы74). Но и Город хранит «нас», верных его памяти «послуш-
ников „петербургского текста”, или, по мнению чужаков, его запоз-
далых данников»: «Присваивая почетное звание хранителя, я отдаю 
себе отчет в том, что совершаю психологический перенос. На са-
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мом-то деле Петербург хранит меня. […] Много месяцев маявшая-
ся тревожной бессонницей, здесь я в первую же ночь заснула сном 
младенца: под защитой своего города, под его покровом, непроница-
емым для страхов, мучений и бед. В любую темную подворотню или 
подслеповатую парадную я вхожу без тени страха: здесь, в этом го-
роде, на этом пятачке вселенной, мой страх не отбрасывает тень»75.

Неслучайно взросление героини-повествовательницы определя-
ется моментом, когда «имя города» начинает занимать «отдельную 
клеточку […] памяти»76. Осознание своей причастности к простран-
ству и истории освященного смертью петербургско-ленинградского 
города-текста, себя — частью «нас» («Город, где я встретила смерть, 
назывался Ленинград»; «Сюжет самый что ни на есть ленинград-
ский: „Сошествие во ад”. Не пройдет и трех лет, как, приняв форму 
блокады, он воплотится в жизнь»; «Я, родившаяся в городе, в кото-
ром все переводится на язык хлеба…»; «А уходя, [души. — И. А.] 
остаются ленинградскими, потому что привыкли жить в городе, где 
едва ли не в каждой квартире кто-то умирал с голоду…»; «… мы ро-
дились и выросли в городе, где смерть — явление не отвлеченного, 
а самого что ни на есть реального порядка»; «Здесь, где по улицам 
ходят бесплотные тени, живые неотделимы от умерших, умершие — 
от живых») — своего рода инициация: «… блокадный трагизм, прон-
зивший мою детскую память»; «… впервые в жизни ощутив себя 
действующим лицом экзистенциального сражения, я поняла, что от-
ныне и до века стою на „ленинградской” стороне»; «… [петербург-
ский. — И. А.] текст — предвосхищение „нашей”, ленинградской 
истории, которая выплеталась на тех же трагических коклюшках. 
Думаю, они, пребывающие в вечности, и сами это знали. Но испы-
тывали меня прежде, чем привлечь на свою сторону, сделать своим 
верным союзником»77. Хотя повествовательница и называет «нас» 
«царедворцами» и утверждает, что «всякая ленинградская душа рож-
дается петербургской; всякая петербургская — ленинградской», этот 
полумистический процесс включает и мгновения сомнений в своем 
праве наследовать подлинному петербургскому тексту — здесь «мы» 
на мгновение накладывается на «они»: «... различить тонкие чер-
ты знакомого по фотографиям из школьных учебников лица. Рядом 
с ним [Блоком. — И. А.], идущим мне навстречу, все местные лица 
тушевались, словно уходили в тень. Тень неизбывного прошлого де-
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лала их — наше — присутствие неуместным, будто мы, пользуясь 
сомнительным правом настоящего времени, вторглись в другую, но 
в сравнении с нашей, эфемерной, — подлинную жизнь. Это ощуще-
ние себя — лишней я с тех пор испытывала не раз и не два»78. 

Чижова внимательно прослеживает момент срастания тех пред-
ков, кто был выходцем из деревни, с городом: «… шаг за шагом, но-
вые горожане теряют связь с деревней. Как и многое в жизни, эта 
кровная потеря осознается не вдруг. Со временем она станет обре-
тением: кровной связью с Ленинградом, которую мало кто из них 
ощущал до войны. После блокады эта связь стала неразрывной. 
Переходящей из поколение в поколение. „Город, который мы отстоя-
ли” — даже в XXI веке этой трагической связью можно многое объяс-
нить»; «Город сам следит за тем, чтобы новые жители превращались 
в его преданных адептов. И не прощает измены: предавший его, счи-
тай, пропал»79. 

Неслучайно (и этот психологически-художественный прием 
оказывается едва ли не за гранью этически допустимого) использу-
ется параллель вынужденных переездов на окраину Ленинграда — 
и эвакуации («… когда мы вернулись наконец из эвакуации (полгода 
не дотянувшей до своего военного прообраза)»; «… между девоч-
кой, уехавшей с Театральной, той, что через полтора года переехала 
по новому адресу, лежал опыт купчинской жизни: во двор-колодец 
я вышла во всеоружии — выковыренные [эвакуированные. — И. А.] 
городские дети взрослеют быстро»; «… вернувшись из второй в мо-
ей жизни эвакуации, когда, унося ноги с Комендантского аэродрома 
(районы спальной застройки — не Петербург)…»80).

«Они» (иногда заменяемое словом «ларвы», т.е. привидения, 
маски, личины) у Чижовой — это «бесы, перетянутые кожаными 
портупеями», которые выходят в город по ночам «с той, оборотной, 
стороны». «Вместо лиц — личины. [...] Изнаночное советское вре-
мя всецело их: лестницы, сведенные ужасом; проспекты и улицы; 
стогна града, вздернутые, повисшие в пустоте»; «После победных, 
отгремевших реляций ларвы торопятся взять свое. Для них, ору-
дующих с изнанки человечества, война не закончилась — перешла 
во внутреннюю стадию»81. «Нас» от «них» отличает в первую оче-
редь, память: «… ступая по их словам, как по цепочкам смыслов, 
я впервые осознала: мы и они существуем в разных мирах. Не в ми-
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стическом смысле (это само собой). А в том, что у нас разная па-
мять»; «… „мы” и „они” служим разным богам»82.

«Мы» — хранители города: «… мы, оставшиеся, делали общее 
дело»; «Словно именно во мне, заранее, задолго до рождения, со-
брался опыт их прежнего существования — своего рода конденсат, 
выпавший на мою душу. Однажды […] я вдруг подумала: а что, ес-
ли я — та самая […] девка […], которая, впрягшись в соху времени, 
должна „опахать” этот город, изнемогший от повальной болезни — 
не то морового поветрия, не то моровой язвы. С тех пор я смотрела 
на Ленинград иначе. На эти улицы, дома, переулки — мне казалось, 
они собрались […], чтобы, ёжась […], просить защиты от варваров. 
Их тихие и скромные просьбы — самое достоверное из всего, что от-
крылось мне в тинейджерской юности, вошло в мою память как не-
что незыблемое»; «Они, эти вещи, пришедшие ко мне из прошлого, 
делают петербургское время проницаемым: я и здесь, и там. Не пред-
ставляю, что такого может случиться, чтобы я, временный храни-
тель, решилась отдать их в чужие руки. Отказаться от них. Продать. 
Да какое там! — предать»; «… втемяшившись в наши петербургские 
мозги всей своей ленинградской историей, он сам обеспечил себя 
защитниками, готовыми кинуться ему на выручку по первому зову. 
[…] Теперь здесь все родное и беззащитное. Требующее нашего по-
стоянного присутствия и догляда. Стоит нам, его хранителям, отвер-
нуться, и варвары — вот они, тут как тут. С ломами, кирками, ло-
патами, со своими обрюзгшими душами. Им, пришлым, только дай 
волю…»83.

Вместе с городом «мы» — также и жертвы «их» («Бедный, бед-
ный мой Город, ненавидимый ларвами!»; «Там, в глубине зазерка-
лья, маленькие фигурки, отданные им на откуп… Судьба, горше ко-
торой не представить. Да горше и нет»84.

«Их» оружие и «их» союзники — «беспамятство и страх» 
(«Реанимировать страх — не фокус. В этом деле ларвам нет равных. 
С беспамятством сложнее. Но „работать” они умеют. Им, людоедам, 
не привыкать»85). «Мы» же — хранители в том числе и памяти, борцы 
за нее, за преодоление заговора молчания и прерывание обета молча-
ния («… тайные золотники памяти, которые я скопила по крупицам, 
не то что не имеют свободного хождения — их и за золото не держат. 
Предпочитают „самоварное”…»86). Это — выйти за пределы «порос-
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шего советскими будыльями поля» памяти — одна из задач как дан-
ного конкретного текста, так и всей жизни: неслучайно повествова-
тельница прибегает к военной терминологии и военным аналогиям, 
акцентируя местоимение «мы» («… принимая это решение, станов-
люсь (подобно моему отцу) ополченцем. Ухожу на войну»; «… нас, 
тайных ополченцев, было много…»; «… мгновенно, по принципу 
свой-чужой, лежащему в основе любых партизанских действий…»; 
«Скорее, отряд — небольшой не слишком хорошо экипированный, 
состоящий из молодых-необстрелянных, только-только закончивших 
какие-нибудь краткосрочные военные курсы […] и вступавших в бой 
вместо перемолотой в жестоких боях регулярной армии. Влекомые 
самомнением юности, мы были готовы сражаться…»; «Вот причина, 
по которой нам — в обход блокпостов вооруженных до зубов […] ок-
купантов — пришлось выходить из окружения. В надежде добраться 
до не занятой врагами Большой земли. То пригнувшись, короткими 
перебежками, то горелым лесом […], то прокладывая путь сквозь 
будылья, разросшиеся соцреалистической дурниной, то ползком по 
колкому, даже сквозь плотную гимнастерку, идеологическому жни-
вью; то и дело раня руки острым, точно лезвия опасной бритвы, осо-
том страха — мы шли по пересеченной местности, по которой в воен-
ную пору хаживали наши героические деды и отцы…»; «… в нашем 
мобильном партизанском отряде…»; «У каждого из нас, рядовых 
бесшумного войска…»; «… острым наслаждением от новых, отвое-
ванных у врага, книг. […] Так мы и шли, стремясь вперед, краем глаза 
отмечая, как нашего полку то прибывает, то убывает — время от вре-
мени от него отделяются маленькие мобильные отряды…»87 и т.д.). 

Повествовательница анализирует превращение невинного «я» 
(«Я, четырехлетняя девочка, от всего от этого в стороне. При мне 
родители ничего такого не обсуждают») в обремененное памятью и 
долгом «мы»: «Попытку стать непосторонней я предприняла лет пя-
ти. Помню испуг в мамином, обернувшемся в мою сторону, голосе, 
когда, вдруг осознав, что ребенок что-то понимает, она дала первый 
попавшийся ответ: не проясняющий, а, скорее, уводящий в сторо-
ну, — и красноречиво глянула на бабушку. А бабушка отвела гла-
за. Спохватившись, они обе замолчали. [...] Их тактику я раскусила 
довольно скоро. А потому знала: никуда им от этих слов не деться. 
Надо просто затаиться, дождаться, пока они опять заговорят. С моей 
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стороны тут проглядывали начатки стратегии, которой с этих пор 
я неукоснительно придерживалась, что — не сразу, а в свой срок — 
принесло плоды»88. 

Этот процесс ощущается именно как долг — долг роста от «я» 
к «мы» (подлинные петербуржцы и ленинградцы), долг принятия 
на себя памяти предков и долг отделения их от «чужаков» — «мы» 
от «они». Неслучайно мама и бабушка не навязывают девочке бремя 
своей блокадной памяти, «осознавая себя членами какого-то тайного 
ордена, чьи статут и ритуал зиждутся не столько на общепринятых 
моральных нормах […], но и на своих собственных, особых, к кото-
рым потомки вроде бы и могут приобщиться, однако не безусловно 
и не задаром. А предприняв для этого известные усилия. […] О том, 
что у меня какой-никакой, но шанс есть, я догадалась после одно-
го, памятного мне, разговора […]. Мне до сих пор чудится, будто, 
говоря о четвертом поколении, она имела в виду нечто большее — 
теперь я сказала бы: четвертое измерение, — изломанное, тайное, 
куда я имею право проникнуть»89. Этот процесс включает в себя фи-
зическое измерение: девочка «(до дрожи в деснах) пристрастилась 
грызть затверделые хлебные корки […], жмурясь и воображая, будто 
черная корка […] не завалялась в эмалированной хлебнице, а иссохла 
под половицей или же за шкафом», «однажды, глядя на сковород-
ку с остывшим жареным мясом […] не осознала, скорее, ощутила 
истинное значение того, что скрывается под словом мягкиечасти, 
и, пережив спазм никогда прежде не испытанного отвращения, на-
долго отвратилась от мяса, распространив этот нечеловеческий 
ужас на безвинные рыбные консервы с „отпугивающим” названием 
„Мелкий частик”»90. Это необходимость прислушиваться и присма-
триваться, вслушиваться и вглядываться: «У меня в голове завелась 
отдельная полочка, куда я складывала их неизбежные проговорки, 
порой вербальные, но чаще интонационно-мимические»; «Меня, се-
милетнюю, поразили не столько слова, сколько мамина интонация: 
сильная и решительная, за которой я расслышала что-то другое, тай-
ное, хотя и не совсем блокадное […], но все-таки каким-то невнят-
ным образом связанное с блокадой. Каким?.. Снова мне пришлось 
навострить уши»; «Не могла же я не замечать, как бабушка выклю-
чает радио, стоит ему заикнуться про блокадников, про их „особую 
стойкость и героизм”»91. 
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 Помимо «осознанной» памяти, согласно повествовательнице, 
«мы» обладают также памятью врожденной (или же это она посте-
пенно выходит в поле сознания). Именно она оказывается одним из 
аксиологически, психологически значимых признаков, позволяющих 
очертить маркированный трагедией города круг «наших»: «Это гово-
рю не я, а они, мои блокадные гены»; «Память о непрожитом, о том, 
что случилось до моего рождения, стала источником глубокой и нео-
сознанной печали, которая преследовала меня, сколько я себя помню. 
С самых первых лет»; «У нас, детей и внуков блокадников, особая 
память. Как, впрочем, и судьба»; «Такой же неколебимой была и моя 
связь с Ленинградом. О том, что эта связь существует, я знала так же 
непреложно, как щенок знает свой поводок»; «… в моем сознании 
между мной и Ленинградом так и так наличествовала неразрывная 
связь»; «… „блокадный наказ”, сформированный во мне ранним дет-
ством, который я ощущала как что-то иррациональное, охотно откли-
каясь на звук его трагической трубы. На жизнь — текущую во мне, 
рядом со мной, мимо меня — я смотрела с этим, трагическим укло-
ном. Там, где “нормальный” человек, не тронутый семейной памятью 
о войне и блокаде, находил повод пригорюниться, я горевала вовсю. 
Жизнь без горя и горечи […] представлялась мне лишенной важней-
шего фермента, определяющего не столько модус самого по себе су-
ществования […], но его постоянного и неотступного осмысления»; 
«С ним [Петербургом. — И. А.], с его генетическим кодом, можно 
только совпасть»; «… как блаженная душа Августина родилась хрис-
тианкой задолго до христианства, так и наши становятся петербург-
скими задолго до появления на свет»92. Определяющие «мы» память 
и нерушимая связь с пространством здесь синонимичны.

Ситуация с «мы» и «они» у Чижовой — не менее сложная этиче-
ски (хоть и иначе), чем у Шнайдерман с «мы» и «мы». Уровни реаль-
ности двоемыслия неизбежно соприкасаются, образуя «тонкий лед», 
на который в какой-то момент ступает и история родных, заставляя 
повествовательницу спустя десятилетия пережить ужас и стыд от 
«генетической» сопричастности к деятельности «их» («Постой-
постой… Что-то я не пойму. Этот дядя Саша. […] Он-то кем рабо-
тал? — Разве я не сказала? Сперва на заводе. Рабочим. Потом охран-
ником. На зоне. — В смысле… вертухаем? „Дядя Саша” приходится 
мне двоюродным дедом, седьмая вода на киселе — но все равно 
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жмет сердце. Трудно дышать, будто окунули в грязную воду време-
ни. Меня — с головой. […] Я пытаюсь примерить на себя безумную 
коллизию: один брат в бегах, другой — подался в вертухаи»93.

Двойная реальность страны («лицевое время» — глянцевое со-
ветское бытие, изнанка — сталинский террор и неоднозначность 
памяти о прошлом) определяет повседневность, ее ритуалы: «Уходя 
с Забалканского, мама снимала нарядное платье и надевала свое. 
Ситцевое или штапельное. Так, возвращаясь в мир видимых, она 
превращалась обратно в дворовую девочку […]. В счастливом, ли-
цевом, мире эта девочка ведет счет по “летам”»; «Гости пели тихи-
ми голосами. Мама говорит: светлыми. Приникнув ухом к стене, она 
вслушивалась, но не могла разобрать слов. На 1-й Красноармейской 
песни совсем другие. […] Плясали, распевали песни из фильмов. На 
московском прекрасном просторе…»94. Тень этой изнанки малень-
кая повествовательница видит во сне: «… я видела темный город. 
По улицам идут люди. Другие, не похожие на нас»95. Эта двойствен-
ность формирует в ребенке (маленькой маме повествовательницы, 
а затем и в ней самой) привычку к «взрослым» заговорам и обетам 
молчания («Что-то, о чем взрослые молчат: и здесь, на Забалканском, 
и там, на 1-й Красноармейской. Только […] мамина бабушка по от-
цу, год от году чернеет лицом. Неладное творится втайне, в мерт-
вой тишине»; «Если мать не готова к играм в отшибленную память, 
тогда ее ответ: „Молчи. Вырастешь — поймешь”»: «Знаешь, я ведь 
тоже молчала. Дома — о том, что видела и слышала у бабушки. У 
бабушки — о том, что слышала дома…»; «А в семье они это обсуж-
дали? […] Наверное. Только не при мне. Когда я спрашивала, Гриша 
говорил: […] Потом мы все тебе расскажем, это совсем не интерес-
но… Потом, обещанное Гришей, так никогда и не наступило»; «– 
Подожди, — я перебиваю. — Тайная церковь, о которой ты не рас-
сказывала дома. А у бабушки — ты о чем молчала? — О чем? [...] 
Дядя Андрей, брат моего отца, дружил с Кировым… […] Разве я не 
рассказывала? […] — Нет, ты мне не рассказывала. О „Деле Кирова” 
я узнала сама»; «… если мы семья — где же мой дед? Трудно понять, 
почему, споткнувшись об этот вопрос, я не задала его родителям — 
быть может, чувствовала таящуюся за ним опасность»; «Думаю, ска-
зался и домашний опыт сугубого „молчания”, привычку к которому 
я незаметно для себя переняла»96.
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Таким образом обеспечивается непересечение разных миров и 
иллюзия их чистоты, незапятнанности друг другом: «В сознании ше-
стилетнего ребенка две жизни — „дома” и „у бабушки” — не пересе-
каются, идут параллельными курсами. […] детское незамутненное 
сознание отражает двойную реальность, в которой живет страна. Два 
мира, лицевой и изнаночный, меж ними зияет дыра молчания — ство-
ловая клетка нашего будущего двоемыслия. Граница соприкоснове-
ния неопределима. Она везде и нигде»97. В 1930-е гг. между домом 
родителей и бабушки для ребенка «лежала пропасть. По сути непрео-
долимая. Не два различных уклада — а две цивилизации. Две формы 
жизни»; «Перво-наперво полагалось переодеться: здесь, у бабушки, 
негоже ходить в том, в чем привыкла там, у себя. Нарядные платья, 
достойные здешней жизни, […] бабушка шила ей сама»; «… вы-
растала картина лицевого мира — не дай бог глянуть с изнанки»98. 
Но и в послевоенное детство повествовательницы проникает эта 
грань между видимым и невидимым, знанием официальным и сокро-
венным, таящимся, хранимым фамильной памятью: «В мире, где я 
живу, таких слов нет. Они остались только на открытках и на бабуш-
киных губах. Между тем и этим миром стоит невидимая преграда, 
похожая на занавеску»; «расширение» [мира. — И. А.] прорастало 
из загадочных слов: больницанаконяшина, комнатаназабалканском, 
мягкиечасти, мальчикинеживут. Делая вид, что разговариваю с ку-
клой, я повторяю эти слова, шепчу. Мои губы учатся шелестеть: как 
бабушкины. В жизни, которую я знаю, этим словам нет соответствий. 
Но, если мама с бабушкой их понимают, значит — так я рассужда-
ла, — под ними что-то есть. Тайное, от которого и картинок не оста-
лось. Так — хорошенько — оно скрыто от посторонних глаз»99. 

Следует отметить, что повествовательница хотя формально и вос-
станавливает в семейной истории историю своего двоюродного деда, 
служившего «им» («… дядю Сашу […] перевели на Дальний Восток. 
Разумеется по службе. Сделал ли он мало-мальски видную карьеру 
в органах — неизвестно»; «У Александра была дочка Женя. Перед 
войной он уволился с завода и перешел на новую работу. Охранником 
на зону. Вскоре его перевели. В Сибирь, на восток. Больше о них 
не вспоминали. Даже про Женю. Потом, уже после войны, Лиля, 
моя двоюродная сестра, говорила: никакой Жени не было. Дескать, 
я перепутала»), но все же решительно отделяет его от «я» и «мы»: 
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— «По мне — да и черт с ним! Что мне этот, двоюродный. У меня 
есть родной»100 (в отличие от процесса заполнения других «белых 
пятен» семейной истории — включаемых в собственную предысто-
рию судьбы родного и другого двоюродного деда, с которыми пове-
ствовательница акцентирует и укрепляет через повествование свою 
генетическую общность — чувство «мы»). 

Другими словами, у Чижовой «мы» имеет значение отождествле-
ния себя с ценностно значимой группой, выделения множества «своих 
людей» («твой народ — ленинградцы», — слышит девочка в детстве) 
в противоположность другим, ненастоящим, неподлинным петер-
буржцам — «им» («На место прежних жителей, пущенных в расход 
и распыл (ленинградской жилплощади пустовать негоже), оператив-
но завезли новых — их, точно кукушат, подложили в опус телое го-
родское гнездо»)101.

Одним из лейтмотивов, способствующих разграничению «мы» и 
«они», оказывается у Чижовой воспоминание о языковом «лото с се-
мейными картонками». С его идеально-выверенной схемой — «Папа 
(father, Vater, père) читает газету „Правда”; мама (mother Mutter, mère) 
с бабушкой накрывают на стол; сын-пионер мастерит модель аэро-
плана (о, эта вечная поза правильных советских мальчиков: голова 
слегка откинута, в правой руке крылатая бумажная „птица”, глаза, 
подернутые мечтательной поволокой, устремлены в светлую комму-
нистическую даль); дочь-октябренок с неопределенной улыбкой на 
устах готовит школьные уроки; дедушка, сидя в кресле, любуется 
внуками…» — повествовательница иронически сопоставляет со-
стояние и рецепцию реальных семейных отношений и фамильной 
памяти: «В отличие от картонной бабушки, носившей аккуратно-жи-
денькую кичку, голова покрыта белым платком […]. Если судить по 
внешнему облику, никаких иностранных аналогов. На обороте этой 
карточки значится: babushka — на всех без исключения языках. […] 
могу проследить еще одно отличие от бабушки с картонки. Та […]. 
А моя […]. Та-то, картонная, небось […]. Впрочем, что мне до нее! 
У меня была своя бабушка. Которая не имела ничего общего с пра-
вильной, советской, во всех ее — расставим точки над i — суще-
ствительных-ипостасях: ни с картонной бабушкой, ни с самой вла-
стью»; «Отчество неизвестно — эта карточка потеряна, вместо нее 
в маминой памяти зияет пробел»; «Даже в этом частном вопросе они 
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с эталонной советской бабушкой не нашли бы общего языка»102). 
За «нами» и соответствием верной схеме бдительно наблюдают 
«они» («в моем случае методистам было не о чем беспокоиться. […] 
я слышу их бензиновые голоса […], но их, потирающих нечистые ру-
чонки в надежде на хитрый замысел, ждало разочарование»103), пы-
тающиеся навязать единственно правильную версию истории. «Я» 
же, обращаясь к памяти «мы», словно к камертону, оспаривает ее, 
вычерчивая собственную — подлинную, ибо отсылающую к живой 
реальности травматического опыта: «Эту горбатую идеологему […] 
развенчивает история моей семьи»104.

Повествовательницами, т.о., движет жажда упорядочения этиче-
ского хаоса истории/реальности/памяти. 

Повествование Шнайдерман направлено на соединение двух не со-
общавшихся прежде ветвей генеалогического древа («Два нарратива, 
которые идут параллельно, не встречаясь и не пересекаясь. И может 
показаться, что их ничего не связывает, если не помнить о том, что 
люди, о которых идет речь, жили под одним небом и дышали одним 
воздухом»105). Точкой соприкосновения на биографическом уровне 
оказывается история любви родителей, о которой словно бы зримо 
свидетельствует появление на свет автора), на этическом — приня-
тие ответственности за националистический эгоцентризм предков. 
С этой перспективой связано само заглавие книги — «Продавцы 
поддельного перца». В начале августа 1942 г. в одной из газет, из-
дававшихся в оккупированной Варшаве, было опубликовано объяв-
ление фирмы «Сатурн», предостерегавшее от покупки поддельного 
перца. «Такого рода статьи были призваны отвлекать внимание жи-
телей столицы от драмы евреев, — говорит писательница. — А мы 
смотрели, но не знали»106.

Эту ответственность Шнайдерман, пропуская через себя и отка-
зываясь от алиби, которое дает принадлежность к другому поколе-
нию («Неужели только благо позднего рождения может снять с нас 
бремя истории и снова сделать безгрешными?»), возлагает и на себя, 
и, задним числом, на своих предков, окончательно объединяя «они», 
«мы» и «я» в единое целое: «Мы жили неподалеку как ни в чем 
не бывало. Могли ли мы об этом не знать? Могли ли мы что-нибудь 
сделать?»; «Потому что я смотрю через двойные очки, и они смотрят 
вместе со мной. [...] я утратила безгрешность и тем самым отобрала 
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ее также и у них. И теперь мои польские предки вместе со мной бе-
рут на себя ответственность за судьбу моих еврейских предков»107.

 Чижова в своем упорядочении этического хаоса также действует 
и в настоящем, и в прошлом, «задним числом» отделяя «нас» (и соб-
ственно предков, и всех, кому она — потомственная петербуржен-
ка-ленинградка — наследует) от «них», словно бы защищая первых 
от вторых. Это воплощается, в частности, в воображаемых разгово-
рах и гипотетических репликах. Так, повествовательница говорит об 
уничтоженном «ими» предке: «Я знаю, что Володя ответит. Скажет: 
теперь-то я понимаю, ты пошла правильной дорогой. Не им, ларвам, 
пускавшим под откос наши молодые жизни, пришлось за все отве-
тить. А тебе [...] искупить [...] незавершенность моей судьбы. […] 
Вот именно, я снова кивну, и знаешь, ежели моя догадка верна, ес-
ли им мало было твоей безвременной смерти, если на нашей с то-
бой семье еще оставалась […] дебиторская задолженность — пусть 
подавятся моими потерянными годами»108. Или, в диалоге с отцом: 
«Единственное, что осталось от той, на грани гибели, истории, — 
пожизненный страх, который отец скрывал до последнего, до самой 
больничной палаты, где он лежал после тяжелой операции, отходя 
от наркоза. Когда я вошла, отец открыл глаза. Узнал меня, назвал по 
имени. И сразу, перемогая наркотический морок, приказал встать 
у двери: „Берия… уже выслал своих людей… Стой и не пускай”. 
„Не бойся, — я ответила твердо. — Они не пройдут, я их не пущу”. 
Отец кивнул: „Хорошо”. Поверил мне. Задремал. Прошло немало 
лет, но я и теперь стою у этой двери. До сих пор стою»109. 

Следует отметить, что этическая проблема принадлежности 
к дру гому поколению появляется и у Чижовой — однако рождение 
в другое время воспринимается ею не как сомнительное алиби, а как 
постыдная невозможность если не предотвратить преступление 
по отношению к широко понимаемым предкам, то хотя бы разделить 
их судьбу: «Всякий раз, выбираясь на берег, с которого советская 
власть видится болотом, исходящим гнилыми пузырями, я чувствую 
глухой стыд: за то, что родилась в другое время. За то, что ничем 
не могу им помочь»; «„Блокады на вас нет”, — слова, заставившие 
меня […] отпрянуть, отдались в моем сердце печалью и тоской. […] 
я пошла дальше, чувствуя, как тоска перетекает в жгучую боль за мой 
бедный, истерзанный унизительно-трудной советской жизнью город, 
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и в этом плотно закупоренном сосуде створаживается, вступая в ре-
акцию с остатками стыда»110.

В первом случае, у Шнайдерман, этот процесс упорядочении эти-
ческого хаоса сродни гештальтподходу, помогающему преодолеть 
невротические механизмы с помощью изменения структуры комму-
никации, языковых средств. Здесь также речь идет о персонифика-
ции местоимений, позволяющей принять ответственность на себя — 
но не о лежащей в одной временной плоскости замене обобщенной 
перспективы «мы» личной перспективой «я» (как в психотерапии), 
а о замене также освобождающей от ответственности оптики «они» 
(предки) — оптикой «мы» (включающей в себя сегодняшнее «я» по-
вествовательницы). Взяв на себя ответственность за действия пред-
ков и обременив ею их, автор таким сложным и болезненным обра-
зом объединяет себя с ними (и — одновременно — с жертвами их 
гипотетических действий или реального бездействия).

Повествовательница Чижовой в своем четком разграничении «нас» 
и «их» берет на себя ответственность за память «нас» и «о нас», осоз-
наваемую как единственно подлинную и этически ценную, словно 
бы в значительной степени снимая с «нас» историческую ответствен-
ность. В этом смысле обращает на себя внимание случай непосред-
ственного обращения к «ним» — во втором лице: «… я скажу [...] 
глядя в их черные, мерцающие абсолютным Злом глазницы: — Наш 
семейный „долг” погашен. Но вы, листающие свои разбухшие от кро-
ви гроссбухи, не надейтесь на нулевое сальдо»111.

Вектор движения повествования Шнайдерман — объединяю-
щий, связующий, Чижовой же — разъединяющий, разделяющий. 
У Шнайдерман движение совершается от «они» через «мы» к «я», 
у Чижовой — от «я» — к «мы». Характерны в этом отношении фи-
налы. У Шнайдерман это фотография маленькой повествовательни-
цы с родителями, реальная точка соединения двух миров: «… благо-
даря ей [матери. — И. А.] случилось то, что казалось невозможным, 
судьбы Липских, Ляхертов, Чисьвицких и Моти соединились с судь-
бами Розенбергов, Вайсбаумов, Фламенбаумов и Шнайдерманов. 
Благодаря ей, в 1959 году, ровно через сто лет после рождения моих 
еврейских прадедушки и прабабушки, Файги Фламенбаум и Израиля 
Мошека Шнайдермана, некая история замкнулась, описала круг, и я 
появилась на свет. [...] Благодаря ей, эта история вовсе не обречена 
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на печальный финал»112. У Чижовой же в финале — не рождение, а ги-
потетическая смерть, также воплощающая воссоединение фамиль-
ной памяти, слияние с судьбой предков, паззл, сложенный до конца: 
«… маленькие кривые кусочки; если сложить их правильно, получит-
ся картинка. […] Зарывшись лицом в бабушкину подушку, я успею 
подумать: какое счастье, господи, какое счастье… И тогда умру»113.

Ценностно ориентированное употребление местоимений в пове-
ствовании Шнайдерман и Чижовой оказывается средством выраже-
ния аксиологической позиции повествователя, который пытается ос-
мыслить проблему того, как сопрягается личная и семейная память 
с официальной версией исторической травмы. Таким образом, грам-
матическая категория становится важнейшим инструментом работы 
с травматическим опытом прошлого.
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Сильней глаза раскрой,
не нужно звать провидца:
все чувствуют, что кровь

вот-вот должна пролиться.
Нас, может, то спасет

в борьбе живого с мертвым,
что с киевских высот

мы в поднебесье смотрим.
1990-е

Б. Чичибабин

Усни на моем плече посреди страны,
в которой мы все заложники той шпаны,

что напрочь забыла про детскую боль и грусть —
усни поскорей, я так за тебя боюсь.
Усни на моем плече посреди беды,

В которой мы так бесславны и так тверды,
Что только вдвоем сумеем ее прожить —
Усни поскорей, нам утром опять тужить.

2010-е
М. Яснов

С апреля 2014 г. на востоке Украины ведутся боевые действия, 
получившие в российском информационном пространстве 

название «война на Донбассе». Несмотря на относительно неболь-
шую временную дистанцию, к настоящему моменту написано не-
мало книг о трагических событиях, разворачивающихся на террито-
риях Луганской и Донецкой областей. Это публицистические очерки 
и эссе, дневники и мемуары участников происходящего, травелоги, 
хроники событий, поэтические произведения, рассказы, повести, ро-
маны. Книги выходят как по одну, так и по другую сторону границы. 
Большинство из них вполне предсказуемо политически ангажирова-
ны и манипулятивны. Произведения украинских авторов «не толь-
ко описывают события войны, но и демистифицируют через войну 
советские стереотипы, развенчивают культы славянского братства, 
Великой отечественной войны, советского героизма и т.д.»1 Основная 
цель таких текстов — переосмысление постсоветской культурной па-
мяти. Прямо противоположные задачи, соответственно, стоят перед 
писателями, находящимися по другую сторону границы. В настоя-
щее время наиболее заметными литературными явлениями стали ро-
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ман «Дочка»* Горихи Зерня (наст. имя — Тамара Дуда) — волонтера 
в зоне АТО**, — ставший в 2019 г. украинской книгой года Би-би-си 
и получивший специальный приз литературной премии «Литакцент 
года», роман «За спиною» Гаськи Шиян (наст. имя — Галина Шиян), 
удостоенный премии «Литакцент года» в номинации «Проза», а так-
же произведения Захара Прилепина (наст. имя — Евгений Прилепин) 
и Сергея Жадана. Отдельный, довольно значительный массив состав-
ляют произведения, написанные украинскими комбатантами, или по-
священные им2.

«Бывают странные сближенья»
Прилепин и Жадан — одни из ведущих писателей у себя на роди-

не и одни из самых переводимых на европейские языки литераторов 
постсоветского пространства. Симптоматично, что именно в Европе, 
в Германии, на одном из литературных фестивалей в 2015 г. им было 
предложено провести публичную дискуссию о ситуации на востоке 
Украины***. Однако Жадан от дискуссии отказался3, и она частич-
но перетекла как в интернет-пространство, так и в творчество са-
мих писателей, находящихся, по выражению Жадана, в состоянии 
«длительной заочной полемики»4. Очевидно, что сейчас они зани-
мают противоборствующие позиции, хотя в интервью украинскому 
изданию в 2013 г. Прилепин отзывался о Жадане следующим обра-
зом: «Очень люблю, отличный писатель… […] Мускулистые текс-
ты. Очень спокойная, сильная и внятная интонация. Не тягомотен. 
Говорит ровно то, что хочет сказать»5, — и утверждал, что тот входит 
для него в топ десять лучших современных писателей, свою оценку 
повторял и в 2019 г.: «Я уважаю. Он хороший писатель», невзирая 
на нежелание украинского автора продолжать общение6.

Несмотря на явную антагоничность и в мировоззренческих уста-
новках, и в эстетике художественных произведений, у Прилепина и 
Жадана есть довольно много общего. Прежде всего, в фактах их лич-
ной и творческой биографии.

* Действие романа разворачивается в 2014 г. в Донецке.
** Зона АТО (Антитеррористической операции) — название, принятое на Украине 

для обозначения области вооруженного конфликта в Донбассе.
*** Первоначально участвовать в дискуссии было предложено другому известному 

украинскому писателю — Юрию Андруховичу, но он отказался.
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Они практически ровесники: Прилепин родился 7 июля 1975 г. 
в селе Ильинка Скопинского района Рязанской области, Жадан — 
23 августа 1974 г. в городе Старобельске Ворошиловоградской об-
ласти*. Оба получили филологическое образование**. Практически 
одновременно они выступили как прозаики (хотя в литературу укра-
инский писатель пришел почти на десять лет раньше***): в 2003 г. 
Жадан опубликовал сборник рассказов «Биг Мак», в 2004 г. — ро-
ман «Депеш Мод». Прилепин в 2004 г. — роман о чеченской войне 
«Патологии», в № 1–2 журнала «Север».

Оба писателя отличаются активной жизненной позицией: явля-
ются участниками и организаторами разнообразных проектов. Это 
работа в кино, в театре, на телевидении, участие в литературных 
ак циях, перфомансах, составление литературных сборников и ан-
тологий, собственные колонки в периодических изданиях, посто-
янные выступления на различных мероприятиях. С конца 2017 г. 
у Прилепина выходит авторская передача на канале НТВ «Уроки рус-
ского», в ходе которой он комментирует и анализирует актуальные 
события и темы****. Жадан с 2020 г. ведет передачу на радио «НВ» 
«Говорит Жадан», в которой в прямом эфире встречается со знако-
выми для Украины людьми*****. По произведениям Прилепина и 
Жадана сня ты художественные фильмы, причем оба писателя испол-
нили эпизо дические роли в картинах по своим книгам (Прилепин — 
в «Восьмерке» (2013) Алексея Учителя по одноименному сборнику 
повестей, Жадан — в фильме «Дикое поле» (2018) Ярослава Лодыгина 
по роману «Ворошиловград»), а также снимались и в других лентах.

Для обоих литераторов крайне важными оказались совместные 
проекты с музыкальными группами. Прилепин записал несколько 

* С 1990 г. — Луганская область.
** Прилепин закончил в 1999 г. Нижегородский государственный университет 

им. Н.И. Лобачевского, Жадан — в 1996 г. Харьковский национальный педаго-
гический университет им. Г. Сковороды. Однако Жадан стал еще кандидатом 
филологических наук, защитив диссертацию.

*** Его первый поэтический сборник появился в 1995 г.
**** До этого писатель вел программу «Чай с Захаром» на Царьград ТВ и музыкаль-

ную передачу «Соль» на РЕН ТВ.
***** Его гостями, в частности, были музыканты Олег Скрипка и Тарас Чубай, писа-

тели Юрий Андрухович и Андрей Кокотюха, бывший министр здравохранения 
Украины Ульяна Супрун и др.
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альбомов со своей рок-группой «Элефанк» (год создания — 2011) и 
рэпером Ричем, сотрудничал с одной из наиболее интересных рос-
сийских групп, продолжающей и переосмысливающей традиции 
русского рока, «25/17»*. Нашумевшей композицией, вызвавшей не-
однозначную оценку в обществе, стал трек, записанный совместно 
с рэперами Ричем и Хаски, «Пора валить тех, кто говорит: “Пора ва-
лить”». Интересно, что Прилепин даже посчитал необходимым объ-
ясниться по поводу этой песни у себя в Живом Журнале: «…это пес-
ня, а не приказ по армии. То есть, она несет смысл метафорический. 
[…] клип не является иллюстрацией к тексту песни. Он несет ярко 
выраженный саркастический и во многом пародийный смысл. […] 
Перед нами, в известном смысле, то, что называется трэш и осмыс-
ленный китч»7. Жадан записывает альбомы и выступает с группой 
«Собаки в космосе» (год создания — 2000, начало сотрудничества 
с Жаданом — 2008), является одним из членов рок-группы «Линия 
Маннергейма» (год создания — 2017). Кроме того, он исполнял свои 
стихи с джазовым музыкантом Ефимом Чупахиным, которого назы-
вают в числе лучших современных пианистов Украины.

Произведения Жадана и Прилепина переведены на множество 
иностранных языков. Они являются обладателями литературных пре-
мий как внутри собственной страны, так и заграницей, одними из са-
мых читаемых и продаваемых авторов у себя на родине**. О каждом 
из двух писателей уже вышли книги. О Прилепине — написанная 
в комплиментарном ключе к сорокалетнему юбилею писателя его 
другом, критиком и журналистом Алексеем Колобродовым8. Это, как 
указывает автор, не биография, время которой не пришло, а литера-
турный портрет. Книги писателя в ней рассматриваются как часть его 
судьбы. Издание снабжено справочным аппаратом: в нем есть библио-
графия, дискография, перечень экранизаций и театральных постано-

* В 2002–2009 гг. носила название «Иезекиль 25:17».
** Так, например, в 2017 г. Прилепин разделил первое место с Донцовой и Акуни-

ным в рейтинге самых продаваемых писателей. Несколько лет подряд Прилепин 
оказывался самым упоминаемым в СМИ писателем, в 2011 г. его сборник рас-
сказов «Грех» был назван книгой десятилетия по версии литературной премии 
«Национальный бестселлер». Произведения Жадана устойчиво входят в двад-
цатку самых продаваемых украинских изданий, причем в разные годы Жадан 
поднимался до пятого места рейтинга. В 2014 г. Жадан занял первое место в рей-
тинге журнала «Forbes» «10 самых значительных писателей Украины».
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вок по произведениям Прилепина, а также выдержки из интервью и 
личных бесед с писателем. Книгу о Жадане* написал титулованный 
литературовед Иван Дзюба, в багаже которого — большое биографи-
ческое исследование о Т.Г. Шевченко. К сожалению, маститого авто-
ра есть в чем упрекнуть: в книге имеются фактические неточности, 
многое свидетельствует о том, что она писалась несколько «наспех», 
когда критику оказалось некогда разбираться с датами выхода произ-
ведений Жадана, и потому допущены досадные ошибки**. В целом, 
Дзюба довольно критично оценивает творчество Жадана, особенно 
его прозу («В ней — как мне кажется — житейское и локальное, тог-
да как в его поэзии — сущностное и мировое»9), но при этом считает 
должным отметить, что «в антологии украинской поэзии (наверное, 
и мировой) ему место уже гарантировано»10. Эта книга — не научное 
исследование и не биография писателя, а размышления автора со-
вершенно другого поколения над произведениями молодого и очень 
популярного литератора, размышления очень личные, в которых час-
то проявляется непонимание эстетики такой современной литерату-
ры, ее этики и аксиологии.

И тот, и другой писатель не скрывают свою политическую пози-
цию. У Прилепина это национал-большевизм. Одно время он был 
членом партии Эдуарда Лимонова «Другая Россия». В 2010 г. под-
писал обращение российской оппозиции «Путин должен уйти», но 
после украинских событий 2014 г. и присоединения Крыма к России 
переосмыслил свое отношение к современной российской власти и 
даже вошел в состав «Общероссийского народного фронта». С 2016 г. 
Прилепин является членом Общественного совета при Министерстве 
культуры Российской Федерации, в 2019 г. он стал одним из организа-
торов и председателем национал-патриотической партии «За правду». 
Жадан всегда подчеркивал, что ему близко мировоззрение, находяще-
еся в границах левого дискурса, и практически всегда пребывал в оп-
позиции к украинской власти. Разные политические партии много раз 
приглашали его как публичное лицо присоединиться к ним, но Жадан 
ни к одной из них не примкнул, хотя не скрывал своих политических 

* «Черный романтик Сергей Жадан» (2017).
** Такие, например, как упреки, что книга «Anarchy in the Ukr» написана как будто 

не сорокалетним автором, а десять лет назад (так и есть на самом деле, а в руках 
у Дзюбы просто оказалось переиздание этого произведения).
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симпатий*. На последних выборах президента Украины он открыто 
поддержал кандидатуру П. Порошенко, поскольку считал и считает, 
что В. Зеленский в качестве президента страны не компетентен11.

Актуальная политическая позиция писателей в отношении про-
исходящего на востоке Украины и определенный жизненный опыт — 
это то первое и главное, что бросается в глаза, если говорить об их 
различии. Прилепин в 2016–2018 гг. в качестве добровольца вое-
вал в Донбассе, с декабря 2015 г. являлся советником главы ДНР** 
Александра Захарченко, а до начала писательской карьеры был 
бойцом ОМОНа, принимал участие в боевых операциях в Чечне и 
Дагестане. Жадан никогда не брал в руки оружия, но восточные рай-
оны с украинской стороны линии фронта посещал тогда, когда там 
шли бои, и продолжает приезжать туда в настоящее время. Один из 
его долгосрочных проектов, пропагандирующих современную укра-
инскую литературу, называется «Восток читает»***. И у Прилепина, 
и у Жадана есть свои благотворительные фонды, с помощью кото-
рых они активно оказывают гуманитарную помощь жителям приф-
ронтовых территорий, только, естественно, с разных сторон. Именно 
от этих двух писателей очень ждали художественного высказывания 
о войне в Донбассе, однако первые отклики были публицистиче-
скими. В конце 2014 г. Жадан выпустил сборник путевых очерков 
«Луганский дневник»12, в 2015 г. Прилепин — сборник эссе «Не чу-
жая смута. Один день — один год»13.

Публицистика
«Луганский дневник» Жадана — записки о поездке в зону на-

чинающихся военных действий. Они были помещены под одну об-
ложку с другим сборником его рассказов «Anarchy in the Ukr»****, 

* Во время последних выборов Жадан отдавал их партии «Голос», главой которой 
на тот момент являлся лидер музыкальной группы «Океан Эльзы» Святослав 
Вакарчук. Партия эта правоцентристская, так что и политические воззрения 
Жадана со временем претерпели изменения.

** ДНР — Донецкая Народная Республика. Была провозглашена 7 апреля 2014 г. 
на территории Донецкой области Украины.

*** В рамках проекта многие современные писатели Украины совместно с Жаданом 
посещают восточные районы, проводят там творческие вечера, презентации но-
вых книг, встречи с читателями.

**** Эта книга в русском переводе вошла в «лонг-лист» российской литературной 
премии «Национальный бестселлер» в 2008 г.
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вышедшим в 2005 г.14 Первая книга — приключения и рефлексии 
героя в ходе поездки по местам боевой славы одного из самых из-
вестных анархистов Нестора Махно. Путешествие героя «Дневника» 
пролегает почти по тем же местам, только теперь совсем рядом на-
чинается война. Это короткие заметки: всего шесть записей — шесть 
дней от 27 апреля до 3 мая 2014 г. (запись от 2 мая отсутствует) и 
пространное эссе о свободе, датируемое 8–9 мая того же года. Автор 
описывает встречи с разными людьми: украинскими милиционера-
ми* на блокпостах, с удивлением слышащими от спутницы писателя 
«Слава Украине!» и ничего не отвечающими в ответ, активистами- 
«майдановцами», пригласившими писателя на творческую встречу, 
работягами, празднующими рождение ребенка и выступающими 
«против всех», «сепаратистами», которые оказываются «очень слав-
ными и приятными людьми, несмотря на то, что играют хеви- метал»15. 
Однако стоит разговору повернуть в сторону политики, зыбкое рав-
новесие тает: «Мы удивляемся друг другу так, будто не в одной стра-
не жили все это время, не в одном пространстве пребывали. Как буд-
то нас всех чем-то обделили, как будто нам всем чего-то не хватает. 
Казалось бы, у нас столько общего, что не должно быть проблем. Но 
проблема в том, что общего у нас ровно столько, сколько и различ-
ного, и про это так или иначе надо помнить. Хотя бы для того, чтобы 
потом не браться за оружие»16. Почти все люди, с которыми встреча-
ется писатель, продолжают жить своей жизнью: отмечают праздни-
ки, репетируют концерты и спектакли, выпивают на обочине, стоят 
на посту. Они как будто и не участвуют в тех глобальных событиях, 
которые происходят на их родине. Здесь впервые появляется важная 
для Жадана в произведениях о войне в Донбассе тема выбора, точнее 
его отсутствия. В пространном эссе о свободе, которым завершается 
«Луганский дневник», писатель рассуждает об абстрактных поняти-
ях — свободе, равенстве и братстве — и о реальной жизни, о подрост-
ковой тяге к независимости и рациональной необходимости, о правах 
и обязанностях, о непреодолимом желании сделать свой свободный 
выбор и ответственности за него: «Любой выбор с нашей стороны 
предполагает такой же неминуемый выбор с другой стороны, любой 
шаг, любой жест предполагает отбрасывание тени, смещение расста-

* Украинская милиция была переименована в полицию осенью 2015 г.
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новки сил, ответную реакцию, дальнейшее эхо, которое невозможно 
предвидеть, но и проигнорировать тоже невозможно. Особенно когда 
речь идет о необходимости ответственности»17.

Книгу Прилепина «Не чужая смута. Один день — один год» кор-
респондент «Российской газеты» назвал «одним из важнейших со-
бытий литературного года»18. Биограф писателя А. Колобродов рас-
сматривает ее как единое высказывание с предыдущим сборником 
эссе «Летучие бурлаки»19. Тематические векторы разные: внутрен-
ний (страна и семья, либерализм и неоконсерватизм в «Бурлаках») 
и внешний (Украина, Новороссия, Крым, полемика с «прогрес-
сивной общественностью» в «Не чужой смуте»), а «линия фронта 
едина, идеи и чувства одинаковы»20. Основой данного издания ста-
ли интернет-заметки писателя, сделанные по горячим следам то-
го, что происходило на Украине, и реакции российского общества 
на свершившееся. Это была публицистика, «иногда обжигающе го-
рячая»21. Значительную часть книги составляет во многом опираю-
щаяся на исторические аналогии полемика с той частью российской 
интеллектуальной элиты, которая безоговорочно приняла сторону 
«европейского выбора» украинского государства. Основной пафос 
«Не чужой смуты» — неприятие двойных стандартов в отношении 
действий России и других государств. Сборник эссе состоит из семи 
«книг», записи в которых расположены в хронологическом поряд-
ке, начиная с 1 декабря 2013 г. Три из них («Война», «Военкоры и 
сепаратисты», «Новороссия продолжается») посвящены непосред-
ственно войне в Донбассе. Две последние — это по большей части 
путевые очерки Прилепина о поездках в Луганскую и Донецкую об-
ласти с гуманитарной помощью. Народные волнения в Крыму и на 
юго-востоке Украины для писателя «проимперские по сути своей и 
во многом “левые” по риторическому содержанию»22. Писатель под-
черкивает, что в соседней стране были предпосылки для раскола за-
долго до событий 2014 г., о чем «все и всё, конечно, знали и сами сто 
раз об этом писали в прессе». Прилепин отмечает: «За несколько лет 
до Майдана мне мои львовские товарищи, западенцы в чистом ви-
де, говорили, что их страна может разломиться надвое, так как здесь 
живут люди, чужие друг другу»23.

Для автора одним из важнейших является понятие рода: «Потому 
что есть непрерывная линия: рождение — род — Родина»24. С жи-
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телями Украины он чувствует родственную связь, поэтому для не-
го вопрос Крыма и Новороссии «родственный»25, от которого он 
не может быть в стороне. На территориях Донецкой и Луганской 
областей Прилепин оказывается тогда, когда там уже идет война. 
Описываемые им пейзажи — соответственные: «…убитая дорога и 
горит поле. Апокалиптический вид. Тьма вокруг — и поле горит»26. 
Для людей, живущих на этой территории, мир раскололся на до и по-
сле начала войны.

Тема выбора — одна из центральных в «Не чужой смуте». Выбор, 
сделанный ополченцами, видится писателю как свободный и жерт-
венный, а оттого радостный, поэтому «в Новороссии все время ощу-
щение какого-то праздника, ярмарки, доверия друг к другу»27. Люди, 
с которыми встречается автор, главным образом, ополченцы (причем 
ими оказываются не только местные разных национальностей, но и 
представители многочисленных народов, приехавшие из России), 
иногда военкоры, знакомые или случайные прохожие: все с восточ-
ной стороны. Противник не персонализирован: это лишь силуэты 
на блокпостах или смутные фигуры в окопах на «той» стороне, где 
находятся «люди, которые хотят убить людей, которые с этой сторо-
ны. Они там ходят, смеются, разговаривают. Точно так же, как и здесь. 
Сложно это осознать в какой-то ясности и простоте»28. Ополченцы 
же приобретают черты мифологизированных героев, «на глазах пре-
вращаются в былинных персонажей»29, либо являют собой идеаль-
ную формацию рабочего человека. С такими выпущенными из пле-
на ополченцами в возрасте 45–65 лет автор едет в «газели», а затем 
подробно описывает этот тип настоящих рабочих, который является 
«не деклассированным типом работяг — из убитых моногородков, а 
тем прежним, советским. Когда работяга с завода записан в библио-
теку, у дивана всегда лежит книжка, заложенная согнутым уголком 
страницы, а порой в театр с женой, и так далее. […] принципиаль-
ный, упрямый, правильный, читает “Науку и технику”, лоджию сам 
обустроил, плитку в ванной сам положил, отлично отгадывает крос-
сворды, но не потому, что нахватался ответов в других кроссвордах, 
а потому, что твердо знает многие штуки на свете. Сыну объяснит от-
вет по истории или географии. Патриот, естественно. […] За четыре 
часа в машине никто не выругался матом»30.

Если для Жадана «проблема в том, что очевидных вещей на самом 
деле не существует. И простых решений тоже»31, то в публицистиче-
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ском запале диалектическая сущность происходящего для Прилепина 
выражается, пожалуй, только в предложении одной из своих оппонен-
ток, которая пишет, что она, находясь во Львове, пребывает «в вос-
торге от нашего народа», — внимательно посмотреть на Донбасс, 
на противоположную сторону АТО, где мира «гораздо меньше, чем 
во Львове» и где точно так же можно сказать: «Я в восторге от наше-
го народа»32. Прилепин признает, что примеры героизма, доброты и 
отзывчивости могут быть также с другой воюющей стороны, и пред-
лагает: «…пусть писатель Жадан и писатель Андрухович поедут и за-
фиксируют. Я не настаиваю, что это имеется только здесь. Но то, что 
здесь имеется, — я настаиваю»33.

«Большая проза». Ожидание
Предчувствие не только публицистики, но и «большой прозы» 

именно от этих двух писателей витало в воздухе. От Жадана, по-
скольку он уроженец востока Украины (его родной город Старобельск 
Луганской области остался на украинской стороне); от Прилепина 
как от участника военного конфликта*; и от обоих — как одних из 
значимых фигур в современных национальных литературах. В оче-
редной раз и тот, и другой автор оказались в схожей литературно- 
биографической ситуации: у каждого из них романы о войне в Дон-
бассе — первые крупные прозаические произведения после романов, 
безоговорочно считающихся у них лучшими. У Жадана — это «Воро-
шиловград» (2010), у Прилепина — «Обитель» (2014). Обе книги бы-
ли отмечены крупными наградами**. «Обитель» была очень хорошо 
принята критиками. Так, Галина Юзефович, не являющаяся безогово-
рочной поклонницей Прилепина, писала: «Новый роман Прилепина 
“Обитель” с большим запасом компенсирует все выданные ему ра-
нее авансы без малейших сомнений и перемещает его в главные пи-
сатели современности. […] И дело тут совершенно не в политиче-
ских взглядах и не в брутальной маскулинности, а в вещах сугубо 

* С декабря 2015 г. Прилепин был советником главы ДНР Александра Захарченко; 
с октября 2016 г. по июль 2018 г. — заместителем командира батальона спецназа 
по работе с личным составом армии ДНР.

** «Ворошиловград» победил в конкурсе «Книга года Би-би-си», в 2014 г. был объ-
явлен «Книгой десятилетия Би-би-си»; произведение Прилепина было удостоено 
национальной литературной премии «Большая книга», сам автор — в 2017 г. пре-
мии Правительства Российской Федерации в области культуры.
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практических, простых и измеримых — литературной одаренности и 
масштабе личности»34. Романы Жадана и Прилепина экранизирова-
ны: фильм «Дикое поле» (реж. Я. Лодыгин, 2018), восьмисерийный 
сериал «Обитель» (реж. А. Велединский, 2021).

Критики часто замечают, что проза обоих писателей — настоя-
щая «мужская» литература, некоторый недостаток которой к момен-
ту появления данных романов ощущался читателями как России, 
так и Украины. Вместе с тем именно эти произведения выпукло 
демонстрируют различия, которые существуют в поэтике двух авто-
ров. Если ограничиться очень краткими характеристиками, то ро-
ман Прилепина — неореалистическая проза в духе полотен Босха, 
а проза Жадана — мифопоэтическая фантасмагория, построенная 
на реальных социальных контрастах и противоречиях постсоветско-
го пространства востока Украины. Необходимо отметить, что проза 
Жадана, поскольку он в первую очередь поэт, очень метафорична и 
поэтична, что, к сожалению, не в полной мере отражают ее переводы 
на русский язык. В интервью после публикации «Ворошиловграда» 
Жадан говорил, что у него есть задумка написать о гражданской 
войне, о тех исторических событиях, когда Махно хотел сделать 
в Старобельске свою столицу: «…плохо, что в нашей литературе 
очень мало Харькова, Донбасса, Крыма. Наши писатели не воспри-
нимают эти территории, как будто не считая их своими. А это непра-
вильно, нужно вводить эти территории в украинский литературный 
контекст»35. В итоге Жадану пришлось писать о другой граждан-
ской войне. При этом невозможно пройти мимо пророческих строк 
из «Ворошиловграда»: «Всё очень просто: держаться друг за друга, 
отбиваться от чужих, защищать свою территорию, своих женщин и 
свои дома. И все будет хорошо. А даже если не будет хорошо, то бу-
дет справедливо»36.

Романы о войне в Донбассе
Роман Сергея Жадана о войне в Донбассе «Интернат» (2017) по-

лучил приз «Лучшая книга» на 24-ом Форуме Издателей (Украина, 
Львов) в номинации «Современная украинская проза» и стал первым 
романом про эту войну «в чистом виде»: «без ссылок на то, что пер-
сонажи списаны с реальных людей, без топонимов, которые можно 
проверить по карте, без каких-либо примесей замаскированной пу-
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блицистики, популярной политологии и документальных вставок»37. 
Это книга о трех днях зимы 2015 г., которые проживает в Донбассе, 
где активно ведутся боевые действия, главный герой — учитель 
украинского языка Паша. Основные темы произведения — метафи-
зическое одиночество и сиротство. Некоторые критики считают ин-
тернат метафорой Донбасса, утратившего связь с большой Родиной 
и ставшего собранием никому не нужных людей, однако в романе 
Жадана интернат прочитывается и как метафора онтологического 
мироощущения недолюбленного, потерянного, оставленного, бого-
оставленного человечества, хотя сам автор предлагает более узкую 
ее трактовку: «…это взаимоотношения не только с Донбассом, а со 
всем нашим постколониальным обществом, где есть определенная 
неукорененность, настороженность, определенная оторванность 
от общества, от страны как таковой. Когда есть ты, есть страна, и ва-
ши интересы не совпадают, а более того — конфликтуют. Очевидно, 
что это не совсем здоровая ситуация, когда ты в своей стране чув-
ствуешь себя лишним элементом. Очевидно, что это неправильно»38.

Герой романа отнюдь не героичен: он обычный обыватель, не-
удачник по жизни, которого бросила девушка, не уважают ученики 
и который с безразличием воспринимает окружающую действитель-
ность. Будучи инвалидом (увечье одной из рук), сердечником и соот-
ветственно непригодным к военной службе, он имеет вполне закон-
ное основание не участвовать в военных действиях. Однако Паша и 
сам по себе равнодушен к политике и к тому, что происходит вокруг, 
не принимает ни одну из сторон, не разбирается во флагах и военных 
знаках отличия. «Его хата в буквальном и метафорическом смысле 
“с краю”»39, как писал один из критиков романа. Паша отправляет-
ся через линию фронта в соседний город, находящийся в эпицентре 
боевых действий, за своим племянником, живущим в интернате. Это 
путешествие туда, а затем обратно, уже с племянником, и состав-
ляет сюжет романа. Если попасть туда оказывается довольно лег-
ко, хоть и опасно, то вот выйти из города, покинутого украинскими 
военными и постепенно заполняющегося другими силами, которые 
в романе так и не называются, оказывается не так-то просто: герой 
кружит по городу три дня, попадая в одни и те же места, проходя их 
по кругу, каждый раз понимая нечто новое для себя. Город становит-
ся сталкерской зоной, в которой нельзя оставаться: «Паша смотрит 
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на город и совсем его не видит. Видит лишь черную яму, над кото-
рой, точно воздушные змеи, поднимаются огромные черные столбы 
дыма с длинными хвостами. Так, будто кто-то высасывает из города 
души»40.

Это история про гражданского, случайного человека на войне, ко-
торый все время пытается убедить себя, что ему «никого не жалко, 
никого»*, про человека, который, переживая смертельный, животный 
страх, в итоге договаривается со своей собственной смертью, «пахну-
щей мокрой псиной», и «бежит, не останавливаясь, не оглядываясь, 
сколько есть сил, сколько есть времени». И тогда «света становится 
все больше, он заливает собой все вокруг, его становится так много, 
что он заполняет собой все. Так, будто жизнь состоит только из света, 
так, будто в этом мире совсем нет места для смерти»41.

Пространство текста крайне физиологично, наполнено запахами 
крови, железа, грязи, «кишками и внутренностями»42 войны. Роман 
насыщен оппозициями: холод / дым, тепло, огонь («Разбитая буд-
ка, вырытые рядом траншеи — также обгоревшие и засыпанные 
мерзлым песком. Белая, как кость, сталь холодных реек. […] Но 
главное не это, главное — что за будкой, по ту сторону насыпи стоит 
“урал”, нагруженный темными ящиками. Кабина сгорела, и от колес 
остались только паленые ошметья, а вот ящики почему-то не горят, 
только тлеют, и дым от них поднимается, будто из крематория, нето-
ропливо заполняя собой зимнее небо»43); тишина и внезапно разда-
ющиеся резкие звуки (как в сцене возвращения военных после пора-
жения в бою: «Чем ближе они подходят, чем отчетливее становятся 
их лица, тем тише становится вокруг. […] И вот первый подходит 
к укреплениям и вдруг выбрасывает вверх кулак и начинает кричать, 
как будто ругает богов за плохое поведение. Проклинает, угрожает, 
злится…»44); молчание / звуки разрывающихся снарядов; цветовые 
контрасты (черный / красный, черный / белый: «черные деревья 
в снегах, ветки на фоне красного неба»45; «черные от грязи лица, яр-
кие белки глаз»46 солдат, черные псы на белом снегу47). Критики от-
мечают хемингуэевскую простоту стиля: «минимум рефлексий, мак-
симум простых, но необходимых, физических действий», при этом 
«фактически нет ничего лишнего, а текстовые периоды короткие и 

* По-видимому, аллюзия на припев песни группы «Ленинград» «Никого не жал-
ко»: «Никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его».
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звучные, как выстрелы в наэлектризованном воздухе»48. Очень часто 
употребляется эпитет «пустой» («пустой туман», «пустая улица», 
«тихо и пустынно»49 и т.д.), но вместе с тем много снега и неба, та-
ким образом воссоздается донбасский степной ландшафт — огром-
ное пустое зимнее пространство.

В городе и окрестностях совсем нет птиц, но зато есть бродячие 
собаки. Они словно преследуют главного героя, напоминая о себе и 
тяжелым запахом псины от шубы случайной попутчицы, и хриплым 
лаем. Собак в романе очень много, они вновь и вновь возникают 
вплоть до финала романа то в одной, то в другой сцене, в прошлом и 
настоящем героя. Такое настойчивое появление собак было в другом 
произведении о другой войне — в первой прозаической книге Захара 
Прилепина «Патологии», с которой у «Интерната» много общего*. 
Однако если в «Патологиях» собака — символ домашнего очага, уюта, 
мирной жизни и вместе с тем жертва войны**, у которой надо про-
сить прощения***, то в «Интернате» собаки могут представлять угро-
зу для человека, являться посланниками смерти: они «выворачивают 
лапами снежные ошметки, надвигаются, все острее чувствуя запах 
жертвы. Все ближе и ближе, все злее и азартнее, понимая, что жертва 
никуда не убежит, никуда не денется, что вот она, впереди, на рассто-
янии нескольких сильных рывков, еще немного, еще какое-то мгно-
вение — и ее можно будет накрыть в прыжке, можно будет вгрызться 
зубами в горло, вот она, пытается вырваться, пытается перехитрить 
судьбу»50. В финальной сцене романа возвращаются птицы, они сидят 

* Сравнительный анализ этих произведений требует отдельного исследования.
** Почти в начале романа при въезде в Грозный бойцам встречается собака с розовой 

проплешиной на спине, «как у паленого порося. Мелькает проплешина, мель кает 
раскрытая пасть, серый язык, дурные глаза. Кажется, что от собаки пахнет гни-
лью, гнилыми овощами. Движения ее становятся все медленней, она садится, 
потом ложится. Из пасти ее начинает течь что-то бурое, розовое, серое — собака 
блюет. Она блюет, и рвотная жижа растекается возле головы собаки, забивает 
ее ноздри. Собака пытается поднять голову, и жижа тянется за мордой, висит 
на скулах, сползает по шерсти. Псина испуганно вскакивает, будто чувствует, 
что легла на то самое место, где должна встретить смерть. […] Шея неожиданно 
вскидывает ствол и стреляет собаке в голову, трижды, одиночными, и каждый 
раз попадает. Кажется, что черепная коробка открывается, как крышка чайника. 
Голова собаки заполнена рвотой. Ее рвало внутренностями головы» (Прилепин З. 
Патологии. М., 2018. С. 22).

*** «Мне казалось, что я плачу и собаку обнимаю. Что шепчу: “Сученька моя, про-
сти меня, сученька… пусть меня все простят… и ты, сученька моя”» (Там же.  
С. 351).
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около остановки: «Целые стаи. Сонные, мокрые, неподвижные. Так, 
будто ждут автобус. Возможно, прилетели из города, ближе к своим, 
чувствуют себя тут более безопасно»51. Вместо взрослых собак, пред-
ставляющих угрозу для героя, появляются щенки «рыжие, с пятнами. 
Один уже окоченел. Другой тоже сейчас умрет»52. Племянник угова-
ривает Пашу взять еще живого щенка, прячет его за пазуху, где тот 
сразу же мочится, но успокаивается и больше не пищит, по-видимо-
му, выживет. Из символа угрозы, казалось бы, собака превращается 
в символ домашнего очага (герои уже почти на пороге родного дома), 
но последние слова о щенке, сказанные племянником («Вырастет — 
всех порвет»53), возвращают читателей к страстному внутреннему 
монологу Паши о том, что как бы всем этого сильно ни хотелось «ни-
кто ничего не забудет, никто ничего не оставит в прошлом, и мелкий 
[племянник. — Е. Б.], хоть бы что с ним дальше ни происходило, бу-
дет тащить за собой все эти воспоминания, как сумы с камнями, и 
этот запах рваной кожи и соленых мужских слез будет преследовать 
его до конца его дней, и тень интерната будет стоять за его спиной, 
где бы он ни был, в каких бы солнечных местах ни очутился»54.

Любовь племянника и дяди друг к другу проводит их сквозь «зону» 
и возвращает домой. В романе есть и кровь, и гробы с катафалками, 
и трупный запах, и мертвые, незахороненные офицеры, и умираю-
щие на операционном столе «зеленые» солдатики, но есть и надежда 
на спасение — сберечь свой род, сохранив как семью, так и исто-
рию народа. Почти в конце пути Паша и его племянник встречают 
военного, вынесшего из разбитого, сгоревшего музея отпечаток па-
поротника на древнем минерале. Происходит символичная передача 
этого кусочка истории учителю для школьного музея или кабинета 
географии, для сохранения и передачи его следующим поколениям.

Сам автор книги в интервью Би-би-си объяснял, что писал о мир-
ном населении, о простых людях, об «их выборе и отсутствии у них 
выбора, об их позиции и отсутствии этой позиции, о необходимости 
брать на себя ответственность и отсутствии привычки брать на себя 
ответственность. Весь этот комплекс очень сложных и болезненных 
вопросов, которые многих беспокоят и тревожат. […] Хотелось по-
казать эту ситуацию необходимости выбора, смены твоего отноше-
ния к миру. Может быть, это не связано напрямую с войной. Когда 
человека ставят перед необходимостью выбора, когда он вынужден 
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делать выбор, иначе рискует потерять себя»55. В романе герой со-
бытиями и ситуациями, в которые он попадает, навязчиво подво-
дится к необходимости делать этот выбор: словно, не сделав его, 
он останется незначим, словно, лишь приняв ту или иную сторону, 
он оправдает свое существование. Сугубо человеческое (без выра-
жения определенной гражданской позиции) оказывается недоста-
точным для признания ценности его жизни: «Будто никто никого 
не обвиняет, но все же если ты не помнишь, когда в последний раз 
ходил на выборы, ты — виновен»56.

Книгу Прилепина «Некоторые не попадут в ад» (2019), названную 
автором романом-фантасмагорией, роднит с произведением Жадана 
мотив богооставленности, экзистенциального одиночества человека. 
Жанр романа гибридный, на стыке мемуарно-публицистической и 
художественной литературы. Примечателен его подзаголовок, вы-
несенный на обложку: «Кто-то романы сочиняет — а я там живу». 
Прилепин говорит о своем романе следующее: «Эта книга слишком 
сиюминутная. В этом ее большой плюс и огромный минус. Никакая 
реакция не должна быть немедленной. Как говорят, месть нужно по-
давать холодной, так и любое блюдо литературное, культурное нуж-
но подавать холодным, надо отступить на некоторое расстояние. Как 
в стихах Есенина: “Большое видится на расстоянии”. Но у меня не бы-
ло ни желания, ни возможности пережидать. Потому что мне хотелось 
тем людям, которые были причастны к каким-то событиям, дорогим 
людям сказать “спасибо”, а умершим людям сказать “прощай”. А от-
вратительным людям сказать: “я все знаю про вас”»57.

Описывая подлинные факты и существовавших на самом деле 
людей, Прилепин меняет реальность, спрессовывает события не-
скольких лет в один год, ускоряя и концентрируя происшедшее. С од-
ной стороны, он прячется за определение романа «фантасмагория» 
(как сам Прилепин говорил в интервью, это для того, чтобы никто 
не мог подать на него в суд, когда узнает себя в романе58), с другой — 
фантасмагория позволяет создать многослойность происходяще-
го в тексте, когда реальность сменяется сном, а сон — видением, 
прошлое вторгается в настоящее, а будущее известно уже в начале 
романа. Плотность текста такова, что потенциально из многих эпи-
зодов «можно было бы сделать несколько рассказов»*, как из сцены 

* Книга Т. Прохасько «Из этого можно было бы сделать несколько рассказов» (2005).
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в ресторане: «Официант — безупречные балетные движения, белые 
брюки, белая рубашка — собирал посуду с непроницаемым лицом. 
Он тоже когда-то служил в ополчении, я знал. Был грязный, конту-
женный, с ошалевшими глазами; теперь сменил амплуа; вот мельком, 
навскидку, судьба — для рассказа, для кинофильма по этому рассказу. 
Можно в этой точке остановиться, свернуть, и прожить целую чужую 
жизнь, пойдя боковой тропкой»59.

У многих явлений и людей в романе есть прототипы, у людей и 
мест есть кодовые имена. Так, постоянно упоминается «страна на се-
вере» и ее властитель «северный император», «который смотрит на 
мир прозрачными глазами, и мир тоскует»60, противники по ту сто-
рону фронта практически всегда именуются «нашим несчастным не-
приятелем»61 и никак иначе. Происходящее в романе словно погру-
жено во тьму: с ее описания начинается роман («…Многие месяцы 
проползали как ночные поезда — вроде, шум был, но тьма же вокруг, 
ничего толком не разглядишь, только тревога, запах мазута, плохой 
сон»62), все основные посиделки и задушевные философские раз-
говоры случаются ночью, а текст заканчивается словами «Черным-
черно»63.

Большинство героев книги — это ходячие мертвецы («при-
стылыми мертвецами»64 называет герой романа бойцов своего ба-
тальона при первом знакомстве): кто-то, как многие боевые това-
рищи повествователя, действительно погиб к моменту создания 
романа, а кто-то умер в метафорическом смысле после всего, что 
с ним произошло и что довелось пережить. В самом начале книги 
один из бойцов ведет воображаемый разговор с будущим внуком: 
«Командир погиб, дедушка? — Да, внучок, мы все погибли, я тоже 
погиб»65. И в конце книги после похорон Захарченко герой говорит 
о себе: «Я не пью больше. Я неживой, зачем мне пить. Открываешь 
рот — сразу течет сквозь костяные челюсти прямо на ребра: выгля-
дит так себе»66. Текст романа плотно населяют не только мертвецы и 
убийцы («“Надо же, — размышлял я по дороге, любуясь на прозрач-
ную, тишайшую, нежнейшую донецкую погоду: — все мои друзья — 
убийцы; что-то я никогда об этом не задумывался”. […] убийцы, а 
я не знаю лучше людей»67), но и публичные фигуры, с которыми 
встречается повествователь во время своих отъездов с линии фрон-
та. Среди них Эмир Кустурица, Моника Белуччи, Эдуард Лимонов, 
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Никита Михалков. Их портреты поданы несколькими точными вы-
разительными штрихами. Так, у Кустурицы «собачьи глаза», «одна 
бровь как-то ниже другой подвисла, щетина чуть седая, улыбается 
не то чтоб на одну сторону лица, а на, скажем так, полторы стороны, 
рост огромный, весь такой добрый, как медведь»68, но главное, что 
он — «исключительный случай, когда человек ростом со свои рабо-
ты, а не мельче, ниже, нелепей их»69. Один из самых экспрессивных 
портретов — портрет рэпера Хаски, приехавшего выступить на кон-
церте в Донбассе: он «словно подранок, метался по сцене. У него по-
минутно будто бы отваливалась голова, и ее надо было придерживать 
руками. У него явственно болело все: внутри и снаружи»70. Рядом 
с ним почти сказочные портреты комбатов: «Среди них были сбе-
жавшие на час-другой из детской книжки герои — пока их не убили, 
загнав обратно под обложку: небывалые, красивые, покоряющие»71. 
С пронзительно трогательной нежностью писатель создает образ бо-
евого братства, а на его фоне — портреты своих ярких, незаурядных 
соратников, товарищей-идеалистов, романтиков, воюющих плечом 
к плечу за идею, а не за материальное вознаграждение, словно хо-
чет каждого из них сохранить хотя бы таким образом, потому что 
некоторые из них «находились в первой половине жизни и до вто-
рой могли не добраться»72. Все они, на страницах книги обретающие 
черты мифологизированных героев, — Тайсон, Граф, Шаман, Злой, 
Араб — «вышколенные бойцы без страха и упрека, стреляющие без 
рассуждений, на самом деле — ласковые дети; в каждом хлопал гла-
зами ребенок, которому однажды были обещаны тепло, защита, лю-
бовь навсегда, справедливость, верность»73.

Война, изображенная в этом романе, существенно отличается 
от войны в «Патологиях»*. Там главный герой постоянно находился 
в состоянии страха и напряжения, а здесь он может сидеть с друзья-
ми в кафе, смеяться, потом запрыгнуть в машину, уехать, пострелять, 
«погубить кого-то», «лучше, если нет, но могли и погубить», а по-
том вернуться обратно за стол на те же места и опять сидеть. «Такая 
вой на странная»74. В «Патологиях» был изображен один чеченец, 
воевав ший на стороне федеральных войск, всего один. Среди врагов 

* Сравнение этих романов, хоть оно и не находится в фокусе нашего исследова-
тельского внимания, неизбежно, поскольку их центральная тема — изображение 
человека, принимающего участие в гражданской войне.
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были немногочисленные «хохлы», воевавшие на стороне чеченцев, 
но все же основная масса врагов в книге — чеченцы, «чичи». В ро-
мане о войне в Донбассе гражданская война — внутринациональная, 
потому что «многие в батальоне считали себя украинцами и воевали 
за Ковпака против Шухевича, за Махно против Петлюры, за Богдана 
Хмельницкого против Ивана Выговского»75. Если в «Патологиях» 
в образах врагов всегда есть нечто неприглядное, звериное: оскал, 
цепляющаяся за сетку черная лапа, «с крепкими ногтями в грязной 
окаемке», «обильно бородатое лицо»76, — и по отношению к ним 
есть только страх и ненависть, то в романе «Некоторые не попадут 
в ад» противник пробуждает, скорее, сочувствие. Это «наш несчаст-
ный неприятель», с которым герою, планирующему наступательную 
операцию, хочется «как-то ближе сойтись, по-приятельски, крепко»77. 
Несмотря на явно иронический контекст этой фразы, те, кто нахо-
дится по ту сторону фронта, не вызывают у героя ни страха, ни не-
нависти.

Однако главное в этом романе то, что война дана глазами бойца, 
командира, соратника Александра Захарченко*. В романе не анали-
зируются причины и истоки войны, но есть твердая убежденность, 
на чьей стороне правда. В тексте показаны взрывы, окопы, замерз-
шие бойцы, детские гробики и искалеченные двадцатилетние маль-
чишки с перебитыми позвоночниками, но единственная жизнь, ко-
торая по-настоящему чего-то стоит, это лишь жизнь Захарченко, или 
Бати, как его нежно называют его бойцы, «цезаря, полубога, которо-
му положено передвигаться на колесницах»78. Для повествователя он 
становится, несмотря на то, что они ровесники, фигурой, замещаю-
щей отца, фигурой, крайне важной для всего творчества Прилепина, 
все время настойчиво «прорабатывающего» травму собственной по-
тери: в раннем возрасте он лишился отца. Портрет Захарченко соз-
дан мощными, яркими красками. При этом в его образе очень много 
детского, что для писателя является признаком истинного, искрен-
него, витального: «Еще на подходе услышал его голос и неподража-
емый смех: заливается как ребенок. Ей-богу, так только дети могут 
смеяться»79; «Захарченко хохотал больше всех, откашливая остатки 

* Захарченко Александр Владимирович (1976–2018) — глава Донецкой Народой 
Республики. Погиб в результате теракта, получив несовместимую с жизнью че-
репно-мозговую травму.
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смеха, и снова заливаясь, как самый голубоглазый и лобастый ребе-
нок, которого щекочут. Жизнь щекотала и веселила его»80. В центре 
романа Прилепина не маленький человек, как в «Интернате», кото-
рый ничего не решает в маховике истории, а вершитель судеб. С пер-
вых страниц понятно, что роман закончится тогда, когда прогремит 
взрыв, убивший главу ДНР («На улице начиналось лето, его послед-
нее, а мое нет»81), и оттого все эпизоды, связанные с его появлением, 
оставляют щемяще тревожное чувство, особенно, когда он играет со 
своим сыном, а герой романа думает, запомнит ли тот, как «отец под-
кидывал его на шею, причем сын не садился, свесив ножки, а вста-
вал, как бы находясь теперь на корабле, на палубе, и пошатывался 
там, замерев»82.

Каждый из романов вносит свою лепту в строительство памя-
ти о событиях периода вооруженного противостояния на востоке 
Украины, которые будут помнить, как это происходит в современ-
ной действительности, не по учебникам истории, а по знаковым ху-
дожественным текстам, каковыми уже являются оба произведения. 
Несмотря на трагичность того, что происходит в обоих романах и, ка-
залось бы, сознательное противопоставление прилепинского текста 
«Интернату»*, и там, и там человеческая жизнь сама по себе не яв-
ляется ценностью. В романе Жадана Паша с его равнодушной и ник-
чемной довоенной жизнью становится сколько-нибудь значим, когда 
ему приходится совершать поступки, погружаться в войну и посте-
пенно приходить к пониманию, что надо что-то делать и становить-
ся на чью-то сторону. Ценен оказывается не человек, а гражданин. 
В романе Прилепина четко прослеживается мысль, которую он вы-
сказывал и в своем ЖЖ, и в интервью, что человеческая жизнь (если 
только это не жизнь такого выдающегося человека, как Захарченко) 
сама по себе не представляет ценности: «Нас не жалко, вас не жал-
ко, никого не жалко», — будто вторит герой из романа «Некоторые 
не попадут в ад» Паше из «Интерната». «Просто для меня респуб-
лика — это он [Захарченко. — Е. Б.]»83 , поэтому его жизнь и имеет 
ценность. Прилепин утверждает, что есть нечто большее, чем жизнь 
человека, — семья, страна, Бог. С этим трудно не согласиться, однако 
тогда возникает главный вопрос: кто и как решает, чтó в данный мо-

* Свидетельство этому можно увидеть в эпизоде несостоявшейся, но планируемой 
атаки на интернат в романе «Некоторые не попадут в ад».
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мент важнее жизни конкретного человека? В какой момент человек 
из субъекта, принимающего решения о ценности собственной жиз-
ни, превращается в объект, решения в отношении которого прини-
маются Другим? И не видим ли мы на примере двух романов как 
аксиологический сдвиг в отношении значения человеческой жизни 
имплицитно является индульгенцией на убийство?

Новое измерение. Прилепин
Большая часть произведений, написанных Прилепиным после на-

чала вооруженного противостояния в Донбассе, так или иначе связа-
на с этими событиями. Это и публицистические сборники «Все, что 
должно разрешиться. Хроники идущей войны» (2016), «Истории из 
легкой и мгновенной жизни» (2019), «Имя рек. 40 причин поспорить 
о главном» (2020), и биографическое исследование «Взвод. Офицеры 
и ополченцы русской литературы» (2017), которое «встраивает» вы-
дающихся русских литераторов в ряд тех, кто с оружием в руках во-
евал за свою Отчизну, в том числе в ходе захватов чужих территорий 
(естественным продолжением этого ряда является, как понимают чи-
татели «Взвода», и сам Прилепин — писатель, офицер и ополченец).

Однако новое, сугубо художественное осмысление получает тема 
войны в Донбассе в вышедшей в сентябре 2020 г. книге Прилепина 
«Ополченский романс», чей первый тираж был стремительно рас-
куплен, что в очередной раз говорит о большой популярности пи-
сателя, несмотря на явную полемичность его фигуры. В ней содер-
жится 14 рассказов, связанных между собой персонажами и местом 
действия, как легко догадаться, — Донбассом, где уже идут военные 
действия (события только двух рассказов происходят на «большой 
земле»). Это очень узнаваемая, «прилепинская» проза с яркими об-
разами, афористичными фразами, свежими сравнениями, увлека-
тельными, неожиданными сюжетами, живыми персонажами, иск-
ренней, честной, страстной интонацией.

Открывает книгу рассказ «Жизнь», по тональности очень схожий 
с ранними рассказами Прилепина из сборника «Ботинки, полные го-
рячей водкой». Главный герой «Жизни» вовсе даже и не ополченец 
(по крайней мере пока), а не очень состоявшийся в жизни мужчи-
на среднего возраста, чья жизнь начинает обретать смысл и конту-
ры только после начала войны. Он кажется во многом воплощением 
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донбасского характера: терпеливого, неповоротливого, но вместе 
с тем «не ищущего своего» и надежного.

Шаг за шагом, рассказ за рассказом читатель все глубже и глубже 
погружается в войну: от зачистки диверсионной группы («Шахта»), 
перехода границы и чудесного спасения от гибели нового ополчен-
ца Востряцова («Дорога») к военным будням рассказов («Холод», 
«Одни», «Заправка» и др.), к кульминационной сцене расстрела 
пленных в одноименном рассказе и следующим за ним рассказом 
«Дитя», полным нежности к дочери. Как и положено романсу, глав-
ное место уделено настроению, лирической составляющей этой со-
всем не лирической темы.

Герои «Ополченского романса» оказываются на войне потому, 
что им нравится воевать. Они не осуждают тех, кому не нравит-
ся, но сами не являются жертвами обстоятельств, судьбы, фатума, 
высшей силы (как герои произведений Жадана), это их осознан-
ный выбор. Каждый их них — будь то вполне успешный менеджер 
среднего звена Вострецов, или бывший зек и наркоман Худой, или 
ветеринар Абрек, или разочаровавшийся в семейной жизни капитан 
Лесенцов — нашел себя настоящего именно на этой войне, вырвав-
шись из «мертвящей болтовни»84 обыденной жизни. Они истово 
верят, что сражаются за Родину и за добро, «за все хорошее против 
всего плохого», «хорошие» против «плохих». Эта вера дает им право 
убивать людей с другой стороны фронта без серьезных душевных 
терзаний и рефлексий, которые, конечно же, не могут проявиться 
на поле боя, иначе этого поля просто не было бы, но на возможное 
будущее появление таких рефлексий нет даже и намека: ополченцы 
по-евангельски «не ведают, что творят». И только бабка из рассказа 
«Работяги», молясь о каж дом боевом товарище внука по отдельно-
сти и ставя за них свечки, продолжает задаваться вопросом, как от-
молить и спасти тех, чья работа была убивать. Этот рассказ, самый 
пронзительный во всей книге, предлагает несколько иное видение 
и измерение войны, понимание того, что война закончится, а жить 
героям и собирать себя нужно будет и дальше. Однако неслучайно 
не он становится завершающим, а рассказ «Домой», в котором ге-
рой — капитан Лесенцов — остается жив и спасает своих товарищей 
от гибели на минной полосе, оставленной когда-то им же, благодаря 
самостоятельному сочиненному детскому стишку, последние слова 

inslav



Е.В. БАЙДАЛОВА

112

которого «Я родину люблю» становятся практически последними 
словами «Ополченского романса». В них сливаются вся наивность, 
чистота и детскость героев рассказов и искренняя, неизбывная лю-
бовь к родине, освещающая и освящающая все, что они делают.

Иное измерение. Жадан
Совсем по-иному раскрывается тема войны в Донбассе в поэ-

тических сборниках Сергея Жадана и пьесе «Хлебное перемирие» 
(2020)85. Необходимо отметить: все, что украинский автор пишет по-
сле 2014 г., так или иначе связано с этой войной. По-другому для него 
быть не может. На вопрос о своей мечте писатель ответил в интервью 
2018 г.: «У меня есть конкретная мечта, связанная с тем, что у нас 
происходит в стране: чтобы как можно скорее закончилась война, что-
бы как можно скорее вернули себе границы, наши территории, что-
бы Украина начала жить нормальной, полноценной жизнью». Когда 
журналистка поинтересовалась, о чем Жадан мечтает лично для се-
бя, тот добавил следующее: «Как это пафосно ни прозвучит, я эти 
вещи не разделяю. Я этим живу. То есть [нельзя. — Е. Б.] сказать, что 
тут есть моя прекрасная квартира, машина Volkswagen, а тут — вой-
на, что я с утра занимаюсь квартирой, а в обед думаю о войне… Это 
все — наша жизнь, разделять эти вещи мне лично очень сложно»86.

Пьеса «Хлебное перемирие»*, дебют писателя в этом жанре, — 
трагикомедия. События в ней происходят летом 2014 г. на восточной 
территории, где идут военные действия, во время первой попытки 
перемирия, предпринятой для того, чтобы люди смогли собрать уро-
жай. Главные герои — два брата: один вызвал другого домой на по-
хороны матери. Все действие пьесы происходит в доме, отрезанном 
от «цивилизации» рекой, мост через которую взорвали. В нем нет 
воды и электричества, зато в холодильнике есть неиссякаемый запас 
пива; на втором этаже лежит незахороненное тело матери, которое 
непонятно, как и где хоронить. Постепенно в доме собираются знако-
мые и соседи, между которыми возникают подозрения и недоверие: 
никто точно не знает, кто на чьей стороне. «Слов не хватает. Слова 
первыми закончились. Сломалось все, все говорят по-своему, никто 

* Премьера пьесы состоялась в конце декабря 2020 г. в Киеве в Театре драмы и ко-
медии на левом берегу Днепра.
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никого не слышит, никто никого не понимает»87. В конце пьесы все, 
кроме одного из братьев, покидают дом, но в итоге возвращаются 
обратно, потому что идти некуда: поля, с которых нужно собирать 
урожай, горят, перебраться через реку невозможно. Перемирие без 
мира оказывается для людей мышеловкой, из которой нет выхода.

Одна из наиболее важных, а возможно, самая важная книга о вой-
не, уже разошедшаяся на цитаты и лишенная какой-либо ангажиро-
ванности, — сборник стихотворений Жадана «Жизнь Марии» (2015), 
содержащий 60 стихотворений самого автора и 20 переводов поэти-
ческих текстов Чеслава Милоша. Вступление — перевод «Благове-
щения» из цикла «Жизнь Марии» Райнера Марии Рильке. Эта кни-
га, действительно, как благая весть в страшные времена, говорит 
о любви среди ненависти, о надежде среди отчаяния, о попытке по-
нимания среди вражды, о чаянии спасения среди всеобщей погибе-
ли. В сборнике нигде не назван Донбасс, есть только некий Город: 
«Город жалко […] Уничтожат его, // Как Содом Гоморру»88. Это не-
называние придает поэтическим строкам иную оптику, обращенную 
в вечность. Беженцы, дезертиры, списки погибших у комендатуры, 
разрушенные города, брошенные дома — это все не только про вой-
ну в Донбассе, но и про любую войну, нарушающую естественный, 
нормальный ход жизни. Метафизическое одиночество, состояние 
вражды и войны оказывается выбором самих людей, как в одном 
из самых известных стихотворений сборника «Наши дети, Мария»: 
«…враги появляются среди нас потому лишь, // что мы сами ведем 
себя, как враги*»89. Однако главное, что есть в этих стихах и во всем 
сборнике, — это все же надежда на спасение, «если не нас, то хотя 
бы наших детей»90.

Надежда, любовь, вера остаются ценностными стрежнями всех 
последующих поэтических сборников Жадана, будь то «Тамплиеры», 
содержащие «39 стихотворений про войну, которую никто не объяв-
лял, про боль, с которой никто не может справиться, про любовь, от 
которой никто не может отказаться, и надежду, на которой все дер-
жится»91, «Антенна», где «дневниковые записи могут оказаться во-
енной хроникой, а библейские истории — утренними новостями»92, 
или «Список кораблей», который становится списком тех, кто ушел, 

* Перевод Б. Херсонского.
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но о ком нельзя забыть, и где «поэзия жизни идентична поэзии смер-
ти»93. Тексты в этих книгах — «про то, что жизнь должна продол-
жаться даже тогда // когда продолжается война»94.

В итоге
Для публицистических произведений и романов писателей, по-

священных войне в Донбассе, главной ценностью является выбор, 
совершаемый человеком, решение, на чьей он стороне. Такой выбор 
получает статус онтологического. При этом у каждой из сторон «своя 
правда», каждая считает, что находится на стороне добра, а тех, кто 
воюет по другую сторону фронта, полагает воплощением зла и не-
правды. В водовороте исторических событий жизнь обычного чело-
века не представляет никакой ценности; если он не осуществил свой 
выбор, то как бы и не существует, поэтому его смерть, так же, как и 
смерть «врагов», изображается хоть и трагической, но необходимой 
и неизбежной. Единственными настоящими заложниками ситуации 
оказываются только дети, от которых не требуется совершать выбор, 
чтобы иметь право на жизнь.

Этот же аксиологический вектор, несмотря на лишенное пафоса 
и бравады книги «Некоторые не попадут в ад» реалистическое изо-
бражение военных будней, сохраняется в «Ополченском романсе» 
Прилепина, чьи герои обретают себя по-настоящему лишь на войне, 
безоговорочно считая себя носителями добра и правды, освящаясь 
этим знанием, приобретая черты «положительно прекрасных лю-
дей», в чем-то юродивых, непонятых и не признанных на «большой 
земле», но по-детски настоящих, ангелоподобных в среде боевого 
братства.

В поэтических сборниках Жадана и пьесе «Хлебное переми-
рие» война представлена как метафизическое зло, которое может 
произойти (и происходит) в любой части земного шара. Беженцы из 
сборника «Жизнь Марии» — не только беженцы из восточной части 
Украины, это любые люди, лишенные крова и родной земли, кото-
рые уже «никогда не увидят свои города»95. В поэтических произве-
дениях о войне главной ценностью становится не выбор человека, 
не решение, на какой он стороне баррикад, а способность в разруша-
емом войной мире найти в себе веру, любовь и надежду на спасение 
«если не нас, то хотя бы наших детей». 
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Федор Михайлович Достоевский, для которого вопрос спасения 
человека и человечества был одним из центральных в творчестве, 
признавая в определенных случаях необходимость войны (если эта 
война освободительная), о гражданском противостоянии высказы-
вался однозначно: «Один только вид войны ненавистен и действи-
тельно пагубен: это война междоусобная, братоубийственная. Она 
мертвит и разлагает государство, продолжается всегда слишком дол-
го и озверяет народ на целые столетия»96. Два по-настоящему выда-
ющихся современных писателя, находящихся и физически, и сущ-
ностно по разные стороны фронта, предлагают каждый свой вариант 
художественного осмысления идущей гражданской войны, рецепция 
которой следующими поколениями будет зависеть в том числе и 
от аксиологического вектора рассмотренных в статье произведений.
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В поисках смыслов и ценностей:
двойная оптика как сюжетообразующий
принцип в современной словацкой прозе

Аннотация:
В основе ряда современных словацких романов лежит потребность в более 
объемном стереоскопическом видении проблем современного человека. 
Двоичность, заложенная в литературу самой действительностью, воплоща-
ется в разных формах и часто выступает как основа для построения сюже-
та. В качестве примеров использования тех или иных сюжетных конструк-
ций рассматриваются произведения трех ведущих словацких прозаиков — 
П. Виликовского, О. Штефаника и М. Компаниковой. Двойная оптика в вос-
приятии и художественном отражении духовных исканий и повседневных 
проблем современников реализуется у них в двойничестве автора, героя и 
читателя, в развитии двух параллельных фабул в рамках одного сюжета, 
в символическом осмыслении точек их пересечения.
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In search of meanings and values:
double optics as a plot-forming principle
in modern Slovak prose

Abstract:
A number of modern Slovak novels are based on the need for a broader stereo-
scopic vision of the problems of modern man. The duality inherent in literature 
by reality itself is embodied in various forms and often acts as the basis for fab-
ulas construction. The works of three leading Slovak prose writers P. Vilikovský, 
O. Štefaník and M. Kompaníková are considered as examples of the use of certain 
plot constructions. The dual optics in the perception and artistic refl ection of the 
spiritual quest and everyday problems of contemporaries is mplemented in the 
duality of the author, the hero and the reader, in the development of two parallel 
plots within the same plot, in the symbolic understanding of the points of their 
intersection.
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Значительная часть произведений словацкой прозы последнего 
десятилетия сосредоточена на ценностных факторах жизни 

современного человека, частной и социальной. Это, с одной сторо-
ны, семейные ценности, желание наполнить жизнь дополнительны-
ми смыслами, стремление к творчеству и личностному развитию и, 
с другой стороны, их противоположности — эгоцентризм, отчуж-
дение, безразличие, духовная скудость и обезличенность будней. 
Двоичность, заложенная в литературу самой действительностью, 
воплощается в современном словацком романе в разных формах и 
в ряде случаев выступает основой построения сюжета. Так, в про-
изведении могут прослеживаться две параллельные сюжетные ли-
нии, которые пересекаются лишь изредка, в значимые для их смыс-
ла моменты; далее это будет показано на примерах романов Моники 
Компаниковой (р. 1979) и Ондрея Штефаника (р. 1978). В другом слу-
чае в построении сюжета используется прием двойничества: в крити-
ческой точке происходит расхождение судьбы и личности централь-
ного героя на две линии их вероятного фабульного развития, как это 
показывает Вильям Климачек (р. 1958) в романе «Водка и хром» 
(2013). Варианты такого рода стереоскопического видения про-
блем современного человека лежат и в основе произведений Павла 
Виликовского (1941–2020). Это, в частности, его «двойные романы» 
«Автобиография зла» (2009) и «Первая и последняя любовь» (2013) 
с двумя автономными по фабуле частями, связанными между собой 
идейными и едва уловимыми образными точками соприкосновения.

В одном из последних романов П. Виликовского, «Прекрасная 
машинистка, жестокая герцогиня» (2017) в образной форме реализу-
ются встречающиеся почти во всех его книгах размышления о роли 
в творчестве и в его конечном продукте — произведении — автора (как 
нематериального фактора), его посредника — писателя, героя (вы-
мышленного, или по повторяющемуся определению Виликовского, 
«думаемого» и живущего только при участии читателя) и самого чи-
тателя (очень, по авторскому убеждению, немногочисленного).

Ценность, в понимании повествователя — мнимая, творческого 
процесса рассматривается на фоне бытовых проблем двух семей, 
которые включаются в сюжет по очереди, сменяя друг друга в сере-
дине романа. Первым на страницах книги появляется глава первой 
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семьи — Иван, заведомо не наделенный фамилией. Это «креативный 
менеджер» в рекламном агентстве, который не слишком удачлив 
в своем прикладном «творчестве» (создании рекламных слоганов и 
фирменных логотипов), в попытках эротических развлечений с фи-
нансовым консультантом магистром Окаловой и одновременно — 
в поддержании должного уровня семейных отношений с женой и 
сыном-первоклассником; он постоянно прибегает к обману, идет на 
компромиссы, на многое закрывает глаза и пр.

В начале романа персонажи и события показаны через воспри-
ятие, а, точнее — мысли этого героя. На тайном свидании в парке 
он видит вдали мальчика, карабкающегося в группе школьников по 
крутому склону, и женщину, стоящую рядом с ним, воспринимая их 
посредством «думанья», а собственные действия и переживания — 
как «думанье себя»: «Настоящую женщину он не знает, он ее только 
думает. […] И мальчика он тоже только думает, причем в данный мо-
мент — растроганно. […] Думает и себя, что и он часто бывал в шко-
ле последним, […] Мужчина думает себя, как он оказался в таком 
дурацком положении»1.

Постепенно в сюжет (или цепочку «событий», по определению 
повествователя) вмешивается некий чуждый элемент — «автор», раз-
дваивающийся со временем в собственно «автора», нематериально-
го, бестелесного, и его «посредника»-писателя — человека с приду-
манным именем Обычан*. С появлением Обычана сюжетная линия 
выдуманного Ивана прерывается. Он возникает лишь эпизодически, 
уже оторвавшись от своего создателя и, материализовавшись, обра-
щается с претензиями к писателю, якобы исказившему в уже опуб-
ликованном романе факты его частной жизни. Вместе с тем отно-
шения в семействе самого Обычана становятся все более похожи на 
неурядицы в семье Ивана, обнаруживая еще один уровень двойниче-
ства. Неоднозначен и автор: «Оба Ивана — и тот очевидный, осязае-
мый, который, будь он настоящим, мешал бы вам в дверях, и второй, 
лишь думаемый настоящим Иваном, и магистр Окалова […] — все 
они в действительности думаемы автором, который, конечно же, не 
представляет исключения и тоже только думаем самим собой»2.

* Каламбур из слов — obyčajný občan (обычный гражданин); повествование П. Ви-
ликовского вообще пестрит каламбурами, придающими смысловые оттенки 
«обычным» словам.
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Словацкий исследователь современной прозы В. Микула, раз-
мышляя о характере такой двойственности, приходит к выводу: «Мне 
было бы интересно узнать, почему Виликовский вдруг оставил одну 
фабулу и принялся развивать две другие. Дотошные литературоведы 
наверняка разгадают эту загадку, я же предположу, что здесь — каприз 
виртуоза, мастер заупрямился и сказал себе, что ему плевать на ожи-
дания и запросы читателей, а раз уж так необходимо пойти кому-ни-
будь навстречу, то лучше — навстречу самому себе. А пойти навстре-
чу самому себе — тут без раздвоения никак не обойтись, потому и 
раздвоенностью персонажей мы насладимся в этой книге вдоволь»3. 
А один из упомянутых Микулой литературоведов, Ю. Мойжиш, де-
лает иной вывод: «Многозначность Виликовского соткана без орна-
ментов, без привычных статистов, зато с изощренным повторением 
ситуаций, в которых размываются очертания определенности и ее 
(предполагаемого) смысла»4.

Необходимым компонентом произведения, по убеждению Вили-
ковского, высказываемому во многих его книгах, выступает чита-
тель, благодаря которому и оживают литературные герои. В романе 
«Жестокая машинистка, прекрасная герцогиня» читатель незримо 
присутствует (вернее, даже подразумевается возможность его отсут-
ствия) в каждой главке; они обрамляются словами-рефреном «Кого 
бы это могло интересовать» в начале и «Но кого бы это могло ин-
тересовать» — в конце. Этот воображаемый читатель, как и автор, 
находит в романе материальное воплощение — своего рода двой-
ника в комической сценке встречи писателя с единственным чита-
телем опубликованной им книги в магазине бытовой химии. «Это 
была женщина неопределенного среднего возраста, со светлыми 
крашеными волосами, под которыми виднелось лицо без особых 
отличительных черт. […] „В этой последней книжке вы так подде-
ли этих современных молодых людей, просто чудо! Этот ваш глав-
ный герой, Иван, кажется, — ну, прямо вылитый наш зять!” […] 
Так все-таки есть один читатель, подумал он, едва опомнившись. 
Читательница. Значит, Иван — действительно живой, хотя бы ино-
гда»5. Обособившийся от писателя Иван живет своей самостоятель-
ной жизнью уже где-то за горизонтом текущей фабулы и, позвонив 
писателю-Обычану по телефону, высказывает ему недовольство 
тем, что книга, в которой он описан, не раскупается, залеживается 
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на полках: «Зачем вы, собственно, вообще пишете, если ваши книги 
никто не читает?»6 

Рефреном служит и регулярно встречающаяся в романе, в фи-
налах самых значимых эпизодов, фигура «прекрасной машинистки, 
жестокой герцогини» — персонажа параллельной фабулы, реальная 
история которого раскрывается лишь к середине книги. В отдельных 
главках она с видом оракула или голоса судьбы произносит сентен-
ции — некую мораль к рассказанному. Например, после сцены спора 
Ивана с отцом о ценностях современной жизни следует ее выска-
зывание: «Сегодня уже не только некуда спешить, но даже некуда 
идти, — сказала жестокая герцогиня и махнула рукой официанту. — 
Караваны стоят, а собаки продолжают лаять»7. Ее история слегка 
стилизована в романе под словацкую народную сказку. Амбициозная 
красавица, первая в Словакии женщина-машинист локомотива Ма-
ришка Шлагорова, становится женой французского герцога левых 
взглядов, а затем и великосветским фотографом. Приехав на роди-
ну, герцогиня пытается соблазнить миловидного юношу Яничка, 
чтобы сделать серию порнографических снимков, но оказывается 
жертвой собственных интриг: Яничек в приступе ревности убивает 
ее тяжелым фотоаппаратом и освобождается от ее колдовских чар. 
И в этой сцене, и в финале книги Виликовский реализует еще один 
ее рефрен — повторяемую несколько раз цитату из Э. Хемингуэя: 
«Все истории, если рассказывать их достаточно долго, заканчивают-
ся смертью»8.

В конце книги, в кафе, где по сюжету происходят разного рода 
встречи, сталкиваются участники творческого процесса. Невидимый 
«автор» упрекает «материального» писателя Обычана в бесталанно-
сти и поверхностности, а тот в пылу спора хватает его за горло и 
душит (другие посетители кафе видят при этом только его странную 
жестикуляцию), но сам вскоре гибнет под колесами лимузина, не-
ожиданно выехавшего навстречу, «так что и эта история, как и все 
прочие длинные истории, пришла к своему логическому концу»9.

Роман изобилует приметами столь близкого автору постмодер-
низма; он «порожден иронией […], балансированием на грани стра-
тегий разных литературных жанров, прощупыванием возможностей 
языка»10. Интертекстуальность в романе реализуется в намеках и 
ссылках на широкий литературный контекст, в том числе и на свой 
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собственный: в названии содержится аллюзия на сборник рассказов 
«Жестокий машинист» (1996); в сцене интервью с Обычаном упоми-
нается его недавний роман «Как загоралась даль» — якобы аллюзия 
на классический советский роман (намек на одну из последних книг 
Виликовского — «Повесть о стóящем человеке», 2014).

Роман О. Штефаника «Я — Паула» (2017), получивший в свое вре-
мя самую престижную в Словакии литературную премию «Анасофт 
литера», состоит из двух частей — «Паула и писатель» и «Паула и 
будущее». Его сюжет построен на параллельном развитии двух фа-
бульных линий в чередующихся главках под названиями «Паула» и 
«Писатель» (по 14 «парных» главок разного объема). Повествование 
ведется попеременно то от третьего лица (история молодой, внешне 
успешной в карьере и семейной жизни журналистки Паулы), то от 
первого (события из жизни мужчины средних лет, привлекательно-
го и амбициозного сотрудника пиар-агентства, называемого в книге 
«писатель»). Штефаник, который сам работает в качестве копирайте-
ра в рекламном агентстве, изображает обстановку, служебные и меж-
личностные отношения в этой среде весьма верно и живо.

Семьи и карьеры обоих героев рушатся, а сами они пытаются 
найти выход из тупика и исподволь тянутся друг к другу, мимолет-
но пересекаясь на улицах города. Персонажи показаны в процессе 
нарастания внутреннего кризиса, связанного с усталостью от офис-
ной рутины, от формализованных отношений в семье и давних дет-
ских травм, от эмоционального выгорания и опустошения. Оба они, 
по замечанию И. Тараненковой, «существуют в состоянии какой-то 
отрешенности, окружающие кажутся им одинаковыми, безликими 
и неискренними»11. А В. Петрик характеризует их как антигероев, 
в сознании которых «не только современность, но и вообще весь на-
селенный людьми мир выглядит весьма мрачно»12.

Стремясь вырваться из замкнутого круга обыденности, Паула от-
даляется от мужа, подмечая в нем все больше раздражающих черт: 
«Он стал эгоистом, и что еще хуже — скучным человеком, […] в нем 
нет ни к кому эмпатии. Даже к книгам. Он читает их слишком бы-
стро, просто залпом»13. Повторяющийся мотив в романе — обще-
ние героев через социальные сети, электронную почту, погружение 
в гаджеты как способ спрятаться от проблем: «Кристиан достал 
из кармана мобильник, пробежался по электронной почте, открыл 
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Фейсбук, прочитал название поста, поставил „лайк” и добавил ком-
ментарий к публикации Паулы»14. «Она открыла второе окно, что-
бы проверить электронную почту, скачала материалы для интервью, 
потом проверила „лайки” под фотографией сына, Кристиан ее тоже 
„лайкнул”»15. Паула будит среди ночи ребенка, чтобы опубликовать 
его фотографию в Фейсбуке: «Вставай. Потом можешь еще поспать. 
Разбуженные дети такие чудесные»16, а потом долго мучается угры-
зениями совести. Она повторяет, уговаривая себя: «Я — ответствен-
ная, любящая мать. […] Ребенок — не проект для самореализации»17, 
но даже собственные мысли воспринимает как бесконечный пост, 
который не в силах завершить: «Остановите кто-нибудь этот блог!»18 

Все более болезненным становится ее отношение и к малень-
кому сыну, и к излишне экспансивному, неуравновешенному отцу, 
который живет в своем мире причудливых фантазий. Он старается 
приобщить к нему внука Давида, как раньше, в детстве, вовлекал 
в него Паулу: «Простые факты он облекал в многослойность мета-
физического китча […], заранее программировал даже сны Паулы 
[…], организовывал и воспитывал ее фантазию, полагая, будто ре-
бенок — это пустой сосуд, не способный сам наполниться даром во-
ображения. То же самое он делает сейчас и с Давидом»19. Опасения 
за сына и боязнь огорчить отца еще более усиливают комплексы 
Паулы: «Чувство вины было у нее сильнее, чем попытки создать 
свой независимый внутренний мир»20.

Свои надежды на обновление чувств, избавление от ощущения 
безысходности Паула начинает связывать со случайно увиденным 
за соседним столиком в кафе мужчиной, громко рассуждавшим о ли-
тературе. Он возбуждает в ней интерес, но остается на расстоянии, 
лишь изредка Паула замечает его на улицах города, называя про себя 
«харизматичный», «писатель-неудачник», «чужой мужчина», «само-
влюбленный болван», «ее тип»21.

Второй главный персонаж, герой параллельно развивающейся 
фабулы так и остается анонимным, автор называет его просто «пи-
сатель». Он также знакомится с Паулой заочно, видит ее издали, 
наблюдает за ее отцом, своим соседом, часто гуляющим с внуком. 
Писатель, как и Паула, переживает духовный упадок; безразличие 
окружающих, шаблонность служебных обязанностей подавляют 
в нем личность: «Люди и моя работа специалиста по маркетингу ли-
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шили меня самого себя […] Я чувствовал себя никем»22. Выход он 
видит в литературном творчестве: «Я должен что-то сделать. Что-
то написать. Книгу. Создать мир, в котором я живу или не живу. 
Виртуальную реальность […], которая меня вылечит»23. Взяв дли-
тельный отпуск, герой пытается сочинить роман-антиутопию, одна-
ко и здесь терпит крах, переживает вслед за психологическим еще и 
творческий кризис: «Моя голова была словно неисправный процес-
сор, не способный к обработке данных»24. Он надеется на контакт 
с Паулой, верит в ее способность вдохновлять.

Эпизоды из жизни писателя и Паулы мелькают, сменяя друг друга. 
В определенной точке фабульные и жизненные линии героев, наконец, 
пересекаются; чему посвящена главка с отличающимся от остальных 
названием «Контакт». К этому моменту Паулу уволили с работы («Ты 
нервируешь коллег и клиентов […] они жалуются на твое токсичное 
поведение»25), а писатель в прострации удалил в компьютере «вруч-
ную, страницу за страницей свой неудавшийся роман […] и достиг са-
мого дна»26. Инициатором «контакта» стала более решительная геро-
иня: «„Я — Паула”, представилась Паула и протянула писателю руку, 
мягко схватив ее, чтобы болтун-писатель не вздумал снова обойти ее 
стороной»27. Однако плодотворного союза от этой встречи не получа-
ется, отрицательная энергия каждого еще более нарастает, подавляя 
душевные силы писателя и психическое здоровье Паулы.

Вторая, меньшая по объему часть романа — «Паула и будущее». 
Это новелла-антиутопия, написанная самой Паулой и присланная 
вернувшемуся к нормальной жизни рядового клерка писателю. 
Желание Паулы повернуть свою жизнь вспять трансформируется 
в сюжет, где персонажи — ее уже взрослый сын, постаревшие Паула 
и Кристиан и все окружающие — общаются посредством биологи-
ческих дронов, способных сворачивать время («Цифры стремглав 
полетели вниз»28). В финале описана ее первая встреча с будущим 
мужем Кристианом, которому она представляется, еще раз повторяя 
фразу из названия романа: «Я — Паула». Тем самым и завершается 
сюжет романа, основанный на параллельности событий и возможно-
стях схождений.

Еще один пример использования своего рода двоичности в изо-
бражении схожих по судьбам, жизненным ценностям и устремлениям 
персонажей видим в романе «На слиянии» (2016) М. Компаниковой. 
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Автор прослеживает несчастливые истории двух женских персо-
нажей с похожими именами. Повествование от первого лица ведет 
взрослая женщина, которая одна растит сына, ухаживает за больным 
отцом и едва сводит концы с концами; ее имя — Ганка — читатель 
узнает лишь к середине книги. Вторая героиня — восьмилетняя 
школьница с похожим именем Аничка (повествование от третьего 
лица, выделенное в книге другим шрифтом), растет без матери и вы-
нуждена заботиться не только о себе, но и о пьющем отце, и обо 
всем хозяйстве. Героини живут по соседству, не замечая друг друга, 
в унылом депрессивном городке неподалеку от крупного центра, куда 
ездит на работу Ганка. В описании этого пространства нагнетается 
атмосфера серости, грязи, полумрака как вне дома — ноябрь, голые 
деревья, холод, глубокие лужи, так и внутри — осыпающаяся штука-
турка, ржавчина, просроченные продукты в старом холодильнике. По 
верному замечанию рецензента «в книге вы не найдете ни историче-
ских поворотов, ни больших трагедий — только те маленькие личные 
трагедии, которые возникают из банальных на первый взгляд недо-
разумений, из страха и неспособности что-то изменить»29.

Бедность и неустроенность обеих семей усугубляется отсутстви-
ем близких контактов, понимания. Отец Анички «за восемь лет так 
и не мог к ней привыкнуть […], предпочитал избегать ее, всегда на-
ходя отговорки. Он много спал и много работал»30. Ганка винит себя 
в неустроенности своего быта, поскольку «кроме мальчика здесь нет 
никого, кто бы меня в этом упрекал»31. Потребность в заботе, учас-
тии, защите воплощается у обеих героинь одинаково, в виде некоего 
тотема — полуфантастического, полуреального оленя. Он словно 
оживает на картине в доме Анички, когда та заглядывает с трево-
гой в комнату отца: «Олень пошевелил ушами, одно ухо округлое, 
другое напоминает стрелу, ноздри широко раздуты»32. Ганке олень 
является в сцене ее любовного свидания: «Я открываю глаза и вижу 
в окне машины голову оленя. Он смотрит прямо на меня, спокойно, 
как старый знакомый, который все знает и понимает. […] Олень пря-
дает ушами, одно ухо округлое, второе формой напоминает стрелу, 
широко раздутые ноздри выдыхают горячий воздух»33.

Монотонность жизни, одиночество и неустроенность угнетают 
героинь, каждая пытается найти в серых буднях светлый момент 
для самовыражения и признания. Аничка находит его в школьном 
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спектакле, где она играет главную роль в красивом, настоящем теат-
ральном платье, Ганка — в мимолетных встречах с обаятельным, но 
непостоянным мужчиной.

События небольшого романа укладываются в один день, на про-
тяжении которого героини проходят по одним улицам, иногда мель-
ком видя, но не узнавая друг друга в эпизодах параллельно раз-
вивающихся фабул. Так, утром по дороге в школу Аничка, решив 
вернуться домой, «обошла одиноко стоявшую женщину, но заметила 
только ее туфли»34, а Ганка, проводив сына и остановившись на тро-
туаре, увидела: «Дети бредут дальше, лишь одна девочка решила по-
вернуть назад»35. Обе фабулы построены на постоянном движении 
героинь. Аничка целый день бегает по городу в тщетных попытках 
разыскать ушедшего из дома отца, а Ганка проделывает привычный 
ежедневный путь до школы — на работу — в санаторий к умирающе-
му отцу — домой — в школу. Символична сцена воображаемого бега 
Ганки по заснеженному, грязному полю, с чувством освобождения 
и одновременно тяжести от налипшей на каблуках земли, с созна-
нием одиночества: «Я думала, что ощущение счастья придет в пол-
ной мере, когда исчезнут все препятствия, останется лишь открытое 
пространство, но оказалось, что это не так. Свобода в одиночестве 
не наполняет человека счастьем»36. Героини в своем движении ре-
ально пересекаются друг с другом лишь в финале, после спектакля 
школьного драмкружка, где роль Герды исполняла Аничка, а Кая — 
маленький сын Ганки: «Вид у нее более чем жалкий, но в глазах — 
искрящаяся радость. […] Ты играла замечательно, — говорю я и 
слегка касаюсь ее плеча»37. Финал романа остается открытым: Ганка 
с сыном уходят домой, а Аничка остается на пороге школы, тщет-
но ожидая отца. З. Белкова в рецензии на роман М. Компаниковой 
подчеркивает и безуспешность попыток героинь выйти из замкнуто-
го круга жизненных неудач: «Читатель воспринимает эту книгу как 
драму, которая может затронуть его душу, однако не оставляет шан-
сов на завершающий действие катарсис»38.

«Двойной сюжет» сконструирован в трех рассмотренных рома-
нах по-разному. У П. Виликовского это чередование событий в ус-
ловной жизни сначала придуманного героя, а потом сменившего его 
в сюжете «материального» писателя и реализация принципа двойни-
чества в парных персонажах при разнонаправленности их ценност-
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ных понятий, постмодернистское осмысление проблемы взаимодей-
ствия автора и читателя.

В книге О. Штефаника, тяготеющего к показу характеров в аспек-
те, близком к психоанализу, прослеживаются две параллельно раз-
вивающиеся линии жизни неудовлетворенных собой и окружающим 
миром героев, чья встреча в сюжете происходит в момент душевного 
кризиса, разрушения их ценностей.

В романе М. Компаниковой две фабульные линии существуют 
в одном пространстве и времени, но до самого финала не пересека-
ются в динамичном развитии сюжета; героини со схожими представ-
лениями о ценностях, стремлением к самореализации и защищенно-
сти встречаются лишь в конце романа.

Двойная оптика в художественном осмыслении духовных иска-
ний и повседневных забот современного человека придает произве-
дениям современной словацкой прозы особый объем и резкость об-
разного видения.
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Два проекта «европейского человека».
Хенрик Эльзенберг и Константин Нойка

Аннотация:
В статье представлены взгляды на европейскую духовность двух филосо-
фов: польского, Хенрика Эльзенберга, и румынского, Константина Нойки. 
Творчество обоих пришлось на весь ХХ в., а его восприятие — на вторую 
половину и конец его. Сравнивая «аксиологический идеализм» и «этику дол-
га» Эльзенберга с «онтологией становления» и «этикой стремления» Нойки, 
автор предполагает, что взгляды двух философов образуют двуединый образ 
«европейского человека» как некой личностной модели, являющейся плодом 
европейской культуры, которая, в свою очередь, рассматривается обоими 
философами как «духовная среда», необходимая для создания и развития 
специфически понимаемого «человечества». Понятие «культура», повто-
ряющееся в трудах этих центрально-европейских мыслителей, относится 
не столько к традициям, институтам или когнитивным категориям, сколько, 
прежде всего, к горизонту ценностей, трактуемых как заставляющее чело-
века действовать чувство долга, которое стоит выше биологических, психо-
логических или социальных детерминант. Представляется, что подобная 
«идеалистическая» трактовка культуры является идеей, характерной для цент-
рально- европейской ментальности, сформированной общей для народов это-
го региона историей.
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Нойка, Эльзенберг, европейская культура, европейская философия, Централь-
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Two projects of «The European».
Henryk Elzenberg and Constantin Noica

Abstract:
The article presents the views on European spirituality by two philosophers: 
Polish, Henryk Elzenberg, and Romanian, Constantin Noica. They were active 
during the entire 20th century, and their reception falls on the second half and the 
end of the last century. Comparing Elzenberg's «axiological idealism» and «ethics 
of obligation» with Noica's «ontology of becoming» and «ethics of endeavour», 
the author claims that the concepts of both philosophers constitute a two-facet-
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ed image — the ideal of a «The European» as a certain personal model, created 
by the Culture, where culture is defi ned as a «spiritual environment» necessary 
for the emergence and development of a specifi cally understood «humanity». 
Therefore the term «culture», recurring in the writings of both Central European 
intellectuals, concerns not so much conventions, institutions or cognitive catego-
ries, but above all the horizon of values, treated as an obligation to act, exceeding 
biological, psychological or social determinants. It seems that such an «idealis-
tic» treatment of culture is a product typical of the Central European mentality, 
shaped by the history common to the peoples of this region.

Keywords:
Noica, Elzenberg, European culture, European philosophy, Central Europe 

Хенрик Эльзенберг и Константин Нойка не были ровесника-
ми: Эльзенберг был на двадцать лет старше, а Нойка умер 

ровно на двадцать лет позже. Тем не менее интеллектуальная актив-
ность обоих, в Польше и в Румынии, приходится примерно на одно 
время: период межвоенного двадцатилетия, немецкой оккупации и 
коммунистического режима.

Польский философ покинул родину в ранней юности, получал 
образование в Швейцарии, а затем во Франции (в основном в обла-
сти античной философии и современной европейской литературы), 
вступил в легионы Пилсудского, участвовал в войне с большевиками 
и, наконец, стал профессором в университетах в Вильно и в Торуне. 
Румынский мыслитель, хоть и поступил в университет, был, по боль-
шому счету, бессистемным самоучкой, почти не покидал родную 
страну, почти никогда не имел постоянной работы. Эльзенберг оста-
вил после себя подробные, методически разработанные исследова-
ния в области этики, эстетики и аксиологии и уникальный интел-
лектуальный дневник, который вел всю свою восьмидесятилетнюю 
жизнь и который был издан незадолго до его смерти под названи-
ем «Проблема с существованием»1; у него не было учеников, кроме 
студентов, а единственным наследником его философии, вошедшим 
в историю, стал Збигнев Херберт, выдающийся поэт, умерший более 
двадцати лет назад. Нойка писал гораздо больше, в разных жанрах, 
от фельетонов и политических статей, свободных эссе о проблемах, 
которые он сам же и создавал, до систематического исследования 
в области онтологии. У него не было студентов, зато были предан-
ные ученики, последователи и подражатели, многие из которых ста-
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ли крупными писателями, учеными и политиками в уже демократи-
ческой Румынии последних тридцати лет.

Итак, мне придется сравнивать эстета с педагогом, академика и 
историка с создателем эссе на отвлеченные темы и фундаменталь-
ной философии, преподавателя с воспитателем, аскета с анахоретом. 
Это последнее сопоставление могло бы привести к мысли, что у них 
все-таки было что-то общее, но отнюдь не материальная бедность 
(хотя оба родились в зажиточных семьях), а своего рода самодисци-
плина, придававшая смысл их жизни и труду и послужившая также 
основой для своего рода культурного или, может, скорее антропо-
логического проекта… Если мы согласимся с тем, что философская 
антропология может быть областью долга, не умаляя значения ана-
литической мысли. 

Я хотел бы — в силу ограниченности объема статьи очень кратко 
и обобщенно — представить главные черты этих двух концепций, 
чтобы в заключение своих рассуждений сделать вывод, касающийся 
их общего — я бы сказал, геокультурного — значения, трактуя его 
как синтетическое предложение придать форму европейской иден-
тичности, форму, специфически отмеченную центрально-европей-
ским характером. 

Обязанность существования
Хенрик Эльзенберг не создал онтологического трактата, зато его 

создал Константин Нойка. Польский философ упорно придержи-
вался практической философии — этики — которую был вынужден 
встраивать в некую действительность, для чего и воспользовался ак-
сиологией. Теория ценностей заменила теорию бытия, теорию суще-
ствования, потому что именно ценности оказались сущностями, как 
он сам — возможно, не слишком удачно — выражался, совершен-
ными. Эльзенберг имел в виду неоспоримую реальность того, что 
скрывается под оценочными прилагательными, реальность эту он 
доказывал не традиционным методом, то есть орудиями метафизи-
ческой спекуляции, а методом архаичным, ибо эмпирическим, через 
признание реальности чувства «долга».

Обращаясь к элементарному, а значит, и всеобщему опыту, он 
подчеркивал, что именно долг инициирует акты принятия решений, 
касающихся действий, направленных на реализацию ценностей. 
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Если, размышлял он, долгу мы подчиняем собственную свободу, зна-
чит, признаем его реальность наиболее убедительной из всех прочих. 
Долг же сам реализуется на практике — как устранение всего того, 
чего мы не должны, главным образом потому, что это не соответ-
ствует критериям акта свободной воли, будучи, например, необходи-
мостью или желанием. Таким образом, долг на самом деле определя-
ет наши позитивные действия путем высвобождения своеобразного 
сопротивления действиям, которые желала бы реализовать наша без-
вольность. Эльзенберг четко следует здесь путем Сократовского 
даймона, который подсказывает человеку (добродетельному!) свое: 
«Не делай этого!»; латинская теология выведет из этого источника 
концепцию совести. Долг как дух, направляющий к добру, действует 
не сам по себе из внутренних побуждений (например, таких, как по-
хоть), но в ответ на призыв Добра. Понимаемое таким образом Добро 
реализуется посредством человеческих поступков, поэтому само оно 
должно быть трансцендентным и одновременно в некоторой степе-
ни авторитетным для субъекта, не отнимая, однако, у этого субъекта 
свободы выбора, а, следовательно, наделяя его достоинством ответ-
ственного творца. Сама сущность поступка не имеет значения, она 
исключительно инструментальна по отношению к сопутствующей 
ему ценности. Лучшим доказательством конкретности подобной аб-
стракции является жертвование во имя ее своей жизнью, в том числе 
в форме самоубийства. Готовность умереть во имя ценностей свиде-
тельствует о полном отказе от «жизненной» выгоды.

Таким образом философ приходит к этике отречения, которая, 
в свою очередь, приводит его к области человеческой духовности. 
Под «духовностью» тут понимается автономная сфера внутренней 
жизни, которую невозможно разделить с другими людьми, но ре-
альность которой можно взаимно передавать друг другу в форме 
разнообразного содержания и предметов духовной деятельности. 
Аксиология, этика и онтология субъекта касаются жизни индивидов, 
общества, существуют только в форме структуры взаимодействия 
личностей. Этически мы действуем только как индивиды, сообща — 
осуществляем политику, но в ее рамках мы должны оставаться со-
бой, то есть этическими субъектами. В самом деле: не будучи этич-
ным, человек не существует вовсе… в человеческом обличье.

Действия, предпринятые из побуждений долга, утверждает фи-
лософ, относятся к области этики не потому, что характеризуют от-
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ношения между людьми, но потому, что они фактически реализуют-
ся на территории индивида, а следовательно, в сфере духовности, 
а то, что мы воспринимаем как добро, совершаемое по отношению 
к другим, есть не более чем практическое следствие этичного внут-
реннего действия. Поэтому в мире Эльзенберга нет иной «духов-
ности», кроме аксиологии; всякий прочий внутренний опыт — это 
обычная эмоциональность. Только бескорыстные действия, совер-
шаемые из чувства долга, свидетельствуют о реальности духовной 
жизни личности. Этика подтверждает аксиологию, а та раскрывает 
свою онтологическую реальность. Каждый, кто отвечает на призыв 
к бескорыстному действию, становится тем, что определяет его / 
ее решения. Лишь этически мотивированное действие делает лич-
ность человеком. Посредством этичности человеку открывается то, 
что является духовной сущностью, но не постоянно, а только в те 
моменты, когда он/она ориентируется на ценности. Таким образом, 
человеком (в полной мере) мы являемся постольку, поскольку в тот 
или иной момент являемся теми, кем должны быть.

Этот тождественный и в то же время спасительный характер эти-
ческих поступков мы видим хотя бы в том, что чувство долга как 
экзистенциальный симптом этики как бы определяет качества инди-
вида; так, мы говорим: «Такой человек, как он, не должен так посту-
пать»2, имея в виду: «Делая это, он не был собой». В то же время акты 
долга принадлежат к тайной сфере тождества, и поэтому не явля-
ются и даже не должны быть рационализированы*. Рационализация 
релятивизирует долг, тем самым лишая его своей эссенциальной и 
аксиологической мотивации. Это не исключает возможности осоз-
нания источника долга, но тогда мы имеем дело скорее с «открове-
нием» (констатация присутствия), чем с объяснением. Таким обра-
зом, этическое действие не является волевым, а происходит как бы 
в обход воли (нейтрализует ее влияние на сам поступок), благодаря 
чему происходит активизация свободы как таковой. Не желание и 
решение, а действие является симптомом присущей человеку свобо-

* Эльзенберг, который считался восприимчивым к области религиозного, хотя и 
неверующим, использовал в этом случае (возможно, непреднамеренно) язык хрис-
тианства: «… самым большим грехом моей жизни было то, что я верил (в вопросе 
ценностей) недостаточно сильно, что хотел обосновать свою веру» // Elzenberg H. 
Kłopot z istnieniem. Kraków, 1994. S. 407.
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ды*. Воля, которая мотивирована только и исключительно, а следо-
вательно бескорыстно долгом, является уже не волей власти, а волей 
самоограничения в подчинении своих возможностей чему-то, что по 
отношению к ней является внешним — тому, что ее влечет, как свое-
образная суверенная власть, приносящая в жертву индивидуальной 
экзистенции достоинство, то есть формулу максимального согласо-
вания жизни (по-своему) с существованием (собой), приспособле-
ния экзистенции к эссенции. Поэтому этика Эльзенберга оказыва-
ется практикой аскетической и аристократической одновременно, 
а может, даже квазирелигиозной.

Таким образом, этический экзистенциализм Эльзенберга как жиз-
ненная практика, пожалуй, ближе светской версии «деяний любви» 
Кьеркегора, чем «выбору» Сартра. Или, в других категориях, мож-
но было бы сказать, что не самосознание Гегеля, объективирующее 
субъективные обусловленности, и не личная самость Хайдеггера, 
границы которой открыты небытию, делают нас людьми, но способ-
ность к трансценденированию собственной субъективности за пре-
делы единичного существования посредством действий, мотиви-
рованных долгом, который является симптомом контакта с чем-то 
реальным и выходящим за границы какой-либо экзистенции. Этим 
чем-то является ценность, потому что именно она заставляет долг 
подняться из темных глубин бытия на поверхность экзистенции. 
Чувство долга само по себе не имеет духовной природы, а являет-
ся лишь видимым следствием духовной жизни. Поэтому долг не от-
чуждает нас от земного мира, не относит личностную идентичность 
к какому-то альтернативному по отношению к экзистенции спосо-
бу бытия (как, например, мистический опыт), а позволяет каждому 
осуществиться здесь и сейчас. Благодаря этому трансцендированию 
себя в этически мотивированных практиках человек достигает реа-

* С перспективы сегодняшнего дня тут можно заметить явные аналогии с опреде-
лением «политической свободы», сформулированным позже Ханной Арендт в ее 
знаменитой работе «Что есть свобода». См.: Arendt H. Między czasem minionym 
a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej. Warszawa, 2011. В обоих случаях 
очевидно, что обывательская этика выводится тут из этики рыцарской, в кото-
рой этичным поступком считается действие, совершенное не «по причине» или 
«с целью», но «во имя» или «из-за» авторитета безликого суверена. Такой акт 
не позволяет полагаться на человеческую свободу (а вместе с ней и субъектив-
ность), в отличие от мещанской этики, которая определяет ее как способность 
к критическому скептицизму.
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лизации собственной идентичности, а значит, своего рода спасения. 
Это совершается при жизни и даже как бы по отношению к жизни; 
потому что в обязательствах жизнь не только реализуется, но и отра-
жается в них. Ощущение реализованности, которое дарит следова-
ние чувству долга и подчинение власти ценностей, придает нашему 
сознанию вожделенный смысл.

Человеческая свобода ограничивает горизонт стремлений, бла-
годаря которым свобода каждого из нас реализуется в актах драмы 
о себе самом — о своей жизни, которая осуществляется как бы без 
предварительного плана в форме неповторимой судьбы. Жизнь од-
нако вовсе не индивидуальна, ее драматургия раскрывается среди 
окружающих нас людей, признающих и транслирующих схожие 
ценности. Горизонт ценностей, к которому стремятся акты долга, 
ограничивает индивида и его ближних. Этическое самосознание, 
называемое совестью, позволяет нам увидеть, что на самом деле 
субъективно скорее то, как мы живем, нежели то, чем мы живем. 
Транссубъективное мы находим внутри себя и во внешнем мире, как 
не столько «мое», сколько «для меня», не нечто, дарованное навеч-
но, а нечто, одолженное на срок экзистенции*. Мы понимаем, что 
участвуем в духовной жизни совместно, что, однако, необязатель-
но означает «вместе» — скорее «взаимно». Чтобы быть участни-
ком сообщества взаимности, нужно быть индивидом. Более силь-
ная личностная идентичность усиливает реляционность, поскольку 
мы вступаем в отношения как равнозначные субъекты, в некотором 
смысле наделяя друг друга силой. Однако это возможно только в том 
случае, если сила субъективности исходит из свободы ответа на при-
звание, а не из реакции на обусловленность. Таким образом, сооб-
щество требует свободы так же, как и составляющие его личности; 
зависимость — это ограничение условий взаимовлияния личностей 
друг на друга, благодаря чему они ощущают общий горизонт цен-
ностей. Результатом этого является состояние социальной солидар-
ности, явно отличающееся от либеральной взаимной враждебности 
и коммунистической унификации. В порабощенных или находящих-
ся под влиянием обществах личность не может быть тем, кем она 

* Неслучайно со временем Эльзенбергу все ближе становится индуистская кон-
цепция реинкарнации.
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должна быть. Невозможно жить духовной жизнью, не проживая сре-
ди соседей, населяющих тот же горизонт ценностей.

Духовность, среду, исполненную ценностей, которые проникают 
внутрь человека в виде резонаторов — эмоций, размышлений, боли, 
наслаждения и т.д. — мы называем культурой. Человек осуществля-
ется в культуре так же, как и в религии. Однако культура сама по 
себе не является религией и не заменяет ее, это параллельный путь. 
С течением истории культура делается все более необходимой нам, 
людям. Сегодня, по мнению Эльзенберга, в ситуации исчерпания 
возможностей религии в отношении человека, сформировавшегося 
за два столетия секуляризации, потребность в культуре представляет-
ся болезненной, и в то же время это путь особенно привлекательный. 
Создавая проект культуры, философ явно хочет найти возможность 
для развития в нигилистическом кризисе, который повсеместно 
ощущается в современной ему Европе. Возникавшие тогда концеп-
ции «европейского единства» базируются именно на чувстве аксио-
логической общности при одновременной терпимости к различиям 
политических и мировоззренческих концепций. В то время была 
довольно распространена вера в то, что культура перед лицом под-
чиненной экономике политики могла бы нейтрализовать тотализиру-
ющие импульсы зарождающейся глобализации, как интересов, так 
и верований. Следовательно, Эльзенберг только внешне апеллирует 
к «ностальгическим» временам рыцарских добродетелей, в действи-
тельности же отвечает таким образом на более актуальные вызовы. 

Понимаемая таким образом культура, культура, заменяющая ре-
лигию, хоть и гарантирует пересечение границ существования, но 
позволяет сделать жизнь максимально реальной, ценной настоль-
ко, чтобы не отказываться от нее самостоятельно. Поэтому культу-
ра спасает нас от саморазрушения, которое означает не только са-
моубийство, но и простое сомнение или, в конце концов, нигилизм. 
Культура имеет практическую функцию: она позволяет личностям 
участвовать в духовной жизни, благодаря чему они получают мо-
тивацию не отказываться от жизни так таковой. Ибо человек живет 
вовсе не благодаря инстинкту самосохранения, а как бы вопреки 
тяготению к самоуничижению; саму жизнь ничто не оправдывает, 
поэтому мы испытываем потребность в спасении, реализации себя 
в экзистенции, а не только в удовлетворении биологических потреб-
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ностей тела. Это выражается в стремлении каждого к жизни, напол-
ненной содержанием — к жизни, которая является смыслом жизни. 

Этот смысл необязательно означает осознание «содержания» 
на уровне вербализации, напротив, он наиболее ярко выражается 
в ценностно- ориентированных действиях. Даже обычный преступ-
ник действует, исходя из убеждения, что «ему можно», и именно 
в этом разрешении себе «быть самим собой» содержится его иден-
тичность, а не наоборот. Чем более трансгрессивные поступки пред-
принимает индивид, тем более проясняется его аксиологический 
горизонт, специфически понимаемая позитивность действий, о чем 
как раз и свидетельствует чувство долга. Эльзенберг полагает, что 
чувство долга порождается отрицанием того, что не является ценно-
стью, поэтому его подготовительной фазой является отречение. Эта 
потребность в четких оппозициях восходит, очевидно, к польскому 
романтизму, а также стоической самодисциплине, а возможно, и 
к религиозной (христианской и буддийской) анахоретической и мо-
нашеской морали. Культура как воплощение ценностей поэтому, как 
сказал бы польский мыслитель, является не источником страданий 
и не источником наслаждения, а набором инструментов для трени-
ровки того специфически человеческого органа, какой представля-
ет собой свободная воля. Каждый же (в отдельности и совместно) 
вырабатывает в себе свою собственную версию свободы для того, 
чтобы стать тем, кем он должен быть.

Культура приобретает для человека признаки подлинности тогда, 
когда в ее основе лежит понимание абсолютных ценностей. Человек 
отождествляет себя с этим пониманием, не столько признавая онти-
ческую актуальность ценностей, сколько переживая их как сущ-
ности, которые должны быть. Человек, каждый в отдельности и 
во взаимно оказываемой друг другу поддержке, — это единственное 
существо, которое к реализации ценностей может, а значит, и долж-
но прийти. Творение культуры является поэтому призванием челове-
ка, смыслом и целью не только его жизни, но и самого существова-
ния. Вне культуры существование в виде человеческой экзистенции 
не осуществилось бы. Культура пришла к нам вместе с кризисом 
религиозной цивилизации, поэтому она должна была в какой-то сте-
пени открыть нам свою миссию; мы должны принять ее и... ожидать 
ее исполнения. Мы, люди, нужны культуре не меньше, чем она нам, 
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поскольку с ее помощью мы поддерживаем постоянство самого бы-
тия как бытия человеческого. Таким образом, здесь мы возвращаемся 
к этике, которая обосновывает онтологию. И ее нам должно хватить, 
чтобы каким-то образом совладать с той проблемой, которую мы 
именуем существованием.

Болезнь как идентичность 
Самым известным, хотя, пожалуй, не самым значимым, произве-

дением Константина Нойки считается книга «Шесть болезней со-
временного духа»3. Философ ставит в ней диагноз состоянию евро-
пейской духовности с точки зрения современности, но касается он 
на самом деле европейского духа как такового и даже скорее самой 
сущности бытия человеком, особенным типом которого является 
европейская культура. Культура, скажем сразу, страдающая неизле-
чимыми, хоть и поддерживающими ее существование, болезнями. 
Нойка пишет о духовных болезнях европейца не столько с надеждой 
на их исцеление, сколько просто для того, чтобы распознать их. Ведь 
духовное «болезненное состояние» является для западного человека 
симптомом жизнеспособности его личности. Мы, наследники ев-
ропейского духа, существуем исключительно в состоянии кризиса; 
неважно, каким образом мы его преодолеваем — важно, как мы по-
зволяем ему владеть нами.

Страдание знаменует болезненное состояние, но в случае чело-
века это состояние перманентное, а потому зачастую неощутимое. 
Можно было бы сказать: извращенный принцип людского существо-
вания — быть не вполне тем, кем человек быть должен. Болезнь ду-
ха, оставаясь аномалией, является одновременно нормой. Личность 
ощущает последствия духовных недугов в жизни, она должна пы-
таться и пытается с ними совладать, но они в конечном итоге все 
равно никуда не денутся, поскольку относятся к самой сущности че-
ловеческого бытия. Преодоление присущих человеку болезней ока-
зывается поэтому содержанием, смыслом и материей человеческой 
жизни.

В своем диагнозе европейской духовности Нойка немало по-
черпнул у Гегеля, прежде всего тот аксиоматически принятый онто-
логический реализм по отношению к универсалиям, какими, несо-
мненно, являются определенные им духовные категории болезней. 
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Также следуя за Гегелем, но иначе, чем Эльзенберг, Нойка относит 
духовность к числу исторических существований; если он и припи-
сывает ее человеку как таковому, то не его природе, а формам спе-
цифически человеческой экзистенции. Культура, однако, по мнению 
румынского мыслителя, есть все-таки некая общая структура прин-
ципов человеческого поведения, хотя и скрытая от человеческого 
взора, проявляющаяся лишь в виде исключений — частных предпри-
ятий (произведений, институтов и т.д.), впрочем, подтверждающих 
правило. Это можно сравнить с национальными языками по отноше-
нию к универсальному «логосу, который человек, везде один и тот 
же, должен преобразовать в слово»4, в собственное выражение чело-
вечности. Эти исключения в действительности стремятся захватить 
власть над целым (чтобы стать общим принципом), но всегда в ко-
нечном итоге проигрывают, уступая место следующим узурпаторам; 
постоянство этого процесса Нойка признает одной из характеристик 
европейской идентичности. Упорно приходит на ум сходство с геге-
левской диалектикой, хотя здесь отсутствует исторический элемент. 
Ибо тем, что, по мнению Нойки, конституирует идентичность, явля-
ются не поступки и события, но ценности, а они в большей степени 
распространяются во времени, нежели эволюционируют. «Ценность 
сохраняет бытие и единство в своем распространении»5. Там, где 
Гегель видел реку и догадывался о необходимом для нее русле, там 
Нойка под дно течения истории помещает аксиологический апейрон.

Разница представляется существенной, поскольку не лишена по-
следствий... Культивировать культуру означает для автора «Трактата 
о становлении» не более и не менее, чем справляться с духовным 
состоянием человека, с его ущербностью, с историческими обстоя-
тельствами. В отличие от создателя «Феноменологии духа», его ру-
мынский ученик считает, что человек — каждый из нас самостоя-
тельно — берет на себя лечение болезней, от которых страдает. Ведь 
он пользуется даром свободной воли, благодаря чему принимает 
решения не под влиянием определяющих их исторических обстоя-
тельств, то есть не под диктовку Истории, но устремляясь к тому, 
что в процессе неустанной рефлексии признает ценностью.

Для Гегеля культура также является специфическим воплощением; 
с одной стороны, это та форма духовности, в которой наиболее полно 
и точно реализует себя самосознание, с другой стороны, она служит 
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орудием идей, которыми Дух наполняет человеческие умы с целью 
воплощения своей энтелехии. Однако, в отличие от видения культу-
ры Эльзенберга, культуры как системы абсолютных ценностей, геге-
льянство трактует культуру прагматически и, тем самым, делает ее 
объектом не поклонения, а манипуляции. Поэтому если в мышлении 
польского мыслителя культура стремится заменить религию, кото-
рая якобы утратила свою спасительную и даже смыслообразующую 
функцию, то для немецкого философа политики она является ско-
рее областью социальной инженерии. Если для Гегеля историческим 
течением руководит, привлекая индивидов, капризный Дух, то для 
Нойки существует только духовность, которая передается людям 
или в которой они участвуют. Поэтому для автора «Онтологического 
трактата» культура имеет гораздо большее значение, чем для Гегеля, 
но не абсолютное, как для Эльзенберга. Для обоих, однако, культура 
представляет собой человеческую цель, а не только непременно по-
лезное орудие реализации некоего природного «я», потому что лишь 
в среде культуры человек становится духовным существом, то есть 
самим собой, таким, каким он должен быть. В культуре раскрыва-
ется и воплощается тот специфически человеческий модус экзи-
стенции, каким является, по убеждению Нойки, пресловутое intru, 
то есть стремление к. Возможно, так мы теряем эсхатологический 
горизонт, но зато приобретаем постоянную волю к жизни.

Может показаться, что, создавая и публикуя свои диагнозы, за-
ботливый мастер с самого начала предполагает их практическое ис-
пользование, их пайдейическую эффективность. Поэтому неудиви-
тельно, что он применяет такую духовную терапию в отношении... 
ближайших соотечественников. Педагогическая деятельность фило-
софа из Пэлтиниша является логическим следствием его онтологии. 
Ибо глубоко укоренившаяся в культуре личность становится есте-
ственным социальным лидером, и благодаря этому сохраняется чело-
веческий способ бытия — бытие к будущему. Этот скромный про-
водник или, быть может, пастырь, а может, тренер — и не «гений» 
Гегеля, и не «аристократ» Эльзенберга, скорее покорный «исполни-
тель» сценария в духовном перформансе, некто, осознающий свою 
миссию и по отношению к ней, как ни парадоксально и, может, даже 
абсурдно, остающийся активно пассивным, наподобие светского свя-
того. В данном смысле это личность изначально «слабая», поскольку 
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гиперчувствительная по отношению к болезням духа. Только испы-
тав на себе духовную неполноценность, целитель может попытать-
ся, опираясь на этот опыт, лечить ближних. Предполагается поэтому, 
что данный субъект имеет некую врожденную предрасположенность 
к духовному развитию, но в основном он достигает этого более вы-
сокого уровня с помощью упражнений; такой человек не совершен-
ствует свою суть, но лишь становится более умелым, превращаясь 
в своего рода специалиста по духовности. Однако целью тренировок 
должны быть не столько духовные способности, сколько духовные 
диспозиции — чувствительность к симптомам врожденного увечья 
и способность принимать их в себе. Следует, проще говоря, сделать 
себя более уязвимым для духовных болезней, потому что только так 
можно стать более чувствительным к человечности.

В последней главе своих «Шести болезней» автор размышляет 
о румынском национальном характере в контексте выделенных им 
универсальных единиц болезни «бытия» как такового. Однако он де-
лает это, прежде всего, на почве лингвистического анализа, конст-
руируя интересную теорию цивилизации в отношении «онтологи-
ческого» использования грамматических категорий. В поэтическом 
воображении философа такие понятия, как существительное, при-
лагательное, предлог и т.д. стали метафорами духовной доминан-
ты эпох и народов. У румын, например, есть уникальная категория 
предлога — непереводимое слово intru, означающее «по направле-
нию к чему-то». Оно призвано отразить своеобразную открытость и 
незавершенность, вечное стремление к неизвестному и вместе с тем 
замедление движения и настойчивое его поддержание. На этом пред-
логе Нойка строит свою собственную онтологию — универсальную 
философию, восходящую к местному духу. Порожденная ею этика 
появится, по его мнению, сама собой.

Дорога через континент
Национальный партикуляризм всеобщей человеческой духовно-

сти не следует путать с какой-либо этнической или тем более биоло-
гической детерминантой. Нойке совершенно чужд сциентизм теоре-
тиков расы и территории XIX в., даже тогда, когда он со страстью, 
свойственной молодому публицисту, поддержал профашистское 
правительство в довоенной Румынии. Термин «национальный дух» 
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я беру в кавычки, потому что хочу подчеркнуть его культурный спо-
соб существования и функционирования. Культурный, то есть расту-
щий и формирующийся в определенной традиции, понимаемой как 
способное вместиться в границы, во все более четкую форму само-
сознание сообщества, воплощенное в виде совместных представле-
ний и эмоций.

Ибо если нравственная дисциплина польского философа имеет 
далеко идущую и пока что, может, не вполне различимую цель, то пе-
дагогика румынского мыслителя по сути бесцельна, зато перманент-
на, речь в ней идет скорее о том, чтобы научить человека эффективно 
справляться с обстоятельствами здесь и сейчас, не столько совер-
шенствуясь, сколько приспособляя свою неизменную человечность 
к изменяющимся требованиям окружающей среды. Таким образом, 
если для поляка важно было своего рода спасение, высвобождение 
человека из исторической формы, то румын говорит скорее о под-
держании человеческого существования в истории так, как если бы 
это было единственным способом быть человеком, то есть, может, 
как раз присущим ему и вовсе не таким плохим. Национальный ха-
рактер, понимаемый как нечто постоянное, здесь, пожалуй, не име-
ет значения... Жизнь и труд обоих пришлись, напомню, на особый 
момент истории Европы и, особенно, их отечеств. Неудивительно, 
что универсальная идентичность, этические взгляды, состояние эк-
зистенции — все это невольно переводится ими в политическую тер-
минологию. Оба они тоже словно говорят о чем-то весьма конкрет-
ном, когда обращаются к героическим добродетелям (Эльзенберг) и 
к смиренным страданиям жертв (Нойка).

В то же время обе позиции характеризует определенного рода не-
полноценность... Польский радикализм оказывался часто непреодо-
лимым препятствием, преграждал путь реализации промежуточных 
этапов, мешал полякам использовать исторические шансы; в свою 
очередь, румынская сдержанность не позволила румынам совершить 
прыжок в будущее и в итоге обрекла их национальную идентичность 
на повторяющуюся неустойчивость. Значит ли это, что потенциаль-
ная педагогика души сообщества должна восходить к иной антропо-
логии?

По мнению автора «Онтологического трактата», человеческая 
ущербность является неизменной чертой человеческого состояния, 
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но на уровне экзистенции проявляется по разному, поскольку обус-
ловлена меняющимися историческими обстоятельствами, а следова-
тельно, требует все новых мер предосторожности. Иными словами: 
человек всегда болен и всегда одним и тем же, поэтому он нуждается 
в постоянном лечении, однако человеческие болезни принимают раз-
ные формы, а значит, предполагают разную, хоть и постоянную тера-
пию. Эта врожденная ущербность характеризует каждого в отдельно-
сти, но, тем не менее, также и всех в одинаковой степени: ее лечение 
должно поэтому иметь всеобщий характер, что означает, что этику 
следует проектировать не для отдельных личностей, а для сообще-
ства, то есть практически она принимает форму политики. Состояние 
человека «здорового» является здесь не столько даже неопределенным 
(потому что мы можем представить себе какое-либо полное «излече-
ние» всех болезней), сколько нереальным, онтически гипотетическим, 
и даже в каком-то смысле нежелательным, поскольку сам процесс ле-
чения составляет, в сущности, смысл человеческого существования.

По мнению автора «Проблемы с существованием», напротив, 
именно нравственное здоровье (без кавычек) каждого человека есть 
присущее ему состояние и как таковое может быть утрачено лишь 
в исторически изменяющихся обстоятельствах. Личность должна 
решительно подвергаться все тому же повсеместному и постоянно-
му лечению, хотя, быть может, следовало бы сказать: реабилитации. 
Из переменных обстоятельств истории следует лишь то, что ухудше-
ние здоровья касается каждый раз новой сферы человеческого со-
стояния, а потому следует точно распознавать изменчивую локали-
зацию ущербности, чтобы именно к ней применить универсальный 
метод восстановления здоровья. Это процесс принципиально целе-
направленный (цель заключается в отправной точке), хотя, возмож-
но, бесконечный и, возможно, сотериологический.

Человеческое хозяйство
Представляется, что оба центрально-европейских мудреца при-

шли к схожим выводам, двигаясь в противоположных направлениях. 
Оба они доказывают свои тезисы на самом фундаментальном уров-
не, однако это нужно было для того, чтобы прийти к ответу на во-
прос: как жить подлинно человеческой жизнью. И они дают ответ: 
жить по-европейски.
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Аксиология Эльзенберга и онтология Нойки формируются на ос-
нове внутреннего опыта. Обе они перерождаются в педагогику... 
Достаточно сказать, что идеи румынского философа известны 
нам не только по его собственным текстам, но и по знаменитому 
«Дневнику из Пэлтиниша», который вел один из слушателей тай-
ных встреч в Карпатах6. Именно там мы найдем самую простую 
версию онтологически-этического доказательства необходимости 
участия в культуре.

Человеческий дух, твердил Учитель, проявляется в европейской 
культуре в форме рефлексивности и даже, начиная с рождения афин-
ской диалектики, отождествляется с ней. Мышление есть пропедев-
тика вечности, поскольку дух, который при этом пробуждается, 
осознает себя не во времени как своем естественном средстве ком-
муникации, а в своеобразном безвременье, которое открывается как 
интеллектуальное состояние человеческого бытия. Другими слова-
ми, и, возможно, продолжая его мысль: когда человек мыслит бес-
корыстно, в нем активизируется тот аспект человеческого суще-
ствования, который выходит за рамки индивидуальной экзистенции. 
Мышление, таким образом, конституирует человеческую субъек-
тивность, присутствуя в жизни индивидов на уровне не только экзи-
стенции, но и более глубоком, на уровне, как мы подозреваем, потен-
циальной человечности. Мышление совершается как специфически 
человеческая деятельность самого бытия, то есть как чисто духовная 
деятельность. Размышляя, скажет один из выдающихся наследников 
философской мысли Учителя, человек устанавливает себе границы 
«своего» хозяйства, тем самым обозначая для себя сферу собствен-
ной ответственности7. Именно ответственность за нечто свое рас-
крывает каждому его личность как долг.

Человеческую идентичность в понимании Нойки можно бы-
ло бы охарактеризовать как «мыслящее бытие», что приближает его 
к кон цепции Самости Хайдеггера, но сразу же выводит за ее рамки. 
Возможно, потому, что румынский философ не игнорирует позна-
вательный контекст — актуальные исторические обстоятельства. 
Центрально-европейский опыт заставляет его учесть также и эти-
ческое измерение экзистенции (что Хайдеггер ограничивает «му-
жеством» непрерывной конфронтации с небытием), благодаря чему 
идентичность индивидуума как партикулярное измерение человеч-
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ности может реализоваться только как практика жизни в сообще-
стве. Не какая-то вечная духовность, как полагали немецкие идеали-
сты, реализуется в практике культуры, но культурная деятельность 
«излучает дух» и окружает человека аурой, которая каждому дает 
возможность существовать в духовном измерении. Наша сверхпри-
родность не случается с нами, но является нашим творением, мы от-
вечаем за человечность солидарно — в каждый момент жизни.

Поэтому если Эльзенберг в моменты своего высшего «мистиче-
ского» экстаза, как он сам это определяет, описывает культуру в ка-
тегориях почти метафизических, то Нойка, обретя «откровение», ка-
ким стало для него открытие предложного характера человеческой 
экзистенции, невольно помещает культуру в область онтологии. Это 
имеет практические последствия... Можно рискнуть сделать вывод, что 
польскому философу полнота человечности представляется предме-
том честолюбия, румынскому же — предметом смирения. Поэтому 
согласно теории первого, человеку понадобится чувство собствен-
ного достоинства, чтобы стать в своих глазах тем, кто вправе ста-
вить перед самим собой задачи и требовать от себя их исполнения, 
однако не во имя своеволия, а во имя целей, безоговорочно ценных 
и, следовательно, выходящих за рамки каких-либо утилитарных по-
требностей. Согласно теории второго педагога, человек нуждается 
скорее в принятии самого себя и надежде, чтобы обрести стойкость 
для борьбы с собственным несовершенством, преодоление которого 
представляется ему более ценным, нежели само, в принципе недо-
стижимое, исцеление. В обоих случаях, однако, это будет одна и та 
же аффирмация человека как существа, суть которого заключается 
в способности и стремлении преодолеть те условия своего существо-
вания, которые он считает противными собственной идентичности.

Культура, понимаемая как сфера духовной жизни, словно бы за-
ключена в самом центре европейских проектов человечности. С од-
ной стороны, она не является десакрализированным гуманизмом, ко-
торый для революционеров эпохи Просвещения был призван стать 
высшей стадией естественного процесса эволюции. С другой сторо-
ны, это и не романтическая попытка поддержать сакральное измере-
ние деятельности человеческого духа, выражающегося в убеждении, 
что человек всегда, от сотворения до воскресения (а значит, и на ста-
дии ограниченного по времени существования), участвует в боже-
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ственной реальности. Оба центрально-европейских философа пола-
гают скорее, что человечность реализуется в среде, которую каждый 
индивид создает (подобно другим и солидарно с ними) как свою соб-
ственную, но в рамках человеческого сообщества. В этой позиции 
следовало бы, пожалуй, усмотреть консервативную мысль нового 
времени — позицию, порожденную необходимостью сопротивления 
двум социальным революциям XX века: фашизму и коммунизму. 
Формой и содержанием этого «третьего пути» между реакцией и 
прогрессом должен был бы стать человек из самого сердца Европы: 
не общинный, не единичный, но — солидарный. Разве это не уто-
пический проект? Напротив, крайне реалистичный! Ибо он после-
довательно выведен из описанных здесь философских заключений. 
Парадоксально: такой человек может появиться в силу собственной 
необходимости. Ведь не что иное, как «могущество бытия», и есть 
сущность человека с точки зрения западной цивилизации.

Направление воли на ценности, признанные в окружении че-
ловека, предшествует доверию. Руководствуясь доверием к своему 
окружению, в данном случае доверием к культуре, человек расширя-
ет границы своего хозяйства изнутри, производя «богатства» (идеи, 
формы, институты) культуры. Источник ее он обретает в себе самом 
как в сущности, отличающейся от природы и отличающейся от Бога, 
но, одновременно в материи того, что он определяет как «естествен-
ное» и во имя того, что воспринимает как «сакральное». Чувство 
доверия к ценностям, порожденное ощущением их реальности, га-
рантирует личности, что его/ее повседневная жизнь именно в этой 
духовной реальности будет для него / нее правильной. Ценности, 
о которых говорят оба философа, таким образом, обеспечивают че-
ловечеству развитие в безопасной для себя среде: в среде человече-
ского хозяйства.

Свидетельством этой реальности на почве внутреннего опыта 
не является ни подчинение власти Разума (убеждениям), ни подчинен-
ная авторитету личностного Абсолюта вера (не только религиозная). 
Центрально-европейский «человек ценностей» стоит между все бо-
лее эффективно избавляющимся от Бога «человеком самосознания» 
и все менее уверенно стремящимся к обожествлению «человеком ре-
лигии». В то же время не доверяющий проектам абсолютного снятия 
ограничений и убежденный в исчерпании парадигм традиционной 
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метафизики, центрально-европейский «человек культуры», не будет 
поэтому ни прогрессивен, ни консервативен. Проекты человечности 
Хенрика Эльзенберга и Константина Нойки постулируют пребыва-
ние в центре, то есть у истоков той духовности, которая на заре исто-
рии Европы вывела человечество на путь к осуществлению себя.

Перевод О. Румянцевой
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Феминизация польской поэзии
на рубеже веков. Причины и следствия

Аннотация:
В современной польской поэзии творчество женщин постепенно завоевы-
вало равноправное положение по отношению к лирике поэтов. О рубеже 
можно говорить в начале XX в., когда дебютировала плеяда молодых поэ-
тесс. Их творчество способствовало изменению стереотипа женского твор-
чества, согласно которому женскую поэзию характеризуют темы любви, 
исповедальности и биологизма. После трансформации политического строя 
в 1989 г. появились новые тенденции, которые в литературе радикально из-
менили это понимание «женственности». Автор статьи размышляет о том, 
как феминизация поэзии сочетается с более широкими культурными преоб-
разованиями, указывает на выбранные особенности этого процесса и ставит 
вопрос о причинах и последствиях.
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Feminisation of Polish lyricism
at the turn of the century. Causes and effects

Abstract:
In modern Polish poetry, women's works were slowly gaining a position equal to 
the male poetry. The breakthrough can be fi rst mentioned at the beginning of the 
20th century, when a number of young female poets made their debut. Their work 
contributed to a change in the stereotype of female literature, which, up to that 
moment, had been characterised by the theme of love, confessiveness and bio-
logism. After the transformation of the political system in 1989, new tendencies 
emerged that radically changed this understanding of «femininity» in literature. 
The author of the paper wonders how the feminization of poetry is connected 
with wider cultural changes, indicates selected features of this process and asks 
about the causes and effects.
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Передо мной не стоит цели подробно описать творчество жен-
щин в польской культуре после 1989 г. Я лишь попытаюсь 

уловить динамику изменения литературного поля. Для бóльшей точ-
ности следовало бы добавить: можно говорить и о переломном зна-
чении поэзии дебютанток начала XX в., периода так называемой 
«Молодой Польши». Их было относительно много, наиболее извест-
ные: Казимира Завистовская (1870–1902), Марыля Вольская (1873–
1930), Бронислава Островская (1881–1928), Мария Коморницкая 
(1876–1949), Казимира Иллакович (1892–1983). Творчество молодых 
поэтесс отражало в то время понимание женской идентичности, по-
рожденное идеями феминизма. В польской литературе они появились 
уже в XIX в. в творчестве Нарцизы Жмиховской (1818–1976), затем 
Марии Конопницкой (1842–1910) и Элизы Ожешко (1841–1910).

В западноевропейской культуре борьба женщин за равноправие 
получала все больший размах в переломные моменты истории, в свя-
зи с чем выделяются три волны феминизма. Первая (old wave) приве-
ла в начале XX в. к получению женщинами избирательных прав, вто-
рая (second wave feminism) в 1960-е гг. способствовала освобождению 
нравов (особенно в области сексуальности) и улучшению ситуации 
на рынке труда. В 1980-е гг. поднялась третья волна феминистских 
требований, вдохновленная критической теорией, постколониализ-
мом и другими постмодернистскими концепциями. В рамках нынеш-
ней, четвертой, волны (со второго десятилетия XXI в.) феминизм фо-
кусируется на вопросах расширения прав и возможностей женщин, 
гендерных норм и интерсекциональности. В своей деятельности фе-
министки этой волны широко используют возможности Интернета. 

В Польше реальная феминизация культуры и общественной жизни 
проявляется только в период межвоенного двадцатилетия (1918–1939). 
После Второй мировой войны, в свою очередь, вследствие измене-
ния политического строя эмансипация женщин протекала не так, 
как на Западе. С одной стороны, благодаря повсеместному доступу 
к образованию и рынку труда, расширилось пространство социаль-
ной свободы женщины. С другой стороны, экономические условия 
и традиционные ментальные модели способствовали увеличению 
жизненной нагрузки женщины, работающей профессионально и од-
новременно выполняющей семейные обязанности в соответствии 
с патриархальным представлением о роли матери и жены. Только 
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очередная трансформация государственного строя после 1989 г. 
дала начало процессу культурной и нравственной либерализации. 
Он был, несомненно, более поздним, чем западные феминистские 
движения, но протекал очень активно. Важным фактором, ослож-
няющим влияние феминизма на общественное сознание, оказалось 
отношение Польской католической церкви к идеям модернизации 
в области понимания социальной роли женщины

1989 г., дата трансформации политического устройства в Польше, 
не имеет большого значения для последующей истории литературы. 
В качестве переломного момента указывается скорее 1992 г., когда 
на литературной сцене появилось новое образование, названное «по-
колением „Брулиона”». Среди дебютантов преобладали поэты, родив-
шиеся в 1960-е гг., такие, как Марцин Светлицкий, Яцек Подсядло, 
Евгений Ткачишин-Дыцкий, Анджей Сосновский, Марцин Баран, 
Артур Шлёсарек, Марцин Сендецкий. Женщины этого поколения 
блистали скорее в прозе, большим интересом у публики пользовались 
произведения Мануэлы Гретковской, Изабеллы Филипяк и Ольги 
Токарчук.

В то же время в области женского творчества после 1989 г. 
громко зазвучали голоса поэтесс старших поколений, родившихся 
в двадцатые или тридцатые годы XX в.. Они издали уже множество 
произведений, имели собственный, узнаваемый стиль творчества, 
но вступая в позднюю зрелость, нередко удивляли читателя сме-
ной интонации. Эти мудрые женщины, так называемые «нестор-
ши» — Вислава Шимборская (1923–2012), Людмила Марьяньская 
(1923–2005), Юлия Хартвиг (1921–2017), Кристина Милобендзкая 
(р. 1932), Уршуля Козёл (р. 1931), Тереса Ференц (р. 1934), Адриана 
Шиманьская (р. 1943), а также в некоторой степени Эва Липская 
(р. 1945) — способствовали пересмотру стереотипа так называемой 
женской поэзии, которую многие отождествляют с доминировани-
ем любовных признаний, аффективностью и сентиментальностью. 
Каждая из этих поэтесс выбирала определенные топосы из традиции 
женской литературы (в том числе мотивы любви, материнства, дома), 
наполняла их новыми измерениями экзистенциального опыта и реа-
лизовывала на современном языковом материале. 

Особенное значение имело творчество Анны Свирщиньской 
(1909–1984), которая стала главной польской покровительницей ли-
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тературного феминизма конца XX в. В ее стихотворениях обнажен-
ная физиология женственности неразрывно сопутствует рефлексии 
над идентичностью. Сборник «Я — баба» (1972) оказался в Польше 
книгой, давшей начало поэтическому феминизму, однако творчество 
покойной Свирщиньской получило широкую известность только 
в 1990-е гг., вдохновляя более молодых авторов.

Подобно «Старым поэтам» (Чеславу Милошу, Тадеушу Ружевичу, 
Збигневу Херберту, Тимотеушу Карповичу), «несторши» определили 
духовный пейзаж конца XX в., способствуя высокой оценке достиже-
ний польской поэзии в мире. Их имена входили в официальный ли-
тературный канон, обязательный для школьного и университетского 
образования. Молодые же поэты, увлеченные западной контркуль-
турой 1960-х гг., не вступали в диалог или спор с поколением стар-
ших авторов. Вдохновение они искали в кругу поэтов Нью-Йоркской 
школы (неформальной группы 1950-х гг.), читали недавно переве-
денные в Польше стихотворения Фрэнка О'Хары и Джона Эшбери. 
Вскоре выяснилось, что и более молодые поколения, то есть поэты, 
родившиеся в 1970-е и 1980-е гг., не уделяют внимания своим стар-
шим предшественникам. Конфликт поколений перестал быть движу-
щей силой историко-литературного процесса. Категорию поколения 
заменили «созвездия», то есть небольшие ситуативно-региональные 
литературные объединения, сосредоточенные вокруг молодых жур-
налов или издательских инициатив, таких как антологии. На рубеже 
веков их появилось немало. 

Среди самых известных — двухтомное издание «После Воячека. 
"Черновик" и независимые» (1992) и сборник «У вас свои поэты. 
Польская лирика, рожденная после 1960 г. Хрестоматия» (1996). 
Во вторую книгу вошли тексты 93 поэтов и... всего 9 поэтесс! 
Аналогичная асимметрия заметна в следующем крупном издании — 
«Антология новой польской поэзии 1990–1999» (2000), — в котором 
напечатаны стихи 94 поэтов разных поколений и только 11 поэтесс. То 
же — в антологии, озаглавленной «14.40. Поэты Форта 1996–1999») 
(2000): среди 33 польских авторов — всего одна поэтесса! Эта дис-
пропорция наглядно подтверждает действие мужского лобби молодой 
литературы, выдвигающего новый, можно сказать, «мужской» поэ-
тический канон. В нем прочно обосновались поэты, прославленные 
в СМИ, прежде всего: Марцин Светлицкий, Яцек Подсядло, Марцин 
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Баран, Мариуш Гжебальский, Томаш Майеран, Анджей Сосновский, 
Дариуш Сосницкий, Евгений Ткачишин-Дыцкий, Марек Ведеманн, 
Дариуш Суска. Между тем на литературной сцене не было недостат-
ка в поэтессах, но их произведения появлялись в основном в прессе 
или выпускались небольшими местными издательствами. В широкой 
дискуссии 1990-х гг. о необходимости пересмотра национального ли-
тературного канона писательницы и исследовательницы призывали 
оценить по достоинству женское творчество. Однако женщины, пи-
шущие прозу, дождались этого раньше, чем поэтессы.

Новую женскую поэзию следует интерпретировать в контексте 
постмодернистского перелома, который, повторим, в Польше носил 
запоздалый по отношению к западной культуре характер, но протекал 
динамично и в более короткий период. Он включает идеи, позаим-
ствованные из третьей волны феминизма (gender studies), постколо-
ниальные теории и экокритику, убеждение в кризисе принципа ми-
месиса, концепцию «смерти автора», деконструкцию языка. Развитие 
новых средств коммуникации приводит к кризису логоцентризма, 
а экспансия массовой культуры радикально подрывает иерархии 
эстетических ценностей, стирая границы между культурой высокой 
и популярной. Мировоззрение молодых творцов в значительной ме-
ре формируют прагматизм, неолиберализм и постсекуляризм.

Феминизация польской поэзии после 2000 г. — это процесс, в ко-
тором можно выделить три аспекта. Первый носит социологический 
характер: на рубеже веков обращает на себя внимание большая вол-
на женских дебютов. Молодые писательницы выражают протест 
против доминирования мужчин в социальном пространстве, а также 
инкорпорируют модели субкультуры. С точки зрения второго аспек-
та, идейного, феминизация ставит задачу моделирования принципов 
Новой Женщины, выдвижения постмодернистского матриархата и 
политизацию творчества. Третий, эстетический, аспект касается 
осуществления феминизацией ремедиации, результатом которой ста-
ла интерсемиотичность поэзии и киберлитература. Одним из очень 
существенных вопросов, поднимаемых поэтессами, оказывается са-
морепрезентация языка.

В области тем и установок женщин очевидно радикальное отри-
цание культурных моделей женственности. Это отрицание привно-
сит твердую убежденность в агональности пола и детабуизацию те-
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лесных, физиологических (сексуальных, материнских) переживаний. 
В то же время Новая Женщина демонстрирует анархические по отно-
шению к традициям и социальному порядку жесты. Она раскрывает 
свою экологическую восприимчивость, проповедует антипотреби-
тельство и проблематизирует сакрум в духе постсекуляризма. Новая 
Женщина черпает вдохновение из различных источников: из тради-
ций великого европейского и польского авангарда (футуризм, дадаи-
зм, сюрреализм), а также из мятежного творчества Анджея Бурсы 
(1932–1957) и трансгрессивной поэзии Рафала Воячека (1945–1971). 
В сфере эмансипационной идеологии, безусловно, можно рассматри-
вать уже упоминавшееся покровительство Свирщиньской. В свою 
очередь, в русле так называемого неолингвизма вдохновляющим ока-
залось для молодых авторов творчество Кристины Милобендзкой и 
Тимотеуша Карповича (1921–2005). Однако главным пристанищем 
новой поэзии стала поп-культура и киберкультура. Мироощущение, 
заключенное в них, нередко отсылает к неомарксизму, включает в се-
бя также распространяемые по всему миру антиглобалистские и эко-
логические программы.

Новая Женщина — это перформативная идея, цель которой — 
создание постмодернистской модели женской субъективности. 
Поэтессы подчеркивают различия полов как в биологическом, эмо-
циональном, так и в культурном смысле. Однако можно наблюдать 
разницу в том, как разные поколения показывают агональность со-
юза женщины и мужчины. В качестве примера возьмем для начала 
стихотворение Эвы Зонненберг «Ecce», в котором легко заметить 
стремление пересмотреть патриархальную зависимость, закреплен-
ную в культуре, начиная уже с мифа о Пенелопе:

Мужчина живет в женщине на какое-то время снимает
четыре стены жизни только вошел иногда не
успевает снять ботинки

женщина взбегает по длинной крутой лестнице никогда не уверена
бежит она вверх или вниз поэтому смотрит в зеркала
застывают на ее лице макияжем 

inslav



А. ЛЕГЕЖИНЬСКАЯ

158

у мужчины нет своего места только ключ
один или несколько в кармане 

женщина это всегда одна и та же точка на карте
прислушивается как ключ входит в замок 1

Это стихотворение из сборника, изданного в 2005 г. В свою оче-
редь, Барбара Клицкая через десять лет о Новой Женщине в стихо-
творении «Зарубка» пишет так:

Майские занятия, страстные разговоры о потребности пользоваться 
собой,
У меня ее нет, Ничего у меня там нет, По самой последней моде 

Как прекрасно видеть девушек, Это не круг, Сплошь живые раны,
Эта метафора должна проходить также и между ног,

Подумай — можно протянуть руку,
Коснуться плоти 2

Такую версию текста мы видим в антологии «Солистки». В он-
лайн-версии — на сайте Центра творческих позиций — стихотворе-
ние было опубликовано в другой редакции:

Майские занятия, бурные разговоры о потребности
(или отсутствии) пользоваться п…й,
У меня ее нет, Ничего у меня там нет, по самой 
последней моде

Как прекрасно видеть девушек. И никакого там шабаша, круга
или обычного хоровода. Только живые раны. Эта метафора
должна проходить также между ног.

Подумай — можно протянуть руку и коснуться,
наконец, настоящей плоти 3.

Соматизация идеи «девичества» имеет здесь ироническое зна-
чение, поэтесса воплощает ее в образе физиологической (менстру-
альной?) «раны». Весенний круг/хоровод девушек имеет двойные 
коннотации: традиционную (танец) и вызывающе биологическую. 
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Занятия, посвященные необходимости «пользоваться собой», проис-
ходят без участия мужчин, словно их не существует в этом феми-
низированном мире. Новая Женщина сосредоточена на самой се-
бе, ее самопознание — это род обратного нарциссизма, поскольку 
она смот рит на свое тело без восторга, а иногда и с отвращением. 
Отвращение вообще в новой поэзии часто является доминирующей 
эмоцией, в сочетании не только с радикальным протестом против 
платоновских идей, которые закладывают основы традиционных 
представлений о мире, но и решительным отказом от современных 
социальных структур (семья, сообщество). Как следствие, в стихах 
появляются мотивы самоуничтожения субъекта, чувства одиноче-
ства, а также убежденность в бесплодности языка. Поэтессы, ро-
дившиеся в 1970-е гг. и позже, ищут новые способы представления 
своего биологического и культурного опыта. Безусловно, на рубеже 
XX–XXI вв. можно говорить о явном эстетико-ментальном пере-
ломе, который я назвала здесь феминизацией поэзии.

На это явление нужно смотреть в более широком контексте, 
не только в рамках традиции польской женской лирики. Есть иску-
шение искать в творчестве молодых поэтесс наследие женской поэ-
зии предшествующих лет, например, Свирщиньской, но это родство 
довольно призрачное. В ее стихах воплощается «сильная» субъек-
тивность и собирательный образ женской экзистенции — особенно 
в сборниках «Черные слова» (1967), «Ветер» (1970) и уже упоминав-
шемся «Я — баба», — что в произведениях дебютанток рубежа веков 
встречается значительно реже. Поскольку на феномен феминизации, 
о котором идет речь, оказала влияние не столько литературная тра-
диция, сколько радикальные изменения в области культуры. 

Хотя сразу после 1989 г. довольно бурная на протяжении ХХ в. 
польская литературная жизнь оказалась рассеяна по регионам, однако 
функции бывшего «центра», структурирующего иерархию событий, 
взяли на себя СМИ, манипулирующие вкусами аудитории. Ответом 
на коммерциализацию литературного рынка стали нишевые или ло-
кальные культурные инициативы.

Такой характер имел многолетний цикл варшавских «фемина-
риев». Он объединял писательниц, активисток и академических ис-
следовательниц разных поколений, интересовавшихся критической 
теорией, в том числе феминистской критикой. Инициатива называ-
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лась «Общая комната». В результате вышли две антологии поэзии 
женщин. Первая, 2009 г., озаглавленная «Солистки»4, включает в се-
бя произведения 41 поэтессы, родившихся и проживающих в разных 
регионах страны или за границей. Некоторые из них, родившиеся 
в 1960-е гг., уже получили популярность (Изабелла Филипяк, Мажена 
Брода, Мажанна Богумила Келяр, Анна Пивковская, Эва Зонненберг). 
Более широко представлены авторы поколения 1970-х гг., также 
уже известные (среди них Юстина Баргельская, Мария Циранович, 
Юлия Федорчук, Виолетта Гжегожевская, Анета Каминьская, Иоанна 
Мюллер, Анна Подчаши, Марта Подгурник, Бьянка Роландо, Иза 
Смолярек, Агнешка Вольны-Хамкало, Александра Зберская). Самые 
младшие родились уже в 1980-е гг. (такие как Зофья Балдыга, Марта 
Грюнвальд, Камила Яняк, Агнешка Мирахина, Корнелия Пеля, Юлия 
Шиховяк, Иоанна Войдович).

На обложке второй антологии, озаглавленной «Косами» (2016), 
обращает на себя внимание контраст между заглавием, отсылаю-
щим к традиционному образу «девичества», и вписанным сверху 
определением «Женская сотня». В сборник вошли стихотворения 
27 поэтесс и 2 поэтов. Имена читателю уже известны по предыдущей 
антологии: Зофья Балдыга, Юстина Баргельская, Мария Циранович, 
Юлия Федорчук, Виолетта Гжегожевская, Камилла Яняк, Анета 
Каминьская, Барбара Клицкая, Агнешка Мирахина, Иоанна Мюллер, 
Юстина Радчиньская, Бьянка Роландо, Агнешка Вольны-Хамкало, 
Катажина Зданович (из новых и уже оцененных по достоинству — 
Малгожата Лебда). Четко видно, что за семь лет между двумя публи-
кациями поэтическая активность женщин не только не затихла, но и 
сумела выработать своеобразный феминистский мейнстрим.

В обеих книгах существенную роль играют редакционные авто-
комментарии, содержащиеся в послесловиях. В «Солистках» это 
запись беседы под названием «Полезные размышления», в которой 
три поэтессы-редактора (Юстина Радчиньская, Мария Циранович и 
Иоанна Мюллер) комментируют цель и содержание тома: «В нашей 
антологии заметны определенные изменения, которые произошли и 
происходят в поэзии, создаваемой женщинами. Все больше поэтесс 
пишет с позиции „я”, которая неотделима от биологического пола 
и гендера». И далее: «Поэтессы знают, что критик может обвинить 
их в излишней эмоциональности, они боятся того, что он сосредото-
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чится не на тексте, а на том, что полагает „типичной женской эмо-
циональностью” или „бабскими замашками”, и, может, поэтому они 
так часто тематизируют вопросы текста, борются за текст для жен-
щины. Многие из этих стихотворений целенаправленно показывают 
своеобразную игру между тем, как „я” это чувствую, и тем, как я 
должна это записать, то есть представить читателю. Тут появляет-
ся конструкт и это тематически обрабатывается […] Это становится 
очень важной темой, которая свидетельствует о том, что поэтессы, 
хотя и затрагивают такие темы, как материнство или телесность, но 
хотят избежать упрека в том, что они „пишут маткой”. Именно таким 
образом проявляется их ангажированность. Да, это поэзия ангажи-
рованная, но ангажированная в скандал, связанный с языком, то есть 
в проблему коммуникации. Это, пожалуй, ангажированность, харак-
терная для нашего времени»5. 

В этом тексте авангард и послевоенное лингвистическое течение 
(произведения Тимотеуша Карповича, Кристины Милобендзкой) 
определяются как ключевая для женского творчества традиция. 
«Борьба за текст» призвана облагородить новую поэзию и отделить 
ее от стереотипа женской лирики.

В свою очередь, во второй антологии авторы послесловия (Ката-
жина Шопа и Моника Глосовиц), озаглавленного «Верни мне мир, 
отдай нам пространство», определяют главную цель новой поэзии 
следующим образом: «Вплести в поэзию ритм жизнь — вот вызов! 
Тем, на что стараются обратить внимание редакторы в предлагаемой 
книге, является как раз связь поэтессы или писательницы с „хлебом 
и кровью”, то есть с общественно-политически-экономическими си-
лами, воздействующими на телесность и материальность субъектов, 
находящихся в данном месте и времени»6.

Призыв связать поэзию с «ритмом жизни» не нов. Это постулат 
реализма, сформулированный несколькими поколениями — от Руже-
вича, турпистов, поэтов Новой Волны до «Брулиона». Две разновид-
ности феминистского автотематического дискурса — лингвисти-
ческая и соматически-эстетическая — соприкасаются там, где речь 
идет о восприятии инновационности как вызова для женской поэзии. 
В интересующих нас здесь антологиях слово соседствует с функцио-
нальной семантикой графического выражения: разными шрифтами, 
рисунками и фотографиями. Это книги не только для чтения, но и 
для просмотра.
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Молодые поэтессы ищут новые формы коммуникации в области 
субкультур и киберСМИ. Поэзия и стихотворение теряют устойчи-
вое значение, требуют пересмотра в зависимости от средства сооб-
щения, то есть носителя. Ремедиация литературы порождает новые 
формы, отличительной чертой которых является многокодовость (со-
единение слова с изображением, музыкой, жестом) и перформатив-
ность, то есть направленность на смыслообразующую деятельность 
адресата7. «Рожденные в 1970-е гг. вносят в антологию элемент, ра-
нее не встречающийся в женской поэзии нового двадцатилетия — 
экспериментаторское течение, основанное на творческом использо-
вании авангардных традиций поэзии XX в.»8, — замечает критик, 
комментирующий антологию «Солистки». Большой популярностью 
пользуется инстапоэзия, сочетающая образ и слово, публикуемая 
в социальных сетях (Instagram). Инстастихотворения — это новое 
явление не только эстетически, но и социально. Они доступны гораз-
до более широкой, чем традиционные печатные тексты, аудитории 
и относятся к области киберфольклора. Как следствие, их авторы 
используют упрощенные формы коммуникации: афористичность, 
поэтику граффити, эмоциональную выразительность сообщения. 
Киберстихи не рассчитаны на «долгий век», зато являются текстами, 
предназначенными для многократного использования: «Раньше, ког-
да автор хотел что-то написать, он должен был взять листок бумаги 
и ручку, подумать, отложить. Потом он оставлял этот листок в ящике 
стола или показывал на литературных собраниях — и только тогда 
стихо творение впервые оживало, подвергалось поправкам, обсужда-
лось. Мастерство шлифовалось долго. Известно было, чтó нужно ис-
править, чтó получается плохо. Сегодняшней же поэзии трудно дать 
определение — выстукиваешь что-то на клавиатуре или на экране 
смартфона и почти сразу отправляешь в социальные сети. И — бац! 
Ты — поэт или, может быть, скорее инстапоэт. Кто-то прочитает то, 
что ты написал, поставит лайк и будет листать дальше. Можешь гор-
диться собой: творческий процесс завершился успехом»9.

Следует признать, что инстапоэзия радикально изменила социо-
логию восприятия, превзойдя даже прежнюю сферу воздействия 
устной поэзии. (Считается, что аккаунты в Instagram есть у около 
600 млн человек!). Впечатляющего успеха достигла индийская по-
этесса, живущая в Канаде, Рупи Каур (р. 1992), чей дебютный том 
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«Молоко и мед» (2014) разошелся тиражом 2,5 млн экземпляров и 
был признан сервисом Amazon одной из самых продаваемых книг. 
А ведь трудно говорить об оригинальности текстов Рупи Каур: на-
против, они умножают стереотипные черты так называемой женской 
поэзии: «Я ушла не потому / что перестала любить тебя / ушла по-
тому, что чем дольше / я была с тобой, тем меньше / любила себя».

В Польше один из самых популярных авторов инстапоэзии — 
Анна Чарковская (р. 1986), литературовед по образованию, сотруд-
ница Лодзинского университета. Ее опубликованный в Instagram 
сборник «Парни, которых я люблю» был также мгновенно распродан 
и в бумажной версии. Поэтесса, у которой около 60 тыс. подписчи-
ков в Фейсбуке, говорит: «Поэзия не должна бояться Интернета [...]. 
Это просто дополнительное пространство, где мы можем не только 
обратиться к аудитории, но и напрямую общаться с ней. В Интернете 
множество людей. У них разные потребности. Это естественный пе-
реход на другой канал связи с читателями»10.

Творчество поэтесс, публикующихся в Сети, то есть киберпоэ-
зия, требует от литературоведа нового языка описания, а от автора и 
читателя — новых компетенций. В 2002 г. группа молодых художни-
ков, среди которых поэтессы Мария Циранович и Иоанна Мюллер, 
выступили с «Неолингвистическим манифестом»11. В нем говорит-
ся: «Люди — это пишущие машинки. Продолжается (вос)производ-
ство мира. Физичность — это информация. 3.3 Gbp данных. Все из 
нулей и единиц. Из букв алфавита в коде ASCII. [...] Для слов нет 
знака копирайта. [...] Мы выбираем экран, на котором слова появ-
ляются и гаснут, как будто их никогда не было. Мы выбираем из-
менения, модификации и новые версии системы. Ничто не сказано 
раз и навсегда. Следует сокращать и дописывать слова Кохановских, 
Мицкевичей, Милошей. Оригинала нет. Оригиналов не существует 
и никогда не существовало. Есть только копии. И все они разные. 
Мы выбираем диалог вместо декалога».

Киберпоэзия устанавливает новые правила литературной комму-
никации. Ее можно назвать воплощением футуристических мечтаний 
о «словах на свободе». Из поэтесс ею занимаются Мария Циранович, 
Уршуля Павлицкая, Анета Каминьская, Катажина Гелжиньская, 
Эва Михальская, Доминика Дыминьская, Катажина Фетлиньская. 
Основными отличительными чертами являются: деиерархизация ли-
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тературной коммуникации (господство образа над словом), обмен ро-
лями между автором, читателем и критиком, совместное творчество 
(например, Liternet.pl). Киберпоэзия использует публичные дискур-
сы, подвергая их трансформациям с помощью пародий и стилизаций. 
Она предлагает специфические новые жанры: интерсемиотические, 
интермедиальные, интерактивные. Вот пример творчества, вдохнов-
ленного новыми средствами коммуникации:

moje_gie_e_ru/jest_u_ste_e 
_ru/kompu_te_e_ru/tele_wi_
zje_ru/tras_mi_sje_e_ru/hi
per_tek_ste_ru/e_mai_i_e_l 
u/

 Мария Циранович. Психоделикатесы12 

Важной и требующей тщательного изучения проблемой является 
новое понимание «искренности» поэтического послания. Как извест-
но, искренность — это тоже своего рода условность, охватывающая 
грамматику и тематику стихотворения, в котором читатель распоз-
нает некий «автобиографический пакт». В новой женской поэзии он 
становится предметом иронической игры. To, что привлекает внима-
ние читателя, касается не биографического правдоподобия, а языка. 
Язык подлежит сильной деконвенционализации. Он впитывает лек-
сику сленгов, субкодов, то есть кодов, по определению Бернштейна13, 
ограниченных. В результате она выходит рамки decorum, то есть со-
циально признанной цензурности речи. Поэтессы используют вуль-
гаризмы и брутализмы, передавая негативные эмоции: бунт, агрес-
сию. Новая Женщина нередко является анархисткой. Ее протест 
носит тотальный характер, он нацелен на нравственные общеприня-
тые нормы, политический порядок, религию. Неслыханный (потому 
что ранее блокируемый цензурой) в женском творчестве радикализм 
отражает происходящие после 1989 г. поколенческие преобразова-
ния менталитета.

Попытаемся сделать ряд выводов, касающихся феномена, кото-
рый мы назвали здесь феминизацией поэзии. Во первых, следует 
оговориться, что этот процесс, при всей своей очевидности, не охва-
тывает всю польскую литературу целиком. С тем же успехом можно 
было бы утверждать, что в поэзии рубежа веков продолжаются тра-
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диции, сформированные более ранней лирикой, например, творче-
ством Халины Посвятовской (1935–1967). Как и во внелитературной 
реальности, поэтическая феминизация отличается разной степенью 
интенсивности, хотя она всегда служит эмансипации женской субъ-
ективности. Она не только представляет, но и продуцирует идеи и 
установки*.

Причины литературной феминизации после 1989 г. разнообразны. 
Главная — трансформация польской культуры и изменение социаль-
ных структур, а вслед за этим — изменение нравов (интенсификация 
профессиональной деятельности женщин, их участие в бизнесе и по-
литике). Кроме того — развитие новых СМИ, влияющих на литерату-
ру и популярность среди читателей. Широкая доступность способов 
производства текстов (компьютерная печать, публикация текстов 
в Сети). Интенсивное, хотя и позднее, распространение второй и 
третьей волны западного феминизма и, как следствие, создание феми-
нистского лобби в академических кругах и распространение феми-
нистской критики. Противодействие мужскому господству в жизни 
молодой литературы 1990-х гг. Отрицание официального канона.

Результаты феминизации польской поэзии также разнообраз-
ны. Среди них следует назвать интеграционные инициативы (клубы, 
журналы, интернет-форумы, издательства), и, в результате, возник-
новение новой женской поэтической формации, включающей в себя 
в основном поэтесс, родившихся в 1980-90-е гг. Она способствова-
ла пересмотру задач женского творчества, усиливая его перформа-
тивный аспект, то есть реальное влияние на социальное поведение. 
В свою очередь, происходившее в начале XXI в. обновление литера-
туры (ее существование в контексте новых средств коммуникации) 
высвободило новую эстетическую восприимчивость и новую поэти-
ку. В сфере самоидентификации рядом с женщиной протестующей 
не менее важной стала постмодернистская категория субъекта «те-

* Подтверждением является внелитературный контекст моей статьи, которую я за-
канчивала писать в октябре–ноябре 2020 г. В это время в Польше проходили много-
численные акции протеста под названием «Забастовка женщин», вызванные 
решением Конституционного трибунала, который признал несоответствие части 
закона о планировании семьи 1993 г. действующей Конституции. В решении 
этом был поставлен под вопрос т.н. евгенический аборт, допускаемый в случаях 
вероятной инвалидности плода. В протестах появились не только лозунги «абор-
тов по требованию», но и постулаты политических изменений.
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кучего», вариативного, конституируемого самим актом речи. В кругу 
так называемого неолингвизма поэтессы обнажают апории языково-
го общения и занимаются перелицовкой (в результате разрушением) 
дискурсов. Общей целью большинства таких произведений является 
критический криптоанализ современности (то есть модернизма, по-
нимаемого не только как эстетика, но и как культурное образование). 
Особенно демонстративными, вписанными в стратегию провокации, 
являются в новой женской поэзии, повторим, анархические жесты и 
брутализация языка, а также нарушение традиционных моральных 
норм. Новая Женщина хочет строить новый мир…

Подчеркнуто неолиберальная, а часто даже левацкая идеологиче-
ская ориентация этого вида творчества в соответствии с доминирую-
щими в настоящее время в западной культуре тенденциям, приводит 
к тому, что она гораздо менее «революционна», чем хотели бы сами 
поэтессы. Ибо может рассчитывать на серьезную поддержку в СМИ, 
а также на поддержку финансовую и, зачастую, политическую. В ре-
зультате ее трудно сравнивать с появившейся сто лет ранее old wave 
и эмансипацией женской лирики периода «Молодой Польши».

Следует также помнить, что феминизация литературы — это не толь-
ко польский процесс. Подобные явления наблюдаются и в других евро-
пейских культурах, это следствие глобализации. Парадокс заключа-
ется в том, что феминизирующие поэтессы часто демонстрируют 
антиглобалистские позиции…

Перевод О. Румянцевой
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Развитие, успехи и проблемы современной белорусской литера-
туры неразрывно связаны с исторически обусловленным бело-

русско-русским двуязычием, отразившимся на динамике и иерархии 
преобладающих мотивов современной национальной словесности 
в пространстве билингвальной культуры.

1990-е гг. стали для белорусской литературы своеобразным водо-
разделом, отмеченным завершением многолетнего приоритета воен-
ной темы и появлением новых мотивов, посвященных, в частности, 
переживанию / преодолению чернобыльской катастрофы и ее психо-
логических, социальных, экономических последствий. На рубеже 
веков, в 2000-е гг. особое внимание литераторов было сосредоточе-
но на проблемах национального бытия, поисках белорусской идеи, 
а также попытках переписывания истории. Известный писатель и 
белорусский политик В.П. Некляев в одном из интервью высказал 
мысль о том, что уже в 1990-х гг. национальная литература несла 
идею развития Беларуси как полноправной европейской державы. 
Эта идея питает белорусских писателей и в наши дни.

К началу 2000-х гг. в национальной литературе начали проис-
ходить процессы, характерные для большинства европейских лите-
ратур: размывание жанровых границ, рождение новых гибридных 
форм, синтезирующих характерные черты документализма, мисти-
цизма, фантастики, глубокое погружение в эмоциональную реф-
лексию индивида. Белорусские писатели, приверженцы самых раз-
нообразных художественных стилей и творческих манер, глубоко 
исследовали психотипические особенности современного человека, 
обращая пристальное внимание на национально окрашенные черты 
своих персонажей, разнообразие их поведенческих тактик. По мне-
нию известного писателя Ольгерда Бахаревича (р. 1975), представ-
ляющего самое многочисленное поколение белорусских литера-
торов 40+, «революция в белорусской литературе 1990-х — начала 
2000-х гг. удалась. Благодаря ей, белорусская литература прежней 
уже не будет. Смелость, эксперимент, новый язык, новые формы, 
ориентация на Запад, вписанность в европейский литературный кон-
текст. Другое отношение к слову… Белорусская литература очень 
осмелела и поумнела, стала гораздо разнообразнее и бросила нако-
нец играть в великую святую, наставляющую народ»1.
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Одной из специфических черт современной белорусской лите-
ратуры, особенно ее белорусскоязычной части, в последнее десяти-
летие можно назвать новую форму идеологизированности, ставшую 
реакцией на «неожиданную» политическую и культурно-националь-
ную независимость. Эта тенденция проявилась не только в отказе от 
идеалов общего советского прошлого, но и в настойчивых поисках 
новых, сугубо национальных идейных ориентиров. Однако процесс 
формирования собственной идентичности, особенно ощутимый 
в литературе последних лет, сопровождался повышенным градусом 
определенной писательской «тревожности» по поводу возможной 
потери независимости или даже поглощения восточным соседом. 
В этой связи следует иметь в виду довольно тесные политические, 
культурные и научные связи Беларуси с соседней Украиной, их несо-
мненное взаимовлияние.

Вполне закономерно, что в центре современных литературных 
дискуссий и полемик находятся развитие и будущее белорусского 
языка. Повышенное внимание к проблеме свойственно, прежде все-
го, среднему и молодому поколению литераторов, нередко оно сопро-
вождается состоянием некоторой фрустрации. По социологическим 
опросам последних лет, по-белорусски в стране говорит всего 6% на-
селения, хотя, согласно тем же опросам, считающих себя белору-
сами гораздо больше. Парадоксальная социокультурная ситуация 
не могла не вызвать острый писательский интерес к проблеме «свой / 
чужой», которая стала в современной белорусской литературе едва 
ли не ключевым мотивом многих прозаических и поэтических про-
изведений самых разных жанров — от документально-публицистиче-
ских до утопии и фантастики. Знаменательно, что нередко «чужим», 
«иным» в этой оппозиции оказывался русский или человек с россий-
скими корнями.

Подобные настроения в белорусской творческой среде имеют 
давнюю историю и определенные традиции. Современная полеми-
ка о судьбах белорусского языка и национальной словесности схожа 
с аналогичными дискуссиями конца ХIХ в. и первых десятилетий 
ХХ в., когда молодая белорусская интеллигенция, вышедшая из на-
родной среды, сумевшая получить достойное образование в Москве, 
Санкт-Петербурге, Вильне и других университетских центрах, с од-
ной стороны, находилась в поисках личного гражданского и творче-
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ского пути, а с другой — пыталась определить границы националь-
ной идентичности своего народа. Естественно, что эти процессы 
были неразрывно связаны с развитием и функционированием род-
ного языка. Энергичная, социально и национально ориентированная 
деятельность молодой белорусской интеллигенции способствовала 
организации на Западных землях Российской империи книгоиздания 
и собственной периодики. Наиболее ярким и значительным событи-
ем в белорусской истории культуры стало издание в Вильне «Нашей 
Нивы» («Наша Нiва», 1906–1915), первой белорусскоязычной газеты.

Сходные по своей сути процессы получили «новую жизнь» и 
в 1990-е гг. после распада СССР. В истории Беларуси начался пе-
риод, отмеченный повышенным читательским интересом к художе-
ственным произведениям новой идейной направленности, в которых 
зазвучали мотивы возвращения к идеалам национального возрожде-
ния, проверенным временем духовным ценностям. В 1991 г. вновь 
начала издаваться «Наша Нива», основоположники которой плани-
ровали сделать ее центром консолидации всех национально ориен-
тированных сил. Однако подобные намерения под воздействием са-
мых разнообразных факторов были осуществлены не в полной мере.

Современный литературный ландшафт Беларуси отличает доволь-
но серьезная поляризация. С одной стороны, существует мнение (как 
правило, апологетов нынешней власти), что, хотя в стране вообще 
очень мало, не более десяти персон, заслуживающих звание писа-
теля и призванных нести в мир некрасовское «разумное, доброе, 
вечное», национальная художественная литература, особенно ее бе-
лорусскоязычная часть, наконец-то обрела собственный голос, твор-
ческую самостоятельность, выработала адекватные представления 
о своем месте в европейском литературном мире, которое соответ-
ствует ее прошлому и настоящему.

Процесс идейного противостояния стал особенно заметен, начиная 
с 2011 г. Этот год в новейшей истории белорусской литературы сыграл 
роль своеобразной границы, по одну сторону которой осталась преж-
няя, традиционная реалистическая литература, еще носившая идеоло-
гические, художественные, тематические черты советского прошлого, 
а по другую сторону расположилась довольно интенсивно развиваю-
щаяся литература нового европейского модернистского образца, адре-
сованная прежде всего национально ориентированному читателю. 
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Именно в 2011 г. президент Республики Беларусь А.Г. Лукашенко 
в лучших традициях советского времени поставил перед Союзом писа-
телей Беларуси задачу «возродить былую славу белорусской литерату-
ры и поднять ее на новый художественный уровень»2. Определенную 
судьбоносность этого переломного момента подкрепило и значимое 
событие в научной и культурной жизни Беларуси: в декабре 2011 г. 
Посольством Польши в Беларуси, Польским институтом в Минске, 
белорусским ПЕН-центром и Союзом белорусских писателей была 
учреждена литературная премия им. Ежи Гедройца за лучшее про-
изведение на белорусском языке, которая в последующие годы стала 
весьма авторитетной в профессиональной среде. Учреждение премии, 
а затем и имена лауреатов вызвали в обществе неоднозначный отклик. 
Так, Анатолий Матвиенко (р. 1961), белорусский русскоязычный пи-
сатель высказался вполне откровенно: «С момента утверждения пре-
мии [Гедройца. — Н. К.], я не побоюсь это утверждать, белорусская 
литература в значительной мере находится под внешним управлени-
ем»3. Наряду с констатацией данного факта Матвиенко справедливо 
указывает на важную социокультурную тенденцию, наметившуюся 
в культурной жизни Беларуси: «Единственный плюс от премии им. 
Гедройца — она в какой-то мере всколыхнула интерес к литературе на 
мове»4. Представляется, что это явление — обращение значительного 
числа читателей к книгам на белорусском языке — важнее громких 
политических выводов писателя. В то же время нельзя не отметить, 
что в своих комментариях по поводу премии многие белорусские кри-
тики были солидарны с Матвиенко, подчеркивая довольно серьезное 
польское влияние на развитие белорусскоязычной литературы и оце-
нивая его весьма критично.

В этой связи показательно, что язык, его власть над людьми стали 
основными мотивами нескольких значительных произведений совре-
менной белорусской литературы на белорусском языке. Так, в центре 
антиутопии «Мова» (2014) Виктора Мартиновича (р. 1977) — фан-
тастические события, связанные с почти полным забвением родного 
языка и борьбой за его существование. Выбор названия для своего 
романа Мартинович считал принципиальным, поскольку «…для каж-
дого белоруса сегодня, в 2014-м слово “мова” является сильным, эти-
чески заряженным маркером: тех, кто ровно дышит к “мове”, в обще-
стве нет совсем. Я взял это слово и предложил принципиально иное 
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его прочтение»5. Характерно, что по воле автора в русском переводе 
антиутопии сохранено белорусское название «Мова». Очевидно, это 
сделано для того, чтобы усилить основную мысль романа: родной 
язык незаменим и неизменен в своем предназначении — сохранении 
и дальнейшем бытии народа, говорящем на нем. Знаменательно, что 
в недавних интервью Мартинович признался в изменении парадиг-
мы своего творчества: «Мне кажется, что до лета этого года (2019) 
я создавал один метанарратив, одну вселенную, которая с разных сто-
рон говорила о Беларуси. Но в последнее время говорить о Беларуси 
мне становится менее интересно… Чтобы продолжать развиваться, 
надо думать глубже, думать про человеческое. Сейчас вопрос, что 
такое быть человеком, для меня гораздо важнее вопроса, что такое 
быть белорусом. Потому что на второй вопрос я могу найти ответ»6.

Как уже говорилось выше, явно ощутимый раскол, начавшийся 
в белорусском писательском сообществе несколько лет назад, не из-
жит до настоящего времени. Главным образом, он проходит по ли-
нии отношения авторов к родному белорусскому и другому, считай 
чужому, русскому языку. Эта ситуация постоянно находится в цен-
тре внимания и общества, и власти, и самих литераторов. Анализу 
серьезных идейных противоречий в писательской среде посвящено 
немало дискуссий и серьезных литературоведческих работ: среди 
них значительный интерес вызывает мнение авторитетного белорус-
ского литературоведа, писателя, д.ф.н. Алеся Пашкевича (р. 1972), 
автора монографий о концепциях национального бытия в белорус-
ской прозе и популярных исторических романов с явно выраженны-
ми аллюзиями на современность.

Самым активным номинантом на получение премии им. Ежи Гед-
ройца является О. Бахаревич. Пять раз он был заявлен как претен-
дент на премию — и неизменно оказывался лишь вторым. В 2018 г. 
писатель объявил, что отказывается от дальнейшего участия в кон-
курсе. Бахаревич — автор девяти романов, сборников рассказов и 
эссе, в том числе и «Собак Европы» — самого крупного произве-
дения современной белорусской литературы. (Почти невозможно 
представить, что в век Интернета, смс-сообщений можно создать 
произведение объемом в 900 страниц!). Эта книга была переведена 
на русский язык самим автором (в переводе — чуть более 800 стра-
ниц) и опубликована в 2019 г. московским издательством «Время». 
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Бахаревич, как и другие его коллеги, справедливо считает, что би-
лингвизм белорусских литераторов, их самопереводы предоставля-
ют им уникальную возможность погрузиться в мир двух культур, 
не только способствуют расширению творческих горизонтов, но и 
значительно увеличивают круг читателей. Важность подобного ав-
торского приема хорошо понимали в свое время и классики белорус-
ской литературы. Так, Якуб Колас, Василь Быков, Алесь Адамович и 
многие другие сами переводили свои произведения на русский язык, 
возможно, по этой причине в России значительно лучше знают бело-
русскую литературу, чем, например, украинскую.

Творчество Бахаревича постоянно вызывает заслуженный ин-
терес широкой публики, его тексты — это острый срез жизни его 
поколения, выросшего на изломе эпох. Книги писателя наполнены 
«горячими» темами, необычайными фантастическими коллизиями, 
которые прослеживаются на широком историческом и социокуль-
турном фоне; успешны его новаторские попытки обновления фор-
мы, любопытны и стилистические эксперименты.

Бахаревич, будучи в молодости, в начале творческого пути ярым 
приверженцем авангардистского направления в искусстве и литерату-
ре, к настоящему времени стал одним из самых значительных писате-
лей Беларуси со своим особым мировидением и оригинальной мане-
рой письма. Своими учителями он называет Ф. Кафку, Дж. Джойса, 
В. Гомбровича, В. Набокова. По мнению многих белорусских и зару-
бежных критиков (польских и немецких в особенности), в настоящее 
время он белорусский писатель № 1. Бахаревич является не только 
создателем талантливой прозы, он литератор с ярко выраженными 
литературоведческими наклонностями. Его книга-эссе «Гамбургский 
счет Бахаревича» (2012) представляет собой неоднозначный анализ / 
«развенчание» творчества классиков белорусской литературы совет-
ского периода, в первую очередь Янки Купалы. Эссе было жестко 
раскритиковано как почитателями таланта Бахаревича, так и теми, 
кто не признал за писателем права в таком тоне, с полемической го-
рячностью прикасаться к классическому наследию.

Роман «Собаки Европы» сразу был замечен и оценен и читате-
лями, и коллегами Бахаревича, результатом чего стало его попада-
ние в 2019 г. в короткий список российской литературной премии 
«Большая книга».
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Кто же такие собаки Европы? По замыслу автора, это собира-
тельное метафорическое имя малых народов Европы. Роман имеет 
сложную структуру, состоящую из шести частей, не связанных меж-
ду собой общим сюжетом или персонажами. Сам автор в одном из 
интервью определил содержание романа так: «“Собаки Европы” — 
роман обо всем. Обо мне, о вас всех, о Беларуси, Европе, мире, на-
ционализме, иллюзиях, любви, поэзии, ненависти, языке, власти, ма-
нипуляциях, о Минске, нашей силе и слабости, о сексе и о смерти, 
о литературе и волшебстве»7.

Спектр перечисленных тем и мотивов настолько широк, что да-
же приблизительно нельзя раскрыть или выстроить связную сюжет-
ную линию. Но все же один объединяющий мотив выделить мож-
но — это сконструированный рассказчиком новый язык, названный 
автором «бальбута», который, по мнению самого Бахаревича, «осно-
ван на разнообразии, свободе и поэзии»8. Язык в романе — главный 
двигатель мира и народов его населяющих, гарант национального 
убежища, независимости и сохранения индивидуальности. Чтобы 
изменить мир, создать «нового» человека, надо изобрести новый 
язык — вот главная идея романа. Еще одним связующим элемен-
том произведения стал оригинальный, нередко находящийся за эти-
ческой гранью, провокационный писательский взгляд на события 
и людей, о которых он пишет. Все истории представлены в разных 
жанрах: антиутопии и детектива с элементами фантастики, мистиче-
ского триллера, психологической драмы. В романе присутствуют и 
политические мотивы: то в одной, то в другой его части автор делит-
ся с читателями своими соображениями и комментариями о негатив-
ной роли России и русских в истории и культуре Беларуси. Например, 
вызывает недоумение мнение писателя о сути и вреде так называе-
мой русификации Беларуси в советское время, не подтвержденное 
документально и научно. Факты говорят о другом. Согласно архив-
ным документам, уже в 1924 г. было основано Государственное из-
дательство БССР, печатавшее официальные документы, обществен-
но-политическую и художественную литературу на белорусском 
языке, кроме того, на национальном языке выходило 13 республи-
канских газет. В 1921 г. был открыт Белорусский государственный 
университет (первым ректором стал Владимир Иванович Печета, 
известный историк-славист), в 1922 г. — Институт белорусской куль-
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туры, на базе которого в 1929 г. была основана Белорусская акаде-
мия наук. Уже эти факты приводят к абсолютно противоположному 
выводу: культурная политика советского государства способствова-
ла процессу активной и успешной белорусизации. Черты, которые 
автор приписывает русскому языку, удивляют откровенной, почти 
патологической злобностью и несправедливостью: «Брысь, русский, 
брысь, жестяной язык жэков и пажеских корпусов, язык большой и 
липкий, голос миллионов маленьких, свирепчатых в своей ежеднев-
ной злобе людей»9.

Представляется, что некоторые, откровенно жесткие, провокаци-
онные рассуждения рассказчика или отдельных персонажей романа 
на самые разнообразные темы: политики, морали, секса — имеют 
нарочито скандальный привкус. С помощью таких «оригинальных 
нарраторских», псевдодокументальных приемов автор достигает же-
лаемой цели: его «увесистая книга» вызывает повышенный интерес 
в обществе, увеличивает читательскую аудиторию.

Несмотря на неоднозначность многочисленных рассуждений са-
мого ли автора или персонажей его произведений, бесспорно одно: 
творчество Бахаревича — оригинальное, талантливое, знаковое яв-
ление в современной белорусской литературе. Его эксперименталь-
ная поэтика, сплетенная из хорошо усвоенного разнообразия изо-
бразительных средств экзистенциальной прозы (Джойса, Пруста), 
внушительные знания основ лингвистики, языковая игра, виртуоз-
ное авторское погружение в реалии современной жизни заслужива-
ют высокой оценки, невзирая на обильные сомнительные авторские 
сентенции и умозаключения. Официальная белорусская критика, 
за редким исключением, избегает комментировать во многом экспе-
риментальные, оригинальные тексты Бахаревича.

С большой долей условности среди ключевых мотивов современ-
ной белорусской литературы (на белорусском и русском языках) мож-
но выделить три основных, наиболее часто присутствующих в нацио-
нальной литературе: жизнь белорусского языка в современном мире, 
полесский текст и минский текст. О произведениях, посвященных 
белорусскому языку и логично примыкающих сюда книгах о нацио-
нальной идентичности, мы уже коротко рассказали. Полесский текст 
как олицетворение белорусскости, сокровищницы народной культу-
ры, как символ белорусского сиротства и отсталости по сравнению 
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с соседними народами имеет давнюю, по крайней мере, столетнюю 
литературную историю, и сегодня присутствует в творчестве писа-
телей, приверженцев самых разных литературных направлений — 
от традиционных реалистических до постмодернистских.

Минский текст, как мотив и сюжетная линия, относительно недав-
но сформировался в белорусской литературе по сравнению с двумя 
вышеупомянутыми темами. Особенно мощно и художественно ярко 
звучит он в прозе писателей среднего поколения. Так, у Бахаревича 
минский текст нередко подобен ключу к разгадке многих сюжетных 
линий упоминавшегося выше романа «Собаки Европы». О Минске, 
которого уже нет, он рассказал и в своей очередной книге «Мои 90- е». 
Событием культурной жизни, имевшим оглушительный успех, стала 
публикация литературно-социологического эссе «Малый путеводи-
тель по Городу Солнца». Его автор — Артур Клинов (р. 1965), ар-
хитектор, художник-авангардист, фотограф. В книге исследован фе-
номен Минска, главного сталинского градостроительного проекта. 
Столица Беларуси предстает в этом произведении и загадкой, и зна-
ком, и арт-объектом.

Сегодня белорусская литература, оставив в прошлом основные 
постулаты соцреализма, говорит со своим читателем современным 
художественным языком, откликаясь на проблемы того самого «про-
стого человека», главного объекта национальной истории, прожива-
ющего свою жизнь под напором обстоятельств — экзистенциальных, 
политических, повседневных. В то же время белорусское литератур-
ное поле нельзя оценивать как безмятежное. Оно находится в посто-
янном творческом движении, в состоянии перманентного идейного 
противостояния, вызванного отношением ее участников к проблемам 
национальной идентичности, родного языка, политических и идеоло-
гических устремлений.
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Мотивы лирики Блаже Конеского:
эволюция и ценностные ориентиры

Аннотация:
Выдающийся македонский поэт Блаже Конеский (1921–1993) на протяже-
нии всего творческого пути высшей ценностью считал завоеванную своим 
народом свободу и право говорить и писать на родном языке. Народное 
творчество было для него богатством, сохранение которого обеспечивает 
успешное развитие нации и ее культуры. Поэзия 1990-х гг., создаваемая 
в атмосфере всеобщей переоценки ценностей, отразила неизменность пози-
ции Б. Конеского в отстаивании значимости родного языка и поэтического 
слова. Одновременно поэт воспевает как важную ценность простое чело-
веческое общение, дружбу, простые житейские радости, создавая поэзию, 
которую можно условно отнести к анакреонтической лирике.
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Blaze Koneski motives of the lyrics:
evolution and value reference points

Abstract:
The outstanding Macedonian poet Blaze Koneski (1921–1993) considered through-
out his career the free dom won by his people and the right to speak and write in 
the native language as the highest value. Folk art was for him a wealth, the preser-
vation of which ensures the successful development of the nation and its culture. 
The poetry of the 1990s charaterised by a general revaluation of values refl ected 
the unchanging position of B. Konesky in upholding the importance of the native 
language and the poetic word. At the same time, the poet glorifi es simple human 
communication, friendship, the ability to see and cherish simple everyday joys 
as an important value, creating a poetry that can be attributed to the Anacreontic 
lyrics.

Keywords:
Macedonian literature of the 20th century, philosophical lyrics, the theme of poet 
and poetry, anacreontic lyrics, Blaze Koneski 
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На конец 1980-х — начало 1990-х гг. приходится последний 
этап жизненного и творческого пути классика македонской 

литературы, выдающегося ученого, организатора науки поэта Блаже 
Конеского (1921–1993). Он сохранял творческую активность до по-
следних дней своей жизни: стихотворение «Зимнее утро» было на-
писано за несколько дней до скоропостижной смерти. Конескому 
принадлежит исключительно важное место в истории националь-
ной литературы и культуры. В этом единодушны сегодня все ис-
следователи на родине поэта и за ее пределами. Македонский уче-
ный Г. Старделов симптоматично назвал свою новую книгу «Эпоха 
Блаже Конеского» (2018), в которой пришел к выводу, что Конеский 
«в своем творчестве дал ответ практически на все вопросы, имею-
щие исторически важное значение для македонской нации, которые 
сформировали и его собственную сущность [...]. В своих произведе-
ниях Конеский сочетал судьбоносные вопросы истории, человека, 
страны, природы, рассматривая их на фоне македонской языковой 
и литературной традиции»1. Другой авторитетный македонский 
ученый М. Гюрчинов тоже оценивает творчество Конеского в це-
лом и его последние сборники стихов исключительно высоко, под-
черкивая их «чрезвычайно широкий тематический и жанровый ди-
апазон», наполненность «потрясающей искренностью исповеди», 
«широкий отклик на обстоятельства жизни народа» и одновременно 
«авторефлексию и обобщение собственного жизненного опыта»2.

Последний период творчества Конеского пришелся на судьбо-
носное и одновременно сложное время для Македонии, которая стала 
самостоятельным государством, рождавшимся в непростой атмосфе-
ре всеобщей переоценки ценностей эпохи социализма. В те годы во-
круг фигуры поэта, всю свою жизнь посвятившего македонской ли-
тературе и культуре, сложилась тяжелая обстановка, потребовавшая 
от Конеского серьезного напряжения нравственных и духовных сил. 
В общем хоре претензий к центральным властям, Союзу коммуни-
стов Югославии и компартии Македонии, которых обвиняли в «сер-
бизации» македонского народа (распространении зоны влияние 
сербского языка через школьное образование, телевидение и другие 
средства массовой информации), раздавались упреки и в адрес поэта 
и ученого. 
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В сферу политики неожиданно попал вопрос о македонском ал-
фавите, в обсуждении которого приняли участие многие деятели ма-
кедонской культуры и прежде всего литераторы. Зазвучали резкие 
обвинения в адрес Конеского, автора первой грамматики македон-
ского литературного языка и словаря, одного из тех филологов, кто 
участвовал в разработке македонского алфавита. Дискуссия об ал-
фавите и языке продолжалась в течение десятилетия (Конеского 
уже не было в живых), приобретая все большую политическую 
окраску и фразеологию. Например, предлагалось изгнать «лингви-
стических шпионов» — «сербские буквы» (j, љ, њ, ќ, ѓ), заменив их 
«другими», более «македонскими» графемами. Многие писатели и 
ученые, в частности, писатель и филолог Венко Андоновский, ре-
шительно выступили в защиту сформировавшейся языковой тради-
ции и призвали не смешивать сферы политики и лингвистики3. Эта 
позиция со временем возобладала, а значение и место Конеского 
в истории национальной литературы, науки и культуры поднялись 
в сознании современников на еще большую высоту. Так, главная 
награда Македонской академии наук и искусств, в основании кото-
рой Конескому принадлежит ключевая роль, теперь носит его имя: 
«Медаль имени Блаже Конеского». В 2021 г. Македония торжествен-
но отмечает столетие со дня рождения великого поэта и ученого.

Атмосфера переходного времени, осложнившая отношения Ко-
неского с рядом недавних соратников, коллег и даже друзей, нало-
жила отпечаток на творчество поэта, его размышления о жизненных 
ценностях и месте поэта и поэзии в современном мире, привнеся 
в них новые акценты. В лирике конца 1980-х — начала 1990-х гг. 
продолжают звучать главные мотивы его творчества: красоты род-
ной природы, стойкости и мужества народа, выстоявшего в истори-
ческих испытаниях, воспевается ценность родного слова. В то же 
время в сборниках «Сейсмограф» (1989), «Небесная река» (1991) 
и «Черный овен» (1993) усиливается мотив одиночества (в целом 
свойственный многим философским стихотворениям автора пред-
шествующих лет). Как отметила К. Кюлавкова, оценивая вклад по-
эта в национальное искусство слова, название последнего сборни-
ка получило символическое значение: оно как бы «предвосхитило 
жертвенный обряд, ритуал ухода в другой мир»4. Ряд стихов по-
следних лет жизни окрашен раздумьями об изменившемся мире, 
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отказавшемся от прежних идеалов, разочарованием во многих близ-
ких соратниках и коллегах и содержит нерадостные размышления 
о судьбе старшего поколения, завоевавшего для македонцев право 
на признание их самобытности и языка. В то же время можно гово-
рить о присутствии и развитии в позднем творчестве поэта мотивов, 
характерных для его лирики предшествующих лет.

Свобода как главная ценность, на алтарь которой македонский 
народ принес великие жертвы, воспетая в послевоенной лирике 
Конеского («Тешкото», «Восстание Карпоша» и др.), продолжает 
оставаться таковой для поэта. Он не может скрыть разочарования пе-
ред лицом попыток обесценить самоотверженный подвиг своего поко-
ления. Весьма характерна опубликованная в сборнике «Сейсмограф» 
элегия «Вера». Выбор жанра весьма показателен для понимания 
настроения автора, с грустью наблюдающего за современниками. 
Основной мотив элегии — чувство вины перед погибшими в борьбе 
с фашизмом за свободу страны и народа и во имя идеи социальной 
справедливости:

Вера нашей молодости, 
что случилось с людьми, что сделалось! 
Одни стали мелочными приспособленцами, 
другие, — не шевельнув пальцем,
сытыми богачами и ленивыми бездельниками, 
третьи — мучениками во имя твое. 
Так перешептываются между собой
лежащие в могилах
те молодые ребята, почти дети, 
что когда-то отдали за тебя свою жизнь 5. 

Этот же мотив разочарования в людях, отказавшихся от духов-
ных ценностей во имя золотого тельца, сквозит и в стихотворении 
«Очеловечивание». Оно содержит перекличку с лирикой основопо-
ложника национальной литературы, участника коммунистического 
движения 1920–1930-х гг. и партизана Кочо Рацина (1908–1943), 
верившего в благородство и широту человеческого сердца («сердце 
шире широкого») и призывавшего вырвать человека из «рабства» и 
беспросветной нужды. Конеский с сожалением наблюдает в совре-
менниках обратное: 
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Раз могли они не только подумать,
но и сказать мне, 
что я не знаю, что значит свободно вздохнуть 
грудью шире широкого, 
чтобы обнять целый свет. 
Значит, не так нужно говорить:
родится человеком — рабом станет,
а вот как:
родится рабом и рабом будет, 
Кочо Рацин, брат мой! 

(II: С. 221)

То есть речь идет о разрушительной для личности утрате высо-
ких идеалов, о расчеловечивании. К этому стихотворению примы-
кает стихотворение «Лжепророки», которое содержит философское 
осмысление переходного времени. Оно наполнено ассоциациями 
с Библией и адресовано современникам, попавшим под обаяние кра-
сивых обещаний, часто звучавших в те бурные годы: «Придет время 
лжепророков, [...] что будут вещать во имя мое / [...] объявлять, что 
они спасители […] / Не верьте им! » (II: С. 254).

Мысли Конеского в эти годы постоянно возвращаются к теме 
судьбы поэта и поэзии. В поисках ответа на вопрос о месте поэтиче-
ского слова в мире, где правят меркантильные соображения, он об-
ращается к любимым деятелям национальной культуры — братьям 
Миладиновым, Р. Жинзифову, К. Рацину и Н. Вапцарову, преданно 
служившим сохранению и развитию родного слова, несмотря на все 
превратности жизни Конеский говорит, что видит смысл не в прак-
тической пользе профессии поэта («что же не пошел ты в столяры, 
в полировщики / или хоть в башмачники, сапожники» (II: С. 259)), 
а в сохранении красоты и богатства языка. Язык же, в его понима-
нии, является условием сохранения национальной идентичности, 
без которой все другое теряет цену. Лирический герой стихотворе-
ния («Моим стихам») надеется, что если его «песни» когда-то «будут 
совсем забыты», они все равно «будут свидетельствовать» о высо-
ких сокровенных помыслах их автора. В одном из последних стихот-
ворений Конеский опять возвращается к своему призванию — защи-
щать родное слово как условие самого существования народа: 
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Ради могучего слова, пусть на непризнанном языке, 
я все еще перебираю звуки македонской лиры.
Слово — мой щит, равный вашей силе, 
вы, силачи!

 «Сопротивление» (II: С. 324)

Интересно, что в рассуждениях о личности поэта и его практиче-
ски неизбежном одиночестве, македонский автор нередко прибегает 
к диалогу с великими русскими поэтами, безвременно ушедшими 
из жизни, А.С. Пушкиным и В.В. Маяковским. В сборнике «Златоврв» 
(1989) Конеский посвятил поэту ХХ в. стихотворение, в котором раз-
мышляет о жизненной драме и трагической смерти этого яркого чело-
века-творца: 

Он вдруг остался совсем один. 
Его поразило острое сознание
бесконечной отдаленности
даже самой близкой души.
Так ребенок впервые чувствует,
что у матери есть другие заботы
и даже радости.
Он понял
в этой пустоте,
что спасения нет 
и что уже быт вдребезги разбил 
любовную лодку.

«Маяковский» (II: С. 196) 

Бросается в глаза использованная вольная цитата из стихотво-
рения Маяковского «Неоконченное»: «любовная лодка разбилась 
о быт». Находкой Конеского можно считать слово «раскостил» — 
на македонском «разбил вдребезги» — усилившее в переводе основ-
ную мысль стихотворения Маяковского. 

 Конеский нередко в собственном творчестве писал об одино-
честве поэта, ранимости его души, страдал от непонимания, пре-
дательства, испытывал сомнения в том, будут ли его знать и читать 
потомки. В этом контексте его размышления о судьбе яркого и силь-
ного «горлана, главаря», но внутренне тонкого и ранимого человека, 
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предстает в новом свете, заставляет задуматься об уязвимости души 
самого Конеского и отчаянной потребности в любви и понимании.

 В последнем прижизненном сборнике поэт опубликовал сти-
хотворение «По А.С. Пушкину», которое представляет собой воль-
ную интерпретацию нескольких начальных строк стихотворения: 
«Не дай мне Бог сойти с ума...»: «Не даj, Боже, од ум да се шекнам / 
Даj ми, Боже, да скипнам, да секнам» (II: С. 331). Впервые за дол-
гие годы Конеский вновь обратился к Пушкину (пушкинскую лири-
ку поэт переводил еще в 1940-е гг.), который оказался созвучен его 
собственным настроениям и переживаниям. Выбор стихотворения 
и интерпретация его основного мотива интересны. Стихотворение 
«Не дай мне Бог сойти с ума...» (1833) проникнуто у Пушкина под-
линным, глубоким сочувствием к несчастным людям, которых бо-
лезнь навсегда лишила полноценной жизни. Безумие показано как 
истинная, ни с чем не сравнимая трагедия человека. Македонский 
поэт, однако, просит судьбу о другом: он молит Господа сохранить 
ему разум, чтобы иметь возможность выразиться в творчестве до кон-
ца: «выкипеть» («да скипнам») и «иссякнуть» («да секнам»).

Важной константой лирики Конеского является обращение 
к фольклору, к народной песне, служащей богатым источником тем 
и мотивов. В поэзии автора ХХ в., посвященной философским раз-
думьям о судьбе человека, о смысле человеческого существования, 
о любви и смерти, о подвиге и поражении наблюдается переосмыс-
ление ряда известных фольклорных сюжетов. Замечено, что твор-
чество народа «для поэта стало не только связующей нитью с кра-
ем, где он родился и вырос и его традицией, но также источником 
новаторских поисков и новых оригинальных поэтических идей»6. 
Характерный пример — стихотворения 1960–70-х гг. Так, «Больной 
Дойчин» (1961) перекликается с известным у южных славян эпи-
ческим сюжетом о последнем подвиге одинокого героя, забытого и 
преданного друзьями. В народной песне больной Дойчин, долгие 
годы прикованный к постели, собирает последние силы и побежда-
ет намного более сильного врага, защищая свою честь, честь своей 
семьи и освобождая народ от чужеземца. Он отправляется на битву 
на неподкованном коне, с заржавевшей саблей, еле держась в седле, 
потому что понимает, что никто, кроме него, не осмелится противо-
стоять могучему завоевателю. Конеский передает «дух» народной 
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песни. Он не воспроизводит известный сюжет, а сосредотачивается 
на внутреннем состоянии героя, собирающего силы для последне-
го боя. При этом Конеский, учитывал опыт Рацина, который в сво-
ей лирике, как справедливо заметил македонский исследователь 
М. Китевский, «брал за основу песни, которые до сих пор поются 
и популярны в народе» и использовал «фразу или стих из народной 
песни, которые пробуждают в нашем сознании широкий круг ассо-
циаций с определенными настроениями и мотивами, известными 
из народного творчества»7. Конеский тоже рассчитывает на акти-
визацию у читателя нужных ассоциаций. Его стихотворение пред-
ставляет собой монолог Дойчина, который рассказывает об утрате 
богатырской силы и длительной болезни, когда он почувствовал се-
бя «маленьким, смешным и больным» / «ситен и смешен и болен» 
(I: С. 197).

 Герой сражен настигшей его в полном расцвете сил судьбой, 
против которой он восстает. Он мечтает, что найдется женщина 
(«та, что страдала много» / «ти што си страдала многу» (I: C. 198), 
которая поможет ему подняться и взять в руки меч, чтобы умереть 
в бою, как подобает герою: «Я мечтаю лечь в темную и холодную 
могилу — / но нет мне конца без подвига, уготованного судьбой» 
(«Jас копнеам гроб темен и студен — / нема краj без моjот подвиг 
суден» (I: C. 198)). Бросается в глаза, что автор не использует, как 
можно было бы ожидать, постоянных эпитетов народной поэзии, 
отходит и от десетерца — размера народного героического эпоса. 
Только две строки: «Болен лежам до девет години, / што искинав до 
девет постели» («Больной лежу уже девять лет / так что все девять 
постелей протер» (I: C. 197)) — максимально близки народной пес-
не, в том числе по размеру. В стихотворении Конеского очень важен 
ритм, меняющийся в каждой из пяти строф, строфика и рифма. Это 
позволяет передать изменения в настроении героя.

Народные легенды стали основой и для цикла «Марко Крале» 
(«Лишение силы», «Стерна» и др.). Родившийся недалеко од При-
лепа, столицы средневекового королевства, где правила династия 
Мрнявчевичей, из которой происходил исторический Марко Коро-
левич, Конеский не мог обойти стороной эту центральную фигуру 
народного эпоса. У македонского поэта мы обнаруживаем совре-
менный взгляд на мотивы народных легенд и поверий, связанных 
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с Марко Королевичем. Конеский интерпретирует легенду о строи-
тельстве монастыря («Марков Монастырь», «Крепость»), вводит 
в народную легенду о «Лишении силы» мотив богоборчества, в ле-
генду о подземной реке Стерне — мотив героического подвига ради 
блага народа, ради сохранения плодородных земель от затопления 
(трактовка этого мотива несет следы античного мифа), в легенду 
о Собачьем холме — мотив смерти эпического героя, который дол-
жен так уйти из жизни, чтобы у порабощенного народа не исчезла 
вера в его возвращение: «Только чтобы никто не видел моей смерти / 
только б остаться наедине с ней» («Само никоj да не jа види моjата 
смрт / да бидам сам со неа» (I: C. 312)). На первый план выходит 
постановка сложных морально-этических проблем: вины и ответ-
ственности, нравственного выбора, подвига как этического деяния. 
Марко Королевич борется с самим собой, в отличие от фольклора, 
где его главный враг — турки. Он погружен в размышления и сомне-
ния, его терзает неуверенность в правильности совершенных поступ-
ков, пусть и продиктованных благой целью. Важным является то, что 
автор становится на народную точку зрения, которая помогает ему 
избежать настроения безнадежности и ощущения бессмысленности 
бытия (весьма распространенных в искусстве ХХ в.). Народная точка 
зрения на смысл человеческого существования не приемлет понима-
ния жизни как абсурда, при всех тяготах, жертвах и трагедиях. Жизнь 
народа созидательна, и его отношение к родной земле уважительное 
и бережное. Надежда на благополучие семьи и плодородие закрепле-
на в обрядах и обычаях, должных обеспечить здоровье, рождение де-
тей, хороший урожай («Николай Чудотворец»). Этот мотив является 
главным и в одном из последних стихотворений поэта «Обновление» 
и становится подлинным гимном вечного движения жизни:

Откройте окна,
Откройте двери, 
Пусть войдет свежий воздух…
Пусть войдет молодая мать,
Пусть внесут мужское дитя
Пусть войдет жизнь, 
как свежий воздух, 
в каждый затхлый угол. 

(II: С. 347)
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Конеский в своем последнем сборнике постоянно обращался 
к мотивам поиска точки опоры в жизни, после всех потрясений на-
чала 1990-х гг., в том числе касающихся и его лично, готовый ра-
доваться малому («Смирение») и по-новому воспринимая ценность 
того, что окружает человека в повседневной жизни. Органичное для 
поэта гармоничное восприятие жизни помогает его лирическому ге-
рою преодолеть диссонанс разрушения. Оно отразилось в открытии 
лирическим героем ценности простых вещей: встреч с друзьями и 
неспешной беседе, вкусе вина и ароматного кофе, привычных, но 
всегда новых картинах родной природы («Убежище», «Натюрморт»). 
Радость постоянного общения с ровесниками и друзьями привносит 
в его жизнь гармонию. Именно такие встречи людей, понимающих 
друг друга без слов, дают им силы и «укрепляют гордый дух» по-
коления тех, кто со стороны может показаться «обломками кораб-
лекрушения» и «жертвами проклятой старости». «Святые заветы 
юности» (II: С. 334) остаются незыблемой ценностью («Убежище»). 
Несколько позднее было написано стихотворение «Друзьям», в ко-
тором лирический герой прощает недостатки, ошибки, притворство 
и даже предательство тем, с кем прошел по жизни, во имя общего 
прошлого и общей «меры человеческой любви» (II: С. 346).

Целый ряд стихов позволяет обнаружить ассоциации с античной 
лирикой, прежде всего, с анакреонтической поэзией. Эта черта, ха-
рактерная для разных периодов развития европейской, в том числе 
русской поэзии, — новая в поэзии Конеского, до настоящего времени 
прошедшая мимо внимания исследователей. Вопрос о македонской 
интерпретации анакреонтической традиции требует отдельного изу-
чения. В данной статье имеет смысл лишь констатировать факт, что 
ряд стихотворений Конеского показывает, как поэт открывает ценно-
сти жизни, воспетые Анакреонтом, умевшим и на склоне лет находить 
прекрасное в наслаждении солнцем, вином, природой. Показательно, 
что эти мотивы появились в поздней лирике македонского поэта, 
вдохновленного пребыванием на берегу Дойранского озера, по кото-
рому проходит граница Македонии и Греции. В Дойране (с македон-
ской стороны) Конеский любил проводить летнее время. Мотивы, 
связанные с Дойраном, присутствуют у него на протяжении всего 
творчества: от цикла «Дойран» из раннего сборника «Земля и лю-
бовь» (1948) до цикла «Дойранская элегия» из сборника «Небесная 
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река» (1991). Однако в ранней поэзии говорить об анакреонтизме 
не приходится. Эта черта обнаруживается в закатной лирике.

 В то же время нельзя не отметить и важное отличие лирики позд-
него Конеского от анакреонтической европейской поэзии — поэзии 
молодости, чувственности и беззаботного веселья. В определенном 
смысле Конеский даже ближе античному автору, подчеркивавше-
му свой преклонный возраст. Стихи македонского поэта созданы 
на склоне лет, что неизбежно отразилось на мировосприятии лири-
ческого героя. Однако он не иронизирует над возрастом, в отличие 
от Анакреонта. Гармонию, которую он пытается обрести, омрачает 
мысль о том, что радостями жизни недолго осталось наслаждаться и 
ему, и «старым друзьям», спрятавшимся в тенистой прохладе от авгу-
стовского зноя, коротающим время за неспешной беседой. Им груст-
но осознавать, что жизнь подошла к закату, поэтому «выпитая до дна 
чаша вина», «зрелый кизил» и «полная ваза яблок» на столе, «стру-
ящийся аромат кофе» («Натюрморт»; II: С. 335) радуют, но не при-
носят ожидаемого умиротворения. Написанные в форме сонета, эти 
стихи при помощи неброских эпитетов и метафор создают теплую 
атмосферу радости и взаимопонимания между людьми. Поэт призы-
вает видеть в этих мгновениях «подарок неба» и ценить их. «Я в бу-
дущую жизнь возьму тебя с собой» (II:C. 344) говорит он, обращаясь 
к заснеженной вершине горы, на которую часто любовался.

В самой большой степени гармоничное видение мира отразили 
стихотворения «Обед» и «Чашка чая». В стихотворении «Обед» ли-
рический герой с умилением наслаждается традиционной македон-
ской трапезой, что подчеркивает обильное использование демину-
тивов: 

Эта рюмочка домашней ракии.., 
прозрачной и искристой,
этот перчик
чуть зарумянившийся сверху,
крепкий и хрустящий…
этот помидорчик, красный и сочный, […]
и белая брынзочка,
такая вкусная, когда жуешь ее с румяной краюхой хлебушка
так, что слюнки текут и поет душа, — 
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прими их как неба дары, 
посланные сегодня,
и мысленно поблагодари за все это. 
Может быть, и завтра ждет тебя такая же милость.
Почему бы и нет? 
Никогда ведь не знаешь.

«Обед» (II: С. 338)

Эмоции, рожденные наслаждением повседневными мелочами, 
звучат в «Чашке чая», превращаясь в важную часть жизни, которую 
человек зачастую перестает замечать и ценить: 

Чайник шумит на плите,
в нем вода закипает. 
Пакетик с чаем в чашке уже поджидает. 
Скажи, давай-ка, что это неважно! 
О, предчувствие теплоты 
уже разливается по жилам
до самого сердца. 
по всей левой стороне груди,
как смутное воспоминание о любовном возбуждении!
Представь, что ты лишен всего этого!

«Чашка чая» (II: С. 339)

Следует согласиться с мнением македонских исследователей, что 
и в поздней поэзии Конескому удавалось удивить читателя, восхи-
тить и взволновать умением опоэтизировать привычную жизнь, за-
ставив увидеть ее с неожиданной прекрасной стороны. Он как бы 
ищет и находит тот «предел простоты», который отделяет поэзию 
от тривиальности8. 

В богатой гамме мотивов поэтического творчества Конеского 
можно выделить такие, к которым он неизменно обращался, каж-
дый раз обнаруживая новые нюансы их трактовки. К ним относится 
мотив свободы своего народа, тесно связанный с правом говорить 
и творить на родном языке, защитником которого Конеский по-
следовательно выступал. В последних стихотворениях на эту тему 
он вновь подчеркивает роль поэта в деле сохранения родного язы-
ка и национальной самобытности. Язык и родное слово стали те-
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ми ценностными ориентирами, значение которых подчеркивалось 
на всех этапах творчества и мощно зазвучало в последних сборни-
ках Конеского. Его размышления о судьбе поэта и поэзии и их ме-
сте в истории народа насыщены реминисценциями и ассоциациями 
с произведениями мастеров слова предшествующих эпох, не толь-
ко национальных (Рацин), но и зарубежных. Наиболее близкими 
в этом плане оказались для Конеского русские авторы (Пушкин и 
Маяковский). Важнейшей константой его творчества является его 
постоянная и органичная связь с фольклором и народной традицией 
в целом. В философски насыщенной поэзии классика македонской 
литературы на позднем этапе появляется понимание ценности буд-
ничной жизни, воспевание простых вещей, их красоты и гармонии. 
В целом же Конеский на протяжении всего творчества был вырази-
телем духа и видения мира своего народа.
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Сложившийся в «кайзеровско-королевской» Австро-Венгрии пестрый этно- 
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Йозеф Рот, Юзеф Виттлин, Ярослав Гашек, по-разному осмыслявших австро- 
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Мультинациональность и мультикультурность Австро-Венгрии, 
ее пестрый этно-культурно-языковой конгломерат оказались 

благотворной средой для возникновения оригинальных талантов, 
в творчестве которых не могла не отразиться и полиэтничность объ-
единявшего их ареала. Это справедливо, в частности, для писавших 
на немецком языке Карла-Эмиля Францоза (1848–1904), Роберта Му-
зиля (1880–1942), Йозефа Рота (1894–1939), для польскоязычного 
писателя Юзефа Виттлина (1896–1976), которые по-разному осмыс-
ляли так называемый «габсбургский миф»1, австро-венгерский уни-
версум — как гармонизирующее наднациональное единство, как цен-
ность высшего порядка или как источник и средоточие национальных 
конфликтов, взрывавших его изнутри2. «Народы Австро-Венгерской 
империи в совокупности нации не составляли. Национально-осво-
бодительные движения были там центробежными, а все центростре-
мительные так или иначе связывались с государством»3. 

Даже в «Похождениях бравого солдата Швейка» (1911–1922), за-
думанных, по признанию Ярослава Гашека (1883–1923), в качестве 
исторической картины определенной эпохи, где полиэтничность 
не составляет центральной темы, она с неизбежностью служит выра-
зительным фоном описываемой действительности («кто бы ни при-
кончил нашего Фердинанда, серб или турок, католик или магомета-
нин, анархист или младочех, — мне все равно»; «у нас под знаменами 
австрийские уланы-ополченцы, австрийские ополченцы, боснийские 
егеря, австрийская пехота, венгерские пешие гонведы, венгерские гу-
сары»; «в публичном доме спрашивают, какую клиент желает барыш-
ню — “немку, чешку или еврейку”, а старая дама у входа произносит 
по-немецки, по-польски и по-венгерски приблизительно следующее 
приветствие: “Заходите, заходите, солдатик, у нас хорошенькие ба-
рышни!”»4). 

Яркие национальные группы единого многонационального го-
сударства, находившиеся не в его центре, а скорее на периферии, 
привлекали внимание писателей, особенно тех, кто был связан с та-
кими регионами своим происхождением. Среди них видное месте 
занимает росший на Буковине и в Галиции еврейский писатель 
К.-Э. Францоз, познакомившийся здесь с немецкой, украинской и 
еврейской культурой и назвавший этот пограничный регион «Полу-
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Азией» — именно из-за пестрого смешения разных культур (этому 
посвящены многочисленные издания и переиздания его многотом-
ной серии: «Halb-Asien. Land und Leute des östlichen Europa», «Aus 
Halb-Asien. Kulturbilder aus Galizien, der Bukovina, Südrussland und 
Rumänien», «Vom Don zur Donau. Neue Kulturbilder aus Halb-Asien. 
Land und Leute des östlichen Europa»)5. 

Францоз получил отнюдь не только домашнее еврейское образо-
вание, но и учился в доминиканской монастырской школе в Чорткове 
(в его произведениях переименованном в Барнов), в немецкой импера-
торско-королевской гимназии в Черновцах, пользовавшейся отличной 
репутацией и воспитавшей в нем восхищение немецкой культурой. 
Таким образом, и галицийско-буковинская среда, в которой он рос, и 
полученное немецкое образование способствовали его познанию нацио-
нального многообразия габсбургской империи, отразившемуся затем 
в его прозе, этнографических и переводческих опытах. Стремлением 
Францоза было, по собственному признанию, создавать «художествен-
ные» изображения не «в ущерб правде», о чем свидетельствуют его 
романы и повести о жизни русинов («Der Kampf ums Recht», 1872), 
евреев, о межэтнических отношениях на восточных рубежах Австро-
Венгрии («Die Juden von Barnow», 1877; «Moschko von Parma», 1880; 
«Der Pojaz», 1893 и др.). 

Сторонник Просвещения и культурной ассимиляции евреев6, 
Францоз пытался найти возможности и пути объединения разоб-
щенных этносов, самобытность и достоинство которых он призна-
вал, и видел эти возможности именно в немецкой культуре. Об этом 
ярко свидетельствует, в частности, рассказ «Шиллер в Барнове», 
в котором три счастливых обладателя томика Шиллера — польский 
католик из барновского монастыря Франциск, православный русин, 
«неуклюжий угрюмый парень» Василий Войчук (который хотел 
стать «депутатом, чтобы бороться с поляками»), и еврей Израиль 
Мейзельс, жившие, по выражению автора, во тьме и жадно стре-
мившиеся к свету, пребывавшие в пустыне и жаждавшие свеже-
го источника7. Искомый свет и свежий источник все трое находят 
в «спасителе и искупителе» Шиллере, который «из глубокой бездны 
предрассудков и тяжкой нужды возводит на высшие ступени сво-
бодной человечности»8, становится основой их радостного сближе-
ния — они вместе читают «Оду к радости». 
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Происходивший, по собственному признанию, из староавстрий-
ской семьи (а «типично австрийским в этой семье было даже то, 
что происходила она из Моравии и в жилах музилевских предков 
текла чешская кровь»)9 Роберт Музиль в своем сатирическом эпо-
се «Человек без свойств» («Der Mann ohne Eigenschaften»)10 писал 
об австро-венгерском государстве как о неспособном гармонично 
удовлетворять интересы своих народов и потому развалившемся, 
а о патриотизме в Австрии как о совершенно особом предмете, со-
державшем в себе презрение и ненависть («Германские дети, на-
пример, просто учились презирать войны австрийских детей…»)11. 
Роман Музиль понимал как «субъективную философскую формулу 
жизни», включающую и человека, и его сложные отношения со вре-
менем, историей и прежде всего — с государством12.

Существовавшее в общественно-политической жизни Австро-Венг-
рии драматическое напряжение проходило именно по линии проти-
востояния наций и государства. Государственную идею воплощал 
в «Человеке без свойств» австрийский аристократ, граф Лейнсдорф, 
чей подход к национальным антипатиям (их Музиль вообще рас-
сматривал как антипатию человека к себе самому, извлеченную из 
темных глубин собственных противоречий и прикрепленную к под-
ходящей жертве) был своеобразен и тонок: он мысленно отделял 
Венгрию, о которой, будучи «мудрым дипломатом», никогда не го-
ворил, а остальное относил к «национальностям», или «австрий-
ским племенам». Поскольку же, по его убеждению, народ лишь 
тогда вправе считаться нацией, когда он обладает собственной го-
сударственностью, то «каканские» по ироническому обозначению 
Музиля (kaiserlich und königlich, k.u.k.) народы, нации — это всего 
лишь национальности, и над ними должно стоять государство. Они 
же противились этой идее государства, «подчеркивали, что они на-
ции, требовали, чтобы им вернули потерянные исторические права, 
заигрывали с братьями и родственниками по племени по ту сторону 
границы и во всеуслышание называли империю тюрьмой, из кото-
рой им хотелось выйти на волю». Граф Лейнсдорф же хотел усо-
вершенствовать их состояние, применяя против строптивых племен 
«смесь умной гибкости и карательной мягкости»13.

Хаосу ожесточенных национальных распрей, тотальной непри-
язни каждого ко всякому другому, возведенной в чувство солидар-
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ности и ставшей чем-то вроде «сублимированного церемониала», 
противостояла идея порядка в облике государственности, носите-
лями которой, в отражении Музиля, выступала австрийская элита. 
Героиня Музиля, Диотима, надеется на «великую идею», которая 
сможет навечно сплотить многонациональное государство и возве-
сти имперскую идею на недосягаемые прежде высоты Духа.

О том, что национальные вопросы волновали Музиля, не раз-
делявшего «почвенных» представлений о нации, как и стремле-
ния отождествить ее с расой или государством, свидетельствует и 
его эссеистика, в частности, эссе «Нация как идеал и как действи-
тельность» (1921), или «Немецкий человек как симптом» (1928). 
Согласно тонкому наблюдению Д. Затонского, содержание «Человека 
без свойств» «держится» на Какании — немыслимом, анахроничном 
и одновременно «самом прогрессивном государстве». И это — не па-
родия, не насмешка. Это — чисто австрийская сложность музилев-
ского восприятия родины. В нем есть элементы так называемого 
«габсбургского мифа», однако еще больше в нем неприятия модер-
ного, грядущего мира14.

Представляется, что к этим взглядам близок и австрийский пи-
сатель еврейского происхождения Йозеф Рот, полагавший, что габс-
бургская монархия лучше того, что пришло ей на смену, что на-
ционализм представляет собой зло, а рухнувшая империя была 
единственной сверхнацией, которая когда-либо существовала, как 
он писал в 1938 г. в «Склепе капуцинов» («Я не дитя нынешнего вре-
мени, мне даже трудно удержаться и не назвать себя прямо его вра-
гом»; «Он был мятежником и патриотом, мой отец; это особый вид, 
который существовал только в прежней Австро-Венгрии. Он хотел 
реформировать империю и спасти Габсбургов»; «Мой отец мечтал 
о славянском королевстве под владычеством Габсбургов. Мечтал 
о монархии австрийцев, венгров и славян»)15, и что она могла бы 
служить поучительным и вдохновляющим примером европейского 
единства. Подобные настроения присутствуют и в ностальгических 
мемуарах Стефана Цвейга «Вчерашний мир. Воспоминания евро-
пейца». Цвейг здесь вспоминает, что родился в большой и могучей 
империи, в монархии Габсбургов, которой более не существует, вы-
рос в Вене, в этой двухтысячелетней наднациональной столице, и 
вынужден был покинуть ее прежде, чем она деградировала до не-
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мецкого провинциального города, и таким образом, не принадлежит 
более ни к чему, повсюду чужой, и большая его родина Европа, «ра-
ди которой мы жили» — потеряна для него с тех пор, как уже вторич-
но она оказалась раздираема на части братоубийственной войной16. 

Рот ощущал себя европейцем, причастным к культурному на-
следию всей Европы, не ограниченному государственными или на-
циональными границами, и это умонастроение он передает, рисуя 
портрет своего аристократического персонажа, графа Морстина, 
который «не считал себя ни поляком, ни итальянцем, ни польским 
аристократом, ни аристократом итальянского происхождения. Нет: 
как и многие другие люди его сословия в коронных землях Австро-
Венгерской монархии, он являл собой типичный образец чистоты и 
благородства австрийца, то есть был человеком наднациональным 
и, следовательно, истинным аристократом. Если бы его, к примеру, 
спросили […], сознает ли он свою принадлежность к какой-нибудь 
нации — или народу, граф оказался бы в замешательстве, он был 
бы даже удивлен и, наверное, раздосадован и рассержен. По каким 
же признакам следовало относить себя к той или иной нации? Он 
говорил одинаково хорошо почти на всех европейских языках, поч-
ти во всех странах Европы чувствовал себя как дома, его друзья и 
родственники были рассеяны по белу свету. Маленьким отражением 
этого пестрого мира явилась кайзеровско-королевская монархия, и 
поэтому она была единственной родиной графа»17.

Рот родился в галицийском Броде, в регионе пограничья куль-
тур, и это оказало влияние на его творчество (в его гимназическом 
классе отразилась полиэтничная и поликонфессиональная пестрота 
этого региона: в нем было двенадцать поляков-католиков, четырнад-
цать православных украинцев и семнадцать евреев, затем он учился 
в университетах Львова и Вены). Его друг Юзеф Виттлин* в своих 
воспоминаниях о Роте акцентировал именно эту тему пограничья, 
отмечая, что в его «чарующей» прозе ощущается «как будто по-
дольский или волынский колорит»: «Прекрасные места, откуда мы 
оба с ним родом, влекли Рота из-за близости прежней российской 
границы. Его притягивала эта граница между разными культурами, 

* Ю. Витлин перевел на польский язык романы своего друга Рота — «Зиппер и его 
отец» (1928), «Бегство без конца» (1931), «Иов. Повесть о простом человеке» 
(1931), «Исповедь убийцы» (1937), «Склеп капуцинов» (1939).
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притягивали таинственные образы людей пограничья»18. В «Марше 
Радецкого» (1932) Рота эта близость границ двух империй описана 
так: «Лучи габсбургского солнца достигали на востоке границ рус-
ского царства»19. 

Друживший с Ротом Цвейг объяснял неповторимость его лично-
сти и творчества сочетанием в нем — в силу происхождения — черт 
русской натуры (склонность к крайностям: глубина чувств, истовое 
благочестие и русская жажда самоуничтожения), еврейской (ясный, 
беспощадно трезвый, критический ум, кроткая мудрость) и — авст-
рийской (рыцарственное благородство в каждом поступке, обаяние, 
приветливость, артистичность и музыкальность). 

Йозеф Рот сумел «лучше других описать закат и гибель импе-
рии, которую он считал своей родиной. Австро-Венгерская империя 
представляла собой механическую смесь приведенных к повинове-
нию центрально-европейских народов, которые в результате Первой 
мировой войны разорвали в клочья шкуру состарившегося габсбург-
ского медведя»20. 

О национальных проблемах страны Рот писал: «История австро- 
венгерской монархии стала чем-то вроде практического доказатель-
ства национальной теории. То есть если бы ею хорошо управляли, 
она могла бы стать доказательством обратной теории. Стало быть, 
бездарность правительства на практике доказала теорию, которая за-
тем была подкреплена заблуждением и, опять-таки в силу заблужде-
ний, завоевала признание. Современный сионизм возник в Австрии, 
в Вене. Его изобрел австрийский журналист. Вряд ли кому-то еще 
такое могло прийти в голову. Заседавшие в австрийском парламен-
те представители разных наций боролись за национальные права и 
свободы, которые, будь они предоставлены, показались бы чем-то 
само собой разумеющимся. Австрийский парламент заменял наро-
дам поля сражений. Пообещать чехам новую школу значило обидеть 
богемских немцев. Поставить полякам Восточной Галиции польско-
язычного наместника значило оскорбить украинцев. И все австрий-
ские нации приводили в качестве доказательства “родную землю”. 
Привести в качестве доказательства родную землю (или, как гово-
рится, почву) не имели возможности только евреи»21.

Первая мировая война, на фронты которой были призваны уро-
женцы самых разных частей империи и ее национальных окраин — 
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Галиции, Буковины, Хорватии, Словении, Далмации, Чехии и Мора-
вии, оказывается тем плавильным котлом, в котором драматически 
перемешиваются этносы Австро-Венгрии, но вместе с тем и обо-
стряются все явные или подспудные противоречия, которые были 
характерны для многонациональной империи. Стоит упомянуть, что 
за исключением Францоза, умершего за десять лет до начала вой-
ны, все рассматриваемые писатели приняли в ней участие, и прошли 
травматичный военный опыт, переживание ее бессмысленности 
и абсурда (Музиль в дневниковой записи назовет это «пятилетним 
рабством войны», а саму войну — кризисом «этой цивилизации»22. 

Виттлин писал: «Война шла не только на землях и в границах 
государств, часто изменяя эти границы, она шла также и во времени, 
слишком долгом. […] Именно эти годы, предшествовавшие войне, 
военные и послевоенные — подлинная родина нашей души, незави-
симо от того, провели ли мы эти годы дома или на чужбине. В этой 
партии каждый мыслящий и чувствующий европеец ощущает себя 
земляком, хотя не всегда — патриотом»23.

Противостояние многонационального населения патриотической 
пропаганде войны, отсутствие восторженности по поводу ее объ-
явления и ответные государственные санкции фиксирует и Гашек: 
«От стен полицейского управления веяло духом чуждой народу вла-
сти. Эта власть вела слежку за тем, насколько восторженно отнеслось 
население к объявлению войны. За исключением нескольких чело-
век, не отрекшихся от своего народа, которому предстояло изойти 
кровью за интересы, абсолютно чуждые ему, за исключением этих 
нескольких человек полицейское управление представляло собой ве-
ликолепную кунсткамеру хищников-бюрократов, которые считали, 
что только всемерное использование тюрьмы и виселицы способно 
отстоять существование замысловатых параграфов»; «Я пришел в вол-
нение, увидев, что все читают этот манифест о войне и не проявляют 
никаких признаков радости. Ни победных кликов, ни “ура”... вообще 
ничего… Словно их это вовсе не касается»24. 

В названном лучшим антивоенным произведением Польши меж-
военного периода — романе «Соль земли. Повесть о терпеливом 
пехотинце» (1925–1935) Ю. Виттлина представлен полиэтничный 
плавильный котел австро-венгерской армии, предполагавший «пе-
реселение народов императора и короля. Во всей монархии пере-
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возили транспорты всеобщего ополчения с гор в низины, с Карпат 
на Альпы, из Далмации в Тироль, из Галиции в Боснию, в Чехию, 
в Венгрию. Часть гуцульского транспорта была отправлена уже 
из Андрасфальвы в Штирию. На место гуцулов прибыло около се-
мидесяти штирийцев»25. Его герой на призывном пункте оказывает-
ся в толпе «крестьян, евреев и разных барчуков», в «смешении всех 
сословий и одежд», дополняемом смешением запахов: «Гуцулы при-
шли в сопровождении запаха курных […] мазанок, от крестьян нес-
ло землею и зерном, от пастухов — навозом, от евреев — корчмой и 
мельницей»26. (Швейк сталкивается на фронте и с полиэтничностью 
армии противника, пытаясь составить список русских пленных, 
представителей различных восточных народов — татар, грузин, осе-
тин, черкесов, мордвин, калмыков). 

Однако смешение австро-венгерских призывников отнюдь не ве-
дет к единству, сплочению и не препятствует подозрительности и 
враждебности: оказавшись в армии, солдаты с готовностью объе-
диняются в свои национальные землячества: «гуцулы примкнули 
к гуцулам, поляки к полякам, евреи к евреям, немецкие колонисты 
из Мариагильфа под Коломыей и из Багинсберга — к немцам»27, од-
нако, среди них распространяется слух, что во избежание измены 
«в каждую роту напихают немцев, итальянцев, чехов [...], один на-
род будет следить за другим». Смешение наций в армии не только 
было отражением полиэтничности империи, но и соответствовало 
решению политических задач: «завтра […] сюда придет ландштурм 
тирольский, либо итальянский, либо босняцкий, шут их знает, какой 
еще. Мало ли народов находится под властью императора? Из наших 
людей […] на пункте оставят, самое большее, половину […]. Теперь 
будут смешивать людей из разных стран, находящихся под властью 
короны, чтоб не было измены»28. 

Затронутая здесь тема царившей в империи подозрительности и 
шпиономании, широко отраженная и в «Похождениях бравого солда-
та Швейка» Гашека, встречается и у других австрийских писателей 
того времени. В «Марше Радецкого» Рота описывается, что на гра-
нице империи «временами то тут, то там арестовывали русофиль-
ски настроенных украинцев, одного какого-нибудь православного 
попа, евреев, пойманных с контрабандным табаком и шпионов»29. 
Этой теме отдал дань и Стефан Цвейг в своей антивоенной новелле 
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«Мендель-букинист» (1929), герой которой, тихий еврей из Галиции 
Яков Мендель, одержимый страстью исключительно к книгам и рав-
нодушный ко всему остальному, во время войны подвергается аре-
сту якобы за шпионаж, попадает на два года в лагерь, откуда возвра-
щается сломленным человеком.

Смешение австро-венгерских этносов могло происходить и в пре-
делах одной семьи, одного рода, становясь источником внутренней 
борьбы и причудливой самоидентификации. Это отражает Йозеф Рот 
в романах «Бегство без конца» и «Направо и налево», герои которых, 
Франц Тунда и Пауль Бернгейм — немцы по отцу, евреи по матери, 
и в романе «Марш Радецкого», описывая барона Енё Надя. Барон 
«считал мадьяр одной из благороднейших рас империи и всего мира, 
хотя сам, несомненно, происходил от еврейского деда из Оденбурга, 
баронство же было куплено его отцом. Он воспринял все пороки 
венгерского дворянства и старался всеми возможными средствами 
позабыть о семитской расе, к которой принадлежал […]. Ему уда-
валось любить все, что благоприятствовало национальной полити-
ке венгров, и ненавидеть все, что шло ей во вред. Он принуждал 
себя ненавидеть наследника престола, ибо кругом говорилось, что 
тот питает симпатию к славянским народностям и не любит венг-
ров»30. Виттлин, напротив, рисует портрет простонародного героя, 
далекого от осознания подобных вопросов идентификации Петра 
Невядомского, который «остановился на самом пороге националь-
ной сознательности»: он был русином, хотя и происходил от отца- 
поляка, «говорил по-польски и по-украински, веровал в бога по греко- 
католическому обряду, служил австро-венгерскому императору»31.

Отторжение от своего истинного происхождения влекло за собой 
неприязнь ко всему, что ассоциировалось с национальным прошлым, 
денационализацию, утрату идентичности. Так, персонаж Музиля, 
Рахиль, превращенная в Рашель, служа в Вене, «забыла свое началь-
ное еврейское образование, мудрость, услышанную в родительском 
доме, и не нуждалась в них так же, как не нужны цветку ложка и 
вилка, чтобы питаться соками земли и воздуха»; «она любила эти 
дивные фразы всем сердцем, как любила императора, похороны и 
сверкающие свечи в сумраке католических церквей»32.

Рот отражает и сложный процесс национального становления 
словенцев, который привлекал внимание исследователей, отмечав-
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ших, что словенская нация сформировалась накануне Первой ми-
ровой войны, «при этом незащищенность словенского народа перед 
лицом германизаторских устремлений порождала среди части на-
циональной интеллигенции либо пессимистические настроения и 
уступчивость политике онемечения — нередко с корыстной целью, 
либо радикализацию югославистских тенденций — планы полити-
ческого объединения с другими южнославянскими землями в соста-
ве империи или вне ее»33. 

Процесс денационализации представлен на примере капитана фон 
Тротта, получившего дворянство за свой военный подвиг. «Тротта бы-
ли молодым родом […]. Он был словенцем»; «капитан Тротта осво-
бодился от длинного ряда своих крестьянских предков-славян. С не-
го начался новый род»; «Тротта никак не мог одобрить стремление 
сына попасть в словенскую провинцию. Сам он, окружной началь-
ник, никогда не испытывал желания увидать родину своих отцов. Он 
был австриец, слуга и чиновник Габсбургов, и отчизной для него яв-
лялся императорский дворец в Вене. Доведись ему представить свои 
политические взгляды касательно полезного переустройства разно-
племенного австрийского государства, он признал бы желательным 
превратить […] все народы, населяющие монархию, в верных слуг 
Габсбургской династии. Он был окружным начальником и в своем 
округе представлял австрийского императора. Он носил мундир 
с золотым воротником, треуголку и шпагу. Он не испытывал ни ма-
лейшего желания ходить за плугом по благословенной словенской 
земле. В его решительном письме к сыну стояла следующая фраза: 
“Судьба из нашей семьи пограничных крестьян сделала австрийцев, 
и мы ими останемся”»34. 

В поисках объединяющей пестрое этническое и конфессиональное 
разнообразие идеи певец «галицийского мифа»35 Ю. Стрыйков ский 
обращается к религиозной перспективе: перед лицом опасности вера 
соединяла представителей различных конфессий Австро- Венгрии, ко-
локола и костелы, и церкви звонили вместе, горожане всех нацио-
нальностей объединились36, а Виттлин рисует экуменический по ду-
ху образ гармонии: «Сам львовский митрополит, граф Шептицкий, 
знатный барин, польский барин, оставивший императорскую службу 
в кавалерии, чтобы служить богу, отрекшийся от латинской господ-
ской веры, чтобы в греческой золотой тиаре вести русский люд по 
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пути к спасению, горевал о римском папе»37 (о совпавшей с началом 
войны смерти папы Пия X).

Стремясь обратить внимание на относительность и несовме-
стимость убеждений представителей противоборствующих сторон, 
Виттлин подчеркивал религиозную составляющую их пропаганды: 
«В мировой войне жрецы всех вероисповеданий — ксендзы, равви-
ны, попы, пасторы и муллы немедленно получали звание как ми-
нимум капитана и приказ проповедовать, что цель, во имя которой 
стреляет данная армия, является святой, что Бог находится исключи-
тельно на ее стороне и поддерживает отечественную стратегию […]. 
В европейской войне 1914–1918 годов у нас были Боги: Германии, 
Австрии, Турции, Болгарии, России, Франции, Англии, Италии, 
Японии, Бельгии, Сербии, Черногории, Соединенных Штатов сев. 
Америки, Румынии и т.д. За свое покровительство Бог в случае побе-
ды получал ордена […]. Он был высшим командором этих орденов 
на небесном шарфе с настоящими звездами»38. (Ср. сходный монолог 
раввина австро-венгерской армии из романа А. Вагенштайна: «Для 
чего я здесь?.. Чтобы напутствовать вас, заботиться о ваших душах, 
чтобы даже и в смерти предстали вы чистыми пред Господом… 
То же обязаны творить и мои коллеги: католики, адвентисты, проте-
станты, субботники, православные и мусульмане — в честь нашего 
Императора и во славу своего Бога. А где смысл?.. Если я знаю, что 
по ту сторону фронта то же самое творит мой коллега — раввин, ко-
торый напутствует наших ребят […] сражаться против нас да уби-
вать вас в честь своего Императора и за Яхве»39). 

В исследуемых текстах отражена централизующая символиче-
ская роль императора: музилевский граф Лейнсдорф понимал, «на-
сколько символ богаче и сильнее, чем даже самое большое богат-
ство. Старый властитель символически заключал в себе (для графа) 
одновременно и его отечество, которое он любил, и мир, которому 
оно должно было служить примером». Граф был полон «гордости 
за аристократию старого государства и желания доказать ее образцо-
вость; по его мнению, все народы Европы затягивало в пучину мате-
риалистической демократии, и ему мерещился некий величествен-
ный символ, который был бы для них одновременно напоминанием 
и предостережением»40. 

Рот описывает множественность портретов императора, разме-
щенных по всей стране: «Постепенно император приобрел безраз-
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личный, знакомый, не привлекающий внимания облик — такой, ка-
кой он имел на почтовых марках и монетах. Его портрет висел на 
стене казино — своеобразный род жертвы, которую божество само 
себе приносит […]. Дома, в рабочей комнате окружного начальника, 
висел тот же портрет. Он висел в большом актовом зале кадетского 
корпуса. Он висел в канцелярии полковника в казарме. Сотни тысяч 
раз был размножен император Франц Иосиф в обширной стране»41.

К этому величественному символу как к началу, объединяющему 
пеструю полиэтничность и многоконфессиональность, не без иро-
нии обращается Виттлин в «Соли земли», описывая, как вера в им-
ператора Франца Иосифа собирает «на этих далеких землях римских 
католиков и греко-католиков, армян и евреев в одну общую и единую 
церковь». Эта вера не может не граничить с обожествлением импе-
ратора: «Бог и император всегда пребывают вместе. […] Кто в такую 
минуту не повинуется добровольно императору, взывающему с кре-
ста, тому сам Иисус Христос не простит этого на страшном суде»; 
«библейским, выспренним, горестным языком жаловался император 
в своем обращении на злых и вероломных сербов»; «император дает 
человеку деньги, как бог дает ему жизнь»; «император владеет моно-
полией не только на табак и соль, но и на убой людей»42. 

Библейскую параллель проводит и Музиль: «Число его вывешен-
ных и выставленных повсюду портретов было почти столь же вели-
ко, как число жителей его владений; в его день рождения съедалось 
и выпивалось столько же, сколько в день рождения Спасителя»43.

У Стрыйковского Франц Иосиф представлен как покровитель и 
заступник своих еврейских подданных: «Нет такого еврея, который 
не желал бы ему долгой жизни и здоровья. А раввины молятся, что-
бы его дела шли хорошо, и чтобы долго жила вся его семья, […] все, 
кто ему служит»44.

Однако отношение к императору и убийству в Сараево отнюдь 
не было однозначным, что находит свое отражение (порой весьма 
ироничное) в рассматриваемых литературных текстах. Так, в рома-
не Гашека описана весьма характерная сцена австро-славянского 
противостояния: когда в день покушения благотворительный кру-
жок в Годковичках устроил в саду гулянье с музыкой и пришедший 
жандармский вахмистр потребовал, чтобы участники разошлись, 
так как Австрия в трауре, «председатель кружка добродушно сказал: 
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Подождите минуточку, вот только доиграют “Гей, славяне”»45 (разу-
меется, он был сразу арестован).

Этот символ — портрет — может предстать оскверненным и 
в «Марше Радецкого» Рота («Белое одеяние императора, густо заси-
женное мухами, казалось пробитым бесчисленными дробинками»; 
«остановился у портрета императора и сделал попытку сосчитать 
черные мушиные точки на его мундире»46, и в «Похождениях бра-
вого солдата Швейка» Гашека (в трактире «У чаши» висел портрет 
государя императора, но на него гадили мухи, и он во избежание не-
приятностей был убран на чердак), и в этом легко увидеть дурное 
предзнаменование, предвестие конца.

Значительное место у рассматриваемых авторов занимают описа-
ния национальных конфликтов. Музиль отражает напряжение между 
государственной элитой и разноплеменными подданными: «в Кака-
нии остались лишь угнетенные нации и высший круг лиц, которые, 
собственно, и были угнетателями и чувствовали себя измученными 
глумлением угнетенных»; другие «этнические группы» называли 
Каканию «тюрьмой и самым открытым образом выражали свою лю-
бовь к Франции, Италии и России»47.

Виттлин иронически описывает возникновение во время вой ны 
«всем известной» ненависти галицийских солдат, распределен ных 
по венгерским запасным пунктам, к местному населению: «Не-
нависть эта, вначале платоническая, проявлялась позднее в частых, 
крайне ожесточенных драках, и много литров превосходной импе-
раторской и королевской крови пролилось в мадьярских кабаках и 
на постоялых дворах, вместо того, чтобы быть использованной для 
монарха на полях доблести и славы»48.

Национальный характер носит в «Марше Радецкого» и кон-
фликт ротмистра графа Таттенбаха с еврейским полковым врачом 
Демантом, завершившийся роковой дуэлью, в официальном же при-
казе говорилось, что они «как подобает солдатам, положили жизнь 
свою за честь полка»49.

Рот отражает неприязнь и соперничество между представителя-
ми разных национальностей и пропасть, разделяющую поколения, 
принадлежащие к одному роду: «Господин фон Сенни, более мадьяр 
по крови, чем господин фон Надь», был охвачен «внезапным стра-
хом, что еврейский отпрыск превзойдет его в венгерских убеждени-
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ях»50. Окружному начальнику «вдруг стало казаться, что мир заселен 
одними чехами, нацией, которую он считал упрямой, твердолобой, 
глупой, да к тому же чуть ли не изобретательницей самого слова 
“нация”»51. Словенец Иелачих «ненавидел венгров так же сильно, 
как презирал сербов. Он любил монархию, он был австрофилом. 
Непосредственно под владычеством венгров жило множество его 
одноплеменников, словен и родственных им хорватов. Вся Венгрия 
отделяла ротмистра Иелачиха от Австрии, Вены и императора 
Франца Иосифа. В Сараеве, чуть ли не на его родине, и, быть мо-
жет, от руки такого же словенца, как и сам ротмистр Иелачих, погиб 
наследник престола. Если бы ротмистр принялся теперь защищать 
убитого от поношений венгров […], ему могли бы возразить, что 
убийцы — его одноплеменники. Он, сам не зная почему, чувствовал 
себя как бы совиновником. В течение полутораста лет его род усерд-
но служил династии Габсбургов. Но двое его сыновей-подростков 
уже поговаривали о самостоятельности всех южных славян и прята-
ли от него брошюры, видимо, получаемые из враждебного Белграда. 
А он любил своих сыновей... Он закрывал глаза, видя их читающими 
подозрительные газеты, и затыкал уши, когда они пускались в подо-
зрительные рассуждения. Он был умен и понимал, что беспомощно 
стоит между своими предками и потомками, которым суждено стать 
предками совсем новой породы людей. У них были его лицо, глаза 
и цвет волос, но сердца их бились в новом ритме, в их головах заро-
ждались чуждые ему мысли, их глотки распевали новые, неизвест-
ные ему, песни. И в свои сорок лет ротмистр чувствовал себя стар-
цем, а сыновья казались ему непонятными праправнуками»52.

Гашек описывает горячую ненависть чешского националиста 
к венграм: старый сапер Водичка вспоминает как самые сладостные 
моменты своей жизни драки с ними («все время выражал крайнюю 
ненависть к мадьярам и без устали рассказывал о том, как, где и ког-
да он с ними дрался или что, когда и где помешало ему подраться 
с ними»). Философское замечание Швейка «Иной мадьяр и не вино-
ват, что он мадьяр…» вызывает у Водички бурю возмущения53.

В свою очередь, аристократический персонаж Музиля был убеж-
ден в гармоничности национальных отношений, нарушаемой лишь 
злонамеренными элементами: очень хорошо «жилось всем крестья-
нам, ремесленникам и горожанам, что попадались ему на глаза во вре-
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мя поездок по его населенным немцами и чехами богемским угодьям, 
и потому приписывал действию особого вируса, особого, гнусного 
подстрекательства тот факт, что время от времени они проявляли бур-
ное недовольство друг другом и мудростью правительства»54.

Смешение австро-венгерских «наций» отражается в смешении 
языков, которое писатели стремятся воспроизвести: «Рот в своих 
произведениях заставлял заговорить нищих местечковых евреев и 
императора Франца Иосифа, польских вельмож и крестьян русинов, 
опустившихся бедняков и успешных предпринимателей, румын, 
чехов, поляков, немцев, казаков — короче, все население Австро- 
Венгерской империи, и всех с максимальной выразительностью»55.

Необразованный русин, герой Виттлина, призванный в много-
язычную австро-венгерскую армию «императора и короля», рас-
суждает о разных языках империи, о Вавилонской башне, обломки 
которой препятствуют взаимопониманию людей: «Петр вдруг почув-
ствовал ясно, каким преступлением, каким непростительным грехом 
была постройка Вавилонской башни, если Бог смешал за это языки 
людей. До этого времени Петр никогда не задумывался над разме-
рами этого бедствия, не старался проникнуть в тайну, почему один 
человек не понимает другого. Лишь на венгерской станции Гушт он 
был поражен бездонной глубиной того факта, что у этого жандар-
ма, как у всякого человека, есть глаза, уши, рот, но изо рта выходят 
нечеловеческие звуки. Нет, мадьярская речь не была человеческой 
речью. Это был огонь, сера и паприка»56. 

Восприятие многоязычия обостряется по мере перемещения но-
вобранцев из славянских регионов в венгерские земли. С тех пор 
как началась война, «в уши вторгалось немало чужеземных языков. 
Барабанные перепонки гуцулов начали постепенно привыкать к ди-
ковинным звукам жесткой немецкой речи, к так называемому ар-
мейско-славянскому — смеси из всех славянских языков. Освоились 
с рассыпающимся, как бы лишенным всех гласных языком чехов. 
Для них издавна было дружественно мелодичное “руманешти” буко-
винских соседей, и даже постоянный обитатель этих стран, еврей-
ский жаргон, был своим для гуцульских ушей. […] Но одно дело 
слышать непонятную речь у себя дома, […] и совершенно другое 
дело очутиться вдруг среди самих чужеземцев»57.

Гашек передает комически-нелепые выражения, возникающие 
от столкновения разных языков в армии: «Wenn man aus drei Minuten 
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weg, da hort man nichts anderes als: “По-цешски, цехи”»58 («Стоит 
уйти на три минуты, как только и слышно: “По-чешски, чехи”»); 
«я слышал речь одного полковника к запасным, которую он дер-
жал, отправляя их в Сербию. Полковник сказал, что солдат, который 
оставляет дома семью и погибает на поле сражения, порывает все 
семейные связи. У него это вышло так: “Когда он труп, он труп для 
земья, земейная связь уже нет, он польше чем “еin Held” за то, что 
сфой шизнь “hat geopfeгt” за большой земья, за “Vaterland”»59 (в ори-
гинале: «Kterej voják zanechá doma rodinu a padne na bojišti, že sice 
roztrhá všechny rodinný styky. Když je mrtfol, ot ródiny mrtfol, ródiny 
svázek pšetrhnuta, fíc být ajn helt, pónevadž hat geopfert svůj šivota za 
fětší famílii, za Vaterland»60). 

В условиях военной мобилизации многоязычие в армии, взаим-
ное непонимание препятствовало взаимодействию ее частей и пред-
ставляло собой особую проблему, как это отражает, в частности, 
Виттлин. Lingua franca «в императорской и королевской армии» ста-
новились только обязательные для всех команды на немецком языке. 
Вместе с тем, для присяги новобранцев все же разделяют на три язы-
ковые группы — немецкую, «состоявшую главным образом из евре-
ев», польскую и украинскую, чтобы «каждый мог присягать на том 
языке, на каком хотел», ибо «воинская литургия не навязывала своей 
латыни, то есть немецкого языка, тем, кто не понимал его. Только ко-
манда в императорской и королевской армии была обязательной для 
всех на немецком языке»61. 

У Гашека языковое поведение чешского поручика Лукаша яв-
но свидетельствует о ситуации доминирования и дискриминации 
в немецко-чешских отношениях: «Поручик Лукаш был типичным 
кадровым офицером сильно обветшавшей австрийской монархии. 
Кадетский корпус выработал из него хамелеона: в обществе поручик 
говорил по-немецки, писал по-немецки, но читал чешские книги, 
а когда преподавал в школе для вольноопределяющихся, состоящей 
сплошь из чехов, то говорил им конфиденциально: “Останемся че-
хами, но никто не должен об этом знать. Я — тоже чех”. Он считал 
чешский народ своего рода тайной организацией, от которой лучше 
всего держаться подальше»62. 

О постепенной утрате родного языка свидетельствует пример 
словенского героя Рота, который говорил «с твердым немецким вы-
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говором армейских славян. Гласные прорывались у него, подобно 
грому, а окончания он как бы отяжелял маленькими гирями. Пять 
лет назад он еще говорил с сыном по-словенски, хотя юноша и по-
нимал только немногие слова, а сам не мог произнести ни единого»; 
«солдаты пели песни на незнакомом языке: по-словенски. Прежние 
крестьяне из Сиполья, верно, поняли бы их! Дед Карла Йозефа, воз-
можно, тоже понял бы их!»63 

Взаимное языковое непонимание представителей австро-венгер-
ских народов метафорически выражает их глубинную разобщенность, 
приводящую к конфликтам, примером чего становится у Вит тлина 
жесткое столкновение мадьярских и гуцульских солдат на железно-
дорожной станции, где миротворцами-переводчиками выступают 
евреи: «И если бы не евреи, жившие на свете еще до постройки 
Вавилонской башни и знавшие все языки, на станции Гушт дошло 
бы до великой войны народов императора с народами короля»64.

Подобного рода внутренние и внешние конфликты неизбежно 
вели к распаду единства империи, основанного на хрупких симво-
лах и преданности отдельных граждан*. Этот распад мог поражать 
подданных своей внезапностью («Годы правит император, сотни лет 
правит целая династия, а через день ни император, ни династия уже 
ничего не значат»65), однако чуткие наблюдатели могли ощущать 
его предвестия и постепенность: «Отечество Тротта распадалось и 
раскалывалось. Там, в моравском окружном городке В., может быть, 
еще была Австрия. Каждое воскресенье оркестр господина Нехваля 
играл марш Радецкого. Раз в неделю, по воскресеньям, там была 
Австрия. Император, белобородый, забывчивый старик, с блестящей 
каплей на носу, и старый господин фон Тротта были Австрийской 
империей»66. Это подчеркивается и их одновременной кончиной: 
«Господин фон Тротта не мог пережить императора! — сказал бур-
гомистр. — Не так ли, господин доктор? — Не знаю, — отвечал 

* См.: «Он чувствовал себя немного сродни Габсбургам, власть которых пред-
ставлял и защищал здесь его отец и за которых ему самому некогда доведется 
идти на войну и на смерть. Он знал имена всех членов императорского дома. Он 
иск ренно любил своим по-детски преданным сердцем императора, который, как 
его учили, был добр и справедлив, бесконечно далек и очень близок и особенно 
благосклонен к офицерам своей армии. Лучше всего положить за него жизнь под 
звуки военной музыки и легче всего под звуки марша Радецкого» (Рот Й. Марш 
Радецкого. М., 2000. С. 29).
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Сковронек. — Мне кажется, оба они не могли пережить Австрийской 
империи»67.

Этот неминуемый распад был и следствием критического отно-
шения к двуединой империи ее подданных, особенно принадлежа-
щих не к доминирующим нациям: «Швейк сказал в пользу Австрии 
несколько теплых слов, а именно, что такой идиотской монархии 
не место на белом свете»68. 

Тотальную критику империи и ее отдельных наций, как и песси-
мистические прогнозы на будущее Рот вкладывает в уста польского 
графа Хойницкого, ни во что не верящего, насмешливого, бесстраш-
ного. Он «называл императора безмозглым стариком, правитель-
ство — бандой бездельников, рейхсрат — собранием доверчивых и 
патетических идиотов, а государственные учреждения — продаж-
ными, трусливыми и бездельными. Немецкие австрийцы были у не-
го вальсерами и хористами из оперетки, венгры воняли, чехи были 
прирожденными чистильщиками сапог, русины — переодетыми рус-
скими шпионами, хорваты и словенцы — щеточниками и продавца-
ми каштанов, поляки, к которым он принадлежал и сам, — ухажера-
ми, парикмахерами и модными фотографами. После каждого своего 
возвращения из Вены или из другой столицы, где он вращался в выс-
шем свете, чувствуя себя, как дома, он имел обыкновение держать 
речь, гласившую приблизительно следующее: “Это государство 
должно погибнуть. Не успеет наш император закрыть глаза, как мы 
распадемся на сотни кусков. Балканцы будут могущественнее нас. 
Все народы укрепят свои пакостные маленькие государства, и даже 
евреи провозгласят своего короля в Палестине. В Вене уже воняет 
демократическим потом, так что по Рингштрассе становится невоз-
можным ходить. Рабочие обзавелись красными флагами и не хотят 
больше повиноваться. Венский бургомистр — набожный домашний 
учитель, попы уже снюхались с народом, в церквах читаются про-
поведи по-чешски. В придворном театре играют еврейские пьесы, и 
каждую неделю какой-нибудь венгерский клозетный фабрикант ста-
новится бароном. Говорю вам, господа, если теперь не начнут стре-
лять, дело гиблое. Мы еще доживем до этого!”»69.

В произведениях Музиля, Рота и Цвейга явственно звучат и ноты 
ностальгии по утраченному (ср. у А. Вагенштайна: «Есть ли логика 
в том, что все австро-венгерские подданные горячо желали распада 
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империи Габсбургов на крохотные государства, сомнительные этни-
ческие союзы и тектонические федерации; утирали слезы и сопли 
под развевающимися национальными знаменами при исполнении 
бравурной песенки “Гей, славяне!”, а сейчас подсмаркиваются у раз-
битых корыт, вспоминая те “добрые, старые австро-венгерские вре-
мена”?»70).

Львов, бывший тогда столицей «Королевства Галиции и Лодо-
мерии с Великим Княжеством Краковским, Княжествами Заторским 
и Освенцимским», хранится в памяти Виттлина как утраченный рай, 
как идиллический мир, где «любили друг друга эндеки и евреи, со-
циалисты и консерваторы, старорусины, москалофилы и украинские 
националисты»71. 

Контрастом к этим воспоминаниям оказывается вскоре после 
распада Австро-Венгрии кровопролитная польско-украинская битва 
за Львов, где Виттлин становится свидетелем патриотического ос-
лепления, «ненависти как оборотной стороны любви, разлившейся 
тремя широкими потоками крови — польской, украинской и еврей-
ской — по всей восточной Малой Польше»72. 

В произведениях писателей полиэтничной Австро-Венгрии от-
разилась картина драматического противостояния — на уровне тео-
рии и политической практики — государства и наций, и отношение 
некоторых из них к разрушенной империи предстает как амбива-
лентное: осознавая ее недостатки, они могли сравнивать ее с тем, что 
пришло ей на смену, и видеть в ней прообраз объединенной Европы 
будущего, а такие мыслители как Т.Г. Масарик (в своем написанном 
во время войны теоретическом труде «Новая Европа») настаивали 
на том, что государство не выше нации, но напротив, нация и на-
род — цель общественных устремлений, а государство является лишь 
средством. Взаимоотношения между австро-венгерскими народами 
предстают на страницах рассматриваемых произведений далекими 
от гармонии, чреватыми разного рода конфликтами, а центробежные 
и центростремительные тенденции не сбалансированными. Вместе 
с тем, полиэтничность, мультикультурность и многоязычие обога-
тили палитру разноязычных литератур Австро-Венгрии, придали их 
ландшафту особый колорит. 
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whose disclosure was prevented by a stereotypic view on Russia. In his «A World 
Apart» Herling-Grudziński shows images of Russian people in an existential as-
pect, demonstrating freedom from stereotypical perception of images of Russia 
and the Russians.
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По верной констатации В.А. Хорева, «в творчестве польских 
романтиков, прежде всего А. Мицкевича, был выработан 

особый канон отношения к России»1. Этот канон распространился 
на польскую литературу XIX и даже ХХ вв., в котором «романтиче-
ская парадигма» (определение М. Янион) оставалась влиятельным, 
даже во многом определяющим фактором литературного процесса. 
Для литературы ХХ в. канонизатором стереотипных представлений 
о России и русских, наряду с Мицкевичем и другими романтиками, 
был Теодор Юзеф Коженёвский, известный миру под именем англо-
язычного прозаика Джозефа Конрада. Его роман «На взгляд Запада» 
(1911), которому в российской критике предшествующих десятиле-
тий уделялось недостаточно внимания, в новейших исследовани-
ях В.М. Толмачева2, C.Б. Королевой3 был интерпретирован c точки 
зрения включенности творчества Конрада в английский литератур-
ный контекст, но при таком подходе остается в тени польская иден-
тичность писателя. Англоцентрический взгляд Конрада на Россию 
во многом обусловлен позицией самого автора, который, фокуси-
руя внимание на образах России и русских, уходит от обсуждения 
«польского вопроса», что для английского писателя польского про-
исхождения является, прежде всего, стремлением к максимальной 
сдержанности. Не случайно в предисловии 1920 г. Конрад пишет 
об «отстраненности от любых страстей, предрассудков и даже лич-
ных воспоминаний»4. «Отстраненность», или даже «отслоенность» 
(«detachment»5), является основным принципом конрадовского вос-
приятия России, мотивирующим ввод опосредующей фигуры рас-
сказчика-англичанина, преподавателя иностранных языков, добро-
совестно фиксирующего все наблюдения и впечатления от общения 
с русскими людьми, но выступающего представителем западной 
цивилизации с неизбежным дефицитом понимания России и рус-

inslav



Л.А. МАЛЬЦЕВ

220

ских. Заведомая «отстраненность» повествователя от России явля-
ется, в конечном счете, попыткой Конрада посмотреть на политико- 
идеологические и моральные проблемы Восточной Европы глазами 
человека Западной Европы. Сознавая недостаточную полноту и глу-
бину такого восприятия русской и, в целом, восточноевропейской 
тематики, Конрад постоянно акцентирует этот «взгляд Запада», свя-
зывая с ним, несмотря на вышеуказанные недостатки, достоинства 
рациональности, объективности, взвешенности и необходимый ми-
нимум эмпатии.

Однако манифестируемый Конрадом «взгляд Запада», в основе 
которого лежит критерий рационалистической дисциплинирован-
ности и дистанцированности в описании и оценке происходящего, 
является особым авторским приемом, свидетельствующим, по умол-
чанию, что «внутренний» взгляд автора не чужд характерного для по-
ляка эмоционального восприятия России, которое является «запад-
ным» лишь относительно — с точки зрения русского, но не с точки 
зрения английского читателя как адресата сочинений Конрада.

О наличии эмоциональных и даже иррациональных элементов 
в кон радовской оценке России свидетельствует скрытый диалог 
с русскими писателями и, прежде всего, с Достоевским, ведущий-
ся англо-польским писателем на протяжении всего романа. Об этом 
говорит множественность аллюзий и реминисценций из романов 
Достоевского «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», 
«Бесы». Само присутствие «достоевского» текста в «конрадовском» 
тексте служит для автора романа «На взгляд Запада» «тренировкой» 
сдерживания эмоций, поскольку, пишет Рафал Блют, «автор “Лорда 
Джима”... обычно терял присущее ему самообладание, когда начи-
нался разговор о Достоевском», в то время как «критики Конрада, 
несмотря на это упорно демонстрируемое неприятие, очень часто 
соотносили имена этих двух писателей»6. По справедливому заме-
чанию того же исследователя, диалог Конрада с Достоевским от-
носится к «влияниям определенного типа, которые критик русской 
формальной школы назвал “влияниями через отторжение”. Такое 
влияние имеет место, например, тогда, когда писатель B., отрица-
тельно относящийся к писателю А., вступает с ним в опосредован-
ную полемику, противопоставляя его идеям и творчеству свои соб-
ственные идеи и творчество»7.
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Эстетический феномен «влияния через отторжение» соотносим 
с социокультурным явлением метастереотипа как особого «имаголо-
гического продукта», в основе которого лежит представление о том, 
как представителей нашего этноса воспринимают и оценивают пред-
ставители другого (чужого) этноса, а также наш способ эмоцио-
нального реагирования на «чужую» точку зрения. Нидерландский 
имаголог Джоэп Леерсен справедливо пишет об особой значимости 
«метастереотипов» и «метаобразов», которые «существуют исключи-
тельно через приписывание другим способа, каким они, по нашему 
мнению, смотрят на нас»8. Явление метастереотипности характери-
зует «западный» взгляд Конрада на Россию, поскольку русским пер-
сонажам его романа, как правило, свойственна позиция превосход-
ства по отношению к мещански ограниченной психологии Запада. 
С точки зрения Конрада, общенациональным идеологом превосход-
ства России перед Западом был Достоевский, и эта позиция русско-
го писателя была принята не только консервативно-монархической, 
но даже и либерально-революционной частью русского общества.

В романе «На взгляд Запада» интертекстуальные связи с русской 
литературой, в первую очередь, с романами Достоевского, соедине-
ны с метастереотипными и гетеростеретипными представлениями 
о России. Но если метастереотипы связаны, скорее всего, с конра-
довским индивидуальным опытом рецепции русской литературы, 
а также с англоязычным культурным контекстом, то генезис гетеро-
стереотипов России и русских обусловлен связями Конрада с родной 
ему польской культурой, в которой своеобразной манифестацией 
«канона восприятия России» являются стихотворения Мицкевича 
«Дорога в Россию», «Друзьям москалям», а также весь цикл «пе-
тербургских» стихотворений. Чеслав Милош пишет в связи с этим: 
«“Отрывок” [Мицкевича. — Л. М.] можно назвать обобщением поль-
ского восприятия России в XIX веке, и Джозеф Конрад, конечно, чи-
тавший поэму, повторил ее содержание в некоторых произведениях, 
например, “На взгляд Запада”»9.

В стихотворении «Дорога в Россию» Мицкевич создает психо-
логический портрет русского народа, соотнося его с суровыми при-
родными условиями. Образ заснеженной равнины соответствует 
метафоре tabula rasa, означающей, в восприятии польского поэта, 
равную открытость как добрым, так и злым начинаниям в истории: 
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«Чужая, глухая, нагая страна — / Бела, как пустая страница, она…»10. 
Обращаясь к мицкевичевскому образу России и русских как «чистой 
доски», Конрад проводит аналогию между национальным характе-
ром и бескрайними белыми просторами России: «… снег покрывал 
бесконечные леса, скованные льдом реки, равнины громадной стра-
ны, стирая любую веху, любую неровность почвы, уравнивая все под 
единообразием белизны, под чудовищным белым листом, готовым, 
чтобы на него занесли самую невообразимую историю»11.

Несмотря на этот и другие явные мицкевичизмы в межкультур-
ном дискурсе Конрада, его идеологическую позицию нельзя отож-
дествлять со взглядами на Россию Мицкевича. Главное отличие — 
в том, что Мицкевич не придерживается принципа «отстраненности» 
в раскрытии русской темы. Об этом говорит, например, курс лекций 
«Славянская литература» 1840–44 гг., в котором Мицкевич выска-
зывается перед французской аудиторией от имени не только поль-
ской общественности, но и общеславянской, в том числе русской. 
Стихотворение «Друзьям-москалям» обнаруживает двойственность 
восприятия России Мицкевичем, сказывающуюся, с одной стороны, 
в антипатии к самодержавию, но с другой, в симпатии к революци-
онно-декабристскому движению, с некоторыми деятелями которо-
го — Рылеевым и Бестужевым-Марлинским — Мицкевич был зна-
ком лично. У Конрада же одинаково отрицательный взгляд как на 
самодержавную, так и на революционно-демократическую Россию: 
«Жестокость и идиотизм самодержавия... порождает не менее идио-
тический и жестокий ответ на него — чисто утопическую револю-
ционность, считающую главным своим средством разрушение»12. 
Негативное отношение Конрада к «другой» (антисамодержавной) 
России проявилась в карикатурном изображении им русских обита-
телей женевского квартала «La petite Russie». Заметную роль в этой 
части повествования играет революционный деятель Петр Иванович, 
иронически называемый «великим человеком», прототипом которо-
го является Михаил Бакунин, который, будет нелишним напомнить, 
общался с Мицкевичем13. В отрицательном собирательном образе 
русского анархического, народовольческого, а также социал-револю-
ционного (эсеровского) движения Конрад сближается со своим веч-
ным оппонентом Достоевским как автором романа «Бесы».

Трудно преувеличить влияние Джозефа Конрада на многие 
поколения польских писателей ХХ в. — от Стефана Жеромского 
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до Рышарда Капущиньского14. С этим влиянием связано то, что Кон-
рад внес вклад, с одной стороны, в стабилизацию, а с другой, в мо-
дификацию мицкевичевского канона восприятия России в польской 
культуре. Верно суждение В.А. Хорева, что бытование стереотипов и 
канонов в национально-культурной традиции имеет многообразные 
и иногда даже взаимоисключающие формы выражения: «...происхо-
дит постоянная пульсация напряжения между традиционной уста-
новкой и ее размыванием либо обогащением новыми историческими 
фактами и новым осмыслением уже известных фактов. Обращаясь 
к свидетельствам культуры, мы обнаруживаем своеобразный пара-
докс. С одной стороны, культура транслирует стереотипы, с другой — 
в наиболее высоких своих проявлениях — преодолевает стереотипы, 
узурпировавшие массовое сознание»15. Сравнивая вклад Мицкевича 
и Конрада в формирование польского канона восприятия России, 
нельзя не обратить внимание на очевидное преимущество англий-
ского писателя: будучи писателем, гораздо более широко, чем автор 
«Пана Тадеуша», известным в культурном пространстве Запада, 
Конрад внес, может, не до конца сознаваемую им самим лепту в фор-
мирование устойчивых представлений в западном обществе о пре-
дубежденности поляков по отношению к России. Метастереотипное 
мнение о том, что любой поляк, силой вещей, должен быть отрица-
тельно настроен к России, несомненно, оказывало большое влияние 
на судьбу литературных произведений польских писателей-эмигран-
тов, публикуемых на Западе. Ярким примером этого является кни-
га «Иной мир» Герлинга-Грудзиньского, написанная в 1949–50 гг. 
в Лондоне, опубликованная в 1951 г. в англоязычном переводе Анд-
жея Чёлкоша и в 1953 г. в оригинале. Несмотря на благожелатель-
ность рецензентов, как вспоминал Герлинг-Грудзиньский, один из 
критиков сделал оговорку, что «автор является поляком, “а ведь из-
вестно, как относятся поляки к русским”»16. Можно предположить, 
что заведомое знание того, как «относятся поляки к русским», не на-
званный по имени рецензент приобрел в результате прочтения рома-
на Конрада «На взгляд Запада».

Конрад был для Герлинга-Грудзиньского литературным учите-
лем, как и Достоевский. Герлинг высоко ценил моральную фило-
софию и тесно связанное с ней художественное начало творчества 
Конрада, которое автор «Иного мира» воспринимал как эталон соб-
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ственного творчества, что проявилось, например, в статьях Герлинга-
Грудзиньского «Воображаемое интервью с героем “Тайфуна”» (1945), 
«Лорд Джим и товарищ Ян» (1947). Однако статья «На взгляд Кон-
рада» (1957) является не апологетической, а критической по отноше-
нию к роману Конрада «На взгляд Запада», манифестирующей рас-
хождение Герлинга-Грудзиньского с негативным стереотипом России 
и соответствующим литературным каноном. Рассматривая роман 
«На взгляд Запада» не только с точки зрения смешанной польско-
анг лийской идентичности Конрада, но и его идейно-политического, 
историософского и морально-этического мировоззрения, Герлинг-
Груд зиньский утверждает, что «банальный в своей традиционно-
сти»17 отрицательный этностереотип России и русских стал одной 
из главных причин «глубокого художественного изъяна, который про-
ходит через всю историю Разумова»18. Ссылаясь на утверждение нам 
неизвестного английского «профессора Дж. Д.Г. Коула» о том, что ав-
тор романа «На взгляд Запада» выступил «в роли переводчика, объяс-
няющего одну часть Европы другой»19, Герлинг-Грудзиньский прихо-
дит к выводу о художественной неудаче романа: «“Переводчик” взял 
в нем [в Конраде. — Л. М.] верх над писателем и обрек на милость 
или немилость исторической актуальности книгу, которая могла бы 
быть произведением искусства, если бы не должна быть учебником 
по психологии России для западной аудитории. Другими словами, 
то, что в этом романе глубоко и непреходяще, разыгрывается на гла-
зах Конрада и незаметно для взгляда Запада; то, что поверхностно 
и преходяще, время от времени обращает на себя внимание Запада, 
но очень сильно зависит от польского атавизма, пропущенного через 
английский фильтр, хотя слишком слабо — от непосредственного пи-
сательского опыта»20.

На предположение конрадовского рассказчика, как бы почувство-
вал себя «молодой англичанин», оказавшийся в положении Разумова, 
когда к нему пришел домой революционер-террорист, только что со-
вершивший политическое убийство («Допустив некоторую экстра-
вагантность суждений, он мог бы еще, пожалуй, вообразить себя 
брошенным без суда в тюрьму, но только в бреду (да и то едва ли) 
допустил бы он возможность применения к себе кнута как практи-
ческой меры дознания или наказания»21), Герлинг-Грудзиньский ре-
агирует историческим комментарием, иронически опровергающим 
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вышеприведенное аподиктическое суждение: «… спустя десять лет 
после написания этих слов, в 1920 году, английский парламент оста-
вил в силе закон порки в исключительных случаях, так называемый 
cat-o’-nine-tails («кот с девятью хвостами»); поэтому молодому англи-
чанину не требовалось особой фантазии, чтобы вообразить по край-
ней мере один пример российского самовластия, когда британский 
лев (или, точнее, кот) выпускает свои когти»22.

Наиболее существенным недостатком исторического содержа-
ния романа «На взгляд Запада» Герлинг-Грудзиньский считает то, 
что революционный терроризм описывается Конрадом исключи-
тельно как явление русской действительности при игнорировании 
сходных процессов в других странах. Сопоставляя анализируемый 
роман с книгой-эссе «Бунтующий человек» Альбера Камю, Герлинг-
Грудзиньский полагает, что Конрад упустил шанс показать «тридца-
тилетнее кровавое апостольство»23 не только как русское, но и как 
международное явление («выстрел Веры Засулич в генерала Трепова 
отозвался эхами покушений в Германии, Италии, Испании, Австрии, 
Франции, Соединенных Штатах (только в 1892 году было совер-
шено более тысячи бомбометаний в Европе и пятьсот в Америке)». 
По словам Герлинга-Грудзиньского, Конрад опрометчиво «отвер-
нулся от возмущенного потока европейского революционизма, что-
бы пронзить гневным взглядом призраки русских революционеров, 
всматривающихся в Неву и в Леманское озеро»24.

Свое призвание как критика Герлинг-Грудзиньский видит в том, 
чтобы за поверхностно-тенденциозным «слоем» историко-политиче-
ской инвективы, направленной против России, обнаружить глубин-
ный «слой» конрадовского экзистенциального повествования («… на-
до очистить заиленное дно этого романа, чтобы, наконец, увидеть, 
что в действительности кроется за этими залежами то антирусскости, 
то архипольскости, а то архианглийскости»25). Экзистенциально-уни-
версальный смысл романа Конрада в критическом дискурсе Гер линга-
Грудзиньского связан с позицией Бертрана Рассела, написавшего, 
как известно, предисловие к англоязычному первому изданию книги 
Герлинга-Грудзиньского «Иной мир». Имя Конрада появляется в да-
тированном 13 декабря 1973 г. дневниковом воспоминании Герлинга-
Грудзиньского о его визите к Расселу: «“Он [Конрад. — Л. М.] был 
великий писатель и великий человек, у него была благородная ду-
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ша”… Я вставил, что Конрад постепенно забывается. “Это потому, 
что мы живем в бездушном мире. И наверное, уже не сможем из не-
го выйти”»26. В анализируемом эссе «На взгляд Конрада» роль клю-
ча к экзистенциальному смыслу анализируемого романа Герлинг-
Грудзиньский отводит другому высказыванию Рассела о Конраде: 
«Из всего, что он написал, я всегда восхищался страшной повестью 
“Сердце тьмы”... Эта повесть полнее всего выражает, по моему мне-
нию, философию его жизни. У меня складывается впечатление..., что 
цивилизованную и морально сносную жизнь людей он представлял 
как опасную прогулку по тонкой корке едва застывшей лавы, которая 
каждую минуту может образовать трещину и сбросить смельчака в 
огненную пропасть»27. И далее: «Его интересовала индивидуальная 
человеческая душа перед лицом равнодушия природы, а также ее 
враждебности человеку, превращенная в поле внутренней борьбы 
со страстями, и добрыми, и злыми, которые ведут к уничтожению. 
Трагедия одиночества занимала значительную часть его мыслей и 
чувств»28. 

В размышлениях Герлинга-Грудзиньского и Рассела основным 
является понятие души, проходящей испытание в экстремальных 
обстоятельствах бездушного мира. Идеи Конрада и Рассела здесь 
перекликаются с философией человека у Достоевского, выраженной 
в «Записках из Мертвого дома» и «Записках из подполья», а также 
с трагической лагерной прозой, например, с «Иным миром» Герлин-
га-Грудзиньского и «Колымскими рассказами» Шаламова, среди 
которых особое внимание польского писателя привлекла концовка 
рассказа «Протезы»: «Ты что сдашь? Душу сдашь? / — Нет, — сказал я. 
— Душу не сдам»29.

Потенциал сопротивляемости независимого и свободного чело-
века враждебным обстоятельствам Герлинг-Грудзиньский часто ха-
рактеризует с помощью конрадовской метафоры «ядра», входящей 
в традиционный польскоязычный вариант названия повести Конрада 
«Сердце / Ядро тьмы» («Heart of Darkness» (англ.) — «Jądro ciemno-
ści» (польск.)). При интертекстуальном «посредничестве» Конрада 
Герлинг-Грудзиньский дает оригинальную интерпретацию антро-
пологической формулы Кафки, выраженной его 50-м афоризмом: 
«Кафка утверждает, что человек не в состоянии жить без доверия 
к чему-то неуничтожимому в себе: бывает однако, что он не сознает 
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в себе этого неуничтожимого “ядра”, и одной из форм этой неосознан-
ности является вера в Бога»30 («Дневник, писавшийся ночью», 14 де-
кабря 1971 г.). В фильме Анджея Титкова «Дневник, писавшийся под 
Вулканом» 1995 г., Герлинг дает еще дальше отходящую от оригина-
ла парафрастическую версию 50-го афоризма: «В человеке должно 
быть какое-то твердое ядро, которое никто и ничто не сумеет стереть 
в прах». В отличие от Кафки, для которого этот скрытый «человек 
в человеке» является аморфным образованием («нечто нерушимое» — 
«etwas Unzerstörbare»31), Герлинг, опираясь на морально- героическую 
философию Конрада, наделяет внутреннее «я» человека качеством 
устойчивости (твердости) и, следовательно, неуничтожимое «ядро» 
души человека становится, по убеждению Герлинга, скрытым ресур-
сом сопротивления самым тяжелым, даже трагическим обстоятель-
ствам.

В книге «Иной мир» ярчайшим проявлением сформулированного 
Герлингом кафковско-конрадовского закона «твердого ядра» в чело-
веке является микроновелла «Рука в огне», в которой рассказывается 
о трагической судьбе инженера Михаила Алексеевича Костылева. 
Описывая репрессивный механизм «дезинтеграции личности»32, 
Герлинг-Грудзиньский еще не ссылается на Кафку, применяя к его 
афоризму смысл конрадовской метафоры «ядра». Однако он исполь-
зует другие (прежде всего, «огненные» и «каменные») метафоры для 
того, чтобы выразить представление о некоем не осознаваемом пре-
деле устойчивости в крайних ситуациях, о последнем рубеже сопро-
тивления жертвы, подвергнутой насилию, об упрямстве и силе воли 
как проявлении трагического героизма: «Уже слишком поздно, чтобы 
броситься к дверям с криком: “Я хочу к следователю, я невиновен!”, 
но все еще довольно рано, чтобы… распалить в остывающем пепле 
[здесь и далее курсив мой. — Л. М.] собственной жизни высокий 
пламень из последней искорки человечности — из добровольного и 
почти искусственного мученичества»33; «[Костылев был. — Л. М.] 
высокого роста, с головой, слишком большой и угловатой, как бы 
вытесанной из грубого камня… Отрастающие надо лбом волосы еще 
сильнее подчеркивали в его голове черты каменной скульптуры»34. 
С кафковско-конрадовской метафорой «твердого ядра» соотносится 
говорящая фамилия героя («костыль» как средство создания допол-
нительной точки опоры, необходимой для самостояния человека). 

inslav



Л.А. МАЛЬЦЕВ

228

С необходимостью экзистенциальной опоры в жизни Костылева свя-
зана обозначенная пунктиром история отношений героя с матерью: 
«Для молодого Костылева любовь к матери была единственной проч-
ной точкой опоры в окружающей его действительности»35; «… слу-
чай подбросил ему одну из книг, которые он читал на свободе во 
Вла дивостоке. Костылев прочитал ее снова, плача, словно ребенок, 
который нашел во тьме руку матери»36. Пуант («ядро») микроно-
веллы о Костылеве выражен восклицательной концовкой: «О, если 
бы это видел тот, который своим одиноким и отчаянным безумием, 
своей детской слепой тоской по свободе давно осушил все слезы в ее 
[материнских. — Л. М.] глазах!»37. 

Трудно сказать, насколько осознанными являются интертексту-
альные переклички рассказа Герлинга-Грудзиньского «Рука в огне» 
со стихотворением поэта-романтика Юлиуша Словацкого «К мате-
ри»: «Задрожит твое сердце, милая мать моя, / Когда ты увидишь 
вернувшихся и обласканных, / Проклинать будешь, что такая твер-
дая была моя броня, / И такая большая выдержка в безумных наме-
рениях»38. Не менее красноречиво сопоставление процитированной 
выше концовки микроновеллы Герлинга с концовкой стихотворения 
Словацкого: «Прости же ему, о моя дорогая пестунья, / Что так он за-
терялся и так запропастился, / Потому что если бы не то, чтобы оста-
вить Бога / Было бы нужно, то тебя бы он, наверняка, не оставил»39.

Сопоставление Михаила Алексеевича Костылева с Кириллом Си-
доровичем Разумовым обнаруживает характерологическую антитезу 
русских героев книги Герлинга-Грудзиньского «Иной мир» и романа 
Конрада «На взгляд Запада». Если рассказ о Костылеве заканчивается 
физической смертью героя, который, однако, не сломлен морально, 
то Разумов, оказавшись между молотом и наковальней революции 
и реакции, искалечен к концу романа и физически, и нравственно. 
В «Ином мире» заключенный Герлинг-Грудзиньский поддерживает 
Костылева и даже предпринимает отчаянную попытку его спасе-
ния, предлагая коменданту лагеря себя вместо Костылева в качестве 
кандидата на колымский этап. Костылев называет Герлинга-Груд-
зиньского «хорошим другом с Запада»40, что характеризует автора 
«Иного мира» как человека, с сочувствием и симпатией относящего-
ся к русским товарищам по несчастью и не занимающего отстранен-
ной позиции по отношению к русскому миру, присущей конрадов-
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скому повествователю, а также польским персонажам «Записок из 
Мертвого дома» Достоевского.

В книге «Иной мир» Герлинг-Грудзиньский демонстрирует свобо-
ду от негативных стереотипов России и русских. Отрицательно отно-
сясь к тоталитарно-государственному механизму, калечащему жизни 
и души людей, Герлинг-Грудзиньский дает моральную оценку героев 
своей книги независимо от национального критерия. У Герлинга-
Грудзиньского представители разных этнических групп (русские, по-
ляки, евреи, немцы) оказываются в ситуации испытания «ядра» чело-
вечности, в результате которого человек или спасает свою душу даже 
ценой своей жизни, или оказывается в ситуации экзистенциального 
тупика, в который попал, например, герой повести Камю «Падение», 
сопоставимый с героем эпилога «Падение Парижа» из книги «Иной 
мир».
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Аннотация:
В статье рассматривается на материале романов Александра Вельтмана 
«Саломея» и Василия Аксенова «Ожог» соотношение понятий полиэтнич-
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из произведений выявляется отсутствие обязательного соответствия фено-
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ее на языковом уровне, хотя это явление часто отмечается в русской литера-
туре XIX–XXI вв. Рассматриваются состав и функции полонизмов в каж-
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The article examines the relationship between the concepts of polyethnicity and 
polylingualism based on the novels by Alexander Veltman «Salome» and Vasily 
Aksenov «Burn». By the example of using polonisms in each of the works, the 
author reveals that the phenomenon of textual multilingualism does not necessa-
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Под полилингвизмом в статье понимается вкрапление (или 
«внесение», по терминологии И.В. Гюббенет1) в русский 

текст фрагментов иноязычного кода разнообразной протяженности, 
от целых пассажей до отдельных предложений, словосочетаний и слов 
разной частеречной принадлежности, включая онимы. Полилинг-
визму отнюдь не всегда соответствует полиэтничность, поскольку 
иноязыч ные элементы могут вкладываться в уста русских персона-
жей, о чем свидетельствует отражаемый русской литературой XIX в. 
французско-русский билингвизм русского дворянства, наиболее ярко 
представленный, в частности, в «Войне и мире» Л.Н. Толстого. К ино-
язычным элементам, не связанным с функцией национальной марки-
рованности героя, относятся также варваризмы в авторской наррации. 
Так, А.П. Чехов часто употребляет латинизмы, включая медицинские 
термины, известные ему как получившему профессию врача. На при-
мере двух русских произведений, относящихся к разным периодам 
и творческим направлениям, — романов «Саломея» Александра Фо-
мича Вельтмана и «Ожог» Василия Павловича Аксенова — мы рас-
смотрим связь (а также отсутствие таковой) между употреблением 
иноязычных элементов (в первую очередь польских, но не только) и 
полиэтничностью.

Роман А. Вельтмана «Саломея» (1846–1848) из цикла «Приклю-
чения, почерпнутые из моря житейского» повествует о похождениях 
авантюриста Николая Дмитрицкого и злоключениях его возлюблен-
ной Саломеи Петровны Брониной, которые благополучно заверша-
ются добровольным поселением их на золотых приисках в Сибири. 
Польские языковые элементы (не всегда корректные) появляются 
на страницах романа тогда, когда авантюрист Дмитрицкий приез-
жает в Бердичев, потом в Киевскую губернию, общается с мест-
ными поляками (паном Желыньским, затем появляющимся в по-
вествовании графом Черномским, который оказывается на самом 
деле Желыньским, к которому Дмитрицкий нанимается слугой под 
именем Матеуш, меняясь впоследствии с Желыньским-Черномским 
местами и превращаясь из мнимого слуги в мнимого же его госпо-
дина), т.е. когда действие романа перемещается на польские Кресы 
(восточные границы бывшей Речи Посполитой). При этом польский 
языковой компонент, как обычно на Кресах, сочетается с еврейской 
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аурой, отражая полиэтнический состав местного населения. Автор 
следующим образом, с вкраплениями полонизмов (нами выделен-
ных здесь и далее курсивом) описывает атмосферу Бердичева, ку-
да прибыл офицер-картежник Дмитрицкий: «Там-то, в Бердичеве, 
тьма казначеев, тьма ремонтёров, тьма понтёров, тьма Эстерок или 
Эсфирей, Лий, Рахилей, которых называют Рохлями, жидов-евреев- 
иудеев-факторов, контрабандистов и талмудистов, панов, панн и па-
ненок, шляхтянок и гардеробянок. Чудо! Корчмы, бильярды, карты, 
коханки, мазурки, панские реньчки и ножки, сто тысенц дьяблов и цо 
éще? — больше ничего не нужно, все есть»2. Еврейский колорит соз-
дает, помимо непосредственной номинации национальности (жиды- 
евреи-иудеи) и обычного занятия евреев (фактор), целый комплекс 
еврейских антропонимов. Ср. кроме имен, приведенных в процити-
рованном отрывке, также серию антропонимов, имеющих наглядно- 
примерное значение («побеседовать с какой-нибудь Рифкой, … или 
с Пейсой», «Глядь, из какой-нибудь лавки крадется Хайм»3 или 
обобщенное значение (ср. плюративы: «из всех лавок бегут Хаймы, 
Мошки, Иоски, Абрамки и Шлёмки с узлами»4).

Помещики Киевской губернии отпускают приехавшей с Дмит-
рицким Саломее комплименты вроде «барзо есэм сченсливы, цо 
мялэм хóнор видзець такэ велькэ дамэ! ...» и прощаются с Дмит-
рицким, говоря: «террас юж время до косцёлу; до зобаченья пане, 
у пáна грабе Черномского! Так есть?»5. В сноске указаны переводы 
с польского, при этом в первом формы единственного числа («есэм 
сченсливы» — польск. jestem szczęśliwy «я счастлив», «мялэм хó-
нор» — польск. miałem honor «я имею честь») заменены формами 
множественного числа: «Весьма счастливы, что имеем честь видеть 
такую знатную даму», «Теперь уже пора в костел, до свиданья, пан, 
у пана графа Черномского»6. Автор отмечает, что «польское наре-
чие» этих помещиков «странно», что является намеком на специ-
фику «кресового» диалекта. В наррацию, описывающую Бердичев, 
также вставляются отдельные польские слова: «прилечь на канапе» 
(польск. kanapa «диван»), «для приезда вельможных панов», «в ру-
ки панские», «жидовское местечко» (старый полонизм — польск. 
miasteczko). Дмитрицкий, в очередной раз поменяв личину и пред-
став в образе купеческого сына Прохора Васильевича Захолустова, 
тоскует о Киевской и Подольской губерниях, «где просто величали 
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его пан Дмитрицкий, и где как ласточки кружились около него пан-
ны, где паны предлагали ему ставить на карту деньги, а панны серд-
це»7. Фамильные антропонимы Желын(ь)ский, Рацкий, Черномский 
(употребляются обычно с квалификатором национальной принад-
лежности пан), имена Матеуш и Ян также создают атмосферу «поль-
скости».

Воспользовавшись тем, что слуга Черномского Матеуш заболел, 
Дмитрицкий нанимается к «грабе Черномскому» в слуги, а затем про-
исходит очередное «переодевание» (проявление «карнавализации» 
по М.М. Бахтину) — Дмитрицкий превращается в хозяина (позднее, 
помимо вышеуказанной «маски» купеческого сына Захолустова, 
Дмитрицкий претерпевает еще одну метаморфозу, выступая в роли 
венгерского магната Волобужа). В беседах Матеуша-Дмитрицкого 
с Черномским-Желын(ь)ским также отмечены полонизмы. В первую 
очередь они характерны для высказываний Черномского, но встре-
чаются также и в обращениях к нему Дмитрицкого: неоднократные 
пан и пане, вельможный пане, ясновельможный мосци пане грабе, 
наречие добже «хорошо». Приведем фрагмент бесед Черномского с 
псевдо-Матеушем (нередко имеющих гибридный польско-русский 
характер): «А цо там еще? — Я, пане грабе. — Почекай» (дан пере-
вод для второй и третьей фраз в сноске: «Я пан граф», «Подожди»)8; 
«Гей! Матеуш!... — Здесь, пане грабе. — Да ходь же скоро, сви�-
нья!»9; «… пан не велел выносить вещей из коляски [Дмитрицкий 
Черномскому. — Н. А.] — Як не велел? Сви�нья не велела… ну! — 
Я сейчас принесу важи, — сказал Дмитрицкий, — садись, пан»10; 
«– Яне! Пить!... Аттанде! Я зáбью тэго пшеклентэго хлапа!... Пить, 
пане!»11 — Черномский Дмитрицкому. Еще до того как Дмитрицкий 
бросил в Киеве Саломею, между ним и Черномским состоялся сле-
дующий разговор, в языковом плане также представляющий собой 
текст гибридного типа: «– А цо за така мизерна гисториа? — спро-
сил Черномский. — А то, пане, не гисториа, а интродукция в исто-
рию, — отвечал Дмитрицкий. — Разумем, пане, то штука! Я мыслил 
же — панья в самом деле жóна пана. Да ходзим же, ходзим, юж вре-
мя! — Сейчас, — сказал Дмитрицкий»12. Гибридный характер имеет 
не только целый текст, но и его отдельные лексические компоненты, 
о чем будет сказано ниже, при анализе средств русификации поль-
ских элементов.
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Употребляя польские лексемы в диалогах с Черномским (ср. «– 
Добже, пане грабе»13; «– Ты не знаешь, что я пан грабе, вельможный 
пан?»14 и др.), Дмитрицкий в том числе использует калькированные 
с польского конструкции (ср. «Что пану потребно?»15 и польск. Co 
panu jest potrzebne; «Чашка чаю шелега не стоит»16 и польск. nie 
wart złamanego szeląga» — «и ломаного гроша не стоит»). Полонизм, 
употребленный Дмитрицким, может быть повтором произнесенного 
Черномским польского выражения, своего рода его «эхом». Например: 
«– Цо то есть! — проговорил пан [Черномский. — Н. А.], задыхаясь. 
— А вот цо то есть: смотри на себя, безобразная рожа!»17; ср. также 
повторение Дмитрицким употребленной сначала Черномским гисто-
риа в приведенном выше диалоге. Заметим, что никакого отношения 
не имеет к польскому языку употребляемое Дмитрицким и в нарра-
ции слово важи, несмотря на помету польск. к его русскому пере-
воду в сноске («кладь, багаж»): «– Я сейчас принесу важи, — ска-
зал Дмитрицкий»; «Дмитрицкий внес важи и подушки»18. На самом 
деле важи — это большие чемоданы или сундуки, прикрепляемые 
на крышу возка или кареты. В связи с обычным изготовлением этих 
чемоданов из коровьей кожи лексему важи возводят к фр. vache «ко-
рова». Слово важи употребляется, например, Л.Н. Толстым в «Анне 
Карениной».

Желын(ь)ский-Черномский, превращенный Дмитрицким в слу-
гу Матеуша, мечтает о женитьбе в следующем внутреннем моно-
логе, также имеющем гибридный русско-польский характер: «Моя 
стара пани Желынска не мыслит и не гадает, что я женюсь на 
панне Наталии! Женюсь себе, и кончена речь! Го! Что же тут та-
кого? То не женатый пан Желынский женится, а холостой пан гра-
бе Черномский. Пан Желынский уж стар; а пан грабе, когда перу-
карж уладит парик и умастит перфумами, — просто юноша»19. 
Лексемы перукарж и перфумами переведены в сносках: парикма-
хер и духами. С польским идиомом соотносятся также отдельные 
слова Черномского-Желын(ь)ского в русскоязычных фразах (па-
новать «царствовать, господствовать»), его восклицания («Панна 
матка Бога!», «Для Бога» = «ради Бога», «Панья Матка Бога!»), 
а также употребленная им по отношению к Дмитрицкому стяженная 
(в соответствии с закономерностями польского языка) форма («пан 
Дмитрицки»).
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Надо сказать, что иногда различие между авторской наррацией 
и прямой речью с полонизмами иллюзорно. Так, вышеуказанные 
«панские реньчки», «сто тысенц дьяблов и цо éще?», вставленные 
в описание Бердичева, по сути являются цитатами из высказываний 
местных «панов, панн и паненок», хотя и не выделенными формаль-
но. Собственно описание и цитаты поляков слиты здесь в едином 
по форме нарративном комплексе. Этот своеобразный комплекс, 
пользуясь терминологией Бахтина, можно назвать полифоническим, 
включающим голос автора и передаваемые посредством этого голо-
са голоса безымянных польских персонажей.

Полонизмы, как образующие целые высказывания, так и фигури-
рующие в виде отдельных вкраплений в прямой речи и в наррации, 
относятся к разным частям речи.

СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЕСУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЕ

1. Номинации лиц
� по социальному признаку: грабе (польск. hrabia «граф»), 

пан и пани // панья (польск. pan, pani), шляхтянка (польск. 
szlachcianka «дворянка, шляхтянка»);

� по возрасту: паненка (польск. panienka «девочка, барышня»);
� по семейному положению и родственным отношениям: жó-

на (польск. żona «жена»), матка (польск. matka «мать, мама», 
здесь только в составе сакральной номинации — см. ниже), 
панна (польск. panna «незамужняя барышня, девица»;

� по занятию или профессии: гардеробянка (польск. gardero-
bianka «горничная» — в современном языке сохранилось 
в специализированном значении «костюмерша»), перукарж 
(польск. perukarz «парикмахер»), фактор (польск. faktor 
«комиссионер, посредник»);

� по межличностным отношениям: коханка (польск. kochanka 
«возлюбленная, любовница»);

� сакральные: род. мн. дьяблов (польск. diabłów от diabeł «дья-
вол, черт»), матка Бога (польск. matka boska «Богоматерь»).

2. Названия денежных единиц: шелег (польск. szeląg ист. «ше-
лёнг» — разновидность мелкой монеты; сохранилось в составе выше-
приведенного фразеологизма).

3. Названия танцев: старый полонизм мазурка (польск. mazur, 
mazurek).
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4. Названия косметических средств: твор. мн. перфумами (польск. 
perfumy «духи»).

5. Названия частей тела: ренчьки (польск. rączki «ручки»).
6. Религиозная терминология: старый полонизм косцёл (польск. 

kościół «костел»), а также вышеприведенные сакральные имена из груп-
пы 1. «Номинации лиц»). 

7. Абстрактные существительные разной семантики: гисториа 
(польск. historia «история»), хóнор (польск. honor «честь»), штука 
(польск. sztuka зд. «фокус, трюк»).

ГЛАГОЛЫГЛАГОЛЫ

� движения: ходь (польск. chodź «ходи!» — 2 л. ед. ч. импера-
тива от глагола chodzić «ходить»), ходзим (польск. chodzimy 
или устар. chodzim — 1 л. мн. ч. презенса, возможно упо-
треблено в функции формы 1 л. мн. ч. императива chodźmy, 
отсутствующей в русском языке);

� обладания: мялэм (польск. miałem «я имел, у меня был (-о, -а)» 
от глагола mieć «иметь»);

� мышления: гибрид разумем (польск. rozumiem «я понимаю» 
от глагола rozumieć «понимать»);

� подчинения и возвышения над чем-либо, кем-либо: пановать 
(польск. panować «царить, господствовать»);

� зрительной перцепции: видзець (польск. widzieć «видеть»);
� деструктивы: гибрид зáбью (польск. zabiję «убью» от глагола 

zabić «убить»);
� избавления от чего-либо: ратуйте (польск. ratujcie «спасите» 

от глагола ratować «спасать»).
ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ (в том числе генетические причастия): мизер-

на (польск. mizerna «несчастная, бедная»), панские (польск. pańskie 
«господские»), род. ед. м. р. пшеклентэго (польск. przeklęty «прокля-
тый»), свента (польск. święta «святая»), стара (польск. stara «ста-
рая»), сченсливы (польск. szczęśliwy «счастливый»), (ясно)вельмож-
ный (польск. (jaśnie) wielmożny «сиятельный»).

НАРЕЧИЯНАРЕЧИЯ

� степени: барзо (польск. bardzo «очень»);
� качества: добже (польск. dobrze «хорошо»);
� времени: террас (польск. teraz «сейчас»);
� образа действия: éще (польск. jeszcze «еще»), юж (польск. 

już «уже»), як (польск. jak «как»).
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МЕСТОИМЕНИЯМЕСТОИМЕНИЯ

� неродовые: цо (польск. co «что»);
� родовые: така (польск. taka «такая»), то (польск. to «это»).

ЧИСЛИТЕЛЬНЫЕЧИСЛИТЕЛЬНЫЕ: тысенц (польск. tysiąc «тысяча», некорректно 
употреблено в функции род. мн. — о причинах такого употребления 
см. ниже).

МЕЖДОМЕТИЯМЕЖДОМЕТИЯ: го! (польск. ho «ого-го»), для Бога (помещаем, не-
смотря на раздельное написание в группу междометий, т.к. соответ-
ствует польск. междометию dlaboga «ради бога, боже мой»).

В романе представлены также типичные польские синтагмы: ди-
ректив с предлогом до (до косцелу), конструкция «Так есть» (польск. 
tak jest «это так»).

В приведенных контекстах с полонизмами (как нарративных, 
так и отражающих прямую речь персонажей) встретились, с одной 
стороны, некоторые некорректные польские формы, а с другой — 
модифицированные на русский лад. При этом некорректность поль-
ской формы в ряде случаев (но не всегда) одновременно может быть 
связана с отражением особенностей русского идиома и стремлением 
«приблизить» польский языковой элемент русскоязычному читате-
лю. К некорректным польским формам, не имеющим никакой функ-
циональной нагрузки, относятся: в наррации — реньчки — польск. 
rączki «ручки» (в транслитерации следовало бы написание ронч-
ки); в прямой речи — есэм (пропуск т — польск. jestem), вин. ед. ч. 
ж. р. адъективов с окончанием -э (такэ велькэ — польск. taką wielką, 
т.е. в транслитерации было бы такон велькон), корневое а вместо 
о в хлап (которое было бы уместно в качестве отражения чешской 
формы или аналога южнославянских идиомов, но никак не соот-
ветствующее польск. chłop), удвоение р в террас, возможно, вслед-
ствие ложной ассоциации с терраса (?) (польск. teraz «сейчас»), 
окончание -у в до косцёлу (польск. do kościoła «в костел»), неизме-
няемость лексемы грабе (польск. hrabia «граф», род. ед. hrabii или 
hrabiego). Неправильности, обусловленные воздействием русского 
языка: в нарративе — род. мн. сущ. ж. р. панн (польск. panien), на-
личие бег лого о на месте польск. е в род. мн. сущ. ж. р. (паненок — 
польск. panienek, шляхтянок — польск. szlachcianek, гардеробя-
нок — польск. garderobianek), окончание -ой в твор. п. ед. ч. сущ. 
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ж. р. («с молоденькой гардеробянкой»), окончание -ов (польск. -ów) 
в род. мн. сущ. м. р. (дьяблов), нестяженная флексия им. мн. прила-
гат. -ие в панские (польск. pańskie «господские»), форма им. п. ед. ч. 
тысенц в функции род. мн. в сто тысенц по типу русск. сто ты-
сяч (при этом русск. тысяч — форма род. мн. от существительно-
го-числительного ж. р. тысяча, а польск. tysiąc — им. п. ед. ч. м. р., 
польское корректное словосочетание sto tysięcy — с формой род. 
мн.). Модифицированные под воздействием русского языка формы 
из прямой речи: окончание -а в паньа (род. ед. паньи употреблен да-
же в наррации) при отсутствии в русском идиоме слов. ж. р. на -и 
(форма паньа отмечена также в устах русского, говорящего с поляка-
ми, точнее принимаемыми им за поляков, в «Наездах» А. Бестужева-
Марлинского); употребление со вместо że в качестве союза под 
влиянием русск. что (есэм сченсливы, цо мялэм хóнор… — польск. 
jestem szczęśliwy, że miałem honor...); окончание -ого в род. ед. антро-
понима Черномского (польск. Czernomskiego); показатель 3 л. ед. ч. 
презенса -т, превращающий польскую форму myśli в русск. мыс-
лит «думает»; а вместо о в корне формы 1 л. ед. ч. презенса разумем 
(польск. rozumiem); употребление мягкого знака (в формуле проща-
ния до зобаченья под влиянием русск. до свиданья — в польском do 
zobaczenia i употребляется для обозначения мягкости предшеству-
ющего согласного и не передает звука [j], в отличие от русского со-
ответствия, то же в сви�нья — польск. świnia; в 3 л. ед. ч. экзистен-
циального глагола есть, благодаря чему польск. jest преобразуется 
в русское слово; в инфинитиве видзець — польск. widzieć). Кроме 
польских форм (вин. ед. сущ. ж. р. дамэ — польск. damę, вокати-
ва м.р. твердой разновидности пане — польск. panie, Яне — польск. 
Janie, 1 л. ед. ч. м. р. прош. вр. мялэм — польск. miałem, форм адъек-
тивов с окончанием род. ед. м. р. -эго тэго, пшеклентэго, стяженных 
форм им. п. ед. ч. адъективов м. и ж. р. свента — польск. święta, 
стара — польск. stara, мизерна — польск. mizerna, така — польск. 
taka, сченсливы — польск. szczęśliwy, форм 2 л. ед. ч. императива 
ходь, почекай), «польскость» отражают также определенные фоне-
тические средства: передача звуков dź и ć сочетанием дз и буквой ц 
(видзець, косцелу), простановка парокситонического ударения (улá-
на, éще, хóнор, жóна). Место ударения может быть единственным 
показателем «иноязычности» лексемы (ср. сви�нья — польск. świnia, 
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éще — польск. jeszcze). Интересна уже отмеченная выше гибридная 
польско-русская форма зáбью (у Черномского), где место ударе-
ния и префикс соотносятся с польским, а основа и флексия русские 
(польск. zabiję).

Живущее на Кресах еврейское население тоже употребляет поло-
низмы, главным образом обращение пан // пане, вельможный пане, 
вельможный пан (как обращение и как номинация польского госпо-
дина), восклицания (ср. совпадающий с восклицанием Черномского 
экскламатив «Панья матка Бога!», употребленный торговцем- евреем). 
В полонизмах, как и в русской речи евреев, представлено обычное 
для русской литературы средство передачи фонетических особен-
ностей еврейского акцента: замена шипящих согласных свистящи-
ми (з всместо ж, ц вместо ч, с(ь) вместо ш, цц вместо чш: «А вот 
зе вельмозный пан, самые луцция покрывала… каких луцце не бы-
вает! Усь если пан хоцет иметь, так усь пан будет ласков купить 
вот это»20. Словосочетание пан будет ласков соотносится с польск. 
niech pan będzie łaskaw «будьте добры, будьте любезны». Кроме того, 
в речи евреев отмечаются и единичные вкрапления из идиша.

Подобно полонизмам в устах Черномского-Желынского или эле-
ментам идиша у представителей еврейского населения функцию на-
циональной маркированности персонажа играют германизмы у нем-
ца Иоганна, галлицизмы у француза Андре и — уникальное явление 
для гипертекста русской литературы — румынизмы (молдаванизмы) 
в устах жительницы Ясс куконы (т.е. госпожи, барыни) Кати�ньки 
(вдовы капитана де-почт и капитана де-тырк — тоже румынизмы, 
обозначающие «начальника почты» и «городничего») и ее окруже-
ния. Как известно, Вельтман, являясь по образованию военным кар-
тографом (выпущен из Школы колонновожатых в чине прапорщика), 
начиная с 1818 г. более 20-ти лет провел в Бессарабии, занимаясь 
составлением карт недавно вошедшей в состав Российской импе-
рии территории. Здесь он познакомился с будущими декабристами 
(В.Ф. Раевским, М.Ф. Орловым) и А.С. Пушкиным и, между про-
чим, видоизменил свою шведскую фамилию Вельдман на Вельтман. 
Длительно пребывая в Бессарабии (только в 1831 г. он ушел в отстав-
ку с военной службы в чине подполковника), Вельтман, безусловно, 
знал румынский (молдавский) язык, элементы которого использовал, 
описывая обитателей Ясс. Во всех этих примерах полилингвизм со-
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ответствует полиэтничности. Но в романе Вельтмана есть и случаи 
несовпадения данных явлений. Так, Дмитрицкий в одном из своих 
воплощений — «маджара» магната Волобужа — употребляет элемен-
ты ряда языков: «Казалось, что это был воплощенный космополит, 
европеец неопределенного языка, vagabond [бродяга. — Н. А.], объ-
ехавший для препровождения времени весь свет и посетивший на 
закуску, pour la bonne, Россию. С своим слугой, немцем, он говорил 
по-немецки, как француз; с французом — чичероне — по-француз-
ски, как англичанин; с половым — по-русски, как чех, и в дополнение 
пересыпал свои речи латинскими, итальянскими и даже турецки-
ми восклицаниями; а распевал и бранился на всех земных языках»21. 
Приводятся примеры всех этих иноязычных «внесений» (включая 
не перечисленные в цитате англицизмы: Goddem! My heart goes pitt-
a-patt! «Черт возьми! Моё сердце трепещет!»), которые мы не будем 
приводить, поскольку предмет нашего исследования — полонизмы. 
В заключение разбора романа «Саломея» заметим только, что лати-
низмы, галлицизмы и итальянизмы фигурируют также в наррации, 
т.е. опять же не связаны с понятием «полиэтничности».

Перейдем к анализу романа XX в. — написанному В.П. Аксено-
вым в 1969–1975 гг. «Ожогу». Роман писался «в стол», в состоянии 
той степени внутренней раскрепощенности, которая подразумевает 
невозможность издания этого произведения в СССР. «Ожог» был 
издан уже после 1980 г. (год отъезда В.П. Аксенова в США), в эми-
грации. Писатель в романе дал волю и своему языку и фантазии, 
сочетанию автобиографического и исторического (приезд Толика 
фон Штейнбока — alter ego Аксенова — в Магадан к сосланной ту-
да после тюрьмы матери; переживания в августе «Шестидесятого 
Проклятого», т.е. 1968 г., связанные с вводом советских войск в Че-
хословакию; историческая встреча партийного руководства с совет-
ской интеллигенцией, на которой Глава (Хрущев) громил отдельных 
деятелей культуры; и др.) с фантастическим. Магадан 1940–50- х гг., 
Москва, Ленинград, любимый автором Крым 1960–70-х гг. — это 
калейдоскоп мест, описываемых событий романа, героями которо-
го являются постоянно выпивающие пять представителей советской 
интеллигенции (писатель Пантелей Аполлинариевич — Пантелей — 
в юности Толик фон Штейнбок, ученый Аристарх Аполлинариевич 
Куницер — Арик, врач Геннадий Аполлинариевич Малькольмов, му-
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зыкант Самсон Аполлинариевич Саблер (Самсик) и скульптор Радий 
Аполлинариевич Хвастищев — Радик), представляющие собой соби-
рательный образ шестидесятников. Их родовое единство, «братство» 
по духу демонстрирует идентичность отчеств (Аполлинариевичи). 
Автор буквально «захлебывается» внутренней свободой самовы-
ражения, как в формальном отношении, так и в плане содержания. 
Проза перемежается со стихами и фрагментами ритмизированной 
прозы, в собственный текст (в соответствии с поэтикой постмодер-
низма) вставляются прецедентные фразы из прозаических и стихот-
ворных произведений других авторов. Так, автор, подойдя к зерка-
лу, цитирует начало стихотворения Владислава Ходасевича «Перед 
зеркалом» («Я, я, я… что за дивное слово! / Неужели вон тот — это 
я? / Разве мама любила такого?»22, одна из главок романа называется 
начальной строкой стихотворения Осипа Мандельштама «Бессоница, 
Гомер, тугие паруса». Прецедентная номинация может стать основой 
для языковой игры (ср. преобразование шекспировского «Сна в лет-
нюю ночь» в название стихотворения «Сон в лётную ночь»). Ср. так-
же нанизывание цитат из Лермонтова и Блока: «И все-таки… люблю 
отчизну я, но странною любовью»… «какому хочешь чародею»…, 
«О Русь моя, жена моя…»23 и так далее. Реальные герои того времени, 
как прямо упоминаемые в романе (Паркер, Гиллеспи, Марина Влади, 
Окуджава, Бродский, Найман, Рейн и многие другие), так и в виде 
аллюзий (на Хрущева — Главу или Кукиту Кусевича, на Суслова — 
Верховного Жреца, на Вознесенского, на Евтушенко и др.) соседству-
ют с вымышленными. Средством показа «обжигающей» советской 
действительности — ср. символическую значимость словосочетания 
«ожог солнечного мороза»24, встретившегося в тексте, — являются 
ирония и сарказм. Достаточно привести в качестве примера асбурд-
ное письмо от Марины Влади, обнаруженное при обыске у Самсика 
вместе с «расческой, забитой перхотью», польским журналом (о нем 
подробнее см. ниже), «двумя сырыми пельменями, завернутыми 
в носовой платок», «пожелтевшей от времени пачкой презервативов» 
и «донорской книжкой», в котором Марина Влади отказывается ехать 
с Самсиком на целину, хотя в соответствии с «традициями русских 
женщин» готова поехать с ним «в любую дыру — хоть в Реюньон, 
хоть в Тананариве, хоть бы в Марсель», а также просит прислать ей 
в Париж «немного консервов»25. В романе широко употребляются 
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вульгаризмы и обсценная лексика (почерпнутая из двух основных 
источников — эротики и терминологии, относящейся к отправлению 
естественных потребностей), а также представлено большое число 
варваризмов. Из варваризмов главенствующее место занимают анг-
лицизмы (причем не только в речи «англо-американского кореша» 
Патрика Тандержета или ялтинского хиппи с его «Чилдрен» и «Кам 
ту», но и в наррации), реже отмечены галлицизмы и германизмы. 
Польские языковые элементы также играют в романе свою роль. 
С одной стороны, они маркируют национальную принадлежность 
персонажа, а с другой, эпатируют читателя авторским знанием поль-
ских словечек и реалий, подобно вводимым в текст немец. шпацирен 
(«курортный шпацирен»), Гутен таг, хунд в предложении «Человек 
сильнее хунда», фр. монамур, пур бель Франс, Пари и англ. факк или 
целых фраз на анг лийском языке (типа If you like I can see take my 
car). При этом, если англицизмы приводятся и в английской графике, 
и в транслитерации, то полонизмы передаются только гражданским 
шрифтом.

Функцию национальной маркированности польские языковые 
элементы выполняют в речи сосланной в Магадан полупольки-полу-
англичанки Алисы: дважды произнесенная ею фраза: «Проше пана, 
цо то ест за место, гдзе мы пшиехали?»26 В ответ на вопрос Толика 
фон Штейнбока «Вы полька или англичанка?» следует ее ответ — 
«Мой ойтец поляк, а матка — английка»27. Если польские названия 
родственников в этой фразе корректны, то национальность матери 
номинирована окказионализмом, не существующим в польском язы-
ке. Польско-английское происхождение Алисы призваны подтвер-
дить ее гибридные польско-английские фразы: «Але то ни повинно 
быть!... Итс импосибл, мой коханый!»28. В русской речи Алисы также 
вставлены полонизмы: «…эти кобеты делали со мной ужасные ве-
щи» (Там же). Алиса употребляет и польские антропонимы (Мачек, 
Эльжбета): «– Ах, Мачек, Мачек, ты помнишь папу и маму? Донт 
фогет сестрицу Эльжбету, Мачек»29. Польско-русско-английскую 
смесь представляет и обращенная к Алисе речь Мачека: «– Ты ниц 
не бойся, Алиска! Донт би эфрейд! Сифилиса не бойся! Тайги не 
бойся! Стоп край! У меня есть крючок в карантинном УРЧе! Я блат-
ной малый, ничего не бойся! Але мы еще бендземы вдома энд ю уил 
би сингинг «Червоны маки на Монте-Кассино»!»30. Мачек упоми-
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нает название прецедентного польского текста Реф-Рена, извест-
ного русским шестидесятникам (вспомним, например, «Песенку» 
И. Бродского). В толпе прибывающих на Колыму арестантов отме-
чаются конфедератки — обязательный компонент польского интер-
текста русской литературы XIX–XX вв. Полонизмы приписываются 
и неведомо какой национальности «европеянке» пани Грете (или 
«паненке»), воспитывавшейся в коллеже Святого Августина на окра-
ине Лозанны. Полонизм «холера ясна» вставлен в ее русскую речь, 
где одновременно фигурирует и «внесение» из немецкого языка: 
«Уходи, уходи, русский! Цум тойфель немедленно! К тшорту, холера 
ясна!»31 В наррации в перечне одежд «пани Греты» указаны «пан-
тефлы» (искаженное польское pantofl e «туфли»).

Примером манифестации писателем читателю своего знания 
польских слов является употребление словосочетания «пшепрашем 
пани» (вместо корректного пшепрашам — польск. przepraszam), об-
ращенного к стюардессе отнюдь не польских авиалиний. Желанием 
продемонстрировать знание Польши, ее языка и реалий (и одно-
временно отразить интерес шестидесятников к этой стране, ее язы-
ку и культуре) объясняется частотность употребления хоронима 
Польша («костелы Польши», перелеты цапли «из Литвы в Польшу» 
и даже странный маршрут — в Россию из Японии «через Польшу»). 
Польский топоним Закопане присутствует в ритмизованном от-
рывке: «Впоследствии, встречаясь на приемах, сухой мартини тихо 
попивая, о театральных фокусах болтая, политики прилежно избе-
гая, а больше на мартини налегая, они в глаза глядели осторожно, и 
все о Закопане было там»32. Упоминаются автором и прецедентные 
имена польских деятелей культуры и литературы: актера Збигнева 
Цыбульского (его «замутненные очки»), писателя «черной волны» 
Марека Хласко, чьи произведения были напечатаны в обнаруженном 
у Саблера во время обыска польском журнале «Попросту» (польск. 
po prostu «просто»). По всей видимости, калькой с польского являет-
ся и употребленное в наррации словосочетание штука мяса (польск. 
sztuka mięsa «отварное мясо»). «Польский акцент» звучит и в ис-
полняемом генералом Чувиковым куплете «От Орла до Замостья / 
Тлеют польские кости, / Над костями шумят ковыли…»33.

Лексический состав употребленных в романе полонизмов вклю-
чает следующие части речи:
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� СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЕСУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЕ разнообразной семантики: (названия лиц по со-
циальному, возрастному и половому признаку: кобета — польск. 
kobieta «женщина», пани, паненка; названия родственников: 
ойтец — польск. ojciec «отец», матка — польск. matka «мать, 
мама», названия одежды и обуви: конфедератка — польск. 
konfederatka — вид головного убора, искаж. пантефлы — 
польск. pantofl e «туфли»);

� ГЛАГОЛЫ:ГЛАГОЛЫ: (3 л. ед. ч. презенса экзистенциального глагола быть — 
być есть — польск. jest — «есть», 1 л. мн. ч. буд. вр. этого же 
глагола бендземы — польск. będziemy «мы будем», модальный 
глагол-прилагательное powinien в виде формулы не повинно — 
польск. nie powinno «не должно»; 1 л. ед. ч. презенса глаголов 
речевой деятельности в функции формул вежливости — про-
ше — польск. proszę «пожалуйста», пшепрашем — польск. 
przepraszam «извиняюсь»; 1 л. мн. ч прош. вр. глагола движе-
ния мы пшиехали — польск. przyjechaliśmy «мы приехали»);

� МЕСТОИМЕНИЯ:МЕСТОИМЕНИЯ: (ниц — польск. nic «ничто, ничего», цо — польск. 
co «что», то — польск. to «это»);

� ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ:ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ: (коханый — польск. kochany «любимый», им. мн. 
червоны — польск. czerwone «красные», ясна — польск. jasna 
«ясная» как компонент клише холера ясна — польск. cholera 
jasna «черт возьми!»);

� НАРЕЧИЯ:НАРЕЧИЯ: («Попросту» — польск. po prostu «просто» как назва-
ние журнала, гдзе — польск. gdzie «куда, где»);

� СОЮЗ:СОЮЗ: але — польск. ale «но».
Модифицированные под влиянием русского языка польские фор-

мы: 1 л. мн. ч. прош. вр. мы пшиехали (с отсутствием показателя лица 
по образцу русск. мы приехали), окончание русского языка -ы вместо 
-е (пантефлы, редуцированный в безударной позиции вследствие 
русского иканья / ыканья е > ы в червоны — польск. czerwone), не-
стяженное окончание -ый в им. ед. м. р. прилаг. (коханый). Влиянием 
русск. дома, вероятно, является форма «вдома» (контаминация пред-
лога в — ср. польск. w domu — и наречия дóма).

Таким образом, анализ романов А. Вельтмана «Саломея» и В. Ак-
сенова «Ожог» подтверждает необлигаторность соответствия фе-
номена текстового полилингвизма полиэтническому составу изо-
бражаемых героев. Полиэтничность присутствующих на страницах 
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произведений персонажей также не всегда сопровождается отраже-
нием ее на языковом уровне, хотя это явление довольно часто отме-
чается в гипертексте русской литературы XIX–XXI вв.
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В статье рассматривается система знаковых имен, на которые опираются 
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Система ценностей, нравственных ориентиров и духовных 
опор каждого конкретного человека в значительной мере 

определяется социальными факторами. Более или менее очевидная 
в однородном сообществе, она заметно различается в условиях куль-
турной полифонии, естественным примером которой является по-
граничье. Аксиология во многом детерминирована общекультурной 
персоносферой, т.е. «сферой персоналий, образов […] литературных, 
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исторических, фольклорных, религиозных персонажей»1. Такое поле 
знаковых имен во многом создает различия между представителя-
ми разных народов, и особенно интересным становится оно именно 
на уровне взаимовлияния и взаимопроникновения близкородствен-
ных, но все же различных культур. Наглядный пример подобного 
взаимодействия — повесть белорусского писателя А.Н. Карпюка 
(1920—1992) «Данута», опубликованная в 1960 г. Одной из ее цент-
ральных тем является личностное становление белорусских и поль-
ских персонажей в пограничном регионе, где разные культурные ко-
ды создают удивительное многообразие образов и сюжетов. Данный 
процесс во многом носит имагологический характер.

По мнению отечественного исследователя В.А. Хорева, предме-
том имагологии прежде всего является «происхождение, структура 
и функции национальных образов, мифов и стереотипов, бытующих 
в текстах культуры»2. Такие тексты неоднородны по составу и вос-
приятию: люди разных возрастов и национальностей могут по-раз-
ному воспринимать одни и те же реалии. Тем не менее, можно вы-
делить типологически общие особенности выражения смысловых 
контекстов. Действие повести разворачивается в Вильно межвоен-
ного периода. Исторический контекст нередко определяет логику 
восприятия персонажей: эпоха всеобщего вдохновения коммунисти-
ческими идеалами и идеей права наций на самоопределение.

Национальные мифологии часто опираются на устоявшиеся в куль-
туре стратегии и нравственные образцы. При этом «образы чужой жизни 
складываются в большом историческом времени в традицию, в инва-
риантные, устойчивые структуры сознания. Они не только обогаща-
ют знания о другом народе, но отражают исторический опыт своей 
нации и характеризуют собственную этническую ментальность»3. 
Образ другого формируется в сознании задолго до непосредственно-
го соприкосновения. Имагологическое значение персоносферы слож-
но переоценить. Это факты, относящиеся к категории фоновых зна-
ний, т.е. представляющие собой «социально-культурные сведения, 
характерные лишь для определенной нации или национальности, 
освоенные массой их представителей и отраженные в языке данной 
национальной общности»4. В поле знаковых имен они определяют 
набор базовых аксиологических сценариев, создающих общность, ха-
рактерную для той или иной среды. Н.А. Шехтман и М.А. Курочкина 
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отмечают, что «при всей изменчивости и подвижности фоновых 
знаний стабильными остаются ассоциации имен, упоминание кото-
рых “привязывает” текст к тому или иному хронотопу»5. Различия 
культурного кода в художественном пространстве повести Карпюка 
определяют и отношение героев друг к другу.

Культурная изоляция может быть не только территориальной: 
различные эстетические и этические нормы могут существовать 
в одном ареале практически не взаимодействуя между собой. Как 
правило, подобная форма сосуществования определяется закрепле-
нием в языке статуса вражды между теми или иными социальными 
группами, закреплением неприятия на стереотипическом уровне: 
«пан», «хам», «еврей» и т.п. Как пишет об этом В.А. Хорев, «часто 
представления о “другом” противоречат реальности, но рождаясь 
и закрепляясь в определенных исторических, национальных, по-
литических и экономических условиях, они сами становятся исто-
рической реальностью, тиражируются, наследуются, приобретают 
новые символические значения и актуализируются в зависимости 
от идеологических и политических потребностей другого времени. 
Эти представления, как правило, являются выражением убеждений 
какой-то группы, поэтому при рассмотрении разного рода стереоти-
пов надо иметь в виду типологическую и конкретно-историческую 
стратификацию общества. В одно и то же время могут существовать 
полярно противоположные стереотипы»6. Подобная полярность 
особенно ярко выражается при межнациональном взаимодействии 
на одном ареале.

Н.А. Шехтман и М.А. Курочкина подчеркивают тот факт, что 
«знания имеют аксиологическую окраску. […] Наиболее ярко аксио-
логичность аллюзивных имен собственных можно проследить […] 
в аллюзивных именах собственных, несущих идеологическую окра-
ску»7. Рассуждая о русской национальной персоносфере, Г.Г. Хаза-
геров выделяет четыре значимые группы персоналий: «светскую 
культуру» (исторические и литературные), «духовную культуру» 
(православие) и «народную культуру» (фольклор)8. Необходимо от-
метить, что в рамках категории светской культуры исследователь 
относит к категории исторических персоналий всех реальных лиц, 
а к литературной, соответственно, героев художественных произве-
дений. Это типологическое объединение для русской культуры пред-
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ставляется не совсем верным. Биографическое и «право на биогра-
фию» как таковое в русской культуре возникает в XIX в. Как пишет 
об этом Ю.М. Лотман, «существенно обратить внимание на одно об-
стоятельство, характерное именно для русской культуры: право писа-
теля на биографию и соответственно читательский интерес к жизни 
создателя текста именно как к его биографии возникает значительно 
раньше, чем те же категории в отношении к художникам, компози-
торам или артистам»9. Различия аксиологических моделей главных 
персонажей рассматриваемой повести (польская девушка и белорус-
ский юноша) особенно ярко проявляются в отношении к литераторам 
и литературе.

Основное действие повести Карпюка «Данута» разворачивается 
в Вильно в межвоенный период, в центре внимания автора — отно-
шения между поляками и белорусами, а также свойственные эпохе 
идеологические расхождения. Наиболее ярко различия проявляются 
именно на уровне аксиологически значимых для персонажей имен. 
Главные герои повести — белорусский юноша из крестьянской се-
мьи, приехавший в город учиться, и польская гимназистка, дочь ге-
нерала — представители не только различных культур, но и соци-
альных кругов, а следовательно, и жизненных систем. Персонажи 
обращаются как к именам литературных героев, так и к именам ав-
торов произведений. В тексте повести представлена персоносфера 
русской, польской, белорусской и мировой литератур, что позволило 
соответственно объединить подобные упоминания в четыре темати-
ческие группы.

Русская литература в повести представлена двумя именами: 
М.А. Шолохова и Л.Н. Толстого. Примечательно, что отсутствуют 
другие русские и советские авторы, роль которых в формировании 
эстетических вкусов эпохи и, в частности, влиянии на польскую ли-
тературу того времени, трудно переоценить: ни В.В. Маяковский, 
ни С.А. Есенин, ни М. Горький в тексте не упомянуты, нет также 
упоминаний А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя и др. Как Шолохова, так и 
Толстого белорусский герой считает практически собственными, 
белорусскими авторами, что распространяется и на другие явления 
русской и советской культуры, в частности — на музыку: проживая 
в Польше и осознавая себя белорусом, герой Карпюка отождествляет 
себя с русской и, шире, советской культурой. Можно предположить, 
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что подобное самоотождествление во многом возникает из чувства 
протеста, внутренней потребности «хама» противопоставить себя 
рафинированному обществу «панов».

Шолохов показан как явление культуры, которое, к изумлению 
героя, имеет универсальное значение, выход его книги становится 
событием, важным для представителей всех национальностей реги-
она. Так, первое упоминание имени писателя связано с удивитель-
ным для главного героя читательским ажиотажем: «вот уже который 
день, как в польском переводе появилась очередная книга “Тихого 
Дона”. Я направился в городскую библиотеку. Там стоял длинню-
щий хвост. Здесь была обычная городская публика: в аккуратной и 
модной одежде они для меня все были паны, дармоеды и буржуи. 
Люди вели себя уверенно, разговаривали свободно. Сделалось обид-
но: я же первый имею право на Шолохова!.. Но, понаблюдав за оче-
редью, я великодушно решил: черт с вами, еще прочитаю, а пока чи-
тайте вы, да знайте наших!..» (С. 33)10. Карпюк подчеркивает, что 
мысль героя не случайна, когда при знакомстве с польским князем 
белорусский персонаж мысленно сбивает с него спесь: «Подумаешь, 
какой ты важный, — поиздевался я в душе. — Небось за “Тихим 
Доном” тоже в очереди стоял» (С. 34). Тем самым подчеркивается 
символическое самоотождествление персонажа если не с писателем, 
то с русским и советским контекстом, который тот олицетворяет.

Далее универсальное значение образа Шолохова, вненациональ-
ный интерес к его творчеству расширяется за пределы постоянно 
взаимодействующих в регионе русской, белорусской и польской 
культур, приобретая уже мировое значение: «я бездумно остано-
вился у самого большого в Вильно книжного магазина. Постепенно 
до меня дошел смысл объявления, красовавшегося за огромным 
стеклом витрины: “Внимание, граждане! Читайте американского 
Шолохова — Роберта Кентса”» (С. 70). Шолохов, таким образом, по-
казан новой культурной универсалией, явлением, которое позволяет 
объяснить реалии иной культуры до знакомства с нею. Так, в первой 
части повести творчество Шолохова упоминается исключительно на 
знаковом уровне, к содержанию произведений никто из героев не об-
ращается. Шолохов воспринимается как семиотическая константа, 
содержание романа «Тихий Дон» для развития сюжета второстепен-
но. Более того, главный герой, имея, по его собственному представ-
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лению, «безусловное право» на произведения этого писателя, кни-
гу не прочитал. В финале обращение к Шолохову происходит уже 
на уровне осознания сюжета, в форме аллюзии: во время войны ге-
рой рассуждает о судьбе своей возлюбленной: «Дануся не генераль-
ша и не жена воеводы, а мало ли было случаев в гражданскую войну, 
когда один брат у белых, а другой — у красных, дочка — комиссар, 
а отец — полковник у Деникина?» (С. 108). Аксиологический выбор, 
таким образом, по мнению героя, уже не определяется националь-
ностью и классовой принадлежностью, в отличие от его юношеских 
представлений, когда Данута воспринималась главным образом как 
дочь генерала и полька, представительница другой национальности, 
внутренняя враждебность к которой закреплялась на всех уровнях 
культуры: от системы образования до родительского наказа.

Иначе выглядит образ Л.Н. Толстого, взгляды и творчество которо-
го были широко известны в регионе как среди белорусского, так и сре-
ди польского населения. Об этом пишет Л.Я. Гаранин, характеризуя 
основные сюжеты нашенивского периода (1906–1914)11, эпохи фор-
мирования основных идей белорусского самосознания. В.А. Хорев, 
рассуждая о восприятии России и русской литературы польскими по-
зитивистами, отмечал, что «Ожешко интересовали не только романы 
Толстого, но его этическое учение»12. Также исследователь упоминает 
существовавший в межвоенный период безосновательный стереотип 
о том, что «Толстой был творцом русского большевизма»13. Вероятно, 
именно вследствие интереса к этическому учению Толстого такое 
представление находит отражение и в повести Карпюка: обращение 
к образу писателя возникает в контексте рождения протеста против 
притеснения белорусского самосознания, как возможность обраще-
ния к альтернативной знаковой системе, в то время как собственно 
тексты произведений в повести не фигурируют. Подобно Шолохову, 
Толстой в сознании белорусских персонажей старшего поколения вос-
принимается как связь с русской традицией, возможность противопо-
ставления себя польскому культурному пространству.

Обращение к символическому образу Л.Н. Толстого возникает 
в соединении религиозного и светского контекстов, в знаковом вза-
имодействии этических учений с реальностью, как своеобразная 
форма бунта против принудительной полонизации, как иная форма 
религиозной и общественной самоорганизации. Персонаж, который 
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по сюжету является атеистом, находит способ отомстить за свои 
обиды в религиозном поле, маркеры русской культуры в этот момент 
воспринимаются им как знаковое выражение протеста, подобно то-
му, как представительницы старшего поколения обращаются в мо-
мент притеснения к портрету Толстого: «вспомнил о соборе Свята 
Духа. Митрополит Варшавский и Волынский Дионис, выслужива-
ясь перед правительством, приказал попам читать проповеди и петь 
молитвы в церквях на польском языке. Узнав об этом, православное 
Вильно зашевелилось. Сегодня с утра к моей хозяйке приходило не-
сколько взволнованных богомолок. Старухи, увидев у меня на сте-
не портрет Толстого, вообразили, что это икона, и долго молились 
на Льва Николаевича, били ему поклоны. На этих теток я утром не 
обратил внимания. Теперь же в их протесте мне почудилось что-то 
бунтарское — как раз то, чего жаждала моя душа» (С. 61). Карпюк 
не проясняет, известно ли старухам что-либо о личности или учении 
писателя, но поскольку его творчество в культурном пространстве 
региона было довольно распространено, можно предположить как 
сознательный выбор, так и неоформленное желание иметь собствен-
ного — народного — пророка, что позднее будет описано Карпюком 
в романе «Вершалинский рай» (1974). Социальный протест старше-
го поколения приобретает такую форму, в то время как у молодых 
персонажей аналогичное движение души трансформируется в от-
крытый бунт.

Главный герой, представитель молодого поколения, не обраща-
ется непосредственно к религиозным воззрениям Толстого и его те-
ории непротивления злу насилием, однако, как бы подсознательно, 
ощущает их, трансформируя свой порыв в иную форму. Его потреб-
ность в действии изображается автором как явление того же порядка, 
что и сакрализация богомолками Толстого, что приводит к возник-
новению особых ритуалов, связанных с контекстом революционной 
борьбы. Как пишет об этом А. Вашкевич в эссе о жизни Карпюка: 
«Борьба в рядах КПЗБ* для большинства наших крестьян имела поч-
ти религиозный характер, ожидание “солнца с востока” напоминало 
средневековый хилиазм гуситов. Партия с ночными собранием в ле-
су и чтением никому непонятной литературы — Церковь; Сталин, 

* Коммунистическая партия Западной Белоруссии.
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Ленин и другие коммунисты — Христос и его апостолы»14. Сходство 
явлений отмечал и Н.А. Бердяев, подчеркивая, что русский комму-
низм представлял собой «тpaнcфopмaцию и дeфopмaцию cтapoй 
pyccкoй мeccиaнcкoй идeи»15. Стоит отметить, что упоминание кон-
кретных деятелей и идеологов коммунистической партии в тексте 
повести практически отсутствует, несмотря на то, что деятельность 
КПЗБ значима для развития сюжета.

Имена польской персоносферы общеизвестны и актуальны для 
всех персонажей, однако восприятие их различно и зависит от нацио-
нальности. Здесь можно выделить три основные группы: урбано-
нимы, собственно антропонимы и, в отличие от русской и белорус-
ской литературы, упоминание литературных персонажей. Первым 
ключевым именем является Адам Мицкевич. Имя поэта романтика 
связано с проблематикой любви и борьбы. Уже на первых страницах 
повести возникает улица Адама Мицкевича — «виленский Бродвей», 
где главный герой смущает юных гимназисток горящими взгляда-
ми. Восхищение девушек становится для него «победой на улице 
Мицкевича» (С. 19), символическим актом национального само-
утверждения. Впрочем, такая победа остается для персонажа мимо-
летной, улица Адама Мицкевича — главная улица города — стано-
вится для главного героя пространством, где разворачиваются многие 
значимые для персонажей события, в частности — распространение 
революционных листовок.

Собственно в литературном смысле Мицкевич значим только для 
польских персонажей, для белорусских героев повести имя поэта 
символического наполнения не имеет, хотя для описанной автором 
эпохи это нехарактерно16. Тем не менее урбанонимы персоносферы 
польского романтизма показаны в художественном пространстве 
повести как связующее звено между белорусами, избравшими раз-
личные жизненные пути. Так персонаж, пошедший по пути полони-
зации, и персонаж, сохранивший белорусское самосознание, встре-
чаются в библиотеке имени Томана Зана (С. 84), поэта-романтика, 
друга А. Мицкевича и Я. Чечота, члена виленского общества фило-
матов. Таким образом, персоносфера польского романтизма объеди-
няет героев независимо от выбора жизненного пути и модели само-
сознания, в отличие от имен польской исторической персоносферы. 
Однако для белорусского персонажа, сохранившего свою идентич-
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ность, эти урбанонимы, несмотря на свою частотность, аксиологи-
ческой нагрузки не содержат. Обращения к текстам произведений и 
литературным героям отсутствуют.

Иначе дело обстоит у польских персонажей. Так, в мировоззре-
нии Дануты литературные герои практически равнозначны сотво-
рившим их писателям. В ее восприятии литературные персонажи и 
писатели объединяются в цельное мифологическое поле, насыщен-
ное аксиологическими моделями. При этом Карпюк подчеркивает, 
что эти представления во многом романтизированы. Например де-
вушка сравнивает своего белорусского возлюбленного с образом ли-
товского богатыря: «Лонгинус! — нежно называла меня Данка име-
нем героя романа Сенкевича “Огнем и мечом”» (С. 130). В первой 
части повести белорусского героя называет этим именем только его 
возлюбленная, однако во второй его использует ополяченный бело-
рус, сотрудничающий с немцами: «Герик наступил на пустую гильзу, 
поскользнулся и растянулся на полу во весь рост. Почувствовав, что 
все кончено, он прикрыл руками голову, взмолился: — Лонги-инус, 
я тебя не выдал тогда с прокламациями на Мицкевича!» (С. 268). 
Однако эта попытка обращения к общему прошлому не удается, зна-
ковое имя «Лонгинус», несмотря на его явную аллюзивность, аксио-
логической значимости для главного героя не имеет изначально и 
не приобретает впоследствии, во всяком случае в тексте нет упоми-
наний о том, что такое сравнение определяет действия белорусского 
персонажа, хотя определенное типологические сходство между ни-
ми присутствует.

Аксиологическую значимость для польской героини имеет миф 
филоматов, связанный с персоническими образами Адама Мицкеви ча 
и Марыли Верещак, в повести девушка не просто примеряет на себя 
судьбу этой женщины, но и называет ее своим идеалом:

«– Янек, рост Адама Мицкевича был сто семьдесят восемь сан-
тиметров. Это много или мало? Кто из вас выше?

Я показал ладонью, какого примерно роста был поэт: почти 
на полголовы ниже меня.

Дануся внимательно посмотрела, и я понял — вопрос не слу-
чайный.

В ее книжках — вместо закладок — лежали портреты какой-то 
белокурой женщины. Часто при мне Дануся рассматривала их и взды-
хала.
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– Кто это? — поинтересовался я.
– Мой идеал женщины — Марыля Верещак. — Она сделалась 

грустной, задумчивой.
Ничего еще не подозревая, я продолжал расспрашивать.
– Марыля любила Мицкевича, но пошла на жертву. Не желая 

огорчать родителей, оставила поэта и вышла замуж за нелюбимого 
графа Путкамера...» (С. 131).

Сцена межнационального конфликта, где собравшиеся в одном 
пространстве представители национальных меньшинств (белорус, 
литовец, еврей и украинец) и титульной нации (польский князь и ге-
неральская семья) не смогли преодолеть противоречия, тоже начи-
нается с имени поэта-романтика: «– Ты не злишься? — шепнула мне 
Дануся. — Янку, гляди, у меня тут левые и правые — будто в салоне 
Марыли Верещаки в Тургановичах: филареты и филоматы» (С. 160). 
Однако идиллии не получается: межнациональные стереотипы и вза-
имные претензии поляков, литовцев, белорусов, украинцев и евреев 
приводят к ссоре, хотя все персонажи пытаются сдерживаться, не до-
пуская откровенной вражды.

В финале повести героиня переосмысляет свой идеал, находя его 
ничтожным: «Какая была когда-то наивная! Ради своих родителей ре-
шила стать Марылей Верещак, и мне казалось: в этом поступке выс-
ший подвиг. Мечтала, что о моем поступке узнает писатель, напишет 
роман, и я тогда стану бессмертной. [...] Самым большим событием 
для меня было бы то, что муж сломал ноготь, а уж и вовсе трагеди-
ей — если бы вовремя не получила модного платья из Парижа или 
в оперетку с Яниной Кульчицкой билеты были бы не в первый ряд, 
а в пятый» (С. 305). Женская модель романтичной жертвенности 
утрачивает для героини свою привлекательность перед лицом неиз-
бежной смерти.

Обращение к именам белорусской литературы подчеркнуто идео-
логично, что, вероятно, является своеобразной сатирической поле-
микой с идеями национального возрождения, их переосмыслением. 
В соответствии с одной из наиболее радикальных трактовок разви-
тия белорусской национальной культуры, необходимо было отказать-
ся от всего чужеземного — от богатства русской и польской культу-
ры, сосредоточившись исключительно на народной теме. Как пишет 
об этом видный деятель белорусского возрождения В. Ластовский 
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(1883–1938), соседние народы «старались уговорить несведущих на-
ших братьев, чтобы отрекались от своего родного: языка, песни и 
грамоты, а вместо нашего родного подсовывали свое чужеземное»17. 
Безусловно существовала глубокая потребность в собственной куль-
туре, которая стала бы основанием для национальной гордости, 
определила бы пространство для самореализации. Сам факт призна-
ния в польской прессе белорусского поэта, с творчеством которого 
главный герой не знаком, становится для него лично значимым. Так, 
исключительно важна для развития сюжета сцена чтения статьи об 
этом поэте:

«– Ты слышал? — встретил меня товарищ вопросом. — Глянь 
сюда! — подал он мне газету. — В отделе литературы, видишь? Про 
вас, белорусов!

Я развернул газету. Бросилось в глаза напечатанное жирными 
буквами:

“НА БЕЛАРУСИ ВЕЛИКОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ! В БЕЛОРУС-
СКОМ САДУ РАСЦВЕЛА АГАВА, КОТОРАЯ ЦВЕТЕТ РАЗ В СТО 
ЛЕТ! НА БЕЛАРУСИ ПОЯВИЛСЯ СВОЙ ПОЭТ — МИХАСЬ 
ГРАНИТ!”.

И дальше подробно описывался вечер у воеводы — пана Ботян-
ского, на который был приглашен этот поэт. […] Всех присутствую-
щих Михась Гранит покорил своими стихами.

– Вот так, знай наших! — с гордостью посмотрел на меня прия-
тель» (С. 48).

Восторг персонажей обусловлен жаждой появления и распростра-
нения национальной белорусской литературы, проведения в жизнь 
идеалов национального возрождения18, хотя по сути приведенная 
Карпюком заметка — явление того же порядка, что и высмеивание 
польским профессором вышитой народной рубахи белорусского ге-
роя: преувеличенно восторженный слог, использование заглавных 
букв, сравнение поэта с чуждым для региона растением — все это как 
бы исключает белорусского поэта из привычного культурного про-
странства, подчеркивает его чужеродность. Экзальтация газетного 
слова вовсе не означает признания польским обществом ценности 
белорусского поэта, что иллюстрируется ошибкой в написании его 
имени. В межвоевоенный период в Вильно два белорусских поэта 
использовали псевдоним Гранит. Это Иван Петрович Ивашевич, 
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публиковавшийся под псевдонимом Петрусь Гранит19. Кроме того, 
первые стихи Евгения Ивановича Сурко, классика белорусской лите-
ратуры, более известного под псевдонимом — Максим Танк20, выш-
ли в свет в межвоенный период в Вильно за подписью А. Гранит. 
Белорусский исследователь А. Петрушкевич полагает, что речь в по-
вести идет именно о нем: «прототипом образа белорусского поэ-
та Гранита, из-за организации встречи с которым приходится Янке 
Бар  ташевичу участвовать в настоящем уличном сражении, был сам 
Максим Танк»21. Вероятно, Карпюк сознательно оставляет вопрос 
неразрешенным — главный герой ни разу не слышит и не читает сти-
хов этого поэта, что подчеркивает его символическую значимость, 
причем не только для белорусского, но и для литовского персонажа, 
т.е. факт признания белорусского поэта в польской прессе важен для 
самосознания всех национальных меньшинств региона, он обеспе-
чивает возможность примирения культур.

Поэт становится больше, чем просто поэтом, он превращается 
в символ национальной культуры. Персонажам повести важен не столь-
ко конкретный литератор, сколько сам факт его появления в интел-
лектуальном пространстве города: 

«Нас просто распирала гордость. Неведомый поэт укрепил в нас 
чувство собственного достоинства, веру в будущее.

Когда Альбинас был у меня в прошлый раз, не помню кто первый 
из нас подал идею — бежать в СССР! Там бы спокойно учились, бы-
ли бы людьми. Мы сразу загорелись: а почему бы не попробовать? 
Много убегало туда хлопцев, девчат. Но, оказывается, можно и тут 
своего добиться и свое доказать. Перед глазами возникла квартира 
воеводы, полная виленской знати, которая собралась слушать не ко-
го-нибудь, а нашего поэта. Выпустили райскую птицу из клетки!.. 
Вынуждены были выпустить, а теперь смотрите на нее, слушайте!.. 
А называется как — Михась Гранит!..

Нам уже казалось, что не он, а мы выступаем перед этими пана-
ми» (С. 48–49).

Эта воодушевленная сцена завершается очень интересным вы-
водом героя о значении литературы для национального самосозна-
ния: «Мы, белорусы, литовцы, малые нации?! Дания еще меньше, 
а вот благодаря Андерсену о ней знают даже дети во всем мире! 
И Болгария маленькая, а появился Димитров и один прославил ее 
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на весь мир! Тут дело не в площади!» (С. 49). Эмоциональное значе-
ние этой мысли для белорусского персонажа подчеркивается прак-
тически дословным возвращением к ней в конце повести, но с со-
вершенно другой эмоциональной коннотацией. Забыв уже так и не 
услышанного Гранита, принимая за основу совсем другую модель 
свершений: «помню, когда-то завидовал болгарам, что у них есть 
Димитров, а датчанам — что у них есть Андерсен и очень пережи-
вал, что белорусы так бедны. Сейчас и я могу гордиться. В войну 
гитлеровцы из белорусов не смогли сколотить ни одной воинской 
части, зато в наших лесах обитало четыреста тысяч партизан […] 
Конечно, погибшими не хвалятся, но о них и не забывают!» (С. 298). 
Мысленно сопоставляя литературное наследие с героическим под-
вигом и одновременно огромной трагедией всего народа, Карпюк 
символически изменяет знаковую персоносферу: универсальные и 
общепризнанные способы выражения национального духа — в чис-
ле которых художественное слово — персонаж заменяет коллектив-
ным деянием нации в целом. 

Очевидно, что персоносфера литераторов присутствующих в по-
вести русского, польского и белорусского эстетических пространств 
воспринимается героями Карпюка различно, что становится возмож-
ным благодаря жизни героев на пограничье, в ситуации взаимодей-
ствия нескольких культурных пространств, каждое из которых пред-
полагает определенное отношение к литературе. В русской традиции 
литература сакрализирована. Как пишет об этом Ю.М. Лотман, 
«литература в допетровской Руси [...] представляла собой высший 
в аксиологическом отношении пласт текстотворчества. Это связано 
и с представлением о священных текстах как боговдохновенных, 
и с особой ролью слова в культурном сознании русского средневе-
ковья. Пишущий житие святого был причастен святости. В после-
петровской культуре церковность была функционально заменена 
государственностью. Поэзия как государственное дело унаследо-
вала высший культурный авторитет, а поэт — государственный че-
ловек — заявил о своем праве на биографию. Причастность свято-
сти заменилась причастностью к истине»22. Подобным же образом 
складывалась ситуация в польской культуре, где литература в эпо-
ху романтизма стала средством сохранения национального само-
сознания. Как отмечает В.А. Хорев, позднее, в эпоху позитивизма, 
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считалось, что «огромную роль в сплочении народа может сыграть 
литература — поддерживая духовное единство нации, обеспечивая 
непрерывность развития ее культуры и языка, содействуя росту на-
ционального самосознания, а значит и свободолюбивых стремле-
ний»23. Данные особенности польской и русской мировоззренческих 
моделей предполагают первостепенную значимость литераторов для 
национального самосознания.

По этим моделям развиваются поначалу заимствованные бело-
русской литературой представления о роли знаковых фигур, форми-
руется подражательно-ритуальная персоносфера, что подчеркивается 
дальнейшей карнавализацией образа Гранита: попытка пойти на по-
этический вечер превращается в уличное побоище, причем герой 
изначально рассматривает мероприятие как антиправительственную 
акцию: «в университете Стефана Батория в зале Снядецких должен 
был состояться вечер белорусской поэзии. Говорили, что там будет 
Гранит, о котором писали газеты. Я был готов принять участие в лю-
бых действиях, направленных против ненавистных властей» (С. 62). 
Выступление белорусского поэта становится символическим выра-
жением борьбы между белорусами и польскими националистами, 
причем все участники жаждали этой драки. Любопытен ряд пере-
численных имен: университет Стефана Батория, зал Снядецких. 
Выступление белорусского поэта в сакрализированных польской 
традицией местах символически выражает существующую в регио-
не пропасть между польским и белорусским культурными простран-
ствами.

А. Мельникова отмечает, что «литература формировала в Бела-
руси национальный контекст […] выполняла функцию генератора 
национально-цивилизационных символов, а также выступала одним 
из ключевых ресурсов формирования идентичности»24. И именно 
здесь скрыта идеологическая ловушка. По наблюдению Т.В. Алешки, 
«поэт, пишущий на белорусском языке, очень быстро оказывается 
“больше, чем поэтом” и рискует потерять связь с высшей художе-
ственной реальностью»25. Таково восприятие героями поэта Гранита, 
в гиперболизированном карнавальном контексте воспринимается и 
еще один белорусский поэт — Михась Василек, который упоминает-
ся в эпизоде похорон заслуженного польского офицера, а один из ге-
роев цитирует белорусского поэта Михася Василька, о чем Карпюк 
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сообщает в сноске. Гротескная сцена усугубляется введением персо-
нажа, находящегося вне контекста — Дануты:

«Вытащив из-за пазухи полбутылки самогона и тыча бумажной 
пробкой в сторону Дануси, дядька торжественно продекламировал:

Я п-п'ю не панскiя шанпаны,
Зямелькi роднай горкi сок...
Под дружный хохот толпы дядьку потащил полицейский» (С. 141).
Второй раз имя белорусского поэта возникает в пространстве 

столкновения культур и народного бунта, причем ситуация подчерк-
нуто кощунственная. Контекст похорон в любой культуре имеет са-
кральный характер. В данном случае похороны заслуженного пред-
ставителя титульной нации противопоставлены ликованию толпы 
представителей национальных меньшинств, неуправляемой стихии 
бунта. Возможно, здесь проявляется характерное для русской куль-
туры «отношение к смеху как к неуправляемой и потому опасной 
“стихии”»26. Описанное Карпюком разнузданное веселье толпы стал-
кивает героев с вывернутой наизнанку логикой карнавала, где «ха-
рактерны разнообразные виды пародий и травестий, снижений, про-
фанаций, шутовских увенчаний и развенчаний»27. Польская героиня 
в ужасе, поскольку для нее своим является покойный. Белорусский 
персонаж воспринимает ситуацию гораздо менее остро, поскольку 
своими для него являются национальные меньшинства:

«– Уйдем отсюда! Скорей! Я больше не могу! — взмолилась 
Дануся и расплакалась.

Я утешал ее, а она твердила свое:
– Я покойного знала! Весь город его знает! Пан Мечислав Стан-

кевич. Одинокий старик. Его деда Муравьев повесил за восстание. 
Отец умер в царской тюрьме, а жена в войну — от тифа. Сам он — 
последний из рода Станкевичей, у нас бывал, мне интересные исто-
рии рассказывал. Весь его род погиб за Польшу, именно за них, а они 
так неблагодарны, почему?

– Ладно, перестань! — успокаивал ее я, но чувствовал, что она 
права. — Выходит, что и им надо лечь и помирать?» (С. 141).

Образ белорусской литературы в художественном пространстве 
повести оказывается семантически связан с усугублением межнацио-
нальных противоречий, что вполне соответствует основному пафосу 
белорусской публицистики первой трети ХХ в. Можно сказать, что 
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«старые» литературы — польская и русская — соотносятся в тек-
сте повести с «новой» — белорусской — как ритуал и миф, вслед 
за В.Н. Топоровым понимая эти категории как воплощение Хаоса и 
Порядка: «ритуал, имеющий дело с непрерывным (с тем, что “не ор-
ганизовано”, по-своему хаотично), фактически работает с Хаосом, 
который тоже непрерывен и лишен организации, в то время как миф 
только “космизует” непрерывное, т.е. организует его и воплощает 
на языке дискретного»28. Устоявшиеся «ритуальные» литературы соз-
дают аксиологические модели, в то время как воплощенные «мифо-
логические» становятся средством противостояния. Это подчеркива-
ется также обращением героев к мифологическому пространству.

Европейская культура основывается на образах античности, 
со времен эпохи Возрождения античность — важнейший маркер об-
разованности. К образам античной мифологии в повести регулярно 
обращаются только польские персонажи, причем на самых разных 
уровнях жизни. Например, пса в генеральской семье зовут Гектор, 
нерадивую служанку пани Вацлава называет Эпиметеем: «Эпиметей, 
это ты испортила? — недовольно спросила она, показывая плато-
чек» (С. 53). Показательна реакция недалекой деревенской девушки: 
«Прошу пани, — пролепетала служанка, — вы меня не называйте 
так. Зовите просто Просей. А то Эпи... Эмапи... И не выговоришь!..» 
(С. 53). Подобная сцена повторяется в тексте дважды. Автор подчер-
кивает, что хозяйка постоянно использует это мифологическое имя 
в качестве нарицательного. Так, отдавая перед отъездом на бал рас-
поряжения старшей служанке, жена генерала говорит: «с Эпиметея 
глаз не спускай!» (С. 180). Чуждые реалии Карпюк нередко поясняет 
в сносках, однако здесь белорусскому герою известно имя персона-
жа: «на курсах мы проходили мифологию, и я вспомнил: Эпиметей — 
брат Прометея, полная ему противоположность, приносил людям 
одни беды» (С. 53). Таким образом, знание о мифологических сюже-
тах — основе европейской культуры — является естественным для 
польских персонажей и возможным лишь для белоруса, получившего 
польское образование, пусть даже в минимальном объеме, это одна 
из границ культурного кода.

В том же польском дискурсе библейские аллюзии сближают-
ся с мифологическими, что происходит в ситуации их культурного 
тождества. Так, генеральская дочь Данута возражает своему бело-
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русскому соседу, деревенскому парню: «Ну, конечно, для вас — та-
кого Голиафа — это пустяк — притворно обиделась она» (С. 102). 
Библейский персонаж в католической традиции может быть упо-
мянут в бытовом контексте, в то время как в православной подоб-
ные упоминания не приняты. Сюжет Давида и Голиафа популярен 
в европейском искусстве и со времен Возрождения разрабатывал-
ся наряду с античными образами. Литературная и мифологическая 
сфера в художественном пространстве повести показаны в качестве 
противоположных полюсов культуры. Несмотря на всеобщий ин-
терес к творчеству Шолохова, на принадлежность к культурному 
пространству улицы Мицкевича и библиотеке Томаша Зана, литера-
турная персоносфера — как на уровне персонажей, так и на уровне 
авторов — служит укреплению национального самосознания и, как 
следствие, разделению народов. Однако она же создает простран-
ство для диалога, определяя знаковые эстетические и идеологиче-
ские константы, опорные точки национальных культур.

Несмотря на то, что действие повести разворачивается на фоне 
знаковых исторических событий: вхождения Западной Белоруссии 
в состав БССР и Второй мировой войны, персоносфера сосредо-
точена в первой трети текста повести — в эпохе мирного времени. 
Далее упоминания знаковых имен постепенно исчезают, практиче-
ски не вводятся новые, а если это и происходит, обращение к пер-
соническим образам совершается в контексте памяти. Как правило, 
это связано с переосмыслением прежних представлений о мире. 
Есть еще одно возможное объяснение подобной организации аллю-
зивных имен: представления автора о героическом. В час перемен, 
оказавшись в эпицентре исторических событий, герои принимают 
собственные решения и ориентируются на собственные нравствен-
ные ориентиры, их идеалы проходят проверку действием. Книжные 
и исторические модели определяют личный выбор лишь до опреде-
ленного момента, но позднее выбор приходится делать самому, опи-
раясь на существующие в глубинном уровне личной культуры пред-
ставления о добре и зле.

Структура персоносферы в тексте повести циклична, упомина-
ния наиболее знаковых имен писателей и литературных персонажей 
повторяются до и после войны, причем герои, возвращаясь к соб-
ственным представлениям о ценностных ориентирах и идеалах юно-
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сти, переоценивают их. Польская героиня отказывается от своего жен-
ского идеала, но не касается мужских образов, можно предположить, 
что их аксиологическое содержание остается для нее неизменным. 
Белорусский персонаж не возвращается к образу национального по-
эта Гранита, однако надежды, связанные с его именем в межвоенный 
период, в полной мере реализовались и, если Максим Танк действи-
тельно был прототипом этого поэта, то он занимает в белорусской 
культуре послевоенного периода то место, на котором белорусские и 
литовские персонажи мечтали его видеть в юности. Меняется стиль 
обращения к русской персоносфере. Так, вспоминая Шолохова, ге-
рой теперь обращается к текстам произведений. Белорусский персо-
наж после войны придает знаковым литературным именам гораздо 
меньшее значение, чем во времена своей юности. Коллективная тра-
гедия и вместе с тем совместная борьба за свободу представляется 
ему теперь гораздо более значимой высотой, нежели достижения 
культуры и искусства.
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Проводимая в 1980-е гг. в Народной республике Болгарии по-
литика принудительной ассимиляции мусульманского насе-

ления вошла в историю как «возродительный процесс». Начавшийся 
на рубеже 1984–85 гг., он был направлен на формирование моноэт-
нической модели общества. В рамках «возродительного процесса» 
представители мусульманской общности: турки, цыгане, помаки 
(этнические болгары, говорящие на болгарском языке и исповедую-
щие ислам) — подверглись насильственной болгаризации со стороны 
правительства. Идея сторонников «возродительного процесса» в кон-
тексте коммунистической доктрины НРБ заключалась в том, что все 
турки, проживающие на территории Болгарии, на самом деле болга-
ры, которые в период Османского господства перешли в ислам, а те-
перь, во второй половине XX в., настало время пробудить у них «ис-
конное» болгарское национальное самосознание. Среди факторов, 
повлиявших на политику БКП по отношению к болгарским туркам, 
можно выделить высокий коэффициент рождаемости среди мусуль-
ман, процесс приобщения к турецкой культуре и обычаям цыган и 
помаков1. В ходе реализации «возродительного процесса» группо-
вая идентичность турок и болгар-мусульман оказалась под угрозой: 
мусульманские имена принудительно сменялись на христианские, 
запрещалось носить национальную одежду, использовать турецкий 
язык даже в быту, совершать традиционные обряды.

Представителей болгарской интеллигенции, выступавших про-
тив такого рода вторжения в сложивший уклад жизни мусульман, 
официальные власти считали «родоотступниками» и изменника-
ми родины2. Находились в болгарском обществе и те, кто одобрял 
«жесткий подход живковского руководства к турецко-мусульманско-
му вопросу», репродуцируя на современных турок «обостренную 
историческую память о многовековом османском иге»3. Стремление 
Т. Живкова «пойти по пути насильственной ассимиляции крупней-
шего нацменьшинства в стране, отняв у турок имена и заменив их 
на другие, запретив им говорить в общественных местах на родном 
языке, носить национальную одежду, отмечать религиозные празд-
ники, соблюдать обычаи, ритуалы и традиции, и при этом верить, 
что эта политика может быть успешной, то есть принятой жертвами 
тех, против которых направлена», по мысли Е.Л. Валевой, было не чем 
иным, как «политической авантюрой»4.
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Смена «неславянских имен» повлекла за собой задержания, арес-
ты, а сопротивление мусульман вылилось в масштабные акции проте-
ста и теракты. «Возрождение» болгарского самосознания спровоци-
ровало создание первого диссидентского образования НРБ, а именно 
«Независимого общества по защите прав человека», во главе которого 
оказались представители мусульманской общности. Кульминация про-
тивостояния принудительной ассимиляции пришлась на май 1989 г. 
Затем Живков обратился к болгарскому населению с речью, в кото-
рой напрямую призвал покинуть страну тех, кто не считает Болгарию 
своей родиной. «Большая экскурсия» — апофеоз эмигрантской вол-
ны — пришлась на лето 1989 г., когда за пару месяцев территорию 
Болгарии покинуло более 350 тыс. человек, при том, что Анкара изна-
чально планировала принимать в год не более 30 тыс. и уже в августе 
закрыла границу. Масштабные акции протестов, консолидация оппо-
зиции способствовали падению режима Живкова в ноябре 1989 г. и 
пересмотру политики в отношении болгар-мусульман, но тем не ме-
нее межнациональное напряжение все равно оставалось высоким, 
особенно в районах со смешанным населением. «Возродительный 
процесс» негативно повлиял на болгарское общество, поскольку 
обострил отношения между приверженцами христианства и ислама, 
представителей разных национальностей. Нестабильная в данном от-
ношении ситуация сохраняется до сих пор, что подтверждает суще-
ствование как болгарских националистических партий (в частности, 
входящих в националистическую коалицию «Объединенные патри-
оты» партий «Атака», «Национальный фронт спасения Болгарии» и 
«Болгарское национальное движение» (ВМРО)), так и защищающей 
интересы турецкого нацменьшинства партии «Движение за права и 
свободы» (ДПС).

Литература мусульман, участников «возродительного процесса» 
в Болгарии, до недавнего времени не являлась объектом специально-
го филологического анализа, что было связано с целым рядом при-
чин, в том числе и политических.

Национальный вопрос стал одной из черт болгарского политиче-
ского кризиса 1980-х гг.5 и не мог не найти отражение в культурном 
контексте эпохи. Однако современные болгарские (и шире — евро-
пейские) читатели почти незнакомы с литературным наследием 
болгарских мусульманских авторов периода «возродительного про-

inslav



«МОЙ ГОЛОС АРЕСТОВАЛИ НА УЛИЦЕ»: ПОЭЗИЯ БОЛГАРСКОЙ МУСУЛЬМАНСКОЙ ОБЩНОСТИ 1980-Х ГГ.

269

цесса»: художественные и документальные произведения участников 
и свидетелей проводившейся в Болгарии политики насильственной 
ассимиляции 1980-х гг. создавались в основном на турецком языке и 
были изданы в Турции уже после 1989 г. Здесь стоит особо отметить 
составленную профессором Х.С. Йенисой антологию «Судьба балкан-
ских турок-эмигрантов в турецкой литературе» (тур. «Edebiyatımızda 
Balkan Türkleri’nin Göç Kaderi»), вышедшую в 2005 г. в Анкаре. 

«Возвращение изгнаннической транснациональной литературы»6 
в болгарский культурный контекст началось позже, уже в 2010-е гг., 
и наиболее заметным шагом, сделанным в этом направлении, стала 
книга «Когда у меня отняли имя. “Возродительный процесс” в 70– 
80-е гг. XX в. в литературе мусульманской общности»7 (2014), под-
готовленная в рамках международного проекта «Идентичность и 
ассимиляция», реализованного Институтом литературы Болгарской 
академии наук (София, Болгария) и Университетом Гази (Анкара, 
Турция) под руководством доцента Вихрена Чернокожева и профес-
сора Зейнеп Зафер*. В антологию вошли воспоминания и художе-
ственные произведения** более 30 авторов — участников «возроди-
тельного процесса» в Болгарии (среди них Реджеб Кюпчю, Ибрахим 
Камбероглу, Сабахаттин Байрамёз, Хасан Оджаклы, Нури Тургут 
Адалы, Хашим Акиф, Осман Азиз, Мехмед Хасанов Карахюсеинов, 
Мехмед Алев Коджамустафа, Ахмед Шериф Шерифли, Юсуф 
Керим, Ахмед Юджетюрк и др.).

В книге присутствует ряд примечаний, разъясняющих некоторые 
элементы турецкой культуры и упомянутые в произведениях исто-
рические факты. Кроме того, приведены список произведений, опу-

* Зейнеп Зафер (р. 1958) — профессор, историк литературы. Составитель и пере-
водчик большинства текстов в исследуемой антологии. В 1980-е гг. принимала 
активное участие в деятельности «Независимого общества по защите прав че-
ловека», была в числе тех, кто в январе 1989 г. должен был встретиться с фран-
цузским президентом Франсуа Миттераном, прибывшим в Болгарию, чтобы об-
судить проблему ассимиляции турецкого национального меньшинства, однако 
накануне встречи была арестована и через несколько дней выдворена из страны. 
«Рабочий завтрак» с Миттераном принято считать «первой внешней акцией бол-
гарского диссидентства» (Валева Е.Л. Инакомыслие и оппозиция в Болгарии в 
1980-е гг. // Славяноведение. 2012. № 5. C. 90).

** Если говорить о поэзии, то здесь опубликовано 108 стихотворений: практически 
все переведены с турецкого языка (16 переводов выполнено самими авторами и 
74 — З. Зафер), и только 18 были написаны и/или изданы на болгарском языке 
(поэзия Мехмеда Хасанова Карахюсеинова, Реджеба Кюпчю, его сына Эрдинча 
Кюпчю, Свилена Капсызова (Кяшифа Ахмедова Капсызова) и Фикри Шукриева).
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бликованных писателями на болгарском и турецком языках, и крат-
кие биографические сведения об авторах, что позволяет читателю 
не только ознакомиться непосредственно с литературой болгарских 
мусульман последней трети XX в., но и понять, в каких обществен-
но-политических условиях она создавалась.

Многие мусульманские писатели, чьи художественные и публи-
цисти ческие тексты составили данную антологию, окончили Софий-
ский университет им. св. Климента Охридского по специальности 
«Болгарская филология», «Турецкая филология» или «Ориенталисти ка», 
кто-то является выпускником Педагогического института в г. Кырд-
жали. До «возродительного процесса» отдельные литераторы рабо-
тали на радио «София», большинство же сотрудничало с печатными 
периодическими изданиями, в том числе и с выходившими в Болгарии 
на турецком языке: «Народна младеж» (тур. «Halk Gençliği»), «Нова 
светлина» (тур. «Yeni Işık»), «Пионер» (тур. «Pioner»), «Нов живот» 
(тур. «Yeni Hayat»), «Септемврийче» (тур. «Eylülcü Çocuk»). Неко то-
рые авторы были удостоены литературных премий, например, Ах мед 
Шериф Шерефли, Ахмед Эмин Атасой и др. Все это позволяет сде-
лать вывод об их мотивированных профессиональных намерениях 
заниматься литературой и их вовлеченности в культурный контекст 
НРБ, из которого они были искусственно изъяты в рамках государ-
ственной политики в отношении мусульманского населения.

По мысли В. Чернокожева (1951–2018), критика, историка лите-
ратуры, которого по праву можно назвать одним из главных исследо-
вателей литературы мусульманской общности Болгарии в указанный 
период, данные произведения отличает транснациональный харак-
тер. Называя их «эмигрантской литературой травматического опы-
та», он рассматривает эти художественные и документальные тексты 
не просто как «альтернативу соцреализму», а как «антитоталитар-
ную [здесь и далее курсив мой. — Н. Л.] литературу сопротивления 
против насильственной смены имен и изгнания болгарских граждан 
с турецким этническим самосознанием»8.

Целью данной работы является выявление особенностей поэзии 
«отверженных приобщенных»* с помощью анализа наиболее часто 

* Термин для обозначения мусульман — участников «возродительного процесса» — 
был введен профессором Евгенией Ивановой и рассмотрен  в ее монографии «От-
верженные “приобщенные”, или процесс, названный “возродительным” (1912–
1989)» (София, 2002).
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встречающихся в ней мотивов. В системе ценностных ориентиров 
мусульманской общности присутствуют следующие ключевые эле-
менты: культ рода, религия, язык. Апелляция к данным концептам 
наблюдается в подавляющем большинстве текстов, что говорит об их 
ведущей роли в формировании национальной идентичности.

Ценность традиций предков безусловна и потому так болезненно 
воспринимаются прощание матери и сына, возлюбленных, вынуж-
денная разлука с семьей, умершими или живыми близкими, невоз-
можность вернуться на родину, где похоронены предки: «Умоляю, 
дети, / перестаньте спрашивать меня, / где моя Родина! / Там могила 
моего отца, / что годами ждет моей молитвы»9 (Ибрахим Камбероглу. 
«Разговор с детьми»). Во многих стихотворениях очевидна иденти-
фикация субъекта через привязку к топосу Болгарии и Балкан. Так, 
в «Болгарии» Реджеба Кюпчю (см. Приложение) лирический ге-
рой фиксирует основные признаки болгарскости через соотнесение 
с данным местом этапов своей жизни (рождение, первые шаги, пер-
вый поцелуй, жизнь «и в горе и в радости», смерть родителей, их по-
хороны — все это было на болгарской земле). Герой стихотворения 
«Меченые» Захита Гюнея буквально «растворяется» во всем, что 
есть на Балканах (он несет их «метку»), приходя от я-идентичности 
к мы-идентичности (см. Приложение).

Ислам и турецкий язык выступают опорами мусульманского 
самосознания. Запрет на использование турецкого языка восприни-
мается как вмешательство в структуру идентичности его носителя, 
формирующего свои представления о мире именно на этом языке. 
Турецкий язык показан в поэтических текстах как средство защиты 
внутреннего мира от посягательств внешнего: 

Как корону я носил на голове
Свой родной язык и веру,
Несмотря на оскорбления и унижения,
Я сдерживал ненависть и злобу…
Словно в узде держал ретивого коня.
Я не отрицал существование
Тех, кто порочил мой родной язык.
Всевышний тому свидетель — 
Я не позволю
иноверцу
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стать господином
моего родного языка и веры,
пока дышу на этом свете 10.

Сабри Ибрахим Аглагёз.
Я, мой родной язык и другие.

Мы забываем турецкий:
Язык — любовь,
Язык — поэзию! 11 

Осман Азиз.
Мы забываем турецкий.

Я мечтаю о комнате
с окном в сад.
Я собрал друзей, родных
в моей светлой комнате,
где мы поем турецкие песни,
поем от всего сердца 12.

Фаик Исмаил Арда.
Мечта.

В стихотворении Сабахаттина Байрамьоза «Когда у меня отняли 
имя», давшем название всей антологии, наиболее ярко воплощена 
метафора распада идентичности, связанная с утратой имени («эффек-
тивного символа этнического и религиозного различия»13) и заменой 
его на чужое, запретом использования родного языка. Лирический 
герой последовательно «теряет зрение», «тайны» и «следы шагов» 
после того, как у него «отнимают имя». С исчезновением имени про-
исходит потеря «смысла прошлого и будущего», поскольку непонят-
но, «на чьем языке плакать, на чьем — смеяться». Гордость за наци-
ональную принадлежность превратили в стыд, а «голос арестовали 
на улице». Использование прописных букв в финале графически под-
черкивает степень отчаяния лирического героя:

Я ПОТЕРЯЛ ЗРЕНИЕ,
Я ПОТЕРЯЛ ТАЙНЫ,
Я ПОТЕРЯЛ СЛЕДЫ СВОИХ ШАГОВ,
КОГДА У МЕНЯ ОТНЯЛИ ИМЯ 14.
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Попытки своеобразной «защиты» от внешнего воздействия на куль-
туру, от принудительной трансформации сложившегося уклада жиз-
ни осуществляются поэтами через обращение к турецкому устному 
народному творчеству, его формам, мотивам, образам, а также к тра-
дициям и праздникам, зафиксированным в культурной памяти му-
сульман. В частности, упоминаются свадебные обряды (стихотворе-
ние «Кровавая свадьба» Сулеймана Юсуфа Адалы), герои народных 
песен (несчастные влюбленные Реджеб и Селиме — стихотворение 
«Необитаемое место» Хашима Акифа) и др. Однако они не изобра-
жаются только как факты литературной и культурной традиции — 
их использование ведет к созданию нового национального мифа, мифа 
переселенцев, вынужденных через обращение к элементам нацио-
нального прошлого запечатлевать настоящее, добавляя новые смыс-
лы к уже известным, чтобы противостоять распаду коллективной 
идентичности, явственность которой, по мнению Я. Ассмана, «исклю-
чительно символического характера»15.

В попытке сохранения метафоры национальной памяти, но уже 
через ее обновление болгарские поэты-мусульмане создают в про-
странстве своих текстов новые символические топосы, связанные 
с травмой и насилием. К таким пространствам, которые носят зна-
ковый характер для болгарских мусульман, в первую очередь отно-
сится тюрьма на острове Белене — так называемый «трудовой вос-
питательный лагерь», в реальности функционировавший с 1950- х гг. 
для изоляции «неблагонадежных» и противников политического 
режима НРБ. Многие авторы антологии были арестованы и от-
бывали в Белене разные сроки тюремного заключения. Внимание 
Сулеймана Юсуфа Адалы, автора текстов «Песня о Белене I», «Песня 
о Белене II», к этой теме нашло выражение в песенной форме не-
случайно. В национальной турецкой культуре большую роль игра-
ет музыкальный фольклор; «поэтическую основу народных песен, 
во многом определяющую и их музыкальную форму, составляют 
стихи в таких традиционных формах, как семан, дестан, кошма (ме-
лодически развитая песня лирического содержания), мани (песни час-
тушечного склада)»16. Несмотря на то что народные песни обычно 
имеют любовную тематику, они не исчерпываются лишь ею и могут 
выступать реакцией на довольно злободневные темы, о чем свиде-
тельствует, в частности, содержание новых, авторских мани. Эти ко-
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роткие песни- четверостишия*, созданные в 1980-е гг., быстро «ухо-
дят в народ» и получают широкое распространение. Следующий 
фрагмент, к примеру, вошел в «Песню о Белене II»:

Далек путь от Арды до Дуная,
за одну ночь не добраться,
не иди, мама, напрасно.
Даже птицы не долетают до Белене17.

Помимо фиксации в литературе пространств, важных для осмыс-
ления травматического опыта, можно говорить о появлении новых на-
циональных героев — участников антитоталитарного сопротивления. 
Среди них известный диссидент Нури Тургут Адалы, который про-
вел в общей сложности 23 года в тюрьме и был назван «Нельсоном 
Манделой турок в Болгарии»18, поэты Мехмед Карахюсеинов, совер-
шивший самосожжение в знак протеста против насилия со стороны 
болгарских властей (см. его стихотворение «Пожар» в Приложении), 
и Реджеб Кюпчю, внезапно скончавшийся в 1976 г. Некоторые счита-
ют его смерть заказным убийством, совершенным органами госбез-
опасности Болгарии. Кюпчю, отказавшийся писать на болгарском 
языке (первые его сборники вышли на турецком) и не прибавивший 
к своей фамилии славянский суффикс -ев-, превратился в одну из зна-
ковых фигур сопротивления болгаризации, отстаивая свое право на 
творческую свободу; ему посвящены стихотворения других поэтов, 
в том числе и Османа Азиса («Без Кюпчю», «Вчера я был на могиле 
Реджеба»).

Мотивы изгнанничества и переселения, представленные в текс-
тах мусульманских поэтов, напрямую связаны с угрозой потери иден-
тичности, забвения, утраты памяти о прошлом, поскольку переме-
щение в чужое пространство побуждает забвение, оно лишено тех 
знаковых черт, которыми обладало пространство родного дома. Не-
случайно, «пра-моделью или пра-сценой такой способствующей 
забвению смены контекста является путешествие в чужую страну, 
переход границы»19. В стихотворении совершившего самоубийство 
цыганского поэта Фихри Шукриева «Милая лошадка» лирический 
герой, собирая с собой в дорогу слезы детства, выбирает смерть как 

* Способ рифмовки в мани, как правило, aaba.
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лучшую альтернативу существованию в изгнании и устремляется 
«наверх», туда, «где лучше»20 (См. Приложение).

Исследуя литературу представителей мусульманской общности, 
Чернокожев писал: «Когда я читаю эти тексты, то чувствую сильную 
травму, лишенную голоса, заглушенную, невысказанную. Не выра-
женное за долгие годы страдание человека, которое пытались прео-
долеть, осмыслить, выразить, превозмочь с помощью этих текстов»21. 
Наиболее последовательно в поэтических текстах болгарских мусуль-
ман, вынужденных покинуть свою родину в 1980-е гг., представляются 
следующие оппозиции, последовательно реализованные в по этике 
стихотворных произведений: свой / чужой, турецкий / нетурецкий, 
исламский / неисламский, близкий / далекий, забвение / память, 
жизнь / смерть. Подобные пары понятий, составляющие основу кон-
фликтов, свидетельствуют о том, что в кризисную эпоху для мусуль-
манской общности в Болгарии, стремящейся в 1970–80- е гг. не допу-
стить распада или радикальной трансформации мы-идентичности, 
есть несколько механизмов сохранения ценностных ориентиров: 
обращение к фольклору как к устойчивой устной форме коммуни-
кативной памяти, передающейся из поколение в поколение, транс-
формация национального мифа и появление новых нацио нальных 
героев, знаковых пространств, где была бы реализована метафора 
памяти. Травматический опыт участников «возродительного про-
цесса», идентичность которых подвергается насильственной транс-
формации, действительно получает яркое воплощение в поэзии, где 
отражается навязываемый его жертвам «сверху» отказ от родного 
языка, что фактически приводит к деформации как индивидуальной 
системы ценностей, так и традиционной для их транснациональной 
группы. Поэзия жертв «возродительного процесса» — это именно та-
кая антитоталитарная литература, которая «возвращает человеку его 
достоинство и стремление выбрать, осмыслить и выразить те куль-
турные универсалии, по отношению к которым его жизнь имеет цен-
ность, не участвовать в предварительно очерченной геометрии тота-
литаризма, будучи то ли жертвой, то ли соучастником. Стремление 
быть свободным даже в условиях социальной несвободы»22.
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ПРИЛОЖЕНИЕ*

Фихри Шукриев
(1942–1983)

 
Мило конче

Удрям и подканвам свойто конче,
Пред помийна яма щом се спре — 
Хайде, мило конче, да прескочим!
Горе гледай!... Тъй е по-добре.
Виж луната — дюля е зелена.
Всяка от звездите — детски зъб.
Чакай малко! Нека да си взема
И сълзи от детството за път.
С болка в коленете ще заплача,
Никой да не мисли, че съм луд…
Във торбата ми освен погача,
Мъжка мъдрост имам, чесън, лук.
Хайде, мило конче, сбирай устрем,
Вече всичко имаме за път.
В границата между днес и утре
Да забравим, че ни дебне смърт.
С тебе, мило конче, да препускам
По това небе от зной и сняг.
Черно-бели нишки ще усуквам
Във камшик от своя детски впряг.
А когато всичко ни омръзне
И смъртта намери път до нас,
Ний отново с тебе ще възкръснем
Под завивката на нечий глас 23.

Милая лошадка
Подстегну я, подгоню свою лошадку,
Если остановится пред лужей —
Мы ее, лошадка, перескочим!
Посмотри-ка ты наверх, там — лучше. 
Глянь: луна зеленая, как дыня,
Звездочка любая — детский зуб.
Подожди немного! Я с собою
слезы детства забираю в путь.
С дрожью я в коленях зарыдаю,
Не подумайте, что я сошел с ума.
И с собою взять не забываю
Мудрость, хлеба, лука, чеснока.
Ты быстрей скачи, моя лошадка,
Все уже собрали мы в дорогу.
Между днем грядущим и текущим
Мы о смерти позабудем понемногу.
И с тобой, моя лошадка, мы помчимся
Прочь от зноя, холода — по небу. 
И в руках своих держать я буду 
Детский кнутик для лошадки, черно-белый.
А когда нам станет все постыло
И настигнет смерть, врасплох подкравшись,
Мы опять воскреснем, конь мой милый,
На страдания чужие отозвавшись.

* Оригиналы стихотворений Шукриева, Кюпчю и Карахюсеинова написаны по- 
болгарски, перевод стихотворения Гюнея сделан Зейнеп Зафер.

�
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Реджеб Кюпчю
(1934–1976)

България
Аз не съм чужденец,
Аз съм твой син.
Твоето слънце, 
Твоето гергефено нощно небе
Ме познават.
Познават ме твоите пътища,
По които вървях
И вървя.

Като дете, когато прохождах, 
Паднах
И целуна земята ти
И след тази целувка
Направих
Своята първа крачка.
Следата ми от този миг
Е тук.
На твоята земя.

Тъй като първата любов
И тази моя първа крачка
Не се забравя…
Не се забравя никога.

Аз не съм чужденец.
Аз съм твой син.
И сълзите ми са твои — 
От радост или от тъга.

Моята майка,
Моят баща,
Които с ръцете си 
съм спуснал в гроба,
лежат в земята ти,
Българийо.

Аз съм твой син
И мои са твоите пътища.

Болгария 
Я не иностранец.
Я твой сын.
Твое солнце,
Черный купол твоего неба
Знают меня.
Знают меня твои дороги,
Которыми я шел
И иду.

Ребенком, когда я учился ходить,
Я падал 
И целовал твою землю,
И после этого поцелуя
Сделал
Свой первый шаг.
Мой след с той поры
Здесь.
На твоей земле.

Потому что первую любовь
И первый шаг 
Забыть нельзя.
Забыть никогда нельзя.

Я не иностранец.
Я твой сын.
И мои слезы — твои.
От радости или от горя.

Моя мать,
Мой отец,
Которых я своими руками
Опускал в могилу,
Лежат в твоей земле,
Болгария.

Я твой сын.
И твои дороги — мои.

�
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Мехмет Хасанов Карахюсеинов
(1945–1990)

Горене
Горят гърдите ми! Горя, горя…
Това не е насън, а е наистина.
Като дърво, откъснато
От своята гора
След мълния,
Сред пламъци увисвам.
Горят гърдите ми! Горя, горя…
Изгарят баберките на търпежа.
Водата бистра оголя,
А в мътната вода се хвърлят мрежи.
Горят гърдите ми! Гори вода.
Изтляват допотопни демагози.
Убива ли се вик за свобода!
Сложете ми на гроба
Бяла роза…24 

Пожар 
Горит в груди моей! Горю, горю…
И это не во сне, а наяву.
Как дерево, что вспыхнуло
В лесу родном
От молнии
В огне я погибаю.
Горит в груди моей! Горю, горю…
Горят остатки моего терпенья.
Поток прозрачный правду обнажает,
А в мутной только сети расставляют.
Горит в груди моей! Вода горит.
Горят и демагоги-виртуозы. 
Не умирает за свободу крик!
И на моей могиле
Пусть белеет роза.

�
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Захит Гюней
(р. 1946)

Белязани
Аз.
На Балканите съм
от началото до края.

Не е тайна
и деня съм,
и нощта.

Планина съм,
камък
и земя.

Вчера,
днес 
и утре.

Аз — джамия,
синагога,
църква. 

И огън,
и барут,
и блян.

Скала съм,
равнина,
гора.

Четирилистна 
детелина,
порасла на скала.

Вест
да бъде 
за новородените.

Детелина — аз,
Детелина — ти,
Детелина — той и тя.

Във обятията
на Балканите сме.
Ние 25.

Меченые
Я.
На Балканах 
от начала до конца

Не секрет,
что я и день,
и ночь.

Я гора,
камень 
и земля,

Вчера, 
сегодня
и завтра.

Я мечеть,
синагога,
храм.

И огонь,
и порох,
и надежда.

Скала,
равнина,
лес. 

Четырехлистный 
клевер,
растущий на скале.

Весть
да будет
новорожденным.

Клевер — я,
Клевер — ты,
Клевер — он и она.

В объятьях 
Балкан мы.
Мы.

�
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Понятие поликультурности и полиэтничности предполагает 
прежде всего рассмотрение складывавшегося на протяжении 

многих веков облика народа с присущим ему сложным комплексом 
межэтнических взаимоотношений. Поиском некой новой идентич-
ности, общенациональной идеологии заняты сегодня многие иссле-
дователи, публицисты и, в первую очередь, политики. Единства взгля-
дов здесь нет: практически в каждой стране (если говорить о Европе) 
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найдутся сторонники, скажем, «евразийской» модели, другие стре-
мятся укрепить в обществе западные либеральные ценности с пони-
манием нации в гражданском смысле, для кого-то основополагаю-
щей базой развития страны является мононациональная идея.

Полиэтничность в литературе — явление достаточно редкое. Оно 
неординарно и малоизучено. В двадцатом веке было всего несколько 
имен, получивших всемирную или европейскую известность за ли-
тературные произведения, написанные не на родном языке. Так, 
поляк Дж. Конрад и ирландцы Д. Джойс и С. Беккет известны как 
англоязычные писатели (у Беккета есть также произведения на фран-
цузском); румын П. Целан писал по-немецки (при этом последние 
22 года жизни жил во Франции); к В. Набокову слава пришла по-
сле появления на английском языке его «Лолиты». На французском 
пишет и швейцарская писательница венгерского происхождения 
А. Кристоф. По мнению С. Бочнера, профессора Сиднейского уни-
верситета (Австралия), «в результате межкультурных контактов 
формируются четыре индивидуальных типа: “перебежчик” (отказ 
от собственной культуры ради чужой); “шовинист” (противополож-
ный вариант); “маргинал” (колебание между двумя культурами); 
„посредник” (синтезирует две культуры, являясь их связующим 
звеном)»1. Двуязычие, билингвизм, согласно общепринятым пред-
ставлениям, — свободное владение двумя языками одновременно. 
Считается классическим определение У. Вайнрайха, утверждаю-
щего, что билингвизм — владение двумя языками и попеременное 
их использование в зависимости от условий речевого общения2. 
«Явление это привлекало внимание лингвистов в основном как ре-
зультат распространения нового языка в коллективе (коллективное 
двуязычие)», в то время как «индивидуальному суждено всегда оста-
ваться на втором плане»3. Билингвизм представляет большой инте-
рес «не только с точки зрения лингвистики, но и с других позиций — 
философии, психологии, этнопсихологии, социологии и физиологии 
(функции центральной нервной системы)»4.

«Писатель может говорить на нескольких языках, но серьезные 
произведения, как показывает история литературы, создаются на од-
ном языке, родном или благоприобретенном, и в плане литератур-
ного творчества понятие «билингв» представляется не вполне кор-
ректным»5, — считает К. Балеевских. «Принимая во внимание факт 
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«ухода» в чужую языковую систему, то есть смену творческого язы-
ка, и отсутствие, как правило, выдающихся литературных произведе-
ний на родном языке, той же Балеевских представляется возможным 
использовать для этой категории писателей термин не “билингв”, 
а “транслингв”»6. «Причины транслингвизма различны: личные линг-
вистические и культурологические пристрастия; потребность более 
широкого самовыражения и самоутверждения (возможность полу-
чить известность за пределами своего этноса); вынужденная эми-
грация по политическим, экономическим и другим соображениям 
(Набоков, Труайя, Триоле, Кристоф); форма протеста (Макин)»7 и 
другие. При анализе литературного творчества писателей-транс-
лингвов выявляется определенная закономерность: «они нередко, 
по крайней мере вначале, занимают свою определенную нишу в ли-
тературе. Для Дж. Конрада это романтика моря; В. Набоков вошел 
в американскую литературу с эпатирующей Соединенные Штаты 
эротикой “Лолиты”; А. Кристоф показала благополучной Европе 
жестокую прозу жизни венгерской эмиграции»8. Из ныне живущих 
писателей-транслингвов можно выделить бывшего россиянина 
Андрея Макина (р. 1957), уехавшего во Францию в 1988 г. Там он 
преподавал родной русский язык и писал романы на французском. 
Макин прославился романом на французском языке «Французское 
завещание» (книга была переведена на 35 языков, в том числе и на 
русский, и за нее автор получил Гонкуровскую премию). Действие 
практически всех книг Макина происходит в СССР; в одном из ин-
тервью он отмечал: «Меня спасло то, что я получил хорошую со-
ветскую закалку… выносливость, умение довольствоваться малым. 
Ведь за всем — готовность пренебречь материальным и стремиться 
к духовному»9. В его собственной истории очень пригодился совет-
ский опыт выживания; он «делит к Франции и России и любовь, и 
неприязнь. У него есть претензии к каждому из своих отечеств, и каж-
дое он не склонен давать в обиду»10. Сам Макин считает француз-
ским писателем и высказывается так: «Есть такая национальность — 
эмигрант. Это когда корни русские сильны, но и влияние Франции 
огромно»11.

Говоря о чешской литературе, мы, конечно, тут же вспомним 
о Милане Кундере, живущем с 1975 г. во Франции, — самом успеш-
ном, самом переводимом и самом обсуждаемом чешском (или фран-
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цузском?) авторе. 1 апреля 2021 г. ему исполнилось 92, а 28 ноября 
2019 г. ему вернули чешское гражданство (церемония прошла скром-
но, в парижской квартире писателя). Кто такой Кундера, написавший 
на чешском 6 романов, сборник новелл, 4 пьесы и еще 4 романа 
на французском? «На этот вопрос он сам отвечает в сборнике эссе 
“Искусство романа”, вспоминая судьбу другой чешской эмигрант-
ки, Веры Лингартовой»12: «Когда Лингартова пишет по-французски, 
она по-прежнему остается чешским писателем? Нет. Она становит-
ся французским писателем? Тоже нет. Она где-то там, вне. Другая, 
как когда-то Шопен, другая, как гораздо позже, каждый на свой лад, 
Набоков, Беккет, Стравинский, Гомбрович»13. «Вероятнее всего, и 
себя Кундера начал посте¬пенно воспринимать как автора европей-
ского, видя в своем двуязычии обре¬тение творческой свободы и 
новых художественных возможностей, не говоря уже о том, что с пе-
реходом на французский язык его романы стали гораздо быстрее на-
ходить читателей по всему миру»14. Как определить национальную 
принадлежность самого Кундеры — вопрос, который обсуждается 
более всего и имеет самые разные толкования, о чем подробнейшим 
образом писала С.А. Шерлаимова15.

Кундера — самый известный автор. Но есть и другие писатели, 
чью принадлежность к той или иной культуре определить весьма 
сложно. Кем, например, является Йозеф Шкворецкий (1924–2012), 
имя которого ассоциируется в Чехии с понятием «самиздат»? А слово 
это было заимствовано чешским языком из русского. Из Чехословакии 
Шкворецкий эмигрировал в 1969 г., жил в Канаде, переводил с анг-
лийского (Г. Джеймса, Э. Хемингуэя, У. Фолкнера, У. Стайрона, 
Р. Брэдбери, Д. Хэммета, Р. Чандлера и других). Его собственные со-
чинения переведены на многие языки мира, на английском языке из-
дано собрание сочинений в 19 томах. Писал Шкворецкий, главным 
образом, по-чешски, но и по-английски (пьеса «Новые мужчины и 
женщины»). Был награжден в 1990 г. Орденом Белого льва, высшей 
государственной наградой Чехии, в 1992 г. — Орденом Канады (Order 
of Canada — высшая гражданская награда в стране)16.

Совсем другое поколение представляет, например, Максим Бил-
лер. Он родился в Праге в 1960 г. в семье выходцев из СССР и дисси-
дентов из Чехословакии. В 1970 г. Биллер переехал с семьей в ФРГ: 
сначала жил в Мюнхене, в настоящее время живет в Берлине. Ведет 
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сатирическую колонку в воскресном выпуске газеты «Франкфуртер 
Альгемайне». Биллер издал на немецком несколько сборников рас-
сказов и три романа. В переводе на чешский вышел сборник рас-
сказов «Когда буду богатый и мертвый». Родители Биллера родом из 
России и говорят между собой по-русски. Сам писатель изъясняется 
с родственниками на чешском, пишет по-немецки. Себя он называет, 
с одной стороны, писателем немецким и говорит, что только язык 
определяет принадлежность той или иной литературе: «Писатель 
это ни что иное как язык, определяется он исключительно по языку, 
остальное не важно»17. Ведь язык, по определению немецкого языко-
веда и педагога Лео Вайсгербера, — это «судьба»18. Помимо немец-
кого Биллер называет себя одновременно и еврейским писателем. 
Но это не означает, как он считает, писать на иврите. Еврейские пи-
сатели живут в разных странах и пишут на языке страны, в которой 
живут. Это то противоречие, в котором они существуют. Итак, Биллер 
пишет по-немецки, при этом главная тема его романов и рассказов — 
Прага, Чехия. По его словам, он следует традициям чешских авто-
ров: Я. Гашека, К. Полачека, О. Павела, П. Когоута, М. Вивега, — 
апеллирует к Кафке с его постоянным мотивом языка, которого ему 
не хватало, чтобы осознать свое еврейство, ведь он писал по-немец-
ки. Биллер говорит: «Я тот, кто уехал и нигде не будет совершенно 
дома, ни в Праге, ни в Берлине. Прага меня лишила всех иллюзий: 
здесь не интересуются другими. Когда приезжает человек из иных 
мест, он не ощущает, что ему здесь рады. И меня занимает сейчас 
вопрос, насколько в новой Чешской республике развита ксенофо-
бия»19. В случае Биллера мы имеем дело с типичной так называемой 
«трансэмпирической экстерриториальностью»20 — формой культур-
но-исторического развития писателя, живущего в некоем новом про-
странстве и совершающего «набеги» в иные края, возвращающегося 
в памяти на свою территорию, в свою культуру.

Место рождения имеет громадное значение. Чешский публи-
цист Томаш Колоц, например, недаром задавался таким вопросом: 
«Почему, когда мы выбирали Величайшего из чехов*, нам не при-

* На Чешском телевидении в 2005 г. выходила в эфир программа, в которой в ходе 
конкурса, состоявшего из нескольких туров, телезрители должны были выбрать 
самого выдающегося, по их мнению, представителя чешского народа всех вре-
мен.
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шло в голову предложить Франца Кафку, Густава Малера, Зигмунда 
Фрейда или Райнера Марию Рильке, которые все родились в Чехии 
или Моравии и всю жизнь апеллировали к своим корням?»21 

Пересечение культурных контекстов, смена «зон творчества», 
постоянные метания характерны для всех авторов, перемещенных 
в силу обстоятельств из своего пространства в чужое. Среди чехов 
по рождению есть авторы, которые писали и по-чешски, и на другом 
языке. И практически все они транслингвы по причине вынужденной 
эмиграции.

Либуше Моникова (1945–1998). Родилась в Праге, эмигрировала 
в 1968 г. Вдохновение черпала у Кафки и Борхеса, одного из основа-
телей авангардизма в испаноязычной литературе. Жила в Германии, 
писала по-немецки. Самые известные романы «Фасад» (1987), «Ясная 
ночь» (1996) навеяны чешскими легендами и, конечно, переживани-
ями времен Пражской весны и нормализации. 

Иржи Груша (1938–2011). В 1960-е гг. опубликовал на чешском 
три поэтических сборника и в 1970-е гг. самиздатом свой эротиче-
ский сборник стихотворений «Мольба к Янинке». Его первый роман 
«Мимнер, или игра в скунса» был запрещен к изданию из-за его яко-
бы порнографического содержания. Писатель, философ, поэт, эссе-
ист, автор книг «Вопросник», «Лексикон чешских писателей», «Год 
надежды», «Чехия: инструкция по пользованию» и десятков других. 
После смены режима на родине был послом Чехии в Германии и по-
том в Австрии, ректором дипломатической академии в Вене. Лауреат 
многих профессиональных наград. Возглавлял Международный ПЕН- 
центр с 2004 г. «Иржи Груша всегда был отличным переводчиком 
с немецкого, но в годы германской эмиграции овладел языком на-
столько, что стал непоследним немецким писателем»22. Берлинская 
критика «отмечала особую изысканность и рафинированность его 
литературного стиля»23. О Груше писали, что «он воплотил в себе 
дух и культуру Центральной Европы лучше, чем кто-либо другой»24.

Дух Европы… Сегодня важно быть именно не чехом или нем-
цем, а европейцем, а проблема толерантности, терпимости к чужой 
культуре зачастую решается не совсем естественным путем. В со-
временном мире глобализации нужно как-то обеспечить цивилизо-
ванное сосуществование многообразной культуры и полиэтническое 
взаимодействие. И здесь полиэтничность приобретает необычайную 
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актуальность в межкультурном общении, способствует смешению 
народов и языков, растворению частного в некой безликой наднаци-
ональной общности.

С полиэтничностью связано и понятие мультикультурализма. 
В основе этого междисциплинарного явления, сложившегося в США 
в 1980–90-е гг., лежит отказ от концепции европоцентризма и утверж-
дение полицентричной модели культуры. В соответствии с этой кон-
цепцией мир человеческой цивилизации определяется как «вели-
колепная мозаика» («радуга», «лоскутное одеяло») самых разных 
культур, осмысление многообразия которых категорически невозмож-
но в рамках центристской логики. Еще в начале 1990-х гг. разверну-
лась интенсивная дискуссия в связи с выходом «Политики признания» 
Чарльза Тейлора и «Западного канона» — самой известной и, навер-
ное, самой полемической книги Гарольда Блума (1930–2019), профес-
сора Йельского университета, знаменитого американского критика 
и литературоведа. Блум рассказал о двадцати шести главных авторах 
Западного мира (от Данте до Толстого, от Гете до Беккета, от Дикинсон 
до Неруды), и в самый центр канона он поместил Шекспира. Блум от-
стаивал идею необходимости сохранения западной культурной тради-
ции, эстетически оформленной и воплощенной в великих литератур-
ных произведениях. Литературоведы критически оценили воззрения 
Блума как попытку отстоять универсальный культурный канон.

Литературоведческий мультикультурализм оформился на почве 
отказа от идеи литературного канона. Согласно этой идее, литера-
турные произведения и национальные литературы делятся на соот-
ветственные устоявшимся, якобы универсальным, представлениям 
об эстетических ценностях и нормах (это так называемая большая 
литература, мейнстрим), и несоответствующие им (малая литерату-
ра, или «задворки»). Критический мультикультурализм, отказываясь 
от идеи существования канона, культивирует повышенный интерес 
к литературным явлениям, которые в концепции канона рассматри-
вались как маргинальные. Как отмечает Е. Ткачук, «обобщение ис-
следовательского опыта в данном направлении позволило ученым 
в начале 2000-х гг. обосновать энциклопедическое определение это-
го феномена, ставшее общепринятым: “Мультикультурализм — по-
нятие, обозначающее факт культурного многообразия той или иной 
страны, обусловленный этнической, языковой и религиозной неодно-
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родностью ее населения; практику социальной и политической ор-
ганизации общежития в условиях культурного многообразия; идео-
логию, направленную на поощрение культурного многообразия”»25. 
«Данное определение, как видно, охватывает три сферы — философ-
скую, политическую и идеологическую. На сегодняшний день муль-
тикультуралистский контекст значительно расширился и включает 
культурологический, философско-эстетический, философско-антро-
пологический, литературоведческий и другие аспекты»26. Со сторо-
ны некоторых представителей общественной мысли, философов и 
культурологов мультикультурализм подвергается критике: они рас-
сматривают это явление как новую форму социально-политической 
реакции или даже мракобесия.

Если для России полиэтничность — сложившаяся объективная 
реальность, то в таком мононациональном государстве, как Чехия, 
общество представляется гомогенным. При этом исторически во-
прос о сосуществовании разных культур, этносов стоял всегда до-
статочно остро, ведь и сегодня обвинения чехов в ксенофобии звучат 
не только из уст М. Биллера.

В книге чешского историка и переводчика Иржи Пелана (р. 1950) 
«Главы из французской, итальянской и чешской литературы» показы-
вается, как с образованием независимой Чехословакии позитивно раз-
вивались явления мультикультурализма, как сосуществовали разные 
культуры (чешская, немецкая, словацкая, русинская, еврейская), каким 
необыкновенным для Центральной Европы феноменом стало сугубо 
позитивное отношение к еврейским деятелям культуры (писатель Карел 
Полачек, актер Гуго Хаас), а также уважительное отношение к немцам. 
Вплоть до 1937 г. Чехословакия вручала государственные премии не-
мецким литераторам. Среди них Франц Верфель, Макс Брод, Оскар 
Баум, Роберт Михель и многие другие. Но во время войны «Холокост 
практически ликвидировал еврейскую общину, немцы были выдво-
рены, а Закарпатскую Украину аннексировал Сталин. Окончательно 
пришел конец мультинациональной и мультикультурной Чехословакии 
после распада федерации в 1992 г. А теперь мы все более осознаем то, 
что не Прага, Дрезден, Вена или Будапешт — центры Европы, а Франц 
Кафка, Ярослав Гашек, Ладислав Клима, Бруно Шульц. Одним из 
тех, кому дорога была идея единой центральноевропейской культу-
ры и кто считал себя ее наследником, был Богумил Грабал»27.
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В сегодняшней Чехии огромное значение придается так называ-
емому «мультикультурному воспитанию» (сокращенное наимено-
вание MKV, «multikulturální výchova», уже никого в Чехии не оза-
дачивает). Поставлено на серьезную базу под руководством разных 
министерств изучение и продвижение произведений, где имеется 
1) описание и взаимодействие разных культур; 2) тематика инаково-
сти; 3) Холокост; 4) повествование о путешествиях и ознакомлении 
с другими культурами. Существуют и разнообразные списки рекомен-
дованной литературы. Вот лишь некоторые произведения, рекомендо-
ванные для чтения чешским Министерством образования, молодежи 
и спорта (MŠMT) в рамках «Программы поддержки образования на 
языках национальных меньшинств и мультикультурного воспита-
ния»: М. Пилатова «Кико и тайна бумажной бабочки» — о японской 
девочке, приехавшей в Моравию с отцом и с трудом привыкающей 
к незнакомой обстановке и чужой стране; И. Прохазкова «Йожин 
едет в Африку»; А. Ежкова «Суп из змеи» — о вьетнамском мальчи-
ке Лонге, живущем в Праге и с трудом адаптирующемся в чешской 
среде (его единственный друг — украинка Светлана); П. Фридлова 
«Женщины между двумя мирами» — об иностранках, приехав-
ших в Чехию; Г. Доскочилова «О маме Ромалэ и цыганском божке». 
Особенно остра тема цыган. Конечно же, в списке рекомендованной 
литературы представлено богатое наследие цыганской писательницы 
и поэтессы Теры Фабиановой. А также другие книги. Их очень много. 
В списке практически одни женщины-писательницы. Отличительной 
особенностью современного мультикультурализма является то, что он 
имеет дело не только с этническими или культурными меньшинства-
ми, но со всеми видами (группами) меньшинств (сюда включается 
как раз, например, феминизм как сопутствующее мультикультурализ-
му явление. Так что в представленной рекомендованной литературе 
выполняется и другое предписание — о поддержке феминизма28.

Обращает на себя внимание то, что, несмотря на серьезные уси-
лия со стороны Чешской республики, международная организация 
Amnesty International (AI) в отчете за 2018 г. о состоянии прав чело-
века, охватывающем 159 стран мира, подвергла чехов резкой критике 
за отказ от программы перераспределения «беженцев, а также за вы-
сказывания ксенофобского характера, которые позволяют себе пред-
ставители кабинета министров и президент. Порицание» страна «за-
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служила также за сегрегацию учащихся цыганского происхождения 
и экспорт чешского оружия в страны, где оно может быть исполь-
зовано для реализации действий, нарушающих права человека»29. 
Чешский политик Петр Фиала, бывший и министром образования, и 
Председателем ODS (Гражданская демократическая партия), в част-
ности, указывал на ошибки Запада и провале концепции мульти-
культурализма. За высказывание «Давайте беречь наши традиции, 
нашу культуру, и, если кто-то хочет жить с нами, пусть уважает ее»30 
его жестко раскритиковали. А в открытом письме, опубликованном 
в крупнейших европейских изданиях в 2019 г., тридцать известных 
европейских деятелей культуры выразили серьезное опасение перед 
фальшивыми пророками, нападающими на идею единой Европы и 
невиданным ростом национализма, из-за чего Европе грозит вели-
чайшая за последние семьдесят лет опасность. Националисты, взы-
вающие к возвращению национального духа и обновлению утра-
ченной национальной идентичности, ведут Европу к катастрофе, 
говорилось в письме31. Подписал письмо и Милан Кундера.

Так что усилия по воспитанию толерантности в Чехии, в том чис-
ле и через литературу, вероятно, обоснованны. Мультикультуральное 
общество не является гармоничным по определению. Оно довольно 
жесткое и конфликтное. Как никогда ранее литература становится 
в какой-то степени ареной борьбы между евроскептиками и еврооп-
тимистами. К чему это приведет? Не скажутся ли эти усилия на ху-
дожественной стороне и не станет ли литература обслуживать инте-
ресы политики? Ответа пока нет…
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Аннотация:
В статье предпринимается попытка реконструировать ситуацию, сложив-
шуюся в публичном пространстве спустя несколько месяцев после выхода 
в свет повести Данило Киша (1935–1989) «Гробница для Бориса Давидовича» 
(1976). Повесть вызвала интерес читателей и получила высокие оценки кри-
тики. Вскоре после этого по югославской прессе прокатилась волна публи-
каций, авторы которых отказывали писателю в оригинальности его текста. 
Ответом Д. Киша стал опубликованный в 1978 г. «Урок анатомии», послу-
живший поводом для нескольких судебных исков. В этой книге эссе Киш 
аргументированно отстаивает право автора на автономию художественного 
творчества, отвергает обвинения в плагиате и обосновывает свою этиче-
скую позицию.
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Danilo Kiš in his struggle
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and extra-literary polemics 1976–78)

Abstract:
The article attempts to reconstruct the situation that developed in the public space 
a few months after the publication of the novel by Danilo Kish (1935–1989) 
«The Tomb for Boris Davidovich» (1976). The story aroused the interest of read-
ers and received high marks from critics. Soon after that a wave of publications 
swept through the Yugoslav press, the authors of which denied the writer the orig-
inality of his text, including direct accusations of plagiarism. D. Kish's answer 
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was the book of essays «Anatomy Lesson»,  published in 1978, which became 
the reason for several lawsuits. In this book, Kish reasonably defends the author's 
right to autonomy of artistic creativity, rejects accusations of plagiarism and sub-
stantiates his ethical position.

Keywords:
Danilo Kiš, postmodernism, literary reputation, literary scandal, plagiarism 

Полемика и скандалы сопутствуют бытованию любой литера-
туры, это часть ее функционирования как одного из видов 

человеческой деятельности. Поэтому представляется необходимым 
и логичным изучать не только художественные тексты, но и обще-
культурные и социальные контексты, в которых они создавались и 
бытовали или продолжают бытовать. Литература — явление эсте-
тическое, лингвистическое и социальное, поэтому не случайно 
возникновение и институализация «…социологии литературы — 
специализированной поддисциплины, занимающейся литературным 
процессом, его участниками и их творчеством как социальным фе-
номеном»1. В данном контексте важно и определение понятия «ли-
тературный быт», как «особых форм быта, человеческих отношений 
и поведения, порождаемых литературным процессом [здесь и далее 
курсив мой. — Е. С.] и составляющих один из его исторических кон-
текстов»2.

Этот термин был введен Б.М. Эйхенбаумом и Ю.Н. Тыняновым 
в конце двадцатых годов прошлого века, а определение, данное 
Ю.М. Лотманом, и сейчас представляется если не исчерпывающим, 
то достаточным для понимания того факта, что невозможно изучать 
художественные тексты в отрыве от «определенных форм внехудо-
жественной деятельности»3. Под такими формами следует понимать 
и поведение литераторов в публичном и личном пространстве, их 
репутацию и процессы канонизации в национальном культурном 
круге, формы ведения полемики, включая скандалы, трактуемые 
как «…достаточно резкое столкновение, вызванное причинами ли-
тературного характера, к примеру — различными представлениями 
об эстетической норме или противоборством разных группировок 
писателей. Для скандала обязательна публичность»4. Также не ме-
нее важно и понимание тонких механизмов взаимодействия социу-
ма и литературы, и, как пишет О.А. Проскурин, литературный быт, 

inslav



ДАНИЛО КИШ В БОРЬБЕ ЗА СОБСТВЕННУЮ РЕПУТАЦИЮ…

297

который «… не столько форма воздействия социума на литературу и 
даже не столько вспомогательный фактор литературной эволюции, 
сколько канал, через который сама литература воздействует на со-
седние (а опосредованно — и более отдаленные) “ряды” или “соци-
альные практики”: культуру, политику, формы социальной жизни»5.

Вопросами литературной жизни, быта, литературных полемик и 
скандалов занимаются представители разных научных школ и направ-
лений, но первенство введения термина «литературная репутация» 
в научный оборот принадлежит И.Н. Розанову6. Несомненной ценно-
стью являются и исследования формальной школы (Ю.Н. Тынянова, 
В.М. Шкловского, Б.М. Эйхенбаума). В книге, опубликованной в 1928 г., 
Розанов представил свое видение будущего этой новой научной дис-
циплины: «… теория и история литературных репутаций. Первая зай-
мется исследованием факторов литературного успеха, классификацией 
и терминологией, вторая — изучением фактов в исторической после-
довательности, выяснением их социологических причин»7. Однако 
развитие этого направления в науке надолго прервалось, вплоть до 
1990-х гг. В современном литературоведении наблюдается активный 
интерес к проблеме литературных репутаций, их формированию и 
бытованию, но в целом, проблема все еще мало изучена и, несомнен-
но, нуждается в междисциплинарном подходе. В отечественной науке 
в создании научно-методологической основы исследования литера-
турных репутаций как комплексного явления в наибольшей степени 
продвинулся литературовед и социолог А.И. Рейтблат: он попытался 
дать определение этому явлению и охарактеризовать источники фор-
мирования писательских репутаций и факторы, оказывающие на нее 
влияние. Данным термином, по мнению Рейтблата, «… мы обознача-
ем те представления о писателе и его творчестве, которые сложились 
в рамках литературной системы и свойственны значительной части 
ее участников (критики, литераторы, издатели, книготорговцы, педа-
гоги, читатели). Литературная репутация в свернутом виде содержит 
характеристику и оценку творчества и литературно-общественного 
поведения писателя»8. Литература как вид человеческой деятельно-
сти предполагает институализацию и дифференциацию ряда соци-
альных ролей (писатель, издатель, книготорговец, читатель, критик, 
библиотекарь, учитель литературы, цензор). К этому перечню следу-
ет добавить и СМИ (телевидение, радио, пресса), интернет-ресурсы и 
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социальные сети. Все участники процесса так или иначе дают оценку 
творчеству писателя, при этом, как показывает практика, не все из 
них могут быть достаточно авторитетны и компетентны в культур-
ном или социальном плане, но на какое-то время оказываются в роли 
лидеров общественного мнения. Формирование репутации — слож-
ный, многоуровневый процесс, позиция самого автора в нем может 
быть как активной, так и пассивной. «Писатель может поддерживать 
сложившуюся репутацию, игнорировать ее, быть несогласным с ней 
и пытаться ее изменить, но в любом случае репутация непосред-
ственно зависит от требований времени и предпочтений публики»9. 
Однако последнее утверждение, по крайней мере частично, опровер-
гается важнейшим эпизодом в истории сербской литературы второй 
половины ХХ в., и этот эпизод был связан с личностью Данило Киша 
(1935–1989).

В сербской литературе это был отнюдь не первый случай жесткой 
полемики и скандала, в центре которых оказался известный писатель. 
Достаточно вспомнить события рубежа ХIХ–ХХ вв., когда молодой 
поэт-романтик Лаза Костич обрушился с резкой критикой на всеми лю-
бимого поэта Йована Йовановича-Змая. Позже авторитетный критик 
Йован Скерлич остро реагировал на поэзию Владислава Петковича-
Диса, обвиняя его в плагиате и подражательстве. Литературные скан-
далы сотрясали кружки, салоны и прессу в межвоенный период, 
после Второй мировой войны и в 1960-е гг. Но, пожалуй, беспре-
цедентной по жесткости и длительности полемики стала дискус-
сия в связи с публикацией повести (цикла новелл) Данило Киша 
«Гробница для Бориса Давидовича» (1976)10.

Данило Киш — сербский прозаик, драматург, эссеист. Литера-
турный сезон 2019–2020 гг. прошел под знаком памятных дат, с ним 
связанных: 85-летие со дня рождения и 30-летие со дня смерти. 
За минувший срок творчество Киша стало частью национального 
литературного и общекультурного канона, его произведения включе-
ны в школьную программу (цикл рассказов «Детские горести» изу-
чают в средних классах, а в старшей школе — цикл «Энциклопедия 
смерти») и переведены на более чем 40 языков мира. 

К моменту выхода в свет «Гробницы для Бориса Давидовича» Киш 
был одним из наиболее ярких писателей своего поколения, лауре-
атом престижной премии общественно-политического еженедельника 
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«НИН» за роман «Песочные часы» (1972). Для самого автора цикл 
«Гробница для Бориса Давидовича» стал важным этапом творческо-
го пути: он означал переход от лирического мира семейной хроники 
(цикл «Детские горести», «Сад, пепел», «Песочные часы») к ино-
му типу повествования. Лирическое начало, по словам М. Пантича, 
крупного исследователя творчества Киша, «оказывается вытеснен-
ным в глубину языка, а на поверхность выходит принцип докумен-
тальности и объективности; иными словами, появляется потреб-
ность наблюдать мир и людей не только чувствами, но и познать 
истину, какой бы она ни была»11.

Необходимость в «познании истины» возникла вследствие следу-
ющих обстоятельств. После 1964 г., когда Киш преподавал в Универ-
ситете Страсбурга, он не бывал подолгу во Франции и события 
«красного мая» 1968 г. наблюдал со стороны. В 1973–76 гг. писатель 
вновь работал во Франции, преподавал сербскохорватский язык 
в Университете Бордо. Именно там родился и был воплощен замы-
сел «Гробницы...». Прошло всего чуть более пяти лет после студен-
ческой «революции», и Киш столкнулся с новым поколением сту-
дентов. Он был крайне удручен степенью их радикализации. «В них 
был силен дух сталинизма, — вспоминал он позже. — В их глазах я 
был человеком с другой планеты»12. Позже Паскаль Дельпеш, пере-
водчица произведений Киша на французский язык и его спутница 
жизни, а тогда студентка-второкурсница, вспоминает: «… он про-
водил множество вечеров, убеждая людей, которые не хотели быть 
убежденными. Эти юные французские буржуа, выросшие тогда, 
когда сами собой подразумевались западная свобода передвижения, 
свобода высказывания и свободного доступа к информации, были 
в равной степени склонны к нетолерантному догматизму и точно так 
же ослеплены идеологическими предрассудками, как и коммунисты 
в Югославии. […] Мы действительно были поколением, сформиро-
ванным клише и общими местами […], чего он не мог выносить, 
так это общих мест и игнорирования интеллектуалами фактов»13. 
В одном из интервью Киш, отвечая на вопрос журналиста об интел-
лектуальном климате, в котором зародился замысел книги, говорит 
следующее: «В Бордо я жил в семидесятые годы, в эпоху всеобщей 
левизны, как во Франции, так и на Западе вообще, когда отрицался 
сам факт существования советских лагерей. Не следует забывать, что 
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примерно тогда появилась и книга Солженицына, однако в первый 
момент люди не только отказывались принимать страшный факт су-
ществования советских лагерей — один из ключевых факторов этого 
века, а левые интеллектуалы и эту книгу, “Архипелаг ГУЛАГ”, не хо-
тели читать, считая ее актом идеологического саботажа и правого за-
говора. Поскольку с этими людьми было невозможно обсуждать об-
щие идеи, потому что их позиция была априори агрессивна, то я свои 
аргументы формулировал в виде исторических анекдотов и расска-
зов, опираясь на тех же Солженицына, Штайнера, [Евгению. — Е. С.] 
Гинзбург, Надежду Мандельштам, [Роя. — Е. С.] Медведева и т.д. Эти 
истории оставались единственной формой беседы, которую они мог-
ли воспринимать, то есть, могли хотя бы выслушать, если не понять, 
потому что не терпели никаких возражений идеологического, социо-
логического или политического характера, потому что эти, так ска-
зать, интеллектуалы были крайне нетолерантны и исходили из апри-
орных манихейских концептов: Восток — рай, Запад — ад»14.

Итак, Киш, чтобы «достучаться» до оппонентов, рассказывает им 
истории, причем такие, в достоверности которых они не могли бы 
усомниться. Поэтому «Гробница для Бориса Давидовича» становит-
ся своеобразным «полигоном» для разработки писателем новых под-
ходов к форме, новым этапом эстетического поиска. Повесть состоит 
из семи новелл, объединенных сквозными персонажами и посвя-
щенных (за исключением одной) кому-то из друзей и коллег, которые 
в данном случае оказываются своего рода внефабульными персона-
жами: их появление становится отсылкой либо к конкретным обстоя-
тельствам, либо просто выражением симпатии. Весь цикл, равно как 
и посвящения, имеют непосредственное отношение к феномену био-
графии и репутации или, по выражению Б.В. Дубина, «к символике 
и семантике жизненного пути»15. Все (кроме двух) персонажи пове-
сти — профессиональные революционеры, работники Коминтерна, 
все — жертвы репрессий (кроме одного, успешно приспособившего-
ся к системе). Это особенно важно для понимания заглавного героя, 
Бориса Давидовича Новского, человека-биографии, человека-текста. 
В центре повествования — драматический конфликт между предан-
ностью революции и невозможностью принять репрессии, жертвами 
которых стали персонажи Киша, судьба человека в обществе, где го-
сподствует отчужденная от человека политическая власть.
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Новелла «Нож с рукояткой из розового дерева» посвящена Мирко 
Ковачу (1938–2013), коллеге и единомышленнику. Дебютный роман 
Ковача «Эшафот» (1962) подвергался нападкам со стороны официаль-
ной критики как «очернительский», и кампания продолжалась в те-
чение целого года. За сборник рассказов «Раны Луки Мештревича» 
(1971) писатель был награжден премией им. Милована Глишича, но 
в 1973 г. его премии лишили, а книгу изъяли из библиотек. 

Новелла «Свиноматка, пожирающая свой приплод» посвящена 
Бориславу Пекичу (1930–1992), также коллеге по перу. В юности 
Пекича преследовали как члена подпольной организации «Союз де-
мократической молодежи Югославии», в печально известном 1948 г. 
он был арестован и осужден на 15 лет тюремного заключения, но 
в 1953 г. помилован. В литературе дебютировал в 1965 г. романом «Вре-
мя чудес», а в романе «Паломничество Арсения Негована» (1970), 
удостоенном премии журнала НИН, одним из ключевых эпизодов, 
наряду с мартовскими демонстрациями 1941 г., бомбежкой Белграда 
6 апреля того же года и последующей оккупацией, стали и студенче-
ские демонстрации в Югославии в июне 1968 г.

Новелла «Механические львы» посвящена Андре Жиду (1869–1951), 
французскому писателю, лауреату Нобелевской премии по литерату-
ре (1947). В начале 1930-х гг., как и многие западные интеллектуалы, 
он с интересом и симпатией относился к СССР, но после поездки 
туда в 1936 г. его отношение уже не было таким однозначным. Более 
того, в очерке «Поправки к моему “Возвращению из СССР”» он при-
звал французских коммунистов перестать обманывать трудящихся, 
«как их самих обманывает Москва»16.

Новелла «Магическое коловращение карт» посвящается Карло 
Штайнеру (1902–1992), профессиональному революционеру, который 
провел двадцать лет в ГУЛАГе, автору книги мемуаров «7000 дней 
в Сибири», послужившей Кишу источником некоторых документаль-
ных материалов, в частности, сюжета для заглавной новеллы.

Заглавная же новелла цикла, «Гробница для Бориса Давидовича», 
посвящена архитектору и художнику Леониду Шейке (1932–1970), од-
ному из основателей и лидеров художественной группы «Медиала», 
оставившей заметный след в изобразительном искусстве Югославии, 
но в 1973–74 гг. подвергавшейся идеологическим нападкам и давле-
нию17.
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Новелла «Псы и книги» посвящена сербскому прозаику и драма-
тургу Филипу Давиду (р. 1940), также близкому другу и единомышлен-
нику. Давид происходит из еврейской семьи, многие его родственники 
погибли в фашистских лагерях смерти Саймиште (Белград–Земун) 
и Ясеновац. 

И только одна новелла — «Краткая биография А.А. Дармолатова», 
не имеет посвящения, что в русле понимания биографии как «необ-
ратимой последовательности времени жизни и непрерывности ее 
причинного ряда»18 особо значимо для автора. Это единст венный пер-
сонаж повести, ставший не жертвой революции, а, напротив, снача-
ла ее «попутчиком», а потом и «литературным генералом» (кстати, 
первым это определение использовал И.Н. Розанов19). И не случайно 
годом смерти персонажа выбран 1968-й, год французской студенче-
ской революции и год разгрома «Пражской весны».

«Гробница для Бориса Давидовича» вышла в июне 1976 г. тира-
жом 4 000 экземпляров, в декабре того же года было выпущено еще 
4 000, а в июне 1977 г. — 20 000, что свидетельствует о несомненном 
читательском успехе. В феврале 1979 г., после того как полемика по-
степенно угасла, было допечатано еще 10 000 экземпляров. 

Сразу после выхода в свет книга была принята с благожелатель-
ным интересом, получила положительные отклики критики, в част-
ности ведущих и авторитетных критиков: Предрага Матвеевича, 
Игоря Мандича, Велимира Висковича и других. Вскоре были про-
даны и права на переводы на английский, французский и итальян-
ский языки. Но уже в июле 1976 г., по многочисленным свидетель-
ствам, в литературных и окололитературных кругах Белграда стали 
кружить слухи, что книга неоригинальная, списанная, плагиат и 
т.п. По рукам ходила рукопись чьей-то статьи и фотокопии неких 
«первоисточников». В вину автору ставились как использованные 
им художественные приемы («фальсификатор», «плагиатор»), так и 
«сомнительные идейные позиции». Предположительно, нападки бы-
ли отчасти инспирированы, в том числе и нелестной оценкой круп-
ного политического деятеля, который позже сделал запись в своих 
мемуарах, точнее, перенес в мемуары запись из рабочего дневника: 
«Я прочитал книгу Д. Киша, которую критика очень хвалила. Мне 
она не нравится ни как литература (хотя в этом смысле она некото-
рую ценность собой все-таки представляет), ни взглядами, которые 

inslav



ДАНИЛО КИШ В БОРЬБЕ ЗА СОБСТВЕННУЮ РЕПУТАЦИЮ…

303

в ней отражены. Ее антисталинизм равен антисоциализму. Кроме 
того, она отягощена присутствующим в ней в значительной степе-
ни сионизмом (как мне кажется)»20. По мнению британского иссле-
дователя Марка Томпсона, семидесятые годы были в политическом 
смысле неудачным временем для публикации «Гробницы для Бориса 
Давидовича», «а 1976 год — особенно неблагоприятным»21. В конце 
1971 г. в Хорватии было разгромлено движение, известное в истори-
ографии как «Маспок» или «хорватская весна», подавлены волнения 
среди университетской молодежи, в Союзе коммунистов Сербии ли-
бералам-реформаторам в 1972 г. также пришлось сдать свои позиции 
из-за обвинений в анархо-либерализме. Руководство Союза комму-
нистов Сербии было отправлено в отставку, лидеров со сходными 
взглядами в Словении и Македонии также заменили, а руковод-
ство СК Хорватии было подвергнуто репрессиям. Латинка Перович 
(р. 1933), ушедшая в отставку с поста секретаря СК Сербии, позже 
ставшая выдающимся историком и никогда больше не вернувшая-
ся в политику, писала, что они потерпели поражение от «широкой 
коалиции сталинистов и националистов»22. В 1974 г. была принята 
новая конституция, где оказались заложены «мины замедленного 
действия», приведшие в будущем, в 1990-е гг., к кровавому распаду 
югославской федерации23. И именно в ноябре 1976 г. состоялся «дру-
жественный визит» представительной советской делегации во главе 
с Брежневым*. Однако у югославской элиты имелись обоснованные 
опасения, особенно у той ее части, что прошла через партизанскую 
борьбу и разрыв со Сталиным в 1948 г., что после смерти Й. Броза 
Тито Югославия опять может оказаться под жестким контролем 
СССР. Кроме того, тогда в Югославии любое упоминание советско-
го ГУЛАГа немедленно напоминало о Голом острове**, и это также 
раздражало власти. Томпсон упоминает в своей книге легенду, кото-

* «Советская и югославская стороны выразили полное удовлетворение итогами 
переговоров в Белграде. Они уверены, что дружественный визит Л.И. Брежнева 
в СФРЮ, состоявшийся плодотворный обмен мнениями будут способствовать 
дальнейшему развитию отношений дружбы и всестороннего сотрудничества 
между КПСС и СКЮ, СССР и СФРЮ и народами обеих стран». (Советско-
югославское коммюнике о визите Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Бреж-
нева в СФРЮ // Правда. 18.11.1976. URL: http://istmat.info/node/22502/ (дата об-
ращения: 10.03.2021)).

** Место заключения и ссылки, «югославский ГУЛАГ».

inslav



Е.В. САГАЛОВИЧ

304

рую доводилось слышать и автору этих строк еще в 1980-е гг. и ко-
торую невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть: будто Брежнев 
(предположительно) в конце встречи с Тито показал экземпляр 
«Гробницы…» и пожаловался, что в Югославии публикуют «анти-
социалистических писателей», а Тито (предположительно) ответил, 
что государственным деятелям не стоит тратить время на писателей, 
пусть они занимаются своими делами, но после завершения визита 
одобрил кампанию против «проблемного» автора24. Томпсон также 
утверждает, что изучение югославских государственных архивов до-
казывает, что Брежнев действительно жаловался на «антисоветские» 
взгляды югославских журналистов и интеллектуалов, но ссылку на 
конкретные документы не приводит. Киш же никогда не высказы-
вался на темы текущей политики, он всегда был противником поли-
тизации эстетики и эстетизации политики.

К разряду почти курьезных, не будь они такими печальными и не 
сломай они судьбы людей, можно отнести и события того же ноября 
1976 г., когда в Любляне была блокирована работа над спектаклем по 
мотивам заглавной новеллы «Гробница для Бориса Давидовича», что 
стало концом молодежного экспериментального театра «Пекарня». 
Этот эпизод с подзаголовком «Почти документальная драма» описал 
в своей пьесе словенский поэт и драматург Иво Светина (р. 1948), 
бывший участником и свидетелем тех событий25.

Все эти события послужили своеобразной «экспозицией» к раз-
вернувшейся вскоре драме. Журналист Боро Кривокапич (1949–
2018), подробно описавший историю собственно литературного 
скандала в книге «Нужно ли сжечь Киша»26, называет «первой фа-
зой» слухи и сплетни (с июля по ноябрь 1976 г.). В ноябре в загреб-
ском еженедельнике «Око» выходит статья журналиста Драголюба 
Голубовича (по прозвищу Пижон)*, никогда ранее не публиковав-
шего литературно-критических текстов, не бывшего литературным 
критиком и, тем более, литературоведом, под названием «Ожерелье 
из чужих жемчужин», в которой прямо обвиняет Киша в том, что 
его книга «неоригинальная, списанная, плагиат»27, в некорректных 
заимствованиях из чужих текстов. В частности, Кишу инкримини-

* Драголюб Голубович (1924–1994) — журналист, в описываемое время коррес-
пондент Радио Белграда в Париже.
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руется использование (источника) путеводителя по Киеву (новел-
ла «Механические львы») и документальных материалов из книг 
Р. Медведева, К. Штайнера и других авторов, писавших о сталин-
ских репрессиях, без ссылок. Надо заметить, что ни тогда, ни потом 
настоящих текстологических исследований «критики» Киша не про-
водилось. Собственно, Киш никогда и не скрывал, какими именно 
источниками пользовался, говоря о своих целях при написании это-
го произведения и о том, как зародился его замысел. Поначалу Киш 
в двух публикациях — в эссе «Ожерелье из низменных мотивов», 
(«Око», 18.11.1976), и в интервью изданию «Студент» под заголов-
ком «Банальность вечна, как пластиковая бутылка» (10.11.1976) — 
довольно резко отвечает на обвинения Голубовича, демонстрируя 
некомпетентность последнего. К дискуссии подключаются ли-
тературные критики, в частности Предраг Матвеевич*, Велимир 
Вискович**, боснийский писатель Твртко Куленович***, словенские 
литераторы Тарас Кермаунер**** и Димитрий Рупел*****. Все они 
выступают на стороне Киша. Несколько текстов публикует Драган 
М. Еремич известный критик, профессор Философского факультета 
Белградского университета (1925–1986). Он читал курсы этики и со-
циологии искусства, несколько раз избирался председателем Союза 
писателей Сербии, был членом жюри ряда престижных литератур-
ных премий, главным редактором авторитетного литературно-крити-
ческого журнала «Книжевне новине», то есть фигурой, несомненно, 
влиятельной. К нему с критическими мнениями о Кише присоеди-
няются писатели старшего поколения Оскар Давичо и Эрих Кош. 
К этому же «лагерю» примыкают Миодраг Булатович и Бранимир 
Шчепанович, литераторы «несомненного таланта и сомнительной 
морали»28, как о них высказался Пантич. Очень быстро полемика 
выходит за пределы специализированных изданий и рубрик, захле-
стывая своей волной практически все СМИ. Это вторая фаза.

* Предраг Матвеевич (1932–2017) — влиятельный хорватский теоретик литерату-
ры, критик, публицист.

** Велимир Вискович (р. 1951) — хорватский литературный критик и лексикограф.
*** Твртко Куленович (1935–2019) — боснийский прозаик, эссеист, теоретик лите-

ратуры и театра.
**** Тарас Кермаунер (1930–2008) — словенский теоретик литературы, философ, 

критики, эссеист.
***** Димитрий Рупел (р. 1946) — словенский литератор, социолог, политик, дипломат.
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Третий этап скандальной полемики был ознаменован выходом 
в свет книги Киша «Урок анатомии» (май 1978), составленной из тео-
ретико-полемических эссе. В ней Киш последовательно отвергает 
все обвинения, подробно обосновывая свои творческие принципы и 
отстаивая право на автономию художественного творчества. «Урок 
анатомии» стал настоящим манифестом свободы творчества, а во 
введении Киш прямо обращается к будущему историку литературы 
с призывом проанализировать всю «аферу»: «Я хочу предоставить 
ему, этому будущему исследователю, некоторые сведения, которые 
могли бы его заинтересовать и помочь не потеряться во мраке»29. 

«Урок анатомии» — это, пожалуй, самое объемное произведение 
Киша из тех, что были опубликованных при его жизни. Написанное 
всего за месяц, оно занимает 15 авторских листов и состоит из 5 глав, 
в которых автор последовательно анализирует замысел, историю соз-
дания, структуру и концепцию «Гробницы для Бориса Давидовича»: 
«При текущем состоянии нашей литературной критики и нашей ли-
тературной теории, состоянии, не обещающем никакого улучшения, 
говорить о своих книгах в литературно-теоретическом ключе — уже 
не каприз, а необходимость»30. Книга содержит также несколько 
вставных фрагментов под названием «Малая хрестоматия»: два тек-
ста разных авторов о Хорхе Луисе Борхесе (один переведен с ис-
панского, второй — с французского самим Кишем), два — Томаса 
Манна, два фрагмента из публицаций М. Шамича, крупного иссле-
дователя творчества Иво Андрича, об историографических источни-
ках романа «Травницкая хроника» и фрагмент эссе Мишеля Фуко 
«Фантастическая библиотека. Об “Искушении святого Антония” 
Флобера» (также переведен Кишем). Чрезвычайно важным пред-
ставляются тексты о Борхесе (Кишу вменяли едва ли не «списыва-
ние» цикла «Всеобщая история бесчестья», однако писатель никогда 
не отрицал влияния на свое творчество Борхеса и его роли в разви-
тии жанра рассказа: «Нет сомнения, рассказ, точнее, искусство рас-
сказчика, делится на то, что до Борхеса, и на то, что после Борхеса. 
И здесь я имею в виду не распространение поля реалистического 
(в направлении фантастики), а в первую очередь именно технику 
повествования»31). В частности, о документальных материалах Киш 
пишет следующее: «В “Гробнице для Б.Д.” используются известные 
приемы, введенные в первую очередь Борхесом, а эти приемы — 
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не что иное, как мастерство в оперировании и жонглировании до-
кументальными материалами, способ, который, правда в несколько 
ином виде, присутствует и у Бабеля (а ранее — у Э.А. По, это от не-
го Борхес их перенял и усовершенствовал, ведь литературные при-
емы совершенствуются). И если этот “документалистский” прием 
у Борхеса использован чаще всего в плане метафизическом, в по-
исках Души и Сущности, как в средневековой поэзии и изобрази-
тельном искусстве, […] вне историчности, то “Гробница для Б.Д.” 
опирается именно на историчность, и документы здесь для того, 
чтобы раскрыть эту историчность, а душа давно отдана дьяволу»32. 
Важна также и отсылка к Андричу, который при написании романа 
«Травницкая хроника» использовал мемуары французского консула, 
но при этом Андрича никто никогда не обвинял в плагиате. В этом 
смысле и Андрич, и Киш сталкиваются с важнейшим вопросом — 
проблемой соотношения документа и литературы, но решают его 
по-разному. В каком-то смысле Киш идет дальше Андрича, он хочет, 
чтобы читатель поверил, что все было именно так, как он описывает, 
а Андричу достаточно эмоционального воздействия на читателя*.

«Урок анатомии» — это яркий пример автопоэтики. Киш «с гне-
вом и пристрастием» отвечает на все обвинения (в заимствовании 
приемов, в эпигонстве и плагиате и т.д.), и в то же время бескорыст-
но и щедро делится своими взглядами и раскрывает секреты ма-
стерства. Поэтому в свидетели и призываются классики мировой и 
отечественной литературы. Наверное, «будущему исследователю», 
к которому обращается Киш, следует читать как минимум три книги 
параллельно: «Гробницу для Бориса Давидовича», «Нужно ли сжечь 
Киша», упомянутую выше, и «Урок анатомии». Историку этого кон-
фликта предстоит составить таблицы и выписывать в них претензии 
критики и обывателей и ответы на них Данило Киша. Киш объяс-
няет, но не оправдывается, напротив, тщательно проанализировав 
все так называемые «отклики», он подводит итог: в содержательном 
плане кампания вовсе не связана с (предполагаемым) плагиатом. 
Безжалостным и точным пером, как профессор Тульп скальпелем, 
он препарирует теоретические основания и практику современной 

* См., например: Андрич И. Рассказ о слоне визиря // В каждом городе — свое вре-
мя года. Избранные переводы Натальи Вагаповой. М., 2019. С. 53–54.
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ему литературной критики, особенно гневно обличая то, что он на-
зывал «националистической интерпретацией литературы»33.

Написав и опубликовав свою книгу, Киш поставил для себя точ-
ку в этой истории. Последней фазой публичного скандала стали су-
дебные иски Голубовича к критику П. Матвеевичу и Кишу (тексты 
исковых заявлений и решений суда, в которых суд отказывает в рас-
смотрении дел по причине отсутствия состава преступления, до-
ступны и заслуживают отдельного анализа). Были в этой истории и 
некоторые другие аспекты и нюансы, связанные, в частности, с при-
суждением литературных премий в сезоне 1976/77 гг., что также тре-
бует детального изучения.

Но в каком-то смысле точку во всей этой истории поставил Дра-
ган М. Еремич. В начале 1981 г. он опубликовал книгу «Нарцисс без 
лица»* как ответ на «Урок анатомии». Сочинение Еремича выдержа-
но внешне в строгом академическом духе, что не отменяет обскуран-
тизма его автора. Будущему исследователю, которого имеет в виду 
Киш в предисловии к «Уроку анатомии», следует добавить в свою 
таблицу еще одну колонку, с претензиями Еремича, чтобы не поте-
рять нить полемики. Это квинтэссенция такой литературной крити-
ки, которую Киш называл «скерличевской», то есть, не умаляя заслуг 
выдающегося критика и теоретика литературы, уже упоминавшего-
ся Й. Скерлича (1877–1914), Киш имел в виду, что критики его шко-
лы придавали особое значение идейному содержанию, а не форме и 
стилю, и считали, что литература должна в первую очередь служить 
«прогрессивным идеалам общества». Именно с подобной литератур-
ной критикой Киш полемизировал еще до написания «Гробницы для 
Бориса Давидовича»: «Наша критика по-прежнему и по большей 
части традиционалистская, позитивистская, социологизированная, 
а критик — это по-прежнему человек, желающий господствовать 
над идеями и вкусом, как самодержец, то есть тоталитарно, и чаще 
всего с опорой на постулаты так называемого “реализма”, словно 
за последние шестьдесят лет ничего не случилось ни в сфере ду-
ха, ни в плане идей; такая критика полагает, что литература должна 
описывать жизнь народную, литература — это своего рода критика 
общественного устройства, ангажированность в самом широком и 

* Ее объем 20 авторских листов, состоит она из 17 глав.
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добропорядочном смысле слова, “na blago naroda”»34. Еремич ни-
где открыто не высказывается о «руководящей» роли критики по 
отношению к литературе и даже декларирует прямо противополож-
ное: «Я считаю, что критика не должна предписывать писателю, где 
ему следует искать и находить темы и мотивы своих произведений. 
В принципе, писатель имеет право выбирать свои темы и персона-
жей из любой среды, но он должен их чувствовать и воплощать как 
глубоко личное содержание своего сознания»35. При этом на осталь-
ных 379 страницах автор «Нарцисса без лица» отказывает Кишу 
в оригинальности и воображении, а то, что неоригинально, по мне-
нию автора, не литература, а «ремесло и эпигонство»36.

Сегодня можно сказать, что позиция Еремича не выдержала про-
верки временем: его непризнание и неприятие нарративных страте-
гий и приемов высокого модернизма (или постмодернизма), ярким 
примером которого в сербской литературе является повесть Киша 
«Гробница для Бориса Давидовича» (наряду с романом «Песочные 
часы»), означало только одно — он не уловил дух времени, что для 
литературного критика непростительно. Еремич, по сути дела, высту-
пал с позиций нормативной поэтики и «нормирующей» литературной 
теории и критики. Однако Киш, уделявший теоретическому анализу 
собственного творчества много времени и сил, тем не менее, терми-
ны «модернизм» или «постмодернизм» не использовал. Более того, 
в одном из последних интервью в апреле 1989 г. он вскользь заметил, 
что не знает, что такое постмодернизм37, хотя детально и аргументи-
рованно именно в «Уроке анатомии» обосновал формальные приемы 
(цикличность повествования, цитатность, использование документа 
и имитация документа), характерные для поэтики постмодернизма. 
Есть и еще одно драгоценное свидетельство того, как Киш относился 
к постмодернизму. Это его письмо аспирантке филологического фа-
культета Белградского университета от 06.08.1989, одно из последних 
писем Киша вообще (15.10.1989 его не стало): «Сначала у меня было 
намерение накатать целое эссе о постмодернизме, и в нем посмеяться 
над некоторыми принципами постмодернизма, в который некоторые 
профессора изволили запихнуть и мои книги. Одним словом, у меня 
были самые благородные намерения…»*

* Текст письма был любезно предоставлен автору статьи проф. Мирьяной Мио-
чинович, душеприказчиком и публикатором текстов Киша.
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Строго говоря, период 1960–70-х гг. некоторые сербские иссле-
дователи относят к неомодернизму38 или к высокому модернизму. 
С этим можно соглашаться или не соглашаться. В частности, Пантич 
полагает, что «творчество Киша, в целом, […] стало парадигматич-
ным, эстетически воплощенным примером реализации ключевых 
идей высокого модернизма в сербской литературе ХХ века»39. Пантич 
считает Киша предтечей постмодернизма в сербской литературе, от-
нося его творчество, наряду с творчеством Пекича, к исторической 
(историографической) метафикции, считая их творчество переход-
ным от высокого модернизма к постмодернизму. Особенности пост-
модернизма в сербской литературе блестяще охарактеризовал выда-
ющий критик, историк и теоретик литературы Предраг Палавестра: 
«Не теряя своего национального характера, напротив, развивая его, 
как залог самосохранения, новая литература интегрируется в пост-
модернизм в качестве его органичной части, причем, по совокуп-
ности своего собственного специфического вклада в общее диффе-
ренцированное единство современной культуры человечества. Если 
этот вклад является эстетически релевантным в широком контексте 
культуры постмодернизма, […] то нет оснований сомневаться в том, 
что и малая литература балканского народа, из бедной и в истории 
не всегда счастливой окраины Европы, сегодня может что-то пред-
ложить миру в качестве совместного духовного опыта, чему при по-
мощи эстетических и литературных средств придана новая форма 
духовной культуры эпохи»40. Хотелось бы подчеркнуть, что ни Киш, 
ни его единомышленники и коллеги по литературному цеху никогда 
не были носителями философии постмодернизма, но органично вос-
принимали и творчески перерабатывали его приемы. И, возможно, 
творчество Данило Киша следует рассматривать в рамках этих двух 
парадигм.

В 1979 г. Киш уезжает преподавать во Францию, в 1981 г. обосно-
вывается в Париже, где и остается до конца жизни, бывая в Юго-
славии лишь наездами. 

История этой полемики позволяет сделать несколько выводов. 
В ней столкнулись идеология, особенности среды, культурные ин-
ституты, политический «заказ», эстетическое неприятие творческого 
метода писателя, с одной стороны, и текст литературного произве-
дения как такового, с другой. Кроме того, важно подчеркнуть, что 
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сам автор произведения, подвергшегося нападкам, занял активную 
позицию и выступил в роли интерпретатора собственного текста, от-
стаивая свою репутацию. Обсуждение вопроса о (предполагаемом) 
плагиате и, тем самым, репутации обернулось на деле столкновени-
ем непримиримых точек зрения на свободу творчества и пути разви-
тия литературы.

Опубликованная сорок пять лет назад повесть породила и про-
должает порождать огромное количество текстов разной степени 
академичности, ангажированности и полемического запала, то есть 
создала метатекст, который нуждается в самостоятельном анализе и 
изучении. Описанные выше события и публикации — это лишь по-
пытка снять «первый слой» и ввести в научный оборот некоторые 
малоизвестные факты, хотя бы частично изучить скандал и полеми-
ку, сыгравшую важнейшую роль как в личной судьбе Киша, так и 
в сербской литературе последней трети ХХ в. Таким образом, «ли-
тературная личность» Данило Киша продолжает оказывать влия-
ние на литературный процесс в Сербии и других странах бывшей 
Югославии.
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Аннотация:
Слава пришла к Павичу после выхода в 1984 г. романа «Хазарский словарь», 
в это время начался и процесс восприятия и интерпретации его творчества 
во всем мире, продолжающийся до сих пор. Его первый роман был одобри-
тельно встречен на родине, в 1984 г. признан лучшим в Югославии (премия 
журнала НИН), книга стала бестселлером во Франции, Великобритании, 
России, переведена более чем на 20 языков. И западноевропейские, и аме-
риканские исследователи придерживаются мнения, что Павич прежде всего 
мастер постмодернистской литературы. Однако в начале 1990-х гг. Павич 
выступил в поддержку сербского населения на территориях Хорватии и 
Боснии и Герцеговины, что было воспринято многими критиками как одо-
брение режима С. Милошевича. Отдельного внимания также заслуживает 
негативная оценка творчества М. Павича американским исследователем 
Д. Дэмрочем, повлиявшая на мнение западноевропейских и американских 
литературоведов.

Ключевые слова:
Милорад Павич, литературная репутация, сербская литература, постмодер-
низм, литературная критика

Evgenia V. SHATKO
(Moscow)

M. Pavić: from love to hate
(zigzags of literary reputation)

Abstract:
Famousness came to Pavić after the publication of the novel «The Khazar Dic-
tionary» in 1984, at the same time the process of perception and interpretation 
of his work all over the world began and it still continues. His fi rst novel was 
greeted with approval at his motherland, in 1984 he was recognized as the best 
in Yugoslavia (NIN magazine award), the book became a bestseller in France, 
Great Britain, Russia, it is translated into more than 20 languages. Both Western 
European and American scholars share the opinion that Pavić is primarily a master 
of postmodern literature. However, in the early 1990s. Pavić spoke out in support 
of the Serb population in the territories of Croatia and Bosnia and Herzegovina, 
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which was perceived by many critics as an endorsement of the Milošević re-
gime. The negative assessment of M. Pavić's work by the American researcher 
D. Damroch, which infl uenced the opinion of Western European and American 
literary critics, also deserves special attention.

Keywords:
Milorad Pavić, literary reputation, Serbian literature, postmodernism, literary criti-
cism 

«Это чудо, а не книга, это одновременно роман, сборник по-
вестей, книга стихов, историческое исследование, каббали-

стический справочник, одним словом — абсолютная литература»1, — 
восторженно писал сербский критик и издатель Р. Ливада. Ему 
вторил литературовед З. Глушевич: «Перед нами волшебная поэзия 
в прозе […], ее источники — древнейшие мифы, библейские мотивы 
и архетипы, не обошлось и без современной социальной философии 
со своей теорией Надежды и Утопии»2. Так началась любовь к роману 
«Хазарский словарь».

Именно он остается наиболее известным романом М. Павича 
не только в Сербии, но и за ее пределами: благодаря ему французские 
и испанские критики увидели в писателе «автора первой книги XXI 
века»3, немецкие (например, газета «Шпигель») назвали его «пред-
водителем европейского постмодернизма»4, для газеты «Вашингтон 
Таймс» Павич стал «рассказчиком масштаба Гомера»5, в Южной 
Америке — «одним из важнейших писателей современности (газеты 
„Веха”, „Сан Пауло”)»6.

Подобные преимущественно эмоционально-оценочные отзывы 
сопровождали выход практически каждого нового романа (или его 
перевода). Большинство критических статей фиксировали в пер-
вую очередь новаторский подход писателя к формальной органи-
зации текста, и, как следствие, возможность множества прочтений. 
Созданный Павичем особый художественный мир с его магией, ми-
стикой, снами, которые могут менять жизнь героев так же радикаль-
но, как их действия наяву, привлекал исследователей в меньшей сте-
пени. Философские проблемы поиска пути, предназначения, судьбы, 
этических ориентиров отодвигались на задний план. Исторический 
дискурс долго оставался вне поля зрения литературоведов, само 
по себе упоминание в произведении имени сербского князя, просве-
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тителя или книжника подразумевало известный широкой сербской 
аудитории исторический контекст, за пределами Сербии этот ракурс 
требовал от критика бóльшей эрудиции, знания сербской истории и 
культуры, поэтому зачастую игнорировался. Большинство зарубеж-
ных ученых ограничивалось сравнением Павича с такими авторами, 
как У. Эко, И. Кальвино, Х. Картасар, П. Коэльо7.

В 1980–90-е гг. вышло несколько сборников интервью с писателем, 
в которых он рассказывал о детстве, о жизни в Белграде, о том, как 
формировались его научные интересы, в частности увлечение род-
ной литературой, о создании романов. Архив павичевских интервью 
(журнальных, телевизионных и радио-) достаточно обширен. Это 
подтверждают «Краткая история одной книги» (1991) — сборник об-
зорных статей и интервью, опубликованных в Югославии, Франции, 
Бельгии, Швейцарии, Германии. Австрии, Италии, США, Канаде, 
Великобритании, Австралии, Голландии, Испании и Израиле8, сбор-
ник бесед с Павичем журналистки А. Шомло «Хазары или пересказ 
византийского романа» (1991)9 и сборник интервью, собранных гре-
ческим исследователем Л. Танансисом 1997 г.10 

В 1988 г. выход «Хазарского словаря» во Франции вызвал насто-
ящую сенсацию в СМИ: рецензии на роман были полны похвал, не-
смотря на не самое завидное положение сербской литературы в этом 
регионе. Это было связано и с удачной промоцией готовящегося пе-
ревода, и с новаторской формой самого романа, и с рядом интервью 
Павича, в которых он говорит тем же языком, которым пишет, отве-
чая на вопросы исключительно метафорически. Французские крити-
ки были аккуратны в суждениях, «не пускались в глубокий анализ, 
боясь заблудиться в авторских построениях; не стремились отделить 
истинное от вымышленного, документы от апокрифов»11. Один ано-
нимный автор рецензии, не распознав постмодернистской игры, по-
верил Павичу и написал, что это действительно второе издание сло-
варя Даубманнуса12. Литературовед Эвелин Пийе сравнила чтение 
павичевского словаря с прогулкой по вавилонской библиотеке в окру-
жении теней Борхеса13 — в попытках объяснить успех и своеобразие 
романа, французские литературоведы сравнивали его с творчеством 
Сервантеса, Мирандолы, Верна, Борхеса, Эко, Толкина, Кортасара, 
Кальвино, Кэно, Перека. Французская критика уделила достаточно 
внимания и «Пейзажу, нарисованному чаем», восприняв его как ло-
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гичное продолжение павичевских постмодернистских экспериментов 
с формой (при этом критик А. Клявэ посчитал этот роман не более 
чем вызывающим головную боль), тогда как «Внутренняя сторона 
ветра» в определенном смысле не ответила их ожиданиям — слиш-
ком простая форма для признанного мастера пазлов.

Восприятие творчества Павича в Италии условно делится на три 
фазы, каждая из которых подогрета публикациями переводов («Хазар-
ский словарь» в 1984 г., «Пейзаж, нарисованный чаем» в 1988 г. и 
«Внутренняя сторона ветра» в 1991 г.). Итальянская критика сравни-
вает писателя с Борхесом, Гёте, Булгаковым, Эко, Кальвино, Пиран-
делло, Кишем, видит следы подражания литературе барокко, цити-
рует французские статьи и рецензии. В ряде литературоведческих 
работ рассматриваются нарративная структура романа, мотив сна, 
аллюзии на исторические и политические события, литературные 
связи с мировой и сербской литературой, «балканскость» романа, его 
мифоориентированность и пр.14 К концу 1990-х гг. интерес к творче-
ству Павича в итальянском издательском пространстве практически 
сходит на нет, его произведения не переводятся и не переиздаются.

В Германии творчество Павича пережило три волны интереса, 
каждая из которых возникала после выхода перевода очередного ро-
мана — «Хазарского словаря» в 1988 г., «Пейзажа, нарисованного 
чаем» в 1991 г. и «Внутренней стороны ветра» в 1995 г. Первая волна 
была подогрета международной славой писателя, определенным ин-
тересом немецкого общества к литературе Югославии в 1980-е гг. и 
работой самого Павича в университете Регенсбурга (в это время он 
уже приступил к созданию романа). Темы возможного уничтожения 
целого народа, поиска идентичности и религиозной толерантности, 
актуальной для немецкого общества того времени, способствовали 
невероятной популярности произведения в Германии. Второй ро-
ман был встречен со значительно меньшим интересом — постмо-
дернизм отошел на второй план, а экзотические для немецкого чи-
тателя детали и отсылки были непонятны и не поняты читателями. 
«Внутренняя сторона ветра» же была встречена и вовсе критически, 
автора обвиняли в сербском национализме и работе на великосерб-
ский миф15. С середины 1990-х гг. Павич перестает переводиться и 
публиковаться в Германии.

Подобные обвинения в адрес Павича звучали не только в Гер-
мании, но и во всей Западной Европе, поскольку в многочисленных 
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интервью того времени (начало 1990-х гг.) для иностранных СМИ 
он говорил, что сербы не захватывали Хорватию или Боснию и 
Герцеговину, т.к. уже жили на этих территориях на протяжении мно-
гих веков, рассуждал о восточном христианстве, его культурном на-
следии и пр.16, желая, вероятно, в первую очередь, осветить историю 
региона. Многие критики, ранее восхвалявшие «Хазарский словарь», 
теперь воспринимали этот роман как националистический. С. Слап-
шак в статье «Чудовищные слова, чудовищная война»17 писала, что 
«Хазарский словарь» — это метафора страданий сербов; К. Штау-
дахер — что Павич спрятал политические и идеологические посла-
ния между строк своего романа; Ж. Рогозински — что многие герои 
романа противостоят идеям демократии18. Павич пишет: «Меня убили 
гораздо раньше смерти. Моим книгам было бы лучше, если бы их ав-
тор был каким-нибудь турком или немцем. Я был самым известным 
писателем самого ненавидимого народа в мире — сербского народа»19.

Сербская критика, однако, не отставала от западной: на родине 
Павича обвиняли в одобрении режима С. Милошевича. Так, Т. Панчич, 
сербский журналист и критик, назвал работы Павича «книгоподоб-
ными изделиями»20, С. Илич, сербский прозаик и колумнист, — на-
ционалистической литературой, прячущейся за византийскими кру-
жевами21, писатель М. Ковач пошел еще дальше, заявив, что Павич 
рекомендовал «святому Савве нашего времени», т.е. С. Милошевичу, 
«отстроить разрушенный Вуковар в стиле барокко»22. 

С. Антонич, сербский социолог и политолог, — один из немно-
гих, кто встал на защиту писателя. Он пишет: «Павич, если уж го-
ворить прямо, был гораздо бóльшим византийским националистом, 
чем сербским. Он, будучи преподавателем университета, отлично 
знал византийскую культуру, считая, что сегодня ее наследниками 
являются не только греки, но и сербы, и русские, и другие право-
славные народы»23.

Среди сербских работ о Павиче 1990-х гг. особое место зани-
мает остро негативное эссе литературного критика М. Марковича* 
«Литературный обман», опубликованное после смерти литературове-
да в 1999 г. Маркович, полемизируя с хвалебными статьями, припи-
сывает литературный успех Павича исключительно умелой рекламе 

* Миливое Маркович (1930–1996) – прозаик, критик, составитель ряда антологий 
сербского рассказа и сербской поэзии.
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и обвиняет писателя в аутсайдерстве, нежелании принять современ-
ность. При этом он признает научные достижения писателя: «Будучи 
очевидным знатоком византийской истории и культуры, а также исто-
рии литературы [Павич], пользовался всем богатством мировой куль-
турной традиции, которое, судя по тому, что он до сих пор написал, 
использовал как готовый капитал, который ничем не обогатил и не 
осовременил»24. Своеобразным продолжением данного эссе можно 
считать книгу сербского литературоведа Й. Ахметагич «Внутренняя 
сторона постмодернизма: Павич» (2005), в которой исследователь-
ница обвиняет литературных критиков в создании своего рода брен-
да «Милорад Павич» и нежелании изучать творчество других, по ее 
мнению, более достойных представителей сербской литературы, а са-
мого Павича — в маньеризме и попытках угодить читающей публике, 
признавая при этом, однако, художественную ценность «Хазарского 
словаря»25.

В западной литературоведческой традиции Павича восприни-
мают исключительно как постмодернистского автора. После мно-
гочисленных обвинений писателя в сербском национализме многие 
исследователи стремятся развенчать его творчество. Так, американ-
ский компаративист Д. Демроч в книге «Что такое мировая литера-
тура?» (2003) посвятил «Хазарскому словарю» главу, которую назвал 
«Ядовитая книга». Он утверждает, что роман незаслуженно снискал 
мировую славу, поскольку был неверно понят. Демроч обвиняет 
Павича в просербской пропаганде, умело спрятанной под личиной 
международного постмодернизма. Литературовед проводит паралле-
ли между хазарами и сербами: оба народа находятся под угрозой, бу-
дучи этническим большинством. В этом он видит критику политики 
Тито, пытавшегося создать единое многонациональное государство, 
и предлагает новый подзаголовок для романа — «Игривая апология 
этнических чисток»26. Интерпретация посткоммунистической лите-
ратуры как постмодернистской присутствует в его статье «Смерть 
в переводе»27, где дано сравнение восприятия романа «Хазарский 
словарь» в мире и на родине писателя. Отдавая дань постмодернист-
ской игре с формой, исследователь отмечает: мировая критика невер-
но понимает или игнорирует политический контекст. Немецкий ис-
следователь М. Фрайзе соглашается с Демрочем: «Павич неслучайно 
писал свое произведение в короткий период между смертью Тито и 
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распадом Югославии. Демроч воспринимает это как знак того, что 
Павич пропагандировал или даже призывал к развалу Югославии. 
Но мы должны учитывать возможность альтернативной интерпре-
тации»28. В продолжение Фрайзе пишет: роман исключителен, «по-
скольку хазарский каган так и не выбирает наиболее древнюю и про-
грессивную религию [иудаизм. — Е. Ш.]»29, — это свидетельствует 
о недостаточном владении немецкого ученого материалом.

Таким образом, и западноевропейские, и американские исследо-
ватели придерживаются следующего мнения: Павич прежде всего 
мастер постмодернистской литературы в том, что касается формаль-
ной организации произведения и нарративных стратегий, однако 
продолжают обвинять его в сербском национализме. При этом роман 
«Хазарский словарь» входит в университетские программы по лите-
ратуре ХХ в., многие англоязычные статьи последних лет, посвящен-
ные Павичу, написаны славистами или сербистами — интерес к его 
наследию сохраняется преимущественно в этих научных кругах.

В России на рубеже ХХ–ХХI вв. Павич становится самым читае-
мым сербским писателем, каковым остается до сих пор. Знакомство 
русского (и шире — русскоязычного) читателя с его творчеством на-
чалось в 1991 г., когда журнал «Иностранная литература» опубли-
ковал отрывки из романа «Хазарский словарь». В 1996 г. полный 
перевод романа был представлен широкой публике и сразу же стал 
в России «классикой» современной зарубежной литературы. В на-
чале 2000-х гг. произведения Павича активно издаются большими 
тиражами в переводах Н.М. Вагаповой и Л.А. Савельевой, в россий-
ских газетах и журналах регулярно появляются интервью с автором, 
в Интернете читатели пишут восторженные отзывы о прочитан-
ном — все это поддерживает интерес к творчеству писателя.

Невероятная популярность произведений Павича в России отча-
сти объясняется тем, что «Хазарский словарь» появился в относи-
тельно свободном с точки зрения художественного эксперимента ли-
тературном пространстве: изголодавшаяся читательская аудитория 
получила роман с необычной структурой о судьбах древних наро-
дов, написанный ярким, насыщенным языком. «Хазарский словарь» 
увлек интеллектуалов обилием цитат и игрой с историей, а массо-
вого читателя — необычной образностью и, конечно, возможно-
стью отказаться от традиционного способа чтения. В 1999 г. журнал 

inslav



Е.В. ШАТЬКО

320

«Русская мысль» назвал Павича «примером сочетания “творца” и 
“интерпретатора” в одном лице»30.

К середине 2000-х в России наблюдается некоторый спад внима-
ния к Павичу. Этому способствовали «нормализация» литературного 
рынка, появление новых отечественных и зарубежных «двуадресных» 
авторов (В. Пелевина, В. Сорокина, Б. Акунина, П. Коэльо, Д. Брауна). 
По мнению В.П. Руднева, романы Павича после «Хазарского слова-
ря» все меньше походили на «квинтэссенцию постмодернизма»31. 
Подробный обзор реакции критики на творчество писателя пред-
ставил С.Н. Мещеряков в статье «Восприятие творчества Милорада 
Павича в России»32.

На Украине «Хазарский словарь» вызвал тот же эффект, что в Рос-
сии: литературоведческие журналы публиковали восторженные ста-
тьи, выходили статьи переводчика и издателя романа, книги издава-
лись большими тиражами33.

Смерть Павича в 2009 г. повлекла за собой новую волну интереса 
к его творчеству, однако преимущественно на родине. Так, например, 
в 2010 г. в Сербии вышел сборник статей «Палимпсесты Павича»34, 
в котором видные специалисты по сербской литературе Й. Делич, 
С. Дамьянов, П. Пиянович, Р.Б. Маркович, В. Еротич, Л. Симович, 
Р. Попович, А. Ерков, Я. Михайлович, С. Новак-Байцар и др., от-
давая дань памяти ушедшему писателю, представили свое видение 
творчества Павича и его места в сербской литературной традиции, 
анализ его художественного метода и новаторства. Сборник завер-
шают автобиография Павича и автонекролог под заголовком «Сон 
об инопланетянах». В этом сне автор вынужденно нанимается ра-
ботать на стройку, где люди работают на инопланетян, во время пе-
рерыва он видит, как линию, разделяющую море, пересекает другая 
линия, он спрашивает работника, что это, тот отвечает, что кто-то 
умер. На вопрос, кто, получает ответ: «Какой-то Милорад Павич»35.

Историк литературы Нови-Садского университета и ученик Пави-
ча С. Дамьянов в монографии «Сады нереального» (2011) создает 
первую в своем роде историю сербской фантастики, которая, по его 
мнению, берет начало еще в период предромантизма и неразрывно 
связана с народной фольклорной традицией. Монография заверша-
ется разделом, посвященным анализу фантастики в романах и рас-
сказах Павича, у которого «фантастический дискурс развился от ис-
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ходной модели “чистой фантастики”, через парадигму фантастики 
мо дернизма, до более сложных, синтетических форм фантастики 
постмодернизма»36. 

Еще одной важной вехой в сербском павичевоведении XXI в. ста-
ла монография К. Олаха «Книга-Бог» 2012 г., посвященная философ-
скому дискурсу романа «Хазарский словарь» и шире — нашедшей 
в нем отражение философии Павича-художника в целом. Автор рас-
сматривает эту книгу как квинтэссенцию творческого метода писа-
теля, не привлекая к анализу другие его произведения. Монография 
объединяет два подхода: литературоведческий анализ постмодерни-
стского романа и философское эссе, в центре которого — попытка 
определить особенности мировоззрения сербского писателя. 

В ноябре 2014 г. в университете Нови-Сада состоялась междуна-
родная научная конференция «Летящие скрипки Милорада Павича», 
посвященная тридцатилетию издания «Хазарского словаря», по ее 
итогам был издан сборник материалов о творчестве писателя37. Книга 
включает 4 тематических блока: первый касается типологических 
связей творчества Павича с литературой барокко (средневековой 
символики в краткой прозе, обращения к художественным приемам 
эпохи сербского барокко как в прозе, так и в поэтических текстах 
и др.), второй — связей с литературой постмодернизма (значению 
«Хазарского словаря», сопоставлению наследия Павича, Кортасара 
и Маркеса и др.), третий посвящен анализу отдельных произведений 
(стихотворений, «Хазарского словаря», «Пейзажа, нарисованного 
чаем»), а четвертый — художественному методу писателя (соотно-
шению мужского и женского, фантастического и постмодернистско-
го, мотивам смерти и сна и др.).

С 2000-х гг. в ряде монографических исследований, посвящен-
ных истории сербской литературы или собственно постмодерниз-
му, появляются отдельные главы, рассматривающие произведения 
Павича и стремящиеся вписать его творчество в общий литератур-
ный процесс национальной литературы. Например, в монографии 
С. Владив-Гловер «Постмодернизм от Киша до современности»38 
(2004) акцент сделан на черты постмодернизма в романах Павича. 
Сходный подход к творчеству Павича наблюдается в работе М. Иг-
нятовича «Постмодернизм в литературе» (2010). Оба автора рассма-
тривают творчество Павича как звено в развитии нереалистической 
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литературы, в связи с чем на первый план снова выходит принцип 
формальной организации его текстов, обращение писателя к нацио-
нальной литературной традиции остается на периферии.

Творчество М. Павича стало объектом пристального внимания 
читателей и критики Европы на рубеже 1980–90-х гг. после публи-
кации на родине романа «Хазарский словарь» и его переводов на ве-
дущие европейские языки (английский, немецкий, французский, ис-
панский и португальский и др.). Большинство исследователей, как 
сербских, так и западноевропейских, отмечало новаторский подход 
к организации текста, его постмодернистскую игру с читателем, 
специ фический тип героя. В 1990-е гг. интерес к творчеству Павича 
спал, а в ряде стран (прежде всего в Германии) сошел на нет, как 
представляется сегодня, навсегда. При этом в России и на Украине 
в 1990-е гг. переводы «Хазарского словаря» становятся хитом, по-
являются популярные статьи и литературоведческие исследования 
о нем. Во второй половине 1990-х гг. и начале 2000-х гг. в обеих 
странах издаются переводы практически всех новых произведений 
Павича, однако критика по-прежнему обращается к анализу имен-
но дебютного романа, реже к «Пейзажу, нарисованному чаем» и 
«Внутренней стороне ветра». Литературоведы в этот период все 
чаще анализируют устойчивые мотивы в творчестве сербского пи-
сателя и взаимосвязи с национальной и мировой культурой. После 
смерти Павича в Сербии наблюдается новая волна интереса к его на-
следию: публикуются посвященные ему монографии, сборники ста-
тей, отдельные исследования, проводятся конференции. В России и 
на Украине также появляются новые работы.

К настоящему времени роман «Хазарский словарь» пережил 
31 переиздание на русском языке, по 5 переизданий на китайском 
и болгарском языках, 4 — на турецком, 3 — на украинском, по 2 — 
на грузинском, азербайджанском, японском, македонском, румын-
ском и греческом, был переведен на армянский, корейский, вьет-
намский и индонезийский языки. На портале «Милорад Павич» 
https://www.khazars.com публикуются статьи о его творчестве (или 
их данные), с выходом каждого нового перевода растет число стран, 
где читатель сам может решать — любить ему М. Павича или нена-
видеть.
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Аннотация:
Юридически спорная казнь Самуэля Зборовского в 1584 г. стала для тогдаш-
ней шляхты сигналом к защите находящихся под угрозой свобод, гаранти-
рованных строем Речи Посполитой. Неожиданно, в XIX в., когда на карте 
уже и следов не осталось Речи Посполитой Обоих Народов, этот юридиче-
ский и моральный скандал был снова пережит в исторических публикаци-
ях и художественной литературе, наиболее ярким примером которой яв-
ляется незаконченная драма Юлиуша Словацкого «Самуэль Зборовский». 
Опубликованная в 2010 г. под тем же названием книга Рымкевича вновь обра-
щается к проблеме свободы как фундаментальной черты польской менталь-
ности. Версия Рымкевича направлена на фальсификацию романтического 
текста Словацкого. Несмотря на философскую и историософскую перспек-
тивы, в книге Рымкевича присутствует целый ряд неточностей, в том числе 
историко-фактографических. В статье анализируются многочисленные ин-
терпретационные злоупотребления, допущенные Рымкевичем в отношении 
работы его предшественника, сделана попытка распознать их смысл как часть 
стратегии автора.
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Rymkiewicz — Słowacki.
The unbreakable duel.
On «Samuel Zborowski» by Rymkiewicz
and Słowacki

Abstract:
The legally controversial execution of Samuel Zborowski in 1584 became a signal 
for nobility to defend the endangered freedoms guaranteed by the Polish-Lithua-
nian Commonwealth. Unexpectedly, in the XIX century this legal and moral scan-
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dal was revived both in historical research and in fi ction. An extraordinary exam-
ple of this revival has become the unfi nished poetic drama «Samuel Zborowski» 
written by J. Słowacki. The book by J.M. Rymkiewicz published in 2010 un-
der the same title refurbishes the issue of freedom as a fundamental feature 
of Polishness. By presenting his argument, the author still falsifi es the romantic 
drama of Słowacki. The philosophical and historiosophical perspectives function 
in the book at the background of inaccuracies concerning historical facts. This 
article analyses numerous misinterpretations made by Rymkiewicz in relation 
to drama «Samuel Zborowski» and attempts to uncover their meaning as a part 
of Rymkiewicz's writing strategy.

Keywords:
Samuel Zborowski, Juliusz Słowacki, Jarosław Marek Rymkiewicz, Polish-Lithua-
nian Commonwealth, republicanism, romantic drama, freedom, Polishness 

Ярослав Марек Рымкевич, писатель и поэт (лауреат литератур-
ной премии «Нике» за 2003 г.), а также историк литературы, 

кроме своего литературного творчества, известен прежде всего пяти-
томным циклом эссе о Мицкевиче*. В схожем стиле свободного 
эссе написаны и другие его книги об авторах эпохи романтизма — 
Александре Фредро**, Юлиуше Словацком***. Своеобразный писа-
тельский метод, разработанный в текстах, посвященных писателям, 
был использован и применительно к исторической теме. Рассмат-
риваемый здесь «Самуэль Зборовский» (2010) посвящен еще более 
ранним событиям в истории польского государства, чем вышедшие 
до него «Повешение» (2007) и «Kinderszenen» («Детские сцены», 
2008). Центральная тема — казнь польского магната, обезглавлен-
ного в Кракове 26 мая 1584 г. Автор рассказывает о литературных 
источниках, содержание которых так или иначе связано с этим со-
бытием, а также делится своими предположениями, домыслами и 
фантазиями на эту тему, не всегда (и в этом особенность поэтики его 
творчества) отделяя их от фактов. Имевшее место в эпоху Ренессанса 
«судебное убийство» дает автору возможность рассуждать о смысле 
существования и смерти, но прежде всего — о свободе как о фунда-
ментальной черте польского мировоззрения, подвергнутой опасно-
сти в связи с приговором Заборовскому.

* «Жмут» (1987), «Бакэ» (1989), «Несколько деталей» (1994), «В Снов и дальше» 
(1996), «Голова, закутанная в рубаху» (2012).

** «У Александра Фредро плохое настроение» (1977).
*** «Юлиуш Словацкий спрашивает, который час» (1982).
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Название «Самуэль Зборовский» отсылает не только к кроваво-
му событию четырехсотлетней давности, но и к озаглавленной так 
издателями драме Юлиуша Словацкого, которая все чаще оказывает-
ся в сфере внимания современного театра и современного литерату-
роведения. Все вышеупомянутые книги Рымкевича, составляющие 
своеобразную историческую трилогию (которую вышедшая в 2013 г. 
книга «Рейтан. Упадок Польши» обратила в тетралогию*), вызвали 
оживленную дискуссию.

Наличию прямой отсылки третьей книги к драме Словацкого в хо-
де этой дискуссии о Польше и смысле существования было уделено 
крайне мало внимания. Основательное и подробное сопоставление 
двух «Самуэлей Зборовских» произвел Михал Кузяк. «Сравнение двух 
произведений, отличающихся как временем создания, так и осо-
бенностями поэтики, я рассматриваю, — замечает он, — как герме-
невтический труд, цель которого — показать, как два автора пишут 
о хит росплетениях исторической судьбы Польши, о своем видении 
мощной польской идентичности»1. Поиск сходств и различий двух 
текстов осуществляется на уровне представленных в них идей, внут-
ренним же связям между ними внимание уделяется лишь споради-
чески.

Однако на фоне рассуждений Рымкевича о больших и малых 
событиях в шляхетской Речи Посполитой очевидны переклички 
с драмой великого предшественника — довольно выразительные, 
если только не считать их, в духе концепции Байяра2, исключитель-
но следствием проекции смутных воспоминаний о давно прочитан-
ной книге. Именно эти переклички современной прозы Рымкевича 
с романтической драмой Словацкого являются объектом моего вни-
мания. После работы над изданием расширенной версии «Самуэля 
Зборовского», в которой текст, прежне считавшийся основным, 
был дополнен фрагментами, отнесенными предыдущими издате-
лями к черновым вариантам (хоть и не обязательно вычеркнутым 
автором), я был особенно внимателен к тому, каким образом книга 
Рымкевича связана с одноименной драмой Словацкого. Оказалось 
однако, что и без столь близкого знакомства с рукописью в тексте 
Рымкевича можно обнаружить разительные и даже шокирующие 

* Пенталогию, если принять во внимание вышедшую значительно раньше, в 1983 г., 
книгу «Великий князь, а также размышления о сути и признаках польского духа».
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злоупотребления, которые выходят за пределы интерпретационной 
вольности и фальсифицируют текст предшественника.

Критики часто отмечают в квазиисторической прозе Рымкевича 
проблему взаимоотношений правды и лжи, ошибки и вымысла, 
присутствующих в его специфических научно-популярных эссе*. 
В самом деле, трудно отнести его творчество к одному из полюсов, 
предложенных Ф. Лежёном3, — фактографическому или романно-
му пакту. Лучше всего в этом случае подходит формула «смешения 
жанров»4 и подвижная позиция между полюсами факта и вымысла. 
Создавая иллюзию стремления добраться до исторической правды, 
автор сам же во многом указывает на ее обманчивость. В этом мож-
но усмотреть элемент писательской стратегии воздействия на чи-
тателя, хотя можно вообразить себе две крайне противоположных 
реакции: первая — снисходительное принятие мистификации (или, 
по незнанию, невозможность ее распознать), вторая — протест про-
тив тех искажений истины, которые реципиент распознает благодаря 
знаниям или опыту. Специалисты из разных областей — прежде все-
го, знатоки военной истории — обнаруживают в текстах Рымкевича 
крупные фактические ошибки, подкрепленные и аппетитно при-
правленные цитатами, ссылками на архивы и хроники, не говоря уже 
об интернет-источниках.

Оригинальным свидетельством подобной — напрашивающейся — 
читательской критики является экземпляр «Самуэля Зборовского» 
в библиотеке Института литературных исследований ПАН 5, поля 
которого испещрены карандашными пометами. Одна из них каса-
ется рассказа Рымкевича о ястребе, изображенном на щите и гербе 
Зборовских: автор описывает, как однажды эта хищная птица пари́ла 
над родовым имением. Возмущенный читатель размашисто исправ-
ляет это заблуждение: «Ястребы не парят!»6 Я проверил: в самом де-
ле, ястреб парить не умеет. Он летает кругами. Парит пустельга. 

Эту не очень существенную, но весьма показательную неточ-
ность можно считать своеобразным предупреждением: возможно, 

* Сам Рымкевич отрицательно оценивает справедливость подобных рассуждений: 
«История литературы, которая не пользуется домыслами, фантазией, выдум-
кой, даже обманом — лишь бы этот обман приносил плоды, — что она есть? 
Точная наука. […] Но почему история литературы должна быть именно наукой, 
а не свободными размышлениями над тем, что породила свободная мысль?» 
(Rymkiewicz J.M. Aleksander Fredro jest w złym humorze. Warszawa, 1982. S. 56, 57)
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и вся старательно реконструируемая в тексте историческая карти-
на — репрезентация некой альтернативной реальности. Трудно точ-
но определить, как именно выявление подобных фальсификаций, 
много численных и разнообразных, с точки зрения тематики, влияет 
на читательское восприятие, однако, вероятно, можно предположить 
наличие у них определенной функции — как, например, в реалисти-
ческой прозе (вспомним тексты Бальзака), где детальные описания 
призваны стимулировать читательское воображение.

Мое внимание привлекли регулярные, просто-таки ритуальные 
искажения, возникающие почти везде, где Рымкевич обращается 
к тексту Словацкого. Количество и масштаб этих искажений столь 
велики, что я решил провести своеобразную «проверку» того, как 
Рымкевич прочитывает Словацкого. Для этого я воспользуюсь теми 
примерами, которые он сам выбирает, — при этом, разумеется, отда-
вая себе отчет в том, что в круг задач, которые ставил перед собой 
Рымкевич, не входили ни анализ текста предшественника, ни его це-
лостная интерпретация. Также, пользуясь случаем, хотелось бы по-
казать, что автор совершенно напрасно полагался на читательскую 
невнимательность относительно данного аспекта.

Непосредственные отсылки к драме появляются несколько раз и 
носят поступенный характер. Во вступлении, озаглавленном «От ав-
тора» упомянуты имена Немцевича, Кохановского, Папроцкого — 
писателей и историков. Имя Словацкого появляется только во второй 
главе — в априори анахроничном заглавии «Сканер Словацкого». 
Глава помещена в начало повествования, сразу после описания каз-
ни; в ней подчеркивается значимость Словацкого как автора произ-
ведения, называемого Рымкевичем «шедевром польской националь-
ной литературы». В главе дается высочайшая оценка гениальности 
поэта, который, не имея в своем распоряжении современных средств 
поиска по базам данных, «сканирует духом» и «не нуждается ни в 
Интернете, ни в интернет-словарях, ни в Институте литературных 
исследований ПАН»7 (C. 14). И, несмотря на ограниченность тог-
дашних возможностей, Словацкий, хоть и «многое додумывал — 
на что, как вдохновенный творец, имел право, […] проникал в суть 
глубже, чем профессиональные историки» (C. 13). Порождаемым ин-
туицией словам гениального поэта, даже если они расходятся с фак-
тами, удается приоткрыть «глубинный смысл событий» (C. 13) луч-
ше, чем трудам, в которых исследуются исторические документы.
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Апология Словацкого касается, таким образом, интуитивных до-
гадок, возникающих на фоне домыслов и даже явных противоречий, 
которые, в самом деле, можно объяснить поэтической вольностью, 
позволительной гению, затрудненным доступом к специальной ли-
тературе, а также — склонностью к рискованным высказываниям. 
Все это выглядит как скрытое программирование прочтения соб-
ственного текста. Читателю следует переходить от одной великой 
идеи к другой, великодушно не замечая путающихся под ногами 
ошибок и искажений.

Только ближе к середине книги, после множества глав, напоми-
нающих хаотичные, разнотематические записи, скорее разделенные, 
чем объединяемые отступлениями и рассуждениями более общего 
плана, появляется глава, непосредственно связанная с текстом драмы 
Словацкого и озаглавленная «“Самуэль Зборовский”, Акт V, стихи 
531–546». Номера стихов указывают на реплику Адвоката (но не Лю-
цифера; как пишет Кузяк — эти слова могли бы также принадле-
жать Букарию или персонажу, названному «Я»), который, произно-
ся речь в защиту Зборовского, говорит о дерзких воинах, которые 
силой овладевают «святым градом». Это один из многочисленных 
случаев, когда Рымкевич (подобно своим интерпретаторам) совер-
шенно не обращает внимания на очевидную евангельскую аллюзию. 
Случается также — об этом ниже, — что дискурс, соотносимый с ба-
зовыми, прописными религиозными истинами, прочитывается не-
посредственно, со светской точки зрения. Этот провокационный для 
агностика якобы штурм святого града враждебными силами и допу-
щение, будто «за этими строчками скрыта мысль (понять их мож-
но только так), что некто или нечто (некие Божьи ангелы или, быть 
может, Сам Господь?) хочет воспрепятствовать людям в обретении 
вечной жизни и борется с ними» (С. 140) упускает из виду тот факт, 
что взятие силой — не идея Словацкого, вложенная в уста Адвоката, 
а только отсылка к словам Христа из 11 главы Евангелия от Матфея 
(стих 12*). Эта существенная отсылка ускользает из внимания интер-
претатора, (возможно, из-за апокалиптической метафорики данного 
фрагмента, более свойственной Иоанну, нежели Матфею). В инте-
ресном с точки зрения толкования отрывке из Евангелия от Матфея 

* В Синодальном переводе: «12. От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство 
Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его» (Мф. 11:12).
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(схожее высказывание можно найти и в Евангелии от Луки, глава 16, 
стих 16*) сказано, что святой град берется усилием), под чем подра-
зумевается личное усилие, напряжение силы воли, на которое спо-
собны принявшие крещение, — в отличие от «удобного» порядка на-
следования Царствия Божия, обещаемого в Ветхом Завете. К штурму 
Нового Иерусалима, таким образом, призывает сам Христос — 
нельзя усматривать в этом призыве оригинальную дерзкую мысль 
Словацкого. Недоразумения, возникающие из-за светской трактовки 
текста, в котором явно присутствуют сакральные мотивы, наслаива-
ются друг на друга, о чем пойдет речь ниже.

В той же главе Рымкевич допускает очень яркую инверсию. Из его 
слов следует, что это не он следует по стопам Словацкого, а как раз 
наоборот. Он пишет: «… Словацкому (как и мне самому) был по душе 
Зборовский с его идеей радикальной анархической свободы» (С. 135). 
Словацкому — как Рымкевичу, то есть, очевидно, Словацкий озна-
комился с книгой Рымкевича, прежде чем взялся за написание сво-
ей драмы. По теории влияний Х. Блума, предполагающей несколько 
пропорций ревизии последователем предшественника, такой подход 
соответствует последней стадии, называемой апофрадес: она харак-
теризуется крайней степенью освобождения из-под гнета предше-
ственника, когда складывается впечатление, что предшественника 
создает сам последователь. 

В самом ли деле происходит это освобождение? Парадоксально, 
но подобное «создание предшественника» позже переходит в его 
редактирование, пересмотр его идей, жестов, манеры поведения: 
«… сверхъестественный эффект состоит в том, что новое стихотво-
рение кажется нам не таким, как если бы его написал предшествен-
ник, но таким, как если бы позднейший поэт сам написал характер-
нейшее произведение предшественника»8.

Склонность к инверсии проявляется и в других местах, иногда 
затрудняя понимание грамматического построения фразы. Или же, 
наоборот, предлагается странная интерпретация текста Словацкого: 
исходя из фразы «Но тут палач хватает за горло и по прекрасному 
телу, / Что есть образ Христа, / Как мясник, ударяет топором» («Lecz 
kat, co za gardziel ściska i w budowę doskonałą, / Która jest Chrystusa 

* В Синодальном переводе: «16. Закон и пророки до Иоанна; с сего времени Цар-
ствие Божие благовествуется, и всякий усилием входит в него» (Лк. 16:16).
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wzorem, / Jak rzeźnik wali toporem»), Рымкевич делает предположе-
ние, что Зборовский является «образом Христа», хотя здесь подразу-
мевается значение «по образу Христа».

В ходе дальнейшего чтения книги обнаруживаются и другие 
поразительные несоответствия, которые можно было бы объяснить 
элементарным незнанием текста драмы «предшественника» — Сло-
вацкого. Рымкевич не замечает длинного и важного пассажа о жизни 
Зборовского у казаков. По его словам, «нельзя сказать, чтобы участие 
Самуэля в сражениях в Крыму и на Черном море существенно по-
влияло на историю казачества, — иначе мы бы знали об этом больше, 
чем знаем теперь из Папроцкого. Скорее всего, Юлиуш Словацкий 
не был знаком с книгой Папроцкого “Гербы польского рыцарства” — 
он бы обязательно упомянул об этом красочном эпизоде в своей дра-
ме» (С. 153). Словацкий, конечно, был знаком с книгой Папроцкого, 
и посвятил несколько десятков строк истории о пребывании героя 
на Черном море «среди цвета казачества»9. Более того, в связи с этим 
эпизодом (в черновиках ему уделено еще больше внимания) расска-
зана история обручения с морем и превращения брошенного в вол-
ны перстня с сердоликом в кровавый «ужасный коралловый гроб»10. 
Следовательно, Словацкий не просто знал и упомянул этот эпизод, 
но и поместил в него предсказание кровавого конца, ожидавшего ге-
роя в Кракове, в воротах вавельской башни, называемой Любранка. 

«Почему у Словацкого нет ни слова о Любранке?» — задается 
вопросом Рымкевич (С. 256), не обращая внимания на воспомина-
ния самого приговоренного:

Я, всю родину приявший в душу
И носивший ее в себе,
Лежу в окровавленной могиле,
Никакой памятью в народе
И никаким добрым словом не почтенный.
Я лежу в могиле окровавленный,
Обезглавленный где-то под Любранкой,
У ворот Кракова 11. 

 Действительно, тут нет подробного реалистичного описания са-
мой казни, но ведь многочисленные строки, в которых говорится о 
смерти героя, как будто кровоточат сами по себе, и нельзя упрекнуть 
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Словацкого в том, что «хоть он и любил кровавые зрелища, от описа-
ния экзекуции отказался» (С. 256).

Рымкевич допускает, что Словацкого больше заинтересовал об-
раз Божьего суда, к ответу перед которым Зборовский, как сообща-
ют исторические источники, призвал Замойского в последнем раз-
говоре перед казнью. Рымкевич подробно останавливается на теме 
так называемого Божьего суда, усматривая в предмете, избранном 
Словацким, некий необычайный феномен и пускаясь в несконча-
емые рассуждения: «Как может выглядеть то, что названо Божьим 
судом? Где — в каком пространстве, вне-пространстве, не-простран-
стве — может он совершаться? […] Может ли тот, кто еще жив, 
действительно призвать своего тоже здравствующего оппонента на 
Божий суд? И как в этом смутном вне-пространственном (?) про-
странстве может быть оценено то, что совершилось в реальном, кон-
кретном и обозримом пространстве бытия земного? (С. 299)

А ведь Божий суд — одна из базовых догм христианства; упоми-
нание о нем в речи приговоренного к смерти — риторический прием, 
с помощью которого герой напоминает о том, что каждому предсто-
ит предстать пред лицом Высшего Судии. Оригинальным, хотя, воз-
можно, довольно предсказуемым приемом, избранным Словацким 
(кстати, юристом по образованию) является привнесение в ви́дение 
Высшего суда элементов «земного» судопроизводства.

В финале нас ожидает крупнейшая мистификация Рымкевича — 
пожалуй, самая дерзкая. Решительным жестом автор отождествля-
ет себя с легендарным персонажем, который обязуется отомстить 
за Зборовского. Согласно преданию, к гробу казненного магната при-
шел некто, одетый в черное, который омочил платок в крови убитого 
и поклялся мстить за его смерть. Во-первых, Рымкевич ухитряется 
не заметить упоминания об этом эпизоде в драме Словацкого и, соот-
ветственно, описывает его как Словацкому неизвестный: «Мститель 
в черном и его окровавленный клетчатый платок замечательно соот-
ветствовали бы духу драмы Словацкого. Но все же эту сцену описал 
не он, а ротмистр Мрочек — живший в XVI веке солдат, современ-
ник последних Ягеллонов и Стефана Батория. Таким образом, это 
не история из литературы — это история из жизни. Писал об этом 
Мрочек, но о том, что слова его правдивы, лучше меня не знает ни-
кто. Сейчас я открою вам, кем был (и есть) таинственный незнако-
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мец, склонившийся в то субботнее утро 26 мая, на рассвете (в 4:27) 
над отрубленной головой Самуэля. Этот человек с платком в руке, 
в черном бархатном жупане, припавший ко гробу лысой головой — я. 
Это не литература — ни XVI века, ни эпохи романтизма. […] Это я 
поклялся там “именем Бога Живаго отмстить за пролитую кровь без-
винно убиенного”» [с. 329] 

В драме Словацкого этот якобы неизвестный поэту эпизод воз-
никает неоднократно. Первым о нем упоминает сам объект мести, 
Канцлер. Когда адвокатом оказывается Букарий, Канцлер вспоминает:

А ведь говорили…
Что некто… омочил плат в твоей крови
И, не выпуская из рук этого платка, в еще дымящейся крови,
Поклялся мстить… как дивный Архангел.
Отчего же, скажи, сей человек не стоит здесь,
Держа в руке свой кровавый плат? 12 

Позже о платке упоминает и Самуэль:

Господи, если тот человек свой плат
Кровавый возложит пред твои очи,
Кровь заговорит — как столп
Крови справедливой…13 

При этих словах Букарий открывает свою сущность, говоря: «Тот 
платок у меня»14. Самуэль отвечает латинской формулой: «Hic advo-
catus cordis… mei hic est»15, тем самым признавая Букария своим ад-
вокатом.

Позже Букарий называет платок «лишь знаком», а реализация 
всего замысла (путь с платком к гробу, снятие крышки гроба) под-
робно описана в пространном монологе, начиная со слов «Когда 
я узрел его, то был он уж в венце / Мученическом… лишь ростом 
меньше… ибо обезглавлен» и заканчивая «Ecce та кровь его теперь 
у меня / Hoc signum»16. Стоит также обратить внимание, что в свое-
образный перечень имен адвокатов в драме-первоисточнике вклю-
чен и персонаж, называемый «Я».

Изъятие из драмы Словацкого эпизода с платком — являющего-
ся боевым крещением и, по сути, создающего Мстителя как персо-
наж — это последний и самый грандиозный пример мистификаций 
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Рымкевича. Таким образом, претензия на первенство в создании об-
раза Мстителя и на оригинальность идеи отождествления с ним са-
мого себя — ярчайший случай узурпации. В смешении стадий, пред-
лагаемых Блумом в описании теории влияний, кроме упоминавшейся 
выше самой зрелой стадии, апофрадес, здесь можно усматривать 
также признаки более ранних: аскесис (умаление предшественника) 
или даже более ранней стадии, грозно названной даймонизацией, ко-
торая характеризуется стиранием границ между произведением пред-
шественника и собственным творчеством. 

Вместо того чтобы сделаться новым звеном в славной цепи «не-
известный мститель — Адвокат — Словацкий», Рымкевич устраняет 
все, что стоит между ним и легендарным владельцем платка — что-
бы в конечном итоге отождествить себя с ним. Сам по себе замысел 
представляется достойным — пожалуй, указание на творение пред-
шественника, по сути дела, подавшего автору идею на блюдечке, 
вовсе бы этого замысла не принизило. В конце концов, слова, кото-
рыми заканчивается книга, это перевоплощение в героя из XVI в., 
для нас сегодняшних гораздо менее реального, чем для поколения 
Словацкого, — само по себе сильный, вовсе не банальный ход*.

Рецепция произведения предшественника, начатая с «похище-
ния» названия и продолженная уничтожением всех заметных отсы-
лок к нему, выглядит как нелепый диссонанс. Весь ряд существен-
ных искажений, упущение из виду важных и подробно описанных 
у Словацкого деталей дела Зборовского завершается символичным 
устранением предшественника. Проделано это все ради возвышен-
ного образа автора, идущего первым в воображаемой похоронной 
процессии за гробом казненного магната.

* И хотя я склонен скорее положительно отозваться на этот финальный призыв 
Рымкевича — корифея, возглавляющего сегодня шествие за гробом Зборовского, 
в доказательство живого читательского отклика хотелось бы привести реакцию 
читателя-оппонента на слова в заключении: «Пойдемте же туда, куда ведет нас 
эта льющаяся кровь. Пойдемте же вместе за гробом». В уже упомянутом экзем-
пляре из библиотеки Института литературных исследований ПАН кто-то мел-
ко карандашом наложил свое (шляхетское?) вето: «За гробом смутьяна, каких 
в истории Речи Посполитой водилось немало, достойными наследниками кото-
рого стали Сициньские, Коссаковские, Браницкие и иже с ними? Про каких гово-
рят: “Трибунал с декретом — Радзивилл с мушкетом”? Тех, что еще во времена 
Тарговицкой конфедерации бредили о “absolutum dominium” и “золотой шляхет-
ской вольности”? Если автору угодно, пусть идет — а я благодарю покорно».
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В главе о «сканере Словацкого», прежде чем отправиться в путе-
шествие по эпохе Зборовского, Рымкевич пишет: «Словацкий гово-
рит мне: „Мой юный друг, не проверяй — дерзни!”». Эти слова долж-
ны были объяснить небрежное изложение исторических сведений, 
изобилующее неточностями и противоречиями — в силу давности 
событий. (Но в результате они оказались оправданием невниматель-
ного и поверхностного прочтения драмы).

Вступление, в котором Рымкевич избирает своего предшествен-
ника покровителем, оказывается оправданием непоследовательного 
отношения не только к историческим фактам, но и к фактам литера-
туры — произведению самого́ предшественника. Читателю следует 
переходить от одной вершины к другой и озирать открывающиеся 
необъятные просторы, не замечая кочек под ногами. Возможно, Рым-
кевич посчитал, что необходимо не напомнить или проверить, кем 
был тот мститель, но объявить новую правду о его личности, тем са-
мым претворяя эти слова в жизнь.
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Аннотация:
В статье представлено сравнение двух лексикографических проектов, посвя-
щенных исследованию произведений двух польских поэтов — Юлиуша Сло-
вацкого и Циприана Норвида. Применительно к более раннему проекту — 
словарю языка Норвида — описаны традиционные методы создания сло-
варя и способ оцифровки полученных результатов. Корпус языка Юлиуша 
Словацкого создавался совершенно иным способом: использование цифро-
вых технологий для текстологического анализа подразумевалось изначаль-
но. Описанное изменение методов анализа позволяет с бо́льшей легкостью 
проводить многочисленные статистические исследования, литературовед-
ческая интерпретация которых может существенно обогатить представления 
специалистов о творческой лаборатории поэтов. В качестве примера в статье 
описаны возможности программы «Контекст», разработанной коллективом 
CLARIN. Продемонстрированные исследовательские методы применены 
также при исследовании творчества других авторов, а инструменты заклю-
чают в себе потенциал дальнейшего развития в зависимости от потребно-
стей и интересов прибегающих к ним исследователей.

Ключевые слова:
лексикография, цифровые гуманитарные науки, частотные списки, словарь 
языка автора
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Axiological vocabulary
in the works of Juliusz Slowacki
and Cyprian Norwid — development
of modern research methods

Abstract:
The paper presents a comparison of two lexicographic initiatives concerning the 
work of two Polish poets — Juliusz Słowacki and Cyprian Norwid. In the case 
of the earlier study — the dictionary of the Norwid language — the traditional 
methods of creating a dictionary and the way of transferring the obtained results 
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into the digital world are described. Juliusz Słowacki's language corpus is de-
veloped by a completely different method, with the use of digital tools from the 
very beginning, for computer text analysis in mind. The described change in re-
search methods allows for easier extraction of numerous statistics, the subsequent 
interpretation of which by researchers may be a valuable source of knowledge 
about the poets' craft. The text shows some of the capabilities of the Kontext tool 
developed by the CLARIN consortium. The presented research methods can also 
be successfully used in researching the work of other authors, and the tools still 
have the potential for development depending on the needs and interests of the 
researchers who use them.

Keywords:
lexicography, digital humanities, frequency lists, author's dictionary 

Польские поэты эпохи романтизма оказали несомненное вли-
яние не только на творчество авторов следующих поколе-

ний, но и на формирование современного польского литературного 
языка. Поэтому исследование творчества романтиков в лингвисти-
ческом и лексикографическом ключе может иметь первостепенное 
значение для получения более полного представления о развитии 
польской литературы и культуры. Развивающаяся дисциплина циф-
ровых гуманитарных наук разработала инструменты, позволяющие 
по-новому взглянуть на творчество классиков и открыть в нем зако-
номерности, которые до сих пор могли быть выявлены исключитель-
но благодаря исследовательской интуиции.

Одной из важных составляющих исследования языка писателей 
являются словари, отражающие лексику, использованную в их про-
изведениях. Первым трудом такого рода в польской лексикографии 
стал «Словарь языка Адама Мицкевича»1. Создатели словаря зада-
лись целью зафиксировать все лексемы, использованные поэтом 
как в изданных произведениях, так и в рукописях. В словарных ста-
тьях содержится информация о количестве употреблений данной 
лексемы в произведениях Мицкевича, а также ее грамматическая 
и семантическая характеристика. Приводятся примеры использова-
ния лексемы в сколь возможно кратком контексте. К сожалению, не 
существует электронной версии словаря, а бумажная, будучи огра-
ниченной в объеме, не позволяет поместить в статью все примеры 
употреблений данной лексемы или хотя бы подробную информацию 
о местонахождении каждого употребления. «Словарь…» — несо-
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мненно, эпохальный труд, открывший собой новый период лексико-
графических исследований. По сей день он является ориентиром для 
польских лексикографов, исследующих язык того или иного автора.

Нельзя не упомянуть также о таком необыкновенном проекте, как 
составление словаря языка Циприана Камиля Норвида, работа над 
которым ведется с 1981 г. Развитие форм, в которых он осуществля-
ется, отражает изменение возможностей, которыми располагают ис-
следователи языка поэтов. Также в статье будет рассмотрена концеп-
ция корпуса произведений Юлиуша Словацкого, разрабатываемого 
в трудах коллектива под руководством проф. Марека Трошиньского. 
Сравнение двух данных проектов позволит проанализировать изме-
нение подходов и новые перспективы, открывающиеся перед автор-
ской лексикографией.

Далее с помощью инструментов, предоставляемых обоими кор-
пусами, будет исследовано употребление лексемы prawda (правда) 
в творчестве обоих поэтов. Выбор данного понятия неслучаен: это 
одна из ключевых лексем из аксиологического семантического поля 
в творчестве Норвида; значимая также для творчества Словацкого. 
Детальный анализ употребления позволяет показать, сколь различ-
ное место она занимает в творчестве двух авторов, и может стать 
основой для дальнейших исследований.

Цель настоящей статьи — продемонстрировать эволюцию ис-
следовательских методов в области изучения языка поэтов, начиная 
с методов традиционных, первопроходческих, без которых было бы 
невозможно достижение результатов, доступных сегодня в условиях 
развития компьютерных технологий. Опыт, полученный лексикогра-
фами при работе над «Словарем языка Адама Мицкевича», а позд-
нее в ходе работы как над «Словарем языка Циприана Норвида», так 
и над корпусом произведений Юлиуша Словацкого, может быть ис-
пользован и приумножен при исследовании языка других авторов, 
а уже разработанные и продолжающие развиваться методы могут 
оказаться полезными для анализа языка других авторов, не только 
польских.

Ключевое условие успеха подобных исследований — развитие 
существующих аналитических инструментов, которое, в свою оче-
редь, может быть достигнуто лишь в результате междисциплинар-
ного сотрудничества. Междисциплинарные исследовательские кол-
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лективы, в состав которых должны входить не только лингвисты и 
литературоведы, но и программисты, способны усовершенствовать 
уже существующие аналитические механизмы и создать новые, не-
обходимые для реализации конкретных проектов. Результаты, пред-
ставленные в статье, иллюстрируют начальную стадию исследова-
ния; используемые инструменты постоянно совершенствуются, и 
это обеспечивает возрастание точности и разнообразия достигаемых 
результатов. Именно в неограниченном, как представляется, потен-
циале — сила методов, предлагаемых цифровыми гуманитарными 
науками. Для использования этого потенциала необходимо показать 
исследователям, придерживающимся традиционных методов, каким 
бесценным подспорьем в их работе могут быть цифровые инстру-
менты. Компьютерного анализа недостаточно, чтобы сформули-
ровать гипотезы, сделать выводы и интерпретировать результаты; 
однако он позволяет получить гораздо большее количество точных 
данных, на которые исследователь может опираться в своих рассуж-
дениях. 

Словарь языка поэта — зачем он нужен? 
Объект исследований, описанных в данной статье, — язык кон-

кретных поэтов, особое внимание уделено лексикографическому 
аспекту. Составление словаря языка автора позволяет глубже понять 
его творчество и описать тончайшие интекстуальные семантические 
связи2. Уже само составление перечня слов, используемых автором, 
позволяет выделить в наибольшей степени представленные в его 
текстах семантические поля, обнаружить неологизмы, определить 
языковые тенденции, которым автор следовал или которых избегал, 
отметить некоторые черты его идиостиля — например, более частое 
употребление определенных лексем по сравнению со стандартным 
языком. Часто благодаря такому перечню можно определить, в каких 
областях писатель проявил себя как новатор, а где, напротив, был бо-
лее консервативен. Иногда исследовательский интерес представляет 
отсутствие определенных слов в словаре автора. Таким образом, да-
же простое знакомство с лексикой, представленной в произведениях 
писателя, может стать основой для смысловой и идейной интерпре-
тации его творчества.
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Также интересным материалом к размышлению может послу-
жить информация о частотности употребления отдельных лексем. 
Составление так называемого частотного списка3, т.е. перечня всех 
лексем, расположенных в соответствии с количеством употребле-
ний в творчестве данного автора, позволяет выделить более и ме-
нее важные лексемы в авторском языке и даже иногда может стать 
основой для глубоких интерпретаций. Если прибавить к этому све-
дения о контекстах, в которых выступает данное слово, появляется 
возможность точного семантического анализа, выявляющего даже 
незначительные отклонения от лексикона стандартного языка или от 
тенденций, представленных в целом в языке произведений данного 
автора. Таким образом, мы получаем новый аналитический инстру-
мент, позволяющий более детально изучить творческую лаборато-
рию писателя и ответить на многие вопросы исследователей-лите-
ратуроведов. Подробный анализ авторского словарного запаса дает 
возможность пересмотреть сложившиеся интерпретации или дать 
лучшее обоснование интерпретаций, сделанных на основе класси-
ческого литературоведческого анализа или на основе исследователь-
ской интуиции — зачастую весьма тонкой.

Сегодня достоинства лексикографического анализа в области ав-
торского языка получают все более широкое признание: «ведь имен-
но лексика играет главную роль в формировании смыслов текста 
[…]. Благодаря семантической структуре апеллятивной и ономасти-
ческой лексики, значениям отдельных лексем […], а особенно при 
помощи расположения лексем в определенном контексте и в резуль-
тате специфической организации или конфигурации их семантиче-
ских компонентов и создается художественный мир произведения. 
Лексический уровень имеет принципиальное значение в процессе 
сотворения собственно поэтического мира, являющегося глубинной 
интерпретацией мира реального»4. Следовательно, создание слова-
рей языка писателей — неотъемлемый элемент углубленного иссле-
дования литературного творчества.

К сожалению, без использования компьютерных технологий раз-
работка подобных словарных баз сопряжена с кропотливой и тру-
доемкой работой, в результаты которой с большой вероятностью 
могут вкрасться ошибки (хотя известны примеры блестящих работ 
подобного типа, выполненных с помощью традиционных методов). 
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Появление, развитие и совершенствование цифровых инструмен-
тов снимает с исследователя груз ответственности за техническую 
сторону вопроса: целиком на его совести остается корректная вы-
борка материалов, которые войдут в будущий корпус. Насколько из-
меняются исследовательские возможности в этой области, хорошо 
видно при сравнении принципов создания онлайн-словаря языка 
Циприана Норвида с процессом создания корпуса текстов Юлиуша 
Словацкого, используемого для статистических исследований вну-
три этого корпуса.

Словарь языка Циприана Норвида
Словарь языка Норвида в его нынешней онлайн-версии создается 

с 2009 г. Вот как вспоминает начало работы над ним проф. Ядвига 
Пузынина: «В 1981 г. ко мне обратилась студентка, Барбара Фаленц-
кая (позже Субко), она хотела написать под моим руководством маги-
стерскую работу о понятии правды в «Vade-mecum» Норвида. Наша 
совместная работа над этим исследованием позволила мне более 
глубоко проникнуть в творчество Норвида. Я осознала тогда вели-
чие Норвида, осознала, что этот грандиозный поэт был мне прежде 
знаком очень мало, чтобы не сказать не знаком вовсе; и что он мало, 
явно недостаточно известен польскому обществу. Еще я поняла, на-
сколько важным союзником он может быть в борьбе за ценности, ко-
торую я как раз тогда вела, занимаясь вопросами аксиологии в языке. 
Одновременно, руководствуясь этим исследованием о правде у Нор вида, 
я пришла к выводу, что для понимания его творчества нужно хорошо 
исследовать используемую им лексику — то есть, насколько удастся, 
создать словарь его языка. И вот в трудное время, в 1983 г. — о чудо! — 
удалось основать Отдел Словаря языка Циприана Норвида»5.

Результат работы этого отдела — картотека из примерно 600 тыс. 
карточек, охватывающая все слова, фиксируемые в произведениях 
поэта*, включая союзы, предлоги, частицы и т.п. На каждой карточке, 
помимо словарной единицы, помещены пространные цитаты, пред-
ставляющие широкий контекст данного слова — т.е., кроме сухого пе-
речня слов, исследователь получает сведения о частоте употребления 

* Создатели словаря пользовались изданием Полного собрания сочинений  Норви-
да, подготовленным Юлиушем Виктором Гомулицким  и исправленным и допол-
ненным  на основе рукописей, прижизненных и посмертных изданий.
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данной единицы, о том, в каких текстах и в каких словосочетаниях 
она употребляется. На основании данных картотеки можно описать, 
например, насколько часто использовалось то или иное слово в про-
изведениях различной тематики или периода творчества.

Словарь языка Норвида создавался на основе традиционных ме-
тодов, поначалу даже без использования компьютера: содержание 
каждой карточки — результат кропотливого труда работников от-
дела. Риск появления ошибок в ходе подобной утомительной руч-
ной работы всегда был очень велик, поэтому уже на ранних этапах 
исследователи начали рассматривать возможность использования 
компьютера: «По инициативе Зыгмунта Салони создатели словаря 
связались со специалистами в области компьютерных технологий. 
Обсуждались различные варианты компьютеризации исследования. 
В результате Отделение информатики Варшавского университета про-
финансировало создание конкорданций всех словарных единиц в по-
эме „Vade-mecum” (они, к сожалению, не сохранились)»6. Для соз-
дания цифрового перечня было необходимо наличие специального 
программного обеспечения, поэтому его разработка велась на дру-
гой площадке, но и в самом отделе появился компьютер (NB: первый 
на факультете полонистики)7.

С 2009 г. словарь языка Норвида разрабатывается в онлайн-вер-
сии8. Это первый в Польше онлайн-словарь авторского языка, акцент 
в котором сделан на лексикографическую специфику исследований 
творчества поэта. На данный момент открыт доступ к полному пе-
речню словарных единиц (т.е. к перечню всех лексем, выступающих 
в произведениях Норвида), а также к части завершенных словарных 
статей. Словарная статья содержит информацию о значении данной 
единицы, ее употреблении и особенностях, описываемых с помо-
щью системы квантификаторов. Приводится также грамматическая 
информация. Если у слова несколько значений, они описываются 
последовательно и снабжаются дополнительной информацией*. 
На данный момент словарь содержит около 30 000 словарных статей 
и описывает около 600 000 словоупотреблений. Онлайн-версия соз-
дается путем оцифровки существующих карточек — дополняемых и 
корректируемых.

* Подробное описание структуры словарной статьи можно найти на сайте Словаря: 
https://www.slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/tytulowa?budowa=.
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Корпус языка произведений Юлиуша Словацкого
Творчество Юлиуша Словацкого на данный момент не подвергну-

то полной лексикографической обработке. В наибольшей степени эта 
цель была достигнута в исследовании Анджея Болеского, хотя в нем 
все же не представлен полный словник идиолекта Словацкого. Этот 
пробел старается восполнить коллектив под руководством М. Тро-
шиньского: он обрабатывает корпус текстов Юлиуша Словацкого, под-
готовленный к использованию инструментов, которые предлагает 
Центр языковых технологий Clarin-PL*. Данные исследования нахо-
дятся на начальном этапе: и анализируемая база текстов, и инстру-
менты постоянно совершенствуются. Однако представляется, что и 
те результаты, которые уже получены, достаточно интересны, чтобы 
побудить исследователей к более широкому использованию инстру-
ментов цифровых гуманитарных наук9.

Текстовой базой корпуса служит, прежде всего, Полное собрание 
сочинений Юлиуша Словацкого под редакцией Юлиуша Клейнера, 
дополненное более поздними «старшими изданиями» (в т.ч. драмы 
«Самуэль Зборовский» и поэмы «Путешествие в Святую Землю из 
Неаполя»), а также недавно прочитанные рукописи. Тексты были 
оцифрованы и тщательно отредактированы, после чего текстовые 
файлы прошли техническую обработку, необходимую для дальней-
шего цифрового исследования.

Подготовленный таким образом корпус становился основой в том 
числе для создания частотного списка. Благодаря этому можно не толь-
ко определить количество употреблений той или иной лексемы, но и 
сразу сравнить ее с частотностью других, что позволяет определить 
«удельный вес» данной единицы во всем корпусе, а также в отдельном 
произведении или группе произведений. Доступны также инструмен-
ты, позволяющие оценить в процентах частотность появления данной 
лексемы в отдельных текстах или в корпусе в целом.

Частотный список был разработан с помощью инструмента LEM10. 
Он осуществляет лемматизацию текста, распознает отдельные лексе-

* CLARIN-PL — польское научное объединение, часть общеевропейского исследо-
вательского объединения  CLARIN ERIC (Common Language Resources and Tech-
nology Infrastructure): https://www.clarin.eu/. Польское объединение возглавляет 
Вроцлавский политехнический институт (clarin-pl.eu).
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мы, определяет их грамматические формы, а затем формирует частот-
ные списки грамматических форм, тэгов или лексем — в зависимости 
от необходимости. К сожалению, использование этого инструмента 
обнаружило наличие потенциальных «слабых мест», чреватых не-
верным определением грамматических форм или лексем. Основными 
причинами возникновения подобных проблем были:

1) ОрфографияОрфография
В некоторых случаях — например, в лексемах geniusz (гений) 

или król (король) в текстах была представлена орфография XIX в. 
(genijusz, krolowie), из-за чего программа не могла соотнести указан-
ные формы с лексемами из базы. Для нужд количественных исследо-
ваний языка поэта необходимо внесение корректив с целью обеспе-
чения единообразия орфографии.

2) ФлексииФлексии
Текст, созданный в XIX в., содержит архаические флексии. Эти 

формы программа относила к нераспознанным, т.к. невозможность 
распознать окончание слова делала невозможным отнесение формы 
к той или иной лемме. В этой области также необходимы соответ-
ствующие шаги с целью внесения единообразия.

3) ЛексикаЛексика
Невозможность распознавания лексем программой вызывается 

не только архаическим характером исследуемых текстов. Трудность 

Список соответствий слова «правда» в произведениях Юлиуша Словацкого.
Источник: https://kontext.clarin-pl.eu/
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могут представлять также авторские неологизмы или имена соб-
ственные. В некоторых случаях разрешение этой проблемы пред-
ставляется невозможным.

Следующий шаг на пути к совершенствованию работы програм-
мы — решение выявленных проблем и стремление максимально 
ограничить число форм, помечаемых как «ign.», т.е. нераспознанные.

Даже несовершенная пока еще работа инструмента уже позволя-
ет сгенерировать любые количественные сопоставления на основа-
нии соответствующим образом подготовленного корпуса. Сама его 
подготовка — длительный и ответственный процесс, однако впо-
следствии он может быть использован для выявления практически 
любой статистики. Возможность получения статистических данных 
о каждом слове значительно упрощает (по сравнению с работой над 
исключительно бумажной картотекой) дальнейшее исследование, 
а также сокращает вероятность ошибок. 

Правда
Чтобы продемонстрировать возможности работы с цифровыми 

инструментами, а также различия между описываемыми проектами 
друг от друга, ниже будет представлен анализ употребления лексемы 
prawda (правда) в творчестве обоих поэтов. Выбор данного понятия 
неслучаен: в творчестве обоих авторов правда (истина) — крайне 
важная ценность. «Понятие правды, а также понятия неправды и 
лжи относятся к наиболее существенным и наиболее характерным 
определениям ценности и антиценности в творчестве Норвида. 
Представляется, что мы по сей день не оценили глубины и богатства 
норвидовского понимания сути правды и лжи и их роли в жизни лич-
ности и общества. Отсюда, в частности, идея тома словаря, в кото-
рый вошли бы все зафиксированные в произведениях Норвида при-
меры использования слов, входящих в словообразовательные гнезда 
с именными вершинами prawda, fałsz (ложь) и глагольными kłamać 
(обманывать) i łgać (лгать); примеры должны сопровождаться лекси-
кографическим комментарием», — пишет Пузынина во вступлении 
к лексикографическому тому, посвященному этической лексике в язы-
ке Циприана Норвида11.

Сильный аргумент, указывающий на огромную роль понятия 
prawda в норвидовском дискурсе, — количество употреблений дан-
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ного слова. Как указывает Пузынина, «слово prawda встречается 
в текстах Норвида 908 раз (262 в стихах, 646 в прозе)» — это чрезвы-
чайно много. Почти в два раза больший корпус текстов Словацкого 
фиксирует 495 употреблений слова prawda (а также 253 употребле-
ния прилагательного prawdziwy (истинный, настоящий) и 200 — на-
речия prawdziwie (верно; искренне; по-настоящему); у Норвида при-
лагательное и наречие встречаются соответственно 54 и 64 раза). 
«Словарь языка Адама Мицкевича» фиксирует 389 употреблений 
слова prawda в языке поэта. Таким образом, на фоне идиолектов 
двух других великих поэтов-романтиков в языке Норвида лексема 
prawda имеет значительно бо́льшую частотность. По подсчетам со-
ставителей норвидовского словаря, употребления лексемы prawda 
составляют около 0,075% всех словоупотреблений, «что для само-
стоятельной части речи с абстрактным значением — очень высокий 
показатель», — приходит к выводу Пузынина*. Однако не располагая 
частотными списками для всех элементов словаря языка Норвида, 
мы не можем в полной мере сравнить употребление лексемы prawda 
с употреблением других лексем в его произведениях.

Исследователи лексики произведений Норвида выделили для лек-
семы prawda пять возможных значений: онтологическое (употреб-
лено 216 раз), аксиологическое (24 раза), эпистемическое (551 раз), 
эстетическое (15 раз) и этическое (90 раз). Разумеется, некоторые 
употребления не имеют однозначной трактовки; возможно также раз-
витие дополнительных значений — равнозначных или вторичных12. 
В связи с тем, что словарная статья prawda еще находится в работе 
(на странице — см. фото 1 — видно примечание, что на данный мо-
мент доступна только незавершенная версия), в онлайн-версии пока 
что нет доступа к подробной статистике. Переходя по гиперссылкам, 
можно посмотреть, в каких контекстах отмечены употребления лек-
семы. Размеры приводимых цитат обусловлены реальным размером 
бумажных карточек, составлявших картотеку для изначальной, бу-
мажной версии словаря (см. фото 2).

* Это, впрочем, не предел: самое частотное слово, относящееся к самостоятель-
ным частям речи, в творчестве Словацкого — лексема duch (дух); оно составляет 
0,48% словоупотреблений.
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Фото 2. Контекст, появляющийся при переходе по одной из ссылок
в словарной статье. Максимальный объем контекста — длина цитаты,

умещающейся на соответствующей бумажной карточке.
Источник: https://slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/

Фото 1. Статья Prawda в интернет-словаре языка Циприана Норвида.
Источник: https://slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/
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Как можно заметить, словарная статья позволяет проверить, в ка-
ких жанрах и в каких произведениях Норвида встречается искомое 
слово, но при этом не дает непосредственного доступа к данным о том, 
какие грамматические формы представлены, не дает информации 
о грамматических и морфологических особенностях его употреб-
ления. При переходе по ссылке пользователь может ознакомиться 
с контекстом отдельного употребления; количество слов до и после 
данной лексемы обусловлено размером бумажной карточки, на ко-
торой располагалась цитата. Все статистические данные вводятся 
вручную, что делает процесс создание комплексной системы ссылок 
длительным и трудоемким.

В творчестве Юлиуша Словацкого лексема prawda встречается 
495 раз, прилагательное prawdziwy (истинный, настоящий) — 253 ра-
за, наречие prawdziwie (верно, истинно; искренне; по-настоящему) — 
200 раз. В частотном списке, охватывающем все словарные единицы 
из произведений Словацкого (включая союзы, предлоги, частицы и 
даже знаки препинания, распознаваемые программой как отдельные 
слова) лексема prawda занимает 269-е место. Инструмент поиска 
по корпусу, а также инструмент параллельного сравнения корпусов 
позволяют составить более точную статистику фиксируемых морфо-
логических (фото 2) и грамматических (фото 3) форм данной лек-
семы. Следует заметить, что в первом случае формы, идентичные 
морфологически, но отличающиеся грамматическими характеристи-
ками, при подсчете объединяются; отсюда различие между первым и 
вторым статистическим результатом. Таким образом, данным инст-
рументом могут воспользоваться не только лексико графы, но и лю-
бой желающий исследовать язык поэта с учетом грамматической 
дифференциации особенностей словоупотребления.

Инструмент также дает возможность поиска в отдельных частях 
корпуса — таким образом, должная подготовка корпуса позволяет 
создать статистику, демонстрирующую частотность данной лексемы 
в тех или иных группах текстов. В качестве примера предлагается 
рассмотреть употребление лексемы в подкорпусах, предварительно 
разделенных по жанрам, однако возможно деление на подкорпусы 
согласно любому критерию, в зависимости от целей и задач иссле-
дования.
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Фото 3. Частотный список для лексемы prawda
в корпусе произведений Юлиуша Словацкого.

Источник: https://kontext.clarin-pl.eu/

Фото 4. Частотный список грамматических тэгов для лексемы prawda
в корпусе произведений Юлиуша Словацкого.

Источник: https://kontext.clarin-pl.eu/
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Таким образом, инструмент «контекст», помимо информации об аб-
солютном числе употреблений той или иной лексемы, рассчитывает 
также показатель i.p.m. (instances per million, число употреблений 
на миллион слов корпуса). Благодаря ему, возможно как сравнение 
абсолютного числа употреблений, так и «удельного веса» каждого 
употребления в отдельно взятом тексте. Это позволяет определить 
значимость того или иного словоупотребления и более широко сопо-
ставлять статистики. 

О правде и правде 
Описанные инструменты позволяют получить точные данные, 

анализ которых — дальнейшая задача исследователя. Статистика са-
ма по себе, бесспорно, указывает на исключительную роль понятия 
prawda в творчестве Норвида — чего нельзя сказать об ее употребле-
нии в текстах Словацкого: в его языке бо́льшую частотность имеют 
такие лексемы, как miłość (любовь), śmierć (смерть); самым частот-
ным из самостоятельных частей речи, является существительное 
duch (дух), зафиксированное более 6 тыс. раз. Эти данные подтверж-
дают исследовательскую догадку о том, что в творчестве Норвида 
этические проблемы раскрыты в большей степени с интеллектуаль-
ной и ценностной точки зрения, а в творчестве Словацкого эта тема-
тика раскрывается скорее в эмоциональном и мистическом плане.

Фото 5. Частотный список для лексемы prawda в различных частях корпуса, 
здесь — рабочий вариант деления на жанры.

Источник: https://kontext.clarin-pl.eu/
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Интересный материал для анализа представляет список коллока-
ций, т.е. слов, наиболее часто фиксируемых рядом с существитель-
ным prawda в творчестве Словацкого (фото 6)*. На первом месте сре-
ди самостоятельных частей речи, с 51 употреблением, оказывается… 
duch. Это подтверждает высказанный тезис о мистическом, духов-
ном осмыслении данного понятия в творчестве поэта. Любопытно, 
что на 33 месте в данном списке оказывается само существительное 
prawda. Инструмент позволяет рассмотреть, в каких контекстах это 
происходит (фото 7).

* Представленная статистика включает слова, появляющиеся на расстоянии мак-
симум 5 слов от заданной лексемы.

Фото 6. Список коллокаций,
слева и справа от заданного слова — по 5 единиц.

Источник: https://kontext.clarin-pl.eu/
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Использование подобного анализа позволяет выделить те контек-
сты, в которых, путем повтора лексемы, интенсифицируется ее зна-
чение («Prawda, o prawda» — «Правда, о правда», «Prawda! Praw-
da» — «Правда! Правда» и т.д.), а также те, в которых имеют место 
семантические сдвиги. Стоит обратить внимание и на дважды встре-
чающуюся усилительную формулу prawda prawd (правда правд).

Уже сам анализ статистических данных об употреблении отдель-
ной лексемы позволяет сделать интересные выводы, которые могут 
быть перенесены и на совокупность творчества исследуемых авто-
ров. Сопоставительный анализ употребления нескольких лексем, 
сравнение с совокупностью представленных в словаре языка автора 
лексем или с корпусом текстов других авторов позволяет лучше по-
нять художественные произведения, и, как следствие, точнее описать 
литературные процессы, которые по сей день определяют развитие 
литературы, культуры и языка. Так возникла идея еще одного проек-
та, реализуемого коллективом под руководством проф. Трошиньского 
«Гиперкорпус четырех поэтов-романтиков». В его рамках будут соз-
даны корпусы, включающие совокупность произведений четырех 
вы дающихся авторов польского романтизма: Адама Мицкевича, 
Юлиуша Словацкого, Зыгмунта Красиньского и Циприана Норвида. 
Реали зация данного проекта откроет перед исследователями новые 
перспективы и сделает возможным дальнейшее совершенствование 
инструментов и методов.

Фото 7. Лексема prawda
выступает в соседстве с лексемой prawda
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Слово — орудие труда писателя — является также элементом 
формирования окружающей нас реальности. Понимание его значи-
мости, описание способов его воздействия позволяет лучше понять 
шедевры, которые повлияли на наше сознание и по сей день оказы-
вают воздействие на нашу повседневную жизнь.

Перевод А. Широковой
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софской направленности. Отмечено, что Ильина относит «Записки о Чарно-
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«Лирический мир Милоша Црнянского» — название одно-
го из разделов монографии Галины Яковлевны Ильиной 

«Развитие югославского романа в 20–30-е годы ХХ в.». В работе 
наряду с творчеством Црнянского анализировались произведения 
А. Цесарца, М. Крлежи, П. Воранца — крупнейших писателей этой 
эпохи, что свидетельствовало о широте охвата материала. При этом 
серьезное обращение к Црнянскому в те годы в нашей стране пред-
ставлялось явлением безусловно новаторским.

Без сомнения всем было известно, что Милош Црнянский (1893–
1977) наряду с Иво Андричем — классик сербской литературы ХХ в., 
что его творчеству в Сербии было посвящено множество сборников 
и монографических исследований1. Однако в нашем литературове-
дении вплоть до 80-х гг. прошлого столетия Црнянскому не уделя-
лось должного внимания, и редкие отзывы о нем в силу его крайне 
консервативной политической позиции были, как правило, отрица-
тельными.

Первый значительный шаг в изучении творчества Црнянского в на-
шей стране на рубеже 1970–80-х гг. был сделан Н.Б. Яковлевой, чему 
способствовал факт перевода лучшего романа Црнянского «Пересе-
ление» на русский язык в 1978 г. (оригинальное название романа: 
«Переселения» (1929) и «Вторая книга Переселений» (1962)). При 
этом в предисловии к роману Яковлева, в основном, не касалась по-
литических взглядов писателя, стремясь обойти острые углы, равно 
как и в своей книге «Современный роман Югославии»2.

В отличие от Яковлевой, Г.Я. Ильина в своей монографии не из-
бегает оценки политических убеждений писателя и вступает в поле-
мику не только с сербскими, но и с российскими литературоведами, 
по-новому подходит к восприятию творчества Црнянского, что тог-
да свидетельствовало о безусловном мужестве исследователя, о его 
способности отстаивать собственную позицию.

В отличие от ряда сербских критиков и литературоведов, уходив-
ших от характеристики общественно-политической ситуации, Ильина 
сразу помещает писателя в соответствующий контекст. Исследователь 
объясняет, почему в силу исторических обстоятельств в сербском экс-
прессионизме не нашло проявления революционное течение и почему 
протест Црнянского против существующей действительности носил 
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весьма ограниченный характер. Ильина не скрывает принадлежно-
сти Црнянского в 1930-е гг. к крайне правому лагерю, объясняя это 
в том числе и изменением политической ситуации в стране, усиле-
нием национальной и социальной напряженности, установлением 
в Югославии в 1929 г. режима военно-монархической диктатуры. 
Таким образом, Црнянский, писатель, казалось бы, не чуждый соци-
алистической ориентации к началу 1920-х гг., в дальнейшем стано-
вится «рыцарем-защитником» крайне консервативных взглядов.

Последующие факты биографии Црнянского — эмиграция в Лон-
дон вместе с королевским правительством Петра II Карагеорги еви ча 
в начале Второй мировой войны, двадцатилетнее пребывание в Англии 
и возвращение в Югославию лишь в середине 1960-х гг. с разреше-
ния правительства страны — стали закономерным следствием заня-
той писателем в 1930-е гг. политической позиции.

Ильина справедливо выявляет тесную связь творческой эволю-
ции писателя с эволюцией его общественных взглядов. Она отме-
чает, что художественные произведения Црнянского 1920-х гг., его 
поэзия, романы принесли ему заслуженную славу и признание ис-
ключительности таланта. Однако в 1930-е гг. увлеченный политикой 
писатель не создает произведений, достойных его имени.

В стремлении к полной, глубокой характеристике романов Црнян-
ского Ильина закономерно обращается к его раннему творчеству, 
поэзии, обусловленной участием писателя в Первой мировой войне. 
Казалось бы, неприятие милитаризма, официальной идеологии, «на-
ционально-патриотически — романтического» воспитания (термин 
Ильиной (С. 363)) роднит его с крупнейшим хорватским художником 
слова М. Крлежей. Однако, в отличие от социально-активной лите-
ратурной деятельности Крлежи, Црнянский, по словам Ильиной, 
уходит в страну грез и мечтаний. Утверждение сербского литерату-
роведа М. Ломпара о близости Црнянского к боевому, активистско-
му направлению в сербском экспрессионизме подвергается Ильиной 
обоснованной критике.

При этом уже в 1920-е гг. Црнянский-публицист весьма далек 
от страны поэтических грез и идеальных мечтаний Црнянского-ху-
дожника, в публицистике его политические взгляды уже в это время 
находят достаточно четкое проявление, направленное против левой 
ориентации в искусстве. Рассматривая рецензию Црнянского на роман 
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А. Барбюса «Огонь», российский исследователь отмечает неприятие 
сербским писателем «антиэстетизма» военных сцен, откровенной 
антимилитаристской направленности романа, его ярко выраженной 
тенденциозности. При этом, как отмечает Ильина, книгу Барбюса 
высоко оценили не только писатели революционной ориентации, 
такие, как Крлежа и Цесарец, но и писатели общедемократической 
направленности, такие, как Андрич.

В отличие от Барбюса, Црнянский в «Записках о Чарноевиче», 
опубликованных в 1921 г. и также посвященных изображению 
Первой мировой войны, опирается, по словам Ильиной, «на модер-
нистскую концепцию, основанную на восприятии жизни как бес-
смысленной круговерти» (С. 44–45). Исследователь при этом сопо-
ставляет «Записки» с новеллой Крлежи «Хорватская рапсодия», где 
сохраняется оптимистическая направленность, хотя и у Црнянского, 
и у Крлежи проявляется «зкспрессионистское видение тогдашнего 
мира» (С. 47).

При этом Црнянский, конечно, не призывают к каким-либо реши-
тельным поступкам, хотя действительность у него представлена весь-
ма неприглядно. Здесь мало картин сражений с ужасами и страдания-
ми людей, однако, по словам писателя, эта жизнь может быть названа 
«троглодитской». В произведении упоминаются тюрьма, учения, 
«вонючая, вшивая и дерьмовая казарма», «грязные, вшивые и голод-
ные солдаты», тупо ожидающие смерти. Характерно, что чин глав-
ного героя произведения Петара Раича — «пушечное мясо» (С. 41).

Однако грязь и жестокость войны не вызывают у писателя и его 
главного героя активного протеста. Будучи не в состоянии изменить 
окружающий мир, Раич демонстрирует внешне циничное, равно-
душное отношение к событиям и людям, сохраняя любовь лишь 
к природе. Как отмечает Ильина, «критика обычно рисует героя 
Црнянского полным нигилистом, человеком, избравшим для себя 
позицию над всем происходящим» (С. 39–40). Однако суть героя со-
всем не такова. Его «цинизм», как отмечает Ильина, это лишь боязнь 
«показаться сентиментальным», маска стыдливости, прикрывающая 
человечность. Отсюда и противоречивость высказываний героя: 
«Я так мало люблю людей…» — «как мне жать этих людей».

Наряду с «тотальным нигилизмом» Раича критика традиционно 
отмечала его «тотальный индивидуализм». И здесь Ильина высту-
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пает против абсолютизации подобного утверждения. «Внимательно 
вчитываясь в текст, можно почувствовать в излияниях Раича выраже-
ние страдания многих, тех миллионов, что во всех воюющих стра-
нах были вовлечены в кровавую бойню», — пишет исследователь 
(С. 42).

Таким образом, меняется или, по крайне мере, уточняется пред-
ставление о концепции мира и человека у Црнянского. Не менее 
важным представляется взгляд Ильиной на жанровую специфику 
произведения. Исследователь отмечает, что о «Записках» сложилось 
традиционное представление как о «лирическом тексте»: «Прозаиче-
ский текст Црнянского действительно […] может быть назван лири-
ческим. Кстати, об этом писалось с момента появления этого произ-
ведения» (C. 44). Тем не менее, по словам Ильиной, это произведение, 
«несмотря на кажущуюся свою бесформенность, имеет концепцион-
ные и жанровые приметы романа, романа модернистской ориента-
ции» (C. 44). В дальнейшем исследователь прямо называет «Записки» 
романом, что представляется вполне оправданным.

Роман Црнянского, как известно, не вышел за пределы Югославии. 
Однако, как и романы Э. Хемингуэя, Р. Олдингтона, Э.М. Ремарка, 
«Записки о Чарноевиче» — исповедь «потерянного поколения», ощу-
тившего ужасы кровавой бойни и горечь утраты идеалов. При этом 
в очень аккуратной форме Ильина соотносит эстетическую ценность 
произведений классиков мировой литературы и сербского писателя. 
«Добротному реализму» признанных классиков, «подчеркнутой трез-
вости мышления их героев» исследователь противопоставляет дра-
матизм «непосредственного переживания только что вышедшего из 
войны человека» „с его сумятицей мыслей и чувств”» у Црнянского 
(C. 47). Роман Црнянского, по замечанию Ильиной, значительно опе-
редил свое время и нашел продолжение в югославянских литературах 
лишь в 50–60-е гг. ХХ в. В нашей стране перевод этого произведения 
был опубликован лишь в 2019 г.4 

Как и «Записки о Чарноевиче», «Переселения» (1929) в целом 
получили высокую оценку критики, увидевшей и в этом произве-
дении образец «поэтического романа», с чем согласна и Ильина: 
не случайно раздел в монографии назван «Лирический мир Милоша 
Црнянского». Вместе с тем исследователь справедливо подчеркива-
ет эпическое звучание произведения, «дух хроникальности», прису-
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щий стилю изложения, обращение сербского писателя к фольклору. 
«Возник лирический роман с сильным эпическим началом, синтези-
ровавший лирическую глубину и насыщенность с объективной объ-
емностью содержания», — пишет она (С. 56).

При этом, по справедливому мнению Г.Я. Ильиной, к моменту 
появления романа «Переселения», «экспрессионистские формы, по 
сути дела, себя исчерпали. „Переселения” Црнянского свидетель-
ствовали о поиске новых путей модернистским романом» (С. 48). 
Однако, с другой стороны, российским ученым приводится мнение 
авторитетного сербского критика М. Богдановича, утверждавшего, 
что роман Црнянского во многом является примером экспрессиониз-
ма (С. 55). И здесь же сама Ильина подчеркивает роль «экспрессив-
но-выразительных моментов» в романе Црнянского. Очевидно, что 
некоторая двойственность оценки была связана с неоднозначностью 
самого произведения.

Впрочем, вопрос соотнесенности романа с экспрессионизмом был 
не столь важен для критики. Гораздо больший интерес вызвали идеи 
Црнянского, открыто высказанные в произведении. Так, с одной сто-
роны, в сербском литературоведении утвердилась мысль об ограни-
ченности «мировоззренческого регистра» Црнянского, о вторичности 
большинства идей и ощущений писателя. Однако, с другой стороны, 
как справедливо отмечает Ильина, «именно в этих метафизических 
и признаваемых ими не новыми идеях большинство югославских 
литературоведов видят непреходящее значение произведений пи-
сателя, отводя самому художественному содержанию его романа 
«Переселения» роль фактографической основы» (С. 49).

Таким образом, возникает вопрос о ценности «метафизических 
идей» Црнянского и о соотнесенности их с «художественным со-
держанием» романа. Очевидно, что подобное членение произве-
дения представляется недопустимым. Ильина вполне обоснованно 
отмечает, что «художественную концепцию романа […] составляют 
оба эти плана, не существующие в нем один без другого и теряю-
щие один без другого всякий смысл» (С. 49). Однако при этом ис-
следователь относится с некоторым недоверием к «метафизическим 
идеям» Црнянского. Конечно, нельзя не согласиться с утверждением 
ученого, что «абсолютизация лишь философских аспектов романа 
приводит к сужению действительного значения этого произведе-
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ния» (С. 49). Однако в дальнейшем, в заключительной части раздела 
о Црнянском, утверждается, что «в его романе откровенно действу-
ют идеи-поводыри, являющиеся воплощением его идеалистической 
философии и составляющие часть художественной системы романа. 
Все эти идеи, образно говоря, паразитируют на реальном жизненном 
материале» (С. 58).

Безусловно, замечание Ильиной об идеалистической философии 
Црнянского, о значимости его идей для произведения не вызывает 
сомнений. Однако утверждение о «паразитировании» идей «на ре-
альном жизненном материале» представляется излишне резким. Тем 
более, что ранее сама Ильина отмечала, что оба плана не существуют 
один без другого. Взаимосвязь, взаимообусловленность их вряд ли 
допускают столь жесткое определение. Да и «метафизические идеи» 
Црнянского во многом отражают дух времени, эпохи разочарования и 
поиска новых идеалов. При этом «модернизм» писателя тесно связан 
с традициями барокко и буддизма, воплощает связь Запада и Востока.

Восток, по словам Црнянского, это воплощение «небесной мудро-
сти» и всего «прозрачного, мирного, вечного». Что же касается Европы, 
то ее, по словам Црнянского, к сожалению, коснулась «лишь слабая 
тень буддизма»5. Впрочем, к буддизму в Европе обращаются Шопен-
гауэр и Ницше, несколько позднее близость некоторым аспектам буд-
дийского мировоззрения демонстрирует Метерлинк. В Сербии в 1917 г. 
П. Слепчевич защищает докторскую диссертацию «Буддизм в немец-
кой литературе».

Близость буддийскому мировоззрению проявляется в «Переселе-
ниях» постоянно. Устремленность писателя к Небу очевидна. Первая 
и последняя главы «Переселений» названы одинаково: «Беспредель-
ный голубой круг. В нем — звезда». Точно так же устремленность 
к Небу присуща и чань-буддизму. «Будда — лазурный небосвод», — 
утверждает школа юньмэнь.

Роднят Црнянского с буддизмом и мысль о нерасчлененности 
субъекта и объекта, человека и природы, и метод интуитивного позна-
ния действительности, и признание всего переживаемого в эмпири-
ческом мире иллюзией, и идея «переселения» — «перерождения», и 
понимание «пустоты» как основы мироздания, и утверждение проти-
воречивости мира. Кстати, противоречивость суждений Црнянского 
отмечает Ильина, анализируя роман «Записки о Черноевиче».
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Парадоксальность, противоречивость буддизма (призрачность ми-
ра и вместе с тем его реальность подлинность, противопоставление 
сансары нирване и стирание отличий между ними, тенденции к дуа-
лизму и нейтрализации оппозиций, признание ценности как интел-
лекта, так и интуиции) совпадает с аналогичным видением жизни 
у Црнянского.

При этом сочетание противоположностей у Црнянского напоми-
нает о барокко с его антиномиями. Отметим, что интерес к барокко 
проявляется в Европе почти одновременно с интересом к буддиз-
му. Так, в статье Х. Ортеги-и-Гассета «Воля к барокко», написан-
ной в 1915 г., утверждается близость барокко современной эпохе6. 
В том же году В. Штамлер говорит о литературе барокко, а в начале 
1920- х гг. А. Хюбшер представляет барокко как оформление антите-
тического жизненного чувства.

Не вызывает сомнений связь барокко с авангардом. Уже в ХVII в. 
представители эпохи барокко называли свой стиль «модернизмом». 
По словам Ж. Бенчич, «и барочных писателей, и авангардистов от-
личает повышенное сознание собственного “модернитета” и в связи 
с этим одинаковое отношение к литературной традиции»7. О близо-
сти авангарда к барокко свидетельствуют и другие исследователи.

Барокко присущи устремленность к Небу и в то же время демо-
низм. То же и у Црнянского: Ломпар не случайно проводит паралле-
ли между сербским писателем и Мефистофелем8. В духе барокко ре-
шается у Црнянского проблема отношений человека и времени, мир 
предстает театром, где правит «комедиант случай», а сама жизнь 
в «Переселениях» — это бессмысленность, тщетность, Vanitas.

Мир «метафизических идей» Црнянского, рассмотренных в кон-
тексте духовного опыта человечества, обретает, таким образом, це-
лостность и завершенность, однако концепция мира и человека серб-
ского писателя, естественно, может вызывать неприятие читателя, 
обращенного к традиционным ценностям. Сам Црнянский в завер-
шении «Второй книги Переселений» отходит от буддизма и радостно 
заявляет о победе над смертью: «Есть переселение. Смерти нет!»9 

Исследование Ильиной означало новый подход к романам писа-
теля, переосмысление выраженной в них концепции мира и челове-
ка, глубокое осознание их эстетической ценности.
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Аннотация:
Внедренный в литературоведческую практику термин «канон» (практиче-
ски — синоним понятия «классика») является излишним, а потому — вред-
ным. Это продемонстрировано на примере из венгерской литературы ХХ в. 
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The term «canon» (practically a synonym for the concept of «classics»), intro-
duced into literary practice, is superfl uous, and therefore harmful. This is demon-
strated by an example from Hungarian literature of the ХХ century (an attempt 
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В науке существует правило: без крайней необходимости не сле-
дует вводить в обиход новые термины. Правило это связа-

но с восходящим еще к Аристотелю, а позже получившим название 
«бритвы Оккама» методологическим «принципом экономии», или 
«принципом бережливости», в соответствии с которым не рекомен-
дуется без нужды «умножать сущности», то есть прибегать к сложно-
му объяснению, если есть объяснение простое. Тут можно сослаться 

inslav



367

и просто на здравый смысл: если известен простой путь к цели, то 
зачем идти сложным путем! Если есть общепринятый, ясный, не про-
тиворечащий фактам и логике термин, то всякие попытки заменить 
его (опять же: заменить без очевидной необходимости) другим (дру-
гими) — непродуктивны и даже вредны, ибо поведут лишь к путани-
це, станут помехой взаимопонимания. 

Вышеозначенное правило относится и к литературоведению — 
в той мере, в какой оно, литературоведение, может быть названо нау-
кой. Для подобной оговорки я вижу вот какие основания. Наука — при-
вожу цитату из Википедии — это «область человеческой деятельности, 
направленная на выработку и систематизацию объективных знаний 
о действительности»1. То есть литературоведение — как и различные 
виды искусствоведения — является наукой лишь в той мере, в какой 
оно изучает фактуру: обстоятельства возникновения и функциониро-
вания художественных произведений, основные характеристики их 
структуры, семиотическую сторону художественного отражения дей-
ствительности и т.п. Главное же в литературе и искусстве: как и поче-
му произведение вызывает у человека то или иное чувство — наука 
изучить, объяснить не может. Хотя эти чувства тоже являются частью 
действительности. Даже эстетика — недаром ее осторожно называют 
не наукой, а «философским учением» — лишь систематизирует, ка-
талогизирует виды этих чувств, но, опять же, проследить, объяснить 
«механизм» их возникновения не способна. Приблизиться к этой цели 
может лишь текст, который и сам в определенной мере является худо-
жественным произведением, — то есть эссе. Недаром лучшие лите-
ратуроведческие работы — например, статьи отца русского литерату-
роведения В.Г. Белинского — представляют собой именно эссе. Как и 
многие труды тех великих литературоведов, которые стремились при-
близить литературоведение к науке: Ю.Н. Тынянова, Ю.М. Лотмана и 
др.). Целую груду новых понятий и терминов — во главе со знамени-
тым хронотопом — ввел в литературоведение М.М. Бахтин; но в его 
случае это оправдано тем, что он создал новую литературоведческую 
школу, утвердил ряд новых категорий, и без терминологического но-
ваторства было, очевидно, никак не обойтись. 

Я же хочу здесь показать непродуктивность и даже контрпродук-
тивность неоправданного введения новых терминов лишь на одном 
примере. Речь идет о понятии «канон». Определение этого понятия 
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(опять же по Википедии) таково: «неизменная (консервативная) тра-
диционная, не подлежащая пересмотру совокупность законов, норм 
и правил в различных сферах деятельности и жизни человека»2. По 
своей сути это понятие наиболее органично подходит для сферы 
церковной жизни, где борьба против всяческих отклонений от уста-
новленных изначально норм и правил, против ереси, всегда играла 
важную роль. Вероятно, огромный авторитет христианской церкви, 
особенно в эпоху Средневековья, немало способствовал тому, что 
понятие «канон» активно проникало и в другие сферы обществен-
ного бытия. В литературоведении и искусствоведении оно стало 
употребляться лишь в XX в., но, что характерно, применялось в ос-
новном в работах, посвященных древнему и средневековому искус-
ству3. И, конечно же, «канон» как нельзя лучше подходил и подходит 
к искусству эпохи классицизма, где одним из ключевых принципов 
было подражание образцам. В работах же, посвященных литературе 
и искусству последних двух столетий, понятие «канон» практически 
не встречается, и это вполне понятно, поскольку художественное 
творчество этой эпохи в той или иной мере сосредоточилось на пре-
одолении традиций, а негативное отношение к традиции нашло вы-
ражение в понятии «академизм». Тенденция эта усиливалась по на-
растающей и достигла пика с появлением авангардизма. 

Параллельно в общественном сознании закреплялось понятие 
«классика», фокусирующее позитивную модальность в не очень кон-
кретных представлениях о тех явлениях в художественной продук-
ции прошлых эпох, которые могут считаться не утратившими своей 
ценности, достойными того, чтобы на них учиться, чтобы к ним вре-
мя от времени возвращаться. Понятие «классика» как-то незамет-
но отделилось от своего исконного значения (античное искусство) 
и обрело подчеркнуто аксиологический смысл (особенно ярко этот 
смысл ощущается в выражениях вроде «живой классик». Правда, 
здесь еще можно услышать оттенок иронии, которая, уже впол-
не явно, присутствует, например, в слове «нетленка»). Интересно, 
что это новое значение понятия «классика» пока не получило, ка-
жется, отражения ни в толковых словарях, ни даже в Википедии. 
Потратив некоторое время на поиски, я нашел вот такое определе-
ние: «Классической является та книга, которую некий народ или 
группа народов на протяжении долгого времени решают читать так, 
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как если бы на ее страницах все было продуманно, неизбежно и глу-
боко, как космос, и допускало бесчисленные толкования»4. 

По всей видимости, здесь имеется в виду именно аксиологиче-
ский аспект. «На протяжении долгого времени» у «народов» скла-
дывается устойчивое мнение о книге (произведении, творчестве 
какого-то автора) как о художественном продукте высокой, непрехо-
дящей ценности. Мнение это формируется, конечно, и под воздей-
ствием письменных или устных высказываний очень авторитетных 
людей, но в целом оно складывается вполне спонтанно (слово «ре-
шают» в приведенной цитате едва ли следует принимать всерьез). 
Большое значение тут может иметь какая-нибудь удачная фраза 
(вроде «Пушкин — наше всё» Аполлона Григорьева), не говоря уж 
о факте включения имени или произведения в школьную програм-
му. И, тем не менее, практически невозможно представить, чтобы 
такое мнение могло сложиться исключительно в результате чьих-то 
сознательных усилий: если даже подобные усилия предпринима-
ются невероятно авторитетным человеком, произведение не станет 
классическим, если оно не обладает собственными выдающимися 
достоинствами. По-моему, убедительным примером тут может слу-
жить хотя бы роман М. Горького «Мать». Не назови В.И. Ленин этот 
роман «очень своевременной книгой», «Мать», возможно, осталась 
бы в сознании читателей вполне зрелым реалистическим произве-
дением, чуть-чуть, может быть, свидетельствующим о склонности 
писателя к романтическим преувеличениям, но добротным и по-хо-
рошему оптимистичным. Оценка, данная Лениным, способствова-
ла возведению этого романа в ранг непревзойденного шедевра, но, 
в конечном счете, и повредила ему: как только авторитет Ленина 
перестал служить универсальной мерой, общее отношение к рома-
ну — по-моему, незаслуженно — обрушилось. Похожий казус по-
вторился — но уже, можно сказать, в карикатурном варианте — 
с другим произведением Горького, небольшой и довольно путаной 
поэмой «Девушка и смерть», на которую Сталин наложил извест-
ную резолюцию: «Эта штука посильнее “Фауста” Гете».

Итак, в повседневном словаре людей, в жизни которых так или 
иначе — и как объект изучения, и как вид содержательного развлече-
ния, заметное место занимает литература — существует пускай не-
безупречный (слово имеет и другие значения, в зависимости от кон-
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текста), но привычный, понятный для большинства, не чрезмерно 
жесткий, но в то же время довольно ясный термин: классика, клас-
сическое произведение. Однако к концу XX столетия в литературо-
ведческую практику входит и довольно быстро распространяется 
параллельное понятие — канон. 

Насколько мне удалось раскопать, к нам оно пришло (во всяком 
случае, в этом своем качестве) из американского литературоведения. 
И стало довольно интенсивно распространяться в литературоведче-
ской практике после публикации в журнале «Иностранная литерату-
ра» (1998, № 12) одной главы из книги Гарольда Блума «Западный ка-
нон» (1994). Название главы: «Шекспир как центр канона». Написана 
она ярко, темпераментно, остроумно (эти особенности стиля Блума 
максимально переданы в переводе Т.Я. Казавчинской), так что читать 
этот текст — занятие увлекательное. Неудивительно, что статья вы-
звала целую волну заинтересованных откликов, даже, можно сказать 
дискуссию. Разумеется, я тоже внимательно прочитал ее, а сейчас, 
пытаясь восстановить историю вопроса о каноне, с удовольствием 
перечитал. И — остался в некотором недоумении. 

Дело в том, что у Блума (надо думать, не только у него, но и у всех 
или у многих его американских коллег-литературоведов) понима-
ние канона — свое. Оно существенно отличается и от церковного, 
и от общезначимого (обязательный для всех набор норм и правил). 
Канон в том смысле, в каком это понятие использует Блум, можно 
определить как высшую, непревзойденную часть классического на-
следия, классики. Об этом говорит, например, такое утверждение: 
«Шекспир и Данте образуют самый центр канона, ибо по всепрони-
кающей остроте мысли, языковой энергии и мощи вымысла не име-
ют себе равных среди западных писателей»5. Более того, творчество 
Шекспира — как бы и само по себе канон: «Шекспир и есть канон. 
Он задает литературе планку высоты и ставит ей пределы»6. Более то-
го: под каноном подразумевается не все творчество Шекспира, а его 
лучшая (потому что даже среди произведений Шекспира не все оди-
наково равноценны), самая гениальная, самая ценная часть. «С точки 
зрения многих читателей, творческий гений человека достигает сво-
их пределов в “Короле Лире”, который вместе с “Гамлетом” и состав-
ляет шекспировский канон»7. 

Блум еще и предпринимает попытку — довольно удачную — дать 
определение того, в чем Шекспир был особенно силен, в чем состоит 
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его непревзойденность. «Особое величие Шекспира состоит в мо-
щи, с которой он изображает человеческий характер и человеческую 
личность, а также изменчивость того и другого. Ставшее канониче-
ским признание этого шекспировского дара принадлежит Сэмюэлю 
Джонсону, который написал во вступлении к сочинениям Шекспира 
1765 года: “Шекспир стоит выше всех писателей — по крайней ме-
ре, всех современных писателей — как поэт природы, поэт, который 
держит перед читателями правдивое зеркало нравов и жизни”»8. 
Но тут уж канон (в нашем расхожем его понимании: совокупность 
норм и правил), кажется, совсем ни при чем. Можно ли считать ка-
ноном то, чему нельзя подражать, чему невозможно учиться, перед 
чем можно только благоговеть?

Неудивительно, что, переняв это понятие, наши литературоведы 
используют его прежде всего как ценностную категорию: канон есть 
то, что в массовом сознании живет как нечто великое, непревзойден-
ное (нетленное). То есть понятие «канон» практически становится 
синонимом понятия «классика». Это обнаруживается, например, 
у Н. Сухих. Вот что он пишет о каноне: «Канон — результат кол-
лективных усилий по вычленению из множества, безмерного моря 
авторов и произведений классики, образцов, определяющих направ-
ление, ориентиры и статус национальной культуры»9. 

Итак, понятие «канон» как литературоведческий термин мне 
не нравится. Хотя бы уже потому, что — в нашем, российском вос-
приятии — от него, так сказать, «пахнет ладаном»: церковью, бого-
словием. Но не это, конечно, главное (кого-нибудь, возможно, это 
как раз и привлекает). Главное в том, что канон фигурирует в литера-
туроведении как синоним классики, классического качества, причем 
различие между ними видится очень смутно, и смутность эта порож-
дает зыбкость, неопределенность суждений, то есть становится от-
рицательным фактором, снижающим уровень аргументации, доказа-
тельности литературоведческого дискурса.

И еще один очень существенный, на мой взгляд, момент. Родство 
(пускай дальнее) употребляемого в литературоведении понятия 
«канон» с каноном церковным влечет за собой — может быть, ча-
ще всего неосознаваемую — склонность к канонизации. То есть 
стремление причислить (как в церкви — причислить к лику святых) 
какое- то литературное явление к классике, заставить поверить, что 
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оно, это явление, заслуживает того, чтобы считать его классиче-
ским. Когда речь идет просто о классике, подобных желаний, кажет-
ся, в явном виде не возникает: в общественном сознании довольно 
сильна уверенность в том, что классическими явления становятся 
не по чьему-либо желанию, а в результате долгого, спонтанного про-
цесса отсева, проверки на прочность, или, выражаясь немного вы-
чурно, на бессмертие. Относя какое-то литературное явление или 
круг явлений к классике, мы опираемся на ненаучные представле-
ния: общеизвестность, общепризнанность, господствующее в среде 
и специалистов, и потребителей почтительное (до благоговейного) 
отношение. Канонизация же осуществляется, как правило, не путем 
обоснования высокой художественной ценности явления, а исходя 
из других критериев: политической и идеологической актуальности 
(еще раз вспомним роман «Мать»), моды, субъективного вкуса и т.д. 
Нынешняя практика канонизации еще более обнажает этот процесс, 
отодвигая на задний план вопрос о художественной ценности, делая 
его как бы даже и маловажным, несущественным.

Пример такого рода канонизации встретился мне в венгерском 
литературоведении. И показался достаточно показательным, чтобы 
рассказать о нем. Чтобы продемонстрировать, как не следует тянуть 
(хочется сказать: «за уши») какие-либо художественные явления, 
произведения, имена в сокровищницу национальной классики. 

Венгерский литературный авангард не без оснований считает-
ся авангардом, если можно так выразиться, персональным: самым 
крупным его представителем — зачинателем, организатором, вож-
дем (чтобы не сказать диктатором), теоретиком, потом и историком 
был поэт и прозаик Лайош Кашшак (1887–1967). Приехав из про-
винции в Будапешт, этот полуграмотный юноша втянулся в рабочее 
движение (первое десятилетие ХХ в. было периодом расцвета со-
циалистических кружков в Европе, особенно в Германии и Австро-
Венгрии), более или менее приобщился к культуре, затем, побро-
дяжничав по Европе, набрался авангардистских веяний, перешел 
на свободный стих (для того, чтобы конкурировать с венгерскими 
мэтрами традиционного стиха, ему не хватало образованности, да 
и таланта), основал журнал, собрал вокруг себя целую авангарди-
стскую школу, прошел этапы экспрессионизма, кубизма, дадаизма, 
конструктивизма.

inslav



О КАНОНЕ И КАНОНИЗАЦИИ…

373

Будучи прирожденным лидером (характер, сила воли у него бы-
ли куда более мощными, чем поэтический талант), он постоянно 
искал сторонников, особенно, понятным образом, среди молодежи. 
Вполне логично, что взгляд его однажды остановился на младшей 
сестренке, Эржебет (уменьшительное имя — Эржи, или Бёжи), ко-
торая была на двенадцать лет моложе его, училась и параллельно 
работала, вместе с матерью обеспечивая деньгами старшего брата, 
ведущего вполне богемный образ жизни. Как-то Кашшаку пришло 
в голову открыть тетрадку со школьными сочинениями Бёжи — их 
почти детская непосредственность, свежесть привлекли его внима-
ние. «В текстах этих звучала разумная, яркая, раскрывающая крылья 
душа»10, — пишет он в автобиографическом романе «Жизнь одного 
человека» (1928–32). И далее добавляет: «Если мне удастся сделать 
журнал, я напечатаю что-нибудь из этого, в качестве курьеза. Не то 
чтобы это было ценно как литература, но тут — такие человеческие 
документы, которые и в подобном, сыром, необработанном виде оз-
начают ценность. Видел я негритянские статуэтки и пещерные ри-
сунки: сочинения эти как-то родственны им»11. Кашшак сдержал 
свое слово: в журнале «МА» («МА» / «Сегодня») время от време-
ни появлялись — под псевдонимом Эржи Уйвари — сестринские 
опусы, пронумерованные «прозы»; хотя со всей определенностью 
сказать, являются эти произведения прозаическими зарисовками 
или стихотворениями, написанными верлибром, не решаются даже 
опытные литературоведы. Скорее все-таки это стихи: Уйвари ориен-
тировалась тут, надо думать, на брата, который рядом с ней выглядел 
просто-таки мэтром. Да и, не будь его поддержки и покровительства, 
вряд ли кто-нибудь решился бы публиковать эти писания, которые 
в пространстве между детским лепетом и литературой, пожалуй, 
ближе все же к первому. 

Уже после того, как Венгерская Советская республика 1919 г. 
была разгромлена и Кашшак, вместе со многими своими едино-
мышленниками, вынужден был эмигрировать в Вену, на издатель-
ской базе журнала «МА» был издан небольшой сборник Уйвари, 
«Прозы»12. 

Эржи вышла замуж за одного из учеников Кашшака, Шандора 
Барту. В группе Кашшака вскоре произошел раскол, и Барта с женой 
перебрались в СССР; на этом литературная биография Уйвари за-
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кончилась*. О ней вспомнили лишь спустя шестьдесят с лишним лет, 
в середине 1980-х, когда в странах социалистического лагеря идео-
логические и эстетические запреты и ограничения в сфере культуры 
мало-помалу рушились и интерес к авангарду становился все более 
явным. В 1986 г. были изданы отдельным сборником, под названи-
ем «Камни скрежещут»13, и сочинения Уйвари — все, что удалось 
разыскать. Составитель сборника Дёрдь Ц. Калман снабдил книгу 
послесловием; а двадцать лет спустя на основе этого послесловия он 

* Хотя прямого отношения к теме это не имеет, мне кажется небезынтересным 
сообщить здесь, что Шандор Барта, как многие и многие эмигранты, поверившие 
в миф о Советском Союзе как некоем земном рае, был репрессирован и в 1938 г. 
расстрелян. В начале 1990-х мне довелось читать следственное досье Шандора 
(Александра Рудольфовича) Барты, незадолго до ареста назначенного главным 
редактором издававшегося в Москве на венгерском языке журнала «Уй Ханг» 
(«Новый голос»). В протоколах допросов Барты ничего особенного нет; сплош-
ная рутина: шпионаж, диверсии; во всем этом он, естественно, сознался (какой 
ценой, легко представить). Из дела мы узнаем, что жена Шандора Барты, то есть 
Эржи Уйвари, или Эржебет Кашшак, в то время, когда муж был расстрелян, ле-
жала дома тяжело больная; в августе 1940 г. она скончалась. Но катастрофа, по-
стигшая семью, осложнялась тем, что у Шандора Барты и Эржи Уйвари было 
двое детей: дочь Сюзанна (Жужанна) четырнадцати лет и сын Юрий семи лет. 
Видимо, кто-то надоумил Сюзанну поискать заступника; в следственном деле 
хранятся исписанные аккуратным почерком тетрадные странички письма на имя 
товарища Димитрова: «Я решила обратиться к Вам, зная, что Вы были знакомы 
с отцом и что Вы посоветовали ему издавать венгерский журнал «Uj Hang» […]. 
Я очень хочу учиться, но не знаю, кончу ли десятилетку, так как материальное 
положение наше очень тяжелое. Мать уже второй год лежит разбитая парали-
чом в постели. После ареста отца ее лишили лечения, и она сейчас находится 
в очень тяжелом состоянии. Забота о всей семье лежит на мне. […] Я лично знаю 
отца как честного человека. Он мне советовал стать пионеркой, впоследствии 
комсомолкой. Я еще раз прошу вас помочь мне и тем самым облегчить положе-
ние». На письме стоит штамп секретариата Димитрова; ответ же его на просьбу 
девочки, очевидно, выразился в том, что письмо переслали в НКВД. Димитров 
в конце концов тоже ходил под богом. Но фарс еще впереди. При аресте Шандора 
Барты оперативники забрали все, что имело отношение к его писательской рабо-
те, даже пишущую машинку. Спустя двадцать лет Сюзанна, которую эта история 
воспитала, видимо, лучше, чем отцовские наставления, решила хотя бы вернуть 
то, что у них отняли. После реабилитации отца в 1957 г. она пишет требователь-
ное письмо в КГБ: верните вещи и пишущую машинку. В деле Барты подшита 
переписка между архивом и отделами КГБ: какая еще машинка? Ничего такого 
у них нет, да и вообще она была старая, подержанная. Сюзанна не сдается, и, 
в конце концов, какой-то чиновник накладывает резолюцию: выдать проситель-
нице 600 (шестьсот) рублей. (К сожалению, дать здесь стандартную ссылку не 
могу. Доступ к следственному делу Шандора Барты мне удалось получить в 1990 
или 1991 гг., когда КГБ, вместе с ЦК КПСС, находился в непонятном состоянии. 
У меня это тоже был первый опыт обращения а архив — да еще в ТАКОЙ ар-
хив. Выдав мне дело и позволив снять копию, служитель сказал, что ссылаться 
на дело я не имею права. Так у меня и остались эти документы, без обозначения 
источника. Поэтому могу написать лишь: из личного архива Ю.П. Гусева).
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написал главу для книги «Разведка боем и профили. Поэзия раннего 
венгерского авангарда и канон».

Добросовестно изучив творчество Уйвари (пару десятков ее 
«проз»), Калман сделал именно те выводы, которые только и могли 
быть сделаны, без натяжек и преувеличений. «Какое место занима-
ет это творчество [творчество Уйвари. — Ю. Г.] в истории венгер-
ского авангарда?» — ставит исследователь закономерный вопрос. 
И честно отвечает на него: «Стихи Эржи Уйвари не читают (как и 
большинство произведений раннего венгерского авангарда); лите-
ратуроведческие работы не принимают ее во внимание, разве что 
упоминают; о читательском восприятии тут едва ли можно говорить. 
Эта посмертная жизнь (которой в данном случае нет) и определяет 
место писателя в истории литературы»14. Но тут Калман, словно не 
выдержав собственной принципиальности, делает шаг назад, выска-
зывая утверждения, которые, как мне видится, прямо противоречат 
приведенным выше. «Возможно, и у этой поэзии, которая до сих пор 
оставалась вне внимания, есть шанс занять место в историко-литера-
турном знании. Конечно, не центральное место. Если к текстам ху-
дожественной литературы подходить не с благоговейным восторгом, 
а с интересом, которого заслуживает все характерное, неповторимое, 
типичное, и если существуют в этой области не такие уж перево-
рачивающие нас читательские впечатления; если есть не значитель-
ные, но интересные произведения; если есть не только великие сти-
хи, но просто хорошие строчки, хорошие начала стихов, хорошие 
словосочетания — то произведения Эржи Уйвари характерным об-
разом показывают нынешнему читателю авангардистские тенден-
ции первой трети [XX. — Ю. Г.] столетия; этим они и важны»15.

В финале своей книги, посвященной поэзии раннего венгер-
ского авангарда, Калман с некоторой горечью пишет: «… не питаю 
каких-то особых надежд на то, что ранний венгерский авангард мо-
жет рассчитывать на большое количество тех, кто заново осмыс-
лит его (а вместе с тем и на большое количество читателей). Когда 
очень многим нелегко принять даже Бартока и когда широкая пу-
блика не знает и не любит авангард начала века, ситуация выглядит 
не слишком обнадеживающей…»16. Короче говоря, венгерский ли-
тературовед, пускай не очень решительно, все же пытается возвести 
творчество Уйвари на пьедестал канона. (Об этом говорит хотя бы 

inslav



Ю.П. ГУСЕВ

376

тот «мелкий» факт, что эти «прозы» оказываются рядом с именем 
ве ликого композитора).

Изучая этот вопрос, я наткнулся (в Интернете) на статью венгер-
ского писателя (с 1957 г. жил во Франции) Тибора Паппа. Откликаясь 
на появление в Будапеште сборника «Камни скрежещут» Уйвари, 
Папп с негодованием отвергает оценку, которую дал ее творчеству, 
в своем послесловии, Калман, усматривая в этом послесловии по-
пытку принизить, скомпрометировать поэтессу. «С тем немногим, 
что ею написано, Эржи Уйвари является нам как значительная пред-
ставительница венгерской и европейской литературы той эпохи. В ее 
стихах впервые заговорила с нами женщина-пролетарка, заговорила 
на языке поэта двадцатого века, отбросив всякие комплексы, мелко-
буржуазное ханжество и униженность, не пытаясь подражать госпо-
дам.[…] Собственно говоря, у нее язык формирует реальность, а не 
наоборот, у нее метаморфоза языка быстрее заставляет вспыхивать 
ярким светом возможности человеческой судьбы, чем сама жизнь»17. 

Естественно, я очень старался отыскать образцы той поэзии, о ко-
торых говорится в таких превосходных выражениях. И нашел не-
сколько примеров у Паппа:

Во рту у меня растут тюльпаны 
В желудке барашки пасутся
Над городом пахнет большой каравай хлеба

 (Проза: 23)
Или:

В ваших отдохнувших ладонях плачет голодный желудок женщин
 (Проза: 26)

Или:

Подмастерья разрушили мастерские.
Реки все разлились и смыли лица уличных женщин. 
Один астроном следил за магистралью…18 

 (Проза: 29)

Автор объявляет Уйвари предшественницей сюрреалистов: дело 
в том, что она во многих своих «прозах» нарушала правила венгер-
ского языка, используя, например, непереходные глаголы как пере-
ходные. И автор статьи видит в этом ранний образец так называе-
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мого «автоматического письма», практиковавшегося сюрреалистами 
(мне кажется, ценность сюрреалистической поэзии все же не в нару-
шении грамматических норм; но это — совсем другая тема).

Таким образом, Папп, исходя из своего личного вкуса, пытается 
«канонизировать» явление, которое достойно лишь упоминания. По-
зиция Калмана куда более адекватна. Знать фон значительных явле-
ний, конечно, полезно и нужно; но едва ли стоит скорбеть по поводу 
того, что эти произведения почти не издаются позже и практически 
совсем не читаются. Но Калман явно непоследователен в этой своей 
позиции, что, может быть, и побуждает Паппа яростно спорить с ним.

Мне почему-то кажется: если бы перед глазами у них была при-
вычная категория «классики», то один был бы более последователен, 
а второй — не столь агрессивен.
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XX в. в гуманитарных областях научного знания харак-
теризуется в первую очередь междисциплинарно-

стью, стремлением привлекать для анализа методы из других науч-
ных направлений. Литературоведение также на протяжении всего 
сто летия было в значительной степени ознаменовано меж- и интер-
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дисциплинарностью, а позднее (с 1970-х гг.) и трансцисциплинар-
ностью*. Огромный вклад внесли, например, идеи структурализма, 
подхода к произведению как к структуре с определенным набором 
закономерностей, труды литературоведов и философов, таких как 
Р. Барт, М. Элиаде, Л. Селье и т.д., в которых рассматривалась в том 
числе семантика знаковых систем, представленных в произведениях.

С середины XX в. в европейском литературоведении идеи струк-
турализма нашли отражение в растущем интересе к анализу мифопо-
этики произведений, представленных в них символов с архетипиче-
ской семантикой. Анализом архетипических структур произведения 
занимались, например, Мирча Элиаде в трудах «Образы и символы» 
(1952), «Мифы, ритуалы и символы» (1957), «Ритуалы и символы 
инициации» (1958), Жильбер Дюран «Антропологические структу-
ры воображаемого» (1960), «Гуманитарные науки и традиции. Новый 
антропологический дух» (1975) и другие. Данная тема представлена 
и в работах чешского слависта Карела Крейчи 1960–70- х гг.: «Прага 
повестей и реальностей» (1967), «Чешская литература и культурные 
течения в Европе» (1975). Вдохновившись лекциями Крейчи о роман-
тизме в европейских литературах (С. 33)1, занимается исследования-
ми мифопоэтической структуры романа и символикой романа-иници-
ации чешская писательница и теоретик литературы Даниэла Годрова. 
В 1973 г. она предприняла попытку защитить докторскую диссерта-
цию под названием «Роман-посвящение»**, но работа не была приня-
та комиссией. Защититься Годрова смогла только спустя четыре года, 
в 1977 г., с темой «Формирование жанра романа в древнерусской ли-

* Термин, разработанный психологом и философом Жаном Пиаже в 1970 г. По мне-
нию Пиаже, трансдисциплинарность — логичный период в развитии научной 
мысли, который неизбежно наступит за периодом междисциплинарности, при-
званный «разместить полученные знания внутри глобальной системы, без гра-
ниц между дисциплинами» (см. например: Piaget J. The epistemology of inter-
disciplinary relationships // Interdisciplinarity. Problems of teaching and research in 
universities. Paris, 1972).

** Чеш. Pomán-zasvěcení — более корректным был бы перевод «роман-инициация», 
однако в тексте работы Годрова отмечает (С. 33), что «román-zasvěcení» — 
ее собственный термин, созданный под влиянием лекций К. Крейчи в 1970- х гг. 
параллельно с работами французских литературоведов (и независимо от них), 
в трудах которых встречается другой термин roman initiatique или roman d’ini-
tiation, более распространенный в международном литературоведческом дис-
курсе. Перевод названия как «Роман-посвящение» дан автором для сохранения 
противопоставления термина непосредственно Годровой терминам западных 
литературоведов.
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тературе», а текст первой диссертационной работы, претерпев значи-
тельные доработки и дополнения, вышел в 1993 г. как книга, колеб-
лющаяся между литературоведческим анализом, социологическим 
исследованием, философским трудом и художественным произве-
дением. Здесь автор прибегает к так называемому «вертикальному» 
(или диахронному) методу анализа произведений с архетипическими 
сюжетами, а именно — к исследованию представленных символов и 
структур в процессе их исторического формирования, вычленения из 
сферы мифа (синкретического сознания) и становления частью худо-
жественной (субъективной) условности, переосмыслением.

Труд разделен на три части: «От мифа инициации к роману-посвя-
щению», «Изменения романа-посвящения», «Конус посвящения». 
В первой части разрабатывается вопрос генезиса мифа и форм его 
существования, дается характеристика основных символов и эмблем, 
сформировавшихся в различных сферах человеческого знания (пред-
ставления о мире, божественной сущности, понятия «сущность», 
«бытие» и т.д.). Вторая часть сосредоточивает внимание на спосо-
бах реализации данных архетипических представлений человечества 
в художественных произведениях и их трансформации с течением 
времени (в том числе под влиянием развития новых философских 
взглядов и идей). Третья часть служит обобщением, где Годрова дает 
комплексную оценку ключевых аспектов организации художествен-
ного мира с темой инициации, главных маркеров процесса инициа-
ции в произведениях на протяжении всего периода существования 
жанра.

Следует упомянуть, что «Роман-посвящение» необходимо рас-
сматривать именно как междисциплинарный труд, не позволяющий 
отнести его к конкретному жанру. Модальность повествования ко-
леблется от объективного, литературоведческого анализа (представ-
ленного, например, в частях, посвященных отдельным произведе-
ниям) до субъективного, философского и, скорее, художественного 
осмысления представленных концепций (субъективность повество-
вания нарастает ближе ко второй части монографии). Особый инте-
рес, на наш взгляд, имеет характеристика представленных философ-
ских рассуждений в контексте развития художественной литературы 
второй половины — конца XX в, а также непосредственно в произ-
ведениях самой Годровой. Так, в «Романе-посвящении» можно вы-
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делить несколько ключевых для Годровой опорных пунктов: про-
странство, время, персонаж и его «геральдические атрибуты», фаза 
посвящения, форма и направление движения.

1. Пространственная дихотомия
По природе миф является способом интерпретации человече-

ством окружающей его действительности. В XX в. мифологическая 
картина мира получает новое содержание: в частности, создаются 
различные трактовки мифологических представлений и способов их 
реализаций в рамках художественных произведений. Так, например, 
в теории структурализма основополагающим принципом анализа 
реальности и проявлений культуры становится бинарная оппозиция. 
Характерное для человечества с самого начала его существования 
стремление к категоризации окружающих элементов, дистрибуции 
вещей и явлений на группы по принципу соотнесения в них проти-
вопоставленных друг другу объектов (принцип бинарных оппози-
ций)2, структуралистский метод использует как модель для анализа 
любого объекта действительности. Постструктурализм в свою оче-
редь настаивал на необходимости привнесения в структуру третьего 
элемента, направленного на ее разрушение — преодоление как са-
мой бинарной оппозиции, так и ее законов в целом3. Целью исследо-
вания Годровой в рамках представленной работы является не толь-
ко генезис произведений с архетипическими образами и сюжетами, 
но и анализ самого понятия «инициация», как смыслообразующего 
фактора, медиатора (третьего элемента), актуализирующего для ав-
тора и читателя структуру мифологического знания: «Между проти-
вопоставленными объектами впоследствии встает со своими атрибу-
тами, характерными для обоих полюсов, третий — граница, которая 
соответствует средней фазе посвящения, обряду перехода» (С. 213).

В «Романе-посвящении» Годрова характеризует любое знание 
с двух точек зрения: внешней — экзотерической, и внутренней — 
эзотерической (С. 11). Согласно Годровой, инициация, процесс по-
священия индивидуума в таинство, был характерен для общества на 
самых ранних его этапах. Он проявлялся во всех сферах искусства и 
человеческой мысли, оформлялся вербально в качестве образной схе-
мы, примера поведения, что позднее способствовало формированию 
романа как жанра сначала в литературе Средневековья, а позднее, 
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трансформировавшись, становилось характерно для всех периодов 
развития литературы. Согласно рассуждениям Годровой, исходя из 
изначальной бинарной природы знания, в литературе Средневековья 
можно выделить два типа романа — роман эмпирический (экзоте-
рический) и роман идеалистический (эзотерический). Для первого 
характерна «земная» проблематика, сильная связь с прямым опытом 
человечества и состоянием общества. В то время как отличительной 
чертой второго является «мистический опыт»: «… символический 
путь посвященного адепта в масонской ложе, символический акт об-
работки грубого камня и превращения его в философский камень» 
(С. 35).

Самым древним из сохранившихся романов, характеризующих 
второй тип, стал роман «Золотой осёл» Апулея — древнейший до-
шедший до нас роман-инициация. Элиаде, анализируя процесс ини-
циации, отмечает, что его основной отличительной чертой являет-
ся факт перехода (без пространственной характеристики) между 
жизненными этапами, из одного состояния в другое и т.д.4 Годрова 
делает особый акцент на том, что Люций совершает процесс пере-
хода, спускаясь в подземное царство, то есть — переживает катаба-
сис, после которого наступает перерождение и воскрешение в новом 
статусе. Пространственная ось — противопоставление «верха» и 
«низа» — представляется основополагающей для всей монографии, 
становясь одним из ключевых образов.

Важнейшим средневековым романом-инициацией является труд 
Кретьена де Труа «Персеваль, или Повесть о Граале» (1176), кото-
рый, как отмечает Годрова, интересен сразу по нескольким причи-
нам. Во-первых, фигурой самого Персеваля, символизирующего 
собой более древний, фольклорный, сюжет поиска невесты и полу-
чения наследства (С. 40). Во-вторых, топосом. Персеваль рождается 
и растет в лесу, покидает его в поисках приключений и оказывается 
в замке*. Лес и замок становятся для Годровой неизменными атрибу-
тами романа-посвящения, которые обнаруживаются, например, в ли-
тературе периода романтизма или в творчестве Ф. Кафки («Замок»): 

* Годрова делает акцент на том, что в романе использовано слово «замок», в то 
время как для средневековой постройки описываемого типа больше подходит 
слово «крепость». По ее мнению, это связано с тем, что для автора «замок» вы-
ступает как геральдическая фигура, значение которой уходит далеко за границы 
средневековых реалий.
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«Где же все же заканчивается лес и начинается замок, не рассечен 
ли пейзаж аллегорической рекой или порогом? Там, где граница 
является линией, швом или определена поверхностью почвы, как 
в средневековом или барочном романе, там два пространства раз-
делены очевидно; там, где одно пространство переходит в другое 
постепенно (роман эпохи романтизма) или представляет собой еди-
ное пространство с чертами, характерными для топоса леса и замка 
(«Замок» Кафки), там эта граница исчезает» (С. 178). Для романов 
XX в. характерно, по мнению Годровой, постепенное превращение 
всего пространства в пограничное и, таким образом, формирование 
жанра «анти-инициации», в рамках которого герой пребывает в со-
стоянии поиска, но не способен его завершить (например, роман то-
го же Кафки «Процесс»).

Философия христианства в значительной степени влияет на раз-
витие мысли и восприятие инициации, сохраняя при этом ключевые 
ее характеристики. В роли замка, обособленного микрокосма, к позна-
нию которого стремится персонаж средневекового романа, в произве-
дениях, находящихся под сильным влиянием христианской культуры, 
все чаще оказывается душа отдельного человека, олицетворяющая 
собой вершину божественного творения. Самым ранним примером 
данного типа пространства инициации становится «Божественная ко-
медия» (1307–21) А. Данте. Пространство «Божественной комедии» — 
спиральный лабиринт, символический смысл которого, по мнению 
Годровой, уходит своими корнями в древнегреческую мифологию, 
к мифу о Тесее: «Лабиринт сам по себе является внутренним про-
странством тайны. Лес, мир христианского путника, представленный 
в виде лабиринта, переплетения подземных тоннелей замка печалей, 
и антропоморфный город позже станут синонимичными фигурами 
внутреннего пространства-лабиринта» (С. 30).

Важно отметить, что бинарные оппозиции «верха» и «низа», про-
тивопоставление «внешнего» пространства «внутреннему», сформи-
ровавшиеся человечеством на ранних этапах развития, в литературном 
произведении с течением времени трансформировались в эмбле-
му — «геральдические знаки романа» (С. 212), которые претерпевают 
не только внешние, формальные, но и внутренние, содержательные, 
изменения. Так, например, Годрова говорит о том, что основным прин-
ципом становится движение от одного полюса оппозиции к другому, 
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часто с утратой исходных представлений о них. Например, гора как 
символ «верха» нередко приобретает «дьявольские» атрибуты — гора 
Броккен как место собрания ведьм, что отражено в «Фаусте» Гете, — 
сохраняя при этом семантику места проведения инициации, в то время 
как пропасть или пещера, символы «низа», выступают в ка честве «свя-
того пространства» — в произведениях Гете, Новалиса, Потоцкого 
(С. 212). Интерпретация эмблем в литературе так же зависит от пред-
ставлений человечества на данном этапе развития, эстетических пред-
почтений и философских идей: «Средневековье отправляется в поис-
ках вершины просвещения вверх, в небеса, в замок, возвышающийся 
на непреступной скале, романтизм же за ним спускается вниз, в глу-
бину, в склеп» (С. 213).

2. Временная дихотомия
Характеристика времени в труде Годровой представлена еще бо-

лее неоднозначно и демонстрирует все больший отход писательни-
цы от литературоведческого дискурса первой части к субъективно-
му повествованию художественного произведения: «Пространству 
границы соответствует незаметный отрезок — порог. Время границы 
приближается к точке. Пространство границы чаще всего образу-
ет собой линию — круг, так как данный отрезок бывает ограничен, 
с одной стороны, дорогой блужданий адепта по кругу во внешнем 
пространстве, с другой стороны — магическим кругом, ограничи-
вающим обряд, как ребенок отделяет кругом пространство своей 
игры, как Великий Могол очерчивает кровью пространство черно-
го обряда» (С. 181). Внешнее время, таким образом, становится для 
Годровой не столько формой протекания событий, сколько спосо-
бом создания обособленного хронотопа — круга, где соединяются 
пространство и время. Трактовка предложенной Годровой характе-
ристики представляется сложной. С одной стороны, ее можно рас-
сматривать как художественное осмысление хронотопа границы, 
а с другой — как иллюстрацию апории Зенона, а также философских 
концепций о понятии времени во вселенной.

В рамках предложенной Годровой философской трактовки вре-
мени описанный выше круг представляет собой внешнее время, 
в центре которого замкнуто время внутреннее (продолжение уже 
рассматриваемой по отношению к пространству дихотомии внеш-
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него и внутреннего): «Внутреннее время бесконечно, представляет 
собой божественное безвременье, время без границ, потому что его 
начало и конец расплываются в мифе как рождение и смерть героя» 
(С. 182). Бесконечность внутреннего времени обусловлена, согласно 
Годровой, его двойственностью: внутреннее время, в отличие от вре-
мени внешнего — цикличного, имеет векторы устремленности, ис-
ходящие из одной точки и расположенные в одной плоскости, — оно 
может быть направлено в прошлое (тогда это так называемое «время 
воспоминания») или в будущее («время предсказания»). Таким обра-
зом, внутреннее время в философской концепции Годровой можно 
рассматривать как единую ось, ось настоящего, которая соединяет 
прошлое и будущее, начало и конец.

Годрова приводит следующие отличительные черты внешнего и 
внутреннего времени:

Внешнее время Внутреннее время

� Неопределенное
� Неорганизованное

� Осень-зима

� День и ночь без месяца

� Неопределенные часы

� Смертельно
(обманчиво)
� Обыкновенное время
� Настоящее

� Невозвратное 
� Развивается:

горизонтально
или по спирали

� Определенное
� Организованное

(циклическое)
� Весна-лето

(летнее солнцестояние,
Великая пятница,
День Святой Троицы)

� Ночь с месяцем
(растущим, полнолуние)
� Полночь

(от полуночи до рассвета)
� Бессмертно

(вечно)
� Золотой век
� Прошлое-будущее

(начало и конец)
� Возвращающееся
� Развивается:

вертикально
и по спирали

(С. 187)
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При всей сложности описываемых концепций можно предпри-
нять попытку визуализировать их при помощи конической спирали 
и ее проекции на плоскость — Архимедовой спирали. Пространство 
«Божественной комедии», невероятно точно отображающее данную 
концепцию, является одним из самых простых (очевидных) спосо-
бов художественной репрезентации описываемой дихотомии и вза-
имодействия внешнего и внутреннего времени (двух лабиринтов — 
горизонтального и вертикального). Фактически, согласно Годровой, 
любой хронотоп, заключающий в себе разнонаправленное спираль-
ное движение в любой плоскости, являет собой инициальный про-
цесс.

3. Персонаж
Персонажи романа-инициации, согласно концепции Годровой, 

также являют собой схематические фигуры, единственной ролью ко-
торых является отображение определенных идей: «идея адепта, идея 
магистра, идея девы, идея срединного существа» (С. 141). Отношения 
между персонажами-фигурами в рамках романа-инициации Годрова 
схематически иллюстрирует следующим образом:

(С. 142)

В данной концепции «адепту» отведена роль активного участни-
ка действия — главного героя на пути инициации, в то время как 
роль его антипода выполняет «магистр» — существо в позиции си-
лы (маг, чародей, демон, король и т.д.), посредством которого про-
цесс инициации может быть завершен (способ создания коллизии). 
«Дева» — помощница адепта на пути становления, находится в под-
чиненном положении по отношению к магистру (дочь, заложница 
и т.д.). Данный «триумвират персонажей» и их функциональные 

адепт

срединное
существо

магистр дева
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особенности представляются характерными для структуры сказки 
в целом (В.Я. Пропп), однако стоит обратить внимание на сходство 
предложенной Годровой схемы с семиотическим треугольником 
С.К. Огдена и И.А. Ричардса, где вершиной является «понятие/кон-
цепт». Основываясь на данном сходстве, можно проиллюстрировать 
две характерные черты персонажа романа-инициации. Во-первых, 
пройдя процесс инициации в рамках одного семиотического тре-
угольника и обретя «тайное знание», адепт становится магистром 
(«денотатом») в рамках иного треугольника, таким образом иллю-
стрируя процесс трансформации «понятия» в «знак». Во-вторых, 
персонажи романа-инициации находятся в тесной, неразрывной 
связи друг с другом, по сути являясь лишь атрибутами пути адепта. 
И здесь особо интересным является образ «срединного существа», 
в роли которого выступает персонаж, наделенный особым знанием — 
мудростью (Бог, дух, монах, странник и т.д.). «Срединное существо», 
не вступающее в прямые отношения ни с одним из персонажей, оли-
цетворяет собой «идеальное состояние», в котором символические 
фигуры трех концов треугольника находятся в точке баланса: «Три 
фигуры в романе-посвящении могут демонстрировать целую толпу, 
направляющуюся к Богу, но одновременно могут быть лишь разло-
женной на три составляющие душой адепта, душой мира» (С. 142).

Продолжая идею соотношений, представленных в семиотическом 
треугольнике Огдена и Ричардса, необходимо отметить, что близость 
(а в идеальном случае — совпадение) между означаемым и означаю-
щим в рамках теории знака является наиболее успешным способом 
передачи от говорящего к реципиенту информации с минимальными 
искажениями. Подобно тому в треугольнике системы персонажей 
Годровой наблюдается стремление всех персонажей достичь полно-
го совпадения друг с другом (совпадение денотата, концепта и знака) 
в точке баланса. В концепции автора подобного «идеального состо-
яния», мудрости срединного существа, персонажи романа-инициа-
ции достичь не способы, а потому акцент перенесен на их движение 
в данную точку «безвременья в божественном присутствии» (С. 143).

Соотносясь с временнóй дихотомией «верха» и «низа», данный 
треугольник персонажей в труде Годровой присутствует в двух ва-
риантах. Основной, нейтральный, представленный выше, является 
лишь схематическим отображением системы персонажей любого ро-
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мана-инициации, в то время как в соответствии с направлением ини-
циации (стремлением адепта к божественной или же демонической 
сущности) может быть изображен иначе:

(С. 75)

В целом концепция Годровой о постепенной трансформации 
архе типических представлений человечества в образы и мотивы 
художе ственных произведений характерна для постструктурализма, 
направленного на анализ взаимосвязей между различными аспек-
тами знания и характеризующегося междисциплинарным подхо-
дом. Так, например, Годрова обнаруживает и прослеживает разви-
тие описанных выше биполярных дихотомий и концепций системы 
персонажей с древнейших времен («Эпос о Гильгамеше», мифы 
о Тесее, золотом руне, «Золотой осел», «Герметический свод» и т.д.) 
и до современности («Волшебная гора» Т. Манна, «Пятница, или 
Тихоокеанский лимб» М. Турнье, «Имя розы» У. Эко), не просто 
проводя параллели между текстовыми реальностями, но и заимствуя 
стиль повествования, образы и мотивы, используя их впоследствии 
при анализе более поздних произведений. Таким образом, на протя-
жении труда стиль усложняется, предложения удлиняются, наполня-
ясь отсылками и аналогиями, превращая его в образец постмодерни-
стского исследования.

В художественных произведениях самой Годровой также находят 
воплощение представленные философские концепции (или же они 
являются их логическим продолжением). В первой романной три-
логии, 1990-х гг. — «Куколки» (1991), «Под двумя видами» (1991), 
«Тета» (1992) — пространство, в котором перемещаются герои, вы-
ступает в роли не леса с семантикой пограничного состояния или зам-
ка — центральным топосом на пути к познанию, но города, представ-
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ленного в виде лабиринта. В поздних романах, «Воззвание» (2010) и 
«Спиральные предложения» (2014), топосы леса и замка уже выраже-
ны эксплицитно и отображены в нескольких ипостасях: как непосред-
ственный локус повествования и как символ, образ (кулиса на сцене 
кукольного театра). В них же эксплицитно выражена концепция взаи-
мосвязанности внешнего и внутреннего времени в образе спирали, со-
единяющей прошлое и будущее, мир мертвых и мир живых, воспоми-
нания и предсказание: это древние мифологические символы разных 
народов. Например, Иггдрасиль, объединяющий собой сразу несколь-
ко миров. Для пространства инициации романов Годровой характерно 
пересечение границ смерти (слияние нарративов живых персонажей 
с нарративами давно умерших), хронотоп лабиринта (пространствен-
ная и временная спирали), лиминальная стадия, стадия испытания 
(смерть, болезнь, утрата). Дорога в подземный мир, катабасис, в ро-
манах Годровой представлена как внутренний опыт, что характерно 
для поздних романов-инициаций, и изображена в том числе посред-
ством своего рода интертекстуальных параллелей.

Отдельно стоит отметить, что «Роман-посвящение» был переиз-
дан повторно в 2014 г. Последние издание сильно отличается от пер-
вого как стилистически — изобилует бóльшим количеством эпите-
тов, сравнений, философских отступлений; предложения имеют чуть 
более сложную синтаксическую структуру, — так и структурно. На-
пример, в новом издании четыре главы, последняя — «Proces cum fi -
guris», рассматривает непосредственно художественное преломление 
данных идей в творчестве Годровой.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Здесь и далее роман «Роман-посвящение» с указанием страниц в круглых 

скобках цитируется по изданию: Hodrová D. Román-zasvěcení. Praha, 1993. 
2 «Разделение мира явлений на пары противоположностей есть врожденный 

принцип упорядочения, априорный принудительный стереотип мышле-
ния, изначально свойственный человеку» (Лоренц К. Оборотная сторона 
зеркала // Фет А.И. Собрание переводов. Philosophical arkiv. Nyköping, 2016. 
С. 526).

3 Руднев В.П. Энциклопедический словарь культуры XX века: ключевые по-
нятия и тексты. М., 1999. С. 225.

4 См.: Элиаде М. Ритуалы и символы инициации. пер. с англ. Д. Громова 
с издания: Eliade M. Rites and Symbols of Initiation. N.Y., 1965; Элиаде М. 
Очерки сравнительного религиоведения. М., 1999.

inslav



393

DOI: 10.31168/2618-8554.2021.24                                                      Даворка
МАРАВИЧ

(Огулин)

Роман «История порнографии»
Г. Трибусона

Аннотация:
Роман «История порнографии» (1988) хорватского писателя Горана Трибу-
сона (р. 1948) входит в его автобиографический цикл, относится к поджанру 
романа воспитания (нем. «Bildungsroman») и считается лучшим романом 
этого цикла. Речь в нем идет о друзьях, собравшихся в родном городе, что-
бы отметить двадцать лет со дня окончания школы. Alter egо Трибусона — 
Станислав Иванчич — получает от своего друга Милана Грабара рукопись 
под названием «История порнографии». Порнография является в романе 
метафорой всего, что в социалистическом обществе было запрещено. Ком-
ментируя рукопись, Иванчич восстанавливает все важное, что происходило 
как в жизни друзей, так и в его собственной.
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«The History of Pornography»,
a novel by Goran Tribuson

Abstract:
The novel «The History of Pornography» (1988) by Croatian author Goran Tribu-
son (born in 1948) is a part of his autobiographical series and belongs to a sub- 
genre of the Bildungsroman. It is often considered the best novel of this series. 
The paper will describe the meeting of a few friends who are coming back to 
their hometown to celebrate the twentieth anniversary of their homecoming. 
Tribuson's alter-ego Stanislav Ivančić gets the manuscript entitled «The History 
of Pornography» from his friend Milan Grabar. Pornography is a metaphor of 
everything that was forbidden in socialist society. By giving comments to the 
manuscript, Ivančić analyses everything that was important and what occured in 
both his friends' and his own life.
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Горан Трибусон (р. 1948), хорватский писатель, дебютирует в ли-
тературе в жанре рассказа в 1970-е гг., а с 1980-х гг. пишет 

романы. Три его романа этого периода входят в автобиографический 
цикл: «Медленная сдача» («Polagana predaja», 1984), «Иностранный 
легион» («Legija stranaca», 1985) и «История порнографии» («Povijest 
pornografi je», 1988). Для этих произведений, в основном, характерно 
обращение писателя к теме детства и молодости через воспоминания. 
К. Немец считает, что этим циклом движет «энергия ностальгии и 
сентиментальности», желание через обращение к прошлому вернуть 
время молодости и все то, что ушло безвозвратно: первые сигареты, 
поездки автостопом, эпоху культуры хиппи, рок-н-рола, кинематогра-
фа, порнографии и др. В поисках собственной и поколенческой иден-
тичности его повествователи «мифологизируют общие места бун-
тарской молодости и пишут своего рода реквием по рок- поколению, 
формировавшемуся под влиянием новой культуры СМИ (комиксы, 
телевидение, кино) и новых норм поведения»1.

Анализируя образ типичного представителя этого поколения, 
Немец далее приводит некоторые его характеристики: как правило, 
он ходит в потертых джинсах, с длинными волосами, общество и 
близкие люди его не понимают, он участвует в студенческих волне-
ниях и сексуальной революции, слушает «Rolling Stones» и другую 
рок-музыку, политика его не интересует, его кумир — Че Гевара и он 
против войны во Вьетнаме2.

«История порнографии» Трибусона считается лучшим романом 
автобиографического цикла, в котором писатель не только «темати-
зирует поколенческий опыт», но и «сентиментально ностальгирует», 
автор становится «феноменологом повседневной жизни и аналити-
ком общественно-культурной среды своего времени». Само слово 
«порнография», подчеркивает Немец, в романе является «метафорой 
всего того, что в социалистическом окружении было запрещено, это 
своего рода лакмусовая бумажка для исследования свободы инди-
вида и степени общественной терпимости во времена „идеологиче-
ских запретов”»3. Поэтому Трибусон выстраивает роман, используя 
«перемежение реалистических картин эссеистическими коммента-
риями»4. Писатель использует рассказы членов дружеской компа-
нии, описывает эпизоды из повседневной жизни, приводит личные 
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записи и т.д. Роман является «своего рода романом воспитания, в ко-
тором порнографический материал является важнейшей составной 
частью периода взросления, духовного развития и накопления жиз-
ненного опыта»5. В нем, считает М. Юришич, речь идет об описании 
поколенческого опыта в объемном произведении со сложной компо-
зицией6. 

Автобиография, как пишет М. Солар, может принимать разные, 
в том числе переходные формы (мемуары, исповедь и т.п.), однако 
современные теоретики не всегда склонны выделять ее в отдельный 
жанр или поджанр биографии. Чаще они трактуют автобиографию 
как особый вид письма, как «автобиографический дискурс или “авто-
биографическую литературу”»7.

В романе «История порнографии», по замечанию И. Бошковича, 
«автобиографизм писателя пространственно соединяет два пере-
плетенных между собой уровня»8. Первый определяет все связан-
ное с «личным» (семья, город, друзья и др.). Второй уровень связан 
с «тематизацией содержания коллективной / социальной истории как 
через музыку, телевидение, кино и спорт, так и через другие мифо-
логемы / идеологемы общественной действительности»9. Трибусон 
также большое внимание уделяет отношениям между членами се-
мьи, родственниками, друзьями, соседями.

В романе три эпиграфа, каждый из которых играет свою роль: 
«служит предуведомлением смысла или является элементом кон-
струкции текста, к которому относится»10. Речь идет о трех литера-
турных цитатах. Первая — из произведения Г. Флобера, вторая — 
Г. Грина, третья — Р. Чандлера (обыгранная сюжетными ситуациями, 
она будет несколько раз повторяться в тексте*). Роман состоит из 
восьми глав. Повествователь — один из персонажей, alter ego11 са-
мого Трибусона, писатель Станислав Иванчич. Его рассказ будет 
отчасти опираться на текст рукописи под названием «История порно-
графии», написанной одним из друзей юности повествователя радио-
журналистом Миланом Грабаром. Трибусон начинает роман со слов 
Грабара, который говорит повествователю: «Похороны — плохой 
результат чьих-то жизненных планов, но очень хороший ход для на-

* Ответ героя на вопрос попугая «Кто там?»: «Никто, друг. Только шаги в ночи» 
(роман Р. Чандлера «На том стою»).
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чала романа. Так вот, сейчас, если ты действительно хочешь напи-
сать что-то обо всем...»12. Читая рукопись, Станислав Иванчич будет 
восстанавливать в памяти картины прошлого, эпизоды безвозвратно 
ушедшей юности. Следующая фраза романа дает толчок к развитию 
действия: Грабар зашел к другу, чтобы сообщить, что в «местный морг 
с югославско-итальянской границы доставлен запечатанный метал-
лический гроб с телом» их «друга Чедо Краля — Делона». Делон 
станет в романе Трибусона самой загадочной личностью из всех 
членов их компании, отмечавшей двадцатую годовщину со дня окон-
чания гимназии. В «тусовку» (klapa) входили Станислав Иванчич, 
Милан Грабар (Мики), Чедо Краль (Делон), Любо Брабец, Яромир 
Кралик (Брамбор), Ирена, Сека Живанович (Алета*), Соня, Звездана, 
Гого Язбиншек и др. Большинство из них 1948 года рождения, то 
есть современный слой романа относится к 1987 г. Место действия — 
«город»**, где герои провели первые девятнадцать лет жизни и с ко-
торым всегда были тесно связаны, несмотря на то, что некоторые 
из них уехали учиться или работать в Загреб. 

Гибель Чедо Краля, который получил свое прозвище Делон по-
сле выхода фильма «Рокко и его братья», повергло всех собравшихся 
в шок. Описывая похороны Краля, повествователь будет постепенно 
знакомить читателя с каждым из них. После похорон Милан Грабар 
вручает ему объемистую папку с «Историей порнографии» (около 
трехсот страниц) и просит как профессионала оценить написанное. 
Недоучившийся юрист, он работает на местном радио и собирается 
уезжать в Америку, где его ждет наследство. Иванчич говорит о сво-
их впечатлениях от рукописи так: «Медленно, с неуверенностью и 
какой-то смесью страха и трепета, я открыл “Историю порногра-
фии” и начал читать текст, это была история, эстетика, трактат, био-
графия, интимная запись, патология, фантастика, непристойность, 
роман воспитания, хрестоматия, и, прежде всего, воспоминания 
и личная мифология, с которой я начинаю неуверенную и крайне 
субъективную запись о Мики Грабаре и обо мне». Многое из руко-
писи повествователь будет комментировать, пояснять, исправлять 

* Трибусон, по-видимому, имеет в виду героиню Арлету из фильма «Принц Вали-
ент» (1954) режиссера Генри Хэтэуэйя.

** Трибусон родился в г. Бьеловаре, но его не упоминает. В романе он так и назван — 
«город, а иногда «город N».
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ее автора, добавлять и т.д. Сам предмет исследования, предприня-
того Грабаром, по мнению Иванчича, точно определен уже в самом 
заглавии, но он считает, что направления этого исследования так 
«расходятся и разветвляются», что «Историю порнографии» можно 
было бы назвать «“Эстетикой порнографии”, “Феноменологией пор-
нографии”, “Введением в порнографию” или “Теорией порнографи-
ческих жанров”, и кто знает как еще!» Рукопись Грабара начинается 
со слов: «Позиция репрессивных систем по отношению к порногра-
фическому производству имеет двойственный характер; те, кто счи-
тает ее напряженность освобождающей, запрещают ее полностью, 
те же, кто видит в ней открытое поле для сублимации индивидуаль-
ных и социальных энергий, всячески ее продвигают». Автор романа 
большое внимание уделяет запрету порнографии как таковой. Его 
герой-повествователь отдает должное Грабару и признает, что тот 
является одним из лучших знатоков порнографии в целом, но отме-
чает нехватку «методологии и научной добросовестности». Иванчич 
иронизирует над тем, что наука обходит стороной факт уже даже 
слишком большого распространения порнографической продукции, 
хотя официально она находилась под запретом. Используя научную 
терминологию, он замечает, что Грабар якобы отходит от «направ-
ления и целей исследования»: «Так, например, истоки европейской 
порнографии находят в фаллических культах, которым автор [Милан 
Грабар. — Д. М.] придает характер коллективной эротофилии, хотя 
антропология так и не смогла до конца постичь их настоящий смысл 
и функцию»; полагает, что «научный аппарат, отсылки и цитаты» 
Грабара странные, поскольку свидетельствуют о том, что он знаком 
с некоторыми из «самых экзотичных источников», но не уделяет до-
статочного внимания известным. Иванчич замечает, что автор хоро-
шо знает «Введение в психоанализ» З. Фрейда, но из текста видно, 
что он не владеет его анализом крупных произведений искусства. 
Далее, он, например, приводит факт о том, что Грабар около двадца-
ти раз упоминает Ф.К. Форберга — малоизвестного ученика И. Канта 
и И. Фихте, но нигде не ссылается на Маркиза де Сада, Ж. Батая и, 
тем более, М. Фуко. Иногда повествователь задается вопросом: «Да 
кто же написал эту мешанину необычайно хорошего текста и редко-
го вздора?» И тут же отвечает: «Это написал мой друг Мики Грабар, 
с которым я провел, по крайней мере половину жизни!» Иванчич 
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прощает автору все недостатки, объясняя это тем, что тот никогда не 
собирался публиковать рукопись, хотя в стране, где «приблизительно 
двадцать процентов населения и около шестидесяти процентов пи-
сателей безграмотны», она никого бы не удивила. Рукопись, по его 
мнению, ценна тем, что говорит о порнографии поздних 1950-х и 
ранних 1960-х гг., т.е. о времени дефицита порнографического мате-
риала. В этот период были распространены такие произведения ис-
кусства, как работы Рубенса, роман Д.Г. Лоуренса «Любовник леди 
Чаттерлей» (1929) и романы А. Моравиа, воспринимавшиеся тогда 
как «порнографические феномены». Далее он замечает, что рукопись 
содержит целую главу, посвященную «видео-порнофильму». 

Станислава Иванчича и Милана Грабара связывает история дли-
ной в жизнь. Первый старше второго на один день. Их матери позна-
комились в роддоме в 1948 г. и с тех пор оставались в дружеских от-
ношениях. Отцы по политическим взглядам принадлежали разным 
флангам. Отец Милана, Славко Грабар, работал хирургом в местной 
больнице и коммунистам не симпатизировал. Франье Иванчич в мо-
лодости хотел уехать в Испанию и воевать против Франко, но так 
туда и не попал (человек, который, якобы, занимался переправкой 
в Испанию, оказался мошенником и улизнул с деньгами). Поэтому, 
иронизирует Иванчич, отец разминулся с Оруэллом и Хемингуэем. 
Потом отец как военнопленный попал в Германию, присоединился 
к партизанам и стал участником Народно-освободительной борьбы 
(НОБ), был политически активен, но со многим не согласен. А стар-
ший брат матери Иванчича дядя Эмиль после 1948 г. вообще выбрал 
сторону Информбюро (то есть в конфликте Тито и Сталина поддер-
жал последнего), что представляло реальную опасность для семьи. 

 Год рождения описываемого поколения — 1948 — имеет в романе 
политическую коннотацию, поскольку многие изменения в стране 
в течение следующих десятилетий пришлись на его детство и моло-
дость. Иванчич замечает, что его отец не говорил об арестах людей 
с 1948 по 1953 гг. Он сомневается, что отец о них не знал, но допу-
скает, что поначалу тот мог не подозревать о существовании Голого 
острова*.

* Концентрационный лагерь в СФРЮ, в 1948–1980 гг. располагавшийся на остро-
ве в Адриатическом море, считается одним из самых жестоких лагерей социали-
стических стран для политических заключенных.
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Жертвой сфабрикованного политического дела, с одной сторо-
ны, и порнографии, с другой, стал отец Яромира Кралика Брамбора, 
Тончек Кралик. Грабар в своей рукописи говорит о «порнографиче-
ской бедности» начала 1950-х гг., а Иванчич, дополняя его, приводит 
факт существования в их городе одной порнографической ленты еще 
в год их рождения. Она связана с судьбой Тончека Кралика: до вой-
ны он владел городским кинотеатром «Эдисон» и большой кварти-
рой над ним. После войны кинотеатр переименовали в «Романию»*, 
Кралику оставили всего сорок квадратных метров общей жилпло-
щади, в остальной части квартиры размещалась администрация ки-
нотеатра. В том же 1948 г. по городу распространились слухи, что 
у Кралика есть двухсотметровая лента черно-белого фильма, и, что 
он проводит тайные показы для узкого круга «привилегированных 
зрителей». В этот круг входили, по слухам, три или четыре сотруд-
ника секретных служб. Все кончилось «скандалом», когда зимой 
1948/49 гг. Тончека Кралика обнаружили повешенным в оператор-
ской кабине. У него в ногах нашли пропагандистские материалы 
Информбюро и фотографию Сталина. По городу снова прокатилась 
волна слухов: большинство засомневалось в том, что Кралик, чех и 
до войны весьма состоятельный человек, мог держать у себя фото-
графию Сталина и такие материалы. Некоторое время спустя и с со-
трудниками спецслужб начали происходить странные события: од-
ного из них перевели на другую должность, второй попал на Голый 
остров, третьего уволили позже, в 1966 г., что было связано с уходом 
с должности начальника спецслужб Александра Ранковича. Судьба 
отца сильно повлияла на жизнь его сына, Яромира Кралика. В даль-
нейшем он расскажет Иванчичу, чтó обнаружил, расследуя дело от-
ца. Повествователь довольно смутно помнит политические события 
1953 г.: умер Сталин, ликвидировали Берию, произошла частичная 
«консолидация югославско-советских отношений», тетя Грабара из 
Америки «присылала все то, что в стране было дефицитом».

Трибусон воссоздает социально-политическую атмосферу юно-
сти своего поколения, на становление которого повлияла рок-музыка 
и студенческие волнения. Все сферы жизни, в том числе образова-
тельная, были идеологизированы: на стенах школ были развешены 

* Гора в Боснии и Герцеговине, получившая известность в период НОБ.
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плакаты и лозунги «Тито — партия», «Фабрики — рабочим», среди 
школьников проводились всевозможные мероприятия, самым важным 
была майская эстафета*, приуроченная ко дню рождения товарища 
Тито. 

После 1948 г. старшее поколение участников НОБ, коммунисты 
начали терять надежды и уже не верили в свои идеалы. До этого прак-
тически все считали политику СССР верной. Вера в социализм была 
поколеблена, но и на Запад не тянуло. К Западу отец Иванчича отно-
сился более чем скептически. Так, в личности Элвиса Пресли он «ви-
дел пагубное влияние Запада, жевательная резинка и джинсы были 
для него прогнившей капиталистической продукцией, которая сбыва-
лась при посредничестве ЦРУ, в вестернах и детективах он усматри-
вал возвращение к извращенной общественной морали» и т.д. Однако 
замечает Иванчич, отец не имел ничего против западной одежды и 
техники, потому что они считались лучше, чем изделия социалисти-
ческого производства. В течение двенадцати школьных лет они изуча-
ли то, что касалось «тяжелой и легкой промышленности, [...] консти-
туционных прав и федерального устройства, революций», но при этом 
никто «ни единым словом не обмолвился о таких вещах, как энергети-
ческие проблемы, слишком большой внешний долг, отсутствие конку-
ренции, безработица, неэффективное хозяйство, неконвертабельность 
(национальной валюты динара. — Д. М.)». Обо всем этом, замечает 
повествователь, будут «много говорить в прессе и на телевидении, 
когда они вырастут. Хотя еще задолго до этого трудно было устро-
иться на постоянную работу, многие уезжали в Германию, Австрию, 
Швейцарию, Швецию и другие капиталистические страны».

Очень наглядно об эпохе СФРЮ говорит история Ярослава Кра-
лика. Он был лучшим учеником гимназии, в третьем классе написал 
стихотворение для школьной газеты, в котором усмотрели полити-
ческий подтекст. В итоге мальчику пришлось бросить школу, потом 
пойти в армию. Вскоре умерла его мать, у него не было постоянной 
работы и денег. Наконец, Кралик получил работу, став киномеха-
ником в кинотеатре, когда-то принадлежавшем его семье. Иванчич 

* Эта церемония начиналась после 1 мая и длилась до Дня молодости (25 мая), 
тогда же отмечался день рождения Иосипа Броза Тито. Эстафетный факел про-
носили по городам страны, затем представитель молодежи передавал его Тито на 
белградском стадионе. Была прямая ТВ-трансляция. С некоторыми изменениями 
эта церемония проводилась вплоть до 1988 г.
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хорошо помнил, как однажды Кралик пригласил его к себе в опе-
раторскую и после фильма с Бриджит Бордо показал часть пленки, 
из-за которой пострадал его отец: сначала цифры, а потом надпись 
«SEXOPOL FILM, Berlin». Однажды он ошибся и вместо испанской 
картины фильма «Прощай, Гринго»* включил публике порногра-
фический фильм. Его тут же уволили, и Кралик уехал в Германию. 
Вернулся он оттуда в 1972 г. большим знатоком музыки и кино. 
Таможенник, увидев, чтó находится в машине, сказал своему колле-
ге: «Тут какой-то сумасшедший с HI-FI системой и полным фурго-
ном пластинок. Говорит, что все это для частного использования». 
К нему на квартиру тут же явились два агента и начали подробно 
расспрашивать о контактах в Германии в среде эмигрантов, но ни-
чего от Кралика не добились. Отец Грабара помог ему устроиться 
техником в больницу. Там, в реанимационной палате, Яромир уви-
дел одного из бывших сотрудников спецслужб, явно имевшего от-
ношение к смерти его отца, и допросил его перед смертью. Потом 
снова работал киномехаником в кинотеатре, когда-то принадле-
жавшему Кралику-старшему, женился на подруге из тусовки Секе 
Живанчевич. 

Порнофильмам конца 1960-х гг. в рукописи Грабара, считает 
Иван чич, не уделено достаточно внимания, поскольку в это время 
«порнографических материалов» было значительно больше. Однако, 
он согласен с тем, что «более острые эротическо-целлюлозные вари-
анты можно было найти в […] “underground” кино». Он комментиру-
ет порнографические сцены, добавленные в фильм “В.Р.” ** Душана 
Макавеева, но сомневается в том, что Грабар мог смотреть этот 
фильм, поскольку тот сразу был запрещен: фильм входил в «черную 
волну» югославского кинематографа13. 

Сама порнография, официально запрещенная, попадала в стра-
ну нелегально. Первые кассеты Грабар получал через знакомых из 
ФРГ, Швеции, Дании и т.д. Это было его хобби. Иванчич комменти-
рует это так: «Если бы не было этого хобби по коллекционированию, 

* «Прощай, Гринго» (1965) —  фильм режиссера Дж. Стегани.
** Полное название фильма: «В.Р.: Мистерии организма» (1971), режиссера Д. Мака-

веева. Фильм известен и тем, что режиссер использует концепт «сербского мон-
тажа (serbian cutting)». Это метод «киномонтажа и драматургии, основанный 
на соединении, на первый взгляд, разрозненных частей, очень близкий коллажи-
рованию». Polimac N. Život u fi lmu, sv. 1–3. Sv. 1: Uzori i dosezi. Zagreb, 2019. S. 69.
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то не было бы и “Истории порнографии”, которую я сегодня держу 
в руках». Как бы дополняя написанное другом, Иванчич делает об-
зор того, что видел в странах, которые посетил по окончании универ-
ситета. Так он замечает, что в Германии порношопы находятся не на 
главных улицах, в витринах ничего не выложено. В Нидерландах си-
туация, по его мнению, намного лучше, хотя и она несопоставима с 
тем, что существует в Копенгагене: в магазинах есть маленький зал 
с экраном, и покупатель может посмотреть около двадцати порно-
фильмов, купить только один. Возле порношопов часто установле-
ны автоматы с небольшим экраном или отверстием для просмотра. 
На Западе любой видеопорнобизнес развивался быстро, так как он 
коммерчески выгоден, а в социалистическую Югославию такая про-
дукция могла попасть только нелегальным путем.

Посмотрев в загребских кинотеатрах почти все художественные 
фильмы разных жанров, повествователь стал знатоком кино. Он хоро-
шо разбирался в музыке, знал литературу и в итоге сам начал писать, 
став к сорока годам известным писателем. А до этого долго искал ра-
боту, работал в разных местах. «В 1980 г., когда стопка моих заявле-
ний о приеме на работу с резолюцией „отказать” достигла толщины 
моего первого романа, я получил предложение от одного маленько-
го агентства “Югоспот”» писать тексты и сценарии. Агентство за-
нималось производством «пропагандистских фильмов и коротких 
телевизионных реклам». Потом выяснилось, что это мать Иванчича 
попросила своего бывшего ученика, ныне директора агентства, взять 
сына на работу. Но работать он начал не сразу: умер Иосип Броз 
Тито. Когда работодатель рассказывал будущему сценаристу о зада-
чах фирмы, можно было подумать, что это не маленькое агентство, 
а «Диснейленд и Голливуд» в одном флаконе. 

Судьба Делона — еще один пример того, как проходила жизнь 
югославского поколения 1948 года рождения. Никто точно не знал, 
чем занимался его отец. Вначале это был маркетинг, предпринима-
тельство и строительство. У Чедо всегда были деньги, даже доллары, 
и самые модные вещи. Потом отца обвинили в коррупции, провели 
в роскошной квартире обыск, суд состоялся в городском спортзале: 
приговорили к десяти годам лишения свободы. Об этом деле под-
робно писали даже загребские газеты, однако по сравнению с теми 
«мегааферами», что произойдут в 1970–80 гг., в которых «фигури-
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ровали высокопоставленные чиновники, дело Краля-старшего было 
даже смешным».

 Может быть, Чедо Краль внешне не был сильно «похож на этого 
французского актера», но ему на роду «была написана судьба, подоб-
ная судьбе героя, которого так впечатляюще сыграл Ален Делон». 
За перемещениям Чедо Краля по миру трудно было уследить. У него 
был роман с Иреной Орешар, они часто сходились и расходились, окон-
чательно он ее бросил в 1970 г. Известно, что Делон был в Германии, 
в Штутгарте пробовал галлюциногены, участвовал в какой-то драке 
и его повязали. Через две недели Кралик получил от него телеграм-
му из Амстердама, еще через год тот написал матери открытку из 
Непала, Ирене прислал фотографию из Индии. Потом прошел слух, 
что он погиб на Цейлоне. А Делон вдруг вернулся целым и невреди-
мым. Однажды он оставил у повествователя пакет на хранение до 
своего возвращения из Швейцарии. Там было три картины, которые 
могли бы относиться девятнадцатому столетию, если бы краска не 
была «такой свежей», что пальцы «почти приклеивались к полотну». 
Все указывало на то, что Делон спекулирует предметами искусства 
и их подделками, потом стало известно, что он находится в между-
народном розыске. Несмотря на все это, герой нелегально приезжает 
на встречу выпускников, последний раз встречается со ставшей же-
ной Брабеца Иреной, оставляет тому, растратившему казенные день-
ги, большую сумму в валюте 

Ключом к пониманию авторского отношения к своей юности, 
мужской дружбе, памяти прошлого может служить следующий диа-
лог героев: На реплику Грабара: «Мы всегда знали, что он [Делон. — 
Д. М.] занимается чем-то сомнительным. Надо ли его за это судить?», 
Иванчич отвечает: «Делон — мой друг и неважно, какая из европей-
ских полиций его разыскивает!» 

Роман «История порнографии» написан в момент перехода хор-
ватского автора от прозы элитарной к произведениям «читательского 
ожидания», когда он, по словам М. Пантича, начинает трансформи-
ровать свою поэтику в «новую мимикрическую систему повество-
вания»14. В реалистическом эссеистском ключе книга Трибусона 
воспроизводит «общественную и культурную среду» Югославии 
1960–80-х гг., «подразумевая под порнографией, помимо нее как та-
ковой, все, что социалистический режим подвергал запрету»15. 
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Аннотация:
Роман Васила Попова «Время героя» (1968) — пример новаторства и экспе-
римента, осуществленного в болгарской литературе в конце 1960-х гг. После 
публикации романа критика его «замалчивала», и только в начале нового 
тысячелетия он привлек к себе внимание группы исследователей, которые 
изучают новаторство его художественной структуры. В числе отличий от соц-
реалистического канона в романе особое место занимает концептуализация 
«своего» и «чужого», отражающая специфику социокультурного контекста 
1960-х гг., авторский код писателя и поиск новых семиотических пространств 
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«Native» and «Foreign»
in Vasil Popov’s novel «The Time of the Hero»

Abstract:
Vasil Popov’s novel «The Time of the Hero» (1968) is an example of modernity 
and experimentation in Bulgarian literature in the late 1960s. When the novel fi rst 
came out, it was marginalized by operational critics. After the beginning of the 
new millennium it attracted the attention of a group of researchers that interpreted 
its innovative artistic structure. Among the deviations from the cannon of social 
realism, a special place in the work is occupied by the unusual conceptualization 
of «native» and «foreign», refl ecting the specifi cs of the sociocultural context of 
the 60s, the author’s code and the search for new semiotic spaces in Bulgarian 
novels.
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В статье, посвященной музыке в романе «Время героя», Ди-
митр Крыстев пишет: «Именно инаковость романа, быть мо-

жет, лучшего болгарского романа за последние 30 лет, — причина, 
по которой это произведение осталось в семидесятые и восьмиде-
сятые годы без должного толкования, которое бы отвело ему цент-
ральное место среди шедевров болгарского повествовательного ис-
кусства»1. Такова характеристика «забытого» болгарской критикой 
знакового романа, в котором нашли отражение особенности болгар-
ского литературного развития времен социализма.

Первое издание романа Васила Попова «Время героя» 1968 г. бы-
ло встречено обширной и жесткой рецензией Максима Наимовича 
в газете «Литературный Фронт», где он назвал эту книгу «идеоло-
гической и эстетической неудачей» автора, «дегероизацией време-
ни»2. Второе издание романа состоялось через десять с лишним лет. 
Вызвавший нападки и непонимание при своем появлении роман 
оставался вне поле зрения критики и в течение последующих три-
дцати лет. Современные толкования романа немногочисленны, но 
во всех них есть утверждение его инаковости, которую исследовате-
ли усматривают на самых разных уровнях поэтики. С конца шестиде-
сятых годов до начала XXI в. произведение было окружено молчани-
ем. Болгарская критика начинает интересоваться им только на пороге 
нового тысячелетия, в связи с чем выходит несколько публикаций 
сотрудников кафедры болгарской литературы Великотырновского 
университета: книга Ивана Радева «Васил Попов — от рассказа 
к роману» (2001), сборник кафедры «Писатель. Это красивое чело-
вечество», в котором помещены две статьи, посвященные данному 
произведению» (статья Доры Колевой «Философско-эстетическое со-
знание во «Времени героя» и упоминавшийся выше текст Крыстева 
«Время и музыка в повествовании Васила Попова» (2001)), а так-
же целостное исследование Ивана Станкова под названием «Васил 
Попов. Релятивизм и полифонизм» (2013).

В своей книге Радев посвящает роману небольшой фрагмент, 
где исследует необычную метафору, целью которой является пред-
ставить отношения между романом и социокультурным контекстом. 
Это — метафора «гардероба», невидимых черт болгарской действи-
тельности шестидесятых годов, она противопоставлена всему офи-
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циозному и публичному в этой жизни, что выражается через другую 
метафору — витрины. Радев полагает, что в романе отражены все те 
темы, которые в конце Оттепели воспринимались цензурой как темы 
антисоцреалистические, что этот роман по сути «роман-“гардероб” 
болгарской жизни шестидесятых годов»3.

Колева видит в произведении Попова роман, построенный с по-
мощью нового инструментария — психологического, который про-
тивопоставлен прежним, «риторическим» приемам и средствам «эс-
сеистского» жанра4.

Крыстев, анализируя повествовательную технику Попова, про-
водит параллели между ней и музыкальными структурами, относя 
ее к тому нарративному полю, которое теория литературы назовет 
«прозаикой»5.

Станков в своем исследовании, посвященном поэтике Попова, 
также усматривает целый ряд новаторских черт романа: концептуа-
лизацию героя как интеллектуала, вне его социальных задач; отсут-
ствие деления героев на отрицательных и положительных; интерес 
к индивидуальному герою, а не коллективу; сложную временную 
перспективу, в которой развивается сюжет и в которую встроена си-
стема персонажей6.

Симеон Янев называет роман «экспериментальным», отмечает, 
что в нем описано нехарактерное для социалистической поэтики со-
стояние — состояние скуки, и связывает его с ситуацией обществен-
ного застоя 1970-х гг.7 

Каков историко-политический контекст, в котором вышел роман? 
Объявленная в Болгарии Оттепель длилась с 1956 г. до 1963 г. Ее нача-
ло было провозглашено на Апрельском пленуме 1956 г., а концом стала 
ретроградная речь Тодора Живкова на Пятом заседании писательского 
актива 1963 г. Роман Попова появляется спустя пять лет после плену-
ма, во время разгрома Пражской весны и «угасания иллюзии», как на-
зывает аналогичный период с конца шестидесятых годов в СССР исто-
рик кино Владимир Семерчук. Согласно Атанасу Славову, к корпусу 
текстов болгарской Оттепели могут быть отнесены «все литератур-
ные произведения, которые отвергают принцип быть верным ка-
кой-либо догматичной идее в пользу того, чтобы существовать ради 
самого себя»8, произведения, которые находят свою опору в повести 
Э. Станева «Похититель персиков» (1948). Известно, что Оттепель — 
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период, когда на литературную авансцену выходит поэзия (Хр. Фо тев, 
И. Динков, К. Павлов, Ст. Цанев) и небольшие беллетристические 
формы (Н. Хайтов. Й. Радичков, В. Попов, Й. Вылчев), в то время 
как роман, так активно развивавшийся в предыдущий период, отсту-
пает в жанровой иерархии на задний план. Но именно романы миро-
вой литературы становятся любимым чтением «шестидесятников», 
а упрямые, справедливые и страдающие герои Хэмингуэя, Ремарка, 
Стейнбека мифориторически превращаются в идеал человеческого 
поведения. Это шаг в сторону от социалистических предписаний — 
экзистенциальный выход из классовой схемы, вера в общечелове-
ческое, интеллектуальная рефлексия и стоическое противостояние 
крикливым лозунгам настоящего. Попов в конце 1960-х гг. возвра-
щается к жанру романа, чтобы выразить то подвешенное состояние 
болгарской интеллигенции по окончании Оттепели, о котором не при-
нято было писать. Для этого текучего, поразительного состояния жанр 
рассказа был слишком фрагментарным, оно затрагивало почти все 
стороны существования. И словно ничего драматичного не проис-
ходит в болгарской жизни, просто начинается застой, просто соци-
альная и литературная динамика 1960-х гг. снова замедляется, но тот 
прорыв, который осуществила литература, уже стал свершившимся 
фактом — и никогда больше болгарская культура и литература не 
вернутся к идеологическому давлению 1950-х гг., хотя надзор цен-
зуры за художественными произведениями и их авторами останется. 
Партийные клише теперь выглядят сомнительно в книгах даже са-
мых преданных соцреалистов.

Крушение как тема и как состояние в романе «Время героя» 
имеет под собой реальную опору — специфическую ситуацию, сло-
жившуюся в конце 1960-х гг., когда «новые созидательные силы раз-
делились на интеллектуальное направление, которое не пользуется 
особенным благоволением верхушки, и направление эстетической 
спонтанности, оставленное властью создавать что-то свое, а позд-
нее постепенно привлеченное постами и наградами на ее сторону»9. 
Это роман о необъяснимом самодовольстве на фоне драматизма по-
вседневности. Это роман о гипертрофии предметов, званий, услов-
ностей, за которыми тлеют смертоносные катастрофы бытия.

«Время героя» — пограничное произведение, оно несет в себе 
предчувствие двух десятилетий и поразительную деструкцию соц-
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реалистической поэтики. Эта деструкция была не декларированной, 
но достаточно категоричной для времени появления романа. Первым 
шагом к отходу от канона соцреализма является отсутствие харак-
терного для этого направления сюжета инициации, который во время 
Оттепели трансформируется в сюжет о моральном и идеологическом 
взрослении молодого человека10. В своем «оттепельном» варианте 
этот сюжет целенаправлен, линеен, а финал в нем — сильный член 
повествовательной оппозиции, уравновешивающий «неправильность» 
начала романа. Персонажи «Времени героя» не растут, не умнеют, 
не становятся лучше, правильнее. В конце произведения герои даже 
более несчастны и растеряны, чем в его начале. Разрушение телеоло-
гического сюжета романа-инициации подтверждается наблюдения-
ми Станкова о сложной временной структуре романа: «Персонаж ев-
клидово-ньютоновского типа, Иван линеен и бесконечен. Калуд же, 
напротив, — эйнштейновский герой, конечный, но безграничный, 
как вселенная в Теории»11.

Экзистенциальная тема в романе возникает как эхо умонастрое-
ний интеллектуального круга болгарской Оттепели, к которому от-
носится и сам В. Попов, круга, сложившегося вокруг редколлегии 
издательства «Народная культура». В него входят как активные ра-
дикалы времен Второй мировой войны, так и молодые диссиденты- 
шестидесятники12. Герой романа Калуд воплощает целый ряд черт 
участников этого круга, чья неудовлетворенность системой приво-
дит их или в кинематограф, или в художественный перевод. Герой 
романа пишет сценарии для фильмов, на премьерах которых не при-
сутствует. А перевод для Калуда — дверь, через которую он может 
убежать в какой-то собственный пространственно-временной конти-
нуум, эмигрировать из будней, из монотонной повседневности. Тетя 
Джобиска, Поббл и страна Джамблей являются отрицанием матери-
ального и удручающего «здесь и сейчас», предсказуемого и ограни-
чивающего жизнь Калуда. И в серости такой полужизни только дви-
жение навстречу трамваю, подобное рывку испанского матадора на 
быка, заставляет его опомниться, пробуждает его чувства странным 
объяснением: «Я хотел проверить, жив ли я» (С. 31)13. Семиотизация 
«чужого» — еще одна особенность романа, отдаляющая его от по-
этики соцреализма. Иван и Калуд — успешные, реализовавшие се-
бя в профессиональной сфере герои, живущие на одной оси бытия, 
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крайние точки которой — это Мир (другое, отличное, чужое про-
странство) и болгарское село. Все топосы романа — заграничные, 
урбанистические, сельские — приобретают измерения метафориче-
ских пространств: символизирующих определенный стиль жизни и 
мышления. Село, Город, Мир не противопоставлены друг другу, а су-
ществуют как концентрические директории, раскрывающие различ-
ные стороны бытия героев в топике романа.

Иван и Калуд — болезненно «сросшиеся» двойники-антагонисты — 
противоположность и симбиоз, Инь и Ян, целеустремленность и им-
пуль сивность. Их неотделимость друг от друга приводит к неизбеж-
ному любовному треугольнику с Марией, в котором теснейшим образом 
переплетены инстинкты, эрудиция, социальные катаклизмы, психо-
логические травмы, отношения с «чужым», «большим» Миром.

Присутствие «чужого» в романе может быть представлено на не-
скольких уровнях.

На уровне повествования «чужое» является частью фабульных 
ситуаций реализующихся вне пределов Болгарии. К такому типу си-
туации мы можем отнести разговор Ивана с советским писателем, 
командировку Калуда в Лондон, путешествия Ивана в Финляндию, 
поездку Калуда во Вьетнам. Направления достаточно необычны: 
они ведут за «железный занавес» или же в репрезентативные для то-
пографии соцреализма пространства (СССР, Вьетнам), которые, од-
нако, представлены без ожидаемого пафоса.

Интересна реализация «чужого» как части художественной «био-
графии» героев: Калуд работает переводчиком с английского, и выбор 
языка, с которого переводит герой, вряд ли можно назвать случай-
ным. Именно 1960-е гг. — десятилетие, подарившее болгарскому чи-
тателю шедевры американской литературы (Хемингуэя, Сэлинджера, 
Стейнбека) в исполнении настоящих мастеров перевода: Крыстана 
Дянкова, Димитри Иванова, Цветана Стоянова…14 

Доктор — в духе какого-то отчаянного неомифологизма — чита-
ет классиков Древнего Рима и Европейского Ренессанса («ленивых 
людей с глубоким умом и сильными чувствами» (С. 74)), пишет, по-
добно античному хронисту, на колонне, которую подпирает, самое 
старое и самое вечное слово «любовь». Он пишет его как мантру 
против страшной демифологизации любви, которая «по-настоящему 
угрожает сущности нашей человеческой жизни» (С. 274).
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Девушка в баре рассказывает о своих многочисленных авантю-
рах, а фоном звучит «Yesterday» Битлз — легендарных «рассержен-
ных британцев» XX в. Эта девушка в дымчатых сумерках тоскует 
по Осло и странным образом напоминает Калуду беззаботное дет-
ство, другую девушку, которую полиция отвозит в черном фургоне 
в какое-то то неисчезающее «вчера».

Особого исследования требует другой аспект «чужого» в рома-
не — его присутствие в поле интертекста. В произведение инкорпо-
рированы стихи Федерико Гарсии Лорки, персонажи Эдварда Лира, 
аллюзии на тексты Теннесси Уильямса и Хемингуэя, живописные 
сюжеты Пикассо, Рембрандта, Сезанна15. Центральное место занима-
ет музыкальная тема (и особенно образ Иоганна Себастьяна Баха), 
которую подробно рассматривают Станков и Крыстев. 

Элементы «чужого» своеобразно поддерживают оппозицию Ка-
луд — Иван. Для Калуда «чужое» всегда сюжетогенно и семиотично, 
а для Ивана обычно заполняет жизненную среду, «эти стабильные 
материальные пространства», поддерживая внушение удушающего 
быта. Калуд легко объединяет различные сферы пространства: село — 
город — Мир. Он видит на улице вымышленных персонажей Лира, 
разговаривает с Бахом как со старым другом, а сельский житель 
Илларион становится его воображаемым спутником в Лондоне.

Калуд доводит «иностранное» до абсолюта «своего», лишает его 
негативных коннотаций «чужого» пространства, воображая страну 
Джамблей идеальным топосом счастья и совершенства. Калуд — 
герой- космополит («безродный космополитизм» — враг номер один 
в эпоху сталинизма), и его общечеловеческий гуманизм и откры-
тость миру принимают форму странного вопроса: «Не кажется ли 
тебе, что жизнь под угрозой?» (С. 265).

Иван воспринимает этот вопрос как очередное чудачество дру-
га. Для него мир имеет строгие географические, социальные и нрав-
ственные границы. Иван использует «тот политический язык» (С. 45), 
занимает важный пост в сфере культуры, проводит ответствен-
ные переговоры, играет в теннис, встречается с красавицей Сией, 
и в то же время его публичный образ до стерильности совершенен. 
Первоначально он держит портрет Сталина у кровати как икону, а по-
том молча его прячет. Его рационализм и расчетливость автор объ-
ясняет сельским происхождением, чтобы избежать более вероятно-
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го объяснения — идеологическая ортодоксальность. «Иностранное» 
для Ивана относится, в основном, к бытовому уровню: это красивые 
предметы, вкусные блюда, дорогие покупки в заграничных магази-
нах. Он умен, утончен, красив и поэтому недоступен для сомнений, 
которые гложут Калуда.

Женским персонажам также отведено место в концептуализации 
«чужого» в романе: Христина — почитательница Англии — делает 
своим кредо принцип английских джентльменов «никогда не обсуж-
дать свои потери» (С. 127). Мария сравнивается с готическим собо-
ром. Джина смотрит венгерские фильмы, хотя и не любит их «из-за 
раздражающего языка» (С. 222).

Все перечисленные примеры представляют понимание «Другого» 
в произведении, восприятие иностранной культуры, концептуализа-
ции Востока и Запада в романе. Чужое не маркировано как негатив-
ное, оно получает характеристики «второй половины» мира, без ко-
торой национальное бытие выглядит неполным.

Болгарская Оттепель прорастает на отечественной литературной 
почве через пристальное внимание к национальному, через обраще-
ние к истокам, к забытым началам природной, патриархальной жиз-
ни, понимаемым как оппозиция всему официозному, искусственно-
му, идеологическому, как оппозиция Центру. Целостный облик этого 
Центра принимает образ Города, заманивающего сельских жителей 
и иссушающего деревенские корни у героев болгарской литературы, 
которые оказываются неприспособленными к его урбанистическим 
законам (В. Попов, Г. Мишев). Другая концепция национального 
в 1960-е гг. предполагает дискредитацию Центра-города, оказываю-
щегося каким-то далеким, неактуальным, часто даже неназываемым 
пространством (Н. Хайтов, Й. Радичков). В поэзии очерчивается 
плеяда имен болгарских исторических личностей, которые служат 
коррективом и ориентиром для радикально настроенного лирическо-
го героя (Ботев, Вапцаров, партизаны-антифашисты). В непосред-
ственной связи с этой реабилитацией национального в литературе 
болгарской оттепели активируется балканский контекст культуры: 
в литературе — у Радичкова, Хайтова, а до них — у Э. Станева, в на-
учном дискурсе — в исследованиях Бояна Ничева.

Село в романе остается чем-то отдельным, непоглощенным, не-
забытым. Это «заколдованное место», которое город не может асси-
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милировать. Из рассказов Попова в роман переходит Илларион, соз-
давая ощущение цикличности, общности темы, поднявшейся выше 
жанровых ограничений.

Любопытный аспект «своего» в произведении предлагает Радев, 
наблюдая антропонимы в романе и приходя к выводу, что имена 
центральных персонажей «показательны для народной антропони-
мики — Иван, Мария», чьим контрапунктом выступает «редкое, но 
взятое оттуда же — Калуд»16.

Главные герои произведения сильно отличаются от характерно-
го для оттепели типа героя. Это уже не чистые юноши, показанные 
на заре жизни и представленные в болгарской литературе, как пра-
вило, в поэзии 1960-х гг. И Калуд, и Иван, и Мария — зрелые лю-
ди, в расцвете сил, оказавшиеся в ловушке позднего распутья: они 
теряют направление, будучи подвластными своим странностям, ком-
плексам, поражениям. И еще одно отличие от героя в текстах отте-
пели: у Попова центральные персонажи появляются без биографии. 
В этом смысле Калуд ближе всего к схеме 1960-х гг. Он показан как 
человек без корней, сирота, выросший в детском доме, который в те-
чение жизни имеет целый ряд «отцов-наставников»17: солдат во вре-
мя Отечественной войны, троих интеллектуалов, Иллариона. Но их 
«наставничество» сильно редуцировано в сравнении с «отцовством» 
Оттепели, и беспомощная бездомность Иллариона доказывает это. 
Иван также вписан в парадигму сельских героев Попова, он покинул 
село, но сохранил образ деда как мифологический образ патриарха 
жизни, образ предков, которому Иван в известной степени изменяет, 
отправляясь в город, изменяет своей чрезмерной социальностью, пре-
рыванием рода бездетным браком с Марией. В Иване проявляется ва-
риант своеобразного почвенничества Оттепели, которое в болгарской 
прозе 1960-х гг. станет основным модусом изображения. Сельское 
прошлое Ивана — топос какого-то потерянного рая на фоне настоя-
щего — урбанистического, иерархического, целенаправленного.

Мария — наиболее необычно построенный образ в романе. 
Лишенная настоящей биографии, она является, скорее, функцией 
мужских персонажей, героиней, которая должна отражать их реак-
цию и провоцировать их сущность. Даже ее духовная жизнь полно-
стью подчинена двоим любимым мужчинам, у героини нет ни од-
ной по-настоящему собственной идеи, несмотря на образованность. 
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Оригинально в концепции героя у Попова — его полное несчастье, 
негативизм и одиночество. В треугольнике страсти Иван — Мария — 
Калуд, в невозможности счастья и любви в нем, может быть усмот-
рен своеобразный модернистский распад в сфере приватной и пси-
хологической жизни, который несмело намекает на некоторую 
дис гармонию в плане общественных порядков. В романе представ-
лены еще два варианта необычных семейных отношений: сверхлю-
бовь Доктора и его супруги и семейный договор между Христиной и 
ее «удобным» супругом. Эти отношения также разрушены волей не-
кой трагической Судьбы (болезнь, автокатастрофа), в доказательство 
тому, что в «климате» романа любовь не расцветает.

Исследователи Оттепели отмечают, что утопическая поэтика пе-
риода строится на трех основных мифах — коллективистском, анти-
бюрократическом и антимещанском18. В произведении Попова эти 
три оттепельных мифа «демонтированы». Роман «Время героя» по-
строен на крайнем индивидуализме персонажей. Изначально геро-
изм представляет жертву во имя коллективных ценностей. И в этом 
смысле прав критик Максим Наимович, отрицательно восприняв-
ший роман и обвинивший автора в дегероизации своего времени. 
Персонажи — атомы, которые молчаливо встречаются и расстаются 
в темноте, а это вселенское отчуждение напоминает образы другого 
автора того периода — поэта Константина Павлова — «с точностью 
летучих мышей мы расходимся»19. Жизнь каждого героя двойствен-
на, она более реальна во внутренних монологах, чем в поступках, 
она распята между крайностями — видимостью и сущностью, сло-
вом и молчанием, бытом и экзистенцией. Нет коллектива, три героя 
чудовищно одиноки и поглощены какими-то внутренними диалога-
ми с собой, с живыми и мертвыми, с близкими и воображаемыми 
собеседниками. Эта прозрачность бытийных и эстетических границ, 
эта мифологичность настоящего, которую Доктор заметит у самого 
Калуда, приближает прозу Попова к модернистским поискам зару-
бежной романистики, а его стилистика напоминает магических ре-
алистов, с произведениями которых автор, будучи их переводчиком, 
был хорошо знаком. Назло правильной классовости в романе разрас-
тается желание снять злободневные ценностные границы, вернуть 
героев к ролям вечной мужественности и вечной женственности, от-
менить социальную «надежность» — Калуд чувствует себя адекватно 
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и с обслуживающим персоналом заведения, и с четырьмя женщина-
ми за игрой в карты, прячущими свои драмы за какой-то социаль-
ной элитарностью. Даже конкретные исторические и политические 
события эпохи в произведении получают абстрактное звучание, они 
включены в некие отвлеченные, даже метафизические ситуации, как 
образ «белых вьетнамских женщин», мучительно всплывающий в со-
знании Калуда. Абстрактная социальность романа будто бы является 
самым сильным механизмом устранения идеологического смысла. 
Антибюрократический пафос также отсутствует — «враг» уже де-
персонализирован и представлен как некая судьбоносная сила, име-
ющая лишь косвенное отношение к политике и идеологии.

Сильно расшатан не только главный миф соцреализма — «отече-
ский», но и отцовство как явление. В романной истории всеобщего 
несчастья рожать детей — абсурдное желание. Смысл есть только 
в заботе об уже рожденных детях, независимо от того, кто их био-
логические родители. Не кровное родство, а абстрактный гуманизм, 
доброта, любовь — вот сплав, объединяющий героев.

Появление экзистенциальной проблематики в романе, при этом 
подносимой сквозь общечеловеческое, вне коллективного и без про-
тивопоставления национальному, — новаторский шаг в болгарской 
литературе того времени. Это знак «усиления индивидуализма и 
симптом кризиса анонимной идеологии»20.

Бегство героев, принимающее форму хаотичного поиска себя, 
изменяет направления Оттепели, связанные, как правило, с постро-
ением нового времени или с периферийными пространствами «есте-
ственных людей». «Естественность» проглядывает в топосе вечных 
деревень Попова, в которых его героев преследуют тени прошлого, 
но которые остаются непроницаемыми для строгих социальных норм 
Города. А изображение топоса Лондона как топоса бегства — полное 
отклонение от правил соцреализма. Более того, в соцреалистической 
географии Лондон и Париж прочно связаны с империалистическим 
шпионажем, достаточно вспомнить в этой связи романы Богомила 
Райнова. Избегание клише соцреализма в романе Попова — выход к 
новому типу стилистики, а не к радикальной дискредитации идеоло-
гии. Так поступят и другие романисты шестидесятых — Генчо Стоев, 
Блага Димитрова, компенсируя ригидные историко-политические 
концепции гибкостью стиля. Попов «обезвреживает» идеологиче-
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ское, переплавляя его в смесь экзистенциального, общечеловеческо-
го и даже вселенского. Подобным образом будет деидеологизировать 
художественный мир своих фильмов Андрей Тарковский.

Роман «Время героя» — произведение, которое довольно рано де-
монстрирует отход от модели соцреализма и приближение к тенден-
циям болгарской прозы следующих десятилетий с ее безнадежным 
кризисом приватной жизни человека, героями-чудаками, неуте ши-
тельными посланиями, будто спасение можно найти только в аб сурде 
или фантастике. И более того — «Время героя» является заявкой бол-
гарской романистики конца шестидесятых на общий ритм с крупной 
мировой прозой, в которой национальная мифология становится язы-
ком катастрофы тихого всеобщего равнодушия.

Перевод Н. Луньковой
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Аннотация:
В отличие от старших коллег (Ф. Илис, Ф. Флориан, Д. Лунгу, Б. Сучава), цент-
ральной темой творчества которых стал поиск национальной идентичности, 
представительницы молодого поколения авторов исследуют свое место в со-
временном мире эпохи глобализации, цифровой информации и социальных 
сетей. В статье рассматриваются графический роман А. Кирикэ «Одна дома» 
и роман Л. Браниште «Внутренний номер ноль», знакомство с которыми по-
может составить представление о жизненных ценностях женщин-«миллени-
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In contrast to their older colleagues (F. Ilis, F. Florian, D. Lungu, B. Suceava), 
whose central theme was the search for national identity, female authors of the 
younger generation explore their place in the modern world of globalization, digi-
tal information, and social media. The article focuses on the graphic novel by 
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К молодым авторам в Румынии относят тех, кто родился после 
1980 г. и чей литературный дебют пришелся на XXI в. В от-

личие от старших коллег (Ф. Илис, Ф. Флориан, Д. Лунгу, Б. Сучава, 
Р.П. Гео, П. Чимпоешу, Л.Д. Тодорович), центральной темой творче-
ства которых — предсказуемо после смены политического строя — 
стал поиск национальной идентичности и ответ на вопрос «Кто мы 
после коммунизма?»*, представители младшего поколения исследу-
ют свое место в современном мире эпохи глобализации, цифровой 
информации и социальных сетей. Кроме того, в XXI в. на румын-
скую литературную и культурную сцену массово выходят женщи-
ны, — ранее представленные отдельными персоналиями, — кото-
рые, кажется, руководствуясь принципом «пиши о том, что хорошо 
знаешь», своей основной задачей видят создание «слепка» текуще-
го момента. Этот процесс начинается в «нулевые» годы, а полную 
силу набирает уже в 2010-е. В произведениях писательниц поколе-
ния 1980-х гг. происходит смещение ценностного фокуса с истории, 
культуры, политики на личностные проблемы и частную жизнь. 
Помещая в центр повествования женщин возраста 30+, они подни-
мают такие темы, как отношения с матерью, связь поколений, одино-
чество в городе, любовь, карьера, телесность. Чаще всего это очень 
личная история, рассказанная откровенно, без прикрас. В этом смыс-
ле характерны два недавно вышедших произведения: роман Лавинии 
Браниште (р. 1983) «Внутренний номер ноль» («Interior zero», 2016) и 
графический роман Андреи Кирикэ (р. 1980) «Home Alone»** (2017).

Первое, что бросается в глаза — композиционное сходство обоих 
произведений. Они имеют закольцованный сюжет, только в романе дей-
ствие укладывается в год, начавшись и закончившись под Рождество, 
а в графической поэме описывается один день из жизни героини, 
от подъема до момента, когда она ложится спать. События поданы 

* С. Кордош, румынская исследовательница-литературовед, которой принадлежит 
приведенная цитата, говорит о феномене «детабуизации Румынии» — изображе-
нии страны как она есть, со всеми ее плюсами и минусами (Cordoș S. Lumi din 
cuvinte. București, 2012. P. 133).

** «Один/Одна дома» — название, отсылающее к серии одноименных фильмов 
1990-х гг. Сама Кирикэ назвала свою книгу «графической поэмой». В интервью 
она объясняет это тем, что если сказать «роман», то читатели будут ожидать 
повествования, а его там нет, хотя есть развитие сюжета. См.: Chirică A. When your 
cat is the only person who understands you. URL: https://www.scena9.ro/en/article/
profi le-andrea-chirica-graphic-designer-drawings (дата обращения: 01.11.2020).
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глазами главной героини и только с ее точки зрения. Читатель не ви-
дит внутреннего мира других действующих лиц; что неизвестно ге-
роине, остается неизвестным и для читателя. Кроме того, обе книги 
читаются так, словно это интернет-дневник, отличаются лишь соц-
сети: в первом случае Facebook, во втором — Instagram. Необычной 
для румынской литературы выглядит «физиологичность» повество-
вания: описание гинекологической операции, токсикоза, выкидыша 
(Браниште), принятия душа, депиляции и стрижки ногтей, процесса 
старения (Кирикэ). Похоже на запись в личном аккаунте: «За сегод-
ня не сделала ничего полезного, только помыла голову и подстригла 
ногти» — или размещение селфи c хэштегом #nomakeup, #nofi lter. 
Такой способ десакрализации женской телесности писательницам во 
многом удается (за это их хвалили и ругали и критики, и читатели). 
Еще одна отличительная особенность, отсылающая к соцсетям, — 
отсутствие в обоих произведениях завязки и развязки, как если бы 
читатели подписались на блог героинь и начали/закончили его читать 
в произвольном месте. 

Героиня романа «Внутренний номер ноль» — тридцатидвухлетняя 
Кристина, секретарь-переводчик в строительной фирме Бухареста, 
ее внутренний телефонный номер в офисе — 0, к этому и отсылает 
название. Кристина рассказывает о вредной начальнице, регулярно 
заставляющей перерабатывать, любимой маме, уже пятнадцать лет 
работающей в Испании и приезжающей к дочери раз в год на зим-
ние праздники, единственной близкой подруге Отилии, с которой 
Кристина ходит в клуб и ездит на фестивали и которая ближе к концу 
произведения переедет в Будапешт, вялотекущем романе на расстоя-
нии со студенческим приятелем Михаем, бабушкином доме в городе 
Браила, однокомнатной квартире, взятой в аренду, и неплохо оплачи-
ваемой работе без карьерных перспектив, откуда она периодически 
порывается уйти. Роман разбит на короткие главки без нумерации и 
названия, в них чередуются две сюжетные линии — офисные будни 
и частная жизнь героини, эти главки похожи на формат телевизи-
онного шоу жанра ситком, где каждый эпизод — небольшая завер-
шенная ситуация, одновременно развивающая рамочную историю, 
которая у Браниште разворачивается в течение года. Большинство 
событий романа представляют собой прозу жизни, столь знакомую 
ровесницам Кристины. Вместо романтических свиданий — встре-
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чи с мужчиной, которые дают слишком мало и ни к чему не ведут. 
Вместо профессиональной самореализации в соответствии с образо-
ванием и человеческим потенциалом — сверхурочная работа в стро-
ительной компании, где героиню терроризирует начальница и раз-
дражают сплетничающие коллеги. Вместо домашнего уюта — аренда 
старой неопрятной квартиры, владелец которой, тоже коллега, ведет 
себя так, словно облагодетельствовал Кристину, сдав ей квартиру по 
рыночной цене (так, он отказывается делать ремонт в ванной, хотя 
на потолке уже расцвело пятно плесени и постоянно пахнет сыро-
стью, складирует на балконе свои вещи, не вывозит мебель, которую 
обещал убрать). Вместо спокойного ужина, разделенного с любимым 
человеком, — одинокие походы в супермаркет «Mega Image». Вместо 
плодотворного общения с коллегами и приятелями — обрушивающа-
яся со всех сторон критика. Защитный механизм героини — полный 
горечи юмор: «Если бы я могла жить на дне океана, в вечной тьме, 
как эти ужасные животные, над которыми поглумилась природа… 
Чтобы ни от кого не слышать мнений»1. Несмотря на эти ежедневные 
жизненные неприятности, Кристина демонстрирует оптимизм, кото-
рый, однако, не имеет ничего общего с веселыми шутками в стиле 
ситкомов, скорее, это ее спасательный круг, помогающий удержаться 
на плаву в драматических ситуациях, провоцирующих депрессию и 
тревогу. Браниште удается соединить весь этот коктейль состояний и 
разные срезы существования в убедительную конструкцию, которая 
пульсирует эмоциями и жизнью. Как талантливый наблюдатель, она 
подмечает интересные детали и размещает действие в реально суще-
ствующих декорациях: это районы Бухареста и маршруты, по кото-
рым ездят или ходят персонажи, клуб «Control», кафе и музыкальные 
фестивали, социальные сети и дейтинговые приложения (Ok Cupid, 
Tinder, Facebook).

«Внутренний номер ноль» — это книга о женщине с конкретными 
признаками возраста «за тридцать»: еще не совсем далекого от пер-
вых лет молодости, полных иллюзий и веры в справедливый мир, но 
уже с опытом потерь, пережитое делает невозможным возврат к из-
вестным ориентирам и старым утешительным мечтаниям. Это жиз-
ненный этап замешательства и разочарования в копинг-механизмах, 
которые больше не работают, которые уже нельзя активировать: «Что 
с нами происходит, Кристина? Что уносят с собой эти убегающие 
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клетки? Те слои кожи, которые падают с тебя на протяжении всей 
жизни и оседают на ковер, а ты потом не сможешь их убрать во веки 
вечные?..»2 Героиня Браниште боится умереть в одиночестве, поэто-
му в ожидании врачей «скорой» оставляет входную дверь открытой: 
если она потеряет сознание, они смогут войти (одна из самых на-
пряженных сцен книги). Она боится жить в бедности и отсутствии 
фиксированного дохода, поэтому терпит хамство и самодурство на-
чальницы. Боится остаться совсем одна, поэтому соглашается на не 
удовлетворяющие ее отношения и мирится с ситуациями, которые 
унижают и причиняют ей боль: «Я начинаю нервничать, что у меня 
недостаточно чисто, что нет времени готовить, что я плохо эпилиро-
вана. Меня начинает раздражать то, что я должна организовать ему 
приезд, хотя на самом деле он должен быть все время со мной. Я его 
ненавижу. Поплакав, беру две холщовые сумки и иду в “Мегу”»3.

Одновременно Кристина наблюдает за «другими», более адапти-
рованными, более удовлетворенными, кажущимися более счастливы-
ми, наблюдает с отстраненностью, с завистью и скепсисом. Следит 
за своими бывшими одноклассницами и экс-мужчинами в соцсетях, 
активно участвует в чужой жизни. Сцене крещения ребенка коллеги 
Богдана, на котором присутствовала героиня, посвящена целая глава, 
написанная с самоиронией, горечью, трагикомическим смирением. 
Героиня пришла на эту церемонию вскоре после того, как ее соб-
ственная беременность закончилась выкидышем: «Служба начина-
ется, крестные родители отрекаются от сатаны, ребенок пока красив 
и послушен. Начальница пишет сообщения, Траян снимает. Я цела 
и запрограммирована на выживание, я в порядке и хорошо выгляжу. 
Я буду плакать от волнения по поводу чужого ребенка…»4.

Одна из самых ярких линий произведения — отношения с мате-
рью, постоянной собеседницей, которая присутствует не только 
в Скайпе и в гостях на Рождество, но и, по сути, во всем, чем Крис-
тина живет, к чему стремится, что пытается построить. Героиня не-
однократно называет мать своим ангелом-хранителем: и действи-
тельно, та прыгает в самолет, узнав, что дочь идет на операцию, 
после выкидыша привозит ее к себе в Испанию, посылает ей бан-
ки с осьминогами и окутывает своей любовью, которую ощущает 
и читатель. Именно слова о матери завершают роман и закрывают 
для героини вопрос о том, что же значит любить: «Я не могу до-
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ждаться Рождества и приезда мамы. Иногда, когда мы спим в нашей 
комнате в Браиле, мне начинает казаться, что она не дышит, и тогда 
я затаиваю дыхание, чтобы настала полная тишина и я могла вслу-
шаться. Это и есть любовь — тишина, в которой ты задерживаешь 
дыхание, чтобы убедиться, что твой ангел-хранитель все еще с то-
бой»5. Одновременно эти отношения — иллюстрация одиночества, 
того факта, что отсутствие постоянно, а присутствие — временно: 
«Вот как она понимала, что такое быть матерью. Быстро съесть худ-
шее, чтобы мне досталось хорошее. Это у нее в крови настолько, что 
она уже даже не замечает […]. “Расскажи мне еще о себе”, — го-
ворю я ей, и меня внезапно поражает, насколько я отсутствую в ее 
жизни»6. Постоянность отсутствия и временность присутствия так-
же раскрываются и в отношениях с другими персонажами, напри-
мер, с любовником на расстоянии Михаем, которого Кристина видит 
на протяжении одного-двух дней раз в три месяца: «Время от вре-
мени мы разговариваем по телефону, время от времени встречаемся. 
Достаточно редко, чтобы все думали, что у меня никого нет. И время 
от времени я ловлю себя на том, что думаю о нем слишком часто, 
чтобы считать его просто другом»7.

В каждой мысли героини, в каждом поступке, который она со-
вершает после тщательного самоанализа, есть трогательная досто-
верность. Хрупкость вещей и людей очевидна, повседневная жизнь 
не кажется легким испытанием. Но всегда есть мелкие происшествия, 
эпизоды, детали, которые примиряют с действительностью, делают 
почти все терпимым. Одна из заключительных сцен в примерочной 
магазина показывает именно такой момент, спасающий пошатнувше-
еся было равновесие. Героиня приехала к матери в Испанию, опла-
кивать свою прервавшуюся беременность, мать ее утешает, и между 
ними происходит следующий диалог:

«– Отдай мне те мешки для стирки, — говорю я ей. — Как у тебя 
в шкафу.

– Мама тебе всё отдаст, — говорит она. — Я их все тебе отдам.
Зачем ты меня родила? Мне хочется спросить ее, но язык не по-

ворачивается. Как я могу так с ней поступить?* 
– Что мама может сделать, чтобы ты больше не плакала? — го-

воришь ты.

* В переводе сохранена авторская пунктуация.
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– Отдай мне мешки.
– Хорошо. Что еще?
– И серьги…»8.
В приведенной сцене читатель видит, как героиня цепляется за ма-

теринскую любовь, словно за спасательный круг, чтобы не утонуть 
в своей боли. Серьги и мешки для стирки являются для Кристины, 
живущей с семнадцати лет самостоятельно, символами этой любви, 
которые она может забрать с собой в Бухарест, чтобы частичка мамы 
физически присутствовала в жизненном пространстве героини даже 
тогда, когда ее «ангел-хранитель» далеко. Интересно использование 
по отношению к матери (и только к ней — в других сюжетных лини-
ях такой прием не встречается) местоимений «ты» и «она» в рамках 
одного эпизода. Выбор местоимения показывает степень близости, 
которую в данный момент ощущает героиня.

Приведенная выше цитата отражает суть книги, которая работает 
с чувствительными, хрупкими материями, такими как уязвимость и 
незащищенность, кризисы и тревога в эпоху, благоприятствующую, 
кажется, только цинизму. Это искренний и правдивый роман о мо-
лодых женщинах, одиноких и потерянных в толпе большого горо-
да, о маленьких повседневных неудачах и предательствах, о формах 
приспособления и (иллюзорных) стратегиях побега из бездушного 
пространства отчуждающей индустриальной среды. Литературный 
редактор Михаэла Паску-Оглиндэ, ровесница Браниште, назвала 
«Внутренний номер ноль» «руководством по выживанию, руковод-
ством по тому, как иногда можно дышать под водой»9.

Графический роман «Home Alone» обращен прежде всего к тем 
читателям и читательницам, кто хоть раз в жизни не вставал утром 
с постели, потому что не видел в этом смысла, хоть раз чувствовал 
себя виновным в проблемах «первого мира», кто боится стареть, 
умереть и прожить бессмысленную жизнь. Книга начинается с того, 
что героиня Андреа (художница Андреа Кирикэ в интервью призна-
ется, что это не просто ее тезка, а она сама10 ) просыпается и решает 
не идти сегодня на работу. Зато она идет в душ, где вдруг принимает-
ся рыдать: «Мысль о том, что люди делают это регулярно, заставляет 
меня чувствовать себя еще несчастнее»11. С помощью сотни с лиш-
ним рисунков с подписями Кирикэ совершает путешествие по пе-
чальному миру своего одиночества. Она позволяет читателю загля-
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нуть в свою квартиру через окно, проинспектировать холодильник, 
рассмотреть личные вещи и полистать аккаунт в Facebook. «Поэма» 
состоит из трех частей, в названия которых включены аббревиатуры 
из социальных сетей, получившие распространение в реальной жиз-
ни, в том числе в социологии и психологии: «YOLO» («You Only Live 
Once» — «Живешь только раз»); «Ты меня родила. И как ты теперь 
меня починишь? LOL» («Laughing Out Loud» — «Громкий смех», 
«Шутка»); «Я страдаю от сложного случая FOMO. Нет!» («Fear of 
Missing Out» — «Cиндром упущенной выгоды»). Каждая из этих ча-
стей показывает одну из сторон внутренних терзаний Андреи.

Сама художница говорит, что села рисовать книгу после расста-
вания с партнером и сознательно сделала ее о том, как ей жаль себя и 
как ей грустно12. И, хотя она боялась, что такая хроника никому не бу-
дет нужна, все же решила быть честной, чтобы те, кто чувствуют себя 
так же, нашли в героине родственную душу. «Я описала приблизи-
тельно день, но это вполне может быть и много дней. Или один очень 
длинный день, или даже год…»13.

Все рисунки выполнены одним цветом: синей ручкой на белой 
бумаге и потом отсканированы. Такое цветовое решение выбрано по-
тому, что когда людям грустно или они в депрессии, то, по мнению 
автора, они не видят мир цветным. Язык подписей английский — 
чтобы сделать книгу доступной как можно более широкой публике.

В первой части графического романа героиня занимается повсед-
невными делами, параллельно задаваясь вопросом, в чем смысл ее 
работы, ее жизни и привычных действий. Андреа умывается, уби-
рает квартиру, моет посуду, готовит еду, подсматривает в дверной 
глазок за соседями, но чем дальше, тем более грустно ей становит-
ся. Заканчивается часть мыслью: «Если я начну искать смысл в ку-
курузных хлопьях — тогда я пойму, что у меня проблема. Потому 
что я не остановлюсь, я буду сомневаться в шампуне, мебели, людях 
в Facebook, вообще во всех людях. Закончится все тем, что я вышвыр-
ну все, что у меня есть, и много дней подряд не буду отвечать на звон-
ки»14. Любопытен выбор названия –«Живешь только раз», по сути, 
противоречащего настроению рассказываемой истории. Трагизм 
подавленного, даже депрессивного, состояния, которое испытывает 
и стремится визуализировать автор, в том, что оно не заканчивается 
с окончанием дня, провоцирует страх того, что завтра ничего не изме-
нится и все продолжит быть так же плохо.
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В третьей части книги Андреа обсессивно просматривает Face-
book — страницу своего бывшего молодого человека. Начинается 
все с фразы «Люди уходят и приходят, но те, кем мы болеем, не ухо-
дят никогда»15. Она видит его фотографии с какой-то девушкой и при-
думывает историю о том, как будет развиваться их роман, как они 
влюбятся, начнут жить вместе, потом станут друг друга раздражать, 
ссориться, мириться, она уйдет и вернется дважды, а может быть, и 
все пятьдесят раз, пока они не разойдутся окончательно. Андреа же 
будет наблюдать за всем этим у экрана компьютера с сигаретой в зу-
бах: «зачем выходить на улицу, когда все происходит в моей голове»16.

В первой и третьей частях автор касается проблемы одиноче-
ства, депрессии, погруженности в виртуальный мир, — той же, что 
и Браниште, только другими средствами. Ее героиня не выходит 
из своего депрессивного состояния — она просто «наконец-то, засы-
пает»17 в 23:57, потому что «еще один отстойный день закончился»18.

Вторая часть, посвященная матери, сознательно помещена Кирикэ 
в центр произведения. Тема дочерне-материнских отношений актуа-
лизируется в произведениях авторов-женщин в Румынии в последние 
два десятилетия. Причем, если в начале писательницы разрушали 
табу, показывая в своих произведениях «токсичных» матерей, пор-
тивших жизнь своим детям (например, романы Ф. Илис «Детский 
крестовый поход», 2005, М. Петреу «Дома, на Армагеддоновой рав-
нине», 2011), то впоследствии центр внимания переместился в сторо-
ну попыток понять матерей, восстановить связь поколений, создать 
образ матери, поддерживающей свою дочь морально и духовно да-
же на расстоянии. Вторая часть графического романа начинается со 
звонка матери. Героиня говорит о том, что не знает своей матери, по-
этому вынуждена «собирать» ее «из кусочков и частичек, из вещей, 
которые она никогда мне не рассказывает». «Собирает» «из хло-
пьев, молока и яиц», «из молчаливых завтраков и тихих вечеров», 
«из ожиданий и разочарований», «из моей плоти, моей самой близ-
кой связи с ней и ее воспоминаний, таинственным образом отличаю-
щихся от моих»19. По мере концентрации элементов, проливающих 
свет на личность матери, Андреа понимает, что та боится постареть 
и умереть, что она не была счастлива с мужем, что отдавала дочери 
все, что могла. Размышляя о матери, дочь невольно становится к ней 
ближе, эта часть книги заканчивается тем, что героиня мысленно це-
лует свою мать и это поцелуй-прощение. 
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Показательно, что в обоих произведениях имена матерей отсут-
ствуют, авторы называют их «мама», «она», «ты». Этот стилистиче-
ский прием тоже заимствован из соцсетей. Благодаря ему создается 
эффект близости с героинями: читатель/читательница существует 
с ними в одном контексте, может себя с ними отождествить. 

 Несмотря на жанровые отличия, оба произведения поднимают 
темы, особенно важные для женщин поколения тридцатилетних: 
женского здоровья, одиночества в большом городе, взаимоотноше-
ний с мужчиной, отношений дочери и матери, карьеры и поиска ме-
ста в жизни. Созданные писательницами тексты являются для обеих 
одновременно и своего рода автотерапией, и попыткой осмыслить 
коллективный женский опыт. Почва для этого осмысления была под-
готовлена работами социального философа Михаэлы Мирою, кото-
рая в 1990-е и 2000-е гг. провела ряд интервью с румынками, направ-
ленный на обобщение и систематизацию специфического женского 
опыта (издания «Convenio. О природе, женщине и морали», 1996, 
и «Бесценные женщины», 2006), а также уже названным романом 
Петреу, первым в истории румынской литературы произведением, 
в котором был репрезентирован путь героини к пониманию и проще-
нию своей матери. Молодые писательницы Браниште и Кирикэ про-
должили исследование женского опыта, создав романы, снискавшие 
популярность у читательниц своей откровенностью и описанием 
типичных проблем и ситуаций, с которыми сталкиваются житель-
ницы мегаполисов. На нарративные стратегии этих текстов большое 
воздействие оказали соцсети, благодаря которым изменилась оптика 
восприятия: читающим стало легче отождествлять себя с героиня-
ми и признавать сходство опыта — так истории женской жизни, рас-
сказанные молодыми писательницами, из инструмента их автотера-
пии начали превращаться в своеобразное терапевтическое средство 
для читательской аудитории. Романы «Внутренний номер ноль» и 
«Home Alone» показывают, как смена ценностной парадигмы в жиз-
ни (поколение нынешних тридцатилетних массово переводит взгляд 
с окружающего мира на самих себя, начинает изучать себя и призна-
вать свою самоценность) ведет к трансформации аксиологических 
критериев в литературе, влияет на ее функции и задачи: литература 
приобретает новое измерение, становится одним из способов при-
мирения человека с самим собой.
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