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В В Е Д Е Н И Е

Ж 
изнь, как известно, не стоит на месте. Не стоит 
на месте и творческая реакция на нее, ее осмыс-

ление разными видами искусства, в том числе литера-
турой, переживавшей в своем развитии смену эпох, на-
правлений, стилевых формаций. Яркая особенность ли-
тературы первой трети ХХ века — возникновение в ней 
авангардных (авангардистских) течений, этого духовного 
отклика на приход нового столетия с его научно-техни-
ческим прогрессом, войнами, революционными зарни-
цами, переменами в мировосприятии и мировоззрении 
людей и острой потребностью обновить принципы, пси-
хологию и стилистику творчества. Их возникновение — 
знак того, что стихийно и скрытно, но постоянно проте-
кающие в искусстве обновительные процессы из его не-
зримых глубин вырываются на поверхность литературной 
жизни, обретая осмысленный, программный характер. 
В отличие от ведущих направлений прошлого (класси-
цизма, сентиментализма, романтизма, реализма), практи-
чески синхронно возникавших в нескольких развитых ли-
тературах, каждое авангардное течение имеет свое место 
рождения, свою национальную среду. Так, футуризм — 
это детище итальянской литературы, почти сразу же 
усыновленное литературой русской; экспрессионизм — 
плод немецко-австрийской культуры; сюрреализм родил-
ся во Франции и т. д. Разумеется, ни одно из авангардных 
течений не замыкалось в национальных границах, а ох-
ватывало более широкие европейские просторы, получая 
международное распространение. И, пожалуй, ни одно 
из художественных направлений не утверждалось так 
трудно и так долго, как утверждал себя авангардизм.
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Его самоутверждение и вербализация в русско-
язычной среде продолжались практически на протяже-
нии всего ХХ столетия. Авангардные течения первой тре-
ти ХХ века объединялись понятием «модернизм», что ни-
велировало специфику авангарда, ставило его в один ряд 
с декадансом и символизмом1. Только в 9-м, дополнитель-
ном, томе Краткой литературной энциклопедии (1978) по-
явилась статья о нем. Однако его выделение из модерниз-
ма, трактовавшегося как совокупность «кризисных яв-
лений в мировом искусстве ХХ века»2, сопровождалось 
настороженным отношением к нему. Авангардизм ассо-
циировался с деструктивными тенденциями, ведущими 
к разрушению произведений искусства3. «Ошибочно», 
«претендующий», «дискредитирующий» и другие пейора-
тивные определения становились ключевыми в его харак-
теристиках. Их не могли опровергнуть даже появившие-
ся в период «оттепели» серьезные исследования крупных 
писателей ХХ в., связанных с авангардом4. Конкретный 
анализ творческих индивидуальностей демонстрировал 

1  См. подробнее: Будагова Л.Н. Модернизм и славянские мо-
дерны // На рубеже веков. Проблемы развития славянских и 
балканских литератур конца ХIХ — начала ХХ вв. Материалы 
конференции, посвященной памяти Е.И. Рябовой и В.В. Витт. 
М., 1989. С. 8–9.

2  КЛЭ. М., 1967. Т. 4. С. 904.
3  КЛЭ. М., 1978. Т. 9. С. 25–26.
4  Балашова Т.В. Творчество Арагона. К проблеме реализма 

ХХ в. М., 1964; Фрадкин И.М. Бертольт Брехт: путь и метод. 
М., 1963; Павлова Н.С. Творчество Эриха Мюзама. М., 1965; 
Великовский С.И. …К горизонту всех людей. Путь Поля Элюара. 
М., 1968; Балашов Н.И. Аполлинер и его место во французской 
поэзии // Аполлинер. Стихи. М., 1967. С. 203–282.
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богатство авангардного искусства, его вклад в сокровищ-
ницу мировой культуры, но в официальной иерархии цен-
ностей оно удерживалось на ее низших ступнях, загоня-
ясь в «арьергард».

Большую популярность обретала теория «вопрекиз-
ма», согласно которой талантливейшие представители 
авангарда не укладывались в «прокрустово ложе сво-
их концепций», создавая лучшие произведения «вопре-
ки им». Теория эта в какой-то мере применимая и к тра-
диционным направлениям, поскольку практика всегда 
шире любых, самых широких концепций, особенно охот-
но применялась к авангарду. Она позволяла сказать ему 
тихое «да» и громкое «нет», признать какие-то приемы, 
но отвергнуть суть явления. Неприятие авангардных те-
чений отнюдь не прерогатива, не монополия советской 
идеологизированной науки. Оно имеет свои давние тра-
диции, восходит к началу века, к свободным духом свиде-
телям рождения литературного авангарда. «Крайности» 
футуризма как «неумеренного порождения нового созна-
ния» решительно осудил Гийом Аполлинер, хотя он вы-
ступал за «формальные поиски» «в мире мысли и в лири-
ке», подчеркивая при этом необходимость унаследовать 
от классиков «здравомыслие» и «чувство долга, которое 
очищает эмоции»5. Об «уродствах футуризма», порож-
даемых «судорожным отрывом» от своего культурного 
прошлого, писал Н.А. Бердяев6. Жалкие «маленькие ру-
чейки», не способные заглушить «озера, моря, могучие 
реки» классической литературы, видел в авангардных 

5  Аполлинер Г. Новое сознание и поэты // Писатели Франции 
о литературе. М., 1978. С. 53–54.

6  Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. 
С. 525.
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течениях один из крупнейших словацких писателей ХХ в. 
Янко Есенский7, в чем-то совпав в оценке авангарда с од-
ним из представителей советской науки: «И все это “суе-
та cует”, движение без продвижения»8. 

В нашей стране отношение к авангардизму не изме-
нилось и после деидеологизации отечественного литера-
туроведения в период перестройки, причем со стороны 
замечательных писателей и деятелей культуры, не стра-
дающих догматизмом, которых нельзя заподозрить в кон-
серватизме вкусов и взглядов. «Стремление к тотальному 
обновлению искусства перед революцией сотрясало рус-
скую литературу. Оно частично деформировало и такие 
большие таланты, как Маяковский и Пастернак», — писал 
в 1991 г. (любимый писатель автора этих строк) Фазиль 
Искандер9. Авангард — «исторический случай», деформи-
рующий таланты «манерностью», «культ крайнего худо-
жественного субъективизма»; «хрен авангардизма… редь-
ки соцреализма не слаще», — всё это из российского лек-
сикона 1990-х годов.

Корни негативного отношения к авангарду (и аван-
гардизму как сумме качеств авангардного искусства) 
прорастают из объективной сложности явления, в ко-
тором много отталкивающих черт. И антитрадициона-
лизм как отправная точка движения и «культ крайнего 
художественного субъективизма», и намеренный эпа-
таж признанных ценностей, доходящий до «пощечин 

7  Есенский Я. Демократы / Перевод со словацкого Л. Василь-
евой и И. Ивановой. М., 1957. С. 89. 

8  Бушмин А.С. О специфике прогресса в литературе // О про-
грессе в литературе. М., 1977. С. 12.

9  Искандер Ф. Пастернак и этика ясности в искусстве // Литера-
турная газета. 1991. 9 января. С. 11.
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общественному вкусу», — все это авангарду присуще. Тем 
не менее художественный авангард — не «исторический 
случай», а закономерность, исторически обусловленная 
и целесообразная.

Скептическое отношение к авангардизму тормозило 
его исследования. До недавнего времени они не слишком-то 
поощрялись в нашей стране, а если и проводились, то не-
редко под прикрытием изучения в ряду «других течений», 
особенно распространенном в советском славяноведении. 
По сути дела только во время и после перестройки иссле-
дования авангардизма получили зеленый свет, ни в каких 
оговорках и маскировках больше не нуждаясь.

Серьезным прорывом к изучению историческо-
го авангарда (первая треть ХХ века) стали «Энцикло-
педический словарь сюрреализма» (ответственные редак-
торы Т.В. Балашова, Е.Д. Гальцова. М., 2007), «Энцикло-
педический словарь экспрессионизма» (главный редактор 
П.М. Топер, ответственный редактор А.Б. Базилевский. М., 
2008), а также двухтомник Института мировой литера-
туры им. А.М. Горького «Авангард в культуре ХХ века. 
1900–1930. Теория. История. Поэтика», вышедший под ре-
дакцией Ю.Н. Гирина в 2010 г. и приуроченный «К столе-
тию авангарда». Вторая книга этого труда посвящена «на-
циональным вариантам» и «типологии явления». При вы-
соком качестве опубликованных в двухтомнике статей 
во втором томе недостаточно полно представлены аван-
гардные течения в литературах западных и южных сла-
вян. Из всей их совокупности в книгу вошли лишь статьи 
о «польской версии авангардизма» (А.Б. Базилевского), 
о «чешском авангардизме» (Л.Н. Будаговой), об «аван-
гардизме в Сербии» (М.Л. Карасевой). В стороне оста-
лись авангардные течения в словацкой, хорватской, сло-
венской и болгарской литературах, хотя их пробле- 
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матика разрабатывалась и разрабатывается славянове-
дами (А.Г. Машковой, Н.В. Шведовой, А.Ю. Песковой, 
Г.Я. Ильиной, М.И. Рыжовой, Н.Н. Стариковой, Ю.А. Со-
зиной, И.И. Калигановым и др.).

Однако необходимо отметить, что сложившаяся 
во 2-й книге двухтомника ИМЛИ картина объектив-
но отражает традиционный недостаток общественного 
и читательского внимания к зарубежным славянским ли-
тературам вообще и авангардным течениям в них в част-
ности. Этой тенденции в настоящее время противосто-
ит целый ряд коллективных и индивидуальных трудов, 
среди которых — созданная в Институте славяноведения 
РАН трехтомная «История литератур западных и южных 
славян от истоков до середины ХХ века» (М., 1997–2001. 
Отв. ред. т. 1 — А.В. Липатов, т. 2 — С.В. Никольский, т. 3 — 
Л.Н. Будагова)10, коллективные исследования «Литера-
турный авангард. Особенности развития» (М., 1993), 
«Сражения и связи в программах и практике славян-
ского литературного авангарда» (М., 2018), монографии 
А.Ю. Песковой «Словацкий экспрессионизм» (М., 2014), 
Н.В. Шведовой «“Чудесные искры”: поэзия словацкого на-
дреализма. 1930-е — 1960-е гг. Модернизация и сохране-
ние основ» (М., 2015). 

Трехтомная «История литератур западных и южных 
славян» стала основой для создания «Лексикона южно-
славянских литератур» (М., 2012. Отв. ред. Г.Я. Ильина, 
редколлегия — И.И. Калиганов, Н.Н. Поно марева, Н.Н. Ста-
рикова), в котором содержатся как портреты южнос-
лавянских авангардистов, так и статьи «Авангардизм» 

10 Этот фундаментальный труд выдвигался Институтом славяно-
ведения РАН в 2003 г. на Госпремию Российской федерации и 
получил в ходе общественного обсуждения высокую оценку.
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и «Модерн (модернизм)» автора этих строк. Необходимо 
отметить и выпущенные А.Б. Базилевским, исследова-
телем и переводчиком славянских писателей, объемные 
антологии и сборники, восполняющие дефицит знаний 
о разных, в том числе и авангардных течениях у сербов 
и поляков. Среди них — «Антология сербской поэзии» 
(М., 2004) и сборники — «Болеслав Лесьмян. Безлюдная 
баллада, или слова для песни без слов: поэзия, театр, 
проза» (М., 2006), «Владислав Броневский. Два голоса, 
или Поминовение: Поэзия, проза». (М., 2010) и т. д.

Задача данной монографии — внести свой вклад 
в расширение и углубление представлений об авангард-
ных течениях, возникавших на славянской почве, сосре-
доточившись на истории и особенностях чешского лите-
ратурного авангардизма. 

Но сначала коснемся более общих вопросов, связан-
ных с толкованиями «авангардизма», его славянской 
спецификой и предысторией чешского варианта.



Г Л А В А  I

О ТОЛКОВАНИЯХ, 
ВАРИАНТА Х И ОСОБЕННОСТЯХ 
ЛИТЕРАТУРНОГО АВАНГАРДИЗМА

C 
уществует не только «узкое», конкретно-историче-
ское, охватывающее специфические течения первой 

трети ХХ в., но и более широкое его толкование, связан-
ное с качествами новаторского творчества писателей, 
даже далеких от нас эпох. 

Примечательно, что Р.О. Якобсон, разрушая тра-
диционные представления о Пушкине, акцентировал 
не романтизм и реализм гениального поэта, а те чер-
ты мироощущения и поэтики, которые превращали его 
в предтечу авангардных течений в русской литературе 
начала ХХ в. Оказывается, он пробивал им дорогу лет 
за сто до их рождения. «Мы склонны говорить о легко-
сти, незаметности техники как о характерной особенно-
сти Пушкина. И это ошибка перспективы. Для нас стих 
Пушкина — штамп; отсюда естественный вывод о про-
стоте его. Совсем иное для пушкинских современников. 
Обратитесь к их отзывам, обратитесь к самому Пушкину. 
Например, для нас нецензурированный пятистопный ямб 
гладок и легок. Пушкин же ощущал его, т. е. ощущал 
как затрудненную форму, как дезорганизацию формы 
предшествовавшей <…> Форма существует для нас до тех 
пор, пока нам ее трудно воспринять, пока мы ощущаем 
сопротивление материала, пока мы колеблемся: что это — 
проза или стихи, пока у нас “скулы болят”, как болели, 
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по свидетельству Пушкина, скулы у генерала Ермолова 
при чтении стихов Грибоедова» (Р. Якобсон)1. 

Сравнивая Пушкина с Велемиром Хлебниковым, 
Якобсон, противопоставляя классика футуристу, чаще рас-
сматривает их как звенья одной цепи, проясняющие зако-
номерности развития языка и форм поэзии. Так же к зако-
номерностям он относит периодически возникающую по-
требность в «дезорганизации формы предшествовавшей» 
через «затрудненность формы» новой, что характеризовало 
не только Хлебникова, но и Пушкина, который испытывал 
прямо-таки физические муки от вводимого им вышеупо-
мянутого нецензурируемого пятистопного ямба: 

Признаться вам, я в пятистопной строчке
Люблю цезуру на второй стопе.
Иначе стих то в яме, то на кочке,
И хоть лежу теперь на канапе, 
Всё кажется мне, будто в тряском беге
По мерзлой пашне мчусь я на телеге. 

(«Домик в Коломне»)

И Пушкин, и Хлебников чувствовали, когда «форма ста-
новится шаблоном, мрет», и чтобы стереть с нее «олифу», 
нужен «приток нового материала, свежих элементов язы-
ка практического, чтобы иррациональные построения 
вновь радовали, вновь пугали, вновь задевали за живое <…> 
Мы говорим о гармоничном сочетании слов у Пушкина, 
а современник находил, что слова у него визжат и воют 
от неожиданного соседства»2. Якобсон обращал внимание 

1 Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Набросок первый. Подступы 
к Хлебникову // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 273.

2 Якобсон Р. Там же. С. 287–288.
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на странность пушкинских эпитетов, вроде бы не имевших 
«приметного отношения к своим существительным» и буд-
то притянутых к ним за уши, отчего в 1828 г. их предлага-
ли называть «именами прилепительными»3. «Последний 
тип характерен и для Хлебникова», — делал вывод Якобсон4, 
которого упрекали за внеисторические аналогии между 
Пушкиным и Хлебниковым, русской классикой и футу-
ризмом. «Вы как будто пытаетесь охарактеризовать твор-
чество Хлебникова. Но, если <…> поставить себе вопрос, чем 
отличаются футуристы от Пушкина, то окажется, что от-
личаются только в “cтепени”, а не в принципе»5, — писал 
Якобсону Н.С. Трубецкой 7 марта 1922 г., невольно под-
черкнув справедливость выводов Якобсона, уловившего, 
что футуризм от новаторства классика отличает не прин-
цип, а степень производившихся им перемен. 

В серии статей, написанных в связи со столетием гибели 
поэта и опубликованных в 1936–38 гг., в Праге (где Р.О. Якоб-
сон жил и работал уже второе десятилетие), он продолжал раз-
рушать те расхожие представления о поэте, которые заставля-
ли «поборников традиционных стилей в искусстве апеллиро-
вать к Пушкину», превращая его в оплот традиционализма, 
хотя его творчество — это «искоренение всяческих художе-
ственных канонов во имя искусства», и явное стремление «к 
гротескному изображению и пародированию различных освя-
щенных традицией национальных и общественных запретов»6.

3 Там же. С. 293.
4 Там же. 
5 Цит. по: Иванов Вяч. Вс. Поэтика Романа Якобсона // Якобсон Р. 

Работы по поэтике. С. 14.
6 Якобсон Р. Пушкин в свете реализма // Якобсон Р. Работы по 

поэтике. С. 233.
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Чертами поэтики Пушкин опережал свое время, вре-
мя становления романтизма и реализма. То же самое мож-
но отнести к Н.В. Гоголю, М.Ю. Лермонтову (возможно, 
и к другим русским классикам). В повести Гоголя «Невский 
проспект» показано, как изменилась реальность в глазах 
художника Пискарева, когда хорошенькая незнакомка, 
которую он преследовал, обернувшись, улыбнулась ему. 
«Тротуар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми 
казались недвижимы, мост растягивался и ломался на сво-
ей арке, дом стоял крышей вниз, будка валилась к нему на-
встречу и алебарда часового вместе с золотыми словами 
вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, 
на самой реснице его глаз». Этот текст предвещает и футу-
ризм Маяковского, у которого «улица корчится безъязы-
кая», и сюрреалистическую игру с пространством (наруше-
ние естественных связей через стяжение отдаленных пред-
метов). Последнее было свойственно и некоторым другим 
повестям Гоголя, например «Страшной мести», вдохновив 
на неожиданные «ходы» Пастернака7.

М.Ю. Лермонтов, который способствовал лиризации 
романтизма, склонного у славян к героической эпике, пси-
хологизации реалистической прозы, что вписывалось в его 
эпоху, существенно опередил свое время необычной формой 
романа «Герой нашего времени» и характером этого героя. 
Вместо привычной линейной композиции с развитием ос-
новной интриги с участием главного действующего лица, 
он создает цикл самоценных, слабо связанных рассказчи-
ком повестей с перепутанной хронологией событий. Столь 
бесцеремонное обращение с высоким жанром станет толь-
ко делом будущего. Удивителен и герой — Печорин, человек 

7 Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. 
Работы по поэтике. C. 332.
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из категории тех лишних, странных людей, которые обделе-
ны набором положительных черт, необходимых для героев 
привычных романов. Печорин же не боится показаться ин-
дивидуалистом, не хочет приукрашивать себя, стремится 
быть — даже в ущерб своей репутации — предельно искрен-
ним и честным, доверяя людям и свет и мрак своей души. 
А его индивидуализм, если вдуматься, — не чванство аристо-
крата, а одна из доступных человеку форм борьбы за свою 
свободу, за право быть самим собой и за право художника 
не приукрашивать сложный характер. Индивидуализм лер-
монтовского «героя» сродни тому индивидуализму, кото-
рый через полсотни лет после смерти поэта станут утвер-
ждать на пороге нового столетия, в эпоху модернизма, 
многие славянские писатели, отстаивая свободу личности 
и творчества, что вскоре возведет в культ авангард. 

Можно отметить и еще одно, наиболее широкое пони-
мание авангардизма, отмеченное его горячим поклонником, 
чешским поэтом и литературоведом Иржи Тауфером. По его 
мнению классической стадии искусства порой предшествует 
эксперимент, который затем переходит в свою классическую 
стадию, что позволяет говорить об определенных «биорит-
мах» в развитии искусства и литературы, где как бы волноо-
бразно чередуются относительно спокойные «классические» 
и беспокойные «авангардные» периоды. 

До начала ХХ века авангардистские тенденции прояв-
лялись спонтанно, не осознаваясь ни самими творцами, 
ни современной им критикой. Они были лишь стихийны-
ми предвестьями тех явлений, которые станут рождаться 
и культивироваться в первой трети ХХ столетия. 

Их самоутверждение началось с публичного отрица-
ния мирового и национального культурного наследия. 
Подобный пафос по отношению к привычному, давно су-
ществующему, не нов. Момент отрицания устоявшегося, 
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общепринятого, заложен в механизме развития, являясь 
его «движущей силой». Авангард лишь усилил, акценти-
ровал этот момент как в теории, положив его под увели-
чительное стекло своих манифестов, так и на практике. 
Отличительная черта авангардизма — не в самом факте, 
а в характере, глубине и осознанности этого отрицания, 
в готовности заявить о нем во весь голос. Тяга авангарда 
к публичным акциям, манифестам, — это и вызов обществу, 
стремление привлечь к себе внимание, и желание быть 
понятым, достучаться до человеческих сердец, т. е. свое-
го рода «просветительский синдром». Осознавая необыч-
ность своих требований, отстаивая право на поиск, экспе-
римент, авангардисты стремились разъяснить свою стра-
тегию и тактику в программных документах. 

Сила и радикальность авангардного антитрадицио-
нализма была предопределена не только неудовлетворен-
ностью старой культурой, ее формами и языком, вроде 
бы не способными выразить новую реальность, но и влия-
тельностью этой культуры, ее властью над людьми, прео-
долеть которую, вероятно, можно было только сильнодей-
ствующими средствами, «шоковой терапией». Замечено, 
что «каждый новый шаг на пути к совершенству становится 
тем труднее, чем выше уровень художественного развития» 
(А.C. Бушмин)8. Отсюда и стремление сторонников аван-
гарда, зародившегося в высоко развитых странах с богатым 
культурным наследием, — свернуть на бездорожье с этого 
заезженного «пути» и начать всё с чистого листа. Есть пря-
мая зависимость между «возрастом», мощью национального 
культурного пласта и силой отталкивания от него. Не слу-
чайно, что в Италии, колыбели античной и ренессансной 

8 Бушмин А.С. О специфике прогресса в литературе // О про-
грессе в литературе. Л., 1977. С. 13.
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культуры, стране с великими традициями, родился имен-
но футуризм, чья радикальность и безоглядная устремлен-
ность в будущее, заложенная в самом термине, давала на-
дежду преодолеть притяжение прошлого, вырваться из его 
цепких объятий. Силой противодействия его влиянию, веро-
ятно, и вызвана эпатирующая резкость манифестов и деяний 
Т.Ф. Маринетти, раздражавших его современников. «Давайте 
вырвемся из насквозь прогнившей скорлупы Здравого 
Смысла <…> Мы стоим на обрыве столетий! … Так чего же 
ради оглядываться назад? <…> Мы вдребезги разобьем все 
музеи, библиотеки», — требовал вождь футуризма в 1909 г. 
Он обрушивается на хранителей и знатоков традиционной 
культуры, заполонявших ее учреждения: «Не где-нибудь, 
а в Италии провозглашаем мы этот манифест. Он перевер-
нет и спалит весь мир. Сегодня этим манифестом мы закла-
дываем основы футуризма. Пора избавить Италию от всей 
этой заразы — историков, археологов, искусствоведов, анти-
кваров. Слишком долго Италия была свалкой старья»9. В сво-
ем первопроходческом азарте Маринетти призывает даже 
кардинально изменить характер искусства, выхолостить его 
антропологическую сущность, заменить внимание к чело-
веку (субъекту и объекту творчества) вниманием к «жизни 
мотора», отражая вместо человеческих чувств «лирику со-
стояний неживой материи». 

Иво Андрич, побывавший в Риме на скандальном ве-
чере футуристов, рассказывал, как возмущенная публи-
ка освистывала Маринетти, обстреливала его баклажана-
ми. Однако он услышал и голоса тех, кто понимал смысл 
футуристического бунта: «…Большое свинство рисовать 

9 Маринетти Ф.Т. Первый манифест футуризма (1909) // Называть 
вещи своими именами. Программные выступления мастеров 
западноевропейской литературы ХХ века. М., 1986. С. 159–161.
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багровый закат таким, каким его изображали испокон ве-
ков и называть это искусством <…> Наш богатый и красивый 
язык превращается в однообразную декламацию <…> Мы за-
дыхаемся в мраморах и полотнах живописцев» (1921)10.

Дифференцированность авангарда, состоявшего 
из разных течений, могла создавать впечатление его разд-
робленности (вспомним Я. Есенского, сравнившего аван-
гард с «ручейками»). Оно усугублялось внутриавангард-
ной полемикой. Немецкие экспрессионисты, поддержав 
в целом итальянский футуризм («Он представляет собой 
акт освобождения <…> Он движение художника вперед»), 
оценив его смелость, многое в нем нашли «ужасающим». 
Они раскритиковали склонность Маринетти к догматизму, 
его эпатирующий стиль, отождествление им мира «авто-
мобилей, аэропланов и пулеметов с миром вообще» и го-
товностью передавать, — как иронизировали оппоненты, — 
лишь «блеяние, вой, пыхтение, грохот земного мира»11. 
Экспрессионистов, в свою очередь, атаковал дадаизм: 
«Оправдал ли экспрессионизм наши надежды?.. Нет! Нет! 
Нет! <…> Вместе с дадаизмом в свои права вступает новая 
реальность. Жизнь предстает как одновременная путаница 
шорохов, красок и ритмов духовной жизни <…> cо всем сен-
сационным гвалтом и лихорадкой ее повседневного языка, 
во всей ее жестокой реальности »12. 

У представителей разных «-измов» были свои прицелы 
для стрельбы на поражение. Если футуристы, к примеру, 

10 Андрич И. Человеку и человечеству. М., 1983. С. 23.
11 Дёблин А. Футуристическая техника слова. Открытое письмо 

Т.Ф. Маринетти // Называть вещи своими именами. С. 295–297.
12 Хюльэенбек Р. Дадаистский манифест 1918 года // Называть вещи 

своими именами. С. 318–319.
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хотели «вдребезги разнести все музеи и библиотеки», то да-
даисты призывали сделать то же самое с литературным язы-
ком: «Я не хочу слов, которые изобретены другими… Стих — 
это повод по возможности обойтись без слов и языка. Этого 
проклятого языка, липкого от грязных рук маклеров, от при-
косновения которых стираются монеты» (Хуго Балль)13. Если 
футуризм искал способы сблизить текст с переживанием, 
перестраивая синтаксис в сторону максимального упроще-
ния, ликвидации традиционной фразеологии, то сюрреали-
сты стремились изменить традиционный строй мышления. 
Развивая бесконтрольность творческого акта (методом «чи-
стого психического автоматизма»), они пытались устранить 
ту внутреннюю цензуру, те скрытые тормоза, которые ме-
шали свободе самовыражения. Легализуя в качестве худо-
жественного текста всё, что выплеснулось на бумагу в ходе 
спонтанных импровизаций — как странное, неожиданное, 
ошеломляющее, так и вполне банальное, — они помогали пре-
одолевать извечные «муки слова», издавна терзавшие людей.

Течения авангарда по-разному относились к элемен-
там «бинарных оппозиций»: «материальное — духовное», 
«внешнее — внутреннее», «форма — содержание», «интуи-
ция — рационализм», «спонтанность — преднамеренность», 
«оптимизм — пессимизм», «техническая цивилизация — 
естественная природа». Если футуристы шли от внешне-
го, от новых ритмов и скоростей («скорость нам откры-
ла новые знания о жизни»14), пытались наглядно отразить 
«зримую действительность», то экспрессионистов больше 
интересовало внутреннее, духовное: «смысл предмета», 

13 Балль Х. Манифест к первому вечеру дадаистов в Цюрихе (1916) // 
Называть вещи своими именами. С. 317.

14 Называть вещи своими именами. С. 163.
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«подлинная сущность простого человека», «жизнь души». 
Если одни стремились к формальной раскованности, спо-
собной отразить «горячечный бред», то другие — к «чекан-
ным очертаниям», ясным линиям, строгим сжатым фор-
мам». Если футуризм и конструктивизм были завороже-
ны современной цивилизацией, то сюрреализм стремился 
преодолеть ее отрицательное воздействие на человека и ак-
тивизировать наименее затронутые ею сферы подсознания. 
Экспрессионисты концентрировались на трагических пе-
реживаниях, связанных с войной, мятежами, революци-
ями и просто с бренностью бытия, a польский футуризм 
и чешский авангард стремились внести в жизнь «больше 
солнца». «Искусство должно быть соком и радостью жиз-
ни», считал Бруно Ясенский15. «Излечить моральную де-
прессию, стрессы и вызванные ими недуги, которыми от-
мечен, к примеру, экспрессионизм», и посвятить себя «со-
хранению и обновлению эмоций, радостей, фантазии», — 
призывал Карел Тейге16.

Но при всех спорах и различиях авангард был дви-
жением единомышленников, которые шли к цели соз-
дания нового искусства — «раскованного, пластичного, 
концентрированного» — разными маршрутами, порой со-
впадающими. Эту «общность и разнообразие» подчерки-
вал А. Дёблин в спорах с Маринетти: желаемого «можно 
достичь многими путями; ваш путь не лучший и вряд 
ли хороший. Не почтите за труд, поучитесь у нас!»17.

15 Jasieński B. Do narodu polskiego // Antologia polskiego futuris-
mu i Nowej Sztuki. Wrocław; Kraków; Gdańsk. 1978. S. 11.

16 Teige K. Poetismus // Avantgarda známá a neznámá I. Od prole-
tářského umění к poetismu. 1919–1924. Praha, 1971. S. 560, 561.

17 Дёблин А. Футуристическая техника слова // Называть вещи 
своими именами. С. 300.
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Однако у Маринетти всё же можно было многому по-
учиться, и прежде всего, — раскрепощению и обновлению 
литературного языка, технике «освобожденных слов», «те-
леграфного стиля», что, правда, вызывало раздражения 
экспрессионистов. Своеобразным экстрактом инициатив, 
повлиявших на стилевой облик искусства слова, в основ-
ном поэзии ХХ в., стал «Технический манифест футури-
стической литературы» (1912) Маринетти. Мотивируя свои 
рекомендации «жизнью», вождь футуризма рассуждал 
и настаивал: «…Старый синтаксис, отказанный нам еще 
Гомером, беспомощен и нелеп. Мне страшно захотелось 
выпустить слова из клетки фразы-периода и выкинуть 
это латинское старье <…> Синтаксис надо уничтожить, 
а существительные ставить как попало, как они прихо-
дят на ум. Глагол должен быть в неопределенной фор-
ме <…> Только неопределенная форма глагола может вы-
разить непрерывность жизни и тонкость ее восприятия 
автором. Надо отменить прилагательное <…> Надо от-
менить наречие <…> Скорость открыла нам новые зна-
ния о жизни, поэтому надо распрощаться со всеми этими 
“похожий на, как, такой как, точно так же как” и т. д. <…> 
Новый стиль будет создан на основе самых широких ас-
социаций. Он впитает в себя всё многообразие жизни. 
Это будет стиль разноголосый и многоцветный, измен-
чивый, но очень гармоничный <…> Смелый поэт-освобо-
дитель выпустит на волю слова и проникнет в суть явле-
ний <…> беспроволочное воображение <…> Мои произве-
дения… поражают силой ассоциаций, разнообразием об-
разов и отсутствием привычной логики»18.

18 Маринетти Т.Ф. Первый манифест футуризма: Технический 
манифест футуристической литературы // Называть вещи 
своими именами. С. 163–167. Выделено автором манифеста.
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Представители других авангардных течений, даже по-
лемизировавших с Маринетти, тоже воюют с распростра-
ненной залогизированностью текстов, с логикой, как эле-
ментом традиционных поэтик, отстаивают свободу ассо-
циаций, выступают против описательности, служебных 
слов. «Предложения укладываются в ритм не так, как это 
делается обычно <…> Они сочленяются друг с другом, зве-
но к звену, проникают друг в друга, более не связанные бу-
фером логического перехода, эластичной, упругой, показ-
ной шпаклевкой психологии<…>. Описательное, обсасыва-
ющее предмет со всех сторон, исчезает. Для него нет боль-
ше места. Слово стало стрелой <…> Отпадают слова-встав-
ки» (из речи К. Эдшмида «Экспрессионизм в поэзии»)19. 

Без «буфера логического перехода» и «слов-вставок» 
стремятся обойтись и сюрреалисты. «Первый поэт зем-
ли определил: “Небо — голубое”. Позднее другой сделал 
открытие: “Твои глаза голубые, как небо”. Потом много, 
много лет спустя отважились сказать: “У тебя небо в гла-
зах!” Современный поэт написал бы: “ У тебя глаза неба!”. 
Самые прекрасные образы — те, что самым прямым и бы-
стрым путем соединяют элементы действительности, да-
леко отстоящие друг от друга» (Голль И. Манифест сюр-
реализма, 1924)20. «Мы все еще живем под бременем ло-
гики <…> Однако логический подход в наше время го-
ден лишь для решения второстепенных вопросов <…> 
Самым сильным является тот образ, для которого ха-
рактерна наивысшая степень произвольности» (Бретон 
А. Манифест сюрреализма, 1924)21.

19 Там же. С. 309.
20 Там же. С. 322.
21 Называть вещи своими именами. С. 44–45, 66.
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В том же направлении развивается творческая мысль 
славян: «Нервозное состояние XX в. — предпосылка со-
временной поэзии, обеспечивающая мгновенные ассоци-
ации и свободное сочетание представлений» (В. Незвал)22. 
«Говорят: девушки прекрасны, как розы. Фраза. Лучше 
просто сказать: Розы и прекрасные женщины» (Он же)23. 
«Мы отрицаем логику как мещанско-буржуазный образ 
мышления. Каждый художник имеет право на собствен-
ную автологику. Принципиальными чертами субъектив-
ной логики каждого считаем: мгновенное соединение ве-
щей, которые по буржуазной логике далеко отстоят друг 
от друга; для сокращения пути между двумя вершинами — 
прыжок в пустоту и сальто-мортале» (Б. Ясенский)24.

Ассоциативный принцип мышления отстаивают 
и болгарские символисты, взявшие на себя функцию 
авангарда. «Художественное произведение строится 
не по законам логики, а на основе удаленных друг от дру-
га психологических ассоциаций» (Гео Милев, 1920)25.

Здесь встает вопрос о природе такого единодушия. 
Вероятно, имели место взаимовлияния. Но главное, ви-
димо, в другом. Сближала точка отсчета, тот уровень 
искусства, который авангард стремился преодолеть. 
Привычными для традиционных произведений были 

22 Nezval V. Papoušek na motocyklu // Nezval V. Dílo XXIV. 
Manifesty, esseje a kritické projevy z poetismu (1921–1930). 
Praha, 1967. S. 12.

23 Ibid. S. 178.
24 Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. S. 19–20.
25 Цит. по: Андреев В.Д. Исторические судьбы реализма в болгарской 

литературе на рубеже XIX–XX вв. // Реализм в литературах стран 
Центральной и Юго-Восточной Европы первой трети XX века. 
Художественные поиски. Особенности развития. М., 1989. С. 22.
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гармоничные формы, взвешенность, логичность, обуслов-
ленность сравнений и образов, обстоятельность описа-
ний. От всего этого и стремился уйти авангард, действуя 
от противного: противопоставляя логике — алогизмы, 
описаниям — субъективные ассоциации, синтаксическим 
конструкциям — освобожденные от фраз слова, телеграф-
ный стиль, гармонии — дисгармонию, столкновение дале-
ких понятий, несочетаемых вещей. Поощряя творческую 
смелость, авангард приглушал те элементы сознания 
и языка, которые эту смелость сдерживали и поощря-
ли то, что ее стимулировало. Отсюда — и общность уси-
лий, и их результат, и вывод, принадлежащий структур-
ной лингвистике: «Мастера авангарда построили такие 
языки, на которых нас нечем удивить — они как бы зара-
нее подготовили нас почти к любой неожиданности <…> 
При всем разнообразии поисков прослеживается несо-
мненное семиотическое единство в результатах экспери-
ментов движения авангарда» (М.И. Лекомцева)26.

Авангард нес в себе сильное антиинерционное на-
чало, которое помогало творцу преодолевать власть чу-
жих талантов, а новым творческим поколениям — власть 
искусства прошлого. Уже в одном этом — историческая 
роль авангарда, причем не только его склонной к ком-
промиссам практики, «обогатившей искусство новыми 
приемами», что признавалось и в эпоху официального 
осуждения авангарда, но и его провокационных мани-
фестов, сжигавших за собой все мосты.

Возникновение авангардных течений дифферен-
цировало литературный процесс, увеличило регистр 

26 Лекомцева М.И. О денотативном пространстве и семиотиче-
ском статусе дискурса авангарда // Италия и славянский мир. 
Сб. тезисов. М., 1990. С. 101.
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художественных концепций и программ. Не в состоянии вы-
теснить традиционное, «старое», они вставали рядом с ним 
в качестве новых вариантов творчества, приумножая богат-
ства искусства, его опыт. При этом не только менялась кар-
тина литературного процесса. Вмешательство авангарда — 
глубже. В свое время Д.С. Лихачев обратил внимание на «по-
степенное изменение» в литературном развитии «сектора 
свободы» и «сектора необходимости»27. Воздействуя на пси-
хологию творчества, раскрепощая, расковывая субъект, рас-
ширяя пределы допустимого в искусстве, авангард создавал 
внутренние предпосылки для сокращения в нем «сектора 
необходимости» и увеличения «сектора свободы».

При всём своем нигилизме по отношению к культуре 
прошлого представители авангардных течений стреми-
лись заручиться поддержкой классиков, дабы облагоро-
дить свою родословную. «Экспрессионизм существовал 
во все времена, — утверждают его сторонники. — Не было 
ни одной области, которая бы не знала его, ни одной ре-
лигии, которая бы его страстно не создавала <…> Он был 
в виде драматического экстаза у Грюневальда, был ли-
ричным в песнях о Христе монахини, глубоко взволно-
ванным у Шекспира, непреклонным в своей нежности 
у китайцев, в своей жестокости у Стриндберга. И вот 
он уже захватывает целое поколение»28. Дадаисты счита-
ют своими единомышленниками Гёте, Стендаля и самого 
Будду29. Андре Бретон находит проявления сюрреализма 

27 Лихачев Д.С. Прогрессивные линии развития в истории рус-
ской литературы // О прогрессе в литературе. С. 63.

28 Эдшмид К. Экспрессионизм в поэзии // Называть вещи своими 
именами. С. 311. 

29 Балль X. Манифест к первому вечеру дадаистов в Цюрихе // 
Называть вещи своими именами. С. 317.
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у Свифта, Шатобриана, Гюго, Эдгара По, Бодлера, Рембо, 
Малларме и даже у Данте с Шекспиром30.

Это не противоречило полемике авангардистов ХХ в. 
с прошлым. Признанная ими связь веков показывала их 
образованность и эрудицию, характеризовала их лично-
сти, помогала утвердиться на достойном месте в искус-
стве. А кроме того, в их рассуждениях была своя логика. 
Разные авангардные течения улавливали в достижени-
ях прошлого наиболее импонирующие им черты, кото-
рые они могли при желании усилить, развить или видо-
изменить в своем творчестве. В том же прошлом, даже 
в самых глубинных его пластах, вероятно, можно обна-
ружить зародыши уже реализовавшихся (или всё еще по-
тенциальных) позднейших явлений. 

Авангардные течения — как бы к ним ни относились — 
объективная реальность, одна из особенностей культу-
ры ХХ века, имеющая исторические корни, предпосылки 
и мотивы для возникновения. Не вытесняя на практике — 
вопреки своим радикальным манифестам — старое, а со-
зидая новое, они обогащают и раскрепощают мировую 
и национальные литературы. Авангард в целом со всеми 
своими неистовствами — это как бы охмелевший от само-
провозглашенной свободы дух чистого творчества (или — 
чистый дух творчества), вырвавшийся, как джин из бутыл-
ки, на волю из строгого и гармоничного пространства ис-
кусства XIX в. и распорядившийся этой свободой доста-
точно плодотворно.

30 Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими 
именами. С. 57.



Г Л А В А  II

СПЕЦИФИКА АВАНГАРДИЗМА 
В РУССКОЙ И ЗАРУБЕЖНЫХ 
СЛАВЯНСКИХ ЛИТЕРАТУРА Х

И 
з авангардных течений у славян только русский фу-
туризм заявил о себе всего на пару лет позже своего 

итальянского вдохновителя. В других же славянских лите-
ратурах авангардизм активизируется с опозданием, лишь 
в конце 10-х — начале 20-х годов. Стимулом стало созда-
ние в 1918 г. после окончания Первой мировой войны, раз-
вала Австро-Венгерской империи и гибели Царской России 
в результате революции 1917 г. независимых славянских го-
сударств — Польши, Чехословакии, Королевства сербов, 
хорватов, словенцев (позже Югославии). До этого деятелей 
культуры подневольных славянских народов в основном 
волновали проблемы национального освобождения (боль-
шинства — от империи Габсбургов, Османского владыче-
ства, а поляков — от власти государств, куда они попали 
после разделов Польши в XVIII в., стало быть, и от Царской 
России). «С обретением независимости жизнь Польши 
вступила в совершенно новую фазу», — писал Б. Ясенский 
в 1921 г.1, по сути дела касаясь жизненной ситуации и других, 
получивших свободу, славян. Вступление в «новую фазу 
своей истории» стимулирует и потребность создания нового 
искусства, что открывало дорогу авангардизму. 

1 Jasieński B. Do narodu polskiego // Antologia polskiego futuryzmu 
i Nowej Sztuki. Wrocław; Kraków; Gdańsk. 1978. S. 8.
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Авангардные течения в литературах славян возника-
ли не только с опозданием (за исключением русской ли-
тературы), но и носили гораздо менее радикальный, чем 
на Западе, характер (здесь и русская литература не стала 
исключением). Это проявлялось прежде всего в относи-
тельной умеренности антитрадиционалистских настро-
ений. Спад этих настроений прослеживается уже вну-
три западноевропейских литератур. Нигилистическая 
по отношению к прошлому волна, поднятая итальян-
ским футуризмом, распространяясь в пространстве 
и времени, постепенно теряла свою взрывную силу. Если 
манифесты Маринетти — своего рода эпицентр аван-
гардизма, сконцентрированный сгусток его взрывной 
энергии, то серия последующих выступлений (экспрес-
сионизма, дадаизма, сюрреализма) значительно бли-
же к его периферии, к сферам, пограничным с другими 
культурными пластами и направлениями. В целом это 
можно отнести и к авангардным течениям, возникав-
шим на славянской почве.

В русском футуризме, родившемся чуть позже ита-
льянского, практически сразу же активизировались охра-
нительные по отношению к культурному наследию тен-
денции: «антиподу классицизма» (определение футуризма 
Р. Якобсоном)2 воспротивился акмеизм, метко названный 
О. Мандельштамом «тоской по мировой культуре»3. 

Отпор русским кубофутуристам, призывавшим сбро-
сить Пушкина «с парохода современности», дает Игорь 
Северянин: 

2 Якобсон Р. Футуризм // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. 
С. 415.

3 Ронен О. Осип Мандельштам // Литературное обозрение. 1991. 
№ 1. С. 11.
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…Да, Пушкин стар для современья,
Но Пушкин — Пушкински велик!

Я предлагаю: неотложно
Опомниться! И твердо впредь 
Псевдоноваторов — острожно
Иль игнорирно — но презреть!
Для ободренья же народа,
Который впал в угрозный сплин,
Не Лермонтова — «с парохода»,
а бурлюков — на Сахалин! 

(«Поэза истребления», февраль 1914)

Примечательно, что Н.А. Бердяев связывает, как уже 
упоминалось, «уродства футуризма», порожденные «от-
рывом» от прошлого, именно с западной культурой, хотя 
к тому времени, когда было сделано это замечание (в рабо-
те 1916 г.), русский футуризм проявил себя в полной мере.

Не случайно во взаимоотношениях между итальян-
скими и русскими футуристами было больше сопер-
ничества, чем сотрудничества. (Факт достаточно ред-
кий в истории авангарда, чьи родственные группировки 
в разных литературах стремились, как правило, к кон-
солидации). Причина таилась не в людях, представляв-
ших оба футуризма, не в ярких индивидуальностях, по-
рой трудно притирающихся друг к другу, а в неизбеж-
ности противоречий между «чистой» наступательной 
теорией и практикой, всегда допускающей массу ком-
промиссов. Если круг Маринетти был интеллектуаль-
ным центром, то круг В. Маяковского, И. Северянина, 
В. Хлебникова был областью в первую очередь твор-
ческой практики. Маринетти выступил с инициати-
вой, которую более успешно, чем он сам, реализовали 
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другие мастера. Несколько декларативный облик ита-
льянского футуризма открыто раздражал русских по-
этов: «Итальянцы подхватили русские воздухи и стали 
писать шпаргалки искусства, подстрочники. Дел словес-
ных у них не было и до 1912 г. (время выпуска большого 
сборника), и после. Понятно, итальянцы шли от тенден-
циозности» (В. Хлебников, А. Крученых)4. И есть все ос-
нования видеть между итальянским футуризмом и рус-
ским «будетлянством» не только терминологические, 
но и большие сущностные различия.

Северянинское «Я — эгофутурист» означало стремле-
ние создать не столько свой вариант новой веры, сколь-
ко ее очеловеченный вариант. Это был вызов, брошенный 
Маринетти, его идее элиминации человека из искусства, 
идее превращения искусства, поэзии в голос «необуздан-
ной и строптивой материи», «стремящейся к скоростям 
и незамкнутому пространству». Поэзия русских футу-
ристов продолжала оставаться голосом людей, правда, 
тоже увлекающихся скоростями и расстояниями. Но «ли-
музины», «шины мотора», «автомобили», «авто», «шофе-
ры», «телефоны» не вытеснили из поэтического лексикона 
«лодок», «бричек», «бригов», «крещенской луны», «вешних 
дубрав», не подавили давней склонности поэтов к «меч-
там» и попыткам останавливать бег времени («Я говорю 
мгновению: “Постой!”» И. Северянин). Новые интересы 
расширили, а не сместили поле зрения русской поэзии. 
Футуристические мотивы переплетались с мотивами тра-
диционными. Город в ранней поэзии Маяковского — это 
визуальное пространство и источник непривычных обра-
зов для воплощения любовных переживаний. Не только 

4 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое // Хлебников В. 
Собрание сочинений в 6 тт. М., 2005. Т. 6. Кн. 1. С. 337.
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в поэзии И. Северянина, сохранившей изысканность, 
но и в стихах Николая и Давида Бурлюков с их нарочи-
тым антиэстетизмом, страстью к шокирующим метафо-
рам продолжает свою жизнь пейзаж: крымские степи, до-
роги, предгорья, осень, зима, зори, закаты. В. Хлебников 
не только рисует футуристические проекты городов бу-
дущего, но и упивается славянской стариной, ее историей 
и мифами. Сходный интерес будет характерен и для серб-
ского экспрессиониста Р. Петровича, который станет «ис-
кать вдохновения в славянских легендах»5.

Идея Маринетти «выпустить на волю слова» весь-
ма импонировала и будетлянам, отвечая их ориентации 
на самоценное слово. «Цель поэта — слово <…> Слово — 
самоцель» (В. Маяковский)6. Но освобождение в основ-
ном происходило не из «пут синтаксиса» (хотя и попу-
лярны были стихи, состоящие из назывных предложе-
ний, из перечисления однотипных слов), а из небытия. 
Популярным становится словотворчество и актуализация 
забытых слов, в том числе старославянизмов. Происходит 
«взрыв языкового молчания, глухонемых пластов язы-
ка» (В. Хлебников)7. Принцип оригинальности здесь был 
не главным, как скажем у Хуго Балля (напомним: «Я не 
хочу слов, которые изобретены другими…»8). Главным 

5 См.: Богданов М.Б. Художественные течения и идейно-эсте-
тическая борьба в сербской литературе межвоенного пери-
ода // Зарубежные славянские литературы. М., 1970. С. 77.

6 Маяковский В.В. Не бабочки, а Александр Македонский // 
Маяковский В.В. Полн. собр. соч. в 13-ти томах. Т. 1. М., 1955. С. 317.

7 Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Собрание сочине-
ний в 6 тт. Т. 6. Кн. 1. С. 168.

8 Называть вещи своими именами. С. 317.
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был принцип пользы, стремление не «поразить», а «выра-
зить». «Если старые слова кажутся нам неубедительными, 
мы создаем свои. Ненужные сотрутся жизнью, нужные во-
йдут в речь» (В. Маяковский)9. Активно использовались 
традиционные синтаксические конструкции и традици-
онные размеры, подчеркивающие мелодию стиха, легко 
вбиравшую в себя все неологизмы. Прежде всего это от-
носится к поэзии И. Северянина, где торжествует стихия 
музыки (рядом с его «Я — эгофутурист» стоит и «Я — му-
зыкант»), связавшая эгофутуризм с символизмом: будто 
слились, размыв свои русла и перемешавшись, два тече-
ния, и одно, из недавнего прошлого, вовлекло в свои «ча-
руйные ритмы» новые чувства и словечки, создавая уди-
вительный сплав старомодного изящества с футуристиче-
ской бесцеремонностью:

В смокингах, в шик опроборенные, великосветские
олухи 

В княжьей гостиной наструнились, лица свои
оглупив.

Я улыбнулся натянуто, вспомнил сарказмно
о порохе:

Скуку взорвал неожиданно нео-поэзный мотив.
Каждая строчка — пощечина. Голос мой — сплошь

издевательство.
Рифмы слагаются в кукиши. Кажет язык ассонанс.
Я презираю вас пламенно, тусклые ваши

сиятельства,
И, презирая, рассчитываю на мировой резонанс.

(«В блесткой тьме», 1913)

9 Маяковский В.В. Без белых флагов // Маяковский В.В. Полн. 
собр. соч. Т. 1. С. 324.
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Ритмико-синтаксическая упорядоченность была ха-
рактерна и для заумных стихов, как бы компенсируя собой 
затененность смысла и давая надежду на разгадку тайны:

Сумнотичей и грустителей
Зовет рыданственный желел
За то, что некогда свистели,
В свинце отсутствует сулел…10

Русская поэзия усилиями футуризма обретала свобо-
ду от пут стереотипного сознания, от банальной фразе-
ологии, от привязанности авторов к общеупотребитель-
ному словарному фонду.

Отбушевав в дореволюционный период, гениально 
реализовавшись в творчестве Маяковского, авангард по-
сле Октября 1917 г. пошел в русской литературе и других 
видах творчества на убыль, пока не заглох под влиянием 
пролеткультовской идеологии, принятых против него ад-
министративных мер, политических репрессий 1930-х го-
дов. Большой поклонник авангардизма, деятель чешской 
культуры Карел Тейге в своей работе «Сюрреализм про-
тив течения» (1938) с горечью перечислял меры по иско-
ренению самого духа русского авангарда из советской 
культуры, писал о надзирательской деятельности соз-
данного в 1936 г. Госкомитета по делам искусства, «дис-
куссиях» о формализме и натурализме в связи с оперой 
Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», о запре-
щении фильма С. Эйзенштейна «Бежин луг», о кампании 
против таировского Камерного театра и закрытии театра 
В. Мейерхольда, о других репрессиях против политиков 

10 Хлебников В. Немотичей и немичей // Хлебников В. Собрание 
сочинений в 6 тт. Т. 3. М., 2002. С. 49.



Г Л А В А  II Специфика авангардизма в русской36

и деятелей искусства. «Сегодня целый ряд известных имен 
вообще исчез из жизни советской культуры — временно 
или навсегда, — что в связи с массовыми приговорами со-
ветских судов может вызвать самую серьезную озабочен-
ность» (К. Тейге)11. Добавим, что еще раньше были поста-
новление ЦК ВКПб «О перестройке литературно-художе-
ственных организаций» (1932) и знаменитый Первый съезд 
советских писателей (1934), приговоривший свою паству 
к социалистическому реализму12. Цепочка мер по прируче-
нию, укрощению, запрещению, искоренению как русского, 
так и нерусского авангарда, будет довольно долго прони-
зывать историю советской литературы.

До установления вскоре после Второй мировой вой-
ны коммунистических режимов в странах Центральной 
и Юго-Восточной Европы авангардным поискам в зару-
бежных славянских литературах предвоенного периода ни-
что не мешало. Ситуацию усложнила с конца 1945– начала 
1950-х годов просоветская культурная политика в ЦЮВЕ 
с ориентацией творческих сил на реализм и соцреализм.

Но вернемся в славянское зарубежье первой трети 
ХХ века.

Если Италия была лидером авангардного движения, 
то литература Словакии, лишь в середине ХIХ в. сфор-
мировавшая свой литературный язык, присоединилась 
к нему только в 1930-е годы. Менее настойчивым было 
и ее стремление стряхнуть пыль прошлого со своих ног, 
потому что оно еще не успело покрыться пылью. «Да 
и нет» — слова, открывавшие сборник стихов и статей 

11 Teige K. Surrealismus proti proudu. Praha, 1938. S. 8.
12 См. Будагова Л.Н. Витезслав Незвал и Первый съезд советских 

писателей // Общение литератур. М., 1991. С. 181–224.
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словацкого авангарда (1938). Во введении к нему тео-
ретики литературы М. Бакош и К. Шимончич писали: 
«Примечательно, что до сих пор наши усилия не имели 
антитрадиционного характера. В том же смысл и этого 
сборника: он отрицает все реакционное в словацкой куль-
турной традиции. Мы против культурной реакции, про-
тив фашизма, порабощающего душу — в этом наше реши-
тельное “нет”; мы за прогресс и положительно относим-
ся ко всему прогрессивному в словацких традициях, — 
и в этом наше “да”…»13. Одно из подтверждений сказанно-
му — настоящий культ Янки Краля, процветавший у сло-
вацких сюрреалистов (надреалистов): стихи в его честь 
(В. Рейсел «Янко Краль», «Завещание Янки Краля» и др.), 
поэтические вечера (28.02.1939 в Братиславе) и т. д.

В Болгарии авангард реализовал себя в русле задер-
жавшегося символизма, по природе своей тяготевшего 
к веку девятнадцатому, а не двадцатому, но не замкнув-
шегося в себе и вместе с веяниями времени восприняв-
шего элементы и дух экспрессионизма (что относится 
в первую очередь к Гео Милеву).

Проявлением открытой солидарности с христиан-
ской традицией можно считать католические течения 
в словенском и хорватском экспрессионизме, стремив-
шемся навести мосты между прошлым и настоящим, об-
ращаясь к вечным темам жизни и смерти.

Умеренность антитрадиционализма, уступки тради-
циям, проявлявшиеся либо уже в программных докумен-
тах, либо только в творческой практике, характерны прак-
тически для всех западно- и южнославянских литератур. 
Заданная итальянским футуризмом энергия отрицания 

13 Áno a nie // Bakoš M. Avantgarda 38. Študie. Články. Dokumenty. 
Bratislava, 1969. S. 181.
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культуры прошлого, распространяясь на Восток, слабе-
ла, встречая сопротивление более патриархальной, чем 
на Западе, национальной среды. По безоглядной дерзости 
с манифестами Маринетти можно сравнить разве что фу-
туристический манифест «К польскому народу» (1921) уже 
упоминавшегося Бруно Ясенского, низвергавшего с пьеде-
стала, втаптывая в грязь, корифеев романтизма, гордость 
польского народа: «Мы будем увозить на тачках с пло-
щадей, скверов и улиц мумии мицкевичей и словац-
ких. Время освободить постаменты, приготовить места 
для грядущих»14. Перефразируя Маринетти, воспевавшего 
«гоночный автомобиль», с которым «не сравнится никакая 
Ника Самофракийская», Б. Ясенский славит «телеграфный 
аппарат Морзе», считая его в «1000 раз более прекрасным 
произведением искусства, чем “Дон Жуан” Байрона»15.

Но, полемизируя с романтизмом, польские футури-
сты в то же время и поддавались ему. Они тоже стре-
мились руководствоваться инстинктом16, давали волю 
чувствам. Это проявлялось в открытой эмоционально-
сти произведений Б. Ясенского, А. Стерна и др., в распро-
страненности силлабо-тонических размеров. (Ясенскому 
еще и жизнь уготовила переживания, вызванные ранней 
смертью любимой сестренки, связавшей его стихи с те-
матикой романтизмa).

Гораздо большую последовательность в отрицании 
романтических традиций проявила конструктивистская 
ветвь польского авангардизма, представленная Краковским 

14 Jasieński B. Do narodu polskiego // Antologia polskiego futuris-
mu i Nowej Sztuki. S. 9. Выделено автором.

15 Ibid. S. 13. Выделено автором.
16 Ibid. S. 41.
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авангардом (Тадеуш Пайпер, Юлиан Пшибось и др.). Его 
сторонники расходились с романтизмом в трактовке при-
роды и сути поэтического творчества, отрицая роль вдох-
новения, приравнивая поэзию к труду ремесленника, ин-
женера17. Если для романтиков (как и для футуристов) по-
эзия была «бунтом», то для конструктивистов — «работой». 
Опора на рационализм, стремление противопоставить не-
обузданности чувств «дисциплину эмоций», определили 
оппозицию Краковского авангарда и к польскому футуриз-
му, хотя увлеченность технической цивилизацией, урбани-
стическими мотивами связывала их между собой.

В отношении польских авангардистов к романтизму 
есть два примечательных момента. В уступках его тради-
циям проявлялись адаптационные способности авангарда, 
его невольная приспособляемость к среде обитания, нала-
гающая на него свою печать. В конструктивистской сопро-
тивляемости романтической традиции отозвалась ком-
плементарная функция авангарда: стремление не просто 
воспротивиться существующему, но и привнести в родное 
искусство (да и в менталитет нации) недостающее, в дан-
ном случае, восполнить дефицит трезвой рациональности, 
что взял на себя Краковский авангард18. 

Обратные конструктивизму тенденции мы уви-
дим в чешском авангарде, который выступал против 

17 Jarosiński Z. Wstęp // Antologia polskiego futurizmu i Nowej 
Sztuki. S. CXI. 

18 О теории, практике и судьбе Краковского авангарда см. под-
робнее: Константинов А. (Псевдоним А.В. Липатова). Юлиан 
Пшибось // Писатели народной Польши (М., 1976. С. 133–148); 
Липатов А.В. Чеслав Милош: От авангарда к классичности // 
Сражения и связи в программах и практике славянского ли-
тературного авангарда. М., 2018. С. 201–228.
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рационалистичности искусства, поощрял не «дисципли-
ну», а «свободу» чувств, как бы зажатых в душе народа. 
Апеллируя к французским символистам, к Аполлинеру, 
к чешскому романтизму (где как в резервации хранились 
искомые свойства), чешский авангард стремился разбу-
дить эмоциональное отношение к жизни и обуздать та-
кие черты национального характера как рассудочность 
и аскетизм:

Я должен был подумать о будущем Европы
этой колонии в центре которой мой строгий народ
словно плод граната
на одной из низких башен вознесен как купол
и не в силах понять до конца сухой аскетизм его 
неразбуженной плоти я был раздавлен тоской…

(В. Незвал. «Удивительный 
кудесник», 1922. Перевод 
здесь и там, где не оговорено 
особо, автора исследования).

Славянский материал показывает, что при декла-
ративном антитрадиционализме авангард находил-
ся в более сложных отношениях с традициями и на-
циональной средой обитания. Он и приспосабливал-
ся к ним, и им же сопротивлялся. Шкала преемствен-
ных и полемических связей авангарда разнообразна. 
Их соотношение, степень их осознанности, мера ра-
дикальности полемических связей и активности пре-
емственных, — все это менялось, зависело от возраста 
литературы и возраста авангардного течения. В одних 
литературах, где активнее охранительные тенденции, 
авангард с первых шагов проявляет готовность к пре-
емственности (пример: словацкий авангард). В других 
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— лояльность к традициям носит стихийный характер 
и больше проявляется на практике, чем в программах 
(польский футуризм). В момент рождения и самоопре-
деления авангарда, его выхода на общественную арену, 
как правило, акцентируются полемические связи с про-
шлым, его отрицание. С течением времени, в ходе твор-
ческой практики крепнут связи преемственные, при-
чем до такой степени, что меняется позиция художни-
ка. Сторонником авангардизма выступала молодежь, им 
увлекались на ранних этапах творчества. Пожизненную 
верность ему сохранили немногие. Большинство аван-
гардистов как в славянских, так и в неславянских ли-
тературах, переходили на другие позиции, в основ-
ном — реализма и соцреализма. Среди них — Л. Арагон, 
П. Элюар, И. Бехер, Б. Брехт, М. Крлежа, Б. Ясенский, 
В. Незвал и многие другие. Как бы сейчас к этому ни от-
носиться, но популярность социалистической идеи в ис-
кусстве XX в., кстати, не самой плохой из овладевавших 
умами человечества, — факт объективный, да и реализм, 
сдобренный опытом авангарда, не мешал плодотворно-
му творчеству, превращавшего молодого авангардиста 
в зрелого новатора.

Если все новейшие приемы авангардной поэтики 
можно считать «антитезисом» к «тезису» приемов тра-
диционных, то в антитезах славянского авангарда яв-
ственно с самого начала проступали элементы «синте-
за». Это не значит, что там не увлекались экспериментом. 
Нет, там тоже были авторы, стремившиеся опробовать 
все рекомендации манифестов, отработать новые техни-
ческие приемы, создавая произведения, где формальные 
задачи выступали на первый план. В русской литературе 
это творения заумников, выпускавших «Заумные Гниги» 
(А. Крученых, В. Каменский, отчасти В. Хлебников 
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и Д. Бурлюк)19; к экспериментальной линии польского 
футуризма можно отнести творчество Т. Чижевского, 
С. Млодоженьца. Экспериментальные тексты создавали 
в разные периоды В. Незвал, Я. Сейферт, К. Библ. Среди 
произведений словенских поэтов резко выделяются ка-
лиграммы А. Подбевшека, оформленные под прозу, из ко-
торой вытекали тонкие струйки стихов — по одному сло-
ву в каждой строке. Он не просто стремился произве-
сти своими стихами «оптический эффект» (тенденция 
к синтезу поэзии и живописи через особое графическое 
оформление стиха типична для авангарда), но ставил сво-
ей целью освободить стихи «от всего, что напоминало 
бы традиционную метрику»20. 

Экспериментами в духе конструктивизма увлекал-
ся, как оказалось, и молодой словенский поэт Сречко 
Косовел, о чем свидетельствует сборник «Интегралы 26», 
(впервые опубликованный в 1967 г., через сорок лет после 
кончины автора). 

Но в рамках славянского авангарда рядом с испы-
тательным полигоном существовало и более спокойное 
творческое пространство, где «новое» не стремилось вы-
ступать в чистом виде, а органично взаимодействова-
ло со старым. Призыв Маринетти «уничтожить синтак-
сис» чаще оборачивался уничтожением знаков препи-
нания. Порой, напротив, с некоторыми из них был пере-
бор, как с точками в стихотворении Б. Ясенского «Город». 
Стараясь воссоздать «телеграфный стиль», автор не только 

19 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое // Хлебников В. 
Собрание сочинений в 6 тт. Т. 6. Кн. 1. С. 337.

20 Zadravec F. Futuruzem in espresionizem v slovenski poeziji // Pot 
skozi noč. Izbor iz slovenske futuristične in ekspresionistične 
poezji. Ljubljana, 1966. S. 137.
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использует назывные предложения, укорачивая стихот-
ворную строку, но и разделяет точками слова в распро-
страненном предложении, избавляя текст «от всего лиш-
него» и подчеркивая самоценность каждого слова. Однако 
разбитое на фрагменты стихотворение связывала логика 
смысла — непогода в городском предместье, где ютится 
неунывающая беднота: 

Холодный дождь.
Синяя река.
Вода.
Стонет. Бурлит. Жалуется.
Прорвала плотину.
Вздулась. Наводит страх.
Мигают дома. Черные. Кривые.
Развалины.
Скалят зубы слепых окон.
У Черной Маньки.
Светло.
Слышна гармонь. Веселье.
Дождь идет…

(«Город». Пер. подстрочный).

Когда Сречко Косовел, увлекаясь экспрессионизмом, 
в ключевом стихотворении «Моя песнь» писал, — «Мои 
стихи взрыв, дикая разорванность. Дисгармония», — 
то прежде всего выражал свое душевное состояние, 
а не формальное состояние своей поэзии, сохраняв-
шей традиционную форму, чувство меры и гармонии. 
Взрывная сила его стихов не имела ничего общего с теми 
«величественными взрывами», о которых говорил сто-
ронник экспрессионизма К. Эдшмид, когда «стих разры-
вается на части», или вовсе «расплавляется плоть стиха 
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и остаются отдельные слова и стоны»21. У Косовела экс-
прессия уходила в образы, тропы, эпитеты:

Разбиваю свой Крас, он велик,
с мученьем его разбиваю

и думаю про бетховенский лик.
……….
Я пианист, у меня железные руки,
Крас ломается, земля кровоточит,
а день не встает среди этой муки…

(«Ноктюрн». Пер. Д. Самойлова)

«Наших экспрессионистов нельзя упрекнуть в невразу-
мительности»22, — писал Ф. Задравец, как бы признавая «не-
вразумительность» примечательным свойством авангарда.

Но в «невразумительности» было трудно упрекнуть 
даже славянских сюрреалистов, хотя сюрреализм невра-
зумительность поощрял установкой на «чистый психиче-
ский автоматизм», на глубины подсознания, где таятся «са-
мые темные образы», извлекаемые на поверхность стиха.

Настойчивое желание словацких надреалистов искать 
поэзию в банальной действительности связывало их с ис-
кусством реалистического типа. Они этого и не скрыва-
ли, но подчеркивали, что смотрят на мир под своим углом 
зрения, стремясь к содержательной концентрированно-
сти текста. «И мы среди тех, кто пытается раскрыть реаль-
ность <…> Мы не уходим от нее в сновидения или в иные 

21 Эдшмит К. Экспрессионизм в поэзии // Называть вещи своими 
именами. С. 314.

22 Pot skozi noč. S. 136.
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миры, как упрекала нас критика. Но мы смотрим на нее 
по-другому, чем смотрели до нас. Мы пытаемся охватить 
всю вселенную, увидеть жизнь в ее целостности и многооб-
разии, сконцентрировав все это в одном стихотворении»23 
(В. Рейсел, 1940). Стремясь говорить «своим, а не чужим го-
лосом», но при этом так, чтобы их поняли «все», а не «кучка 
избранников», они ради доходчивости своих текстов не жа-
леют времени, чтобы объяснить там места, которые могут 
озадачить читателя. Вот, например, как разъясняет строчку 
своего стихотворения — «Уличная мошкара облепила твой 
свадебный цилиндр и наверное гнездится в нем» — Штефан 
Жары. «Откуда взялась эта бессмысленная фраза?! Родилась 
в болезненном сознании поэта? А вы пройдитесь вечером 
по Лауринской улице в Братиславе и поглядите наверх, 
на витрину старой лавочки, где торгуют шляпами, раскрой-
те глаза, проследите за гудящими потоками мошкары и вы 
увидите наверху шляпу из жести, черный и примятый ци-
линдр. Старинная реклама, сделанная со вкусом. А возле 
старой шляпы вьются мотыльки, жуки, тучи насекомых, на-
верное, устроивших в ней свои жилища»24. Алогизм стихов 
объясняется не эмоциональным состоянием автора, а состо-
янием окружающего мира, где многое не поддается логике. 
«Разве всё в жизни логично?.. Трижды нелогичным выгля-
дит то, куда нельзя проникнуть, заглянуть»25.

Можно отметить известный синкретизм (или эклек-
тизм?) авангардного движения в ряде славянских стран. 
Он выражался в довольно быстрой смене поздно возник-
ших течений в одной и той же литературе, как случилось 

23 Reisel V. Nová poézia a verejnosť // Bakoš M. Avantgarda 38. S. 199.
24 Žáry Š. O kŕčovitej kráse (1941) // Bakoš M. Avantgarda 38. S. 203.
25 Ibid. S. 202.
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в литературах сербской, словацкой, переживших и экспрес-
сионизм, и сюрреализм, в болгарской, отдавшей дань поэти-
ке запоздалого символизма и экспрессионизма. Это прояви-
лось и в зыбкости границ между течениями, что отразила, 
в частности, упоминавшаяся Антология словенской футури-
стической и экспрессионистской поэзии (1966)26, где произ-
ведения сгруппированы не по «направленческому», а по те-
матическому принципу. В отличие от многих славянских, 
западные литературы были, в основном, не только родиной, 
как уже указывалось, но и приверженцами одного авангард-
ного «изма», не изменяя ему с другими. Правда, немецкий 
экспрессионизм мирно уживался с дадаизмом.

Авангардизм в славянской поэзии, чьи импуль-
сы пришли с Запада, имеет свою специфику. Как за-
метил К. Чапек, — «первородность зависит не столько 
от происхождения, сколько от самобытности восприятия. 
Неравнодушное, глубокое восприятие — надежное проти-
воядие от чужого и гарантия самобытности»27. 

При всей запоздалости и умеренности славянского ли-
тературного авангарда, он свою миссию выполнил, расши-
рив пределы допустимого в национальном искусстве, ос-
лабив те внутренние цензуры и тормоза, которые приво-
дили творческую индивидуальность к самоограничениям, 
удерживали ее в рамках традиционных поэтик.

Более подробно особенности и функции авангардного 
движения будут рассмотрены на примере чешского авангар-
дизма, одним из вдохновителей и лидером которого был вы-
дающийся поэт ХХ столетия Витезслав Незвал (1900–1958).

26 Pot skozi noč. См. примеч. 20.
27 Чапек К. Чужие влияния // Чапек К. Собр. соч. в 7 томах. М., 1977. 

Т. 7. С. 349.
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ПРЕДВЕСТЬЯ ЧЕШСКОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО АВАНГАРДА

И 
ми стали обновительные процессы в чешской ли-
тературе рубежа ХIХ–ХХ вв. Инициатива исходила 

от представителей «поколения 1890-х годов», составив-
ших кратковременную, но с большими творческими по-
следствиями группировку Чешская модерна. Связанная 
с возникшим в середине ХIХ в. западноевропейским мо-
дернизмом (одна из точек его отсчета — сборник Шарля 
Бодлера «Цветы зла», 1857) она имела свою специфи-
ку, способствуя не только формированию новых тече-
ний (символизма, декаданса, импрессионизма, натура-
лизма, неоромантизма), роднивших Чешскую модерну 
с западными предшественниками, но и дозреванию ра-
нее сложившегося реализма до своей критико-аналити-
ческой стадии с освобождением от этнографизма, руди-
ментов романтического стиля, от идеализации наци-
онального коллектива, и устремленного к бескомпро-
миссной критике действительности. (Здесь проявил-
ся эффект ускоренного развития1 чешской литературы 
с совмещением в одном и том же периоде разностади-
альных процессов.) Чешский литературный авангард 

1 Особенности этого процесса см. в работах Г.Д. Гачева. 
Ускоренное развитие литературы. М., 1964; Неминуемое. 
Ускоренное развитие литературы. М., 1989.
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не считал себя преемником и продолжателем модерна, 
хотя именно «модернисты» проложили путь к его иска-
ниям. Искренне восхищаясь творчеством старших со-
братьев по перу, авангардисты, ровесники (плюс минус 
два–три года) ХХ века, встанут в оппозицию (не видя 
здесь никаких противоречий) к тем направлениям, ко-
торые те представляли: к символизму, декадансу, реализ-
му и т. д., поскольку считали их для родной литературы 
пройденным этапом. А кроме того, они не захотят огля-
дываться на предшественников. (Помню, как при встре-
че с Незвалом в Москве в апреле 1957 г., в бытность свою 
аспиранткой, я услышала: «Не ищите в моей поэзии сим-
волов». Символы, разумеется, не прерогатива символиз-
ма, но желание Незвала отмежеваться от его поэтики 
в нашем разговоре сквозило.) Правда, оппозиционность 
к некоторым течениям модерна не помешает искреннему 
уважению к таланту его представителей. 

Что же свяжет чешский авангард с Чешской модерной, 
а что — кроме хронологии — отделит от нее? Свяжет стра-
тегия — желание добиваться свободы творчества ради об-
новления и раскрепощения изящной словесности, осла-
бления ее служебных и развития эстетических функций. 
Разойдется тактика, пути достижения сходных целей, 
да и сами представления о художественных ценностях. 

Проблема творческой свободы в литературе чехов, по-
терявших в середине XVII в. независимость, была очень 
острой, но со временем она стала и внутренней, психоло-
гической проблемой. Внешнюю, имперскую цензуру пи-
сатели умели обходить. В эпоху Просвещения, после те-
резианских реформ конца XVIII в., расширивших права 
чешского языка, который вновь, после столетий гонений, 
запретов, вытеснения в простонародную среду, мог стать 
инструментом литературного творчества, начинается 
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период национального возрождения чешского народа, 
а вместе с этим и чешской литературы. Аналогичный 
процесс переживают и другие славяне, жившие под вла-
стью Австрийского или Османского владычества. Успешно 
наверстывая упущенное за столетия бесправного суще-
ствования, чешские писатели, подданные Австрийской 
(с 1868 г. Австро-Венгерской) империи получают возмож-
ность более или менее открыто выражать свои настроения 
и чувства. Правда, в периоды политической (например, ба-
ховской) реакции за патриотизм и оппозиционность к вла-
стям приходилось расплачиваться судами и ссылками, 
как Карелу Гавличеку Боровскому (1821–1856), или мате-
риальными лишениями, как многим другим; но до жест-
кого давления со стороны цензуры, характерного для то-
талитарных режимов будущего, было еще далеко.

Постепенно в возрождающейся и развивающейся ли-
тературе назревала потребность внутреннего раскрепо-
щения творческой личности, ослабления ее чрезмерной 
зависимости от общества, от обязательств служить пре-
жде всего гражданско-патриотическим целям. Высокие 
и благородные, они в какой-то мере сковывали писате-
лей, увеличивая в литературе (вспомним Д.С. Лихачева) 
«сектор необходимости», сокращая «сектор свободы». 
Возникала потребность ослабить служебную функцию, 
чрезвычайно развитую, подчас гипертрофированную, 
в литературах подневольных народов, не имевших луч-
шей трибуны для самоутверждения и отстаивания своих 
прав как национальное искусство. 

Стремление чешской литературы рубежа XIX–XX ве-
ков к суверенизации от общества обычно рассматрива-
ется как следствие кризиса позитивизма, разочарова-
ний в «окружающей действительности», в общественных 
идеалах, в междоусобной борьбе чешских политических 
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партий (младочехов со старочехами, например), т. е. как 
следствие внешних обстоятельств. Разочарования, конеч-
но, были. Но нельзя не учитывать и другие, скрытые, при-
чины. Внешние обстоятельства помогали проявиться про-
цессам внутренним, давали повод искусству, успешно на-
верставшему упущенное, достигшему высокого уровня 
развития и всё более ощущающему свою зрелость, свой 
потенциал, вырваться из-под докучливой общественной 
опеки, как отвергают опеку родителей повзрослевшие 
дети, уверенные в себе.

Периодически возникающая напряженность в от-
ношениях между искусством и обществом, приводящая 
к разного рода разочарованиям и конфликтам, к стрем-
лению художника ослабить свою зависимость от обще-
ственных требований и настроений, — неотделима от раз-
вития художественного сознания. Чем выше его уровень, 
тем сильнее жажда свободы творчества, или, хотя бы, ил-
люзии этой свободы. Острая потребность в ней может 
возникать в разных исторических ситуациях.

И модернистские течения, и течения чешского аван-
гарда, разойдясь во времени, дружно (хоть и своими спосо-
бами) стремились добиться этой свободы, добиваясь в ко-
нечном итоге, полифункциональности творчества.

Мощный прилив молодой энергии рубежа ХIХ–ХХ ве-
ков, направленной на обновление изящной словесности, 
продемонстрировал Манифест чешской модерны (жур-
нал «Розгледы», 1895). Сочиненный поэтом Йозефом 
Сватоплуком Махаром (1864–1942) и дополненный крити-
ком Франтишкем Ксавером Шальдой (1867–1937), он был 
подписан поэтами А. Совой, О. Бржезиной, прозаиками 
В. Мрштиком, Й.К. Шлейгаром, критиком Ф.В. Крейчим, 
сотрудниками «Розгледов» и политиками Й. Пелцлем, 
Я. Тршебицким, Ф. Соукупом. Каждый из участников 
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быстро распавшегося объединения дальше пошел своим 
путем, что заставило многих недоумевать, как столь раз-
ные люди и писатели сошлись на платформе одного ма-
нифеста. Спустя полвека один из лидеров чешского аван-
гарда Карел Тейге (1900–1951) назовет это «недоразумени-
ем» (в своей лекции 1947 г. «Ф.Кс. Шальда и 90-е годы»). 
Но это не было «недоразумением». Положения манифеста 
касались лишь самых общих мировоззренческих и твор-
ческих ориентиров. Подписавшие его люди никому не на-
вязывали конкретных программ и концепций. Это был 
по существу манифест новой эпохи, где могли возникать 
и реализовываться разные направления.

В качестве основополагающего принципа жизни 
и творчества деятелей искусства провозглашался прин-
цип индивидуализма. Авторы манифеста, казалось бы, по-
сягнули на святое, на гражданский долг художника слу-
жить интересам своего народа. Если в оппозициях лич-
ное — общественное, индивидуальное — национальное 
предпочтение традиционно отдавалось общественному, 
национальному, то манифест менял приоритеты в поль-
зу личного, индивидуального. Это создавало предпосыл-
ки для ослабления служебно-прикладных, националь-
но-охранительных и развития других функций творче-
ства. Если до сей поры чешская литература занималась 
пробуждением и утверждением национального самосо-
знания, то манифест поощрял самоутверждение индиви-
дуальности, личности в искусстве.

Этому способствовали и его уровень, и сама кризисная 
ситуация рубежа ХIХ–ХХ вв., разочарование в старых иде-
алах, неуверенность в идеалах новых и желание полагать-
ся в их поисках на самих себя. «Индивидуальность превы-
ше всего <…> Сегодня, когда <…> все старое рушится и рож-
дается мир новый, мы требуем от художника: Будь самим 
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собой! <…> Мы хотим правды в искусстве, но не внешней, 
не фотокопии вещей, а честной внутренней правды, кри-
терии которой определяет ее носитель, индивидуум <…> 
Мы отстаиваем индивидуализм в литературе и в поли-
тике»2. Уже в откликах современников подчеркивалось, 
что «индивидуализм», поднятый на щит Чешской модер-
ной, не таит в себе ничего предосудительного, а означает 
лишь стремление художника выражать собственное «я», 
отстаивать «свободу творческой индивидуальности»3.

Эта свобода вывела одних представителей Чешской 
модерны на путь модернизации реализма (Й.Св. Махара, 
В. Мрштика, Й.К. Шлейгара, Ф.В. Крейчи), других — к де-
кадансу и символизму (О. Бржезину, отчасти А. Сову). 
Критик Ф.Кс. Шальда, проявляя широту интересов, при-
ветствовал всё новое и талантливое, роднившее худож-
ников разных школ.

К «поколению 1890-х годов» можно отнести и лите-
раторов из круга журнала «Модерни ревю» (1894–1926). 
Они представляли собой более цельную группиров-
ку во главе с издателем журнала Арноштом Прохазкой 
(1869–1925) и поэтом Иржи Карасеком из Львовиц (1871–
1951). Ориентируясь на декаданс как последнее слово ев-
ропейской культуры, они связывали его не с «упадочни-
ческими настроениями», а с сосредоточенностью на вну-
треннем мире личности, на душе, что тоже было непри-
вычным для чешской литературы и вносило в нее но-
вые краски. Несмотря на критику манифеста Чешской 
модерны за, якобы, непоследовательность в трактовке 
«индивидуализма», сторонники декаданса действовали 

2 Česká moderna // Rozhledy 1895. X. Č. 1. S. 1–2.
3 Rozhledy 1895. XI. Č. 2. S. 83.
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в сходном с ней направлении. К тому же символизм пред-
ставителей Чешской модерны (О. Бржезина, А. Сова) и де-
каданс, ставший уделом поэтов, связанных с журналом 
«Модерни ревю» (И. Карасек из Львовиц, К. Главачек), 
развивались как два суверенных, но взаимодействую-
щих течения. Различаясь эмоциональной окраской, соот-
ношением интро- и экстравертных начал (декаданс был 
больше сосредоточен на жизни души, за пределы кото-
рой выходил символизм, проникая в тайны мироздания), 
они сливались в ранней поэзии О. Бржезины (1864–1928) 
и на исходе короткой жизни К. Главачека (1874–1898), 
представляя собой определенное единство.

Культ индивидуализма в родной литературе, не рас-
терявшей патриотических чувств, вызвал в конечном ито-
ге не элиминацию, а лиризацию гражданско-патриоти-
ческой проблематики, не ослабление, а обновление свя-
зей между искусством и обществом, придавая им более 
интимный характер. 

Следует особо отметить роль декадентов в повыше-
нии профессионализма чешских литераторов, что под-
черкивал Ярослав Врхлицкий (1853–1912): «Каждый счи-
тает, что легко проникать в тайны поэзии, каждый хочет 
быть поэтом. И как важно показать, что к ней ведут дру-
гие пути, чем простое рифмоплетство <…> В этом огром-
ное значение “поэзии упадка”. Она нуждается в тех, ко-
торые что-то умеют, многое знают и ставят искусство 
превыше всего. Именно эта их элитарность служит на-
дежной защитой от заурядности в поэзии, ее измельче-
ния и оскудения» (1886)4. В борьбе чешского декаданса 
с «заурядностью» и вульгаризацией отечественной сло-
весности (издержками ее традиционного демократизма) 

4 Česká básnická moderna. Poezie z konce 19 století. Pr., 1987. S. 109.
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не обошлось и без влияния Станислава Пшибышевского, 
«гениального поляка», «демона европейской молодежи», 
как называл его Иржи Карасек из Львовиц. Его идеи чи-
стого элитарного искусства, не желающего служить на-
роду, которому «нужен хлеб, а не искусство», были «шо-
ковой терапией» для литературы, чрезмерно озабоченной 
выполнением своего гражданского долга.

«Эстетство» Пшибышевского, пришедшееся по душе 
чешским декадентам, стимулировало то внимание к фор-
ме, к поэтике, к художественному приему, которого так не-
доставало родной словесности. Декаденты здесь стали ис-
ключением. Простолюдины по происхождению (как, впро-
чем, и все — по воле истории — чешские писатели), они про-
являли себя настоящими аристократами духа, культиви-
руя изощренно-изысканный стиль, способный передать 
через образный рисунок и мелодичность стиха нюансы 
чувств, «нежнейшие оттенки» тех отзвуков, которые остав-
лял в их душе внешний мир. Самый талантливый из них, 
Карел Главачек, умел всё, задевающее за душу, — как писал 
Ф.Кс. Шальда в 1898 г. — «превращать в напевный, звеня-
щий, как серебро, льющий сладкие и горькие слезы родник 
истинной и животворной лирики»5.

Йозеф Сватоплук Махар признавался в воспомина-
ниях, что в молодости проявлял равнодушие к эстети-
ческому качеству своих стихов, поскольку для него, оза-
боченного глобальными проблемами, замахнувшего-
ся «на весь мир», «так называемая красота, форма и всё, 
что относится к поэтическому языку, были вещами мало-
важными»6. Он, по сути, разделял некрасовскую мысль: 

5 Ibid. S. 153.
6 Machar J.Sv. Konfese literáta. Praha, 1984. S. 135.
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«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя-
зан». «Эстетствующие» литераторы рубежа веков напо-
минали, что поэт, на что бы он ни «замахнулся», всегда 
обязан оставаться поэтом. 

В целом усилия «поколения 90-х годов» привели 
к расширению жанрово-тематического диапазона чеш-
ской литературы: к расцвету интимной и пейзажной ли-
рики, развитию свободного стиха, лироэпических жан-
ров. Особо следует отметить стихийное возникновение 
в то время экспрессионистских тенденций в чешской про-
зе рубежа и начала ХХ века, которые свяжут чешский мо-
дерннзм с чешским литературным авангардом.

Их возникновению отчасти способствовала куль-
турная ситуации в Австро-Венгрии, в состав которой 
до конца Первой мировой войны входили чешские и сло-
вацкие земли. Именно эта страна, как известно, была на-
ряду с Германией колыбелью экспрессионизма, оказы-
вая свое влияние на культуру подвластных ей народов. 
Распространенность среди чехов немецкого языка об-
легчала восприятие ими творческих инициатив, идущих 
из Берлина и Вены, в том числе импульсов экспрессиониз-
ма. Однако определяющим было не влияние, а — возраста-
ющее стремление чешских литераторов пробиваться к не-
прикрашенной правде жизни, не гнушаясь ни острейших 
социальных проблем, ни новых, более экспрессивных ин-
тонаций и красок, не свойственных патриархальной чеш-
ской прозе ХIХ в. Можно сказать, что экспрессионистские 
тенденции в чешской литературе рубежа и начала ХХ века 
возникают не только под внешними влияниями, но и в про-
цессе ее имманентной саморегуляции, в ходе освоения но-
вых территорий внешней и внутренней жизни человека, 
в том числе пограничных — между жизнью и смертью, 
на пороге душевных кризисов и надломов.
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Возникновение австро-немецкого экспрессионизма, 
как течения, восходит к рубежу XIX–XX вв. (хотя сторонни-
ки находили его свойства, как уже указывалось, у многих 
классиков мировой литературы, что закономерно по отно-
шению не к одному лишь экспрессионизму). Сам термин 
предполагал оппозицию к импрессионизму, отражавше-
му мимолетные впечатления, производимые на человека 
объектами созерцания и вдохновения. Экспрессионизм же 
стремился постичь суть бытия и человеческую сущность, 
ориентируясь на глубинное, выстраданное, не запрятанное 
в подтекст, а открыто выраженное через всплеск страстей, 
через крик души. Недаром именно «крик» как метафора ста-
новится тональностью поэтики экспрессионизма. 

Опередив своим рождением итальянский футуризм, ав-
стро-немецкий экспрессионизм стал по сути дела первым 
течением европейского авангарда, соединившего модер-
низм (время его первых проявлений) с историческим аван-
гардом. От футуризма, дадаизма, сюрреализма, поэтизма 
экспрессионизм отличался не только своим более ранним 
рождением, но и тревожным настроем, пессимистической 
тональностью и в целом на первых порах, гораздо более ло-
яльным отношением к искусству традиционному. В отли-
чие от авангардных течений 1910–1930-х гг., стремившихся 
к эстетической революции, к разрушению старых и созда-
нию новых форм, экспрессионизм, зарождаясь, претендо-
вал на революцию в умах, в мировоззрении. Лишь в ходе 
развития этого «изма» его сторонники, подхватив к концу 
1910-х гг. радикальные — по обновлению стилистики искус-
ства — инициативы Маринетти стали призывать ко «взры-
ву», прежде всего в поэзии, устоявшихся форм7.

7 Эдшмид К. Экспрессионизм в поэзии // Называть вещи свои-
ми именами. С. 314.
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Из деятелей чешского искусства особенности экс-
прессионизма раньше всех уловили и реализовали в сво-
ем творчестве живописцы из группы «Осма» («Восьмерка»), 
продемонстрировав свои достижения на выставках 1907 
и 1908 годов. Впервые же «понятие экспрессионизм 
в программно-эстетическом значении, — как отмеча-
ет Р.Л. Филипчикова, — употребил в Чехии искусство-
вед А. Матейчек в каталоге пражской выставки группы 
«Независли» («Независимые») в 1910 году»8. В чешской пи-
сательской среде это понятие утвердится, а его содержание 
станет предметом обсуждения только в 1920-е годы.

Однако это не помешало более раннему, стихийно-
му, еще не обросшему программными заявлениями и обо-
снованиями, проникновению элементов и тенденций экс-
прессионизма в чешскую литературу (в основном, в прозу) 
рубежа и начала ХХ века.

Стихийный экспрессионизм (или его предтечи), оп-
позиционный к импрессионизму, опирался на натура-
лизм, или выступал заодно с ним, обращаясь к острым 
социальным и экзистенциональным проблемам, к откро-
венному описанию человеческих мук и страданий, к ко-
торым часто прибегали писатели эпохи кризиса позити-
визма. Расходясь мировоззренчески, натурализм и экс-
прессионизм перекликались на уровне поэтики, стре-
мясь правдиво и наглядно передать драматизм многих 
жизненных ситуаций, особенно в среде бедных бесправ-
ных людей. Открывая «для современного искусства но-
вые стороны материального мира», включая «в сфе-
ру своего внимания явления безобразные, уродливые, 

8 Филипчикова Р.Л. Чешский экспрессионизм // Энциклопеди-
ческий словарь экспрессионизма. М., 2008. С. 637.
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отталкивающие»9, писатели повышали экспрессивность 
повествования. Ведь открытые ими явления, даже воссоз-
данные ради правдоподобия, таили в себе огромный эмо-
циональный заряд, производя эффект, к которому стре-
мились экспрессионисты.

Общие, угнетающие человечество пороки бытия, 
чешские авторы отражали через судьбы своих сородичей, 
не отрываясь от национальной среды, что придавало 
их творчеству достоверность. Особенно наглядны 
элементы и тенденции экспрессионизма в романах 
Вилема Мрштика (1863–1912) «Санта Лючия» («Santa 
Lucie», 1893), Карела Матея Чапека-Хода (1860–1927) 
«Кашпар Лен — мститель» («Kašpar Len — mstitel», 1908) 
и «Турбина» («Turbina», 1916). 

Участник движения Чешской модерны, один из тех, 
кто подписал ее «Манифест» 1895 года, В. Мрштик был 
поклонником Эмиля Золя и русских реалистов (перево-
дил Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, И.А. Гончарова). 
Намеченный в первом романе писателя «Майская сказка» 
(«Pohádka máje», 1892) мотив противопоставления живи-
тельной силы природы убийственной силе мегаполиса по-
лучает развитие в романе «Санта Лючия». Произведение 
это, реалистическое в своей основе, тяготеет к натурализ-
му с экспрессионистскими всплесками в описании нрав-
ственных и физических мук героя — юного моравского 
студента, страстно мечтавшего о Праге, которому пребы-
вание в ней принесло лишь страдания от нищеты, людско-
го равнодушия и раннюю смерть от чахотки. 

В романе «Санта Лючия» наиболее натуралистичны 
сцены мучений Иржи Йордана в больнице для бедных, 

9 Мацевич А. Натурализм и экспрессионизм // Энциклопеди-
ческий словарь экспрессионизма. С. 401.
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окаймляющие повествование, а также внутренние эпизоды 
пражских мытарств героя и проявлений страшных симпто-
мов чахотки. Но автору чуждо внешнее бесстрастие сто-
ронников натурализма, тем более их философия, соглас-
но которой социальные беды считались проявлением за-
конов природы. Сближение В. Мрштика с экспрессиониз-
мом сказывается в мятежном протесте студента против 
несправедливости мироустройства, в его надежде пробу-
дить в людях ответную реакцию и сочувствие друг к другу. 
«Он сам испытал борьбу за кусок хлеба, сам пережил мину-
ты отчаяния, когда глава семьи за одну ночь, лишался ра-
боты…Закон природы! Какой там еще закон? <…> Низость 
все это, а не закон природы, который всего лишь удобное 
оправдание»10. С экспрессионизмом роман роднит и та по-
граничная ситуация на грани жизни и смерти, в которой 
оказывается Иржи Йордан не только во время своей болез-
ни, но и раньше — в поисках работы и куска хлеба. 

Весьма обстоятельно и подробно выписана в про-
изведении столица Чехии — мечта и погибель героя. 
«Златоглавая Прага» становится своеобразным персо-
нажем романа. То озаренная солнцем, то погруженная 
во тьму, то заливаемая осенним дождем, то припоро-
шенная снегом, она всегда прекрасна и всегда глубоко 
равнодушна к человеку. Вынесенный в заглавие романа 
мотив популярной итальянской песни, которую испол-
няют на пражской улице бродячие певцы, составляет 
щемящий диссонанс к тексту произведения, звучащего 
как реквием, как одно из самых беспощадных в чешской 
прозе того времени обличений социальных пороков. 

Сближения с экспрессионизмом характерны и для от-
дельных произведений Карела Матея Чапека-Хода, чье 

10 Mrštík V. Santa Lucia. Praha, 1952. S. 235. 
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творчество, отличавшееся большим проблемно-стили-
стическим многообразием, привычно относят к нату-
рализму. Герой романа «Кашпар Лен — мститель» — ка-
менщик, человек простодушный и наивный, но с обо-
стренным чувством справедливости, который решает 
отомстить своему работодателю, лавочнику, за надру-
гательство над любимой. С непривычной для чешского 
читателя тех лет откровенностью рисует автор первую 
встречу только что вернувшегося с военной службы ге-
роя со своей подругой, которая стала по вине насильника 
проституткой. «Она уткнулась лицом в его колени, обняв 
его ноги с такой порывистостью, что Лен, здоровенный 
детина, качнулся, едва удержав равновесие <…> Он уви-
дел ее ощеренный хрипящий рот со стиснутыми блестя-
щими зубами, в то время как ноги, едва прикрытые жал-
кой розовой юбчонкой, были раскинуты на полу; он с из-
умлением понял, что бедняжка в муках самого тягчай-
шего для женщины позора прячет лицо, уже не стыдясь 
тела <…>»11. Привлеченный за убийство к суду, Кашпар 
Лен умирает в тюремной больнице.

Элементы сближения Чапека-Хода с эстетикой экс-
прессионизма очевидны и в его романе «Турбина». 
Название романа имеет двойной смысл. Это и механизм, 
безграмотное использование которого вывело из строя 
фабрику и разорило ее владельца, и прозвище его облада-
ющей сильным голосом дочери, чьи честолюбивые мечты 
о сцене потерпели крах. В духе натурализма — не только 
стремление автора к точности в описании жизненных ре-
алий, но и скрытая философия предопределенности люд-
ской судьбы, которой правит неподвластный человеку 

11 Чапек-Ход Карел Матей. Кашпар Лен — мститель / Пер. с чеш-
ского А.А. Агаркова. М., 1989. С. 37–39.
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рок. Однако в повышенной эмоциональности текста, вне-
запных перепадах от трагизма к комизму, от миметизма 
к гротеску и карикатурности проглядывает экспрессио-
низм в его трагикомическом варианте. 

Стихийное присутствие в чешской литературе конца 
XIX — начала XX века экспрессионизма, даже в дисперс-
ном виде, привносит в нее свой колорит, способствуя ак-
тивному обращению к судьбам и образам «маленьких лю-
дей», влачащих жалкое существование. Этим отличается 
творчество Йозефа Карела Шлейгара (1864–1914), заслу-
жившего репутацию «пессимиста, живописателя жизнен-
ного зла»; Матея Анастазия Шимачека (1860–1913), одним 
из первых в чешской литературе обратившегося к труду 
и быту рабочих; Божены Бенешовой (1873–1936), кото-
рую М. Пуйманова назвала «поэтом трагической моло-
дости», и многих других. Так, популярнейшим произве-
дением Шлейгара стала повесть «Куренок-меланхолик» 
(«Kuře melancholik», 1889) о страданиях и гибели осиро-
тевшего малыша, единственным другом которого был без-
защитный цыпленок. По-новому, обратившись к судьбе 
деревенской девушки, завороженной фабрикой, местом 
своей работы, Шимачек раскрывает тему духовной дегра-
дации личности, которую подавляет и губит заводская 
среда (роман «Душа фабрики» — «Duše továrny», 1894). 
Возвышенные представления о жизни молодых героинь 
Б. Бенешовой разбиваются при столкновении с мещан-
ской средой; потеря иллюзий заставляет их приспоса-
бливаться к обстоятельствам, деградируя и теряя свое 
лицо (сборники рассказов «Неодержанные победы» — 
«Nedobytá vítězství», 1910; «Мышки» — «Myšky», 1916).

Ретроспективные исследования чешской литературы 
этого периода дают возможность современным ученым 
выделить ряд писателей, чьи произведения позволяют 
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говорить о возникновении в 1910-х годах первой волны 
чешского литературного экспрессионизма. Волны сти-
хийной. Она охватывает произведения Рихарда Вейнера 
(1884–1937), Ладислава Климы (1878–1928), Якуба Демла 
(1878–1861), раннее творчество братьев Чапеков — Карела 
(1890–1938) и Йозефа (1887–1945). Никто из вышеназван-
ных писателей ни тогда, ни потом свою связь с экспрес-
сионизмом не декларировал и, скорее всего, не осозна-
вал. Ни один из них не вошел и в близкую принципам 
экспрессионизма «Литературную группу», возникшую 
в Брно в 1921 году. 

Стимулом и питательной средой для того, чтобы по-
сле дозированных вкраплений в чешскую литературу ру-
бежа веков элементов и тенденций экспрессионизма в ней 
стихийно сложилось его течение, стала Первая мировая 
война. Оправдавшая страшные предчувствия, она усили-
ла ощущение глубокого кризиса европейской рационали-
стической цивилизации, распада традиционных ценно-
стей, внутренней дезинтеграции личности и ее отчужде-
ния от внешней реальности. Экспрессионизм укрепляет 
позиции в чешской литературе на той стадии, которую, 
как нам представляется, можно назвать стадией его «аван-
гардизации». Она заключается в ослаблении связей с наци-
ональными, прежде всего реалистическими традициями, 
в усилении субъективного начала, раскрепощении фанта-
зии, насыщении текстов метафорами, условными ситуаци-
ями и образами. Стимул к сближению чешских писателей 
с экспрессионизмом мог дать и пражский круг немецко-
язычных экспрессионистов. Прага была родиной Макса 
Брода (1884–1968), Франца Кафки (1883–1924), Франца 
Верфеля (1890–1945). Однако говорить об их влиянии 
на синхронное с ними творчество стихийных чешских экс-
прессионистов трудно. В то время вышеназванные авторы 
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еще не были достаточно известны. К примеру, настоящее 
открытие чешской культурой творчества Ф. Кафки прои-
зойдет только в 1960-е годы.

Разразившаяся катастрофа Первой мировой вой-
ны изменила тональность раннего творчества брать-
ев Чапеков, придав ему пессимистический оттенок. 
Написанные во время войны, многие рассказы Карела 
Чапека, составившие сборники «Распятие» («Boží muka», 
1917) и «Мучительные рассказы» («Trapné povídky», 1921) 
отчасти продолжали довольно слабые у чехов традиции 
детективной прозы. Они строились на захватывающих 
сюжетах, связанных с исчезновением людей, поисками 
и преследованием преступников, разгадыванием таин-
ственных следов. Этот внешний событийный план скры-
вал философский подтекст, реагирующий на гнетущую 
атмосферу военных лет и поднимающий рассказы о зага-
дочных случаях из жизни на экзистенциальный уровень. 
Главным для автора было — не отгадать загадки, а проа-
нализировать состояние и поведение человека, оказавше-
гося в непривычной, не поддающейся объяснению ситу-
ации, показать его душевные муки и полную растерян-
ность перед непостижимой реальностью. Речь шла и о без-
успешных попытках людей проникнуть в суть вещей, най-
ти смысл существования, обесцененного войной, грозя-
щей гибелью цивилизации и выхолащиванию из челове-
ческих отношений нравственных начал.

Полностью выбивается из национальных традиций 
сборник философско-медитативной прозы Йозефа Чапека 
«Лелио» («Lelio», 1917), показавший, что в его лице чеш-
ская культура имеет не только выдающегося живописца, 
но и яркого писателя. Это единственное в своем роде про-
изведение, где с такой силой и откровенностью, перехо-
дящей порой в садизм, были освещены разные ипостаси 
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человеческой натуры. Название книги, состоящей из семи 
прозаических миниатюр12, прояснил Карел Чапек 
в письме С.К. Нейману от 5 декабря 1917 г. Как оказалось, 
оно было «…навеяно названием одной симфонии 
Берлиоза с подзаголовком “О жизни художника”». 
Карел Чапек добавил в том же письме, что «книга брата 
многим кажется безумной»13. О том, как в прозе Йозефа 
Чапека раскроется трагическое мироощущение автора, 
заявит само начало ее вступительной части, возникшей 
еще накануне войны: «Это помертвевшее лицо — твое. 
Оно отмечено страданием, отбросившим на него тень 
нанесенных обид. Уста искажены застарелой злобой, 
а веки прикрыты, потому что на свете нет ничего, 
на что бы хотелось взглянуть <…> Огромная безотчетная 
печаль отлучила эту бедную душу от всех радостей 
жизни и увлекла ее, лишенную сил, льющую горючие 
слезы тризны, переполненную неудержимой болью, 
в бездну уничижения»14. 

Творческая личность, писатель, художник, поэт уже 
ощущает себя не судией или пророком, (как было при-
вычно для традиционного искусства), а одним из многих, 
одним из простых свидетелей бытия15, носителем его го-
рестей и противоречий. 

12 Многозначность, а порой и неопределенность малых проза-
ических жанров обозначается в чешских литературных сло-
варях двумя латинскими буквами «РР», т. е. «рrózy». Так же 
обозначен и жанр «Лелио» Й. Чапека.

13 Цит. по: Papoušek V. 1917. Ze života umělcova // Papoušek V. a 
kolektiv. Dějiny nové moderny. Česká literatura v letech 1905–
1923. Praha, 2010. S. 204.

14 Čapek J. Lelio // Capek J. Lelio a Pro delfína. Praha, 1925. S. 7.
15 См. Papoušek V. a kolektiv. Dějiny nové moderny. S. 204–205.
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Субъект повествования, он же безымянный предста-
витель рода человеческого, выступает в текстах «Лелио» 
то как жертва обстоятельств, страдалец, потенциальный 
самоубийца, которого «гнетущая безысходная нужда до-
вела до крайности», то как олицетворение и исчадие зла. 
В одном из текстов он готов лишить жизни своего отца, 
а в другом — спасти его. При этом автор стремится «вы-
вернуть человека наизнанку, заглянуть в самые грязные 
изгибы его души и взболтать всю осевшую там муть»16.

Перед читателем — человек без имени, но во плоти, 
при этом автор не жалеет красок, создавая всё более от-
талкивающий образ этой плоти. В одном из рассказов 
от первого лица у него — низкий лоб, жесткий ежик волос 
почти до самых бровей, зеленые глаза и кровавые ноздри 
(«Рукопись, найденная на улице»). В рассказе «Сын зла» че-
ловек, смотрясь в зеркало, со злорадством рисует такой ав-
топортрет: «Я обстоятельно изучаю свое лицо, скалю зубы, 
подпираю языком щеку, рассматриваю вывернутые веки 
и заглядываю в ноздри, демонстрируя самому себе прожил-
ки и слизистую оболочку. Да, да, я гримасничаю и впива-
юсь глазами в сальное пятно между корнями волос, кошусь 
изо всех сил, пробуя заглянуть за уши, и лезу себе в глот-
ку»17. Персонаж прозы Чапека предстает перед читателем 
в своих сновидениях и наяву, в разных обстоятельствах — 
то на свободе, то в тюремной камере («Спасение»). Мы ви-
дим его то в конкретных, узнаваемых местах (Прага, мо-
сты и берег Влтавы от Вышеграда и до Карлина, река Упа, 
Париж, Сена), то в ситуациях невероятных, фантастических 

16 Чапек Й. Сын зла / Перевод О. Малевича // Чапек Й. Начертано 
на тучах. Избранная проза и стихи. М., 1986. С. 55.

17 Там же. С. 52.
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как, например, в когтях у птицы Феникс, парящей над зем-
лей с перспективой полностью сгореть, а не восстать из пеп-
ла («Вошь»), или в день светопреставления («Сын зла»). 
В экспрессионизме Й. Чапека с явным оттенком натура-
лизма, ощутимы и влияния декаданса (эстетизация смер-
ти, загробного мира, который вторгается в мир живых — 
«Плывущие в Ахеронт»), и импрессионизма (поэтизация 
природы, водной стихии — в том же тексте). 

Пафос книги — в отвращении к действительности, 
в ощущении безысходности борьбы с нищетой, болезня-
ми, увечьями, мысли о которых, вероятно, навеяла авто-
ру война. «И увечный, волочащий мертвую ногу, или его 
однорукий собрат пусть не взыскуют на небеса с моль-
бой, уповая, что оттуда слетит птица, посланница сбыв-
шейся мечты, и принесет им в клюве утраченную ногу 
или руку, здоровую и благословенную сотворившей их 
милостивой дланью всевышнего»18.

Однако в темном царстве безнадежности и зла мер-
цают лучики надежды. Оглядываясь в начале повество-
вания на свою жизнь — с детства, когда люди желали ему, 
ребенку, добра, и до конца дней, когда ничего не осталось, 
кроме разочарований, человек остро осознает свое одино-
чество в плену у окружающей его пустоты. Однако в его 
душе зарождается мечта. «Если бы снизошли на землю 
светлые существа, ангелы в ясном облачении и с благо-
родными лицами, и их приход пробудил бы в угнетенной 
душе светлый лучик надежды. И если бы они восклик-
нули: Ты победил! Ты свободен!»19. На последней странице 

18 Чапек Й. Спасение. Перевод О. Малевича // Чапек Й. Начер-
тано на тучах. C. 45.

19 Čapek J. Lelio // Capek J. Lelio a Pro delfína. S. 8. Курсив Й. Чапека.
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книги «сын зла» жаждет убедиться в том, что Бог, создав 
нового человека и «наградив его жизнью», вдохнет в него 
«свой божественный дух»20.

Расположение текстов прочерчивает линию челове-
ческой судьбы от детства до конца света, на которую на-
низаны исповеди, воспоминания, случаи из жизни, реф-
лексии, притчи. Однако в самих текстах линейность от-
сутствует. В них господствуют потоки сознания, ассо-
циации, симультанное развитие нескольких сюжетных 
линий, монтаж разрозненных фрагментов, смена углов 
зрения на человека. Приглашая заглянуть в свою творче-
скую лабораторию, Й. Чапек писал: «Я имел в виду сла-
гать литературу примерно так же, как музыку, разумеет-
ся, речь идет не о музыкальности слога, а о самом спосо-
бе композиции»21, характерном для музыкальных произ-
ведений, свободно варьирующих главные мотивы.

Некоторые темы, намеченные в «Лелио», позже по-
лучат развитие в произведениях 1920-х годов, показав-
ших, насколько стойким было трагическое мироощуще-
ние Й. Чапека даже в самое счастливое для Чехословакии 
межвоенное двадцатилетие. Об этом говорит хотя бы эссе 
«Только сухие кости» из книги «Понемногу обо всем» — 
«Málo o mnohém» (1923), где на редкость мрачно пред-
ставлена человеческая история: «Поистине многовеко-
вой путь человечества во всю ширину вымощен напла-
стованием костей. Окрыленным шагом спешат во гла-
ве процессии жизнь и надежда, эта светозарная пара, 
оставляя позади прах, кости и могилы, в которых за-
рыты племена и поколения, войска и народы. А новые 

20 Чапек Й. Начертано на тучах. С. 64. 
21 Там же. С. 9.
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пути, обтекая сегодняшние могильные холмы, проходят 
по холмам старым. Мы живем на древних кладбищах, 
сеем на них хлеб и строим на истлевших костях дома» 
(перевод И. Левшина)22. Автор будто предчувствовал 
еще более страшную, чем Первая мировая, Вторую ми-
ровую войну, накануне которой скончался его младший 
брат, Карел Чапек, а на исходе и он сам, узник концлаге-
ря Берген-Бельзен.

Сборник «Лелио» не вызвал особого резонанса ни в об-
ществе, ни в литературных кругах. Подобная проза могла 
в то время заинтересовать немногих23. Тогда ее обошел 
вниманием даже такой ценитель литературных сенса-
ций, как Витезслав Незвал. С литературным творчеством 
Йозефа Чапека поэт познакомился только в 1937 г., ког-
да в преддверии его пятидесятилетия одно из пражских 
издательств заказало Незвалу статью о юбиляре. Незвал, 
впервые прочитав доставленные ему издательством кни-
ги Й. Чапека, написал за три дня короткую, в 38 страниц, 
монографию, подоспевшую прямо ко дню его рождения 
23 марта 1937 г. Высоко оценив произведения Й. Чапека 
в целом, Незвал особенно подробно проанализировал 

22 Чапек Й. Начертано на тучах. С. 82.
23 Литературное творчество Й. Чапека до сих пор остается в 

тени его живописи, он живет в общественном сознании как 
выдающийся представитель кубо-футуризма в изобразитель-
ном искусстве, что подтверждают работы о нем Виноградовой 
Е.К. («Йозеф Чапек», М., 1981, и ряд других исследований того 
же автора). Удачной попыткой заполнить этот вакуум в лите-
ратуроведении стали: монография Оpelík  J. «Jozef Čapek» Praha 
(1981), одноименная книга Славика Я. и Опелика И. (1996), а так-
же упоминавшаяся небольшая антология «Чапек Й. Начертано 
на тучах. Избранная проза и стихи. М., 1986. 
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именно сборник «Лелио», увидев в нем основу, краеу-
гольный камень всего литературного творчества авто-
ра. Незвал рассматривал его в то время с позиций лидера 
чешского сюрреализма, отмечая особенно близкие ему 
черты (в частности, перекличку с «Песнями Мальдорора» 
Лотреамона) и обогащая тем самым восприятие, толкова-
ние и смыслы текстов Й. Чапека. Учитывая время рожде-
ния сборника — 1914–1916 годы, когда «торжествовало тяг-
чайшее из зол, встречавшихся в истории», Незвал отка-
зался назвать духовную позицию автора, его настроения 
и чувства «пессимизмом», поскольку они проистекали, 
по мнению Незвала, не из интеллектуального осмысле-
ния реальности, а «из истоков разбушевавшихся галлю-
цинаций, действующих так же депрессивно, как гипно-
тические сеансы между человеком и образами его подсо-
знания»24. Иными словами, Незвал всячески подчеркивал 
не интеллектуальную, а иррациональную, сопряженную 
с подсознанием, природу образов Й. Чапека и его интим-
ную связь с лиризмом, проистекавшим из темных душев-
ных глубин. Внося свои штрихи в представления о твор-
ческой лаборатории писателя, поэт в то же время незаслу-
женно обеднял ее инструментарий, недооценивая задей-
ствованный там могучий интеллект.

Война изменила характер, проблематику, жанры 
и колорит произведений Рихарда Вейнера (1884–1937), 
начинавшего как поэт, с оптимизмом смотревшим 
на мир. Призванный в Австро-Венгерскую армию и от-
правленный на сербский фронт, он получил там силь-
нейшее нервное потрясение и вскоре, по состоянию здо-
ровья, был демобилизован. Творческим результатом 

24 Nezval V. Jozef Čapek // Nezval V. Dílo XXV. Manifesty, esseje, 
kritické projevy z let 1931–1941. Praha, 1974. S. 251.
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военного периода жизни писателя стал сборник расска-
зов «Фурия» («Lítice», 1916; в русском издании — «Ужасы 
войны»). Несмотря на присутствие в нем вполне реали-
стичных фронтовых зарисовок, главным объектом вни-
мания автора была не военная катастрофа, а личность 
человека. Война у Вейнера выступает одним из тех удру-
чающих обстоятельств, которые помогают проявиться 
многим скрытым свойствам людей и глубже заглянуть 
в их внутренний мир. 

Интерес к человеку, в жизни которого сталкивают-
ся разум и чувства, рациональное и иррациональное, 
добро и зло, проявился уже в более ранних рассказах 
Вейнера, освещавших еще довоенный период (сборник 
«Безучастный зритель и другая проза» — «Netečný divák 
a jiné prózy», 1917). Одноименный рассказ построен на ис-
поведи личности, страдающей от собственной противо-
речивости, стремящейся разобраться в себе, вызвать со-
чувствие и понимание людей. Настойчивый в исповедаль-
ной рефлексии мотив возникает и в рассказе «Двойники» 
сборника «Ужасы войны»25. В одном полку действую-
щей армии оказываются два ранее незнакомых офице-
ра — неудачник, некрасивый барон Шанкори и «люби-
мец Фортуны», красавец Спайдан, которые при внешних 
различиях внутренне схожи друг с другом, как близнецы. 
Этот парадокс трактуется автором как наглядное олице-
творение присущей людям двойственности. Оба персо-
нажа оказываются связанными друг с другом как «лицо 
и изнанка одного и того же существа». Осознать эту не-
расторжимую связь помогает война. Гибель в сражении 

25 Вайнер Р. Двойники / Перевод И.Г. Безруковой // Вайнер Р. 
Банщик. М., 2003. (В русских публикациях произведений 
писателя закрепилась версия «Вайнер». — Л.Б.).
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одного из офицеров глубоко ранит другого, вызывая вну-
треннюю опустошенность. 

От экспрессионизма в этом рассказе не только тема 
двойничества, но и ее интерпретация — необъяснимость 
и странность происходящего, мучительного для героя, 
вкрапление в текст сугубо экспрессионистских красок (ка-
рикатурные черты уродливой внешности одного из двой-
ников, гротеск в описании отдельных пейзажей).

Тонкий анализ в прозе «Суматошная тишина» спу-
танного сознания искалеченного войной человека, ко-
торый выстраивает абсурдные причинно-следственные 
связи между событиями, свидетельствует не только о ли-
тературном мастерстве, но и о незаурядных психоана-
литических способностях автора. Вейнер не нагнетает 
ужасов фронта, где есть передышки между сражения-
ми, укрытия от пуль и снарядов, где случаются и свои 
радости, например, посылки от родных с лакомствами, 
которыми офицер из дворян щедро делится и с солдата-
ми, и со своим денщиком. Деструктивную силу войны 
автор раскрывает не на примерах искромсанной плоти, 
а на исследовании израненной психики, которую кале-
чит война. В своих предсмертных мыслях офицер, о ко-
тором «в приказе упомянут, как храбро вел он вперед 
свою роту», оказавшуюся первой «во вражеских тран-
шеях»26, вдруг приходит к выводу, что причина всех бед 
и даже войны — его собственные поступки. «…Он, на-
пример, знает, что вчера мог спасти человека, спасти вне 
зависимости от войны — но для этого надо было десять 
лет назад не разорять гнездо сойки. Он знает это навер-
няка. И до чего же печально это знание! <…> Он знает, 

26 Вайнер Р. «Суматошная тишина» / Перевод И.Г. Безруковой // 
Вайнер Р. Банщик. C. 134.
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что сегодня и всегда могло бы быть ясно и солнечно, если 
бы много лет назад он предложил свой кров человеку, ко-
торый ему не нравился и который прямо под его окнами 
попал под губительный ливень, в конце концов ставший 
причиной его смерти»27.

Психологизм прозы Вейнера, ее насыщенность са-
морефлексией, дает повод некоторым исследователям 
усомниться в ее связи «с традицией экспрессиониз-
ма»28. На наш взгляд, специфика прозы Вейнера не от-
деляет ее от экспрессионизма, а дает возможность вы-
делить его особый вариант — вариант «рефлексирущего 
экспрессионизма». Постепенно Вейнер, серьезно инте-
ресовавшийся психологией человека, его подсознанием, 
и к тому же долгое время — до и после Первой мировой 
войны — живший в Париже, стал сближаться с сюрреа-
лизмом, но экспрессионистского извода, излучающим 
«ужас и красоту»29. 

Творчество Ладислава Климы (1878–1928), «послед-
него прóклятого поэта», научный и читательский инте-
рес к которому пробудился совсем недавно, представля-
ет собой редкий для чешской литературы XX века при-
мер чрезвычайной экстравагантности, что и отталкивало 
от него читателей. На раннем этапе творчества (1906–
1909) Клима писал свое самое крупное произведение 

27 Там же. С. 128–129.
28 Риц Г. (Цюрих). Рихард Вайнер — не замеченный классик мо-

дерна // Вайнер Р. Банщик. С. 10–11.
29 См. о Вейнере также: Амелина А.В. Авангардные и традици-

онные начала в экспрессионистской и сюрреалистической 
прозе Рихарда Вайнера // Сражения и связи в программах 
и практике славянского литературного авангарда. М., 2018. 
С. 181–188.
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«Большой роман» — «Velký román»30. Земная жизнь пере-
плетается в произведениях Климы с жизнью посмертной, 
реальное с призрачным. Однако наводящая ужас демо-
ническая проза, живописующая извращенную эротику, 
пронизана философскими рефлексиями и черным юмо-
ром. Творческое мотто Л. Климы «плевать на всё, что зо-
вется литературой»31 подтверждалось пародийностью его 
прозы. Как пародию на готический роман можно рассма-
тривать самое известное произведение Климы — прозаи-
ческий гротеск, создававшийся во время и сразу же после 
войны, «Страдания князя Стерненгоха» («Utrpení knížete 
Sternenhocha», 1928) о сумасбродствах дегенерата из дво-
рянского сословия, который убил свою красавицу жену 
и, окончательно лишившись рассудка, стал совокуплять-
ся с ее полусгнившим телом. Свой словесный портрет, 
где исповедь сливалась с эпатажем, Л. Клима нарисовал 
в «Автобиографии философа Ладислава Климы» («Vlastní 
životopis filosofa Ladislava Klímy», 1937). О том, что его за-
явления типа «Если бы я мог одним махом уничтожить 
все человечество, весело и без гнева… то не колебался 
бы ни секунды», — это лишь способ подразнить других, 
говорит всё его творчество, пронизанное не столько не-
навистью, сколько сарказмом и болью32.

30 Полный текст романа утрачен. Уцелевшие части были опублико-
ваны значительно позже: в 1928 году — «Божий суд» («Soud boží»), 
в 1967 — «Страшный конец Фабия» («Příšerný konec Fabiův»).

31 Цит по: Holý J. Ladislav Klíma // Lehár J., Stich A., Janáčková J., 
Holý J. Česká literatura od počátků k dnešku. Praha, 1998. S. 525.

32 О Л. Климе см. также: Герчикова И.А. Традиции европейско-
го романа и экспрессионистская проза Ладислава Климы // 
Сражения и связи в программах и практике славянского ли-
тературного авангарда. С. 165–180.
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Экспрессионистские начала в разнообразном творче-
стве неортодоксального, смело и свободно мыслящего ка-
толического священника Якуба Демла (1878–1961), которое 
не укладывалось ни в одно из существующих направле-
ний, наиболее открыто заявили о себе в «темных книгах» 
его прозы — «Бастион смерти» («Hrad smrti», опубликован 
в 1912, возник предположительно в 1909) и в «книге ви-
дений и воспоминаний о деревенском детстве» — «Танец 
смерти» («Tanec smrti», журнальные публикации с 1908, 
отдельное издание — 1914). Действительно, балансируя 
на грани реальности, видений и снов, «с невиданной пре-
жде интенсивностью они передают чувства тоски, надвига-
ющейся опасности, ужаса»33. Кто-то невидимый преследу-
ет человека, заблудившегося в лабиринте («Бастион смер-
ти»); кто-то живописует автору-рассказчику свои, приклю-
чившиеся с ним, кровавые кошмары (проза «Чужеземец» — 
«Сizinec» из сборника «Танец смерти»); кто-то нацелил ре-
вольвер прямо в грудь вернувшегося в родную деревню че-
ловека, спокойно размышляющего, не ожидая ничего дур-
ного, о жизни и смерти (проза «Играющий револьвер» — 
«Hrající si revolver», из «Танца смерти»)34.

Неожиданную печать экспрессионизма можно найти 
и в сборнике стихотворений в прозе Я. Демла «Мои дру-
зья» («Mojí přátelé», 1913), представляющих собой вообра-
жаемые диалоги автора с цветами — полевыми и садовы-
ми, растущими на клумбах или на приволье, в разнотра-
вье родной для Демла Чешско-Моравской возвышенности. 
Возможно, Демл был единственным прозаиком, который 

33 Holý Jiří. «Temné knihy» Jakuba Demla // Lehár J., Stich A., 
Janáčková J., Holý J. Česká literatura od počátků k dnešku. S. 526.

34 Ibid. S. 526–527.
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внес в интерпретацию цветочной тематики экзальтиро-
ванность и глубину экспрессионизма. «Вопреки тому, 
что исходный взгляд поэта преисполнен теплоты и неж-
ности, в его диалогах нет ни простодушного францискан-
ского прославления природы, ни идиллии цветущих садов 
и лугов; всё происходит на темном фоне переживаний по-
этом смертельной угрозы человеческому существованию. 
Цветы заменяют собой символику чудесного мира красо-
ты и неги, который незримо противостоит темному миру 
страданий и смерти» — пишет Ярослав Мед35. 

После распада Австро-Венгерской монархии, в но-
вый, послевоенный период программного утверждения 
экспрессионизма как одного из течений искусства 
Чехословакии основателем «Литературной группы», кри-
тиком Франтишком Гëтцем (1894–1974), чешские экспрес-
сионисты заявят о солидарности с революционными на-
строениями в искусстве и в обществе. При этом они высту-
пят не за радикальный политический переворот, а за нрав-
ственное совершенствование личности, за революцию 
в человеческих сердцах. Несмотря на серьезную оппози-
цию к экспрессионизму как таковому лидеров чешского 
жизнеутверждающего авангарда (В. Незвала, К. Тейге), экс-
прессионистская, с чертами гротеска, проза и драматур-
гия Льва Блатного (1894–1930) будет пользоваться успе-
хом, а к элементам экспрессионистской поэтики станут 
обращаться мастера чешской литературы разных направ-
лений — прозаики, поэты, драматурги: Владислав Ванчура, 
Иржи Волькер, Ярослав Дурих и др.36

35 Med J. Moji přátelé — Jakub Deml 1913 // Slovník básnických 
knih. Praha, 1995. S. 159–160. 

36 Подробнее о стихийном чешском экспрессионизме см.: Буда-
гова Л.Н. Экспрессионизм и чешской прозе… // Экспрессионизм 
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Идеи и требования, с которыми выступали писатели, 
пришедшие на смену поколению 1890-х годов (П. Безруч, 
Ф. Шрамек, К. Томан, С.К. Нейман, Карел и Йозеф Чапеки 
и др.), не были столь радикальными, как программы 
и концепции Чешской модерны и декаданса. Развивая 
модернистские течения и тенденции, заявившие о себе 
на рубеже веков (символизм, импрессионизм, натура-
лизм, экспрессионизм), и одновременно полемизируя 
с ними, многие из них стремились реабилитировать зем-
ную жизнь, повседневность, расширить репертуар отече-
ственной литературы за счет проблем, связанных с блага-
ми и издержками цивилизации, и воспевая — наперекор 
начавшейся мировой войне — и, в связи с ее окончанием, 
простые радости бытия. 

Новая волна движения за свободу творчества и осво-
бождения искусства от служебных функций поднимет-
ся в 1920 годы уже в условиях независимой масариков-
ской Чехословакии. Она давала своим гражданам гораздо 
меньше поводов для разочарований, чем Австро-Венгрия, 
куда еще недавно входили чешские и словацкие земли. 
Но и в новых обстоятельствах возникает группировка 
творческой молодежи, которую тяготит и социальный 
уклад своей, теперь уже суверенной страны, и слишком 
тесная зависимость искусства от общественных настро-
ений, от идеологии, причем не только «буржуазной», ко-
торую они отрицают, но и «революционной», которую 
разделяют. 

в Австро-Венгрии. Государственный институт искусствозна-
ния министерства культуры Россий ской федерации. М., 2019. 
В печати.
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«РА ДОСТЬ БЫТИЯ 
И СМЕЛОСТЬ БЕЗ ПРИКРАС».
ЧЕШСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
АВАНГАРД И СПЕЦИФИКА 
ПОЭТИЗМА. 1920-е ГОДЫ

C 
амыми плодотворными и яркими из авангардных те-
чений в чешской литературе, повлиявшими на ее со-

временный облик, стали поэтизм (1920-е гг.) и сюрреа-
лизм (1930-е гг.). Расцвет их приходится на один из наи-
более благоприятных периодов чешской истории, когда 
после возникновения независимой Чехословакии (1918) 
начались те самые «двадцать лет свободы» после «трех-
сот лет неволи» (владычества Габсбургов над чехами), 
о которых писала Марина Цветаева в одном из своих сти-
хотворных признаний в любви к Чехии. 

Чешское авангардное движение зарождается в начале 
1920-х годов на левом фланге культуры, с воодушевлени-
ем встретившем весть об Октябре 1917 г. в России. «Нова, 
нова, нова звезда коммунизма, вне ее нет новизны», — 
считает видный деятель чешского авангардного движе-
ния, тогда еще начинающий, а в будущем прославленный 
чешский прозаик, врач по профессии Владислав Ванчура 
(1891–1942). 

Организационным центром и колыбелью авангарда 
становится союз Деветсил. Созданный в 1920 г. пражски-
ми гимназистами и студентами, он превратился в самую 
влиятельную творческую группировку тех лет с фили-
алом в столице Моравии, г. Брно. С Деветсилом были 
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связаны литераторы — К. Тейге, А. Черник, Я. Сейферт, 
В. Незвал, И. Волькер, К. Библ, А. Гофмейстер; жи-
вописцы — И. Штырский, Туайан (Toyen) — псевдо-
ним М. Черминовой1, К. Ванек, Ф. Музика; режиссе-
ры — И. Гонзл, И. Фрейка и др. Членство в Деветсиле, — 
как вспоминал в 1962 г. А. Гофмейстер, — никогда не фик-
сировалось, поэтому никто и не скажет, кто входил 
в него, а кто нет, никакие записи не велись, а архив — 
если он был вообще — исчез, скорее всего, навсегда. 
Председателем Деветсила становится В. Ванчура. На пер-
вых порах деветсиловцы выступают за «искусство клас-
совое, пролетарское, коммунистическое» (И. Волькер, 
1921). Но вскоре, не меняя революционных убеждений, 
меняют ориентиры творчества, начинают стремиться 
к «революции эстетической». Пролетарское направле-
ние сосредотачивалось главным образом на обновлении 
идеологии и содержания художественных произведений, 
лишь попутно касаясь вопросов поэтики. Сторонники 
чешского авангарда, отдав ему дань, начинают стре-
миться к обновлению психологии и поэтики творче-
ства, к освобождению его от любой идеологической 
(в том числе пролетарской) тенденциозности. Вопросы 
формы, художественных приемов из попутных стано-
вятся первостепенными. Отступлению от концепции 
«искусство — оружие революции» способствует и сама 

1 Скорее всего, свой псевдоним Toyen художница М. Чер минова 
образовала от французского слова citoyen «гражданин» (чеш-
ское — občan). В связи с этим правильнее его читать и воспро-
изводить не Тойен, т. е. как слово чешское, с потерей содержа-
щегося во французском слове дифтонга — oy (рус. — уа), и без 
превращения окончания — en в — ан, а Туайан, т. е. на француз-
ский манер, с сохранением его французского звучания. 
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атмосфера экономической стабилизации в стране, спра-
вившейся к середине 1920-х годов с послевоенной раз-
рухой. Меняется круг повседневных впечатлений, рево-
люционные настроения идут на убыль. Противоречия 
между политическими взглядами деветсиловцев и не-
желанием подчинять им свое творчество помогает раз-
решить оригинальная концепция пролетарского искус-
ства, как «праздничного» искусства для досуга проле-
тариата, которое бы не перегружало пролетариев со-
циальными проблемами, а давало передышку в борьбе 
с ними. Отделение искусства от политики, а политики 
от искусства оправдывает и убеждение, что конструк-
тивная, практическая деятельность, в том числе и ре-
волюционная борьба, должна вестись своими средства-
ми, а не средствами искусства, чье использование в ути-
литарных целях безнадежно устарело. «В средние века 
рифмовались своды законов и грамматические правила 
для школы. Тенденциозные идеологические стихи <…> — 
последний пережиток средневековой поэзии. Поэзия хо-
роша без интенций, громких фраз, глубокомыслия, апо-
стольства <…> Современные поэты — скорее клоуны, тан-
цовщицы, акробаты, туристы, чем педагоги или фило-
софы» (К. Тейге, 1924)2. «Лишь в средние века, — разви-
вал Бедржих Вацлавек (1897–1943) ту же мысль, — поэ-
зия несла в себе философское, религиозное, идеологи-
ческое содержание <…> В эпоху высшей стадии капита-
лизма и дифференциации выразительных средств (форм) 
поэзия может быть лишь чистой поэзией, не имея дру-
гой функции, кроме как вызывать эмоции, удовлетворять 
потребность в эмоциональном <…> Вывод для коммуни-
ста-художника следующий: не смешивать разные вещи. 

2 Teige K. Poetismus // Avantgarda známá a neznámá I. S. 557–558.
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Коммунист-художник пусть будет художником, если 
речь идет о красоте, форме, и не судит о форме с точки 
зрения политической цели <…> Для политических целей 
используются свои средства, а ими не могут быть сред-
ства искусства»3. 

Не согласные с новой ориентацией Деветсила 
(И. Волькер и его друг А.М. Пиша) демонстративно по-
кидают союз. Но большинство остается. Остается и свой-
ственный ему антибуржуазный запал — один из отли-
чительных знаков чешского литературного авангарда. 
Но этот запал уже не станет определять характер твор-
чества его сторонников и мешать их принципиальному 
неприятию ни пролетарской литературы, ни — в даль-
нейшем — литературы «социалистического реализма», 
как слишком тенденциозных и ограничивающих своими 
нормативами свободу творческой личности.

Постепенно в среде деветсиловцев вызревает идея 
«поэтизма» — беспроблемного искусства-игры, которое 
вместо того, чтобы чему-то «служить» и за что-то «аги-
тировать», исцеляло бы людей от стрессов и депрессий, 
исповедуя философию «модернизированного эпикуреиз-
ма» и воспевая все радости «электрического столетия». 
Его «изобретателями» считаются К. Тейге и В. Незвал, 
который, годы спустя, так вспоминал об этом: «Во время 
долгих разговоров и ночных прогулок по Праге, веря в со-
временность, новое мироустройство, человеческую изо-
бретательность, ощущая остроту своих чувств, ненави-
дя литературщину, неповоротливость и карьеризм, видя, 
как расцветает весна, мерцают звезды, ощущая горячую 
дружбу, мы с Тейге изобрели поэтизм. Этот наш термин, 

3 Václavek B. Slovesné úmění nové a proletářské // Pásmo 1925. 
Roč. 2. Sešit 1. S. 3–4.
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придуманный однажды вечером в баре, не предполагал 
стать ни программой, ни модой. Он отражал потребность 
творческого преобразования реальности таким образом, 
чтобы она помогала удовлетворять голод человека по по-
эзии, от которого страдает наше столетие <…>. Его вспо-
могательными средствами должны были стать слово, 
звук, факты этого мира, преподнесенные изобретательно 
и эмоционально <…> Поэтизм — способ смотреть на мир 
так, чтобы он стал поэзией» (1928)4. 

Идеи «изобретенного» поэтизма словно носились 
в воздухе, отвечая и «весеннему» настрою молодежи, 
и объективной необходимости продолжить процесс из-
бавления искусства от служебной функции. Достигший 
успехов на рубеже ХIХ–ХХ веков, он сошел на нет в годы 
Первой мировой войны, и после нее — в русле проле-
тарской литературы. Поэтизм вновь активизирует этот 
процесс, исповедуя уже не культ индивидуализма, 
а культ наслаждений радостями бытия для восполне-
ния недостающих людям позитивных эмоций. Это ге-
донистическое начало помогало вдохнуть в искусство 
новую жизнь, а его освобождение от груза идеологии 
и серьезных проблем открывало возможность избавить-
ся от многих замшелых традиций, клише и штампов. 
При этом сторонники поэтизма стремятся не просто мо-
дернизировать искусство, но и возродить многие утра-
ченные им природные свойства, и в первую очередь — 
непосредственность и лиризм. Вмешательство жизне-
радостного поэтизма в национальную культуру ока-
жется в результате не менее глубоким и плодотворным, 
чем воздействие на нее сумрачного чешского модерна 
рубежа веков.

4 Nezval V. Kapka inkoustu // Nezval V. Dílo XXIV. S. 182–183.
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Трибуной поэтизма становятся журналы «Диск» 
(1923–1925), «Пасмо» (1924–1926), «РеД» (1927–1931) и др. 
Манифест, возвестивший о его рождении и подписанный 
К. Тейге, был опубликован в журнале «Гост» (вып. 3, 1923–
1924); но его эстетическая программа, уточнявшаяся и об-
раставшая по ходу дела новыми положениями, прорисо-
вывалась в целом ряде статей, эссе, заявлений К. Тейге, 
Б. Вацлавека, В. Незвала и др. Уже в манифесте К. Тейге, 
разделявшего человеческую деятельность на конструк-
тивную, практическую, созидательную, которая являет-
ся основой бытия и которой управляет интеллект, и на ее 
противоположность, дополнение и — «венец» — поэтизм, 
подчеркивалась его гуманистическая миссия и глубокий 
смысл. Он был призван развивать свойства, отсутствие 
которых обедняет человека, делает его неполноценным. 
«Есть дисциплина целого. Мы жаждем свободы индиви-
дуума <…> Каждый гражданин живет как человек тру-
да, но он хочет жить и как личность, как поэт <…> Разум 
не был бы разумным, если бы, овладевая миром, подавлял 
сферу чувств: это грозило бы оскудением бытия, ибо един-
ственное богатство, которое нужно для счастья, это богат-
ство ощущений, полнота чувств. И здесь, во имя сохране-
ния и восстановления мира эмоций, радости и фантазии, 
приходит на помощь поэтизм» (К. Тейге)5.

Мотивировалось и намеренно игровое легкомыслие 
новорожденного течения, стремившегося сделать из жиз-
ни «великолепное зрелище», «эксцентрический карна-
вал, арлекиниаду чувств и образов, ленту опьяняюще-
го фильма, волшебный калейдоскоп», что отвечает че-
ловеческой потребности в забавах и развлечениях. Ведь 

5 Teige K. Poetismus // Avantgarda známá a neznámá. 1. S. 556, 
560–561.
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люди только что пережили мировую войну. В новом ис-
кусстве, пронизанном «поэзией воскресных полудней, 
пикников, сверкающих кафе, пьянящих алкоголей, ожив-
ленных бульваров, курортных променадов, а, еще — по-
эзией ночи, тишины, спокойствия и мира», они найдут 
лекарство от душевной боли. «Из войны человечество 
вышло усталым, опустошенным, растерявшим иллюзии, 
не способным любить, мечтать, бороться за новую, луч-
шую жизнь. Поэтизм (в пределах своих возможностей) 
хочет вылечить эту моральную депрессию, стрессы и свя-
занные с ними болезни» (К. Тейге)6. 

Возрождая и переосмысливая понятие «чистая поэ-
зия», которое было в ходу у чешских декадентов как си-
ноним элитарной поэзии высокой пробы, поэтисты по-
нимают под ней не отрешенность от банальной повсед-
невности ради погружения в высокие материи, не изы-
сканность чувств и образов, а свежесть и непосредствен-
ность слова, живость впечатлений, богатство фантазии 
и лиризм. Сама семантика термина «поэтизм» говорила 
о стремлении усилить в творчестве поэтическое начало. 
А именно этого, по их мнению, недостает чешской поэ-
зии. Они встревожены состоянием своего лидирующе-
го жанра, полагая, что поэзии трудно справиться с за-
дачей «вызывать и развивать эмоции», поскольку ее фор-
мы устарели, язык тяжеловесен и рассудочен. По мнению 
В. Незвала, он напоминает «мускулистую Дочь Славы», 
язык одноименной поэмы столетней давности («Дочь 
Славы», 1830), с инверсиями и другой архаикой класси-
циста и романтика Яна Коллара (1793–1852). Поэтому 
эксперимент в области поэтической формы — проблема 
номер один, проблема жизни и смерти жанра.

6 Ibid. S. 560.
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Меры по обновлению изящной словесности, наме-
ченные реформаторами чешского искусства, во многом 
совпадают с инициативами западноевропейского аван-
гарда. Наибольшее единодушие проявляется в подходах 
к преобразованию литературной речи. Если течения мо-
дернизма увеличивали свободу самовыражения в основ-
ном на содержательном и жанровом уровне, то авангард 
попытался раскрепостить психологию творчества, ход 
мысли и язык художника через ослабление логических 
и активизацию ассоциативных связей. «Нервозное состо-
яние XX в. — предпосылка современной поэзии, обеспе-
чивающая мгновенные ассоциации и свободное сочета-
ние образов»7, — рассуждает Витезслав Незвал, объявляя 
войну идеологии, сюжету и логике как элементам, чуж-
дым поэзии, и стремясь изгнать те же «буферные» слова, 
которые не любил и Маринетти. «Говорят: девушки пре-
красны как розы. Пустая фраза. Лучше просто сказать: 
“Розы и прекрасные женщины”»8. 

Чешский авангард с наибольшей симпатией относил-
ся к футуризму, кубофутуризму, дадаизму благодаря их 
оптимистическому настрою. Сопротивление вызывал 
экспрессионизм. Но чуждый его трагедийности и «серь-
езности», поэтизм вместе с ним отстаивает «анархиче-
ский произвол художника», соответствующий «анархии 
восприятия»9. 

У поэтизма были свои духовные отцы. Среди них 
Артюр Рембо, Гийом Аполлинер, Анри Руссо, Пабло 

7 Nezval V. Papoušek na motocyklu // Nezval V. Dílo XXIV. S. 12.
8 Nezval V. Kapka inkoustu (1928) // Nezval V. Dílo XXIV. S. 178. 
9 Мартерштейг М. Новейшая Германия в литературе и искус-

стве // Экспрессионизм. Пг.; М., 1923. С. 22.
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Пикассо, Чарли Чаплин. Рембо помог лидеру поэтиз-
ма В. Незвалу «прочистить мозги», покорив его не про-
славленным «Пьяным кораблем», а живыми пейзажами 
из «Алхимии слова», раскрывшими устарелость чеш-
ской лирики XIX в. К тому же, именно с Рембо, возбудив 
к нему стойкий интерес, когда-то сравнил начинающего 
поэта Иржи Маген, незваловский земляк и покровитель. 
Аполлинер после блистательного перевода его произве-
дений Карелом Чапеком, вошедших в составленную им 
же «Антологию современной французской поэзии» (1918), 
и отдельно опубликованной «Зоны» (1919) стал кумиром 
многих чешских поэтов. Сторонники поэтизма особен-
но ценили «Зону» как пример политематического стиха, 
свободно варьирующего слабо связанные с центральной 
темой мотивы. Этот стих настолько укоренился в чеш-
ской литературе, и не только авангардной, что породил 
ряд бессюжетных лироэпических поэм (И. Волькера, 
В. Незвала, В. Завады, К. Библа и др.), которых чешские 
литературоведы (3. Пешат, В. Мацура, А. Погорский) от-
несли к новому жанру — жанру «зоны»10. С их легкой 
руки Аполлинер (1880–1918) стал не просто автором по-
эмы «Зона», но и основоположником нового одноимен-
ного жанра, сам того не ведая.

Таможенник Анри Руссо, «мастер народной живо-
писи», «волшебник дилетант», «истинный простолю-
дин» и «вечное дитя» покорял наивным примитивизмом, 

10 См. подробнее: Будагова Л.Н. «Зона» Аполлинера и чешская 
поэзия 1920-х гг. // Поэзия западных и южных славян и их 
соседей. Развитие поэтических жанров и образов. М., 1996. 
С. 162–190; Она же. Аполлинер в чешской и польской поэ-
зии. К 90-летию со дня смерти поэта // Славянский альма-
нах 2007. M., 2008. C. 324–339.
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буйством фантазии и красок. Его объявляли прямым пред-
шественником современного изобразительного искусства, 
истинным патроном живописцев современности11. Он за-
трагивал души не только живописцев. Введение к альбому 
«Анри Руссо», изданному в Праге в 1937 г., принадлежит 
Незвалу. Имя его завершает и незваловское эссе о поэ-
зии, включенное в сборник «Пантомима» (1924). Пытаясь 
представить итог своего творческого пути, Незвал раз-
мышляет: «В день Страшного судa надо бы явить лику 
Создателя вместо циничного мертвого тела, скорбного 
пепелища любви, два-три стихотворения <…> Таможенник 
Руссо: с жалким ломаным грошиком прямо в рай попа-
дешь ты». После имени Руссо — перифраз из «Баллады 
о душе Карела Гавличека Боровского» Яна Неруды. В од-
ном ряду у Незвала знаменитые чешские поэты и скром-
ный художник, своим простодушным искусством заслу-
живший место в раю.

Настоящим кумиром чешского авангарда стал Пабло 
Пикассо с его непредсказуемостью, постоянным опровер-
жением самого себя, готовностью всё начинать заново, 
с чистого листа. Его имя мелькает не только в информа-
циях о зарубежной культуре, публиковавшихся в девет-
силовских изданиях, но и в работах, постулировавших 
особенности авангардизма. Особенно восторженно писал 
о нем Незвал. «Пикассо! Имя, открывающее прекрасную 
и славную эпоху. Первый свободный дух, истинный тво-
рец, гениальный поэт! Представьте, что ожил бы вдруг 
какой-нибудь из его кубистических натюрмортов (да 
они все живые). И пошли бы они по улице, привлекая 

11 Teige K. O expressionismu (1922) // Avantgarda známá a ne-
známá 1. S. 205; Svoboda Jiří a Teige Karel: Musika (1922) // Ibid. 
S. 406.
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внимание прохожих. Люди кричали бы: “Смотрите, 
что за чудеса, яркие, красочные… Наверное, это кристал-
лики, циркулирующие в нашей крови”. Случайно под-
вернувшийся бездарный критик (а они на каждом шагу), 
изрек бы: “Весьма непонятное искусство”. И многие (сре-
ди нас ведь немало ценителей прекрасного) разошлись 
бы разочарованные, с сомнениями в душе. Но другие, 
не обремененные грузом “традиций”, сказали бы: “Да это 
и не искусство, оно не похоже ни на Микеланджело, 
ни на Швабинского. Какое же это искусство, это сама 
красота, чудо какое-то. Возьмем его домой, детям. С ним 
можно играть, как со звездой”» (В. Незвал. Уличная коме-
дия масок, 1925)12. И еще: «Пикассо. Ни внешнего мира, 
ни лиц, ни морали, ни психологии — вообще ничего, 
что напоминало бы прежних мастеров. Волшебная па-
лочка, от прикосновения которой к формам и краскам 
возникают невиданные миры, лежащие за пределами рас-
четливой логики» (В. Незвал. Шутовской марьяж, 1925)13. 
И главное, в лице Пикассо искусство перестает «укра-
шать, иллюстрировать, изображать», а дает волю «чистой 
фантазии», «поэзии красок и линий» (К. Тейге. Манифест 
поэтизма, 1928)14. 

Если постимпрессионист и кубист Пикассо, про-
изведя революцию в умах, освобождал от необходи-
мости подражать натуре, то творчество примитиви-
стов, типа французского художника-любителя, помо-
гало искусству преодолевать свою зрелость, отрешаясь 

12 Nezval V. Dílo XXIV. S. 35.
13 Ibid. S. 60.
14 Avantgarda známá a neznámá 2. Vrchol a krize poetismu. 1925–

1928. Praha, 1972. S. 568.
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от той «благоприобретенной интеллигентности» (Незвал) 
и опыта, которые по мнению В. Кандинского, лишали 
мир его чар. 

Импульсы, полученные от зарубежной поэзии и жи-
вописи, оцениваются очень высоко: «Наносы столетий, 
которые липнут к великим историческим творениям, 
в какой-то мере обуславливают их склероз. Аполлинер, 
Пикассо, Анри Руссо — великие врачеватели, создавшие 
в своих ретортах средства против атеросклероза искус-
ства» (В. Незвал)15. 

Чешские декаденты, представители поколения 
 1890-х  годов, старались ориентироваться (хотя бы тео-
ретически) на избранных, выказывая презрение к ули-
це, плебсу, толпе. Сторонники поэтизма, напротив, были 
убежденными демократами, боготворящими народные 
праздники с каруселями и кибитками бродячих коме-
диантов, новорожденное кино и старый цирк. В новой 
иерархии ценностей цирк стремительно вознесся вверх. 
«После длительного периода если не упадка, то полней-
шего равнодушия к цирку публики, не способной его оце-
нить, он сегодня в центре внимания. Дети и народ всегда 
хранили ему верность. Но сейчас цирк в фаворе у интел-
лектуалов и художников, которых тошнит от снобизма 
завсегдатаев театральных премьер» (К. Тейге. O юморе, 
клоунах и дадаистах)16.

Столетиями кочевавший по европейским городам 
и весям в кибитках-маринготках, он уверенно въезжает 
и в новую эпоху, не теряясь, а занимая почетное место 

15 Nezval V. Z mého života. Praha, 1959. S. 108.
16 Teige К. O humoru, klaunech a dadaistech (1924) // Avantgarda 

známá a neznámá I. S. 584.
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среди радостей электрического столетия. «Кудахтанье 
кур — вот единственное развлечение хозяек, пока 
не появится цирк с огромными повозками, дыханием 
джунглей, фата морганой Сахары, живыми львами, зе-
брами, змеями и обезьянами, наездниками, клоунами, 
шутами и атлетами», — пишет поэт Артущ Черник17. 
Упомянутый им Жорж Сёра ассоциируется уже не столь-
ко с формальными достижениями в живописи, сколько 
с «чуткостью к предметам народных увлечений», и пре-
жде всего к цирку: «Сёра <…> создал <…> блистатель-
ную картину, точнее, великолепный плакат <…> “ Цирк”. 
Белая танцовщица с маленьким хлыстиком стоит на од-
ной ноге на белом мчащемся коне, директор-распоря-
дитель в строгом черном фраке хлещет его бичом, клоу-
ны кувыркаются, летят по воздуху, размахивают булава-
ми, простая публика сидит и смотрит. Эта картина Сёра 
прекрасна как сам цирк и столь же необычна, как и всё, 
что хочется сказать о нем»18.

Соединявшее в себе искусство фокусников, факиров, 
акробатов, канатоходцев, скоморохов, клоунов, арлеки-
нов, цирковое представление лишено подтекста, психоло-
гизма, идеологической тенденциозности. Чешский аван-
гард воспринимает «непризнанный и презираемый» цирк 
как «древнее универсальное народное зрелище» с посто-
янным и весьма эффективным репертуаром, как своего 
рода вечную эстетическую ценность. «В то время как ли-
тературные течения, школы, концепции, моды мелька-
ют с головокружительной быстротой, а театры пытаются 

17 Černík A. Radosti elektrického století (1922) // Avantgarda známá 
a neznámá I. S. 360.

18 Ibid.
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с двадцатилетним опозданием догонять “дух эпохи”, 
на арене цирка всё так же, как и во времена Сёра скачет 
прекрасная наездница, взбираются по своим лесенкам 
японские эквилибристы <…> Цирк — это убежище роман-
тиков в современном мире» (К. Тейге)19. 

Название первого поэтистского сборника Незвала 
тоже из циркового репертуара — «Пантомима» (1924), 
а композиция его начальной части напоминает ярма-
рочную площадь, где остановили свои кибитки и раски-
нули шатры «Паноптикум», «Бродячий театр», начали 
представления «Пьеро-велосипедист» и «Комедианты». 
На арену «Цирка» приглашает читателей сборника «На 
волнах ТСФ» — «Na vlnách TSF» (1925) Ярослав Сейферт:

Сегодня известный глотатель огня Джон
Сжал в объятьях хрупкую танцовщицу Хлою
А маленькая Хлоя была совсем еще девочкой
клоун Пом в тот вечер перед цирком
запустил приветствуя публику
большой шар
Сегодня в последний раз

Параллельная разработка одних и тех же мотивов 
разными авторами, явление традиционное. В данном слу-
чае примечательна нетрадиционность источника вдохно-
вения, обнаруженного где-то на задворках культуры. 

Приоритет в его открытии принадлежит живописи. 
О настоящем «цирковом буме» в изобразительном искус-
стве начала ХХ в. свидетельствует хотя бы простой пере-
чень картин чешских и французских художников разных 

19 Teige K. O humoru, klaunech a dadaistech (1924) // Avantgarda 
známá a neznámá 1. S. 583–584.
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школ. К «Цирку» (1891) Сёра, «Молодой наезднице» 
(1905) Пикассо, его «Комедиантам» (1905), «Акробатам» 
и «Арлекинам» (1905–1923), к «Цирку» (1911) Богумила 
Кубишты, «Акробату» (1917) Яна Зрзавого присоеди-
няются «Пьеро с акробаткой» (1921) Б. Пискача, «Цирк 
Симонета» (1925) И. Штырского, написанный в куби-
стической манере, примитивистский «Цирк Конрадо» 
(1925) Туайан, «Цирковая наездница» (1926) Ф. Тихого 
и др. Спасибо живописцам, однако обращение к цирко-
вым мотивам поэтов авангарда определялось прежде 
всего их личными пристрастиями. Так, вспоминая свое 
состояние во время работы над сборником «Пантомима», 
Незвал писал: «И я любил народную экзотику цирков 
и луна-парков <…> Ко мне возвращались комедианты 
с рыночной площади в Тршебичи, бродячие актеры с раз-
малеванными физиономиями, такие, какими я видел их 
в детстве»20.

Цирковые мотивы и образы поднимали тонус чеш-
ской поэзии, ее общий оптимистический настрой, хотя 
тема комедиантов у того же Незвала раскрывалась 
и в драматическом ключе, как диссонанс между внешне 
беззаботной, а на самом деле нелегкой жизнью бродячих 
артистов. У Незвала цирк не только объект отражения, 
источник тем и мотивов для творчества. У цирка он заим-
ствует образы, чтобы выразить свои представления о со-
временном искусстве, и о том, какого труда и мастерства 
требует его «развлекательность». 

Свои первые, выраженные во фрагментах и афо-
ризмах размышления о поэзии, включенные в сбор-
ник «Пантомима» (1924), его автор называет «Попугай 
на мотоцикле», вероятно, подчеркивая, что она должна 

20 Nezval V. Z mého života. S. 88, 96.
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быть столь же яркой и виртуозной, как цирковой трюк, 
как мчащаяся на мотоцикле экзотическая птаха. Стихи 
Незвал сравнивает с «дрессированными попугайчика-
ми». И если К. Тейге утверждает, что «поэзия — игра 
без обязательств и правил», то по трезвому убежде-
нию Незвала, это такая игра, которая, не дается легко, 
без труда, как не дается без труда любой цирковой но-
мер. «Труд: предшествует. Спросите у танцовщицы и гло-
тателя огня. Спросите у попугая на несущемся мото-
цикле. Абсолютное владение формой и конструкцией»21. 
Вывод Незвал выделяет курсивом, незаметно сблизив 
поэтизм с конструктивизмом и поколебав разделяющие 
их границы. 

В его же книге эссе об искусстве «Шутовской ма-
рьяж» (1925), где опять-таки обыгрывается формула «по-
эзия-игра», подчеркивается высочайший уровень этих 
«игр»: «Стихи…. В чем ваша сущность? Строка, рифма, 
ассонанс, сравнение. Да это же несерьезно! Выискивать 
созвучные слова <…> Игра. Кому этого мало? Плохим 
игрокам, играющим лишь в невинные и скучные игры. 
Тем, кто понятия не имеет об азартной игре не на жизнь, 
а на смерть. <…> Впрочем, и сейчас еще не перевелись по-
эты, рифмующие давно срифмованные слова. <…> Да по-
смотрите вокруг, — сколько погибших поэтов!»22. 

Лидер чешского авангарда как никто другой умел 
скорректировать бесперспективные положения поэтизма 
и развить его здоровые инициативы. Объявив поклонение 

21 Nezval V. Pantomima. Praha 1924. S. 32. (Цитаты и сноски, где 
есть возможность, приводятся по первым изданиям, отвеча-
ющим подлинникам оригиналов, многие из которых подвер-
гались в 1950-е годы редактуре. — Л.Б.).

22 Nezval V. Dílo XXIV. S 61.
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идее вчерашним днем поэзии, а связанные с ее воплоще-
нием «дедукцию, индукцию, развитие сюжета, заключе-
ние», «логику понятий» — «старым и неорганичным спо-
собом творчества» («Попугай на мотоцикле»), он по сути 
дела отверг лишь идейную предвзятость искусства, по-
считав необходимым защитить живую мысль. «Внимание 
людей постоянно отвлекалось от фактов и вещей к идеям. 
Отсюда столько недоразумений <…> Что делать с идея-
ми? Заменить их фактами, действительностью, мысля-
ми. Мысль отличается от идеи, как диагноз от прогно-
за» (В. Незвал. «Капля чернил»)23. Но ведь мысль — пер-
вооснова любой идеи. Защищая мысль, он фактически 
готов защитить и идею, только без пафоса и риторики 
выраженную. 

Точно так же он старался реабилитировать и связь 
с традициями: «Я бреюсь ежедневно, и похож в этом 
на своего прадедушку. И вряд ли кто-нибудь назовет 
меня традиционалистом. По тем же причинам мне 
ближе Софокл, чем Ибсен»24. А вот более пространное 
высказывание на ту же тему в том же произведении: 
«Сравним сознание с комодом в несколько полок. Так на-
зываемые традиционалисты застряли в предпоследнем 
ящике. Так называемые модерные, т. е. ортодоксальные 
представители какой-нибудь современной школы, чер-
пают из самого верхнего, переполненного актуально-
стями современной жизни. Это бесспорно поверхност-
ная модерность <…> Истинно творческий индивидуум 
не связан последним слоем своего сознания. Его твор-
чество должно быть смелым, не подчиняющимся кем-то 

23 Ibid. S. 177.
24 Ibid. S. 179.
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установленной дисциплине. Оно способно опустошать 
в произвольном порядке слои своего сознания, смеши-
вая их содержимое и создавая поистине новые и ориги-
нальные комбинации. Его развитие не предопределено 
заранее, как у слабых индивидуальностей, он смело дей-
ствует на свой страх и риск»25.

В том, что сторонники поэтизма не стали его раба-
ми, большая заслуга Незвала. Некоронованный король 
чешского авангарда буквально заражал соратников 
изобретательным и творческим отношением к своему 
делу. При этом «наступать на горло собственной песне» 
не требовалось. В разгар поэтизма Незвал, отвечая зову 
души, публикует стихи и на серьезные темы, откликаясь 
на смерть Ленина («Památce Mikulaše Lenina» — «Памяти 
Ленина» (сб. «Пантомима»), или «Мотто» — о своем от-
ношении к революции, как к гуманистической ценности, 
как пути к счастью (сб. «Маленький розарий» — «Menší 
růžová záhrada», 1926).

Во многом благодаря Незвалу поэтизм из направле-
ния превратился в своего рода мастер-класс чешской по-
эзии XX в., в современную школу поэтического ремесла, 
уроки которой было (и будет) полезно усвоить предста-
вителям разных течений. Его размышления об искусстве 
и поэтическое творчество 1920-х годов помогали собрать-
ям по перу развивать те качества натуры и овладевать 
теми навыками профессии, которые позволяли им ярче 
проявить свой талант. Эта конечная нацеленность поэ-
тизма на развитие мастерства, на повышение эстетиче-
ского качества творчества, проступавшая как рациональ-
ное зерно сквозь эпатажность некоторых его требований, 
составляет специфику поэтизма, позволяя рассматривать 

25 Ibid. S. 181.
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его не как чешский отголосок западноевропейского аван-
гарда (а именно такая точка зрения господствует в ра-
ботах о поэтизме), а как самостоятельное и самоценное 
течение европейского авангарда. Может быть, вырази-
тельнее других авангардных течений поэтизм проводил 
не только первопроходческую (способную продвинуть-
ся вперед, к чему-то новому), но и реставраторскую ра-
боту, расчищая каналы связей между искусством и дей-
ствительностью от разного рода культурных напластова-
ний и возвращая современникам радость открытия мира, 
осознание ценности первоначал.

Поэтизм снимает негласный запрет пролетарской ли-
тературы на право наслаждаться жизнью в условиях капи-
талистического строя, и молодые поэты отдаются этому 
чувству, если их судьбы дают такую возможность. От ре-
волюции, которая «спит и не приходит», от «Города в сле-
зах» («Město v slzách» — сборник Я. Сейферта 1921 г.) не-
давние сторонники пролетарского искусства, этого «ору-
жия революции», обращаются ко «всем красотам мира». 
В переходном от революционной к авангардной поэзии 
сборнике Я. Сейферта «Одна любовь» («Samá láska», 1923) 
мечта о баррикадах растворяется в упоении экранами ки-
нематографа, небоскребами, «железной песней» аэропла-
нов и «автомобильных клаксонов». Город предстает уже 
не в печали, а в рукотворной и естественной красе. Культ 
радостей бытия заставляет Сейферта сравнивать звезд-
ное небо с искрящимся шипучим лимонадом, а поэзию — 
с мороженым. Автор как бы пробует слово на вкус и тре-
бует от него тех же ощущений, что и от любимого ла-
комства («Мороженое поэзии» — из сб. 1925 г. «На волнах 
ТСФ», т. е. на волнах беспроволочного телеграфа; более 
позднее название — «Свадебное путешествие» — «Svatební 
cesta»). Молодой Сейферт легко чувствует себя в стихии 
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поэтизма, отвечавшей его природному жизнелюбию. 
Ведь и поэтом он стал, как оказалось, чтобы, «обмакнув 
перо в небесную лазурь», писать об «открывающейся гла-
зам красоте» (из очерка «Звезды над Райским садом» — 
«Hvězdy nad Rajskou zahradou», 1929).

Константин Библ (1898–1951), участник Первой миро-
вой, попадает в тон поэтистской приподнятости не сра-
зу. Многое испытав на войне (ранение, плен), в мирное 
время он переживает смерть от туберкулеза своих дру-
зей: поэта Иржи Волькера (1900–1924), сатирика Иржи 
Гауссмана (1898–1923), прозаика Ярослава Гулки (1899–
1924) и — своей любимой. Посвященный ей и друзьям 
сборник «Багдадский вор» — «Zloděj z Bagdadu» (1925) 
можно назвать элегическим вариантом поэтизма, пред-
восхитившим его эволюцию в сторону «серьезности». 
Авантюрный мотив поиска сокровищ (в духе поэтизма 
и популярного американского фильма) сплетается с те-
мой смерти, воплощает тоску безысходности и безнадеж-
ных желаний извлечь из «черной глины» зарытый там 
драгоценный клад. Лишь в книгах «Золотыми цепями» — 
«Zlatými řetězy» (1926) и «С кораблем, который привозит 
чай и кофе» — «S lodí, jež dováží čaj a kávu» (1927) Библ, 
согретый новой любовью и заморскими путешествиями, 
дает волю жизнелюбивому настрою. Порой тот вырывает-
ся из-под пера легкими игровыми ритмами и ассонанса-
ми, как происходит, в частности, в стихах на тему России, 
которая ассоциируется не с революцией, а с балалайкой 
и чаем: «Балалайка Бай-кай-лай <…> чай давай / Играй 
и чай давай» («Русская», сб. «Золотыми цепями»)26. 

26 Созвучные «балалайке» три слога «Бай-кай-лай» — на-
звание пьесы; ее разыгрывали легионеры из воевавших в 
Первой мировой на стороне России легионов, куда входили 
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Происходит перераспределение интонаций и красок 
в поэтической палитре Витезслава Незвала, самого круп-
ного представителя поэтизма, сообщившего ему многие 
черты своей натуры и предвосхитившего в раннем сбор-
нике «Мост» — «Most» (1922) и фантастической поэме 
«Удивительный кудесник» — «Podivuhodný kouzelník» 
(1922), близких по духу пролетарской поэзии, но дале-
ких от нее по форме, многие особенности чешского аван-
гарда. Позже других вступивший в Деветсил, Незвал был 
встречен там, что называется, с распростертыми объяти-
ями, и во многом именно благодаря поэме, резко выде-
лявшейся своей необычностью из поэтической продук-
ции того времени. Создавая ее еще в предпоэтистский 
период и до сближения с Деветсилом (после которого 
появились ее новые редакции), автор открыто и слегка 
по-детски выразил свою солидарность с пролетариатом 
(«а Коммунистический манифест мне страшно нравит-
ся»), свои взгляды на жизнь, где революция — лишь ее 
эпизод, но никак не смысл и цель, поскольку в натуре 
человека — «гнаться за новыми звездами что разгорают-
ся и гаснут за стеклянной витриною ночи», и где каждое 
свершение — не конец, а начало поисков новых. В судьбе 
и посмертных превращениях героя поэмы — «удивитель-
ного кудесника» — сплетались фрагменты жизни и фан-
тазии автора, и вера в волшебные возможности слова, 
которые Незвал станет развивать и испытывать посто-
янно. Сменой мотивов, интонаций, ритмов, переходами 

сдавшиеся в русский плен чехи и словаки, подданные враж-
дебной Австро-Венгерской империи. Звучавший в пьесе ку-
плет о Праге восходит к рекламе китайского ресторана на 
выставке Бай-Кай-Лай (1907–1908). Подробнее см.: Langer F. 
Legionářské prózy. Praha, 2003. S. 471.
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от реалистических к фантастическим планам, сплетени-
ем философских раздумий с мельканием переживаемых 
кудесником метаморфоз — всей своей стилевой раскован-
ностью и буйством фантазии поэма открывала — не в те-
ориях, а на практике — этап чешского авангардного ис-
кусства. Недаром, по словам Незвала, импульсом к созда-
нию поэмы стало случайно услышанное название произ-
ведения Аполлинера «Гниющий чародей», разбудившее 
воображение.

Но «Удивительный кудесник» — предпоэтистский ва-
риант чешского авангарда. Первой презентацией нового 
символа веры Незвала стал его сборник «Пантомима» — 
«Pantomima» (1924), представляющий пеструю смесь сти-
хов, киносценариев, пьес и афоризмов на тему искусства. 
Красочно оформленная К. Тейге и И. Штырским, кни-
га воплощала душу поэтизма и, казалось, была создана 
по его рецептам, отстаивая и демонстрируя, в противо-
вес логическому, рациональному началу, субъективные 
ассоциации, вместо привычных — неожиданные сцепле-
ния слов, вместо символов и абстракций — конкретные 
впечатления, «частицы бытия». «Для меня не существует 
понятий <…> Меня больше трогает лилия, которую я сло-
мал в детстве, играя как-то утром в салочки, чем лилия 
как символ чистоты» (из главы «Соединение образов 
на базе впечатлений» книги «Она хотела обокрасть лор-
да Блэмингтона. Поэзия и анализ» — «Chtěla okrást lorda 
Blamingtona», 1930)27.

Если в творчестве Незвала предпоэтистского пе-
риода много драматичного и тревожного, то теперь 
оно меняет тональность. Не задавать вопросов «почему 
и зачем» («…не спрашивайте, почему это так, а это иначе, 

27 Nezval V. Dílo XXIV. S. 278.
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как не спрашивайте у туч, почему идет дождь»), радо-
ваться каждому мгновению бытия, осознанного как дар, 
как счастье, — вот отныне один из основных мотивов его 
творчества. Недаром серия дружеских шаржей на Незвала, 
которые охотно рисовал А. Гофмейстер, изображают поэта 
в разных ситуациях — и за бокалом вина, и у кладбищен-
ского креста. Но всюду он улыбается блаженно, подняв 
голову в эйфории упоения поэзией жизни.

Она не только в экзотике воображаемых путеше-
ствий, тропиков и прерий, «знамен Азии, попугаев 
Африки», в красочных масках карнавалов, атмосфере 
сельских ярмарок, т. е. не только в том, что повышает 
настроение и радует глаз, но и в вещах бытовых, непри-
метных. Периодически переключаясь на повседневность, 
Незвал будто внемлет мудрому совету Рильке избегать 
«соблазнов общепринятого» и обращаться к впечатле-
ниям, «которыми вас дарят ваши будни», не забывая 
о «предметах, вас окружающих». «Если ваши будни ка-
жутся вам бедными, обвиняйте не их, а себя, говори-
те себе, что в вас недостает поэтического начала, что-
бы увидеть их богатство. Ведь для творящего нет бедно-
сти, нет бедного, безразличного материала»28. «Больше 
всего фантазии скрыто в вещах, мимо которых обыч-
но проходишь не заметив. Взгляни на солнце, освеща-
ющее окно кондитерской. Полюбуйся изяществом вы-
весок. Воспитай в себе чуткость к прекрасному», — 
как бы вторит своему старшему современнику Незвал 
(эссе «Весна» — «Jaro», 1923)29.

28 Письмо Р.М. Рильке Ксаверу Каппусу от 17 февраля 1903 г. 
Цит. по: Бехер Й.-Р. О литературе и искусстве. М., 1981. С. 55.

29 Nezval V. Dílo XXIV. S. 12.
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Заметим, что то же упоение простыми веща-
ми, «молчаливыми товарищами», испытывал и Иржи 
Волькер, не доживший до расцвета поэтизма, но близ-
кий ему свежестью восприятия обыденности, стихами 
о почтовом ящике, кухонной плите, окошке (сб. «Гость 
на порог» — «Host do domu», 1921) и многим другим. 
«Произношу слова, относящиеся к тому, что вокруг. 
Хозяйка. Барышня. Лавка. Концерт. И чувствую от это-
го огромную радость. Будто это я их изобрел и произ-
нес впервые», — писал Волькер в 1921 г. своему другу 
А.М. Пише30. Но отличие Незвала от Волькера и других 
поэтов «волькеровско-незваловского поколения» (клас-
сификация И. Тауфера) в том, что у Незвала эта сти-
хийная тенденция обретала сознательный, программ-
ный характер. Она не просто выражала его жизнелю-
бие. Обращение к незамысловатым вещам и мотивам 
(в сборниках 1924–1927 гг. «Пантомима», «Близнецы» — 
«Blíženci», «Стихи на открытке» — «Básně na pohlednice», 
«Надписи на могилах» — «Nápisy na hroby»), которые 
вряд ли повлекут какие-то литературные ассоциации, 
помогало выработать детскую чистоту восприятия, 
преодолеть «интеллигентность книжника», которую 
поэт считает настоящим проклятьем для художника. 
«Она делает невозможным непосредственное воспри-
ятие реальности, лишает его живых ассоциаций, ско-
вывает» («Шутовской марьяж», 1925)31. Чешский аван-
гардист XX в. не хочет жить «чужим умом», способным 
подавить индивидуальность. Он мыслит совсем как рус-
ский авангардист XIX в. А.С. Пушкин, признававшийся: 

30 Wolker J. Dopisy. Praha, 1984. S. 467.
31 Nezval V. Dílo XXIV. S. 72.
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«Чужой ум меня стесняет»32. Под влиянием ли пуш-
кинской биографии или независимо от нее, но Незвал 
приходит к выводу, что «няня, как воспитатель, гораз-
до больше значит для художника, чем вся история ис-
кусства» («Шутовской марьяж» — «Falešný mariáš»)33. 
Правда, его «Азбука» (сб. «Пантомима») заставляет 
вспомнить «Гласные» Рембо. Но их сближает только 
тема. Если гласные у французского поэта — весьма субъ-
ективные цветовые ассоциации, заставляющие ломать 
голову над их расшифровкой, то Незвал отталкивает-
ся от очертаний букв, напоминающих ему хижину (А), 
женскую грудь (В), волынку (Р), излучину реки (U), лас-
со ковбоя (Q) и т. д.

В сборнике «Стихи на открытке» (1926) он развора-
чивает своеобразную галерею словесных натюрмортов 
совсем не поэтических вещей: «Сахар», «Термометр», 
«Мыло», «Пишущая машинка», «Зонтик», «Яичко» и т. д. 
В стремлении исходить из непосредственных, пусть са-
мых бесхитростных, но собственных впечатлений и об-
разов, Незвал опирается на поэтику примитивизма (его 
страстно пропагандировал еще на этапе пролетарского 
искусства К. Тейге), превращая стихи то в поток разроз-
ненных впечатлений, то в речь ребенка.

Зеркало в сумочке сверкает
20 крон пудра цветочек
Цирюльник мечтает
скоро родится сыночек

32 Вересаев В. Пушкин в жизни. М., 1984. С. 270.
33 Nezval V. Dílo XXIV. S. 73.
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В нашем Провансе течет Иглавка
Школьники окапывают розы
а наша земля совсем другая
чем кафе «Бельведер» 

(«Весеннее», сб. «Пантомима») 

От людей ускачу я в Африку
На своей деревянной лошадке
Там растут апельсины и финики
там мне будет не грустно а сладко

(«В путь», сб. «Пантомима»)

Примитивистские тенденции проявляются не толь-
ко в простодушно-наивном взгляде на вещи, в элемен-
тарности изобразительных средств, но и в стилизации 
стиха под лубок или жестокий романс, — иными слова-
ми, в активном использовании приемов низовой, «тре-
тьей» культуры, воспринимавшейся чешским авангар-
дом как эликсир молодости, способный внести живую 
струю в профессиональное искусство и смыть с него 
глянец академизма. Так, в лубочном стиле написана 
«Сахарная баллада» (сб. «Пантомима») о сапожнике, 
который из-за несчастной любви закалывается шилом, 
а его душа, отлетая к Богу, присаживается на «санда-
лии» Всевышнего. «Ярмарочная песенка о неверной люб-
ви» из того же сборника будто заимствована из репер-
туара уличных музыкантов. Не любивший «сюжетов» 
Незвал здесь прибегает к некоему подобию сюжета, наи-
вного и сентиментального, под стать душещипательной 
мелодии шарманки. Именно она подает голос в аван-
гардной поэзии 1920-х годов, потеснив скрипки, лют-
ни и виолы, привлекавшие поэтов чешского декаданса 
и символизма:
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Смеркается вдали звучит
наивная шарманка
Плясать или рыдать навзрыд
готов я у калитки

(«Комедианты», сб. « Пантомима») 

«В незваловской “Пантомиме” есть нега безотчетно-
го трагизма труверов, нечто от необязательности дадаи-
стов и простенькие ритмы уличной шарманки», — напи-
шет в послесловии к сборнику И. Гонзл34. Интерес к наи-
вно-примитивному творчеству и стилизация под него 
были вполне в духе времени, в духе общеевропейских ув-
лечений некогда презираемой «третьей культурой», чью 
значимость и обаяние раскрыл, в частности, Йозеф Чапек 
в книге «Скромнейшее искусство» (1919). Воспев «искус-
ство города и его предместий, иногда нескладное и гру-
бое, как какой-нибудь вульгарный куплет или анекдот, 
подслушанный на улице, в толпе», он призывал присмо-
треться к вывескам, подчас «более интересным, чем са-
лонная живопись», к фотографиям, «грубо сколоченной 
мебели и посуде, кажущейся безвкусной и нехудоже-
ственной», т. е. «к работам презираемым, выполняемым 
в одиночестве, вдали от шумных вернисажей, к искусству, 
которое замалчивалось, а теперь выступает как активный 
фактор рождения нового» (К. Тейге, 1921)35.

Данью примитивизму было и увлечение цирком, 
разновидностью примитива в театрально-зрелищ-
ных видах творчества. Сама этимология слова «цирк» 

34 Honzl J. О «Pantomimě» // Nezval V. Pantomima. S. 139.
35 Teige K. Nové úmění a lidová tvorba // Avantgarda známá a ne-

známá I. S. 152.
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(от латинского cirkus — круг), означающего часть про-
странства в расступившейся толпе, освободившей место 
для комедиантов, проясняет его связь с примитивной, 
плебейской, площадной культурой, делая его тоже «фак-
тором рождения нового».

Вместе с примитивистской Незвал развивает и дру-
гую, усложненную линию творчества: пишет стихи 
и стихотворения в прозе, где дает волю буйному вообра-
жению. Оно проявляется не в создании фантастических 
миров и картин — ему вполне вольготно в мире реаль-
ном (словарем его чувств, как он сам признавался, «вы-
ступает природа»), — а в богатстве субъективных ассо-
циаций, которые помогают повысить содержательность 
текста, выразить сложность мироощущения, одновре-
менное присутствие автора в разных временах и про-
странствах. «Я закрыт плющом от дорожной пыли, на-
полнен бликами солнца, а воспоминания о любви по-
хожи на маленький розарий, где можно читать, сидя 
на скамейке, романтические стихи о вечности и тайне. 
И все это вызывает в памяти воскресные дни минувше-
го детства и ваши глаза на дорожном перекрестке, широ-
ко раскрытые, как цветы сентября, голубые лунные цве-
ты, которые всегда будут напоминать мне закаты солн-
ца в моем родном краю и старинные эпосы, из которых 
помню лишь названия»36.

Одна из характерных особенностей произведе-
ний Незвала и других представителей поэтизма — их 
зрелищность, наглядность. Современная поэзия трак-
туется чешским авангардом как поэзия «не для слу-
ха, а для глаза». «Поэт вышел из декадентской тьмы 
и погрузился в ослепительный свет современной 

36 Nezval V. Menší růžová zahrada. Praha, 1926. S. 8.
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цивилизации», — констатировал Вацлавек37. «Тип ху-
дожника с обостренным слухом встречается всё реже, 
как и искусство романтического погружения в себя. 
Перенасыщенность впечатлениями, которую создает 
жизнь больших городов, повысила визуальные способ-
ности современника», — размышлял Незвал38. «Тот факт, 
что современная цивилизация из всех органов чувств 
делает самым совершенным зрение, полагаясь на него 
(в обострении и развитии визуального восприятия боль-
шую роль играет кино), привел к тому, что поэзия по-
шла по пути наращивания своих оптических свойств», — 
делает вывод Тейге39. 

Однако этому не должна была сопутствовать эли-
минация слуховых впечатлений. Ибо «имеющий уши, 
да слышит!». А Незвал умел слышать и слушать, в юно-
сти подумывал, не стать ли ему музыкантом, всю жизнь 
играл на аккордеоне и на фортепиано, сам сочинял музы-
ку. Отец его — сельский учитель, обязанный иметь и му-
зыкальное образование, играл на скрипке, был учеником 
известного композитора Леоша Яначека. К тому же лидер 
поэтизма решительно выступал против того, чтобы пре-
вращать «некоторые специфические особенности в норму, 
выводить из них теории, потому что посредственность 
превратит это в шаблоны, в заезженную колею, пусть 
даже проложенную и гениальными творениями <…> Не 
будем застилать себе свет шорами догм и правил <…> 

37 Václavek B. №vé techniky v básnickém řemesle (1925) // Avant-
garda známá a neznámá 2. S. 116.

38 Nezval V. Papoušek na motocyklu. O řemesle básnickém // 
Nezval V. «Pantomima». S. 30. 

39 Teige K. Poezie pro pět smyslů (1925) // Avantgarda známá a ne-
známá 2. S. 192.
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Выйдем из концертного зала послушать пение сельчан. 
А из корчмы доносятся звуки гармони и скрипки <…> 
Странствующие ремесленники поют коляду о Марии 
и младенце Христе. Остановитесь на минутку и прислу-
шайтесь к басу деревенского парня или к печальной пес-
не пьяницы. Но подражать им, как дураки, мы не станем. 
Прекрасны и перезвон колоколов, и звуки джаз-банда, 
и пение птиц» (Незвал. «Капля чернил», 1927)40.

Тем не менее, если на рубеже веков культивировалась 
мелодичность стиха и его главной союзницей была му-
зыка, то авангард укрепляет связи поэзии c визуальными 
искусствами — живописью и кинематографом.

40 Nezval V. Dílo XXIV. S. 180 –181.
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«И ОПЯТЬ НЕ СПАТЬ 
СЕБЯ НЕ СТРА ХОВАТЬ». 
СОДРУЖЕСТВО МУЗ 
В ПОЭТИЗМЕ И ЕГО ФИНА Л

П 
омимо традиционных способов «наращивания оп-
тических свойств стиха» путем активного исполь-

зования предметных образов, в среде авангарда исполь-
зуются и нетрадиционные. В середине 1920-х годов раз-
вертывается эксперимент по созданию «оптической по-
эзии» разных видов.

Усиливается внимание к графическому рисунку тек-
ста — игре шрифтов и стихотворных строк. По сути дела 
происходит возрождение калиграмматического стиха, 
о котором могли напомнить некоторые произведения 
Аполлинера и фигурные стихи барокко. В среде чешского 
авангарда эти формы получили новые импульсы и обза-
велись своими сторонниками. Изобретательное располо-
жение строк и букв разного калибра стало активно про-
пагандироваться как эффектный художественный при-
ем (который, впрочем, позже не нашел распространения 
и использовался разве что в рекламе). «В современной по-
эзии должна цвести пышным цветом типографская фло-
ра и фауна, свободная и живая, как заросли папоротника 
в дремучем лесу или редкие цветы, выращенные садово-
дами. Современный поэт или, если угодно, сотрудничаю-
щий с ним художник, должен превратиться в дрессиров-
щика дикого типографского зверья, поигрывающего пре-
восходной мускулатурой: это зебры и тигрицы, колибри 
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и бульдоги, антилопы — и полумесяцы, и сверкающие 
хвосты комет. Пиршество для глаз вместо музыкально-
го салона» (К. Тейге, 1925)1. Незвал был настолько уверен 
в продуктивности этой формы, что даже включил ее 
в каталог устоявшихся жанров, развернутый в книге эссе 
«Шутовской марьяж» — «Falešný mariáš» (1925). В главе 
«Синтез» он пишет: «Соединить поэзию и живопись. 
Стихи это только и всего лишь стихи. Типографское 
воспроизведение их дает свой эффект. Сливаются 
два самоценных и высокоразвитых вида творчества. 
Удвоенное эмоциональное воздействие. Стихи говорят 
сами за себя. Типографская печать сама по себе образ. 
Обручились два вида состоявшихся искусств»2. 

Среди подобных оптических стихов, использующих 
чисто технические средства, можно отметить стихотво-
рение Незвала «Пьеро-велосипедист» (сб. «Пантомима»), 
где прерывистые строчки напоминают след велоси-
педных колес, и стихотворение Я. Сейферта «Ребус» 
(сб. «На волнах ТСФ»). Оно состоит из четырех пирами-
дально расположенных строк. Каждая из них начинает-
ся всё укрупняющимся словом «Проказник», а заверша-
ется возрастающим в размерах «Счастьем». В финале — 
разгадка: «Чем больше проказник, тем больше счастья». 
Какой скрытый смысл вкладывал поэт в свой стих, оста-
ется только догадываться.

В данном случае поэзия двигалась навстречу живо-
писи. Если и происходил здесь «синтез» двух искусств, 
то на стихотворной основе. Но возникал и второй тип 

1 Teige K. Poezie pro pět smyslů (1925) // Avantgarda známá a ne-
známá 2. S. 192.

2 Nezval V. Dílo XXIV. S. 63.
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оптического стиха, который можно назвать «поэтиче-
ским коллажем». Основой там был не словесный текст, 
а заключенное в рамку пространство, в котором распо-
лагались фрагменты реального мира (чаще всего в виде 
фотофрагментов), элементы бытового мусора, вроде про-
ездных билетов, использованных конвертов и т. п.

Если фигурные стихи создавали поэты, то коллажа-
ми, «наклеиванием на какую-либо основу материалов, от-
личных от нее по цвету и фактуре» (одна из любимых за-
бав мещан и простолюдинов ХIХ в.), увлекались в русле 
авангарда ХХ в. актеры, режиссеры, фотографы, критики, 
теоретики искусства и т. д. На рубеже веков культуроло-
ги относились к этим поделкам, как к своего рода заблу-
ждению и нонсенсу культуры3. И только авангард, лишен-
ный эстетического снобизма, презиравший устоявшиеся 
правила и нормы, возвел коллаж в законный вид творче-
ства, доступного и любителям и профессионалам. Техника 
коллажа, — считал великодушный Тейге, — «так проста, 
что в принципе ею может овладеть каждый»4. 

Коллажи украшали, в качестве самостоятельных про-
изведений, страницы авангардных журналов и альмана-
хов. Многие способны были произвести впечатление, 
настроить на лирический лад, вызвать определенные ас-
социации, т. е. воздействовать как стихи. Особенно ин-
тересной была «путевая лирика». Так, поэтический кол-
лаж К. Тейге «Odjezd na Kytheru» — «Отъезд на остров 
Кифера» (1923–1924) составлен из снимков, связанных 
с путешествиями в далекие края: яхта под парусами, 

3 Lahoda V. Teigova znásilnění // Karel Teige. Surrealistické kolá-
že. Praha, 1994. S. 15.

4 Teige K. Surrealistické koláže. S. 138.
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часть берега и пристани, ступени лестницы, плакат 
или открытка, где прочитываются слова AMERIKA 
и Amerikan Line. Каждый фрагмент заключен, как дань 
кубизму, в строгие геометрические формы. Бессловесное 
содержание своего оптического стиха автор (словно 
не надеясь на сообразительность читателя) сам растол-
ковал в статье «Образы» (1924): «Мы попытались сочи-
нить туристическое стихотворение, разновидность пу-
тевой лирики, сложив его из нескольких выразительных 
фотофрагментов <…> Оно сплошь состоит из намеков, до-
статочных для того, чтобы выразить впечатления с недо-
ступной словам наглядностью»5. 

Излюбленной теме странствий отдали дань в сво-
их коллажах художники И. Штырский, А. Гейтум, ак-
тер и драматург И. Восковец. В его оптическом «сти-
хотворении» «Спокойной ночи» (1925) на фоне ночно-
го неба с россыпью звезд и светящихся окон небоскре-
ба — рекламы отелей, силуэт Эйфелевой башни, кар-
та Европы, спальный вагон и девушка, уютно устроив-
шаяся в постели. Примечателен и его же поэтический 
коллаж «Черный и белый» (опубликован в журнале 
«Пасмо». 1925. № 13–14). За ним следует текст, где кри-
тикуется «разлитая в воздухе агитация», против кото-
рой вырабатывается иммунитет, как против привитой 
оспы, и звучит призыв «во имя агитации убрать агита-
цию из искусства». Предваряющий этот текст коллаж 
как бы иллюстрирует достоинства не агитационного ис-
кусства. Используя в качестве обрамления картинки не-
что похожее на силуэт птицы, у которой вместо клюва 
то ли черно-белый пропеллер, то ли ветряная мельница, 
автор включает в нее фото прекрасной девушки в стиле 

5 Avangarda známá a neznámá 1. S. 542.
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1920-х годов, шахматную доску, снимок солнечного зат-
мения, белые фигуры канатоходцев с шестами на его 
фоне. Замыкает коллаж огромная бутылка шотландско-
го виски. Небольшое пространство вместило в себя при-
роду (птицы и солнце), любовь (юная красавица), разно-
образные увлечения (шахматы, цирк, алкоголь). Белый 
цвет в коллаже контрастирует с черным, будто наме-
кая на другие стороны бытия, однако не подавляющие, 
а лишь обостряющие чувство радости жизни.

В целом, чешский коллаж периода поэтизма как раз-
новидность оптического стихотворения (или, наоборот, 
оптическое стихотворение — разновидность коллажа?), 
был жизнеутверждающим, настраивал на позитивный 
лад. Составляющие его фрагменты говорили не о раз-
дробленности мира, а о его богатстве и многообразии, 
что без помощи фрагментов, как бы пунктиров бытия, 
и не выразить. В виде коллажей оформлялись обложки 
поэтических сборников. Они в большей мере, чем тра-
диционные иллюстрации могли настроить читателя 
на нужный лад, выделить ключевые темы, мотивы, об-
разы книги. Давая лишь легкий толчок воображению, 
они не сковывали, а развивали фантазию читателя, таи-
ли в себе большой подтекст, предпочитая прямолиней-
ности намек. Одним из таких оформительских шедев-
ров стал коллаж К. Тейге на обложке сборника Незвала 
«Поэмы ночи» — «Básně noci» (4-е изд., Praha, 1938), ла-
конично раскрывший лиризм, романтику и магию не-
зваловских поэм. Там изображен уличный фонарь с под-
летевшим мотыльком, темно-белая баллюстрада, вы-
рванная из мрака светом луны или фонаря, а в качестве 
доминанты картины — женское плечо и грудь, яркое 
световое пятно на темном фоне, вероятно, как символ 
всепобеждающей любви.
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Коллажами будут увлекаться и чешские сюрреа-
листы в 1930–1950-е годы. Специфика поэтистского 
коллажа — в отборе разрозненных, но связанных с те-
мой «оптического стихотворения» деталей, в установке 
не на ошеломляющие образы, а на лирические ассоциа-
ции. Сюрреалистические коллажи станут использовать 
поэтику абсурда, чтобы выразить абсурдные стороны бы-
тия (коллажи К. Тейге 30–50-х годов).

Тейге предрекал «оптическим стихам» большое бу-
дущее, считая, что «стихотворения-картины» постепен-
но вытеснят традиционные формы живописи и поэзии6. 
Но этим новациям уделено гораздо больше места в разъ-
яснительных статьях, чем в творческой практике поэтиз-
ма. Они не получили большого распространения из-за 
своего явно экспериментального характера. 

Если в выше приведенных примерах поэзия шла на-
встречу изобразительному искусству, используя его пре-
дельную наглядность, то в русле поэтизма происходил 
и обратный процесс, когда живопись двигалась навстре-
чу поэзии, стремясь с ее помощью повысить силу своего 
эмоционального воздействия на людей.

При общности установок на синтез поэзии и жи-
вописи поэты и живописцы порой расходились в отно-
шении к предметному образу. Освобождаясь от дик-
тата идеологии и политики, поэзия не стремилась ос-
вободиться от объективной реальности, остававшей-
ся основным источником вдохновения и материалом 
для «образотворчества». Лидер авангарда В. Незвал 
всегда подчеркивал связь своего творчества со сре-
дой обитания, не допускавшей «распредмечивания» 

6 Teige K. Malířství a poezie (1923) // Avantgarda známá a nezná-
má 1. S. 496.
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образа. «Действительность — словарь для создания по-
эзии. Память превращает нас в словари», — скажет он в  
1920-е годы («Капля чернил» — «Kapka inkoustu», 1928)7. 
«Словарь моих чувств — природа», — подчеркнет он поз-
же (стихотворение «Природа», сб. «Женщина во множе-
ственном числе» — «Žena v množném čísle», 1936). 

Некоторые живописцы чешского авангарда, в том чис-
ле сторонники поэтизма, пытаются идти другим путем. 
Стремление освободиться от иллюстративно-приклад-
ных функций и создавать «чистое искусство» порой при-
водит к отказу от натуры, от опоры на реальность. Так, 
вещные образы уходят из картин И. Штырского и Туайан, 
уступая место смутным намекам на предметный мир, еле 
проступающим в игре пятен и линий. Они придумывают 
для своего творчества название «артифициализм» (от лат. 
агtficialism– «художественный, искусный»), призванное 
подчеркнуть «полную независимость» подобной живопи-
си «от природного мира и сил подсознания»8. 

Артифициалистские картины тоже можно считать раз-
новидностью «оптической поэзии», тем же синтезом поэ-
зии и живописи, но не внешним, а внутренним, более орга-
ничным, чем в калиграммах или коллажах. Слияние двух 
искусств здесь происходило где-то в глубине души живо-
писца, осознавшего себя поэтом, лириком, но не поменяв-
шим кисть на перо. «Искусство Штырского и Туайан — это 
отождествление художника с поэтом, — писал Тейге, наи-
более глубокий интерпретатор течения, — это поэзия кра-
сок, но никак не красочная или графическая иллюстрация 

7 Nezval V. Dílo XXIV. S. 183.
8 Teige K. Ultrafialové obrazy čili artificielismus // Avantgarda známá 

a neznámá 2. S. 555.
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к поэзии. Она возбуждает лирические чувства, не всту-
пая в сговор с литературой <…> Туайан и Штырский тво-
рят поэзию с помощью красок и линий, как это делают 
Незвал и Рембо с помощью слов. И стихи их поражают та-
кой силой эмоций, какой лишены традиционная живопись 
и книжная поэзия парнасцев. В них — переливы редчайшей 
палитры. Вибрация тончайших нюансов, бесконечный вол-
шебный калейдоскоп игры рефлексов»9. Беспредметность 
связывала живопись Штырского и Туайан с абстракцио-
низмом, хотя Тейге, рассматривая последний как искус-
ство формалистическое («для которого форма стала содер-
жанием»), полагал, что новой живописи — как истинной 
поэзии — формализм не грозил. На наш взгляд, всё же это 
была своеобразная разновидность абстракционизма — его 
лирический вариант.

Артифициалисты стремились использовать эффект 
непосредственного «психического воздействия цвета» 
на людей, «психическую силу краски», способной вы-
звать «душевную вибрацию»10 без помощи предметных 
образов. Тем не менее их картины имеют вполне конкрет-
ные, часто «предметные» названия, которые не кажутся 
случайными, а по-своему отвечают содержанию картин. 
Так, картина Туайан «Аквариум» (1927) напоминает во-
доем с неровностями на песчаном дне и зарывшейся в пе-
сок улиткой. В ее же картине «Раковины» (1928) ощуща-
ется стихия воды, испарений, еле различимы и сами бе-
лые винтообразные ракушки. На рисунке 1929 г., навеян-
ном стихотворением А. Рембо «Пьяный корабль», изобра-
жено нечто, относящееся к морским реалиям: неровный 

9 Ibid. S. 553–554.
10 Кандинский В. О духовном в искусстве. М., 1992. С. 41.
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овал в ассиметричных штрихах и паутине плавающих ли-
ний — то ли поверхность моря, то ли наплывающие облака 
или горы на линии горизонта.

«Гнездо» (1927) И. Штырского напоминает птицу с кло-
чьями перьев. В его же картине «Цветы на снегу» (1927) — 
игра светлых и темных пятен: то ли хлопья снега на черной 
земле, то ли заснеженные цветы во тьме, на которые падает 
откуда-то струящийся электрический свет. В его «Ночном 
экспрессе» (1928) доминируют разбросанные на темном 
фоне белые квадратики, будто мелькают окна мчаще-
гося сквозь ночь экспресса. В рисунке (1929) к «Песням 
Мальдорора» Лотреамона — в двух прямоугольниках 
на серо-черном фоне — будто пришпиленный тремя иглами 
лоскут с изображением странного растения или древесно-
го ствола с ветвями. Рисунки, посвященные литературным 
произведениям, не стремились, разумеется, иллюстриро-
вать их тексты, а были беспредметными аналогами тради-
ционного жанра «произведения по мотивам».

Странная живопись, как и коллажи, действительно за-
трагивала какие-то струны души, производила впечатление, 
активно интерпретировалась. В интерпретациях Тейге по-
стоянно всплывают лирически интонированные метафоры 
и образы, происходит настоящее вторжение стихотворений 
в прозе в аналитический текст. «Штырский: субтильный ил-
люзионист, жонглер неустойчивых равновесий, вселенная 
божественных ароматов, поэт луны, на которую смотрят 
Эльвиры. Туайан: глубокое одиночество среди лесов, уеди-
нений и болот, мощь приливов и отливов, темная тайна оке-
анов, осенняя меланхолия, дым и тень. Минорная мелодия 
Штырского. Мажорные аккорды Туайан»11.

11 Teige K. Abstraktivismus, nadrealismus, artificielismus // Avant-
garda známá a neznámá 2. S. 599.
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Незвал откликался на творчество друзей не только 
в статьях, но и в стихах. Его стихи по мотивам произ-
ведений Штырского и Туайан («Дым сигареты», «В бо-
таническом саду», «Осень», «Одиночество», «В тумане», 
«Чайная» и др.) вошли в сборник «Игра в кости» — «Hra 
v kostky» (1929) и, скорее всего, были навеяны выставкой 
художников, состоявшейся в Праге в 1928 г. Вольная ин-
терпретация их картин (а иной быть не могло) доносила 
присущую им поэтическую атмосферу. Незвал воссозда-
вал ее с помощью интонации мечтательного раздумья, 
пронизывающей разнострочные верлибры. Толкования 
Незвала достаточно конкретны, что лишь подтвержда-
ет приверженность поэта вещным образам, даже ког-
да в поле зрения живопись, близкая к абстрактной. 
Странность воссозданной словом картины, будто при-
видевшейся во сне, отвечала странности первоисточни-
ков, дававших пищу воображению, и предвещала гряду-
щее увлечение поэта сюрреализмом:

Под миниатюрным фонариком
Китай в шелках
в разное время года
меняет вышитые узоры
Птички выводят неверные стежки
а все китаянки спят
в павильонах из зонтиков от солнца
без ног
без грудей
без сна

(«Чайная»)

Стараясь конкретизировать живопись артифициализ-
ма, Незвал превращал мерцающие в ней тени и блики 
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в нечто более осязаемое. Он создавал и словесные 
портреты своих друзей. Стихотворение «Индржих 
Штырский» было больше связано с биографи-
ей художника, чем с его картинами. Зато пор-
трет Туайан, представшей в облике русалки (си-
рены), был подсказан, по всей видимости, не толь-
ко красотой художницы (темноволосой женщины 
с огромными глазами и точеными чертами лица), 
но и водно-морскими мотивами многих ее работ:

На море
без спасательного круга
молодая сирена
пытается протереть свое зеркальце
При каждом всплеске волны
месяц меняет ее отражение
в рыбьей чешуе
Как ее любят
морские анемоны
прикрывающие ее целомудрие

(«Туайан»)

Изобретательное породнение поэзии и живо-
писи в сфере авангарда принесло свои плоды, обо-
гатившие чешскую культуру. Однако вытеснения 
традиционных форм изобразительного и словес-
ного искусства возникшими «синтезами», разуме-
ется, не произошло. Поэзия и живопись, при всех 
взаимодействиях, сохранили свою суверенность. 
Сказалась стихийная сопротивляемость каждого 
из искусств не свойственным им приемам. Поэзия 
не поддалась распредметчиванию, развеществле-
нию образа, происходивших в части авангардной 
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живописи. Та же, тяготея к поэзии, не пыталась заменить 
свои подручные средства словами.

* * *
В 1925 году, на первой странице одного из номеров жур-

нала «Пасмо» была помещена информация: «На недавнем 
общем собрании брненского Деветсила его почетными, 
что значит действительными, членами были избраны Чарли 
Чаплин, Гарольд Ллойд и Дуглас Фербенкс в знак призна-
ния их заслуг в деле развития фотогенического искусства»12. 
На той же странице, украшенной фотопортретами смеюще-
гося Чаплина во весь рост, Ллойда на какой-то железной 
конструкции и Фербенкса в роли Зорро, было опублико-
вано и сообщение из Голливуда («от нашего специального 
корреспондента 19 мая 1925 г.») о том, что «Гарольд Ллойд 
принял к сведению свое избрание почетным, что значит 
действительным, членом брненского Деветсила», и текст 
по-английски со словами благодарности, подписанный 
Генеральным директором Гарольд-Ллойд-Корпорейшен. 
Вышедший позже номер «Пасма» (октябрь, 1925) принес 
сообщение о благодарственных письмах в адрес брненско-
го Деветсила от Чаплина и Фербенкса.

Трудно сказать, вспоминали ли еще когда-нибудь звез-
ды Голливуда об оказанной им в далеком уголке Европы 
чести, или всё ограничилось вежливыми отписками. Да это 
и не столь важно. Деветсиловцев, вероятно, вполне устраи-
вала даже безответная любовь к мировым знаменитостям. 
Включая их в свой круг, они утверждались сами, демон-
стрируя способность идти в ногу со временем.

Однако этот во многом формальный и, скорее 
всего, безответный жест был знáком неформальных 

12 Pásmo 1, 1925. 13–14. S. 1.
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связей (внешних и внутренних), которые возникали 
и развивались между чешским литературным авангардом 
вообще (поэзией, в особенности) и кино.

Развитием синхронных связей не только с авангард-
ными течениями зарубежной литературы, но и с дру-
гими искусствами, активностью и широтой коммуни-
каций между современными служителями разных муз 
компенсировалось ослабление диахронных связей с на-
циональной классикой, редукция творческих контак-
тов между старыми и новыми писательскими поколе-
ниями. Новым отношениям способствовал и дух време-
ни, и сама атмосфера чешского авангарда, нуждавше-
гося в единении творческих сил ради борьбы за новое 
искусство. 

Деветсиловцы стремятся вербовать единомышленни-
ков где только можно, на разных широтах и подмостках 
жизни. Вот как звучит стихотворение В. Незвала, мно-
гозначительно названное «Поэтика» (сб. «Пантомима»):

…Мы курвы циркачи поэты
озорников насмешливая рать
И если в Чехии нам места нету
мы можем в Океанию удрать

Сплясать регтайм на баррикадах можем
с аэронавтами смыкая ряд
буржуям жирным черепа корежа
пока слоны нам марш не протрубят!

Под залпы доносящиеся глухо
читать стихи влюбленным шлюхам
по поводу абортов горевать
на братьев литераторов плевать
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И в варьете подать стишок любой
по-шарлатански грациозно
полунебрежно и полусерьезно!
все прочее придет само собой

(Перевод Н. Горской)

В этих строках — не только азарт, озорство, эпатаж 
благонравной публики, но и ощущение связей всех со 
всеми. Там в одном строю — циркачи, поэты, баррика-
ды, регтайм, аэронавты, варьете. Если не придирать-
ся к шокирующим деталям (жирным черепам, шлю-
хам, курвам, абортам), его вполне можно считать про-
граммным, утверждающим не только пренебрежение 
к условностям, но и коллективистский дух молодого 
поколения, ворвавшегося в жизнь «насмешливой ра-
тью» (в подлиннике — «гвардией хулиганов»). Собрание 
брненского Деветсила (напомним, он был филиалом 
пражского) единодушно зачислило в свою рать и звезд 
мирового экрана.

Взаимоотношения разных видов творчества, в част-
ности, поэзии и музыки, поэзии и живописи, поэзии и те-
атра, имели свои традиции. Отношения чешского аван-
гарда с искусством кинематографа начинались практи-
чески с нуля, но сразу же — с ноты горячего признания. 
Каких только лестных эпитетов оно ни удостаивалось! 
Его называют «гениальным искусством» (А. Черник), 
чем-то неизмеримо большим, чем «просто искусство» 
(В. Незвал). О кино пишут очерки и книги, где разбира-
ются его функции, эстетика, жанры и герои. Кино стано-
вится частью жизни, обогащающей круг впечатлений де-
ятелей чешского авангарда, и объектом анализа.

Оно импонирует как примета времени, как плод 
технического прогресса, как разновидность тех забав 
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и развлечений, на которые ориентируется поэтизм: 
«Кино может наиболее успешно утолить жажду поэ-
тических эмоций <…> Оно заменило собой старое на-
родное искусство: дало толчок воображению и чув-
ствам людей, как когда-то это делали мифы, леген-
ды, сказки. Оно отразило глубокий культурный пе-
релом: в противовес абстрактной книжной культуре 
развивается новая визуальная культура, радостный 
и беспроблемный реализм жизни» (К. Тейге. «К эсте-
тике фильма»)13. 

Отношение чешского авангарда к кино напомина-
ет отношение к нему «вождя мирового пролетариата», 
объявившего, что из всех искусств «для нас наиваж-
нейшим является кино». Но если В.И. Ленин надеял-
ся использовать его магию в агитационно-пропаган-
дистских целях, то представители поэтизма возлага-
ют на кинематограф гуманистические, духовно-оздо-
ровительные функции. Подчеркивая способность кино 
«отражать весь репертуар жизни на земле», Тейге, ко-
нечно же, считает наиболее важным и ценным демон-
страцию «поэзии путевого дневника, Эйфелевой баш-
ни, путеводителя, плаката, открытки, географических 
карт, анекдота, гротеска, ностальгических воспомина-
ний о любви, поэзии кафе, полных света и сигаретного 
дыма, поэзии пароходных гудков, длинных коридоров 
отелей и кораблей с таинственными пронумерованны-
ми дверями комнат и кают»14.

13 Teige K. K estetice filmu // Pásmo L 1925. Č. 7–8. S. 3; Будагова Л.Н. 
Зрелищность поэзии чешского авангарда // МАИРСК. Инфор-
ма ционный бюллетень. Вып. 37. М., 1993. С. 116–124.

14 Teige K. Estetika filmu a kinografie (1924) // Avantgarda známá 
a neznámá 1. S. 546.
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Чешское кино в те годы делает первые шаги. Но раз-
вит кинопрокат, открываются кинотеатры, где демон-
стрируются голливудские и немецкие фильмы. Большой 
популярностью пользуются вестерны, пусть примитив-
ные, но с сильными и ловкими героями, подкупавшими 
непременной победой добра над злом; нравятся детекти-
вы с напряженной интригой, трогательные мелодрамы, 
комические гротески с Чарли Чаплиным. Образ малень-
кого, смешного и трогательного человечка, знающего, по-
чем фунт лиха, но не поддающегося невзгодам, был свое-
го рода олицетворением идеала легкого, забавного искус-
ства, способного, однако, не только веселить, но и вызы-
вать слезы. «Чарли сначала смеется, а потом незаметно 
смахивает слезу», — напишет В. Незвал в киносценарии 
«Чарли перед судом»15, впервые опубликованном в жур-
нале «Сршатец» (1922).

Зато отталкивали киноистории о психопатах. Так,  
К. Тейге резко критикует фильм «Кабинет доктора Кали-
гари», где шла речь о лунатике, совершавшем под гипно-
зом врача-маньяка преступления. «Да, “Кабинет доктора 
Калигари” — лучшая иллюстрация того упадка, к кото-
рому скатился так называемый художественный фильм. 
Этот нездоровый истерический фильм о гиперэмоцио-
нальности идиота никак не назовешь истинно современ-
ным», — отметит Тейге16 в 1924 г., не предполагая еще, ка-
кой интерес будет представлять затронутая в фильме тема 
для чешского сюрреализма, который вскоре станет знаме-
нем отечественного авангарда.

15 Nezval V. Dílo XXII. Scénické básně, hry, scenária a libreta. 
Praha, 1964. S. 341.

16 Teige K. Estetika filmu a kinografie // Avantgarda známá a ne-
známá 1. S. 551.
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Поэтисты не жалеют сил на свое увлечение. Тейге 
помимо статей издает книгу «Фильм» (1925). Незвал 
собирается написать монографию «Драматическое 
кино», но реализует замысел лишь в статьях и лекци-
ях. Он включает эссе «Фильм» (впервые опубликован-
ное в журнале «Чески фильмови свет» в сентябре 1925 г.) 
в книгу размышлений об искусстве «Шутовской марьяж» 
(октябрь, 1925 г.) и посвящает его Зет Молас (псевдо-
ним Здены Смоловой, актрисы, сценаристки, продюсе-
ра, кинорежиссера, издательницы вышеупомянутого 
журнала). Ее имя появляется и в посвящении сборнику 
«Маленький розарий» (1926).

Влюбленный в Зет Молас поэт собирался вместе с ней 
ставить фильм по ее сценарию «Мадемуазель де Мопен» 
(на основе романа Теофиля Готье столетней давности, 
который в 1924 г. вышел в Праге в переводе Й. Ворела). 
Главную роль должна была играть сама З. Смолова. 
Но фильм, скорее всего, так и не был закончен, и послед-
нее упоминание о нем относится к 1927 году. 

В отличие от Тейге, который подходил к кино в духе 
концепции беспроблемного искусства, Незвал никак 
не ограничивал его репертуар, привлекая внимание к ши-
роте его изобразительных и коммуникативных функций. 
Считая кино такой же жизненной потребностью, «как 
трамвай или газеты», Незвал особенно ценит его как уни-
версальный язык международного общения, как «санс-
крит нового человечества». «Филологи тщетно пытались 
изобрести язык, понятный всем. Теперь им стало кино. 
Оно говорит языком фактов <…> делает нас прямыми оче-
видцами столкновений поездов, наводнений, демонстра-
ций. С его помощью мы можем путешествовать по все-
му миру на пароходах и аэропланах. Фильм — средство 
сближения народов <…> Он может быть развлекательным, 
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поучительным, научным, художественным. Это не-
что большее, чем искусство» (лекция 1926 года)17. Та же 
мысль постоянно варьируется Незвалом, вдохновляя 
на тексты, близкие к стихотворениям в прозе: «Кино — 
это родной язык без родины, санскрит нового человече-
ства. В нем нет печали блудного Агасфера. Оно всюду 
дома <…> Оно не повязано прошлым, его не страшит бу-
дущее. Вот он, трепещущий лист, затерянный во вселен-
ной, который может оживить экран <…> Старые слова: 
аqua, ľeau, wasser, voda <…> Современное искусство поль-
зовалось своего рода обобщениями <…> Но как красноре-
чива журчащая вода на экране! Язык, одинаково понят-
ный папуасам, французам, поэтам. Он обращен ко всем. 
К старой Европе, и к странам, не имеющим истории <…> 
Обратимся к звездам: Чаплин, Фербенкс, Мери Пикфорд, 
Назимова, Лилиан Гиш… Но кино — это больше, чем звез-
ды <…> Наука и поэзия, не напоминает ли это вам ве-
ликие эпохи давно исчезнувших религий!» («Шутовской 
марьяж»)18.

Кино порой затмевает даже поэзию. Так, в качестве 
символов «Успеха» (одноименная статья Незвала в его 
книге «Шутовской марьяж») автор называет всего одно 
литературное произведение — «Иллюминации» Рембо, 
ассоциируя «успех» прежде всего с кинофильмами (счи-
тая при этом картину «Зорро-мститель» более совершен-
ной, чем знаменитые «Робин Гуд» и «Багдадский вор»19), 

17 Nezval V. Dílo XXIV, S. 101.
18 Ibid. S. 68–69.
19 О «Зорро-мстителе» он пишет: «Здесь благородный замысел, 

совершенный сценарий, великолепный ритм, классическая 
режиссура, гениальная игра актеров» (Nezval V. Dílo XXIV. 
S. 110).
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а также с киноактерами — Чаплином, Фербенксом, спо-
собными увлечь своим талантом как интеллектуала, так 
и простого мальчишку.

В общем-то неплохо разбираясь в новом искусстве, 
Незвал выступает в роли одного из первых чешских ки-
новедов. Он классифицирует кинопродукцию по жанрам, 
считая, что психологические фильмы более характерны 
для Европы, чем для Америки, где любят фильмы о ков-
боях, не похожих на персонажей европейских пасторалей 
и сказок, которые играют на волынке и отгоняют волков 
от овец. Герои американских фильмов «люди действий, 
сыновья европейских авантюристов, некогда отправив-
шихся в Америку в поисках счастья», это люди ловкие 
и сильные, «бросающие лассо, оберегающие свои стада 
и земли от непрошеных гостей», а играющие их актеры 
не похожи на театральных, — они прекрасные наездники 
и спортсмены. «Мы благодарны Америке за этот жанр, 
который пробудил в человеке вкус к здоровью и отва-
ге, отвлек от одностороннего психологизма, действую-
щего на нервы». Но тот же Незвал отмечает примитив-
ность и наивность ковбойских фильмов, особенно с точки 
зрения сюжета, полагая, что они уже сделали свое дело 
и не имеют перспективы.

В самых лестных выражениях и в то же время с тон-
ким пониманием актерской индивидуальности Незвал 
характеризует звезд мирового экрана, высоко оценива-
ет Аллу Назимову, «русскую Айседору Дункан», чья фо-
тография украсила первое издание его «Пантомимы». 
Ее тонкий психологизм Незвала не раздражает, он свя-
зывает его со спецификой взрастившей ее культуры. 
«Назимова — великая трагическая актриса. Уже одно 
русское происхождение склоняет ее к психологиз-
му. Великолепна и ее пластика, и ее психологически 
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убедительная игра. В ней есть какая-то нежность и по-
рочность, что-то от декаданса. Ее дама с камелиями — 
удивительное существо, излучающее тоскливый аромат 
Европы» (лекция 1926 г.)20.

Незвал, Тейге, как и другие литераторы, увлечен-
ные «десятой музой», находят в ней черты практиче-
ски всех ее сестер, считая кино своеобразным синтеза-
тором многих искусств. Оно «объединяет в себе лите-
ратуру, живопись, архитектуру» (В. Незвал)21. «Кино — 
ожившая картина, огромный визуальный оркестр, драма 
линий и материй в движении <…> Это хронотопная поэ-
зия <…> Это изобразительное искусство, не остановивше-
еся во времени» (К. Тейге)22. Но всё же наиболее упорно 
оно приравнивается к поэзии, наделяется ее свойствами. 
И не только в общефилософском гегелевском понимании, 
согласно которому всякое художественно совершенное 
искусство поэтично, но и вполне конкретно, на уровне 
изобразительных средств, техники кино и техники сти-
ха. Причина тому — как моменты субъективные, одержи-
мость лидеров чешского авангарда поэзией, заставляв-
шей их часто смотреть на все вокруг «с ее колокольни», 
так и объективная, внутренняя близость искусства кино 
(особенно немого кино 20-х годов) и поэзии, к которой 
стремился авангард.

Вспомним, что Незвал писал в своем первом эссе 
о поэтическом искусстве «Попугай на мотоцикле»: 
«Нервозное здоровье XX столетия — предпосылка 

20 Nezval V. Dílo XXIV, S. 113.
21 Nezval V. Dílo XXIV. S. 115.
22 Teige K. Estetika filmu a kinografie (1924) // Avantgarda známá 

a neznamá I. S. 548.
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современной поэзии, обеспечивающая быстрые ассоци-
ации и свободные представления <…> Эмоции: максимум 
эмоций за секунду. Только не описания. Обобщающий 
образ: эффективный рефлектор, навевающий сновидения. 
Развитие процесса как во сне…»23. Из тех же особенно-
стей «нервозной» эпохи, он исходит, размышляя и о воз-
можностях кино: «Современное восприятие. Пункт про-
граммы всех современных эстетик <…> Обусловлено ци-
вилизацией скоростей, которые сталкивают вещи друг 
с другом, меняя перспективы. Симультанность, а сколь-
ко еще этому названий <…> Двести кадров за секунду <…> 
Кинопроектор бормочет будто во сне» («Шутовской ма-
рьяж», 1925)24. Те же особенности киноискусства поч-
ти в тех же выражениях подчеркивает и Тейге в статье 
«К эстетике фильма» (1925): «Выразительные средства 
кино настолько богаты и подвижны, что скажут за не-
сколько секунд в тысячу раз больше, чем другие искус-
ства за многие часы чтения или созерцания <…> Мы хо-
тим поэтические фильмы, которые обеспечивают макси-
мум эмоций за секунду и являются точным подтвержде-
нием особого лиризма эпохи»25.

Эта эмоционально-выразительная интенсивность 
обоих видов искусства могла достигаться похожими 
путями. Прежде всего теми эффектами, которые давала 
ломка стереотипных представлений, нарушение при-
вычных связей вещей, свободная комбинация слов, пред-
метов, мотивов (по принципу ассоциаций или произ-
вольного монтажа). Поэзии здесь дали свои импульсы 

23 Nezval V. Pantomima. 1924. S. 30, 32.
24 Nezval V. Dílo XXIV. S. 69–70.
25 Teige K. K estetice filmu // Pásmo I, 1925. Č. 7–8. S. 3.
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провозглашенный Маринетти принцип «слов на свобо-
де», «освобожденных слов», вырвавшихся из оков син-
таксиса и грамматики, а также Аполлинер с его идея-
ми «нового поэтического сознания», не скованного ни-
какими правилами. Новые возможности поэзии осно-
вывались на безграничных возможностях воображения 
и языка. Возможности искусства кино определялись 
прежде всего его технической спецификой, возможно-
стями задействованных в нем приборов. Происходило 
своего рода совпадение возможностей. Авангардная по-
эзия сознательно стремилась к тому, что в кино проис-
ходило как бы само собой.

«Новая композиция без грамматической связи», 
способная усилить лирическую непосредственность 
стиха, причислялась теоретиками искусства к «на-
стоящим событиям в чешской поэзии последних лет» 
(Б. Вацлавек)26. Освобождение слов и предметов из при-
вычного контекста позволяло вернуть им первозданную, 
как в первый день сотворения мира, свежесть: «По логи-
ке вещей стакан стоит на столе, звезды — на небе, две-
ри — у лестницы. Поэтому мы их не замечаем. Надо было 
положить звезду на стол, стакан придвинуть к пиани-
но и к ангелам, двери — к океану» (В. Незвал. «Капля 
чернил», 1928)27.

Способностью «сталкивать вещи друг с другом», 
или «не затыкать уши клапанами догм и правил»28, обла-
дает и кино, тоже «добиваясь этого в обход омертвевшего 

26 Václavek B. Slovesné umění nové a proletářské // Pásmo. 2. Sešit 1. 
1925. S. 4.

27 Nezval V. Dílo XXIV. S. 184.
28 Ibid. S. 180.
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синтаксиса». «Море волнуется на крыше виллы, а рядом 
в саду — фейерверк, в дверях — призрак женщины, кото-
рая была здесь двадцать лет назад. Один лишь фильм спо-
собен дать то, что дается лишь музыке: гармонию и кон-
трапункт» (В. Незвал. «Шутовской марьяж»)29.

Последняя мысль Незвала несправедлива по отноше-
нию как к поэзии вообще, так и к его собственному твор-
честву. Гармонию многим его произведениям придавала 
мелодичность, следствие музыкальной одаренности ав-
тора, что, кстати, вносило свои коррективы в аттестацию 
современной поэзии как поэзии «не для слуха, а для гла-
за». Какие органы чувств были задействованы в произве-
дении, во многом зависело от личности автора. 

Что же касается «контрапункта» («полифонии», 
«политематизма»), то это качество Незвал всячески 
поддерживал. Примером здесь для него, как уже упо-
миналось, был Аполлинер. «Аполлинер расковал фразу. 
Что ни фраза, то самостоятельное целое, поэтический 
образ, законченная тема. Эти фразы, эти темы он рас-
полагает друг возле друга с фантастической изобрета-
тельностью, свободно, подчиняясь полетам воображения. 
Порой они рифмуются, порой — нет <…>. Идет ли речь 
о лирике, или о произведении с фантастической фабу-
лой, всегда перед нами вещь политематическая с ориги-
нальной и даже парадоксальной образностью» (В. Незвал. 
«Современные поэтические направления» — «Moderní 
básnické směry», 1937)30. Тот же характер образов, кото-
рые не подчиняются ни сюжету, ни друг другу, а воспри-
нимаются как «музыкальный аккорд, возникающий из-за 

29 Nezval V. Dílo XXIV. S. 69–70.
30 Nezval V. Dílo XXV. S. 573.
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одновременного звучания нескольких нот», образуя са-
мостоятельные мотивы в «политематическом» стихотво-
рении, Незвал ценил в творчестве К.Г. Махи (1810–1836). 
Поэт-романтик передавал таким образом напряжение 
и непосредственность чувств, когда разные эмоции, мыс-
ли, образы возникали как бы одновременно, перебивая 
и сопровождая друг друга.

Техническую приспособленность кино к «синхро-
низации сна и действительности», которая тоже откры-
вает «путь к поэтической полифонии», — всячески под-
черкивает К. Тейге. «Одновременно могут появиться два-
три мотива, которые соединяются в некую кинофугу <…> 
Вполне можно порой характеризовать современную ки-
нографию с помощью музыкальной терминологии и го-
ворить о визуальном контрапункте» (Тейге К. «К эстети-
ке фильма», 1925)31.

В равной мере акцентируется и «всеядность» обо-
их искусств. «Кино способно воплотить любой сюжет. 
Каждая, даже самая эфемерная мысль или идея, могут 
быть экранизированы», — скажет Незвал в 1926 году. 
А в 1937 г. в книге «Пражский пешеход» (как мы убе-
димся позже) он заявит, что все может стать мотивом 
стихотворения.

Бесспорно, представители поэтического авангар-
да, присматриваясь к кино, были особенно вниматель-
ны к тому, что отвечало их требованиям к искусству 
вообще и поэзии в особенности. Новоявленный, отно-
сительно недавно родившийся вид творчества, прояс-
нял и возможности древнего искусства поэзии, поже-
лавшей стряхнуть с себя бремя традиций и родиться за-
ново, в новом обличье. Отсюда и совпадение лексики, 

31 Teige K. K estetice filmu // Pásmo I. 1925. Č. 7–8. S. 3.
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терминов, понятий в статьях о кино и поэзии, которые 
они словно бы подсказывали друг другу.

В порывах любви к кинематографу дело иногда до-
ходило и до крайностей. Так, Артуш Черник — поэт 
и критик, издатель и редактор «Пасма» распространя-
ет на кино процессы деэпизации романов и драм, осво-
бождавшихся от сюжетов. По аналогии с этим Черник 
предлагает и из фильмов полностью исключать эпиче-
ское начало и вместо движения сюжета показывать дви-
жение разного рода «форм, нюансов, света, тени», «фи-
гур постоянных и переменных, горизонтальных и вер-
тикальных», т. е. ориентироваться на некое абстрактное 
«чистое» кино, решающее в первую очередь формальные 
задачи (А. Черник. «Задачи современного сценариста». 
«Пасмо╗». 1925).

В отличие от него В. Незвал, непримиримый враг 
«заплесневелой логики сюжетов» в поэзии, считавший 
эпические элементы в ней архаикой, признает их необ-
ходимость для кино. Он выделяет два типа «киносюже-
та» — придуманного специально для фильма или пред-
ставляющего адаптацию литературного произведе-
ния, и утверждает, что сценарий («либретто»), являясь 
основой кинокартины, должен иметь четкую структу-
ру, созданную по законам классической драматургии 
с «развитием действия через экспозицию, завязку, пери-
петии и кульминацию, так называемый катарсис» (лек-
ция «Фильм», 1926)32. К слову сказать, первые чешские 
кинофильмы представляли собой именно экранизацию 
романов и повестей Карела Гинека Махи («Цыгане»), 
Божены Немцовой («Бабушка»), Каролины Светлой, 
Вилема Мрштика и др.

32 Nezval V. Dílo XXIV. S. 104–105.
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Развитие кинематографа, зарубежного и отечествен-
ного, появление звукового кино, разнообразие кинопро-
дукции стимулирует дальнейший процесс его изуче-
ния. Начатый в 20-е годы деветсиловцами, он был про-
должен деятелями Пражского лингвистического круж-
ка (Я. Мукаржовским, Р. Якобсоном и др.). Если в ра-
ботах К. Тейге, В. Незвала, А. Черника кино было объ-
ектом не только анализа, но и поэтизации, вдохновляя 
на тексты, пограничные между аналитической и поэти-
ческой прозой, то затем оно попадает под беспристраст-
ное око структурализма, а также в контекст киноведче-
ских работ Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вертова, Юрия 
Тынянова.

Но обращает на себя внимание сходство некоторых 
выводов. То, что Незвал и Тейге постигали как худож-
ники, интуитивно, подтверждалось в ходе структурного 
анализа. В том числе — и близость поэзии и кино.

Отмечая «интимные связи» кинематографа с поэзи-
ей, драматургией, эпикой и огромное влияние на него 
романов и драм (доказательство — их частая экраниза-
ция), Мукаржовский особо выделяет в этом ряду поэзию. 
Он подчеркивает, что «в силу своего смыслового харак-
тера кинематографическое пространство значительно 
ближе пространству в поэтическом искусстве, чем те-
атральному пространству», не говоря уже о романном, 
что лишь кино и поэзия имеют в своем арсенале такие 
сходные формы изображения пространства, как «деталь 
и панораму» (Я. Мукаржовский. «К вопросу об эстетике 
кино», 1933)33. 

33 Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искус-
ства / Составление Ю.М. Лотмана и О.М. Малевича. Перевод 
с чешского В.А. Каменской. М., 1994. С. 403–404.
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Анализируя кино, эпику и драму через категорию 
форм времени («Время в кино»), Мукаржовский боль-
ше акцентирует не связи, а различия между ними. 
Однако вскользь касаясь лирики, где мотивы «не сое-
динены временной последовательностью», он призна-
ет, что это вполне возможно в кинематографе (равно, 
как и в импрессионистской прозе, где многое опреде-
ляет свободный полет мысли художника)34.

Подтверждением выводов о близости и взаимодей-
ствии кино и поэзии, стала творческая практика поэтов — 
Я. Сейферта, Ф. Галаса, К. Библа, В. Завады и др.

Киновпечатления в изобилии проникают в поэзию 
Незвала, который через пару лет уподобит свою вну-
треннюю жизнь «фильму, одновременно демонстриру-
ющемуся на пяти экранах, не помнящих друг о друге 
и не требующих антрактов» («Она хотела обокрасть лор-
да Блэмингтона. Поэзия и анализ» — «Chtěla okrást lorda 
Blamingtona. Poesie a analýza», 1930)35.

Приобщаясь к кинематографу, Незвал пробует себя 
и как автор киносценариев (либретто), которые укра-
шают собой его сборники («Пантомима», «Стихи на от-
крытке», «Стеклянный плащ» — «Skleněný havelok», 
1932 и др.)

Я. Мукаржовский, разбирая в своих статьях о кино 
типичные сценарии, очень часто упоминал об ору-
жии (револьвере, браунинге, ноже) и руке, к нему 
протянутой: «кадр 175 — ножи» (фрагмент сценария 
Л. Деллюка «Испанский праздник»), «56 — револьвер… 
76 — любимая лежит на ковре… 70 — Пьер стоит 

34 Там же. С. 419.
35 Nezval V. Dílo XXIV. S. 267.
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перед ней с револьвером в руке», — из его же сценария 
«Тишина»36.

В «фотогенической поэме» Незвала «Ракетa» 
(сб. «Пантомима»), отвечающей законам немого кино, 
но отмеченной прикосновением поэтизма, тоже возни-
кает рука с револьвером, а еще — кафе, сыщик, дама, за-
тем, как в первом фильме братьев Люмьер, — вокзал, по-
езд, кроме того — господин с моноклем, отель, выстрел. 
Периодически появляется надпись «Это всё из-за люб-
ви», намекающая на какую-то романтическую историю, 
в которую втянуты персонажи (дама, господин с моно-
клем, сыщик). Но всё, несмотря на выстрел и руку с ре-
вольвером, кончается хорошо. Стреляют в тире, в игру-
шечного зайца. «Господин с дамой весело смеются», 
в кадре — «поцелуй под зонтиком от солнца» и слово 
из водяных струй фонтана: «Конец».

По сценарию Незвала в начале 30-х годов был снят 
первый чешский звуковой фильм — мелодрама «С суб-
боты на воскресенье», о любовном увлечении молодень-
кой пражской машинистки, которую в минуту жизни 
трудную спасает рабочий парень. Но ни в один из томов 
собраний сочинений Незвала этот сценарий не вошел. 
Возможно, лидер чешского авангарда стыдился доброт-
ной реалистичности этой трогательной истории.

Не считая этого сценария, гораздо ближе к хороше-
му кино были стихи Незвала. Некоторые из них он со-
чинял, будто снимая натуру с киноаппаратом в руках. 
Одно из них, озаглавленное «Общий план» (букваль-
но «Премьер-план» — «Premier plan»), вошло в сбор-
ник «Маленький розарий». Оно представляет собой 

36 Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искус-
ства. С. 404 и 414.
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как бы снятую сверху общую панораму земли, которая 
замерла в предчувствии перемен. О том, что Незвал ори-
ентировался в данном случае на определенный тип ки-
носъемки, говорит его лекция 1926 г. о кино, где есть та-
кое пояснение: «Премьер-план — самый большой обзор, 
который может охватить линза объектива. Пп — общий 
вид. Используется всюду, где надо сделать зрителей сви-
детелями разнообразных действий. Пп в движении назы-
вается панорамой, используется там, где надо показать 
большое пространство»37. 

Порой Незвал, работая как кинооператор, направлял 
«объектив скрытой камеры» на ограниченное простран-
ство, фиксируя без разбору всё, что попадало в поле зре-
ния. Особенно последовательно этот принцип выдержан 
в стихотворениях «Эхо улицы» и «Взрыв на Тругларжской 
улице» (сб. «Стихи на открытке», 1926). Они напомина-
ют «Полдень на улице Кристин» Аполлинера и склады-
ваются из обрывков разговоров, фрагментов городского 
быта, уличных сцен, отражающих в своей совокупности 
пестроту бытия, где есть будни, праздники, труд, развле-
чения, болезни, безработица. В стихотворении «Эхо ули-
цы» возникает мотив цирка, украшающего своими пла-
катами город, а представлениями — жизнь людей:

Полицейский сказал я арестую вас 
Бык на плакате всё бежал 
Мясник машинально отвешивал килограммы 
Владелец цирка ехал в коляске 
Стегая бичом свой парадный жилет
А танцовщица на пуантах заканчивала вальс 
Крестьянка спрашивала как пройти на Мустек…

37 Nezval V. Film // Nezval V. Dílo XXIV. S. 105.
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В потоке образов другого стихотворения еще явственнее 
проступали черты жизни самых простых работяг: 

Я сплю хотя звонит будильник
Священник в третий раз произносит 
никто не знает ни дня своего ни часа
Доктор вытаскивает больную туберкулезом
из прошлогодней картотеки 
Солдат думает эту неделю еще потерплю 
а потом будет трудно найти работу 
Служанка смеется нет нет солдатик
сейчас убежит молоко 
Почтальон с утра еще ничего не ел 
Вот торговка разной мелочью 
Мойщица окон бежит выжать тряпку…

Я. Мукаржовский писал о фильме Д. Вертова «Чело-
век с киноаппаратом», что «тема там почти полностью 
приглушена и может быть выражена в одном-един-
ственном титре: городские улицы днем» и что от зри-
теля требуется «определенное усилие, чтобы понять 
пространственно-смысловую связь» между кадрами38. 
Всё это будто сказано и о стихах Незвала, опублико-
ванных за три года до создания вертовского фильма, 
так что влияния здесь исключаются, но отражают-
ся общие интересы поэта и кинематографиста к сы-
рому жизненному материалу, и сходные приемы его 
воплощения.

Не только эти, но и другие произведения Нез-
вала и большинства чешских художников слова —  

38 Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искус-
ства. С. 407.



Содружество муз в поэтизме и его финал 137

И. Волькера, Я. Сейферта, К. Библа, В. Завады, В. Ван-
чуры39 и др. по-настоящему кинематографичны: сво-
бодой композиции, вещностью образов, стремлением 
перевести любое понятие, любое ощущение в визуаль-
ный ряд, используя те конкретные ассоциации, которые 
они вызывают, или те реалии, которые к ним подтолкну-
ли. Многие стихотворные тексты можно сравнить со 
сценариями к короткометражным фильмам с построч-
ной «раскадровкой». Да и сам наиболее распространен-
ный тип стихотворной строфы — вертикальный текст, 
разделенный на «кадры» стихотворных строчек, в ка-
ждой из которых есть образ, картина, напрашивается 
на сравнение с кинолентой.

Вот лишь один произвольно взятый пример «кино-
поэтической» строфы — зарисовка верлибром вечерней 
площади из сборника К. Библа «Небо пекло рай» — 
«Nebe peklo ráj» (1931):

Вот крыльями карниз взмахнул
И площадь будто бы взлетела к облакам 
Две девушки брюнетка и блондинка 
Совсем напротив башни храма

На тротуаре желтый свет
Окно распахнула Мария
Окно распахнула Иржина
Смеркается слышны раскаты грома

39 Обстоятельный анализ творчества В. Ванчуры и его свя-
зей с кинематографом см.: Филипчикова Р.Л. Творчество 
Владислава Ванчуры. Искусство синтеза и контрапункта. 
М., 1999.
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Так нежно и легко открываются на ночь
Окна лишь в мае
Как желтые тюльпаны пред грозой
Всю ночь лил дождик на плетеные стулья
Забытые в саду 

(На площади)

*  *  *

Поэтизм представлял собой не экстремальный, 
а вполне умеренный вариант европейского авангар-
да. Его постулаты соблюдались лишь на первых порах. 
Ориентация на экзотику и праздничные стороны жизни, 
повысив тонус творчества молодых, очень быстро утрати-
ла свой приоритет. Сбросив с себя на время груз серьез-
ных проблем, представители поэтизма довольно быстро 
перестают ограничивать себя в выборе тем и материала.

Поэзия — в красках чужестранных
…
Поэзия — в ароматах края родного

(Незвал)

Постаравшись вытравить из поэзии не столько вся-
кую, сколько традиционную, чужую серьезность, кото-
рая бы напоминала книги предшественников, поэтисты 
приходят к серьезности нетрадиционной, своей, по-сво-
ему выраженной.

Тематическая избирательность поэтизма мало затро-
нула чешскую прозу. Изменив свою стилистику за счет 
свободной композиции текстов, лиризации и метафо-
ризации языка, усиления трагикомического начала, 
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прозаики писали о том, что их волнует. Глава Деветсила 
В. Ванчура, отдав дань философии оптимизма в юмори-
стической новелле «Капризное лето» (1926), написал со-
циальный роман «Пекарь Ян Маргоуль» (1924), антивоен-
ный «Поля пахоты и войны» (1925). Более последователь-
ным поэтистом из чешских прозаиков был Карел Конрад 
(1899–1971), автор произведений о своих ровесниках — 
«Робинзонада» (1926), «Ринальдино» (1927) и антивоен-
ного романа «Отбой!» — «Rozchod!» (1934), воссоздавше-
го дневник юного свидетеля Первой мировой войны, бес-
смысленной и жестокой. 

С конца 1920-х годов меняется атмосфера в обще-
стве и в искусстве. Волна «модернизированного эпику-
реизма» идет на убыль. В чешскую поэзию, осознавшую 
невозможность «быть тем, чем она хотела быть — радо-
стью и игрой, приносящей счастье» (Б. Вацлавек) воз-
вращается серьезная проблематика, восстанавливается 
прерванная в середине 1920-х годов традиция лироэпи-
ческой поэзии, но с ослаблением эпического и усиле-
нием лирического начала. О том, что искусство стре-
мится осмыслить наболевшие проблемы бытия и найти 
свое место в нем, свидетельствует целый ряд произве-
дений 1926–1930 гг. В. Незвала, Я. Сейферта, Ф. Галаса, 
В. Завады, К. Библа, В. Голана. 

Зимой 1927 г. «под напором темных сил воображе-
ния» В. Незвал создает исповедально-фантастическую 
поэму «Акробат» — «Akrobat» (посвященную В. Ванчуре). 
От ее героя, канатоходца, люди ждут исцеления (со-
всем как от поэтизма), но он, не выдержав состязания 
с мальчиком в инвалидной коляске, срывается с кана-
та, его искусство не оправдывает ожиданий, оказыва-
ется бессильным в борьбе с недугами. Фантастические 
сцены ожидания Акробата при большом скоплении 



Г Л А В А  V «И опять не спать себя не страховать». 140

народа, его выступление и бесславное падение (Часть I — 
«Праздник») прерываются погружением автора в соб-
ственное детство и юность, показанные вполне реали-
стично, но в разрозненных фрагментах, напоминающих 
яркие вспышки памяти (Часть II «Исповедь»). Потом 
автор вновь возвращается к «празднику», когда он уже 
закончился, народ разошелся, а поверженный Акробат 
остался с победившим его соперником, открывшим ему 
простые ценности жизни (Часть III «Акробат»).

Сцену состязания Акробата с ребенком сопрово-
ждала какофония звуков, где были различимы похо-
ронный звон, хор детских голосов, фортепианная музы-
ка, исторгаемая клавишами, к которым никто не при-
касался, а еще скрип дверей, тиканье часов, мелодия 
шарманки.

Автор, оговаривая импровизационный характер по-
эмы, предупреждал, что к обрамляющим частям поэ-
мы, носящим «символический характер», «каждый во-
лен примыслить что угодно, как к грохоту трамвая», 
и что сам он «видит в них то, что его самоцензура не ре-
шилась бы выдать даже другу»40. Но при всей сложности 
интерпретации поэмы проглядывало очевидное: поле-
мика с поэтистской концепцией искусства-игры и нача-
ло поисков новых откровений. Б. Вацлавек увидел в по-
эме «изменение проблематики всей чешской поэзии». 
Сам Незвал подчеркивал ее итоговый и переломный ха-
рактер, признаваясь, что без «Акробата» он не может себе 
представить ни свою дальнейшую жизнь, ни свое даль-
нейшее творчество. 

Относя всю поэму к жанру «зоны», чешские ис-
следователи считают наиболее последовательной его 

40 Nezval V. O Edisonovi // Nezval V. Dílo XXIV. S. 136–137.



Содружество муз в поэтизме и его финал 141

реализацией сердцевинную, «исповедальную» часть 
произведения. Если же попытаться отыскать аналогии 
между первой частью «Акробата» и произведениями 
Аполлинера, то уместнее вспомнить его «Музыканта 
из Сен-Мерри», где обыгрывается трагическая леген-
да о гаммельском крысолове. Первая часть «Акробата» 
(«Праздник») напоминает эпизод с канатным плясуном 
в начале книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра». 
Ницшеанского акробата, как и героя поэмы Незвала, 
с нетерпением ждал народ, и он тоже срывается с кана-
та, сталкиваясь с соперником. Но падение канатоход-
ца у Ницше происходит из-за его верности призванию, 
долгу. Это проигрыш во имя большой победы. Падение 
незваловского акробата бесславно, это свидетельство 
несостоятельности его трюков. Оно означало конец 
«праздника» поэтизма, крах развлекательного искус-
ства и «жажду простоты».

Ни Незвал, ни его соратники не злоупотребляли, 
как уже подчеркивалось, «развлекательностью», следуя 
ей лишь отчасти и постоянно расширяя творческий ди-
апазон. Но важно было публично рассчитаться с этой 
концепцией, что и сделал Незвал в «Акробате» — поэме 
об искусстве.

Настоящая стихия музыки царила в вышедшей 
в 1928 г. поэме Незвала «Эдисон», навеянной известием 
о болезни великого американского изобретателя. Она 
была написана не верлибром, как большинство произве-
дений периода поэтизма, а шестистопным хореем с точ-
ными парными рифмами. К традиционным формам поэт 
обратился преднамеренно, чтобы дать выход своей музы-
кальности и внести в чешскую поэзию интонацию, раз-
рушающую новые стереотипы. В лекции «Об авангард-
ной литературе» (1930) он признается, что, когда писал 
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«Удивительного кудесника», ему «доставляло наслажде-
ние танцевать среди огненных метафор, отдаваясь фан-
тазии. Но как только метафора получила папское благо-
словение, как только ассонанс, который он любил, стал 
всеобщим достоянием, как и еле уловимый убаюкиваю-
щий ритм, — как только все это превратилось в ширпо-
треб, он обратился к шестистопному хорею, к рефрену, 
к точным рифмам и к сонету, пытаясь вынудить их рас-
крыть ему свои тайны»41.

По свидетельству автора, он писал «Эдисона» у ро-
дителей, в моравской глубинке, в учительской квар-
тире при школе, окнами в желтеющий осенний сад, 
а вспоминал Прагу, февральскую ночь, бой часов 
на башне, темные улицы, одиноких прохожих, мост 
через Влтаву и вереницы огней, отражающихся в воде, 
рассеивая тоску и мрак. Еще он признался, что сочи-
нял поэму, как музыкальное произведение, перебирая 
клавиши пишущей машинки, будто клавиши фортепи-
ано, подчиняясь «ритму хорея» и «нимало не заботясь 
о том, что получится». В стремительном потоке поэ-
мы, как в сонате, сходились и разбегались, исчезали 
и вновь появлялись в различных вариациях темы жиз-
ни и смерти, света и мрака, подвигов и преступлений, 
порока и добра, и тема человеческих деяний, роднящих 
простых людей с учеными, поэтами, природой и са-
мим Всевышним. Ассоциативные ряды, поддержанные 
анафорами, сопрягали «главное действие» (в одних ча-
стях — путь поэта через ночную Прагу к себе домой, 
в предместье; в других — жизненный путь Эдисона) 
с «целым миром». 

41 Nezval V. Dílo XXIV. S. 223.
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…Вечно жить не излечась от мании…
Как-то вы узрели в Пенсильвании
ночь и лампу Бакера с дугой
Ту же грусть вы испытали дорогой
что и я создав роман когда-то
как циркач прошедший по канату
или женщина что родила
иль рыбак уставший от весла
как любовник после наслажденья 
как боец идущий из сраженья
как земля по виноградном сборе
как звезда встречающая зори
или человек что вдруг утратил тень
или как господь создавший ночь и день
бог недавно сотворивший слово
бог мечтающий творить всегда и снова
бог творящий облака как чаши
наполняющий их влагою сладчайшей

Было что-то здесь что потрясает нас
Радость бытия и смелость без прикрас

(Перевод Д. Самойлова)

В поэме реализовались и талант Незвала, и плоды 
авангардных исканий, прошедшие цензуру здравого 
смысла и органично соединившиеся с приемами тради-
ционного стиха. И получилось одно из лучших произ-
ведений чешской поэзии XX в., гимн жизни, прекрасной 
несмотря ни на что. 

«Эдисон» выделялся своим всепобеждающим жизне-
любием на общем, уже мрачнеющем фоне чешской поэ-
зии второй половины 1920-х годов.
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Так, в сборнике Я. Сейферта с вызывающим на-
званием «Соловей поет плохо» — «Slavík zpívá špatně» 
(1926) настойчиво зазвучали мотивы смерти, войны, 
а также тема Советской России, получившая трагиче-
скую интерпретацию. Еще недавно Я. Сейферт считал 
ее «прекрасной землею, где рождается справедливость» 
(«Благая весть», сб. «Город в слезах», 1921). Но, побывав 
в 1925 г. с делегацией работников культуры в Москве 
и Ленинграде, он неожиданно выразил, вероятно, сам 
того не желая, далеко не самые радужные впечатления. 
Его преследует мысль о пролитой там крови («окро-
вавленная стена Кремля», «Зимний дворец окрашен 
кровью»). В перезвоне колоколов еще не разрушенных 
церквей ему слышится крик голодных: «Хлеба! Хлеба» 
(«У Иверской Божьей Матери», «Песнь о Москве», «Город 
Ленина»). Музеи Кремля с их сокровищами (перстни, ди-
адемы, платья царевен) вызывают ассоциации с мерт-
вым царством, с людьми, которых уже нет на свете. Поэт 
пишет не столько о завоеваниях, сколько о разрушени-
ях революции, невольно выражая не радость, а горечь 
от расставания с «проклятым прошлым». Радости во-
обще мало в этом сборнике. Финальное стихотворение 
«Ленин» (написанное под впечатлением демонстрации 
на Красной площади) задумывалось, возможно, как гимн 
революции, а прозвучало как реквием, тон которому за-
дал Мавзолей, определивший характер образов: «золо-
тые купола Кремля горели как надгробные свечи», «вни-
зу» (вероятно, в Мавзолее), «стояли тишина и смерть», 
а шаги почетного караула «пугают Европу и весь мир». 
В заключительной строфе проясняется смысл названия 
книги, навеянного, как вытекает из ее содержания, и рус-
скими впечатлениями: «Из-за тоски мировой / мой поэт 
дорогой / очень плохо поют соловьи».
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Траурные мотивы звучат и в «зональной» поэме 
В. Завады (1905–1982) «Панихида» — «Panychida» (опубли-
кованной в одноименном сборнике 1927 г.). Воспоминания 
о катастрофе Первой мировой, где погиб отец Завады (это 
ее жертвам посвящена открывающая поэму сцена пани-
хиды), перерастают в предчувствие катастроф гряду-
щих («обузданный химерами мчишься навстречу вихрю 
и тьме»), в мучительные поиски «горькой правды» жиз-
ни, когда надо идти до конца, не прячась от мира, истер-
занного войнами и людским безрассудством. Всплески 
надежд чередовались в поэме с пароксизмами отчаяния, 
которые автор выражал, соединяя поэтику авангарда 
с традициями барокко. Его дыхание ощущалось в мрач-
ной пышности некоторых картин, в истовости обличения 
грехов, в живописании душевных мук как мук телесных, 
в периодически возникающих пророческих интонациях. 
Поэтизм давал о себе знать свободной структурой поэмы, 
предельной конкретностью неожиданных образов, бли-
ками юмора, вдруг озаряющими мрачный текст. При оче-
видных формальных связях с поэтизмом, автор утверж-
дал понимание поэзии не как игры или «подушки скуки» 
(К. Тейге), а как сердечной боли, никогда не отпускаю-
щей поэта и опасной для жизни. «Кто со стихами играет, 
от стихов и погибнет», — этой сентенцией, произнесенной 
то ли в шутку, то ли всерьез, и завершалась первая поэма 
начинающего автора. « Дебют Завады — целенаправлен-
ное произведение целеустремленной личности, свобод-
ной от неуверенности и сторонних влияний», — написал 
В. Незвал в рецензии на сборник42.

В поэме К. Библа «Новый Икар» — «Nový Ikaros» 
(1929) — о самом важном, что было в жизни автора 

42 Nezval V. Dílo XXIV. S. 487.
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(участие в войне, путешествия, любовь, творчество), — 
звучала мысль о силе поэтического слова, способного 
взмывать как Икар в небо, к солнцу, или, подобно ему 
же, лишившемуся крыльев, низвергаться в бездну. Но эти 
падения означали не гибель, а переходы в новое качество, 
рождение новых творческих возможностей. В бессмертии 
легендарного героя заново утверждалось бессмертие по-
эзии. Политематизм поэмы подкреплялся стилевой по-
лифонией: разноплановостью свободно (по-поэтистски) 
смонтированных фрагментов, неожиданной сменой мо-
тивов, переходами от молитвы к лирической исповеди, 
от патетики к иронии. От «ангелов» к «семечкам клено-
вым», от библейской символики — к вестернам.

Некоторые чешские исследователи склонны считать 
конец 1920-х годов не расставанием с поэтизмом, а его 
вторым этапом. Но, если с этим согласиться, то это время, 
когда поэтизм преодолевает и опровергает сам себя. 

Уже тогда Незвал сочтет необходимым отмежевать-
ся от эпигонов поэтизма, слишком буквально и односто-
ронне воспринимавших его положения, и проложить 
границу между поэтизмом своим и чужим. В «Капле 
чернил» (1928) он скажет: «Я не знаю, касается ли та-
кой поэтизм кого-нибудь еще, кроме нас двоих (Незвала 
и Тейге. — Л.Б.). Если возникнет какая-то группа поэ-
тов, которых связывает с поэтизмом определенный экзо-
тизм образов и некая парфюмерность стихов и которые 
слишком буквально понимают “арлекинаду чувств”, это 
не тот поэтизм»43. Через пару лет Незвал и вовсе поста-
рается обесценить это слово. Откликаясь на «поколен-
ческую дискуссию» 1929–1930 гг. (на страницах «РеДа», 
«Творбы», «Одеона»), выявившую разногласия в среде 

43 Nezval V. Dílo XXIV. S. 183.
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недавних единомышленников и, как следствие — «кри-
зис критериев» творчества, поскольку каждый опреде-
лял их сам, Незвал в «Лекции об авангардной литера-
туре» (1930) заявит: «Пролетарское искусство, поэтизм, 
кризис критериев — всё это для меня пустые слова»44, 
мотивируя эту мысль сложностью человеческой нату-
ры. «В нас есть центры, где мы — олицетворение бун-
та и социального чутья, а есть и те, где сосредоточены 
асоциальные, безнравственные, индифферентные по от-
ношению к обществу начала. Порой ты просыпаешься 
настоящим мизантропом, а порой вполне благостной 
личностью <…> И если под авангардной мы понимаем 
литературу без предрассудков академизма, это будет ли-
тература, отражающая многообразие внутренней жиз-
ни человека»45. И тут же, расчищая интеллектуальное 
пространство для всё новых и новых поисков, сделает 
вывод о необходимости постоянного преодоления овла-
девающих умами идей и концепций. Это — условие вну-
тренней свободы художника, залог его движения вперед. 
«Художник, который хочет быть услышанным, не станет 
повторять сказанное. Любой, самый непривычный по-
этический прием, превратится в условность, как толь-
ко им будут злоупотреблять. А эстетическое правило, 
которое сначала произвело революцию в искусстве, по-
том становится для вдохновения тяжким свинцом с га-
лер <…> Как только художник выскажет какую-нибудь 
идею, верьте, он сделал это в момент, когда уже отка-
зался от нее»46.

44 Ibid. 228.
45 Ibid. S. 224.
46 Ibid. S. 224–225, 228.
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Влияние поэтизма на деятелей чешской культуры 
было шире круга его сторонников. Опыт и уроки поэтиз-
ма восприняли и литераторы, либо стоявшие вне течения 
и не согласные с его концепцией (Йозеф Гора, сохранив-
ший верность революционно-пролетарскому искусству, 
Ян Заградничек, поэт католического направления; от-
части Карел Чапек), либо связанные с ним довольно по-
верхностно и формально и в полную меру проявившие 
себя уже в постпоэтистский период (Франтишек Галас, 
Владимир Голан).

Не задержавшись в чешской литературе как течение, 
поэтизм остался в ее истории не сводом правил, а средо-
точием инициатив, способствовавших раскрепощению 
чувств, фантазии художника и модернизации литератур-
ного стиля. 



Г Л А В А  VI

«НАЙТИ БЫ ИСТИНУ В РАЗГА ДКЕ 
СНОВ В ГОРЯЧЕЧНОМ БРЕДУ».
ЧЕШСКИЙ СЮРРЕА ЛИЗМ. 
1930-е годы

Ч 
ешский сюрреализм возникает на левом флан-
ге национальной культуры как продолжение уси-

лий поэтизма по обновлению и раскрепощению психо-
логии и стилистики творчества и как альтернатива со-
циалистическому реализму. Последний формируется 
в Чехословакии под влиянием Харьковской конферен-
ции пролетарских писателей (1930), Первого съезда со-
ветских писателей (1934), а также изменившейся обста-
новки в стране и в мире, в условиях экономического кри-
зиса, обострения социальных противоречий, растущей 
угрозы фашизма и новой войны. 

Наши раны еще не залечены
Бальзамами их не мазали
А уже новая война грозит человечеству
Пострашней чем атака газовая, 

— писал в своем стихотворении «Во славу мира» 
(сб. «Сирена», 1932) Вилем Завада.

Возникшая под руководством Б. Вацлавека, расстав-
шегося с авангардом, «литературная группа социали-
стических реалистов в ЧСР» («Блок», 1935–1938), объе-
диняет многих чешских и словацких критиков, прозаи-
ков, поэтов разных поколений. Среди них — Курт Конрад,  
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И. Тауфер, Г. Вчеличка, И. Вейль, П. Илемницкий, 
Ф. Краль, Я.Р. Поничан. Скоро к ним присоединятся 
С.К. Нейман, И. Ольбрахт, М. Майерова, Я. Кратохвил, 
К. Новый, М. Пуйманова. 

Незвал же и его единомышленники, не отказываясь 
от марксистского мировоззрения, решительно отвергают 
его детище — соцреализм, считая, что это метод слишком 
рассудочный и не пригодный для писателей Запада, при-
званных разрушать своим творчеством рутинный буржу-
азный менталитет. 

В марте 1934 г. в Праге возникает Группа чешских 
сюрреалистов, куда входят, помимо ее инициатора, 
В. Незвала, поэты Константин Библ, Кати Кинг (Либуша 
Ихова), Йозеф Кунштадт, Имре Форбат, психоаналитик 
Богуслав Броук, режиссер Индржих Гонзл, композитор 
Ярослав Ежек, скульптор Винцент Маковский, художни-
ки Индржих Штырский и Туайан. Позже ее участником 
становится Карел Тейге. 

Новому объединению левой творческой интеллиген-
ции настолько важно было подтвердить свою революци-
онность, что бюллетень «Сюрреализм в ЧСР» (21 марта 
1934), первое публичное выступление группы, помимо 
подробного изложения ее программы, включал письма 
не только А. Бретону, но и «центральному Агитпропу 
КПЧ», где выражалась солидарность с пролетариатом, 
лояльное отношение к писателям-традиционалистам (со-
ставившим ядро чешского соцреализма), но отстаивалась 
собственная позиция в искусстве. Настойчиво подчерки-
вавшие свою приверженность марксизму, чешские сюрре-
алисты не хотели оставаться в стороне от борьбы против 
буржуазного строя.

Однако если их союзники (в политике) и противни-
ки (во взглядах на искусство) соцреалисты делали это 
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традиционным способом — создавали произведения, об-
личавшие старый мир, показывали борьбу трудового на-
рода за свои права (И. Ольбрахат «Анна — пролетарка» 
1928; М. Майеровa «Сирена» 1935, «Шахтерская балла-
да» 1938; М. Пуйманова «Люди на перепутьи» 1937, и дp.) 
то сюрреалисты действовали по-другому. Через активиза-
цию подсознания, скрытых слоев человеческой психики, 
они стремились не только более глубоко, чем это удава-
лось прежде, «познать познавателя» (человека — субъекта 
и объекта искусства), но и усилить его творческий и ре-
волюционный потенциал. Опираясь на фрейдизм, но ис-
ходя из теории реакционности консервативного рассуд-
ка и революционности подсознания, они пытались пере-
осмыслить их роль в искусстве, приглушить интеллек-
туальное, разумное и усилить иррациональное, подсо-
знательное начало. Ставка на активизацию глубинных 
слоев психики, как «кухни поэтического воображения», 
где рождаются образы, призвана была повысить качество 
творчества. Одновременно подсознание рассматривалось 
и как средоточие мятежных, нонконформистских сил че-
ловека, которые угнетал осторожный и прагматичный 
рассудок. Высвобождение этих сил из-под его власти мог-
ло, по мнению сюрреалистов, увеличить революционный 
потенциал человечества, подорвать господствующий 
строй изнутри. «Меркантильное общество заинтересо-
вано в том, чтобы одурачить человека. Систематическим 
террором оно изгоняет из человеческого сознания всё, 
что не отвечает его идеалам. Хранилищем всего, что ка-
питализм стремится вытравить из человека, становится 
подсознание. Люди (а их множество!) уже не только бо-
ятся говорить, что думают, но и думать, что хотят <…> 
Подсознание — это, образно говоря, страстные протесты 
людей, брошенных в тюрьмы, протесты, которые не могут 
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дойти через тюремные двери до слуха надзирателя. В на-
шем случае заключенный и надзиратель — одно и то же 
лицо» (В. Незвал. «О сюрреализме», 1934)1. Наличие двух 
противоборствующих направлений на левом фланге 
чешской культуры — соцреализма и сюрреализма — 
вызывало оживленные дискуссии, материалы которых 
составили сборники: «Сюрреализм в дискуссии» (1934) 
и «Социалистический реализм» (1935), где каждая 
сторона доказывала преимущества своего метода.

Рождение и специфика чешского сюрреализма были 
связаны, как и поэтизм, в первую очередь с интересами, 
увлечениями и личностью В. Незвала. Задавая в 1936 г. 
вопрос: «В чем сюрреализм связан с поэтизмом?» (од-
ноименная статья), Незвал делает вывод, что «поэтизм 
был сюрреализмом в его латентном состоянии»2. Но это 
был ретроспективный взгляд инициатора нового дви-
жения на недавнее прошлое. В годы поэтизма эта связь 
не осознавалась. Между поэтизмом и западноевропей-
ским сюрреализмом были в 1920-е годы точки соприкос-
новения, но была и грань, отделявшая их друг от друга. 
Доминировавший в сюрреализме бунт против консерва-
тивной рассудочности, против власти осторожного раз-
ума над личностью художника, назревал еще в годы поэ-
тизма как стремление ограничить участие логики, идеи, 
интенции в творческом процессе. «Ошеломляющую» 
сюрреалистическую образность предваряло и пристра-
стие поэтистов к использованию слов в непривычном 
контексте — правда, пока еще ради восстановления их 
первозданной свежести, а не ради исследования глубин 

1 Nezval V. Dílo XXV. S. 146–147.
2 Ibid. S. 535.
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подсознания. Определенную сюрреалистическую пер-
спективу — через идеализацию безумства — открывала 
уже упоминавшаяся поэма В. Незвала «Акробат» (1927). 
В ее финале современному «городу золота», «городу ску-
ки», озабоченному погоней за наживой, противопостав-
лялся «город мечтателей», «город поэтов», который пока-
зывает поверженному Акробату победивший его сопер-
ник, ребенок в инвалидной коляске. Именно там «кипит 
жизнь вопреки всему», и населяют его люди, расставши-
еся «с бесполезной вселенской скукой» ради «мгновения 
волшебного безумства». Прообразом «города поэтов» по-
служил автору «приют для умалишенных», психиатри-
ческая больница в пражском предместье Троя, откуда 
был виден деловой центр чешской столицы с его кон-
торами, биржами, банками. Мир мечтателей-сумасбро-
дов, расположенный на высоком берегу Влтавы, и мир 
прагматиков-дельцов в низине Праги не только геогра-
фически, но и аксиологически противостояли друг дру-
гу, предвещая появление сюрреалистических критериев 
ценностей. 

Ориентиром для сторонников чешского сюрреализ-
ма служит сюрреализм французский, интерес к которому 
усиливается в конце 1920-х годов, после того, как стрем-
ления Андре Бретона вершить «Сюрреалистическую ре-
волюцию» (название журнала 1924–1929 гг.) сменяет-
ся желанием использовать «Сюрреализм на службе ре-
волюции» (название журнала 1930–1933 гг.). Подобно 
А. Бретону, находившему проявления сюрреализма 
в мировой классике, причем не только у прóклятых поэ-
тов, но и у Данте, Шекспира, Свифта, Гюго и др., Незвал 
тоже расширяет его родословную, ассоциируя его 
с искусством, пренебрегавшим общепринятой идеоло-
гией и моралью и внемлющим голосу мятежной души.  
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«Еще задолго до сюрреализма 1920-х годов были писа-
тели и поэты, тяготевшие то к реализму, то к сюрреализ-
му <…> Реалист уважает всё, что признано достойным 
уважения, сюрреалист же всегда бунтует и более чутко, 
чем реалист, прислушивается к своим инстинктам и без-
отчетным порывам. Реалист в сущности — конформист. 
Сюрреалист — типичный мятежник»3.

Однако, приглядываясь к сюрреализму и порой сбли-
жаясь с ним, Незвал не спешит перейти разделяющую их 
грань. В постпоэтистский период он наслаждается неза-
висимостью от всяческих теорий, пишет в разных жанрах 
и стилях, легко чувствует себя в стихии как свободного, так 
и метрического стиха, вдохновляется творчеством чешско-
го символиста Отокара Бржезины и французского модер-
ниста Марселя Пруста, проявляет провокационный инте-
рес к высокопарному парнассизму от которого еще недав-
но открещивался. «Если я допустил в нескольких стихот-
ворениях своего сборника “лак парнассизма”, то ради того, 
чтобы содрать его и ради контраста <…> Что поделаешь 
с этой забальзамированной мумией, которая иногда вти-
рается к нам в доверие, как атавизм», — пишет он в посвя-
щении сборника «Пять пальцев» (1932) Я. Мукаржовскому4. 
Незвалу было важно испытать себя во всем.

Не скованный никакими обязательствами, поэт об-
ращается к самым разным, в том числе социальным и ан-
тивоенным темам, к воспоминаниям детства, к любов-
ной и пейзажной лирике. Выходят его автобиографиче-
ские романы («Хроника конца тысячелетия» — «Kronika 
z konce tisíciletí», 1929; «Dolce far niente», 1931, и др.), 

3 Nezval V. Moderní básnické směry. 1937 // Nezval V. Dílo XXV. S. 317.
4 Nezval V. Pět prstů. Praha 1932. S. 3, 5.
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пьесы («Игра в прятки» — «Schovávaná na schodech», 1931; 
«Возлюбленные из киоска» — «Milenci z kiosku», 1931); 
книга, исследующая психологию творчества («Она хоте-
ла обокрасть лорда Блэмингтона. Поэзия и анализ», 1930); 
эпилог к «Эдисону», поэма «Сигнал времени» — «Signal 
času» (1931), созданная после вести о смерти изобрета-
теля; сборники стихов и поэм «Игра в кости» — «Hra v 
kostky» (1928); «Поэмы ночи» — «Básně noci» (1935), «Пять 
пальцев» — «Pět prstů» (1932), «Стеклянный плащ» — 
«Skleněný havelok» (1932), «Обратный билет» — «Zpátečný 
lístek» (1933), «С богом и платочек» — «Sbohem a šáteček» 
(1934), — вошедший в золотой фонд чешской лирики 
дневник путешествий во Францию и Италию, подарив-
ших яркие впечатления, тоску по родине, радость встреч 
и печаль расставаний, осознанных как закон жизни.

Sbohem a kdybychom se víckrát nesetkali
bylo to překrásné a bylo toho dost
Sbohem a kdybychom si spolu schůzku dali
možna žě nepříjdem že přijde jiný host…

C Богом — и если не встретимся, об этом не может быть 
речи — 

это было прекрасно. И хватит. И вот –
С Богом. И если б мы снова условились, даже о 

встрече,
Мы б не пришли. Другой — он придет.
<…>
C Богом, и, если другие увидеться тщатся, -
Тем хуже. Я знаю, надежда слаба.
Коль думаем встретиться — уж лучше б не прощаться. 
С Богом. И всё. И платочек. Судьба.

(Пер. Е. Винокурова)



Г Л А В А  VI «Найти бы истину в разгадке снов 156

Сборник, пронизанный поэзией и грустью бытия, по-
лучил в масариковской «буржуазной» Чехословакии 
Государственную премию. Незвал отдал ее в фонд по-
мощи эмигрантам-антифашистам, что вызвало протест 
консерваторов. «Пан Витезслав Незвал отдал государ-
ственную премию эмигрантам. Однако не для того, что-
бы их накормить, а чтобы они могли нападать на режим 
в Германии (тогда уже фашистской. — Л.Б.). Госпремия 
и выпады против соседнего государства — не слишком 
ли это сильно?», — вопрошала газета «Поледни лист»5. 

Основав в 1930 г. журнал «Зверокруг» («Зодиак»), 
где было «предоставлено место сюрреализму», мани-
фестам и текстам французских сюрреалистов, Незвал 
тем не менее предупреждает, что это «не сюрреалисти-
ческий журнал, он не отождествляет психологию с ис-
кусством, учитывает качественные отличия разных ви-
дов психической деятельности и осознает большую дис-
танцию между искусством и неискусством»6. А в руко-
писной статье для третьего, так и не вышедшего номера 
журнала, который не пользовался популярностью и при-
носил одни убытки, Незвал подчеркивал: «При всем сво-
ем восхищении Андре Бретоном <…> я не считаю себя 
сюрреалистом» (декабрь 1930)7. Чешского поэта сму-
щало размывание сюрреализмом границ между искус-
ством и неискусством, отождествление любого спонтан-
ного самовыражения с творческим актом. «Бретон, фа-
натик свободы, до беспредела развил свободу первично-
го (аполлинеровского. — Л.Б.) сюрреализма, назвав это 

5 Polední list. Praha, 03.02. 1934.
6 Zvěrokruh // Nezval V. Dílo XXIV. S. 503.
7 Nezval V. Ibid. S. 333.
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искусством. Якобы лишь выражаясь автоматически, бес-
контрольно, человек занимается творчеством», — недо-
умевал Незвал в статье «Поэзия 1932»8. Ему не нравился 
сюрреалистический крен в подсознание, зацикленность 
на нем: «Мы стихийно устанавливаем контакты с под-
сознанием, сюрреалисты же, помимо этого, под влияни-
ем фрейдизма изучают его, что мы делаем в минималь-
ной степени» («Что такое поэзия»)9. Противоречия меж-
ду Незвалом и Бретоном были противоречиями между 
большим поэтом, художником, не чуждавшимся психо-
анализа, и психоаналитиком, не чуждавшимся литера-
турного творчества. Для одного искусство было смыс-
лом жизни, для другого — средством исследования че-
ловеческой психики.

Присоединение чешского авангарда к сюрреалисти-
ческому движению не сняло этих противоречий. Незвал 
просто закрыл на них глаза. Из противоречий явных, ме-
шавших Незвалу считать себя сюрреалистом, они пре-
вратились в противоречия скрытые, определявшие сво-
еобразие чешского сюрреализма. Они вновь обострятся, 
проявившись в открытой форме в прозаической книге 
В. Незвала «Пражский пешеход» (1938).

Сделать решительный шаг к сюрреализму помогли 
Незвалу его усталость от одиночества, наступившего 
после распада Деветсила, потребность вновь оказаться 
в сообществе единомышленников, а также личное зна-
комство с Бретоном и его соратниками в Париже вес-
ной 1933 г., перешедшее в дружбу. История их взаимо-
отношений по-своему сюрреалистична. В ней большую 

8 Nezval V. Dílo XXV. S. 16.
9 Nezval V. Ibid. S. 24.



Г Л А В А  VI «Найти бы истину в разгадке снов 158

роль играли случайности, неожиданности, отметившие 
и первую встречу чешских и французских авангардистов 
друг с другом в кафе «Плас Бланш», куда Незвал и ре-
жиссер Индржих Гонзл зашли, скрываясь от дождя, по-
сле неудачного посещения квартиры Бретона на улице 
Фонтен, 42. Не застав хозяина дома, они, к своему из-
умлению, встретили его в первом же попавшемся на их 
пути заведении. Потом были тесные контакты в Праге 
и Брно, куда Бретон и Элюар приезжали по приглаше-
нию чешских сюрреалистов на две недели (с 27 марта 
по 10 апреля 1935 г.). Они встречают там восторжен-
ный прием. Лекции А. Бретона в «Манесе» (пражское 
кафе на берегу Влтавы, носящее имя выдающего чеш-
ского живописца, присвоенное Союзу чешских худож-
ников в конце ХIX в.) посетили 700 человек. На его вы-
ступлении, организованном Левым фронтом (объедине-
нием творческой интеллигенции), побывало 350 чело-
век. На философском факультете Карлова университета 
Бретона слушали 250 студентов, тогда как лекции Анри 
Бергсона в Сорбонне собирали всего человек пятьдесят. 
В Брно Бретон выступал перед полутысячной аудитори-
ей. Поль Элюар писал в Париж: «Здесь мы более знаме-
ниты, чем во Франции»10. 

Вряд ли массы людей, побывавших на выступлени-
ях А. Бретона в Праге и Брно, глубоко интересовались 
сюрреализмом. Играли свою роль любопытство, мощная 
пропаганда течения, развернутая его чешскими сторон-
никами, а также статус революционности, который имел 
сюрреализм, что в те времена чаще рассматривалось со 
знаком плюс. 

10 См.: Nápravník M. Andre Breton a Praha // Literární noviny 1996. 
15. 11. S. 7. 
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Создание Группы чешских сюрреалистов, можно ска-
зать, вдохнуло новую жизнь в начинавшее иссякать идея-
ми и людьми движение (отход Л. Арагона от сюрреализ-
ма, расхождения с Бретоном П. Элюара, публиковавше-
гося в прессе, враждебной сюрреализму, самоубийство 
Р. Кревеля), помогло ему удержаться на плаву. Внимание 
к сюрреализму в Чехии контрастировало с неприятием 
его в Москве (куда Незвал в составе чехословацкой де-
легации впервые приехал в августе 1934 г. на I Съезд со-
ветских писателей) и равнодушием к нему на его фран-
цузской родине. 

Незвал собирался в Москве пробудить интерес 
к сюрреализму участников Съезда. Однако это ему 
не удалось. Советская столица видела в нем не сто-
ронника сюрреализма, а просто «одного из крупней-
ши х чешски х поэтов»11 .  В интервью редактору 
«Литературной газеты» (от 17 августа 1934 г.) его рас-
суждения о важности экспериментов с подсознани-
ем, этой «сферой рождения эмоций», свелись, как жа-
ловался поэт, лишь к «короткому упоминанию о моей 
принадлежности к сюрреализму»12. Очень смутило 
Незвала отсутствие в публикации интервью целого ку-
ска о Бретоне, искажение слов о Горьком: «С удивлени-
ем я узнал, что мы, представители литературного аван-
гарда, постоянно штудируем произведения Максима 

11 Литературная газета 1934. 17 августа. № 104. С. 2. Подробнее 
см.: Будагова Л.Н. Витезслав Незвал и Первый съезд совет-
ских писателей // Общение литератур. Чешско-русские и 
словацко-русские литературные связи ХIХ–XX. М., 1991. 
C. 181–225.

12 Nezval V. Neviditelná Moskva (1935) // Nezval V. Dílo XXXI. 
Pražský chodec. Praha, 1958. S. 53. 
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Горького, а ведь я только сказал, что этого автора у нас 
давно знают и переводят»13. Незвал обьяснил это тем, 
что разговор велся на немецком языке, который оба 
собеседника знали не настолько хорошо, чтобы ис-
ключить ошибки. Поэт еще не догадывался, что про-
извольное обращение с чужими словами становилось 
нормой советской журналистики и лишь посетовал, 
что «в Москве нет хороших переводчиков с чешского» 
и что это вредит чешской литературе14.

Речь Незвала на съезде, знаменательная не только 
пропагандой сюрреализма, но и высокой оценкой докла-
да Н.И. Бухарина о поэзии, всюду излагалась с больши-
ми купюрами, смещением акцентов и под заголовками, 
которые переиначивали ее смысл. В «Правде» (30 авгу-
ста 1934 г.) изложение незваловского доклада было оза-
главлено «Воплощать в жизнь великие идеи товарища 
Сталина», в «Известиях» (1 сентября 1934 г.) — «За поэ-
зию великих идей», в «Литературной газете» (6 сентя-
бря 1934 г.) — «Рабочие имеют отечество». Упоминания 
о сюрреализме либо опускались, либо это слово за-
кавычивалось, как нечто сомнительное. Но в Москве 
Незвала хотя бы выслушали. В Париже летом 1935 г. 
на Международном конгрессе писателей в защиту куль-
туры сюрреалистам вообще не дали слова — ни Незвалу, 
ни Бретону15.

13 Nezval V. Kolem Sjezdu sovětských spisovatelů v Moskvě // 
Nezval V. Dílo XXV. S. 108.

14 Ibid. S. 109.
15 Причиной стал инцидент с И.Г. Эренбургом, которому 

Бретон, повстречав его на парижской улице во время кон-
гресса, дал пощечину за памфлет против сюрреализма.
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Несмотря на дружеские отношения Незвала с Бре-
тоном и их общую пропаганду сюрреализма, у Нез вала 
были свои нюансы в его интерпретации. Он всегда под-
черкивал, что чешские сюрреалисты не повторяют, а раз-
вивают сюрреализм французский. И они действительно 
развивали его, но как бы в обратном направлении, не впе-
ред — в безоглядные дали бесконтрольности, а назад — 
в сторону искусства традиционного, с бóльшим, чем 
допускал А. Бретон, доверием к сознательному началу 
и к объективной реальности в творчестве. Очень скоро 
лидер чешских сюрреалистов приходит к выводу о более 
скромной, чем полагал Бретон, роли «чистого психиче-
ского автоматизма» (бесконтрольного письма) в поэзии, 
отвергая сюрреалистические запреты на преднамерен-
ный замысел, рифму и ритм и защищая осмысленность 
творческого акта. Поддерживая бретоновский протест 
против «бремени логики», «абсолютного рационализма», 
разделяя его стремление овладевать «некими таинствен-
ными силами», дремлющими в человеке, Незвал не счи-
тал возможным «полностью подчиняться неконтроли-
руемым и безотчетным внутренним импульсам», к чему 
призывал А. Бретон16. Сюрреалистическая мысль о том, 
что «стихотворение должно быть разгромом интеллекта» 
(П. Элюар) была ему чужда. Страшась крена в подсозна-
ние, его абсолютизации, Незвал подчеркивает, что поэ-
зия — это «совокупность сознательных и бессознатель-
ных порывов автора». «Стихотворение — этот плод за-
мысла и случая, интересов и влечений, сознания и гре-
зы — способно с максимальной полнотой выразить душу 
поэта, всё, что он осознает и к чему стремится и что еще 

16 Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими 
именами. С. 40–76.
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только зреет в его душе и о чем он пока даже не догады-
вается» («Пражский пешеход». 1938)17.

Если сопоставить чешский сюрреализм с западноев-
ропейским, условно именуя один «незваловским», а дру-
гой «бретоновским» (по имени лидеров, хотя внутри каж-
дого была своя дифференциация) и если считать брето-
новский вариант — сюрреализмом классическим, хресто-
матийным, то напрашиваются следующие характеристи-
ки. В политическом отношении — в сфере политических 
взглядов — чешский сюрреализм был ортодоксальнее 
французского, прежде всего, благодаря промарксистской 
и просоветской позиции Незвала. Его веру в СССР не мог-
ли подорвать даже московские политические процессы 
1930-х годов. Бретон смотрел на реальность более трезво, 
отрицательно реагируя на ужесточение советского ре-
жима, да и к марксизму он относился равнодушнее, чем 
Незвал. Те соратники Бретона, которые были не только 
преданы революционным идеалам, но и стремились к их 
открытому — как в пролетарском искусстве — воплоще-
нию в творчестве, уходили от сюрреализма к соцреализ-
му, как Луи Арагон. 

Но иные соотношения сложатся, если абстраги-
роваться от политических взглядов сторонников сюр-
реализма и учитывать их взгляды эстетические. Если 
А. Бретон — олицетворение классического, хрестома-
тийного и в известном смысле ортодоксального сюрре-
ализма, то сюрреализм Незвала представляет собой не-
кий умеренный, скорректированный его вариант, дале-
кий от догматических крайностей.

Благодаря В. Незвалу чешский сюрреализм стал про-
странством, где было место и творческому эксперименту 

17 Nezval V.Dílo XXXI. Pražský chodec. Praha, 1958. S. 302.
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(автоматическому письму, сюрреалистическим играм, 
записям и расшифровкам снов), и просто творчеству, где 
сюрреалистические ходы и находки соединялись с уже 
наработанным опытом искусства. Более того, широта 
интересов Незвала, который испытывал потребность 
даже в годы сюрреалистической ангажированности пи-
сать в разной манере, обусловила, с одной стороны, не-
зваловскую концепцию «сюрреализма без берегов», куда 
он относил всё, что ему было дорого в чешской и миро-
вой литературе, а с другой — его частые переключения 
с сюрреалистической волны на другую, традиционную. 
Так возникли циклы стихов о неунывающем безработном 
Роберте Давиде («52 горькие баллады вечного студента 
Роберта Давида» — «52 hořkých balad věčného studenta 
Roberta Davida», 1936; «Сто сонетов в честь спаситель-
ницы вечного студента Роберта Давида» — «100 sonetů 
zachránkyni věčného studenta Roberta Davida», 1937; 
«70 стихотворений из преисподней на прощание с тенью 
вечного студента Роберта Давида» — «70 básní z podsvětí 
na rozloučenou se stínem věčného studenta Roberta Davida», 
1938). Эти произведения, написанные в форме вийонов-
ской баллады, сонета и в других жанрах классического 
стихосложения, Незвал, вероятно, стесняясь их несоот-
ветствия сюрреализму, издавал анонимно, раскрыв свое 
авторство только после войны.

«Надреальное» Незвал интерпретирует как неуло-
вимую и невыразимую поэзию бытия, а сюрреалистиче-
ские пристрастия к бессознательным влечениям, пота-
енным желаниям оборачиваются воплощением сокро-
венного. Его сборники того времени — это циклы сти-
хов, навеянных любовью и привязанностью к женщи-
не (сб. «Женщина во множественном числе» — «Žena ve 
množném čísle», 1936), к Праге (сб. «Прага с пальцами 
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дождя» — «Praha s prsty děště», 1936), к матери (сб. «Мать 
Надежда» — «Matka Naděje», 1938).

Сомневаясь в продуктивности «чистого психиче-
ского автоматизма», Незвал приветствует спонтанность 
творчества, легализацию в качестве поэтического текста 
всего, что выплеснулось на бумагу. Это избавляло от му-
чительных поисков «граммов радия в тоннах словесной 
руды», от мук слова, внушало уверенность, что любой об-
раз — странный или банальный — может перейти в стихи. 
Пропадает страх перед «лишними» словами или сравне-
ниями типа «девушки прекрасные, как розы». Они воз-
вращаются в его тексты, помогая организовать потоки 
разрозненных ассоциаций, воссоздающих многоликую 
красоту жизни:

…Как прекрасна привычка садовников сохранять 
плоды на деревьях укрывая тряпицей их плоть

Так как вы в наготе прикрываете грудь
<…>
Прекрасную как маковка церкви которой коснулся 

колокол
Прекрасную как башмак плывущий в наводнение мимо 

окна с керосиновой лампой
Прекрасную как древесная кора на которую уселся 

мотылек
Прекрасную как печеное яблоко в снегу
Прекрасную как спинка кровати в которую ударила

 шаровая молния
Прекрасную как мокрая тряпка в огне
Прекрасную как кусок хлеба в полночь на тротуаре…

(«Рубашка», сб. «Женщина во множественном 
числе»)
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Здесь, как и во многих других стихах сюрреалисти-
ческого периода, преобладают ситуации непривычные, 
но вполне реальные, каждую из которых можно воспри-
нять как намек на какую-то скрытую от глаз историю. 
Однако Незвал прибегал и к совсем случайным сближени-
ям плохо сочетаемых явлений и образов, строя стихотвор-
ную строку по принципу коллажа. Начатый в 1920-е годы 
процесс омоложения слов с помощью непривычного кон-
текста переходит в поиски новых поэтических ощущений 
через столкновение разномастных предметов, дающее 
неожиданный эффект, как знаменитая «встреча зонтика 
и швейной машинки на анатомическом столе», когда-то 
подстроенная Лотреамоном.

Вероятно, именно о нем вспоминал Незвал, когда соз-
давал свои комбинации:

…Есть встречи что сами по себе счастье
Это не только воз сено трубочист три монашки
Это и чернильница воротник и гроздь винограда
Это и крот звезда и приклеенные усы
Это и косилка гриб и барометр
Это и ступеньки циркуль и рак
Это и фартук луна и бычьи рога
Это и бессмертник письмо и кларнет
Это и ратуша крокодил и велосипед
Это всё то невозможное что случается не всегда… 

(«Надежда», сб. «Прага с пальцами дождя»)

В текстах Незвала сюрреалистического периода есть 
рассуждения о пользе темных, туманных, неясных об-
разов, апеллирующих не к разуму, а к инстинктам чело-
века: «Не боюсь сказать, что для искушенного читателя 
именно самые темные образы несут в себе самый яркий 
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свет»18. Но Незвал ими не злоупотребляет. Его отноше-
ние к «неясному» было сродни отношению к нему Гёте, 
как-то заметившему, «что стихотворение должно быть 
в общем и целом разумным, но в чем-то неразумным», 
что «маленькая неразумность» посреди «большой и глу-
бокой разумности придает стихотворению особую пре-
лесть», но что «неразумное нравится нам только посре-
ди разумного порядка»19. Лишь в сборнике «Абсолютный 
могильщик» — «Absolutní hrobář» (1937) доминировали 
будто привидевшиеся в бреду ситуации, трудно подда-
ющиеся разгадке. Но об этом — чуть позже.

Сюрреализм открывал перед искусством возмож-
ности по-новому воплощать темы, вечные как мир. 
Поначалу, например, Незвал демонстративно отказы-
вался от описания женских глаз, боясь оскорбить их 
штампами:

…Твои глаза нельзя было сравнить ни с чем,
Не рискуя их обезобразить…

(«Антилирика», перевод Б. Слуцкого,
сб. «Стеклянный плащ», 1931).

Теперь он не боится никаких сравнений. Вот, напри-
мер, в какой аранжировке воспевает поэт победоносную 
женскую красоту, используя вместо признаний в люб-
ви, «разговора о чувствах», ассоциации, которые вызыва-
ют глаза любимой. Они терзают и радуют, берут в плен 

18 Nezval V. Pozdrav sjezdu — рукопись доклада, произнесенного 
29 августа 1934 г. на Первом съезде советских писателей // 
Nezval V. Dílo XXV. S. 103.

19 См.: Бехер И.-Р. О литературе и искусстве. М., 1981. С. 50–51.
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и воодушевляют, наводят на мысли о мрачных казематах 
и о светлых праздниках детства:

Твои глаза — два выстрела вслепую
Два выстрела наповал
Два выстрела вслепую из-за угла улицы куда я шел
Как арестант в поисках выхода из тюремного двора
Твои глаза — два ярмарочных рожка
Две карусели вдали
Два колокола… 

Каждая строчка здесь — свой «микросюжет», своя 
ситуация, способная вызвать отклик в читателе, на-
глядно выразить переживания поэта, избежав разгово-
ра о них.

Процитированный отрывок — начало большого сти-
хотворения «Песнь песней» (сб. «Женщина во множе-
ственном числе»), где прослеживается довольно харак-
терное для чешского авангарда сплетение барочной и ку-
бо-футуристической традиции. От барокко — стремле-
ния облечь чувственные переживания в высокую па-
тетическую форму, опора на библейские мотивы (вет-
хозаветная «Песнь песней» вошла в чешскую культуру 
именно в эпоху барокко, после ее перевода Яном Амосом 
Коменским). От кубо-футуризма (чехи связывали его 
в первую очередь с Аполлинером) — материальная плоть 
этого «духовного» стихотворения, самоценность отдель-
ных строк, каждая из которой — фрагмент, микроклетка, 
«кубик» бытия.

«Невыразимую» красоту Праги, недоступную путе-
водителям, ее «непередаваемую» атмосферу он передает, 
отсылая читателя к первоистокам своих переживаний, 
к простым мгновениям из жизни города:
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…Тебя нельзя ни описать ни нарисовать ни 
подставить тебе зеркало

Не узнай я тебя и ты бы себя не узнала
Этого нет ни в чем
Ни в чем что можно выразить словами или 

описать в путеводителе
Это во всем твоем существе таинственно 

организованном 
В том как сидит на челе твоем птица
В том как ребенок зовет мать когда они идут мимо

 статуи барокко
В том как едет велосипедист а где-то поют балладу
В том как пахнут трамваи когда звонят 

лоретанские колокола
В том как дешевая элегантность соревнуется с 

окнами твоих складов и костелов
В том как хороши сосиски в пивных погребах 

времен Тридцатилетней войны
В том как волнует чешская речь на пустынных 

площадях…
(«Прага с пальцами дождя», 

одноименный сборник)

Чешские поэты прошлого свою столицу обожест-
вляли, воспевали в патетических тонах ее достопри-
мечательности: «святой Вышеград», Тынский храм, 
Староместскую площадь, напоминающую о трагических 
и славных страницах чешской истории. Незвал пренебре-
гает уже воспетыми красотами, его влечет поэзия буд-
ничной Праги, естественные мизансцены жизни города, 
где седая старина (барокко, баллада, лоретанские коло-
кола) сплетается с современностью (ребенок, велосипе-
дист, трамваи).
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Преобладающее в стихах Незвала 1930-х годов упоение 
жизнью он передает не только лексикой, но и лирической 
интонацией, организующей в свободный стих гамму прояс-
ненных чувств и смутных ощущений. Особенности многих 
стихов Незвала сюрреалистического периода в их задумчи-
вой тональности, анафористических рядах параллелизмов, 
звучащих как заклинание, в алогизмах. Должно было сло-
житься впечатление, что поэтический текст — продукт гре-
зящего, сомнамбулического сознания, порой освобождаю-
щегося от каких-то навязчивых идей и желаний. Но Незвал 
сочинял стихи не во сне, а наяву, в здравом уме и твердой 
памяти, в основном имитируя сюрреалистическую мане-
ру, впадая в сюрреалистический маньеризм. Что же каса-
ется подсознания, то и оно работало в полную силу, но это 
было подсознание не примитива, где затаились первобыт-
ные инстинкты, а большого и очень эрудированного поэта, 
несущего в себе опыт мировой культуры.

Вопреки юношескому недоверию (в годы поэтизма) 
к «приобретенной интеллигентности», она благотворно 
сказывалась на зрелом творчестве Незвала, в том числе 
и сюрреалистического периода, ничуть не подавляя его 
самобытность. 

Помимо странных порождений индивидуальной фан-
тазии, чешский сюрреализм активно использует образы, 
восходящие к античной, средневековой, романо-герман-
ской и славянской мифологии. Вилы, сирены, Икар, фея 
Мелюзина, волшебник Жито, доктор Фауст, раби Лев 
с Големом и т. д. уживаются в сюрреалистических сти-
хах с реальными персонажами — прекрасными женщина-
ми, студентами, трубочистами, старьевщиками, являясь 
не символами или метафорами, а образами, которые дела-
ют из жизни сказку. Они тоже проясняют интерпретацию 
«надреального» как романтической дымки над буднями 
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жизни. Вместе с интонацией сюрреалистического текста, 
словно погружающего читателя в грезы наяву, они помо-
гали проникнуться поэией бытия, одновременно овещест-
вляя и кристаллизуя ее, как овеществляют невидимую 
влагу капли дождя или хлопья снега. Сюрреализм возвра-
щал тем самым своего взрослого читателя в сказочную 
пору детства, когда мир казался волшебным. Возвращал 
проторенным путем, размеченным соответствующими 
опознавательными знаками.

Одновременно мифология соединяла сюрреализм 
с давними культурными традициями, смягчавшими его 
авангардный субъективизм. Она увеличивала коммуни-
кативность произведения, прорисовывая порой его связи 
с творчеством других мастеров. 

Многие из мифологических образов в чешском сюр-
реализме связаны с пражскими мотивами, с городом, ко-
торый вместе с Турином и Парижем причисляют к «маги-
ческому треугольнику Европы». Необычную ауру Праги 
отмечали многие. Среди них — Андре Бретон, побывав-
шей там, как уже упоминалось, весной 1935 г. «Прага с ее 
легендарным очарованием, — говорил он в пражской лек-
ции о «Сюрреалистической ситуации объекта», — это по-
истине один из тех городов-избранников, которые при-
дают силы поэтической мысли, всегда — так или иначе — 
блуждающей в пространстве. Несмотря на самые разные 
соображения, связанные с этим городом, его географи-
ей, историей, экономикой и с образом жизни его обита-
телей, — Прага, если взглянуть на нее издалека, кажется 
с обилием своих неповторимых башен и шпилей магиче-
ским Капитолием старой Европы»20. 

20 Breton A. Co je surrealismus? Brno, 1937. S. 67. В это чешское из-
дание вошли переводы ранее опубликованной брюссельской 
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Среди тех, кто испытает на себе ее чары, окажет-
ся и Анджело Марио Рипеллино, известный итальян-
ский славист, исследователь и переводчик чешской ли-
тературы, который напишет книгу эссе «Магическая 
Прага» (1973), вышедшую на чешском языке в 1992 г. 
Современная Прага Рипеллино будет населена призра-
ками своих знаменитых обитателей, которые всё еще бро-
дят по ее улицам, как и десятки лет назад, при своей жиз-
ни. «В пятом часу утра всё так же возвращается к себе 
домой по Целетной улице Франц Кафка, в котелке и весь 
в черном. Как и раньше, из бара «Монмартр» выходит 
Ярослав Гашек, вечно томимый жаждой, как евреи в пу-
стыне. До сих пор бредет к своему дому «У двух золотых 
медведей», что на углу Мелантриховой и Коженой улиц, 
Эгон Эрвин Киш. Говорят, что там в подвале есть лаз 
в подземные ходы, которые тянутся под Старым Местом 
до самой реки»21.

Город этот будто располагает к встречам с призра-
ками, с персонажами мифов и легенд. В марте 1902 г. 
Гийом Аполлинер «встретился» в Праге с неким Исааком 
Лакедемом. Узнав в Аполлинере иностранца, тот взял-
ся показать ему город, его достопримечательности. 
Странный человек, проявлявший удивительную осве-
домленность о событиях далекого прошлого, признался 
французскому поэту при расставании, что он не кто иной, 
как Вечный Жид. Эта «встреча», описанная Аполлинером 
в рассказе «Пражский пешеход», открывавшем сборник 
«Иересиарх и Ко» (1910), свое образно повлияла на другую, 

лекции Бретона (Qu’est-ce que le surrealism. Brusel, 1934) и 
двух рукописный лекций, впервые прочитанных в Праге.

21 Ripellino A.M. Magická Praha. Praha, 1992. S. 36.
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состоявшуюся много лет спустя. А именно, на «встре-
чу» Витезслава Незвала — сначала в Праге, а потом 
в Париже — со знаменитым персонажем кельтского эпо-
са о короле Артуре — магом и волшебником Мерлином, 
чем-то напоминающим в изображении Незвала аполли-
неровского спутника, хотя он был совсем из другой ле-
генды. Свою «встречу» Незвал воссоздал в стихотворении 
«Мерлин» (сб. «Женщина во множественном числе»). Его 
сопоставление с рассказом Аполлинера примечательно 
и с точки зрения интерпретации вечных образов, кото-
рым уготованы не только вечная жизнь, но и вечные пере-
мены. Оно интересно и с точки зрения аполлинеровских 
влияний на Незвала. О них чаще пишут в связи с «Зоной» 
французского поэта22, а не в связи с аполлинеровским 
рассказом «Пражский пешеход». Точнее, с этим расска-
зом сопрягают лишь одноименную незваловскую книгу 
эссе о Праге (1938), в которой автор упоминает о праж-
ской «встрече» Аполлинера со странным незнакомцем. 
Но о глубоком впечатлении, произведенном рассказом 
Аполлинера на чешского поэта, больше скажет стихот-
ворение «Мерлин», соединившее в себе элементы разных 
мифов, в том числе и мифа о Вечном Жиде в аполлине-
ровской интерпретации. 

Обратившись к образу Мерлина, Незвал позаботил-
ся о том, чтобы переосмысленный им персонаж был 
узнаваем.

Мерлин, как это явствует из литературных обрабо-
ток средневековых легенд (в частности, сэром Томасом 

22 Пешат З. «Зона» Аполлинера и две фазы в развитии чеш-
ской политематической поэзии // Поэтический мир славян-
ства. Общие тенденции и творческие индивидуальности. 
М., 2006. С. 114–135.
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Мэлори — XV в.), спас от жестоких любовных страданий 
короля Утера Пендрагона, будущего отца короля Артура. 
Пендрагон влюбился в красавицу Игрейну, жену герцога 
Тинтагальского из Корнуэлла. Добродетельная красави-
ца не хотела изменять мужу даже с королем. Тогда обра-
тились за помощью к волшебнику Мерлину. Он придал 
Утеру Пендрагону облик герцога Тинтагальского, что по-
зволило влюбленному королю легко добиться своего. 
В результате Игрейна родила короля Артура, а овдовев, 
стала законной супругой его отца.

Миссию — помогать людям в любовных стра-
даниях — сохраняет за Мерлином и чешский поэт. 
Как и Пендрагон, он встречается с Мерлином в крити-
ческие минуты своей жизни, близкий к самоубийству:

…Я познакомился с ним при странных обстоятельствах
Однажды я был на краю отчаяния
Из-за одной женщины
Я любил ее хотя она была замужем
В один прекрасный день ей пришлось внезапно 

уехать за границу
Не успев сообщить мне об этом
Я ждал ее у Крестоносцев
Где мы назначили встречу
Она все не шла и не шла и я решил покончить 

счеты с жизнью
Потом я увидел Мерлина
Его очи сверкали
Но смотрели на меня дружелюбно
Потом он кивнул чтобы я следовал за ним… 

Как и в старинной легенде, и здесь Мерлин спа-
сает положение. Правда, он не производит никаких 
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метаморфоз со своим подопечным. Он действует ско-
рее как психотерапевт, чем как волшебник. Все-таки 
на дворе двадцатое столетие. Он просто начинает водить 
Незвала по Праге (как некогда Вечный Жид водил по ней 
Аполлинера), и ее чары, более сильные, чем чары любви, 
отвлекают поэта от грустных мыслей.

Странный спутник Аполлинера, впервые попавшего 
в Прагу, выполнял роль гида, показывал достопримеча-
тельности, помогал не заблудиться в незнакомых местах. 
Аполлинеру, как иностранцу, нужен был именно такой 
сопровождающий.

Для Незвала Прага — это город, где всё знакомое, 
свое. Гид в полном смысле этого слова был ему не нужен. 
Но волшебник Мерлин мог показать самое привычное 
в неожиданном свете, открыть человеку глаза на чары 
обыденного.

…Он вел меня какими-то закоулками
Молча показал несколько волшебных площадей
Я был очарован
И когда он исчез было уже ясно что я буду жить 

дальше
Жить во имя того прекрасного что вроде 

бы бесценно
Жить хотя бы ради неповторимой мистерии 

нескольких улиц…

Спутник Аполлинера выглядел вполне благообраз-
но, был хорошо одет. Облик незваловского Мерлина 
приближен к легенде о нем. У Т. Мэлори сказано: 
«Отправился Ульфиус (приближенный короля, взяв-
шийся сыскать волшебника. — Л.Б.) на поиски и по воле 



в горячечном бреду». Чешский сюрреализм. 1930-е годы 175

счастливого случая повстречал Мерлина в нищенских 
отрепьях»23. В «отрепьях» является и незваловский пер-
сонаж, правда в весьма живописных, превращающих его 
то ли в странный сюрреалистический объект, то ли про-
сто в чудо природы, которому нет дела до условностей 
цивилизации:

Мерлин обитает в старых пустых статуях
Он облюбовал несколько заброшенных площадей
Он любит Прагу
<…>
Голова его покрыта ржавчиной
У него глаза дикой кошки
И тонкие усы
Он видит только в темноте
А на голове у него остатки ласточкиных гнезд… 

Связь незваловского стихотворения с рассказом 
Аполлинера просматривается не только в сходстве не-
которых коллизий: в обоих случаях герои легенд оказы-
ваются спутниками поэтов, водят их по Праге. Правда, 
Аполлинер подробно выписывает свои пражские марш-
руты, что позволяет объем прозаического текста и тре-
бует сама тема рассказа. Он повествует о Староместской 
площади, еврейском квартале, синагоге с часами, чьи 
стрелки идут в обратную сторону, о Карловом мосте, 
Градчанах, соборе святого Вита и т. д. Фрагменты того же 
маршрута Аполлинер воспроизведет в строфах «Зоны», 
правда уже не упоминая о своем провожатом. В стихот-
ворении Незвала герой — не Прага, а Мерлин, который 

23 Мэлори Т. Смерть Артура / Перевод И. Берштейн. М., 1991. 
С. 32.
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являлся ему и в Париже, поэтому пражская встреча — 
лишь эпизод стихотворения о нем.

Связь между Аполлинером и Незвалом проявляется 
и в тех чертах, которые оба автора выделяют в своих ге-
роях, словно бы создавая их по сходному рецепту. Оба 
персонажа прекрасно осознают свою исключительность, 
знают, какой шум произвели они в искусстве и сколько 
всего о них написано. Но относятся они к этому по-раз-
ному. Вечный Жид в рассказе Аполлинера не любопы-
тен, а может быть, и слишком горд, поэтому призна-
ется, что «никогда не читал произведений, на которые 
вдохновлял его образ, но хорошо знает имена их авто-
ров»24, после чего приводит целый список имен, небеспо-
лезный каждому, кто интересуется его легендой. Среди 
них — Гёте, Шубарт, Шлегель, Шрайбер, Ленау, Эжен Сю, 
Конвей, пражанин Сухомель и др.

Незваловский Мерлин, наоборот, весьма интересует-
ся тем, что пишут о нем люди:

…По ночам он любит забираться в библиотеки
И читать всё что о нем написано
Расставляя своим грязным ногтем знаки вопроса 
на полях
сочиненных о нем историй…

(Замечательна эта реалистическая деталь фантасти-
ческого образа: следы от грязного ногтя образованного 
бомжа на полях библиотечных книг).

Агасфер, как он сам сообщает Аполлинеру, спит 
очень мало, почти совсем не спит, ничуть не страдая 

24 Здесь и далее цитируется издание — Apollinaire G. L’Here siar que 
et Cie. Paris, 1922.
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от этого, как и от своего бессмертия. Он свыкся с ним: 
«Я привык к жизни без конца и без отдыха. Я почти 
не сплю. Моя судьба — судьба гения».

Мерлина, как известно, никто сна не лишал, и он лю-
бит предаваться объятьям Морфея:

…Он спит иногда годами
И очень жалеет что проспал мировую войну…

Останавливаясь на тех же моментах в характере сво-
его героя, что и Аполлинер (отношение к мнению лю-
дей, к писаниям о нем, к сну), Незвал стремился наде-
лить его повадками обыкновенного человека (любит по-
спать, любопытен, не горд).

Но проступает и «сходство характеров» разных персо-
нажей, особенно там, где французский поэт тоже травести-
рует высокий образ. Оба легендарных персонажа призна-
ются своим спутникам, что неравнодушны к прекрасно-
му полу. Исаак Лакедем показывал Аполлинеру не только 
пражские соборы и музеи, но и разные злачные места вроде 
трактиров и борделей. Всё это настолько запало Незвалу 
в душу, что именно в этой связи он упоминает спутника 
Аполлинера в своей собственной книге «Пражский пеше-
ход»: «…мы (с Полем Элюаром. — Л.Б.) твердо уверовали, 
что судьба свела нас с самим Исааком Лакедемом — тем, 
который водил Аполлинера по кабакам…»25. 

Мерлина приводит в волнение женщина за рулем: 

…Он с восторгом смотрел на проезжавший
 автомобиль

В котором сидела женщина

25 Nezval V. Dílo XXXI. S. 325–326.
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Сказал что именно она будет его первой 
возлюбленной в двадцатом столетии

Потом сорвал с головы ласточкино гнездо
И тяжело вздохнул… 

Но главное, что сближает двух легендарных старцев, — 
это их всепобеждающее жизнелюбие. Аполлинеровский 
Агасфер ничуть не страдает от наложенного на него про-
клятия бессмертия. Ему нравится жизнь. Нравится жить 
и Мерлину:

…Ничто его так не увлекает как следить за 
развитием человечества

Ему интересно что будет через сто лет…

Он может отойти в мир иной, только совершив само-
убийство, и несколько раз был близок к этому. Но любовь 
к жизни побеждает:

…Всякий раз ему удавалось
Опомниться преодолеть страдания
И жить дальше
Прекрасно жить даже слепым
Даже безногим
Даже нищим
Даже с тяжким недугом… 

Именно в этой мысли, которую внушает людям мудрый 
старик, смысл незваловского «Мерлина».

В целом, при всех специфических нюансах, 
Аполлинер и Незвал шли в одном направлении, переос-
мысляя вечные образы. С одной стороны, они их зазем-
ляли, вводили в бытовой, житейский контекст, бродили 
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вместе с ними по Праге, разговаривали, делились пе-
реживаниями. Но происходил и обратный процесс. 
Мифологические персонажи поднимали своих молодых 
друзей-поэтов до понимания каких-то вечных истин, ко-
торые легко забыть в будничной суете. И одна из них — 
мысль о ценности бытия. Только у Аполлинера она выра-
жена вскользь. Аполлинер просто заставляет своего ге-
роя не тяготиться бессмертием, а принимать его как знак 
своей исключительности, как должное. Незвал выражает 
свою жизнеутверждающую мысль открыто, что в духе 
жанра стихотворения и в духе самого Незвала. Любовь 
к жизни, ее восприятие как дара, как высшей ценности 
доминирует в его мироощущении и творчестве и в годы 
сюрреализма.

И Вечный Жид, и Мерлин — фигуры весьма неодно-
значные. Они где-то на перепутье между добром и злом. 
На одном — вечное проклятье. Другой, как известно, по-
лудемон, получеловек. Но в интерпретации больших по-
этов их зло испарялось, улетучивалось. Они сливались 
с магической Прагой, выступали из темноты ее улиц 
как добрые духи, спешащие людям на помощь. И если 
мифы о них давали простор для неоднозначных толко-
ваний, то в творчестве Аполлинера и Незвала происхо-
дило «моралистическое облагораживание» персонажей 
(терминология С.С. Аверинцева). К этому, на наш взгляд, 
располагали и натуры поэтов, и сама облагораживающая 
стихия их искусства.

Рассказ Аполлинера построен таким образом, 
что остается некоторая неясность: кто же был его загадоч-
ный спутник — на самом деле Агасфер или человек, вжив-
шийся в его образ. В том, что Незвалу повстречался сам 
Мерлин, поэт как бы и не сомневался, сожалея, что вряд 
ли еще когда-нибудь встретит его на своем пути…
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Чешский сюрреализм проявил себя не только в по-
эзии, но и в прозе (романы В. Незвала) и в живописи 
(И. Штырский, Туайан и др.). Его воздействие на театр 
и музыку было, как нам представляется, минимальным, 
а чешское кино испытает его влияние через много лет 
после войны (экранизация в конце 1960-х годов «чер-
ного» сюрреалистического романа В. Незвала «Валерия 
и неделя чудес», написанного в 1935 г., а изданного 
в 1945-м; кинофильмы сценариста, поэта и режиссера 
Я. Шванкмайера 1990-х годов).

Однако на специфику его проявления в живописи  
(или, на взаимодействие поэзии и живописи в русле  
сюрреализма) необходимо обратить внимание. Интенси-
фикация связей между ними не приводит к появле-
нию пограничных жанров, как это было в русле поэ-
тизма, но развивает возможности каждого из искусств. 
Они не сливаются в синтетические новообразования, хотя 
А. Бретон подает в своей лекции «Сюрреалисти ческая си-
туация объекта», прочитанной в Праге (29.03.1935) и Брно 
(04.04. 1935), идею «включать в стихи бытовые или дру-
гие предметы, точнее, создавать стихи, где бы среди слов 
размещались визуальные картинки, стихи не повторяю-
щие». Он полагал, что из подобной «игры слов и предме-
тов <…> читатель-зритель мог бы извлечь совершенно но-
вые волнующие ощущения»26. Однако эти замыслы не на-
ходят откликов у чешских сюрреалистов. Их стихи и по-
лотна не пытаются выйти за свои рамки, а лишь обмени-
ваются своими функциями и приемами, что сказывается 
на их характере.

Приверженцев сюрреализма, поэтов и живопис-
цев, объединяет опора на предметный образ, размытый 

26 Breton A. Co je surrealismus? Tři přednášky. S. 81.



в горячечном бреду». Чешский сюрреализм. 1930-е годы 181

абстракционизмом, общее стремление выражать са-
мые смутные ощущения и самые невероятные фантазии 
не с помощью словесных или изобразительных абстрак-
ций, музыки стиха или игры красок, а через комбинации 
вещей и фрагментов реальности. Специфика сюрреали-
стической поэзии не только в ее живописной наглядно-
сти (она свойственна и другим направлениям), а в том, 
что она не изменяет ей, даже заглядывая в темные глу-
бины подсознания, даже пытаясь выразить нечто смут-
ное, расплывчатое, непонятное. Любое движение души 
она стремится показать, передать через субъективные, 
но предметные ассоциации. Особенность же сюрреали-
стической живописи в том, что, отказываясь от внешне-
го мира как объекта изображения и пытаясь зондировать 
внутренний мир человека, она, принимая на себя функ-
ции поэзии и как бы переступая разделяющую их грань, 
стремится раскрывать этот мир с предельной наглядно-
стью, с помощью самых невероятных комбинаций пред-
метов и их деталей. 

В той же вышеупомянутой лекции А. Бретон, вспо-
миная Гегеля, считавшего поэзию вершиной искусств, 
отмечал, что поэзия не только берет верх над другими 
искусствами, но испытывает, чем дальше, тем больше по-
требность что-то заимствовать у них, например, «доби-
ваясь своими собственными средствами и новыми при-
емами точности вещественных форм»27. Сюрреализм 
как бы стимулировал этот процесс. «В настоящее вре-
мя нет принципиальной разницы между стихотворе-
ниями Поля Элюара или Бенжамена Пере, картина-
ми Макса Эрнста, Жоана Миро или Ива Танги, — рас-
суждал А. Бретон. — Живопись стремится к тому же, 

27 Breton A. Co je surrealismus? S. 75.
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что и поэзия: пытается исключить внешний мир как та-
ковой и рассматривать природу только в ее связи с вну-
тренним миром. Поэзия и живопись стремятся в наши 
дни к такому тесному сближению, что какому-нибудь 
Гансу Арпу или, скажем, Сальвадору Дали абсолютно 
безразлично, как самовыражаться — с помощью поэзии 
или живописи, и если у Арпа эти виды творчества могут 
быть комплементарными, то у Дали они накладываются 
друг на друга так, что чтение некоторых отрывков из его 
стихов лишь оживляют те сцены, которые являют глазам 
его блистательные картины»28.

Чешский сюрреализм дал свои примеры сближения 
(вплоть до взаимопроникновения) словесного и изобра-
зительного искусств. Фрагменты реальности, предмет-
ные образы, их детали в самых разных, чаще странных — 
по принципу «сюрреалистического объекта» — комби-
нациях доминируют в некоторых сюрреалистических 
стихах Незвала и в живописи И. Штырского и Туайан. 
При этом сюрреалистическая живопись оказывается 
гораздо более сюрреалистичной, чем поэзия того же 
направления.

С помощью произвольной группировки элементов 
и фрагментов реального мира поэты и живописцы стре-
мились освобождаться от «верности обстоятельствам» 
(А. Бретон). В живописи это происходило как осво-
бождение от «верности пространству». На картинах 
Штырского и Туайан, расставшихся с лирическим аб-
стракционизмом (артифициализмом) и обративших-
ся к предметным композициям, нередко вместо целых 
предметов фигурировали их обломки, например, скуль-
птурные торсы на полотнах Туайан. Я. Мукаржовский 

28 Ibid. S. 76–77.
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приравнивал их к синекдохам, роль которых перео-
смыслил сюрреализм: часть уже не замещала, не пред-
ставляла, не помогала восстановить целое, а жила 
как бы сама по себе. «Искалеченные предметы» долж-
ны были показать, что они «изъяты из практического 
употребления», лишены однозначности, превращены 
в фантомы, преодолевшие рабскую зависимость от про-
странства и воцарившиеся над ним. «Пространство, 
окружающее существо или вещь, уже не овладевает 
ими, не поглощает их, а концентрируется вокруг них, 
притягивается ими <…> Вещь держит под угрозой всё 
пространство, ибо она полна различнейших возмож-
ностей и свойств, которые, будучи преобразованными 
в действие, могут проявиться в пространстве движени-
ем в любом направлении»29. 

В поэзии Незвала вещи реже, чем в живописи его со-
ратников, вырывались из-под власти пространства и об-
стоятельств, хотя поэт и любил их причудливые связи, 
верил в продуктивность сюрреалистических объектов. 
Здесь «человек оказывается перед необычной комбина-
цией обыденных или редких предметов, перед образом 
самого себя, слившегося с ними в ежедневном общении, 
более или менее произвольном; искусственная комби-
нация лишает их утилитарной ценности, открывает их 
многозначность» (В. Незвал. «Сюрреализм в ЧСР», 1934)30. 
Однако «обыденные и редкие предметы» вели себя в поэ-
зии Незвала осмотрительнее и осторожнее, чем в живо-
писи, и во многом не только из-за особенностей автора, 

29 Мукаржовский Я. К вопросу о гносеологии и поэтике сюрреа-
лизма в живописи // Мукаржовский Я. Исследования по эсте-
тике и теории искусства. С. 450.

30 Nezval V. Dílo XXV. S. 72.
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который трактовал сюрреализм широко, не лишая себя 
удовольствия отражать и объективную реальность, 
но и из-за специфики словесного искусства, смягчавшей 
иррациональность сюрреалистического образа.

«В поэзии и живописи сюрреализм пытался изо всех 
сил и как можно более активно, размножать ассоциа-
ции» (А. Бретон)31. Однако в поэзии и в живописи это 
происходило по-разному. Слово и мысль в поэзии, даже 
реалистической, изначально ведут себя свободнее и не-
предсказуемее по отношению к объективному миру, чем 
кисть художника. Все разновидности тропов, играющих 
огромную роль в создании поэтического образа, — это 
всегда проявления свободы мысли, некая странность, от-
клонение от объекта изображения во имя познания его 
сути или скрытых свойств. Сюрреализм резко усилил 
долю непривычного в искусстве, усилил степень свобо-
ды и произвола обращения поэта с реальностью, но дей-
ствуя вполне в духе поэтического мышления и сообраз-
но с его природой. И, если, скажем, на рисунке — «конь, 
являющийся одновременно и образом женщины», да еще 
продолженный в образ льва, не мог быть выражен иначе, 
чем через фантастическую фигуру странного гибрида, 
то в поэзии он мог вылиться в привычную для нее цепь 
различных ассоциаций. К примеру сложный собиратель-
ный образ «Женщины во множественном числе» (стихот-
ворение Незвала из одноименного сборника) –

…Ветряная мельница их рук желает мне доброго 
дня

Кофейная мельничка или пряжа речей что ведут
меня усыпляют…

31 Breton A. Co je surrealismus? S. 50.
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где раскрыты женская доброта, болтливость и трудолю-
бие, мог бы прорасти в фантастическую фигуру женщи-
ны с мельничными крыльями вместо рук, если попытать-
ся перевести эти строки в рисунок.

Ассоциативные комбинации различных предметов 
в поэзии чаще порождали не «гибридные существа», а вы-
ливались в свободную композицию мотивов и картин, де-
монстрирующих вольный полет воображения и чувств. 
«Размножение ассоциаций» определяло не структуру 
предметного образа (не гибридность персонажа), а струк-
туру стиха, поток образов и картин, переводящих в зри-
тельный ряд «невыразимые» ощущения и переживания 
человека:

…Твои уста — таинственная монограмма
Твои уста — красный челн
Твои уста — леденец
И поле диких маков где расставили скульптуры
Твои уста — золотая прялка
Морское дно кратер на луне
Твои уста — драгоценная шкатулка
Последняя воля под семью печатями
Горящая ракета…

(«Песнь песней», 
сб. «Женщина во множественном числе») 

Примечательно, что именно изобразительный мате-
риал порой настраивал поэта на самые фантастические 
образы и ситуации. Импульсами для ряда стихов наибо-
лее сюрреалистического сборника Незвала «Абсолютный 
могильщик» (1937) — послужили «декальки», размазан-
ные между листами бумаги пятна гуаши. Всматриваясь 
в причудливые очертания, подправляя их ножницами, 
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поэт рисовал словом «синтетические фигуры» типа «от-
шельника, левая рука которого напоминает белку, а про-
роческая голова — текущую лаву», или гигантской «пире-
нейской мухи», в уродливых контурах и натуралистиче-
ских деталях которой чудились отвратительные приме-
ты фашизма, добравшегося и до Испании (стихотворение 
«Пиренейская муха»). 

К сюрреализации незваловского стиха вело и стрем-
ление буквально отразить в нем словом то, что «зафик-
сировано на картине живописца». 

Например, в стихотворном тексте Незвала без всяких 
оговорок сближались фигуры разной величины. В живо-
писи они означали бы передний и задний планы, умень-
шение персонажей по законам перспективы, а в сюрреа-
листической поэзии возникала «старуха», указывающая 
на мужичка «размером с ноготок», происходили и другие 
странности. «В живописи, — писал Я. Мукаржовский. — 
перспектива помогает вызвать иллюзию соответствия об-
раза реальности; в поэзии же, выраженная словом, она 
становится средством превращения реальности в фан-
том» (1937)32.

Живопись чешских сюрреалистов представляет 
большой интерес не только с точки зрения ее взаимодей-
ствий с сюрреалистической поэзией, но и сама по себе. 
Она еще ждет своих исследователей и нуждается в них, 
особенно работы И. Штырского и Туайан, вполне соиз-
меримые, по мнению специалистов, с творчеством того 
же С. Дали.

В Чехии в 1930-е годы наиболее внимательно следил 
за их искусством Незвал, уделяя особое внимание харак-
теристике разных периодов их творчества и прослеживая 

32 Mukařovský J. Kapitoly z české poetiky. Praha, 1948. S. 283.
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вызревание сюрреалистических тенденций в работах 
20-х годов. По его мнению, уже тогда художники уста-
навливали связь со своими потаенными чувствами, смут-
ными воспоминаниями, раскрывая свой внутренний мир 
через краски и контуры вещей. Сюрреализм изменяет ха-
рактер их творчества. «Подобно тому, как кристаллизует-
ся соляной раствор, так усиливается тенденция к объек-
тивизации реальности, растворенной в ранних полотнах 
обоих художников. Сумерки, которые так часто изобра-
жала Туайан, материализовались в причудливые фанто-
мы. Свободные атомы надреального, которые всегда на-
полняли ее картины, сложились в удивительные матери-
альные спектры. Фантастические скалы, где клубились 
утренние туманы мерцающих картин Штырского, раско-
лолись, выпустив на волю странные существа» (В. Незвал. 
«Сюрреализм Штырского и Туайан», 1938)33.

* * *
Если поэтизм, растворившись в чешской литерату-

ре, и прежде всего поэзии, способствовал повышению ее 
общего уровня, то сюрреализм, подсказав путь к расши-
рению творческих возможностей личности за счет акти-
визации подсознания, всё же остался всего лишь одним 
из ее художественных направлений. Сфера его воздей-
ствия на национальное искусство была не столь широка, 
как сфера влияния поэтизма. Однако чешский сюрреа-
лизм оказался чем-то бóльшим, чем национальным вари-
антом международного течения. Благодаря творческой 
силе Витезслава Незвала он стал его ярким поэтическим 
вариантом, большим искусством, а не только полигоном 
для сюрреалистических экспериментов. 

33 Nezval V. Dílo XXV. S. 375.
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Расхождения с сюрреализмом в его классическом, 
бретоновском, варианте лидеру чешского сюрреализ-
ма не мешали, он легко обходил его крайности и видел 
в сюрреализме лишь то, что хотел увидеть, брал из него 
то, что хотел взять. Но многие факты говорили о том, 
что ему становилось тесно в сюрреализме, даже понима-
емом по-своему, что, вдоволь насладившись его возмож-
ностями, он не прочь был снова уйти в свободное плава-
ние и творить, ни на что не оглядываясь. 



Г Л А В А  VII

 «ВСЕ ЕСТЬ И НЕТ — 
НИЧТО НЕ ДЛИТСЯ ВЕЧНО». 
ЧЕШСКИЙ СЮРРЕА ЛИЗМ 
НА ПОСТНЕЗВА ЛОВСКОМ ЭТАПЕ

Р 
анней весной 1938 г. в чешской коммунистической 
прессе появляется сообщение В. Незвала о том, 

что он вынужден по ряду причин распустить Группу 
чешских сюрреалистов: «В 1934 году я основал чешскую 
Группу сюрреалистов, чтобы она систематически раз-
вивала, исследовала и с помощью экспериментов про-
веряла идею сюрреализма. Однако Группа эта по сво-
ему составу не могла, как было задумано, выполнять 
эту задачу, поскольку большинству ее членов не хва-
тало той теоретической оснащенности, которая долж-
на была стать основой ее деятельности, и которая за-
висела, к сожалению, исключительно от моей иници-
ативы и моего труда. В ситуации, когда в этой Группе 
стали проявляться настроения, которые я в связи с ро-
лью Советского Союза, и с борьбой за единство анти-
фашистского фронта считаю ошибочными и опасными, 
я счел своим правом и обязанностью объявить о роспу-
ске группы, за которую несу ответственность перед об-
щественностью. О том, имею ли я на это право, пусть 
судят те, кто знаком с деятельностью Группы и с моей 
ролью в ней»1.

1 Nezval V. Rozpuštění surrelistické skupiny v ČSR // Nezval V. Dílo 
XXV. S. 377
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Чешские сюрреалисты заявили что Незвал не в пра-
ве ликвидировать объединение, которое будет жить и со-
трудничать с международным сюрреалистическим дви-
жением. В газетной перепалке со своими недавними со-
ратниками Незвал уточнил, что он «разошелся не с сюр-
реализмом, а лишь с четырьмя его представителями — 
с Тейге, Штырским, Туайан и Броуком, и что «на их вы-
пады он больше реагировать не станет». Однако Незвалу 
пришлось еще раз (и довольно подробно) объяснить при-
чины своего решения пражским студентам, откликнув-
шись на их просьбу публичной лекцией в переполнен-
ном зале Дома профсоюзов 24 марта 1938 г.2. В ней он бо-
лее подробно мотивировал ликвидацию сюрреалистиче-
ской Группы, подчеркивая и ее недостаточную теорети-
ческую активность, и вредоносность антисоветских на-
строений, разрушающих, по его мнению, единство анти-
фашистского фронта. Продемонстрировав свою непоко-
лебимую веру в Страну Советов, он не пожалел мрачных 
красок для осуждения каждого из названной им четверки 
(Тейге, Штырского, Туайан, Броука), трое из которой еще 
совсем недавно были его закадычными друзьями и вер-
ными соратниками.

Единственное, о чем он умолчал, — это о своем на-
раставшем разочаровании в сюрреализме, усталости 
от него.

Конкретным поводом для роспуска группы послужи-
ла ссора Незвала с недавними друзьями. Вот как вспоми-
нает об этом Богуслав Броук: «В ту пору Незвал сторо-
нился сюрреалистов. Сюрреализм уже его не привлекал, 
а кроме того он ухаживал тогда за актрисой Годачевой 

2 Blahynka M. Poznámky a vysvětlivky // Nezval V. Dílo XXV. 
S. 656–657.
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(героиней цикла его анонимных сонетов о вечном сту-
денте Роберте Давиде. — Л.Б.), поэтому у него не было 
ни желания, ни времени общаться с нами. Однажды 
мы все-таки встретились с ним в одном из баров, и несмо-
тря на то, что Незвал пришел вместе с Годачевой, стали 
обсуждать всякие политические и эстетические пробле-
мы. Обстановка накалялась, но никто не решался вызвать 
первый удар грома <…> Напряжение нарастало, и все кон-
чилось тем, что мы исключили Незвала из наших рядов. 
Незвал отреагировал на это роспуском Группы сюрреа-
листов»3. Сохранились и подробности этой встречи, со-
стоявшейся 7 марта, и конкретные причины разгоревше-
гося на ней скандала. В ходе разговора со своими собе-
седниками Незвал принялся одобрять советскую куль-
турную политику, закрытие театра Мейерхольда, где 
будто бы занимались шпионажем. Назвав «подозритель-
ным» поведение некоторых сюрреалистов, за которыми 
якобы стоит «международное еврейство», Незвал стал 
нападать на Э.Ф. Буриана, Б. Броука, И. Штырского, ис-
пользуя выражения, которым из-за накаленной атмосфе-
ры нельзя было дать лишь «чисто теоретический отпор» 
(вероятно, дошло до рукоприкладства. — Л.Б.), и Незвал 
ушел из бара. После этого пятеро присутствующих по-
слали Незвалу запрос, считает ли тот себя по-прежне-
му членом Группы, на который тот не ответил, сообщив 
9 марта по телефону редакции «Гало-новин», что распу-
скает Группу сюрреалистов. 18 марта А. Бретон в письме 
к Незвалу просил его пересмотреть свою позицию, обе-
щая, что сам он предложит сделать то же самое другим, 
ибо нельзя допустить, «чтобы в тот период, который все 

3 Brouk B. Zde trápno existovat. Brno, 2008. Цит. по: Literární 
noviny. Č. 14. 31 března 2008. S. 11.
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мы переживаем, опасаясь, что в Праге в любой момент 
может решиться судьба цивилизации, горсточка людей, 
стремящихся сохранять дорогие для нас ценности, утра-
тила бы смысл того, что их объединяет»4. 

Однако Незвал остался глух к призывам А. Бретона. 
Освободившись от функции вождя чешского сюрреа-
лизма, чутко реагируя на тревожную атмосферу осени  
1930-х гг., когда было заключено Мюнхенское соглаше-
ние, отобравшее у страны часть пограничных территорий, 
после чего в середине марта 1939 г. последовала оккупа-
ция третьим рейхом Чехии и Моравии, Незвал в целом 
меняет проблематику и стилистику творчества. Он об-
ращается к антивоенной и патриотической тематике, 
к более ясному и прозрачному стиху, выпускает сборник 
патриотической лирики «В пяти минутах от города» — 
«Pět minut za městem», 1940; создает антифашистскиe поэ-
мы «Швабы» — «Švábi», 1939, изд. 1945, «Историческое по-
лотно» — «Historický obraz», 1939, доп. изд. 1945. Менять 
манеру письма было вполне в духе Незвала. Однако все-
проникающий лиризм, богатство фантазии, ассоциатив-
ный принцип мышления и композиции текстов не уходят 
из его творчества.

При всем авторитете, которым пользовался Незвал 
в своих кругах, при всех его заслугах в развитии чеш-
ского авангардного искусства (поэтизма и сюрреализ-
ма) распустить направление, к которому примыкало 
много увлеченных им людей, Незвал был не в силах. 
Но как ни трактовать события весны 1938 г., выясняя, 
кто кого распустил — Незвал Группу, или Группа отпу-
стила Незвала, очевидно одно: кульминационный этап 

4 Český surrealismus 1929–1953 / Ed. Lenka Bydžovská a Karel 
Srp, Galerie hlavního města Prahy. Praha, 1996. S. 92.
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в развитии чешского сюрреализма, когда он был одним 
из самых заметных и плодотворных направлений нацио-
нальной литературы, завершился. С весны 1938 г. вплоть 
до настоящего времени чешский сюрреализм с большим 
или меньшим успехом переживает постнезваловсий пе-
риод, разделявшийся на подпериоды, чью специфику 
определяли ситуация в мире и в Чехии. 

Вступив в новую фазу своего существования и ли-
шившись такой мощной фигуры как Незвал, сюрреа-
лизм становится периферийным течением чешской ли-
тературы. Однако, как бы по закону компенсации, с кон-
ца 30-х гг. набирает силу словацкий сюрреализм/над-
реализм, во многом вдохновлявшийся чешским движе-
нием. Примечательно, что Незвал, которого словацкие 
сюрреалисты попросили написать предисловие к про-
граммному сборнику своей группы, пообещав это сде-
лать, заявил, что словацкая литература еще не созрела 
для сюрреализма, и в стремлении словаков к сюрреализ-
му он видит нечто волюнтаристское и насильственное, 
не органичное для словацкой культуры. Всё это сооб-
щил на собрании чешских сюрреалистов через несколь-
ко дней после заявления Незвала о роспуске пражской 
Группы, словак Михал Поважан5. Чем руководствовал-
ся Незвал, предостерегая словаков от сюрреализма — 
объективным анализом ситуации, или своими разоча-
рованиями в поднадоевшем ему течении, сказать труд-
но. Не найдя поддержки у Незвала, словаки от намере-
ния просить у него предисловие отказались, не отказав-
шись при этом от внимания к незваловскому творчеству. 
Они посвящают стихи не только Андре Бретону и Марко 
Ристичу, инициатору и лидеру сербского сюрреализма, 

5 Český surrealismus. 1929–1953. S. 80.
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но и Витезславу Незвалу. Поэзия основоположников сло-
вацкого сюрреализма (с 1939 г. — надреализма) Рудольфа 
Фаброго и Владимира Рейсела несет на себе явные сле-
ды незваловских влияний6. А много лет спустя, уже 
в 1981 г. Штефан Жары, один из виднейших предста-
вителей словацкого надреализма первого призыва, из-
даст книгу «Стобашенный поэт», где покажет вдохнов-
ляющую роль Незвала в своей творческой судьбе. Ту же 
роль Незвала в своей жизни подчеркнет в воспоминаниях 
«Незабываемое» (2004) и словацкий сюрреалист после-
военного поколения Альберт Маренчин: «Годы спустя 
я понял, что всё во мне, так или иначе, толкало к тому, 
что сейчас я бы назвал пожизненным сюрреалистиче-
ским приключением; но первым, кто меня к нему привел 
и годами сопровождал как гид и пример хорошего и дур-
ного, был Витезслав Незвал. И дело было не только в его 
книгах сюрреалистического периода «Женщина о мно-
жественном числе», «Улица Gît-le-сoeur», «Прага с пальца-
ми дождя», «Невидимая Москва», но, признаюсь, во всем, 
что он написал. Я не мог, да и не хотел препарировать его 
творчество, разделяя по каким-то выдуманным критери-
ям. Для меня всё это было единым <…> свободным пото-
ком поэзии, отвечающей духу сюрреализма»7.

Несмотря на все усилия бывших соратников Незвала, 
пожелавших не «распуститься», а продолжить жизнь чеш-
ского сюрреализма, к его характеристике на постнезва-
ловском этапе подошел бы эпитет «вялотекущий». И эта 
«вялость» обусловлена не только разрывом с течением его 

6 См. подробнее: Будагова Л.Н. Об истории и специфике сло-
вацкого сюрреализма // Славяноведение 2014, № 3. С. 59–78.

7 Маrеnčin А. Nezabúdanie (Moje malé dějiny). Bratislava, 2004. 
S. 52.
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выдающегося лидера, не только тем, что с уходом Незвала 
оттуда как бы ушла его поэтическая душа, но и сменив-
шимися условиями — сначала немецко-фашистской ок-
купацией, потом особенностями культурной политики 
в послевоенной Чехословакии.

Во время войны чешский сюрреализм находит под-
держку среди молодежи, в частности, в группе споржи-
ловских8 сюрреалистов, которую основал вместе с фи-
лософом Робертом Каливодой (1923–1989) поэт и психо-
аналитик Збынек Гавличек (1922–1969, сын известного 
прозаика Ярослава Гавличека), став ее ведущей фигурой. 
В группу входили поэт Рудольф Альтшуль (1927–1945), ав-
тор рукописных сборников «Последний час» — «Poslední 
čas» и «Война 1944» — «Válka 1944», погибший в концлаге-
ре, и другие. В Моравии возникает Группа Ра, базировав-
шаяся в Брно и названная по имени издательства, появив-
шегося в конце 30-х гг. в Раковнике. С ней были связаны 
поэт, искусствовед и переводчик немецкой литературы, 
Людвик Кундера (1920 — 2010), двоюродный брат Милана 
Кундеры, художник Йозеф Истлер (1919–2000) и др. 
В 1942 г. группа Ра издает сборник «Растрепанные ку-
клы» — «Roztrhané panenky», помеченный, чтобы сбить 
с толку цензуру, 1937 годом9. 

Верность сюрреализму хранят К. Тейге, И. Штырский, 
Туайан. Поэт Индржих Гейслер (1914–1953), вступивший 
в Группу чешских сюрреалистов весной 1938 г., пишет 
стихи, составившие сборники «Из казематов сна» — 
«Z kasemat spánku» (1941), «Далеко за линией фронта» —  

8 Споржилов — окраинный район Праги.
9 Подробнее о группе РА см.: Milan Naprávník — Vratislav Effen-

berger. Interview (14.05.1991) // Журнал «Аnalogon» 6. Praha, 
únor 1992. S. 62.
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«Daleko za frontou» (1941); сочиняет тексты к фото-
графиям И. Штырского, чья жизнь оборвалась в 1942 г. 
(альбом «На иглах этих дней» — «Na jehlách těchto dní», 
1941), к циклам рисунков Туайан («Стрельбище» — 
«Střelnice», 1940; «Спрячься, война» — «Schovej se, válko», 
1941), скрывавшей его от гестапо, а после войны уехавшей 
с ним в Париж. 

Острота протеста против войны и немецкой оккупа-
ции отражается не только в тематике стихов и рисунков 
вышеупомянутых авторов, но и в видеоряде многих без-
ымянных коллажей Тейге предвоенного и военного пери-
одов. Изображая обнаженные женские тела — усеченные, 
в невообразимых комбинациях своих частей, в соседстве 
с мрачными или грубыми реалиями жизни (безымянные 
коллажи № 128, 289, 394 и др.), Тейге, на наш взгляд, рас-
крывал тему физического насилия над человеком, отра-
жая и свое мрачное восприятие того времени, и его объ-
ективные черты10.

Творчество сюрреалистов первого призыва, равно 
как и поднятая во время войны «младосюрреалистами» 
(определение М. Направника) новая волна течения, вли-
ваются в послевоенную культуру. Если в 30-е гг. в маса-
риковской Чехословакии чешский сюрреализм развивал-
ся свободно, то в послевоенное время, вплоть до «бархат-
ной революции» (1989) он переживает короткие перио-
ды легализации (1945–1947, 1968–1969) и длительные — 
запретов и преследований.

В ходе политических процессов в Чехословакии кон-
ца 1940 — начала 1950-х гг. редеют ряды сюрреалистов 

10 См. подробнее: Будагова Л.Н. Коллаж в чешской авангардной 
поэзии и живописи (1920–1930-е гг.) // Русский авангард 
1910–1920-х годов. Проблема коллажа. М., 2005. С. 345–362.
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с довоенным стажем. 27 июня 1950 г. гибнет на плахе 
эстетик и теоретик искусства, сотрудничавший с дово-
енной Группой сюрреалистов, Завиш Каландра. Он был 
арестован по обвинению в заговоре против респу-
блики. В его защиту выступали А. Бретон, А. Камю,  
Ж.-П. Сартр, М. Эрнст, но к их голосу никто не прислу-
шался. К адвокатам Каландры, несмотря на страстные 
призывы Бретона, отказался присоединиться Элюар, 
объяснив, что не может защищать «виновных». Против 
Каландры в Праге выдвигались такие же нелепые обви-
нения, как когда-то в Москве против узников сталин-
ских застенков. Надо отметить, что соотечественники 
будто сами напророчили Каландре его несчастную судь-
бу. Высмеивая абсурдность московских процессов и об-
винительных заключений, авторы апрельского номера 
чешского журнала «Светозор» за 1937 год поместили 
в нем пародийную заметку о том, что якобы «ГПУ разда-
вило гнездо ядовитых гадин», что «троцкисты-террори-
сты-нигилисты приперты к стенке», что «бандит Завиш 
Каландра» под тяжестью неоспоримых улик признался, 
что это он «убил Пршемысла Отокара II на Моравском 
поле» и возглавил «организацию, которая в заговоре 
с Милотой из Дедиц хотела отторгнуть альпийские 
земли от Короны чешской», что и огласил в своем при-
говоре генпрокурор на открытом судебном заседании. 
Этот текст в 1969 г. перепечатал из «Светозора» журнал 
«Аналогон» (№ 1), поместив его в рубрике «Насмешки 
истории» рядом с документальным, но не менее абсурд-
ным отрывком из обвинительной речи прокурора д-ра 
Й. Урвалека, на процессе «руководителей преступно-
го заговора против республики» (Милады Гораковой 
и др.), где говорилось о том, что Каландра признался 
в шпионаже, в стремлении «подорвать чехословацкую 
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экономику» из-за «ненависти к рабочему классу и со-
циализму»11. Таким образом, сюрреалисты 1960-х годов 
наглядно показали, что бред далеко не всегда порожда-
ется болезненным сознанием, бредом порою становит-
ся сама жизнь.

В 1951 г. прямо на улице, на площади Арбеса, умирает 
возвращавшийся с очередного допроса К. Тейге, с кото-
рым власти обещают поступить также, как с Каландрой.

Осенью того же 1951 г., не выдержав тягостной ат-
мосферы в Праге, кончает жизнь самоубийством выбро-
сившийся из окна К. Библ12. Вряд ли в их преждевремен-
ной гибели были виноваты творческие увлечения. Скорее, 
они стали жертвами ужесточения режима, подозри-
тельности и шпиономании, охвативших страну после 
февраля 1948 г., когда к власти приходит КПЧ во главе 
с К. Готвальдом.

Переживавшего за своих друзей Незвала репрессии 
не коснулись. В первые послевоенные годы он возглав-
ляет Отдел кинематографии при Министерстве просве-
щения и информации. В фотоархиве хранится снимок 
Незвала на Барандове, среди сотрудников киностудии, 
принадлежавшей отцу Вацлава Гавела, будущего прези-
дента Чешской республики.

Незвал принимает активное участие в общественной 
и литературной жизни страны, часто выезжает за ру-
беж, не прекращает и в новых условиях борьбы за сво-
боду творчества, против его обременения пафосной 

11 Smích dějin // Analogon 1969/1. Рубрика «Насмешка истории» 
в журнале не пронумерована, но отвечает стр. 5.

12 Vítězslav Nezval — Konstantin Biebl. Bojím se jít domů, že uvidím 
kožené kabáty na schodech. Zápisky Vítězslava Nezvala a jiné 
dokumenty k smrti Kоnstantina Biebla. Praha, 2011.
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тенденциозностью и разными утилитарными задача-
ми, восстанавливает в неоконченных мемуарах «О моей 
жизни» (посмертное издание 1959) доброе имя Карела 
Тейге, предпринимает реабилитацию авангарда, реа-
лизуя во многих произведениях его опыт и подверга-
ясь за это нападкам догматической критики. Они на-
чались сразу же после выхода его первого послевоен-
ного сборника «Куранты» («Veliký orloj», 1949), разно-
образного по содержанию и стилистике, и вобравшего 
образцы разных пластов довоенного творчества поэта. 
«В сущности Незвал остался верен своему старому ме-
тоду, своему нереалистическому взгляду на мир, своим 
идеалистическим исходным позициям в познании<…> 
Указанное противоречие между новой реальностью 
и старым творческим методом проявляется в самом ав-
торе как принципиальное противоречие между его по-
литическими убеждениями и поэтическим подсознани-
ем», — писала в статье «Часы остановились» популярная 
газета «Лидове новины»13. 

Его послевоенное творчество несет на себе родимые 
пятна послевоенного времени. Одни были данью искрен-
ней влюбленности в жизнь, как, скажем, «Песнь мира» 
(1950), свободная от риторического пафоса, к которому 
располагала тема.

…Чтоб человек жил полный век
в моей деревне и повсюду,
чтоб молоко лилось в посуду,
чтоб рыбам было вдоволь рек,
пою Песнь мира!..

(Перевод С. Кирсанова)

13 Pachovský Z. Orloj se zastavil // Lidové noviny. 1949. 24.IV.
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Или, как его пейзажная, любовная, патриотическая 
лирика, с господством силлабо-тонических размеров, 
которые давали выход врожденной музыкальности 
Незвала и сообщали мелодичность его новым стихам. 
Вот одно из них, «Тихий час» (сб. «Васильки и города» — 
«Сhrpy a města», 1955), состоящее из единственного 
развернутого предложения, вобравшего в себя более двух 
десятков стихотворных строк: 

Когда приближается вечер,
месяц выйдя навстречу
сближает лучами своими
контуры в небе синем,
короче и трубы и горы,
ближе к деревне город,
…
когда суматоха дневная,
быстро стихая,
сменяется звездным покоем,
медленным боем
часов городских на башне,
что-то про день вчерашний
лягушка поет торопливо,
воздух пьянит олива,
…
когда даже в барах погасли огни —
время пришло, отдохни! 

(Перевод В. Николаева, 
пунктуация уточнена нами)

А вот еще одно стихотворение из того же сборника — 
о заповедном местечке в Моравии (на окраине Брно), куда 
часто приезжал из Праги на отдых к родителям поэт:
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Над Свраткою-рекой вероника в цветенье
И берега в густой траве и тростнике.
Купаться счастье тут, бродить тут — наслажденье.
Над Свраткою-рекой вероника в цветенье.
Темна и холодна как лед вода в реке.

Здесь знойным летом тень, как дома на картине,
висящей на стене в гостиной меж зеркал.
И пахнет тмином здесь, ромашкой и полынью.
А знойным летом тень, как дома на картине,
как в том саду, куда я в детстве забредал.
…
Есть редкостней места и краше, может статься,
чем Свратки берега, не буду отрицать,
но родиной ни с кем не стал бы я меняться.
Есть редкостней места и краше, может статься,
но здесь моя земля, моя родная мать. 

(Перевод Б. Пастернака)

Другие «родимые пятна» послевоенного време-
ни были знаком лояльности к новому строю, который 
Незвал приветствовал, или даже данью культу лично-
сти, как, скажем — поэма «Сталин» (1949). Написанная 
к его 70-летию, она не только воссоздавала биографию 
юбиляра, но и воспевала бескрайнюю русскую зем-
лю, где круглый год «идет снег и цветут розы». Трезво 
оценить личность и деятельность «великого корм-
чего» было тогда непросто. Ведь с ним в основном ас-
социировались не позорные судилища 1930-х годов 
над «троцкистами» и «бухаринцами», а индустриализа-
ция прежде аграрной России и победа СССР с союзника-
ми над фашистской Германией во Второй мировой войне. 
Сталинистом Незвал не был и больше в своем творчестве 
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к образу «вождя» не возвращался, хотя его развенчание 
на ХХ съезде КПСС произошло лишь за два года до смер-
ти поэта.

«Удивительный кудесник» чешского стиха, оста-
вивший неизгладимый след в чешской и зарубежной 
поэзии, он полностью реализовал себя в своем творче-
стве, был признан современниками, познал мировую 
славу. Влюбленность в жизнь и вера в свой редкий та-
лант, для которого, казалось бы, не было ничего невоз-
можного, помогали переносить и неизбежные в жизни 
каждого испытания и исторические потрясения, выпав-
шие на долю ровесников ХХ столетия. И в послевоенной 
Чехословакии Незвал, несмотря ни на что, олицетворял 
собой дух нонконформизма, нуждаясь в защите от офи-
циальной культурной политики страны. «Иржи Тауферу, 
который не дал ураганом уничтожить мой труд», — напи-
сал он в посвящении одной из книг другу и автору пер-
вой монографии о нем (1957). «Оставьте в покое ящерку, 
оставьте в покое поэта», — просит он в своих послевоен-
ных стихах. «О море, что тебе мое горе… О море, что мне 
твое горе», — звучит рефреном в стихотворении «Море» 
(сб. «Васильки и города», 1955).

Поистине драматичной стала посмертная судьба 
Незвала. Эпоха, открывшаяся с советской перестрой-
кой, не может простить ему верности социалистиче-
ским идеалам, Советскому Союзу, Москве, которая вме-
сте с Прагой и Парижем составила троицу любимейших 
городов поэта. 

Не дождавшись своего шестидесятилетия, Незвал 
умер в Пасхальное воскресенье, 6 апреля 1958 г. Он не до-
жил ни до массового освобождения человечества от чар 
марксизма-ленинизма, ни до вооруженного подавления 
Пражской весны с ее мечтой о строительстве «социализма 
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с человеческим лицом», ни до «бархатной революции» 
1989 г., открывшей родине поэта путь к «строительству 
капитализма», которому тоже не помешал бы человече-
ский облик. Ему явно не хватило жизни, чтобы разобрать-
ся в достоинствах, достижениях, иллюзиях, пороках и за-
блуждениях своей эпохи. Впрочем, ее не хватает до сих 
пор и многим долгожителям.

Однако всё это не умаляет его значения, как выда-
ющегося поэта ХХ столетия, искавшего непроторенные 
пути и тропинки в искусстве. 

Столетие со дня рождения Незвала (6 апреля 2000 г.) 
было практически проигнорировано в Чешской ре-
спублике, но не оставило равнодушными поклонни-
ков его творчества. 26 мая, в день его рождения, к нему 
на Вышеград (где расположена усыпальница великих сы-
нов чешского народа) пришли его почитатели — от сту-
дентов до ветеранов. В тот же день в газете «Право» поя-
вилась короткая статья Антонина Елинка «Незвала рано 
ставить за витрину истории», завершавшаяся словами: 
«Волшебство поэзии, музыка поэзии, красота поэзии сей-
час, как мне кажется, испаряются. Но если их нет здесь, 
ищите их у Незвала»14.

Примечательна личность автора статьи. В 1961 г. он вы-
пустил небольшую монографию о Незвале, которая оста-
лась его единственной книгой. Преподаватель Карлова 
университета, талантливый литературовед, А. Елинек 
(1930–2008) после подавления «пражской весны» был ли-
шен права на профессиональную деятельность и служил 

14 См.: Jelínek A. Nezval nepatří do historické vitriny// Právo. 
26.5.2000, č.122. S.12; Будагова Л.Н. На чаше весов — Витез-
слав Незвал (26 мая 1900 г. — 6 апреля 1958) // Славянский 
альманах 2000. М., 2001. С. 369–376.
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шофером в японском посольстве, куда устроил любимого 
лектора его ученик. После «бархатной революции» он вер-
нулся в литературоведение, дважды избирался председа-
телем Общества (Союза) чешских писателей. Несмотря 
на причиненные ему обиды, пережитые потрясения, он су-
мел не поддаться новой конъюнктуре и сохранить свои 
привязанности. Верность Незвалу человека с такой судь-
бой многое говорит и о поэте, и о его исследователе.

Однако пора вернуться к постнезваловскому 
сюрреализму.

После кончины Тейге послевоенное сюрреалистиче-
ское движение возглавляет Вратислав Эффенбергер (1923–
1986), поэт, искусствовед и критик, автор многих рукопис-
ных и самиздатовских сборников. Некоторые произведения 
Эффенбергера были опубликованы за рубежом. В Чехии 
при его жизни вышли сборник «Стихи на стенe» — «Básně 
na zdi» (1966); книга о художнике-примитивисте Анри 
Руссо — «Henri Rousseau» (1963); монография «Реальность 
и поэзия» — «Realita a poezie» (1969). В 1987 г. за границей 
увидела свет его поэтическая антология «Охота на черную 
акулу» — «Lov na černého žralouka».

По достоинству оцененный как лидер и теоретик 
чешского сюрреализма 1950–1980 х гг. Эффенбергер, 
на наш взгляд, еще ждет своих исследователей как вы-
дающийся поэт философско-лирического склада. Испы-
тавший в раннем творчестве влияние В. Незвала, он,  
как в свое время сам Незвал, сумел, заинтересовавшись 
сюрреализмом, избежать сюрреалистических догм, ис-
пользуя и развивая те инициативы, которые расширяли 
возможности искусства и творческой личности. Его сти-
хи были сотканы преимущественно из прозаических «ча-
стиц бытия», отзывавшихся на слово художника искрами, 
«сполохами» поэзии:
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На столе или на потолке
посреди улицы или на шестом этаже
в тиканье часов или на палубе
на губах или на колоколах
[…]
затаилась молния ловчих призраков
чтобы сверкнуть с началом стиха15

Однако не призраки, а реальный мир превалировал 
в его творчестве, проистекавшего из жизненных истоков:

Не хочу чтобы мои стихи были
чем-то большим чем узоры инея
но и чем-то меньшим пусть они не станут
а будут родниками моей жизни16

Сюрреалистическая парадоксальность некоторых его 
образов не обессмысливала, а помогала извлечь большой 
смысл из его текстов, уловить неуловимое, «увидеть свя-
зи», открывающиеся лишь вдохновению.

Помимо большого поэтического таланта, Эффен-
бергер, чьими соратниками по послевоенной группе 
сюрреалистов были поэт Карел Гинек (1925–1953), поэт, 
прозаик, теоретик искусства Милан Направник (род. 
в 1931 г.) и др., обладал и недюжинными организатор-
скими способностями, стараясь сделать все возможное 
и невозможное, использовать все кратковременные по-
тепления (и длительные охлаждения) в политическом 

15 Effenberger V. Na stole nebo na stropě // Effenberger V. Básně I. 
Praha, 2004. S. 188.

16 Effenberger V. Nechci aby mé básně byly víc než křesly // 
Effenberger V. Básně I. S. 340.
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климате Чехословакии для легализации и пропаган-
ды сюрреализма. Ему удается с 1953 по 1962 г. создать 
пять рукописных сборников «Объект» — «Objekt» (1–5),  
представлявших творчество участников послевоен-
ной Сюрреалистической группы Чехословакии (ныне 
Группа чешских и словацких сюрреалистов) — поэтов, 
прозаиков, художников разных поколений. Помимо 
В. Эффенбергера в сборниках приняли участие поэ-
ты Збынек Гавличек и Петр Краль, поэт и живописец 
Микулаш Медек (сын генерала Рудольфа Медека, авто-
ра пятитомной «Легионерской эпопеи», 1921–1927), про-
заик Вера Лингартова, Милан Направник, писатель и те-
оретик сюрреализма Станислав Дворский. Новый лидер 
течения выступает с лекциями, составляет магнитофон-
ные записи сюрреалистической поэзии; издает сборник 
«Исходная точка зрения сюрреализма. 1938–1968» — 
«Surrealistické východisko» (Прага, 1969), куда входят 
статьи и анкеты сюрреалистов, основывает журнал 
«Аналогон», редактирует его первый номер (1969), уча-
ствует в составлении Пражской платформы — совмест-
ной декларации групп сюрреалистов Парижа и Праги. 
Подтверждая многие основополагающие принципы сюр-
реализма (автономность и спонтанность творческого 
акта, обращение к «темным сферам человеческой пси-
хики» и т. д.), она вписывала его в контекст 60-х гг., со-
относя сюрреализм с новым историческим опытом и рас-
ширяя его общественные функции.

Программный документ, обозначивший видоизме-
нившийся по сравнению с прошлым характер сюрреали-
стического движения, родился во время встреч чехосло-
вацких сюрреалистов с коллегами из Франции, посетив-
шими Прагу, Брно и Братиславу весной 1968 г. Цель при-
езда — участие в лекциях и конференциях, посвященных 
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сюрреалистической выставке «Принцип наслаждения», 
открывшейся 9 апреля.

Под документом подписались не только сюрреа-
листы, но и им сочувствующие, всего более 60 человек. 
Среди них: Филипп Одуэн, Жан-Луи Бедуэн, Стани-
слав Дворский, Вратислав Эффенбергер, Радован Ившик, 
Богуслав Ковач, Жерар Легран, Юрай Мойжишь, Иван 
Свитак, Туайан, Прокоп Восковец. В окончательной редак-
ции, завершившейся в мае 1968 г., помимо В. Эффенбергера 
и С. Дворского приняли участие: Венсан Бунур, Клод 
Курто, Петр Краль, Альберт Маренчин, Жозе Пьер, Жан 
Шюстер, Жан-Клод Зильберман, Людвик Шваб и др.

Создававшаяся в атмосфере «пражской весны» 
и «парижского мая» (выступления парижских студен-
тов, среди лозунгов которых был даже такой, как «an bas 
le kapitalisme» — «долой капитализм»), Пражская платфор-
ма выражала веру в возможности сюрреализма и вооду-
шевление от проявленной его сторонниками солидарно-
сти. Авторы объясняли закономерность появления это-
го документа на пражской почве, где деятельность сюр-
реализма, несмотря на все осложнения, не прерывалась 
с 1934 г., что подтверждало таким образом чешские при-
оритеты в развитии сюрреализма на послевоенном эта-
пе. В документе затрагивался широкий круг вопросов, 
связанных с переосмыслением функций современного 
сюрреализма, его места в обществе, отношения к рево-
люции, молодежи, теории познания, к бесконтрольным 
проявлениям человеческой психики, сновидениям, сек-
су и т. д. Если в 30-е гг. подчеркивался антибуржуазный 
пафос сюрреализма, считавшего условием «полного осво-
бождения человека» его освобождение от гнета капитала, 
его социальные свободы, то отныне он заявляет о своей 
готовности бороться против разных форм и проявлений 
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любых «репрессивных систем», «тоталитарных режимов», 
подавляющих человека, его менталитет и речь, ибо «кор-
рупция идей, прикрывающая свои наихудшие формы са-
мыми высокими словами», ведет к «обесцениванию» слов 
и образов, в чем повинен не только Запад, но и сталинизм. 
Не отвергая марксизма, авторы Пражской платформы вы-
ступали за ревизию революционной теории и практики, 
призывали «учитывать трагический опыт политических 
заблуждений большевизма», утверждали многообразие 
путей изменения и объяснения мира, где свою роль игра-
ет и гегелевская диалектика, и учение 3. Фрейда, и прин-
цип аналогий. Касаясь проблем искусства и отстаивая ав-
тономность творческого акта, авторы подтвердили давнее 
неприятие сюрреализмом как «чистого», так и политизи-
рованного творчества, усматривая подлинную револю-
ционность в обращении к «темным», потаенным сферам 
подсознания, неподвластным консервативному рассудку. 
Сновидения рассматривались как стимуляция активно-
сти людей во имя претворения в жизнь реализованных 
во сне желаний, сексуальные влечения как стимул к са-
мопознанию, особо подчеркивалась негативная роль из-
держек цивилизации, оскверняющих межчеловеческие 
отношения меркантильностью и прагматизмом. Особую 
ставку сторонники сюрреализма делали на молодежь, 
способную идти на риск как в общественной, так и в твор-
ческой деятельности. В Пражской платформе, ярком до-
кументе своего времени, прозвучал голос левой интел-
лигенции, уже распрощавшейся со многими иллюзиями, 
но еще не утратившей веру в свои идеалы. Она отразила 
переход от революционного романтизма 1920–1930-х гг. 
к идеологической открытости.

Подготовленный для публикации в Париже и Праге, 
манифест вышел во французском журнале «Аршибра» 



Чешский сюрреализм на постнезваловском этапе 209

(1968, № 5) без подписей чехов и словаков, опасавшихся 
репрессий на родине. Пражское издание состоялось толь-
ко в 1990 г., в журнале «Аналогон» (№ 3).

Пражская платформа инспирировала ряд последую-
щих деклараций чехословацких сюрреалистов: «Нельзя 
забыть обо всем» (июнь 1969) и «Возможное против дей-
ствительного» (сентябрь 1969). В них выражалось несо-
гласие с решением парижских сюрреалистов распустить 
свою группу, перейти к неорганизованной деятельности, 
отказаться от слова «сюрреализм», «чтобы дать возмож-
ность жить его идеями». В. Эффенбергер, С. Дворский. 
А. Марен чин и др. считали, что это ставит под угро-
зу судьбу сюрреализма. Правда, затем те же авторы, 
по-прежнему осуждая французских единоверцев за же-
лание «самораспуститься», пошли на компромисс, выра-
зив мнение, что укрепивший свои позиции сюрреализм 
уже не так остро нуждается в организационных струк-
турах, как на раннем этапе своего развития.

Если Пражская платформа демонстрировала един-
ство сюрреалистов, то статья, посвященная ее юбилею, 
«Двадцатилетие Пражской платформы» (1987) попыта-
лась проанализировать причины внутренних разногла-
сий во взаимоотношениях, в целом плодотворных, фран-
цузских и чехословацких сюрреалистов. Касаясь специ-
фики развития сюрреализма в Чехословакии последних 
десятилетий, авторы (Ф. Дрийе, Якуб Эффенбергер — сын 
Вратислава Эффебергера, Я. Шванкмайер и др.) отмеча-
ли его «двойную изоляцию» не только от тоталитарного 
режима, но и от оппозиции. В эмигрантско-диссидент-
ских кругах сюрреалисты прослыли сектантами и рас-
кольниками, так как придерживались собственных по-
зиций. Ведь уже подписывая «Хартию 77» — первое от-
крытое выступление чешской интеллигенции против 
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неосталинистов, В. Эффенбергер требовал, — как напо-
минали авторы статьи, — дифференцировать разнород-
ную оппозицию, где сюрреалисты были на особом поло-
жении. Помимо анализа расстановки сил в противостоя-
нии режиму, в статье затрагивались и проблемы творче-
ские. Авторы прослеживали «трансформацию направлен-
ности творчества сюрреалистов». Так, если в 1960-е гг. 
акцентировалась «критическая функция воображения», 
то затем особую актуальность обрела «сюрреалистиче-
ская феноменология воображения» (В. Эффенбергер), 
исследование как критических, так и конструктивных 
функций фантазии в их взаимосвязях и психосоциаль-
ной обусловленности.

Эти материалы были опубликованы в том же номере 
«Аналогона» (1990/3), что и Пражская платформа, соста-
вив своего рода хронику чехословацкого сюрреализма 
1960–1980-х годов, позволяющую проследить перемены 
в его концепции, вызванные как естественной эволюци-
ей взглядов, так и обстоятельствами.

На постнезваловском этапе меняется не только кон-
цепция, но и пафос чешского сюрреализма. Из него ухо-
дит свойственный ему в 30-е гг. исторический оптимизм, 
он становится пессимистичнее по мироощущению, а «сюр-
реалистическое» отождествляется уже не с «невыразимой 
поэзией», как во многих произведениях Незвала, а с аб-
сурдностью бытия. Если у Незвала главными чувствами 
были восторг и упоение жизнью, то у сюрреалистов воен-
ного и послевоенного призывов — скепсис. Воображение 
же, вопреки теоретической нацеленности на исследование 
его разнообразных функций, начинает выполнять в твор-
честве по преимуществу критическую роль.

Оно уже не противопоставляется разуму, рассудку, 
а стремится отразить его убогость.
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Творчество чешских сюрреалистов 50–60-х гг. об-
ретает трагическое звучание. Это особенно характер-
но для Збынека Гавличека, автора многих поэтических 
сборников, оставшихся неизданными («Метеоры» — 
«Meteory», 1944; «Сталинская эпоха» — «Stalinská 
epocha», 1951; «Кабинет доктора Калигари» — «Kabinet 
dra Kaligariho», 1951; «Люблю, значит живу» — «Miluji, 
tedy jsem», 1958; «Плевок на знамя» — «Plivnutí na prapor», 
1962; «Пекинская гематома» — «Pekingský hematom», 
1966 и др.). Его отдельные стихи и статьи изредка публи-
ковались в 1960-е годы и, с большим перерывом, после 
1989 г. в журналах «Ориентация», «Аналогон», «Гост», га-
зетах «Твар», «Лидове новины», «Литерарни листы» и др. 
З. Гавличек увлекался творчеством А. Рембо, Лотреамона, 
А. Бретона, на смерть которого откликнулся статьей 
«Моя единственная звезда не погасла» — «Má jedina 
hvězda žije» («Литерарни новины», 1966). Подготовленная 
к печати книга его избранной поэзии «Открыть после 
моей смерти» — «Otevřit po mé smrti» (1969) была издана 
только в 1994 г.

Развивая традиции чешского сюрреализма  1930-х гг., 
поэт балансирует в своих стихах на грани реальности 
и сна, конкретных впечатлений и фантазии, вовлекая в ас-
социативные ряды разноплановые образы, слова из высо-
кой и низкой лексики, сочетая рафинированность слога 
с вульгаризмами. Сюрреалистическим традициям отвеча-
ло и резко отрицательное отношении к господствующе-
му режиму. Но если в 1930-е годы объектом отрицания 
было буржуазное общество, его рассудочность и предрас-
судки, а надежды связывались с социальной революцией, 
перспективой социализма, то Гавличек с въедливостью 
практикующего врача-психиатора анализирует безре-
зультатность подобных надежд. Эру «диалектического 
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материализма» он диагностирует как «шизофрению исто-
рии» (сб. «Кабинет доктора Калигари»). Беспощадное 
к современности, полное мрачных предчувствий гряду-
щих ядерных катастроф, его искусство обретает жизне-
утверждающую тональность лишь обращаясь к любов-
но-эротическим мотивам. Гавличек писал и научные рабо-
ты по психологии творчества. Среди них — «Поэтический 
образ и симптомы шизофрении» — «Poetický obraz a 
schizofrenní symptom» (1959), «Психопатология в твор-
честве Франца Кафки» — «Psychopatologie v díle France 
Kafky» (1959) и др. Подготовленный сборник теоретиче-
ских исследований «Принцип воображения» — «Princip 
imaginace» (1969) был запрещен. Дважды, в 1949 и 1971 гг. 
был рассыпан типографский набор «Истории сюрреализ-
ма» М. Надо в переводе З. Гавличека. Работа была издана 
только в 1994 г.

Более оптимистичный полюс послевоенного чешско-
го сюрреализма представляли жизнь и творчество поэта 
Петра Краля (род. в 1941 г.), выпускника Академии музы-
кальных искусств, входившего в пражскую сюрреалисти-
ческую группу в 1966–1969 гг. Работая редактором в из-
дательстве «Орбис», он принимал участие в редактиро-
вании сборника статей «Исходная позиция сюрреализма. 
1938–1968» (1969) и в создании окончательной редакции 
(май 1968) «Пражский платформы международного сюр-
реалистического движения». После подавления «праж-
ской весны» Краль уехал в Францию, а после «бархатной 
революции» (1989) он живет в Париже и в Праге.

Большинство его поэтических сборников 1950–  
1970-х гг. оставалось неизданным (сб. «Сезоны» — 
«Sezóny», 1959; «Пропавшая рукопись» — «Ztrácený 
rukopis», 1960, «Тиршовские ливни» — «Tyršovské 
přeháňky», 1966; «Железное воскресенье» — «Železná 
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neděle», 1969; «Голубое сердце» — «Modré srdce», 1975; 
«Р.S. или Дороги в рай» — «P.S. čili Сesty do ráje», 1979 (из-
дан в Торонто в 1990) и т. д. Та же участь постигла ис-
следование «Фотография в сюрреализме» — «Fotografie 
v surrealismu» (1969), изданное лишь в 1994. Исключение 
составляли произведения, посвященные театру и кинема-
тографу. Так, П. Краль был составителем и автором пре-
дисловия сборникa «Карел Тейге и кино» — «Karel Teige 
a film» (1966), составителем сборника статей и воспоми-
наний (1969) об актере Власте Буриане, книги эссе об ак-
терах и драматургах авангардного Освобожденного теа-
тра «Восковец и Верих, или Звезды Шляпы» — «Voskovec 
a Werich čili Hvězdy Klobouku» (1993). Впервые на фран-
цузском языке были изданы его сборники статей о гро-
теске в кино: «Бурлеск или мораль торта с кремом» — 
«Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème» (1984), 
«Бурлески или рай сомнамбул» — «Les Burlesque ou Paradis 
des somnambules» (1986). 

Развиваясь как поэт, Краль по-своему повторил эво-
люцию, характерную для многих старших современни-
ков. Его раннее творчество было связано с поэтизмом, 
а в 1960-е гг. — с сюрреализмом. Он отходит от него в годы 
эмиграции, однако участвует как автор в зарубежных ан-
тологиях сюрреалистической поэзии. Произведениям, соз-
данным и изданным в эмиграции, свойственны настро-
ения потерянности, одиночества, не оправдавшихся на-
дежд (сборники «Эра живых» — «Èra živých», 1980, вышeл 
в 1989; «Пустота мира» — «Prázdno světa», 1980; вышeл 
в 1986). Критикуя современную цивилизацию и носталь-
гируя по ушедшим временам (сб. «В предвкушении ко-
фейни в Эксе» — «Pocit předsálí v Aixské kavárně», 1991), 
Краль тем не менее находит положительные импульсы 
и в сегодняшнем дне (сб. «Право на серость» — «Právo na 
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šedivou», 1991). Поддерживая многие традиции чешского 
авангарда 1930-х гг., в частности незваловского жизнелю-
бия, он искал в сюрреализме способы расширить творче-
ские возможности человека. Вставая перед выбором «идти 
на поводу у слов и предавать свои чувства, или, вцепив-
шись в чувства, пытаться во что бы то ни стало приспо-
собить к ним слова», Краль делает выбор в пользу чувств. 
Сюрреализм помог ему примирить слово с чувством, по-
мог понять, «что и поддаваясь словам, можно в то же вре-
мя выразить и вполне реальные переживания».

Богатство впечатлений в произведениях Краля под-
час не связано организующей идеей и передает сложность 
как субъективного восприятия, так и динамичной реально-
сти. Этому способствуют фрагментарность текстов, соче-
тание рациональных и иррациональных, реалистических 
и фантастических начал, опора на повседневность и миф.

При отстаивании сюрреализмом права на затемнен-
ность смыслов17, — в произведениях В. Эффенбергера, 
З. Гавличека, П. Краля превалировало стремление к ясно-
сти, внутренняя установка на коммуникативность. Однако 
из практики сюрреалистов не исключались и психологиче-
ские эксперименты, в том числе сюрреалистические игры, 
которым предавались еще участники незваловской группы 
1930-х гг. во имя развития фантазии и поисков поэтических 
эффектов в случайных комбинациях вещей. «Игры» совре-
менных сюрреалистов сильно усложнились по сравнению 
с теми, которыми увлекались в прошлом.

Так, Франтишек Дрийе в своем докладе на пре-
зентации выставки «Феномен чешского и словацкого 

17 Недаром Ф. Дрийе, современный чешский поэт-сюрреалист, 
назвал одну из своих статей «Образы не для того, чтобы их 
понимали» (журнал «Аналогон», 2008, 55/56. S. 84–92).
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сюрреализма», организованной Чешским культурным 
центром в Москве, в Институте искусствознания (14–
17 апреля 2008 г.), рассказал о разыгранной вместе с че-
тырьмя швейцарскими сюрреалистами, посетившими 
Прагу в 1981 г., предложенной гостями игры «Ссора 
в компасе». Каждый из участников должен был вытащить 
из колоды по пять игральных карт, разгадать смысл ка-
ждой, придумать сновидение, то есть какую-нибудь исто-
рию, изложенную как сон, который с одной стороны от-
разил бы впечатления дня, а с другой — значения вы-
тащенных карт. После этого все участники разбрелись 
по пражским улицам, чтобы вечером встретиться на дру-
гом конце города. Во время передвижения каждый ста-
рался найти рядом что-то такое, что так или иначе было 
бы связано с содержанием придуманного сна. «Выглядело 
это так, — продолжал Ф. Дрийе, — будто мы хотели дока-
зать, что наша фантазия, то есть приснившаяся история, 
история, которую мы придумали и пережили в своем во-
ображении, существует независимо от нас. Приведу ха-
рактеристику хода игры, которую описывает один из ее 
участников, Ян Шванкмайер: “Магия этой игры в ожи-
дании. Подобно шаману, который закончил танец дождя 
и ждет, когда он польется, так и я, дописав свой сон и вы-
йдя на улицу, не мог избавиться от впечатления, что на-
пророчил себе беду, или, в лучшем случае, стану очевид-
цем несчастного случая, за который я, — пусть неволь-
но — несу ответственность. Я умирал от страха, что вот-
вот услышу за спиной звон разбитого стекла и железный 
скрежет автомашины. В конце концов я пришел к мысли, 
что связь между сновидением и реальностью не должна 
проявляться на уровне идентичности и стал опасаться 
черепиц, падающих с крыш. Говоря «опасаться», я неточ-
но выражаю свои чувства, потому что в глубине души 
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я ждал исполнения сна. Это сложное ощущение сопрово-
ждало меня всю дорогу. И еще одно чувство не покидало 
меня: чувство некой тайной миссии, которая превраща-
ет простую прогулку в нечто происходящее во имя ка-
ких-то высших интересов. На людей я смотрел как на ку-
кол, или как на реквизиты таинственной игры взаимос-
вязей, о которой они представления не имеют. Они были 
здесь лишь для того, чтобы неосознанно исполнить некое 
магическое послание, которому я дал ход словом “сон”. 
В мастерской, где мы тасовали карты и записывали сно-
видения, меня не покидало чувство великого заговора 
против человечества”. Очевидно, что игра эта, помимо 
всего, основана на принципе так называемой объектив-
ной случайности, термине Бретона 1930-х гг., который 
своеобразно соотносится с проблематикой синхронно-
сти Юнга. На основе сказанного <…> можно сделать вы-
вод, что в сюрреалистическом понимании игра не только 
развивает имажинарный и коммуникативный потенци-
ал случайных встреч смыслов и образов, но становится 
специфическим инструментом сюрреалистического по-
знания, которое всегда имеет амбиции быть одновремен-
но и самопознанием»18.

Большую роль в изучении истории международно-
го сюрреалистического движения, в жизнедеятельно-
сти и популяризации чешского сюрреализма, вышедше-
го из подполья в постсоциалистический период, в кон-
солидации его рядов, играет журнал «Аналогон», по-
священный проблемам сюрреализма, психоанализа, 

18 Dryje F. Některé aspekty československého surrealismu 1960.-1970. 
let a problematika surrealistické experimentace. Рукопись ста-
тьи ждет своего перевода и публикации в журнале «Славяно -
ведение».
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структурализма, антропологии и разного рода «ерети-
ческих» наук. Его первый номер появился в 1969 г., ког-
да еще сохранялась инерция свободомыслия «пражской 
весны», прерванной в августе 1968 г., и завершил цепь 
событий, связанных с кратковременной легализацией 
в стране запрещенного после февраля 1948 г. направле-
ния. В редакционной статье нового журнала сюрреализм 
рассматривался как средство противодействия репрес-
сиям, исходящим от государства, общества, цивилиза-
ции, и подчеркивалась его роль в духовном развитии че-
ловека. Название журнала объяснялось особенностями 
«постимпрессионистского творческого мышления», вы-
теснявшего «принцип тождества принципом аналогий, 
открывающим путь к неизведанным слоям психики». 
В 1970 г. с началом периода так называемой «нормали-
зации», искореняющей «весенние» побеги предыдуще-
го десятилетия, журнал попал под запрет, и его второй 
номер вышел только в 1990 г. после «бархатной револю-
ции». Новая ситуация потребовала уточнения прежних 
задач. Если в 1969 г. подчеркивались антирепрессивные 
функции журнала, стремившегося создать фронт интел-
лектуального сопротивления любым формам репрессий, 
то в 1990-е гг. акцент переносится на воспитание куль-
туры мысли и чувств, на борьбу с «эмоциональной тупо-
стью», как одним из кризисных моментов «технократи-
ческой эры». Одновременно подчеркивалась открытость 
журнала, не являющегося органом какой-либо определен-
ной группировки, для самых разных мнений.

В состав первой редколлегии входили поэт В. Эф-
фен бергер, философ Р.  Каливода, литературоведы 
Кв. Хватик, О. Сюс, словацкий историк сюрреализма 
Б. Ковач и др. Позже в ней работали члены послевоенной 
Пражской группы сюрреалистов Л. Шваб, М. Направник, 
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С. Дворский, художник М. Стейскал и др. С момента ос-
нования и возобновления журнала в его руководстве были 
литературовед и критик И. Брабец, словацкий писатель 
А. Маренчин, философ И. Зумр, литературовед Я. Ржезач. 
При обширном редакционном совете (16 человек), предсе-
дателем которого долгие годы был Ян Шванкмайер — поэт, 
художник, режиссер, киносценарист — рабочая редкол-
легия состоит из двух человек — шефредактора — поэта 
Ф. Дрийе, а также писателя и историка Бруно Соларжика, 
кстати, безупречно владеющего русским языком. Журнал 
издается при поддержке Министерства культуры Чешской 
республики и Чешского литфонда.

Проблемно-тематический диапазон журнала широк: 
от статей, художественных текстов, документов, про-
ясняющих категории, теорию и историю сюрреализма, 
психоанализа, структурализма и других -измов, находя-
щихся, по мнению издателей, в комплементарных отно-
шениях, — до очерков о политических процессах и тира-
нах XX века, об авангардном искусстве, звездах амери-
канского кино и т. д. Но это не приводит к информаци-
онному хаосу. Каждый выпуск посвящен определенной 
теме, организующей материал и отраженной в подзаго-
ловке. Вот некоторые из них: «Психический автоматизм 
и интервенция сознания» (А. 8/1992), «Реальность и ил-
люзии» (А. 26–27/1999), «Страх» (А. 28/2000), «Сфера сна»  
(А. 32/2001), «Портрет врага» (А. 33/ 2001), «Гений ме-
ста — воображение пространства» (А. 44–45/2005), 
«Ева во множественном числе» (А. 46/2006, выпуск 
был посвящен памяти известной художницы-сюрре-
алистки Евы Шванкмайеровой, 1940–2005, супруги 
Яна Шванкмайера), «Нонсенс, абсурд — идиотизм, ба-
нальность» (А. 50–51/2007), «Фетишизм» (А. 54/2008) 
и т. д. Последний в ХХ веке, 30-й выпуск журнала, был 
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посвящен проблеме «Традиция и бунт», одной из главных 
в этом столетии. Сюрреалисты решали ее в пользу бунта. 
В одном из своих стихотворений 1951 г. З. Гавличек пи-
сал: «Всё легальное — гнусно!… Непримиримость не унич-
тожить». В «Аналогон» 34–35/2002, посвященный теме 
«Язык и коммуникация», была включена сокращен-
ная стенограмма телефонного разговора Л.И. Брежнева 
с А. Дубчеком в переводе на чешский язык, с предислови-
ем и комментариями Бруно Соларжика, озаглавленная 
«Поучение о возé и козе». Этот долгий и мучительный 
для обоих разговор, в котором ни один из собеседников 
не шел на уступки, состоялся 13 августа 1968 г., за неделю 
до ввода войск Варшавского пакта в ЧССР, и как бы иллю-
стрировал объективную сюрреалистичность некоторых 
эпизодов истории и реальностей нашего времени19. 

В стремлении активизировать и наращивать пласт куль-
туры, связанной с сюрреализмом, в «Аналогоне» публикуют-
ся статьи, только что вышедшие из-под пера, или отобран-
ные из творческого наследия А. Бретона, Ж.-Л. Бедуэна, 
У. Джеймса, Р. Якобсона, В. Брюсова, Виткевича, Д. Хармса, 
3. Фрейда, Л. Троцкого, П. Элюара и т. д.

Несмотря на негативное отношение сюрреалистов 
к ликвидаторскому жесту Незвала весны 1934 г., его об-
раз то и дело оживает на страницах, на обложке, в ил-
люстрациях и текстах журнала: в статьях о нем, мемуа-
рах, в анализе поэтики сюрреализма, в мотивах и реми-
нисценциях из его произведений. «Аналогон» 12 назван 
как и незваловский сборник 1936 г. «Женщина во множе-
ственном числе». «Аналогон» 46, как уже упоминалось, 

19 Подробнее см.: Budagovová L. Telefonní rozhovor Brežněv-
Dubček z léta 1968 // Budagovová L. O literatuře a kultuře. 
Texty pro Šrámkovu Sobotku. Praha, 2012. S. 133–150.
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носит название «Ева во множественном числе». В под-
заголовке «Аналогона» 18/1997 «Прага сквозь пальцы» 
читатель распознает сборник Незвала «Прага с паль-
цами дождя» (1936). Коллажи М. Гуптиха («Аналогон» 
7/1992) — в очертания следов от ботинок вмонтирова-
ны фрагменты пражских видов и не сочетаемых с ними 
пейзажей, сопровождаются отрывками из прозы Незвала 
«Пражский пешеход» (1938). Этими примерами присут-
ствие Незвала в журнале современных сторонников сюр-
реализма не ограничивается. Его образ хранится в их па-
мяти, оживая в их публикациях. 

В целом, издание и содержание «Аналогона» под-
тверждает однажды высказанную там под провокаци-
онным заголовком «Забудьте о сюрреализме!» мысль: 
«Если Париж — база сюрреализма, развалившаяся в кон-
це  1960-х гг. на отдельные островки и группы, то распо-
ложенная на периферии Европы Прага никогда не преры-
вала своих сюрреалистических инициатив»20. Смысл же 
этих инициатив, отвечающих мятежной сути сюрреализ-
ма, которой он не изменял ни при каких обстоятельствах, 
сформулирован Ф. Дрийе в одной из журнальных анкет. 
«…Чехословацкие сюрреалисты со временем отказались 
от прямой политический активности. Но и сегодня их 
кредо — это развитие и исследование “духа отрицания”, 
как истинно творческой позиции по отношению к куль-
турным, политическим или социальным доминантам» 
(А. 13/1995. S. 106). Но это лишь одна из функций сюрре-
ализма. Другая, не менее существенная — исследование 
и развитие фантазии. Журнал напоминает об этом с мо-
мента своего основания. «Сюрреализм не только зало-
жил основы современного художественного творчества, 

20 Koubek Jiří. Zapomeňte na surrealismus! // Аnalogon 2/1990. S. 93.
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но и показал особые функции воображения, которое 
во все времена так или иначе, выходило за пределы ис-
кусства, являясь неиссякаемым источником вдохновения 
для человека», — отметит редакционная статья к перво-
му номеру «Аналогона» (А. 1/1969. S. 1). A через тридцать 
лет Я. Шванкмайер в статье «Десять заповедей» напи-
шет: «Воображение — самый бесценный дар, полученный 
людьми. Именно оно, а не труд, сделало человека челове-
ком. Воображение, воображение и, еще раз, воображение» 
(Desatero. А. 26–27/1999. S. 93). Спорить с этим можно. 
Не прислушаться — нельзя.

* * *
Современный чешский сюрреализм, выйдя из под-

полья в постсоциалистический период, проявляет себя 
как эксклюзивное, но вполне живое художественное те-
чение, поддержанное ограниченным, но верным кругом 
сторонников. Благодаря их активности, он становит-
ся своего рода сферой постоянных напоминаний о тех 
принципах мироощущения и мировосприятия, которые 
полезно поддерживать и развивать, поскольку они уси-
ливают творческий потенциал человека.

Ключевые категории сюрреализма — «свобода», «аб-
солютный нонконформизм» — из рода понятий, вы-
соко котирующихся в авангарде. «Бретон — фанатик 
свободы», — говорил Незвал. «Меня может взволно-
вать лишь слово свобода», — признавался сам Бретон. 
«Освобождение человеческого духа», — тоже из лекси-
кона сюрреалистов. Однако к этому освобождению («рас-
крепощению творческого субъекта», его суверенизации 
от навязанных служебных функций) искусство в той 
или иной мере и по-разному стремится со времен роман-
тизма, активизируя эти стремления в сфере модернизма 
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и авангарда. Особенность сюрреализма в том, что он пы-
тается углубить этот процесс, изыскать возможности со-
противления цензуре внутренней, которая, завладевая 
душой человека, порой заставляет его «наступать на гор-
ло собственной песне», приспосабливаться к обстоятель-
ствам, ломать себя. 

Сюрреализм к тому же поощряет свободу не толь-
ко от самоцензуры, но и от «искусности», от мастерства. 
Отсюда так раздражавшее Незвала в теории и практике 
сюрреализма разрушение границ между искусством и не-
искусством, отождествление с творчеством любого ав-
томатического, бесконтрольного текста. Однако разви-
вая своими методами, экспериментами, играми фанта-
зию, ограничивая (через активизацию подсознания, этой 
«кухни поэтического воображения») внутренний само-
контроль, цензуру рассудка (рассудочности), сюрреализм 
как бы пытается настроить людей, о творческой карье-
ре и не помышляющих, на творческую волну, пробудить 
в каждом скрытое поэтическое начало. Вероятно, в этом 
антропоцентризме, нацеленности на эмоциональное, пси-
хологическое, вербальное обогащение и раскрепощение 
личности, и есть одно из главных предназначений сюрре-
ализма и причина его особой — по сравнению с другими 
авангардными течениями — жизнестойкости.



В М Е С Т О 
П О С Л Е С Л О В И Я

О 
сновой для этой работы послужили многолетние ис-
следования автором авангардных течений в чешской 

и других славянских литературах, расширяющие и кон-
кретизирующие представления о европейском литератур-
ном авангардизме, о его общей картине, за счет материала, 
которому в науке и среди читателей везет гораздо меньше, 
чем материалам западноевропейских литератур.

Осознавая, что обновительные процессы неотделимы 
от жизни искусства и происходят фактически постоянно, 
но по-разному, зримо проявляясь в творчестве новаторов, 
к которым, вероятно, можно отнести любого классика, 
мы попытались показать, чем же авангардизм отличает-
ся от новаторства? По сути дела, каждый новатор — сво-
его рода авангардист, а каждый авангардист — это уж 
точно новатор.

Что же связывает авангардизм с новаторством 
и что отделяет от него? Связывает направленность дей-
ствий, способствующих обновлению искусства, стили-
стики и психологии творчества, разделяет — степень 
осознанности, массовости и радикальности этих дей-
ствий. Доавангардные обновительные тенденции и про-
цессы протекали (и протекают до поры до времени) ис-
подволь, замедленно, стихийно, не производя шума 
и гама, и не привлекая к себе общественного внимания. 
Отвечая на зов времени и таланта, они остаются фактом 
биографии конкретного писателя. Исторический аван-
гард, возникавший в начале ХХ столетия с его потряса-
ющей новизной, которая требовала немедленного от-
клика, врывался в литературную жизнь, заявляя о себе 
во весь голос, публично вербуя сторонников в разного 
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рода манифестах и декларациях. Радикализм программ, 
стремление перечеркнуть накопленный опыт, чтобы 
он не мешал прокладывать в искусстве новые пути и тво-
рить как бы с чистого листа, определяли оппозицию сто-
ронников авангарда к культурному наследию, к кото-
рому вполне спокойно и доброжелательно относились 
и относятся просто новаторы. Иными словами, авангар-
дизм — это осознанное, осмысленное, достаточно ради-
кальное и агрессивное новаторство. Новаторство же — 
это стихийный, спокойный, тихий авангардизм. Всё — 
плодотворно, и всему свое время… 

Особое внимание в данной работе уделялось спец-
ифике славянского авангарда, прежде всего чешского, 
запоздалого и умеренного по сравнению с западноевро-
пейским, но не менее конструктивного и впечатляющего, 
чем его предшественники и вдохновители. Подробный 
анализ происходящих в русле авангарда взаимодействий 
между чешской поэзией и живописью, поэзией и кинема-
тографом, рассмотрение их творческих результатов (раз-
ные виды бессловесной «оптической поэзии», живопись 
арцифициализма и др.) показали, что оживление связей 
синхронных между разными видами искусства компен-
сировало собой ослабления диахронных связей с куль-
турным наследием прошлого. 

Создать эту книгу помогли: монография «Витезслав 
Незвал. Очерк жизни и творчества» (М., 1967), рабо-
та в качестве научного руководителя, автора и редак-
тора трехтомной «Истории литератур западных и юж-
ных славян. От истоков до середины ХХ века» (М., 1997–
2001), чтение в 2000-е годы на филологическом факуль-
тете МГУ спецкурса для славянского и русского отде-
лений — «Модернизм и авангард в славянской поэзии», 
научно-организационная деятельность заведующей 
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Отделом истории славянских литератур, создание в ка-
честве инициатора, автора и ответственного редакто-
ра большинства научных проектов Отдела, участие 
в коллективных трудах Института мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН и Института искусствознания 
Министерства культуры РФ, а так же выступления с до-
кладами на Международных съездах славистов и других 
отечественных и зарубежных форумах.

Закавыченные названия IV и V глав монографии — 
это строки из поэмы Незвала «Эдисон» в переводе 
Д. Самой лова. Поэтические названия VI и VII глав — пере-
веденные автором монографии строчки из поэмы Незвала 
«Сигнал времени».

* * *
Наша сложная современность, к сожалению, не позво-

ляет уделять столько времени и сил творческим исканиям, 
интенсивность которых являл и олицетворял собой истори-
ческий авангард. Всё это деяния, в основном, относительно 
мирных (за исключением экспрессионизма) времен. Ни во-
йны, ни тоталитарные режимы, ни нависшие над странами 
и континентами угрозы новых катаклизмов не располага-
ют к столь же интенсивным и самозабвенным творческим 
поискам, как это было в первой трети ХХ века. 

Однако, если их нет или слишком мало в действи-
тельности, они должны оставаться хотя бы в памяти 
и в поле зрения людей с помощью науки, в том числе ли-
тературоведческой. Ее гуманитарную и миротворческую 
миссию трудно переоценить. Она особенно необходима 
в условиях разжигаемых политикой международных раз-
ногласий, распрей, конфликтов. Убеждена, что именно на-
ука и культура создают условия для взаимопонимания, 
взаимного сотрудничества и внушают надежду на сбли-
жение самых разобщенных народов.
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Клима Ладислав 62, 72, 73
Ковач Богуслав 297, 217 
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Коменский Ян Амос 167
Конвей 176
Конрад Карел 139
Константинов А. 

(См. Липатов Александр 
Владимирович) 39

Косовел Сречко 42–44
Краль Петер 206, 207, 

212–214
Краль Франя 150
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Кратохвил Ярослав 150
Кревель Рене 159
Крейчи Франтишек Вацлав 

50, 52
Крлежа Мирослав 41
Крученых Алексей 

Елисеевич 32, 41, 42
Кубишта Богумил 91

Кундера Людвик 195
Кундера Милан 195
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Л
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Лекомцева Маргарита 

Ивановна 26
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121, 144
Лермонтов Михаил 
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Лингартова Вера 206
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М
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Майерова Мария 150, 151
Малевич Олег Михайлович 

65, 66, 132
Малларме Стефан 28
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Мандельштам Осип 
Эмильевич 30

Маренчин Альберт 194
Мария, Богоматерь 106
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Томмазо 19–20, 22–24, 30, 
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Млодоженец Станислав 42 
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Мюзам Эрих 7

Н

Надо Морис 212
Назимова Алла 124, 125
Направник Милан 158, 196, 
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42, 46, 48, 68, 69, 75, 78, 
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116, 119, 120, 122–136, 138–
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154, 156–166, 168, 169, 172, 
174–180, 182–187, 189–195, 
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Нейман Станислав Костка 
64, 76, 150

Некрасов Николай 
Алексеевич 54

Немцова Божена 131
Неруда Ян 86
Никольский Сергей 

Васильевич 11
Ницше Фридрих 141
Новый Карел 150

О

Одкэн Филипп 207
Ольбрахт Иван 150, 151
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Павлова Нина Сергеевна 7
Пайпер Тадеуш 39
Папоушек Владимир 

(Papoušek Vladimír) 64
Пастернак Борис 

Леонидович 9, 16, 201
Паховский З. 199
Пелцл Йозеф 50
Пескова Анна Юрьевна 11
Петрович Растко 33
Пешат Зденек 85, 172
Пикассо Пабло 85–88, 91
Пикфорд Мери 124
Пискач Б. 91
Пиша Антонин Матей 80, 

100
По Эдгар Аллан 28
Поважан Михал 193
Подбевшек Антон 42
Погорский Алеш 85
Поничан Ян Роб 150
Пономарева Нина 

Николаевна 11
Прохазка Арношт 52
Пршемысл Отакар II  

197
Пруст Марсель 154
Пуйманова Мария 61, 150, 

151
Пушкин Александр 

Сергеевич 13–16, 30, 31, 
100, 101

Пшибось Юлиан 39
Пшибышевский  

Станислав 54
Пьер Жозе 207

Р

Рейсел Владимир 37, 45, 194
Рембо Артюр 28, 84, 85, 101, 

114, 124, 211 
Ржезач Я. 218 
Рильке Райнер Мария 99 
Рипеллино Анджело Марио 

171
Ристич Марко 193
Риц Г. 72
Ронен Омри 30
Руссо Анри 84–86, 88, 204
Рыжова Майя Ильинична 11
Рябова Евгения Ивановна 7

С

Самойлов Давид 44, 143, 225
Сартр Жан Поль197
Светла Каролина 131
Свитак Юрай 297
Свифт Джонатан 28, 153
Свобода Иржи 86
Северянин Игорь 30–34
Сейферт Ярослав 42, 78, 90, 

95, 108, 137, 133, 139, 144,
Сëра Жорж 89–91
Славик Ян 68 
Словацкий Юлиуш 38 
Слуцкий Борис Абрамович 

166 
Смолова Здена  

(псквдоним – Зет Молас)  
123

Сова Антонин 50, 52, 53
Созина Юлия Анатольевна 

11
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Соларжик Бруно 218, 219
Соукуп Франтишек 50
Софокл 93
Сталин Иосиф 

Виссарионович 201
Станислав Костка Нейман 

64
Старикова Надежда 

Николаевна 11
Стерн Анатоль 38 
Стейскал Мартин 218
Стриндберг Юхан Август  

27
Стендаль Фредерик де 27 
Сухомель Милан 176
Сю Эжен 176
Сюс Олег 217 

Т

Таиров Александр 
Яковлевич 35

Танги Ив 181
Тауфер Иржи 17, 100, 150, 

202
Тейге Карел 22, 35–36, 51, 

75, 78–80, 82, 83, 86–88, 
90, 92, 98, 101, 103, 105, 
108, 109, 111–115, 121–123, 
126, 127, 130, 132, 146, 150, 
190, 195, 196, 198, 199, 
204, 213 

Тихий Франтишек 91
Толстой Лев Николаевич 58
Томан Карел 76
Топер Павел Максимович 
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Троцкий Лев Давидович 219

Трубецкой Николай 
Сергеевич 15

Тршебицкий Ян 50
Туайан 78, 91, 113–117, 150, 

180, 182, 186, 187, 190, 195, 
196, 207

Тынянов Юрий Николаевич 
132

У

Урвалек Йозеф 197

Ф

Фабры Рудольф 194
Фербенкс Дуглас 118, 124
Филипчикова Раиса 

Лаврентьевна 57, 137
Форбат Имре 150
Фрадкин Илья Моисеевич 7
Фрейд Зигмунд 208, 219 
Фрейка Иржи 78

Х

Хармс Даниил Иванович  
219

Хватик Кветослав 217
Хлебников Велемир 14, 15, 

31–33, 35, 41, 42
Христос Иисус 27
Хюльзенбек Рихард 20

Ц

Цветаева Марина Ивановна 
77
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Ч

Чапек Йозеф 62–69, 76, 103 
Чапек Карел 46. 62–64, 68, 

76, 85, 148
 Чапек-Ход Карел Матей 

58–60
Чаплин Чарли 85, 118, 122, 

124–125
Черминова Мария 

(см. Туайан) 78
Черник Артуш 78, 89, 120, 

131, 132 
Чижевский Титус 42

Ш

Шальда Франтишек Ксавер 
50–52, 54

Шатобриан Франсуа Рене де  
28

Шваб Людвик 207, 217
Швабинский Макс 87
Шванкмайер Ян 180, 209, 

215, 218, 221
Шванкмайерова Ева 218
Шекспир Уильям 27, 28, 153
Шведова Наталия 

Васильевна 11
Шимачек Матей Анастазия 

61
Шимончич Климент 37. 
Шлегель Фридрих 176
Шлейгар Йозеф Карел 50–

52, 61
Шостакович Дмитрий 

Дмитриевич 35

Штырский Индржих 78, 91, 
98, 110, 113–117, 150, 180, 
182, 186, 187, 190, 191, 195, 
196

Шрайбер 176
Шрамек Франя 76
Шубарт 176
Шюстер Жан207

Э

Эдисон Томас Альва 141–
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 Эдшмид Казимир 24, 27, 
42–44, 56

Эйзенштейн Сергей 
Михайлович 35, 132

Элюар Поль 7, 41, 158, 159, 
161, 177, 181, 197, 219

Эренбург Илья Григорьевич 
160

Эрнст Макс 181, 197
Эффенбергер Вратислав 

204–207, 209, 210, 214, 217
Эффенбергер Якуб 209

Ю

Юнг Карл Густав 216

Я

Якобсон Роман Осипович 
13-16, 30, 132, 219

Яначек Леош 105
Ясенский Бруно 22, 25, 29. 

38, 41, 42
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B

Budagovová Ludmila 219
Bakoš Mikulaš 45
Biebl Konstantin 198
Blahynka Milan 190
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E
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H

Holý Jiří 73

J

Janáčková Jaroslava 73
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K

Koubek Jiří 220,

N

Naprávník Milan 195
Nezval Vítězslav 81, 92, 98, 

100, 113, 142, 198

O

Opelík Jiří (Опелик Иржи) 
68 

L

Lahoda Vojtěch 109
Langer František 97
Lehár Jan 73

S

Srp Karel 192
Stich Alexandr 73

T

Teige Karei 86 

V

Václavek Bedřich 80

Z
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Budagova L.N.
Impulses of the time. Czech literary avant-garde 
in the European context. — М.: Indric, 2020. — 240 с.

The book examines the history and specificity of striking cur-
rents of the Czech literary avant-garde — poetism and surreal-
ism. Contrary to the attitude to poetism as an echo of Western 
European influences, was justified its originality, which allowed 
poetism not only to enrich the palette of European “-isms”, but 
also to become a master class of Czech poetry, whose lessons were 
apprehended by both its supporters and opponents. Comparisons of 
Czech surrealism with French one, differences, despite the friend-
ship, in the views on surrealism of V. Nezval and A. Breton, deter-
mined the peculiarities of its Czech version.

The monograph explores the results of avant-garde interac-
tions of literature and art, the types of “optical poetry”, the con-
nection of poetry with cinema, the activities of the Czech magazine 
Analogon and the peculiarities of Czech surrealism at the present 
stage.

Much attention is paid to the posthumous path of the Czech 
avant-garde leader V. Nezval, to whom many compatriots, despite 
his outstanding talent, cannot forgive his faith in socialism, in the 
USSR, in Moscow, because the poet did not have enough life to get 
disappointed with them.

The book can be useful to Slavists, literary scholars, university 
professors to lecture on the culture of the twentieth century, and 
anyone interested in avant-garde art. 
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