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К о л л е к т и в н ы й 
т р у д  в п е р в ы е 
в истории россий-
ского искусствове-
дения столь объемно 
освещает наиболее зна-
чимые явления искусства 
(преимущественно живо-
писи и театра) трех круп-
нейших югославянских на-
родов в 20 веке. Здесь по-
вествуется о сложных путях 
становления и развития нацио-
нальных школ, их взаимодействии 
с европейскими направлениями и 
русским искусством, об их глубокой 
самобытности, открываются практи-
чески неизвестные российскому чита-
телю страницы художественной истории 
региона прошлого столетия, авангардные 
практики, борьба идей. Многие статьи 
подготовлены ведущими отечественными 
специалистами по искусству и литературе 
Юго славии, но основной блок составили ис-
следования югославянских авторов — ведущих 
искусствоведов Сербии, Хорватии и Словении, 
что как бы позволяет «услышать» голос региона, 
ощутить genius loci. 

Книга предназначена для всех интересующих-
ся искусством 20 века и адресована широкому кругу 
гуманитариев.
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Н.В. Злыднева (Москва)

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ: 
В КАЧЕСТВЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

Книга, которую читатель держит в руках, является 
очередным трудом страноведческой серии, кото-
рую выпускает сектор искусства Центральной Европы 
Государственного института искусствознания уже 
на протяжении десятилетий1. Важный вклад в эту кол-
лективную монографию внесли и сотрудники Института 
славяноведения РАН, коллектив которого уже многие 
годы работает над исследованием литературы и искус-
ства региона. Однако данный труд особенный: он закры-
вает многие лакуны и призван стать практически пер-
вым в новой истории России столь полным опытом зна-
комства русскоязычного читателя с наиболее яркими 
проявлениями художественного творчества народов 
бывшей Югославии с 1900-х по 1990-е гг., малознако-
мой областью истории искусства прошлого столетия. 
На темы искусства Югославии писались отдельные ста-
тьи и книги, издавались альбомы, делались выставки, 
но обстоятельного разговора по многим причинам 
ни в советские, ни в новые времена все не получалось. 
Проводившиеся на протяжении последних 20–30 лет 
разработки в отечественном искусствознании очень 
ценны. Так, монографические исследования и диссерта-
ции об отдельных мастерах и явлениях (И. Мештровиче, 
Б. Гавелле, Б. Богдановиче, русской эмиграции в Сербии 
и Хорватии, югославской музыке, театральной жизни, 
не говоря уже об истории литературы) проливают свет 
на основное. Тем не менее белых пятен в этой истории 

1 В серии уже вышли в свет сборники, посвященные искусству Бол-
гарии, Венгрии и Польши.
DOI: 10.31168/91674-526-9.1
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искусства куда больше. Труды же зарубежных югосла-
вянских ученых в России за небольшим исключением 
российской публике вообще не известны.

Однако слабая информированность наших соотече-
ственников о культуре сербов, хорватов и словенцев 20 в. — 
не единственная движущая сила проекта. Это искусство 
(живопись и архитектура, театр и балет, проза и драматур-
гия) представляет интерес как ценный вклад в кладовую 
европейского культурного наследия. В то время как собы-
тия художественной жизни и истории в странах социа-
листического лагеря, пусть и подчас в искаженном цен-
зурой виде, но проникали в информационное поле сооте-
чественников, Югославия на протяжении десятилетий 
во многом оставалась terra incognita. Впрочем, в совет-
ские годы и позднее переводилось много художествен-
ной литературы югославских авторов, в том числе лауре-
ата Нобелевской премии Иво Андрича, современной прозы 
и поэзии. Искусству, особенно изобразительному, повезло 
гораздо меньше. Между тем, художественные достиже-
ния народов этой страны, как правило, выходят на уро-
вень общеевропейский, тем более что Югославия в 20 в. 
была по существу интегрирована в европейский про-
цесс научного, эстетического и общекультурного разви-
тия. Об этом свидетельствуют и внешние факты истории, 
и процессы истории внутренней, собственно художествен-
ной. Следует в первую очередь назвать имена выдающихся 
писателей Иво Андрича и Мирослава Крлежи, скуль-
птора Ивана Мештровича и архитектора Йоже Плечника, 
а также такие явления, как общеевропейское движение 
«зенитизм», давно ставшую «парижской» живопись Владо 
Величковича, акции сербской «американки» Марины 
Абрамович. В 1970-е гг. и позднее здесь проводились мно-
гочисленные международные форумы (в области теа-
тра — БИТЕФ в Белграде, в области визуальных практик — 
Апрельские встречи европейского авангарда в Белграде, 
Биеннале графики в Любляне, в области изучения рус-
ской и югославянской литературы и искусства — семинар 
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Загребского университета «Понятийник русского аван-
гарда» и т. п.). Следует учитывать и то, что мастера искусств 
Югославии не знали геополитических границ: они были 
активными участниками художественной жизни и дру-
гих европейских стран и художественных центров (сло-
венец Й. Плечник — Вены и Праги, уже упоминавшийся 
серб В. Величкович — Парижа, хорват Э. Муртич — Рима, 
Парижа, Лондона). Искусство сербов, хорватов и словен-
цев породило и оригинальные школы, хотя и имеющие 
аналоги в Европе, но отмеченные печатью неповторимо-
сти (словенский импрессионизм, хорватский примитив, 
сербско-парижская школа живописи), а также дало имена 
общеевропейского и мирового уровня, как бы ни был раз-
личен их вклад по своим художественным установкам. 
Кроме того, это искусство во многом перекликается с рус-
ским искусством ушедшего столетия, то догонявшим 
европейские художественные стадии развития (напри-
мер, смешанные формы символизма и импрессионизма), 
то дававшим образцы глубокой самобытности, выдви-
гая национальные поиски на авансцену Европы (худо-
жественный авангард). К типологическим параллелям 
относятся, например, шестидесятничество белградской 
группы «Медиала» (в состав которой, кстати, входили 
потомки тех же русских эмигрантов) и разрушение идео-
логических клише в концептуализме 1970-х. На страницах 
книги нашли отражение и важные свидетельства общно-
сти исторических судеб Балкан с Россией — участие рус-
ской послереволюционной эмиграции в создании серб-
ского балета, солидарность творцов авангардного экспери-
мента (сотрудничество Эль Лисицкого и Эренбурга с выхо-
дившим в Загребе и Белграде журналом «Зенит») и мно-
гое другое. Таким образом, знакомство российского чита-
теля с искусством сербов, словенцев и хорватов призвано 
не только заполнить информационные лакуны «чужого», 
но и расширить понимание «своего».

Уникальность региона не исчерпывается, между 
тем, вышеописанным: яркое искусство сербов, хорватов 
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и словенцев в 20 в. — это и ценный опыт слияния тра-
диций Запада и Востока Европы, опыт противостояния 
тоталитаризму социалистической эпохи, опыт человече-
ского достоинства и творческой воли. Искусство каждого 
из народов, конечно, глубоко своеобразно, как своеобразна 
их культурная история — то сближающая, то разделяю-
щая их судьбы. Между тем, для российского читателя 
уникальная модель этого тождества в различии — и зна-
кома, и нова одновременно. Последнее особенно ценно: 
выросшее из породившей его почвы, искусство южных 
славян заявило о себе ярко, звучно, полновесно. Без зна-
ния культуры этого региона, сокрушившего предрассудки 
о регионализме, нет пути в Европу 21 в.

Несколько слов об истории региона, без которой понять 
его художественное своеобразие невозможно. Конечно, 
всем известно древнее наследие хорватских и словенских 
земель, прекрасного приморья Далмации и Истрии, хра-
нящего память о греческих колониях, римском владыче-
стве, итальянском Ренессансе. Не менее значимо средне-
вековое прошлое Сербии, замечательная церковная архи-
тектура и живопись, роднящие ее с древнерусским искус-
ством в широком круге общего византийского наследия, 
а порой (как, например, в случае так называемого вто-
рого южнославянского влияния) и определяющие его 
судьбы. Что же касается Югославии 20 в. — это своего рода 
Атлантида, ушедшая под воду раньше, чем сведения о ней 
просочились к нашим соотечественникам сквозь засуш-
ливую почву советского изоляционизма.

Впрочем, было две Югославии. Наряду со многими 
другими балканскими народами, сербы, хорваты и сло-
венцы составили основной этнический костяк двух круп-
ных многонациональных государственных образова-
ний — Королевства Югославии, возникшего после Первой 
мировой войны на развалинах Австро-Венгерской импе-
рии (с 1918 г. — Королевство сербов, хорватов и словен-
цев) и просуществовавшего с 1929 по 1941 гг. Второй была 
Социалистическая Федеративная Республика Югославия 
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(СФРЮ), Югославия Йосипа Броз Тито, возникшая в 1945 г. 
и окончившая свое существование в 1991 г. Политические 
отношения между народами, населявшими эти две 
страны, складывались неоднозначно: периоды активного 
стремления к интеграции в единый союз перемежались 
с межнациональными раздорами и стремлением к отъе-
динению. Между тем, культура и искусство развивались 
в тесном взаимодействии друг с другом, при этом сохра-
няя, а порой даже контрастно усиливая свою самобыт-
ность. Традиции сербов, хорватов и словенцев, несмотря 
на их принадлежность к единой языковой группе, отно-
сятся к совершенно разным целостностям (как в истори-
ко-культурном, так и конфессиональном и собственно 
художественном отношении). Однако в Новое время дан-
ные культуры постепенно (каждая по-своему) влились 
в общеевропейское русло художественного развития, 
что особенно ярко проявилось в 20 в. на путях становле-
ния модернизма. В эпоху социалистической Югославии 
искусство и культура народов этой страны составили 
неотъемлемую часть интернационального художествен-
ного процесса. Этому способствовала политика руковод-
ства страны, решительно отстранившаяся от сталинской 
диктатуры еще в 1948 г. после знаменитой резолюции 
Информбюро, что позднее дало возможность уйти от необ-
ходимости членства в социалистическом «лагере», ее 
военном блоке и экономическом союзе. Открытая Западу 
и практически лишенная идеологической цензуры, 
Югославия органично влилась в русло интернациональ-
ного художественного развития. Впрочем, «генеральная 
линия» существовала и здесь — однако художникам было 
легче, чем в соседних восточноевропейских странах, отя-
гощенных навязываемыми властями канонами соцреа-
лизма, ее преодолевать, ибо она не носила характера деспо-
тического диктата и досаждала творческим устремлениям 
разве что своей приверженностью салонному модернизму, 
осторожному и консервативному, потакавшему мещан-
ской вкусовщине. Наиболее сильные художники отнюдь 
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не следовали западной модели: они выработали свой 
«третий» путь, противостоящий как зачастую догмати-
ческому соцреализму восточных соседей, так и слепому 
подражанию западным образцам. Они по-своему боро-
лись за демократию в условиях ограниченной демократии 
югославского самоуправления. Ведь при всех различиях 
эти народы объединял общий менталитет, определивший 
и вольнолюбивый исторический выбор страны, — сплав 
средиземноморской культуры и балканской брутально-
сти, жизнелюбия и стойкости.

Хронология сборника ведется от событий начала 20 в., 
когда в искусстве всех названных народов начали возни-
кать ростки нового художественного сознания, симво-
лизма и авангарда, и до 1990-х годов, то есть до распада 
Югославии, когда трагическими политическими собы-
тиями на Балканах (межнациональные и гражданские 
войны) была открыта новая страница истории региона, 
что не могло не отразиться и на судьбах художествен-
ной культуры. Между тем, хронология сборника подчи-
нена реалиям совсем не политической истории, а исто-
рии культуры, и временные границы последней на прак-
тике редко совпадают с формально-астрономическими. 
Так, художественная парадигма 20 в. сложилась раньше 
1900 г. и закончилась как минимум за десятилетие до его 
окончания. Аналогичную картину мы отчасти наблю-
даем и в южнославянском регионе.

Теперь о структуре труда. Систематического описа-
ния истории искусства региона в книге читатель не най-
дет, да и отбор национальных школ условен: помимо 
сербов, хорватов и словенцев на этих землях, разуме-
ется, расцветало самобытное искусство и многих других 
народов: боснийцев и македонцев, черногорцев и албан-
цев. Участие последних в художественном процессе 20 в. 
трудно переоценить. Но обо всем сразу не напишешь. 
Цель книги состоит в освещении вклада крупнейших 
этносов и наиболее ярких феноменов художественных 
практики и идей, которые или обладают собственной 
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«объективной» ценностью, то есть имеют признан-
ный статус ценностей общеевропейских, или которые 
могут по той или иной причине представлять специаль-
ный интерес для русского читателя. Разумеется, на этом 
пути неизбежна доля субъективизма составителей — 
как в отборе тем, так и в трактовке. Состав авторов ста-
тей — многонациональный, а потому пестрый по своим 
установкам и оценкам. В книге приняли участие веду-
щие отечественные специалисты по искусству наро-
дов бывшей Югославии: наряду с автором этих строк — 
Н. М. Вагапова, Г. Я. Ильина, В. И. Косик, Н. Н. Старикова. 
Безвременно ушедший из жизни Валерий Стефанович 
Турчин (1941–2015), среди научных интересов которого 
живопись Югославии занимала важное место, тоже пла-
нировал сделать вклад в настоящий труд, чему, к нашему 
глубокому прискорбию, не суждено было реализоваться. 
Кроме того, регион представлен наиболее значимыми 
специалистами (искусствоведами, театроведами, фило-
логами, историками) из Сербии, Словении и Хорватии, 
чьи научные позиции и эстетические предпочтения 
порой сильно разнятся. Однако такой состав, по нашему 
мнению, способствует полифонии целого, и книга сама 
становится опытом интеграции разнообразных точек 
зрения, живым свидетельством современного взгляда 
на недавнюю историю искусства. Решающее слово при-
надлежит зарубежным ученым: они в сборнике пре-
обладают. Благодаря доминанте представителей реги-
она это искусство как бы проговаривает на своем языке, 
само себя описывает. Отбор тем и проблематики под-
чинен гибкому принципу — виды искусства представ-
лены неравномерно, монографические темы перемежа-
ются с описанием групп и явлений (например, деятель-
ность журнала «Зенит» 1920-х гг., группы живописцев 
«Медиала» 1960-х гг. в Белграде), а анализ направлений 
(например, концептуализма 1970-х) предполагает сфоку-
сировать внимание не только на историю локальных про-
явлений, но и на их общую характеристику эстетических 
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установок. Главный массив материала, содержащегося 
в сборнике, посвящен вопросам изобразительного искус-
ства (архитектуры, живописи). Меньший объем зани-
мает театр, представленный обстоятельными статьями 
ведущих хорватских специалистов об артистической 
школе Хорватии, о хорватском экспрессионизме. В ста-
тьях о литературе внимание сосредоточено на проблемах 
связи между видами искусства (об Андриче), о месте писа-
теля в общественно-политическом ландшафте страны 
(о Крлеже). Особый интерес для отечественного читателя 
могут представить очерки на темы русского присутствия 
в регионе: мастера русского авангарда в зенитизме, рус-
ский балет в Белграде, потомки белградских эмигрантов 
в группе «Медиала», типологические связи между серб-
скими и русскими живописцами начала века. Многие 
явления в искусстве этих народов носят наднациональ-
ный характер, например, авангард или концептуализм, 
что отвечает их художественной природе: они преодо-
левают границы локальных традиций, и это также отра-
жено в сборнике. Трудность, с которой столкнулся соста-
витель, была в том, что «голос» югославянских авторов 
следовало «перевести» на русский язык не только в бук-
вальном, языковом, но и культурологическом смысле: 
поэтому статьи снабжены комментариями ответствен-
ного редактора, призванными замостить разрыв в поня-
тиях и терминах, а также дорисовать творчество отдель-
ных мастеров и направлений, о которых идет речь в ста-
тьях зарубежных авторов.

Разумеется, многое из недавней истории искусства 
сербов, хорватов и словенцев в 20 в. осталось за преде-
лами книги, и этого жаль. Но восполнить недостающее, 
смеем выразить надежду, — дело будущего. Тем не менее, 
составители рассчитывают, что данный сборник хотя 
бы в скромной мере сможет пролить свет на основные 
вехи художественного развития региона в 20 в., привле-
чет внимание отечественного читателя к его непростым 
судьбам, проблемам и свершениям.
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Ответственный редактор-составитель и члены ред-
коллегии сборника выражают благодарность сотруд-
никам сектора искусства Центральной Европы Государ-
ственного института искусствознания, принявшим 
активное участие в обсуждении материалов книги, 
что, несомненно, способствовало повышению их каче-
ства, сотрудникам Института славяноведения РАН, кото-
рые своими ценными статьями поддержали проект, и осо-
бенно многочисленным коллегам из Сербии, Хорватии 
и Словении, охотно откликнувшимся на призыв и безвоз-
мездно предоставившим свои оригинальные исследова-
ния и редкий иллюстративный материал.

Особую благодарность выражаем музеям и худо-
жественным галереям Сербии, Хорватии и Словении, 
любезно предоставившим нам разрешение на безвозмезд-
ное репродуцирование произведений живописи и гра-
фики из их коллекций, а также фотографии этих про-
изведений: Национальному музею в Белграде и лично 
госпоже директору Бояне Борис Брескович (Narodni muzej, 
Beograd, g-đi Bojani Breskoviċ), Музею современного искус-
ства в Белграде и лично директору Слободану Накаради 
(Muzej savremene umetnosti, Beograd, g-nu direktoru Slobodanu 
Nakaradi), Музею Цептер в Белграде и лично госпоже 
директору Иване Симеонович-Челич (Muzej Zepter, g-đi Ivani 
Simeonoviċ Čeliċ), Музею современного искусства в Загребе 
и лично госпоже директору Наташе Иванчевич (Muzej su 
vremene umjetnosti, g-đi Nataši Ivančević), Галерее современ-
ного искусства в Любляне и лично госпоже директору 
Зденке Бадовинац (Moderna galerija, g-e Zdenke Badovinac).
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Д. Красовец (Москва, Любляна)

ЙОЖЕ ПЛЕЧНИК И АРХИТЕКТОРЫ 
«НОВОЙ ВОЛНЫ» СЛОВЕНСКОГО 
УРБАНИЗМА

Творчество словенского архитектора Йоже Плечника 
известно во всем мире. О нем много написано, создана 
масса каталогов1. Кажется, мы знаем об этом мастере все, 
начиная с ученичества и заканчивая влиянием на уче-
ников, располагаем множеством свидетельств, и все же... 
И все же личность этого человека и его знаменитые творе-
ния заслонили собой контекст, в котором они возникли, 
предоставив место вневременной агиографии. Плечник — 
одно из самых заметных имен в Европе, которая после 
Первой мировой войны вела активные восстановитель-
ные работы, опираясь на идеи, выработанные еще в 1890–
1910-х гг. Можем ли мы при этом говорить об архитек-
туре 1920–1930-х гг., не упоминая Ивана Вурника и Макса 
Фабиани? В данном ряду фигурирует еще много других 
имен, значимость которых мы только сейчас начинаем 
заново для себя открывать.

Это было время расцвета словенской культуры, и архи-
текторы использовали любой материал, будь то камень, 
кирпич, металл, стекло, они также вовлекали в свое творче-
ство общество, искусство, экономику, историю и географию. 
Не следует забывать, что Плечнику было больше пятидесяти 
лет, когда он начал реализовывать свои проекты в Словении 
во времена этого всеобщего подъема архитектуры! Каким 
бы великим ни был его гений, Плечник был не единствен-
ным, кто трудился на ниве строительства новой эпохи.

1 Из числа главных изданий перечислим следующие: [Stele, 
Trstenjak 1993 (1941); Stele 1993 (1955); Prelovšek 1992b; Krečič 1992, 
1997b, 1999; Hrausky, Koželj, Prelovšek 1997].
DOI: 10.31168/91674-526-9.2
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ВЕНСКАЯ МНОГОНАЦИОНАЛЬНАЯ СРЕДА 
И УНИВЕРСИТЕТЫ ПЛЕЧНИКА

Йоже Плечник появился на свет в Любляне в 1872 г. 
Он стал третьим ребенком своих родителей — Андрея 
и Хелены. Отец работал краснодеревщиком, и судьба 
маленького Йоже, казалось, была предрешена: мальчику 
предстояло наследовать семейную профессию. Однако 
проявив незаурядные способности, Йоже Плечник 
в 1888 г. получает стипендию, позволившую ему пройти 
обучение в техническом лицее города Грац (по столяр-
ному делу), вполне обычный вид образования в Австро-
Венгерской империи. Плечник активно общается со сту-
дентами архитектуры, увлекается ею и поступает в архи-
тектурный класс, где обучение было сосредоточено пре-
имущественно на рисунке.

Смерть отца вынуждает семью Плечник передать 
мастерскую старшему брату Йоже, последний еще слиш-
ком молод для того, чтобы наследовать дело. Это обсто-
ятельство вопреки ограничениям, которые накладывал 
его социальный статус, предоставило будущему архи-
тектору некоторую свободу, и в 1892 г. молодой Плечник 
получает возможность продолжить свое образование 
в Вене. Два года он работает в императорском мебель-
ном ателье “Hof-Bau-Kunsttischlerei” под руководством 
Й. В. Мюллера. Этот период ученичества стал очень тяже-
лым испытанием для молодого человека, позднее он нео-
хотно вспоминал о нем.

В 1894 г. в жизни Плечника происходит судьбоносное 
событие: он попадает в престижный класс известного вен-
ского архитектора Отто Вагнера (1841–1918). Проучившись 
там до 1897 г., он продолжает работу в архитектурном 
бюро Вагнера. Вплоть до 1900 г. Плечник, участвуя в раз-
личных проектах своего учителя, напряженно трудится, 
но то, что ему открывается, выходит далеко за рамки архи-
тектуры как таковой. Исследователи часто забывают о том, 
насколько индивидуальность Плечника-архитектора 
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является порождением двух ключевых идей своего вре-
мени, а именно: понятия урбанизма и концепции тесной 
взаимосвязи работы ремесленника и художника.

На рубеже веков еще господствует фасадная архитек-
тура, стиль модерн, переживающий расцвет на террито-
рии всей Европы, а австро-венгерские архитекторы уже 
начинают горячие дискуссии по поводу градостроитель-
ства [Bousch 1994]. Обсуждения такого рода начинаются 
в 1880-е гг. в Будапеште, затем охватывают Вену, и в конце 
концов — Любляну. Размышлять над проблемами урба-
низма архитекторов заставила сама природа: в 1895 г. 
в Любляне произошло крупное землетрясение, привед-
шее к серьезным разрушениям, и зодчим пришлось раз-
рабатывать план реконструкции города, а значит, и при-
нимать участие в актуальных спорах.

Одним из тех, кто ратует за урбанизм, адаптирован-
ный к практическим нуждам современности, становится 
Отто Вагнер. Его памфлет под названием «Современная 
архитектура» (“Moderne Architektur”, 1985) раскрывает 
авторскую позицию, которую в двух словах можно изло-
жить так: в противоположность доминирующей в архи-
тектуре исторической направленности следует создавать 
современную архитектуру, отвечающую потребностям 
реального человека [Wagner 1985]. Немецкий архитектор 
Камилло Зитте (1843–1903) выдвигает несколько другие 
принципы, но именно ему потомки обязаны первым 
пересмотром принципов урбанизма. В труде под назва-
нием «Градостроительство» (“Städtebau”, 1889) Зитте ука-
зывает, что план улиц и площадей не должен быть чрез-
мерно геометрическим, в него необходимо вносить эле-
мент «живописности»; последнее мы, бесспорно, нахо-
дим в Любляне Плечника, хотя тот выступает как достой-
ный последователь Вагнера. Не следует, однако, оши-
бочно истолковывать позицию Вагнера: последний 
не выдвигает какой-то новаторской концепции города, 
а требует лишь его «нового прочтения», которое подра-
зумевает, в числе прочего, уважение к истории.
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Еще одна важная фигура, внесшая свой вклад в раз-
мышления об урбанизме, — Йозеф Мария Ольбрих (1867–
1908), работавший бок о бок с Плечником в мастерской 
Вагнера. Творчество этого немецкого архитектора лишь 
в последнее время начало оцениваться по заслугам [Beil, 
Stephan 2010]. Ольбрих является автором выставочного 
зала Сецессиона в Вене, построенного в 1897–1898 гг., вну-
треннюю отделку которого выполнил Густав Климт; 
в своих текстах он также выступал как мыслитель и тео-
ретик урбанизма, и эти идеи ему частично удалось реа-
лизовать в колонии художников в Дармштадте. Хороший 
педагог, он, к сожалению, рано ушел из жизни. После 
Первой мировой войны новое поколение архитекто-
ров активно использовало его идеи, не воздавая, однако, 
должное своему мэтру. Молодые архитекторы в своем 
стремлении отличиться оригинальностью довольству-
ются лишь ссылками на Ольбриха как одного из пред-
ставителей сецессии. Между тем, Ольбрих был в ряде 
пунктов гораздо бóльшим новатором, чем его коллега 
и соперник по Дармштадту Петер Беренс (1868–1940). 
Ольбрих начинает заниматься промышленным дизай-
ном уже в 1901 г., в то время как Беренс приступил к работе 
над последним лишь после 1907 г. Когда Вальтер Гропиус 
(1883–1969) в манифесте «Баухауса» утверждал, что худож-
ники-творцы и ремесленники-исполнители, объединив-
шись, работают в одной мастерской над единой идеей, 
чтобы стать нераздельным целым, он вторил идее, сфор-
мулированной Ольбрихом еще в 1899 г.

Общая работа Плечника и Ольбриха в кругу уче-
ников Вагнера — не более чем случайное совпадение. 
Плечник участвует в реализации новых идей, и главная 
роль, выпадающая на долю ремесленного мастерства, уже 
долгое время является чем-то очевидным для Плечника 
не только по причине его социального происхождения 
и роли ученика: движение в сторону прикладных искусств 
к тому времени уже представляло собой сложившееся 
явление. Отметим еще один важный момент, который 
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роднит этих трех мастеров, — это вкус к педагогике, жела-
ние сформировать новое поколение архитекторов2.

Трудно переоценить вклад Плечника в проектиро-
вание городского вокзала в Вене — Штадтбана, построен-
ного в 1898 г. Словенский архитектор выступил в качестве 
соавтора уникальной в Европе системы вокзалов, виаду-
ков и туннелей, отвечающей всем требованиям совре-
менного транспорта. Плечник усваивает урок гармонич-
ного взаимодействия между архитектурой, урбанизмом, 
оформлением и функцией. Если в работе Вагнера деко-
рация играет все еще существенную роль, то у Плечника 
на первые позиции выдвигается функция, призванная 
акцентировать структуру пространства.

Чтобы понять все значение венского ученического 
периода в жизни Плечника, следует отметить еще один 
парадокс: Вагнер отрицает любой регионализм и про-
винциализм, он резко протестует против той атмосферы, 
которая душит творческие силы молодых зодчих. Однако 
среди его учеников мы находим двух блестящих масте-
ров, которые ратуют за использование «национальных» 
форм своих родных краев: речь идет о чехе Яне Котере 
(1871–1923) и о Плечнике. В сущности, под регионализмом 
и провинциализмом Вагнер подразумевал социальное 
поведение, конформизм; он считал при этом, что ничто 
не мешает художнику черпать вдохновение там, где ему 
заблагорассудится, если это помогает найти нужную 
форму, отвечающую потребностям современного обще-
ства, служит улучшению уже сделанного. К формальным 
«национальным» тенденциям в чешской школе и в работе 
Плечника следует, правда, относиться с осторожностью 
(далее мы вернемся к этому вопросу): творчество каждого 
архитектора уникально, и сравнивать их бывает иногда 
трудно. Стоит ли непременно усматривать в Плечнике 
славянского Антонио Гауди (1852–1926) [Achleitner 1988; 
Prelovšek 1992a]? Возможно, более оправданным было 

2 Об учениках Плечника см.: [Grabrijan 1968; Krečič 1985].
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бы в этой связи упоминание имени финского архитек-
тора Элиэля Сааринена (1873–1950). Как бы то ни было, 
Плечник использует элементы архитектуры из области 
словенского Краса, родных краев его отца, но говорить 
о том, что мастер использовал «словенские формы», было 
бы преувеличением. На деле Плечник заимствует упро-
щенные формы традиционной итальянской архитек-
туры, усвоенные мастерами южной Словении, что позво-
ляет ему придать больше теплоты своим зданиям в срав-
нении с постройками в северных регионах.

Следует остерегаться какой-либо националистиче-
ской интерпретации творчества и биографии Плечника, 
в подтверждение чему укажем на следующее собы-
тие. В 1912 г. Вагнер выходит на пенсию, и все видят 
в Плечнике его правомочного наследника, это очевидно 
для большинства и вопрос открыто обсуждается в вен-
ских газетах. Однако назначение Плечника на новый пост 
затягивается, в 1913 г. его кандидатура все еще не утвер-
ждена, и извилистыми бюрократическими путями 
на место Вагнера в результате приходит посредствен-
ный Леопольд Бауэр (1872–1938). Причиной такого разво-
рота событий вряд ли была часто упоминавшаяся сла-
вянская фамилия Плечника: проблемы скорее возникли 
из-за социальных корней архитектора. Плечник не был 
«наказан» за то, что был словенцем, он попросту не вхо-
дил в число представителей социальной элиты своего 
времени. Но для Плечника это было не так важно: он уже 
знаменит и после славного венского дебюта для своей 
дальнейшей карьеры выбирает Прагу.

МАКС ФАБИАНИ И РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛЮБЛЯНЫ

В период, когда Плечник стал учеником Вагнера, 
то есть как раз накануне вышеупомянутого землетрясе-
ния 1895 г., и до первого здания, построенного им в родном 
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городе в 1923 г., Любляна переживает перестройку, кото-
рая придает ей вид, сохранившийся по сегодняшний 
день. Стиль модерн, кульминацией которого становятся 
Всемирная выставка 1897 г. в Брюсселе, здание Венского 
Сецессиона Ольбриха и Всемирная выставка в Париже 
в 1900 г., накладывает свой неизгладимый отпечаток 
на облик города. Около ста пятидесяти зданий в стиле 
модерн было построено на территории Словении, из них 
восемьдесят — в Любляне.

Основная работа по реконструкции заключается 
в перепланировке улиц и площадей города. Одним из тех, 
кто первым принимается за дело, становится словен-
ский архитектор Метод Кох (1867–1925), с 1893 г. служащий 
в городской администрации. В обязанности Коха входило 
не только заново прочертить план улиц, но также опреде-
лить новые нормативы для зданий, которые еще только 
будут построены. Предполагалось постепенно снести 
часть построек, чтобы на их месте возвести новые более 
высотные здания с одновременным расширением улиц. 
Наглядным примером реализации данной идеи, кото-
рая так и не была доведена до конца, является Трубарьева 
улица. Именно в этот период приобрели свой нынешний 
вид кварталы, расположенные севернее и западнее от цен-
тра. Похожую работу по перепланировке улиц Кох про-
делал и в городах Радовлица и Блед. Он был очень пло-
дотворным архитектором, по его проектам были возве-
дены многочисленные здания в Любляне и других горо-
дах. Самыми известными его работами стали реконструк-
ция дома Хауптман и «маленький небоскреб» на площади 
Прешерна (ил. 1). Благодаря своей деятельности Кох счита-
ется одним из зачинателей модернизма в Словении.

Город также обращается к таланту архитектора 
Йосипа Ванцаша (1859–1932), хорвата, родившегося в вен-
герском Шопроне и активно работавшего в Сараево. Этот 
мастер известен благодаря характерному для него нео-
готическому стилю. В Любляне он пробует себя в стиле 
модерн, что с блеском ему удается, он производит сильное 
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впечатление на своих 
заказчиков, построив 
здание Городского сбе-
регательного банка 
( M e s t n a  h r a n i l n i c a) 
на Чоповой улице. С 1900 
по 1910 г. по его проектам 
в Любляне возводятся 
здания епископской 
гимназии в Шентвиде, 
импозантный Grand 
Hotel Union, Народный 
сберегательный банк 
н а  М и к лош и че в ой 
улице, а также церкви 
в Бледе и Пречне (неда-
леко от города Ново 
Место). Список произ-
ведений Ванцаша этим 
далеко не исчерпыва-
ется. Его творчество 
наложило на Любляну 
свою неизгладимую 
печать.

В числе других характерных примеров мы можем упо-
мянуть магазин Феликса Урбанца (известный под назва-
нием Центромеркур, 1903), построенный по проекту 
австрийского архитектора Фридриха Зигмунда; здание 
под номером 7 по Керсниковой улице, инженером кото-
рого выступил главный люблянский подрядчик того вре-
мени — Вильем Трео (1845–1926); а также так называемый 
Драконов мост (1901), построенный в честь императора 
Франца Иосифа по проекту Юрия Заниновича (1876–1946) 
(служащего фирмы “Pittel & Brausenwatter”) и украшенный 
статуями венского скульптора А. М. Бешорнера.

Однако главной фигурой в словенской архитектур-
ной среде, безусловно, стал Макс Фабиани (1865–1962) 

Ил. 1. Метод Кох, «Маленький 
небоскреб» на площади Прешерна, 

1893, Любляна (фото Shtajerc).
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[Pozzetto 1997; Hrausky, Koželj 2010]. Он родился недалеко 
от Горицы, в местечке под названием Кобдиль. В семье 
будущего архитектора говорили на трех языках — словен-
ском, итальянском и немецком. В 1892 г. Фабиани окан-
чивает политехническую школу в Вене, после чего, полу-
чив трехлетнюю стипендию, отправляется в большой тур 
по Европе и Малой Азии. Находясь под сильным впечат-
лением от греческой архитектуры, он заинтересовался 
и другими античными традициями, в первую очередь 
этрусским искусством. Можно предположить, что именно 
он передал Плечнику свою страсть к античной культуре. 
Вместе с Иваном Ягером эти три архитектора даже видели 
в этрусках этнических предков славян3.

Вернувшись в Вену и получив известность, Фабиани 
разрабатывает проекты вилл и зданий для австрийской 
столицы, среди которых самым известным строением 
является обсерватория Урания (1909), располагающая 
также кинотеатром. Когда в 1895 г. он начинает активно 
участвовать в архитектурной жизни Вены, то встре-
чает двух непримиримых противников во взгляде 
на современное градостроительство — Отто Вагнера 
и Карла Кёнига (1841–1915). Вагнер питал большое ува-
жение к Фабиани, он ввел его в узкий круг «Клуба семе-
рых», в члены которого входили также Йозеф Хоффманн 
(1870–1956) и Ольбрих; они регулярно собирались в доме 
Вагнера и обсуждали вопросы архитектуры. Именно 
здесь Фабиани знакомится с молодым Плечником, сохра-
нился даже акварельный рисунок 1895 г., выполненный 
рукой Фабиани и изображающий Плечника за рабо-
той. Фабиани умел отстаивать свою позицию в спорах, 
не всегда соглашаясь с Вагнером, что же касается про-
блемы урбанизма, то гораздо больше, чем венский мэтр, 
ему импонировала личность Зитте.

3 Этому нет письменных подтверждений, данный вопрос много-
кратно поднимается в их дискуссиях, о которых нам известно 
из личных свидетельств.
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Вопросы урбанизма не являлись исключительной 
принадлежностью этого круга. Одним из тех, кто пер-
вым начал преподавать градостроительство в качестве 
самостоятельной дисциплины, стал ученик Кёнига Карл 
Майредер (1856–1935). Именно в кругу этого архитектора 
Фабиани познакомился с Адольфом Лоосом (1870–1936) 
и Иваном Вурником (1884–1971). Лоос впоследствии стал 
одним из самых выдающихся архитекторов 20 в., заявив 
о себе как об оппозиционере стиля модерн, и именно бла-
годаря Фабиани он получил свой первый заказ — в 1899 г. 
им стал «Кафе-Музей» в Вене. Молодой Вурник, быстро 
замеченный старшими коллегами, через посредниче-
ство Фабиани устанавливает связь с кругом Вагнера 
[Vurnik 1994]. Это свидетельствует о способности Фабиани 
«наводить мосты» между людьми, что проявилось и в его 
архитектурной стилистике. Фабиани предпочитал оста-
ваться вне течений, выраженных в их наиболее типич-
ных формах, и позиционировал себя как «посредника»4, 
чем вызвал шквал критики как художественного, так 
личного характера. Такая позиция, однако, позволила 
ему получить золотую медаль на Всемирной выставке 
в Париже в 1900 г.

Когда в 1895 г. власти Любляны объявили конкурс 
по реконструкции города, Зитте и Фабиани подали свои 
кандидатуры. Будучи словенцем, Фабиани победил. 
В скором времени он публикует свой проект в двух бро-
шюрах, на словенском и немецком языках; хотя в тек-
сте нет ни плана, ни иллюстраций, проект имеет осо-
бую значимость, так как является первым докумен-
том на словенском языке, посвященным урбанизму. 

4 Данная позиция приводит Фабиани к крайне спорному поли-
тическому выбору: для защиты своего города Штаньеля (мэром 
которого он является) он вступает в итальянскую фашистскую 
партию. Во время Второй мировой войны Фабиани поддержи-
вает контакты как с немцами, так и с югославскими партиза-
нами. После 1945 г. он становится для политической элиты Югос-
лавии персоной нон грата.
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Чуть позже архитектор предложил городу собственный 
план реконструкции, который включал опоясывающее 
центр бульварное кольцо. В 1899 г. он дополнил этот план 
проектом развития северной части города. Эта сторона 
творчества Фабиани не является лишь дополнением 
к его основной деятельности — по разработанному им 
принципу перепланировки города реконструируются 
Бельско-Бяла в Польше (1899) и знаменитый Карлсплац 
в Вене (1898), ставший предметом оживленных споров 
в столице. Однако именно Любляна занимает его больше 
всего. В 1934 г. к Фабиани в очередной раз обращаются 
за консультацией (он тогда уже больше не участвует 
в архитектурной жизни города), все отмечают его удач-
ные идеи по организации транспорта. В 1960 г. архитек-
тор разрабатывает оставшийся на бумаге проект буду-
щего развития Любляны, и это последняя из дошедших 
до нас работ мастера.

По окончании Первой мировой войны Фабиани отка-
зывается от предложенного ему места профессора в Вене, 
чтобы целиком посвятить себя работе в родном крае, в рай-
оне Горицы, и решить проблему планировки всех городов 
и поселков, которые подлежали восстановлению.

Фабиани проработал в Любляне всего восемь лет (1899–
1907). Он перестроил парк Миклошича, по его проекту воз-
ведено несколько знаменитых домов на Миклошичевой 
улице (дом Кляйнер & Бамберг, дом Криспер), а также зда-
ние нынешнего Министерства иностранных дел; Фабиани 
стал также единственным архитектором, не побояв-
шимся посягнуть на средневековую часть города — по его 
проекту там были построены Женская гимназия и дом 
для священников при церкви Святого Якова. По причине 
нехватки средств не был реализован еще более амбициоз-
ный проект здания школы. Архитектор участвовал в пере-
планировке площади Прешерна. Наряду с крупными про-
ектами в Вене, Польше, Чехии и Горице следует упомя-
нуть Словенский народный дом в Триесте (1905), сожжен-
ный итальянскими фашистами в 1920 г.



Д. Красовец

30 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

ВОПРОСЫ «НАЦИОНАЛЬНОЙ ФОРМЫ» 
В ЛЮБЛЯНЕ И ПРАГЕ

Рассказ о развитии словенской архитектуры был 
бы неполным без имени Ивана Ягера (1871–1959), учивше-
гося в Вене у Ольбриха и Вагнера [Mesesnel 1928; Kambič 1999]. 
Его деятельность дополняет красочную панораму интел-
лектуальной среды того времени: в Вене он вращается 
в кругу таких словенских писателей, как Отон Жупанчич, 
Йосип Мурн и Иван Цанкар, он также является членом 
«Клуба словенских техников». По заказу предпринимателя 
Франа Крапежа, сделавшего состояние на ресторанном 
деле, Ягер в 1898 г. обустраивает «Народное кафе» (“Narodna 
kavarna”), во внутренней отделке которого он использует 
мотивы словенских деревенских домов. Это было первое 
кафе со словенским названием. Идея Крапежа заключа-
лась в том, чтобы создать словенской интеллектуальной 
элите место для встреч, противопоставив его немецким 
кафе и клубам. Позже в Вене Ягер становится ассистен-
том Грубера и сотрудничает с Максом Фабиани. В 1900 г. 
в Любляне он принимает участие в первой словенской 
выставке. На следующий год он отправляется в Пекин, где 
по его проекту возводится здание австрийского посольства 
в Китае, после чего переезжает на постоянное жительство 
в США, штат Миннеаполис.

«Народное кафе» связано с проблемой «националь-
ных форм», которой мы уже касались выше. Отбросив 
в сторону название, зададимся вопросом: обосновывает 
ли использование «этнологических» мотивов идею о том, 
что Ягер стал основателем «национального стиля»? Здесь, 
однако, нельзя смешивать два различных подхода и три 
аспекта архитектурного творчества. Говоря о последнем, 
следует учитывать работу с самим пространством, функ-
циональность и планировку помещений, а также внутрен-
нюю отделку и скульптуру. Говоря о «мотивах», мы имеем 
в виду видимую часть, декор, что зачастую достаточно 
далеко от непосредственной работы архитектора.
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Что же касается методов, то упоминание «националь-
ного искусства» уже само по себе предполагает мифоло-
гизацию или же идеализацию реальности, которой в дей-
ствительности зачастую просто не существует: архитек-
тор «выбирает» географию и эпоху, отвечающие его кон-
цепции «национального», и в таком случае либо делает 
акцент на отдельно взятых мотивах («этнографический» 
подход), либо вписывает свой «национальный стиль» 
в более широкий и благородный контекст («историче-
ский» подход). Следует признать, что здесь мы вступаем 
на крайне зыбкую почву, ведь архитектуру очень про-
сто интерпретировать по собственной прихоти; однако 
избежать этого вопроса мы не можем, поскольку он зани-
мал важное место в дискуссиях критиков и архитекто-
ров в Словении. В начале 20 в. проблема национального 
также активно обсуждается группой словенских худож-
ников «Весна» [см.: Sedej 1986].

Ягер часто упоминается благодаря спроектирован-
ному им кафе (речь идет о внутренней отделке, которая 
не сохранилась) как пример пробуждения националь-
ного самосознания в словенской архитектуре. Некоторые 
исследователи даже утверждают, что Ягер повлиял 
на Фабиани в его поисках типичного словенского стиля, 
что, однако, опровергается анализом сохранившихся 
документов и эскизов [Pozzetto 1997, 21]. Когда Ванцаш 
при возведении здания Муниципального сберегатель-
ного банка в стиле модерн использует в его отделке сим-
волы, апеллирующие к политической гордости Любляны, 
некоторые говорят о них как о «национальных» моти-
вах. Возникает все же вопрос: насколько это было воз-
можно в городе, где значительная часть элиты относила 
себя к Австро-Венгерской империи? Речь скорее идет 
об акценте, сделанном на региональных особенностях; 
с архитектурной точки зрения Ванцаш не отходит от при-
вычного для него «исторического» стиля, приспосабли-
вая его к модному тогда стилю модерн и стараясь в то же 
время угодить вкусу местной публики.
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После Первой мировой войны проблема мотивов снова 
становится актуальной. Мода на модерн и актуальность 
реконструкций Фабиани сметены войной. Последняя 
далась словенцам огромной ценой, как по числу жертв, 
так и по масштабу понесенного экономического ущерба. 
В 1919 г. Австро-Венгрия прекращает свое существование. 
Словения становится частью Королевства сербов, хорва-
тов и словенцев, нового государства, благодаря которому 
Любляна, наконец, получает свой собственный универ-
ситет, состоящий из пяти факультетов. Молодой Иван 
Вурник, только что вернувшийся из Вены, возглавляет 
архитектурный класс в рамках технического факультета, 
где все нужно начинать с нуля. Он считает, что архитек-
туру должны преподавать такие мастера, как Плечник 
и Фабиани. Последний, однако, отказывается от предло-
жения в силу политических причин, а Плечник, занимая 
престижную должность в Праге, колеблется — к тому же 
он на плохом счету в интеллектуальной среде Любляны, 
но в конечном итоге он все же соглашается вести курс 
занятий зимнего семестра 1920–1921 гг. Теперь идея созда-
ния национальной архитектуры становится почти обяза-
тельной частью программы по причинам политического, 
а вовсе не художественного характера.

Вурник решает заполнить пустующую нишу и осоз-
нанно работает над использованием словенских мотивов. 
Предвидя обвинения в фольклоризме, он в свое оправда-
ние заявляет: «Эклектизм не может быть <…> здоровой 
основой развития искусства. <…> Мы знаем, что таким обра-
зом нельзя прийти к “нашему стилю”, что работа по соби-
ранию различных национальных мотивов и их комби-
нации в целях создания новых случайных форм должна 
быть предоставлена модисткам. <…> Напротив, мы сознаем, 
что наш стиль должен быть создан лишь единым устрем-
лением, основанном на здоровом понимании вечных 
ценностей. Гарантией единства нам служит родство, 
определяющее общий способ восприятия, ибо мы дети 
одной крови и одной культуры» [Bernik 1986, 112–113]. 
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Резюмируя (и интерпретируя) вышесказанное, мы можем 
сказать, что Вурник хочет создать отличный от стиля 
соседних стран унифицированный национальный стиль, 
в котором все разнообразные черты Словении могли 
бы быть идентифицированы как таковые и в котором 
каждый словенец мог бы себя узнать.

Наиболее символичными работами Вурника, выпол-
ненными в таком духе, являются здание Объеди нен ного 
экономического банка (1921–1922), «одетое в националь-
ный костюм» (ил. 2, цв. ил. 1) и резко выделяющееся своим 

Ил. 2. Иван Вурник, Объединенный экономический банк, 1921–1922, 
Любляна (фото Davide Seddio).
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ярким цветом на фоне остальных домов по Миклошичевой 
улице, и замечательное по своей красоте здание гимнасти-
ческого зала «Сокол» (1923–1926) в Таборе (Любляна) (ил. 3). 
Словенский искусствовед Ф. Стеле в отношении Вурника 
отмечает: «И у него тоже архитектура поставлена на наци-
ональный, отечественный фундамент» [Bernik 1986, 112]; 
именно таким образом должна была восприниматься 
данная архитектура. Однако, как справедливо отмечает 
искусствовед С. Берник, его стиль является скорее общес-
лавянским, нежели словенским [Ibid., 111], подтверждением 
тому может быть осуществленное Вурником в 1917 г. путе-
шествие по Сербии, Македонии и Болгарии.

Присмотревшись более пристально, мы увидим, 
что эти два здания, несмотря на схожесть (богатство нео-
бычного геометрического декора), выступают как оппо-
зиции друг другу. Фасад Объединенного экономического 
банка украшает яркая роспись, тогда как здание гим-
настического зала однотонное, и его отделка предстает 
в виде рельефа. Вурник демонстрирует здесь свое тонкое 

Ил. 3. Иван Вурник, Сокол, 1923–1926, Любляна 
(фото Športno društvo Tabor).



ЙОЖЕ ПЛЕЧНИК И АРХИТЕКТОРЫ «НОВОЙ ВОЛНЫ» 

35ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

чувство декора, отлично владея живописью, скульптурой 
и архитектурой. Архитектура банка достаточно сдержан-
ная, выделяются карнизы, разделяющие этажи, и высту-
пающие окна, которые отвлекают внимание от пло-
ского фасада, что в те времена являлось новаторством. 
Богатство банка передано яркими красками и красо-
той интерьеров. Напротив, здание гимнастического зала 
представляет непрерывный ряд окон различных пропор-
ций, этажи совмещены между собой в сбивчивом ритме, 
лишь повторяющийся мотив массивных колонн, на кото-
рых изображены десятиугольники с вогнутыми сторо-
нами, придает всему ансамблю единство. В обоих случаях 
создается впечатление динамичности; это два прекрас-
ных урока архитектуры, разница лишь в том, что в одном 
из них Вурник обыгрывает живописный аспект, а в дру-
гом работает со скульптурой.

Все это указывает на то, что у словенской архитектуры 
этого времени существует еще один несомненный соро-
дич — чешская архитектура. Плечник хорошо с ней позна-
комился благодаря своему членству в пражской художе-
ственной группе «Манес». Однако это не помешало ему 
занять позицию, отличную от позиции Вурника: «У нас 
(славян) есть своя исконная сила, но нам все же потребу-
ется еще не раз для ее укрепления отправляться в Рим»; 
Плечник восхищается античностью и не хочет ограни-
чивать себя лишь локальным колоритом [Bernik 1986, 113]. 
Уместно добавить, что Алиса Масарик, дочь чехословац-
кого президента и словачка по национальности, часто 
общалась с Плечником и любила говорить, что Словакия — 
это Греция славянского мира. По всей видимости, эти 
слова запали в душу Плечника, и он не раз предприни-
мал попытки соединить художественные формы антич-
ного мира и своей родины.

Фабиани, судя по всему, предпочитал оставаться 
в стороне от этой дискуссии. Исследуя «славянские 
мотивы» Вурника на фасаде выполненного им гимнасти-
ческого зала «Сокол» (многоугольники, стороны которых 



Д. Красовец

36 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

представляют собой вогнутые линии), мы все же вынуж-
дены констатировать, что они уже были использованы 
Фабиани на фасаде здания Zum Roten Igel в Вене в 1905 г. 
[Pozzetto 1997, 176]5. Те же геометрические формы украшают 
фронтон здания Кляйнмайр & Бамберг (1907) в Любляне. 
Как бы ни было сильно желание Вурника порвать с исто-
ризмом австро-венгерского периода, налицо преемствен-
ность в мотивах, которые архитектор столь опрометчиво 
относил к «национальным»!

Так что же представляло из себя творчество Плечника, 
когда зимой 1920 г. мастер прибыл в Любляну? Архитектор 
пользуется известностью, хотя пока еще ничего 
не построил ни в этом городе, ни в этой новой стране. 
Его послужной список уже очень богат и включает в себя 
как работу по внутренней отделке, так и самые сложные 
заказы [Prelovšek 1979]6. Стиль сецессиона затронул его 
лишь мельком, очевидно, что у Плечника уже есть свое 
лицо, это сильная личность, педантичная в своей работе, 
где нет места для ненужных мелочей. В Вене по его про-
екту строится здание доходного дома Лангер (1900–1901), 
но в первую очередь следует отметить его выдающе-
еся произведение, возведенное в историческом центре 
имперской столицы, прекрасное здание Цахерл (1903–
1905) (ил. 4), фасад которого целиком выполнен в гра-
ните. Здесь проявилось ценное качество Плечника, кото-
рое станет характерной чертой его творчества: любовь 
к красивым материалам, графичность конструкций, 
которые уже сами по себе носят исключительный харак-
тер и в которых ни одна деталь не является ни лишней, 
ни вычурной. Даже по сравнению с Вагнером его линии 
представляются намного более отточенными, кажется, 

5 В 1945 г. здание было сильно повреждено, реставрационные 
работы прошли без восстановления внешнего убранства.

6 Плечник является также автором оформления внутреннего 
помещения для Всемирной выставки в Сент-Луисе (США, 1904) 
[см.: Hrausky, Koželj, Prelovšek 1998].
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что он действительно усвоил все новаторские идеи того 
времени, не уступая при этом влияниям моды.

Что же касается отношения Плечника к строитель-
ному материалу, то оно раскрывает редкое для архитек-
тора свойство: как правило, выбор материалов обусловли-
вается финансовыми возможностями заказчика, но, рас-
полагая ограниченным бюджетом, Плечнику удавалось 
отобрать все самое лучшее в размерах отведенной суммы, 
и, что самое главное, завершенная работа не выходила 
за рамки предварительных расчетов. Все это свидетель-
ствует о способности Плечника просчитывать и организо-
вывать работу, о его порядочности, что неизменно вызы-
вало у заказчиков чувство доверия, и они были готовы 
дать архитектору больше свободы. Здание Цахерл сильно 
отличается от зданий в стиле модерн, который Плечнику 
не был очень близок; здесь архитектор демонстрирует 
свой талант внедрения современного стиля в контекст 
исторической архитектуры, и несмотря на узость улиц, 
ему удается достичь монументализма. Он обнаружи-
вает свою близость к функционалистам и даже, кажется, 

Ил. 4. 
Йоже 

Плечник, 
здание 
Цахерл, 

1903–1905, 
Вена (фото 

Patrick 
Arlanch).
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превосходит Вагнера в строгости, не оставляя места 
для незначительных деталей. Как отметил искусство-
вед Д. Преловшек, Плечник восприимчив к новой идее, 
предложенной крупнейшим искусствоведом, знатоком 
венского искусства — Алоизом Риглем, а именно идее 
“Kunstwollen”, согласно которой творческие силы худож-
ника не могут вместиться в прокрустово ложе националь-
ного стиля [Prelovšek 2005, 41].

Церковь Святого Духа в Вене (1910–1913), построенная 
из армированного бетона, — произведение Плечника, 
которое поражает своей радикальной новизной. Церковь 
лишена какого-либо декора по причинам ограниченных 
финансовых возможностей, но вместе с тем выявляет 
склонность Плечника к рационализму и функционализму, 
а также силу его личности, не желающей слепо следовать 
моде. В организации внутреннего пространства он сле-
дует планировке раннехристианских базилик, но вме-
сто колокольни добавляет кампанилу, столь характерную 
для зодчества его родного края. Созданный Плечником 
внешний и внутренний декор не является чем-то необя-
зательным, но прежде всего служит показу красоты мате-
риала, в данном случае — бетона. Как отмечает Преловшек, 
«в глубине души он ненавидит искусство для искусства» 
[Prelovšek 2005, 46]. Это очень смелое, глубоко впечатляющее 
произведение. Интересен эскиз церкви 1910 г., на котором 
представлен церковный потолок, разделенный на ячейки 
и поддерживаемый бетонными арками, что напоминает 
архитектуру Макса Берга во Вроцлаве (Jahrhunderthalle, 1911–
1913). Здесь Плечник демонстрирует нам свое мастерство 
на пике архитектурных инноваций.

В этой связи не удивительно, что уже спустя год после 
возведения венской церкви Плечник начинает препода-
вать в пражском Училище прикладных искусств. С 1910 
по 1949 г. он состоит в художественном объединении 
«Манес». Его позиция отличается, однако, некоторой 
парадоксальностью: вместе со своим коллегой Я. Котерой 
он слывет великим новатором, но и их новаторство в свою 
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очередь потеснено молодым поколением архитекторов, 
представителями чешского кубизма (позже названного 
рондокубизмом), среди которых Йозеф Гочар (1880–1945), 
Йозеф Хохол (1880–1956), Павел Янак (1882–1956) и Эмиль 
Краличек (1877–1930). Наиболее характерные работы этих 
мастеров (назовем здесь только дом Диамант Краличека 
1912 г. и Дом Черной Мадонны Гочара 1911–1912 гг.) очень 
далеки от вкусов Плечника, но мы с легкостью угады-
ваем в них стиль Вурника после 1920 г. Поддерживает 
ли Плечник идеи молодого поколения чешских архи-
текторов? В 1910-е гг. в Праге одновременно возводятся 
два здания: великолепный Национальный театр в неоре-
нессансном стиле по чешскому проекту (Плечник высоко 
ценит эту работу) и Государственная опера в необа-
рочном стиле, спроектированная немецкими архи-
текторами. В последовавших затем дискуссиях сло-
венский архитектор оказывается скорее близок к под-
ходу чехов. Но несколько лет спустя чешские кубисты 
начинают занимать франкофильскую позицию в знак 
отхода от венского авангарда, что крайне не импонирует 
Плечнику. Кубизм позволяет чехам создать собственный 
стиль, не впадая в ретроградную экспрессию пассеист-
ского фольклора и панславизма; но так уж ли мы можем 
быть в этом уверены? Для каждого архитектора, при-
числяющего себя к этому направлению, ответ на этот 
вопрос будет отличаться своими деталями. С абсолют-
ной уверенностью можно сказать лишь то, что Плечник 
был далек от пластики кубизма. Янак принимает пас-
сеистскую концепцию в архитектуре и отстаивает 
идею слияния прошлого и настоящего, что позволяет 
ему в 1936 г. заменить Плечника при реконструкции 
Королевского дворца в Праге. Этого все же недостаточно 
для утверждения, что Плечник содействовал поддержа-
нию в Праге народных традиций, столь ценимых куби-
стами. Напротив, он принципиально встает на защиту 
молодого поколения, не поддерживая при этом их стиля. 
Между тем, когда в начале 1920-х гг. Плечнику доведется 
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столкнуться с работой Вурника в Любляне, это не вызовет 
его энтузиазма. Мастера никогда не питали друг к другу 
симпатий, что всегда огорчало Вурника.

Человек размеренного темперамента, не склонный 
к авантюрам, Плечник становится фигурой, пользующейся 
большим авторитетом в лагере прогрессистов. В 1914 г. вме-
сте с Котерой, Гочаром и Камилем Хильбертом он осно-
вывает союз архитекторов, выступивший против везде-
сущего академизма. Печатным органом группы стано-
вится журнал «Стиль». Плечнику одновременно посту-
пают два интересных предложения: престижное место 
в Академии Пруссии и роль основателя Школы искусств 
и ремесел в Белграде (предложение поступило от извест-
ного хорватского скульптора Ивана Мештровича и от серб-
ского искусствоведа Косты Страйнича), но мастер отказы-
вается от обоих. После Первой мировой войны Плечник 
возглавляет наиболее престижный строительный объект 
того времени, а именно проект реконструкции Пражского 
дворца, чем он занимается с 1920 по 1934 гг. [Plečnik 1997]. 
Он поддерживает близкие отношения с президентом 
новообразованной Чехословацкой Республики — Томашем 
Масариком. Плечнику удается трансформировать сред-
невековый памятник в современное здание, отвечающее 
потребностям современной президентской администра-
ции. Своим проектом архитектор выразил уважение к про-
шлому и при этом не отверг радикальное новаторство, при-
мером чего служат колоннада у главного входа, обустрой-
ство садов и дворов, а также резиденция президента, апар-
таменты, оборудованные специально для Масарика и его 
семьи (и поныне частные апартаменты чешских президен-
тов). По проекту Плечника в пражском районе Винограды 
была также построена церковь Сердца Господня (1921–1923).

Вурник и Плечник оба получили образование в Вене, 
оба вышли из одних и тех кругов. В чем же кроется фун-
даментальное различие между ними? У каждого из них 
свой собственный стиль, однако, суть заключается в дру-
гом. Различие между ними связано прежде всего с тем 
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местом, которое каждый из них занимает в микромире 
Любляны, с тем фактом, что у молодого Вурника пока 
еще мало опыта и он вынужден прислушиваться к тре-
бованиям своего окружения. Так, он пускается в экспери-
менты, близкие к дебатам о национальном стиле, тогда 
как его собственные идеи были скорее сформированы 
функционализмом. В оценке творчества Вурника не стоит 
ограничиваться лишь его самыми известными зданиями 
(упомянутыми выше): в папках с нереализованными про-
ектами и в текстах лекций личность архитектора, откры-
того всему новому по мере его поступления, раскрывается 
во всей своей полноте.

Следует признать тот очевидный факт, что Вурнику 
удалось очень мало построить в Любляне — именно 
Плечник стал тем, кто преобразил этот город. В Словению 
приехал уже зрелый человек, уверенный в себе, имею-
щий за плечами международную карьеру. Он не чувство-
вал необходимости участвовать в дискуссиях, ставящих 
на один уровень политику и эстетику. Позднее он еще 
меньше будет прислушиваться к нововведениям своих 
современников. Плечник все больше погружен в мир, 
вдохновленный формами Античности, с особым внима-
нием к выразительной силе отдельно взятого материала: 
наравне с архитектурными приемами кирпич, камень, 
бетон, дерево или металл призваны выразить эмоцию, 
ощущение величия. Это то, что, несомненно, состав-
ляет его преимущество, в его нереализованных проек-
тах можно найти утопические черты и бесспорное пося-
гательство на грандиозность.

АРХИТЕКТУРНЫЕ ДЕБЮТЫ ПЛЕЧНИКА И ВУРНИКА
В ЛЮБЛЯНЕ: ФИНАНСЫ, ОБРАЗОВАНИЕ И ГИГИЕНА

Переезд Плечника в родной город был связан с погру-
жением в другую среду, встретившую его с враждебно-
стью, причиной чего стала зависть к прославленному 
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мастеру. Многие архитекторы и инженеры в Любляне 
стремились защитить собственные привилегии, дру-
гие же искали возможности занять лучшие должности. 
Сегодня мало знают о том, что треть архитекторов, рабо-
тавших в архитектурных бюро Любляны, были русскими 
или украинскими эмигрантами, бежавшими от рево-
люции: более тысячи бывших российских подданных 
составляли важную прослойку инженеров и техниче-
ских специалистов (в области геодезии, электротехники 
и пр.). Вполне возможно, что без их присутствия техни-
ческий факультет не смог бы функционировать в 1920 г. 
Русская эмигрантская среда организовала свой куль-
турный и лингвистический кружок, благодаря кото-
рому словенский поэт Сречко Косовел выучил русский 
язык и стал посредником и популяризатором идей кон-
структивизма в Словении (последнее, правда, не оставило 
видимых отпечатков в архитектуре) [Brglez, Seljak 2007; 
Zupančič 2013].

Так что сводить целую эпоху к противостоянию 
Вурника и Плечника было бы неправильно: говоря о двад-
цатилетии между 1920 и 1940 г., следует принимать во вни-
мание такие важные имена, как Йосип Костаперария 
(1876–1951) [см.: Zupančič 2004], Иво Спинчич (1903–1985), 
Август Чернигой (1898–1985), Ярослав Чернигой (1905–1989), 
Владимир Шубиц (1894–1946), Йоже Сивец (1896–1947), Йоже 
Месар (1907–2002), Владимир Мушич (1893–1973), Херман 
Хус (1869–1960) и Антон Сухадольц (1897–1983). Этот период 
в культуре Словении по праву можно считать золо-
тым веком7. Все, что было построено, является лишь 
видимой частью айсберга, который представляет собой 
обширная деятельность словенских архитекторов. В дей-
ствительности же это была очень сложная структура, 
включающая в себя заказчиков, финансистов, инже-
неров и подрядчиков, конкурирующих друг с другом 
и выдвинувших огромное число проектов, не говоря 

7 Об авангардной архитектуре в бывшей Югославии см.: [Krečič 2003].
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уже о взаимодействии со всеми прочими участниками 
культурной жизни в целом8. В данной связи отметим 
также, что из 150 архитекторов, активно работавших 
в Любляне до 1941 г., 50 вышло из школы Вурника, другие 
50 — из школы Плечника, а оставшаяся треть архитекто-
ров получила образование в университетах Брно, Праги 
и Вены. В это же время в «Палате инженеров Любляны» 
было зарегистрировано 433 инженера.

Лишь малую часть проектов удалось претворить 
в жизнь, притом часто ценою изнурительных обсужде-
ний, отнимающих у архитекторов огромное количество 
энергии, и на это Плечник часто жалуется. Отвоевать соб-
ственную зону влияния Плечнику все же удается, и благо-
даря нему город приобретает свой особенный облик, часто 
проявляющийся даже в мелочах. В 1923 г. после смерти 
Котеры Плечник получает предложение заменить его 
в Пражской Академии. Томаш Масарик и его дочь Алиса 
умоляют Плечника принять предложение. Однако архи-
тектор отвечает отказом: он окончательно решает посе-
литься в Любляне, что не мешает ему вплоть до 1934 г. 
каждое лето посещать Прагу.

Для того, чтобы понять эту эпоху, нельзя ограничи-
ваться перечислением проектов, возведенных лишь куч-
кой архитекторов, которым удалось удачно занять наси-
женные места. Чтобы уйти от стереотипов, необходимо 
взглянуть на время расцвета Любляны сквозь призму 
урбанизма. В эти годы творчество Плечника и Вурника 
кипит идеями, а позиции обоих мастеров по вопросам 
градостроительства проясняют для нас процессы гораздо 
очевиднее, чем то, что им удалось построить9.

8 Бого Зупанчич великолепным образом восстанавливает атмос-
феру, царящую в архитектурной среде, через призму личных 
судеб, имеющих к ней непосредственное отношение [подроб-
нее см.: Zupančič 2005–2008].

9 Все это по крайней мере сохранилось на бумаге; большая часть 
творческого наследия Плечника собрана и проанализирована в: 
[Stabenow 1996].
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Как только Фабиани и Кох прочертили на бумаге 
линии улиц и установили допустимую высоту зданий, 
толпа предпринимателей поспешила занять пустующие 
площадки или же скупить старые, подлежащие сносу, 
пригородные дома, чтобы на их месте возвести новые 
постройки, хорошо на этом заработав. Именно таким обра-
зом банкам и страховым компаниям удается занять наи-
более привилегированные участки, в первую очередь пере-
крестки больших улиц10. Несмотря на то, что Плечника 
не очень жаловал коммерсантов, его двумя большими 
проектами в центральных кварталах, подвергшихся 
реорганизации, стали Дом рекламы, труда и промыш-
ленности (1925–1927) и офис Словенского общества взаим-
ного страхования (1928–1939) (ил. 5). По его проекту было 
также воздвигнуто здание Банка «Народный кредит» 
в городе Целье (1927–1930). Дом промышленности отлича-
ется внешней простотой и некоторым консерватизмом (по 
контрасту с богатой отделкой интерьеров), тогда как зда-
ние Страхового общества представляет собой амбициоз-
ное строение, как по размерам, так и по изяществу облика. 
Выстроенное из камня и кирпича, здание исполнено эле-
гантности и при этом монументализма. Плечник демон-
стрирует абсолютное чувство пропорций и не стремится 
спрятать конструкцию здания за фасадом, а роль декора 
выполняет материал как таковой. Ритм колонн не явля-
ется геометрической игрой, а в прямом смысле слова дер-
жит на себе здание — это его структура. Последний этаж 
с маленькими круглыми отверстиями представляет собой 
подобие фриза и уравновешивает таким образом общие 
пропорции; кариатиды, несущие крышу, создают впе-
чатление устремленности всего здания ввысь. Фасады 
на пересечении двух важных улиц сделаны так, чтобы 
на них можно было смотреть и в фас, и в профиль: впечат-
ление меняется в зависимости от выбранного угла зрения. 

10 Упомянем также Дом Преглезен в Любляне (1932–1934) [см.: Podlogar, 
Prelovšek, 1986].
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Зритель забывает, что это офисное здание, а внутренняя 
планировка полностью рационализирована для обеспе-
чения максимальной эффективности труда.

Новые устремления в области урбанистики прояв-
ляются в абсолютно другой сфере, второстепенной обла-
сти — спортивных объектах. Поскольку Любляна строи-
лась не по заранее разработанному плану развития (с точки 
зрения общества и транспортной организации), а лишь 
обустраивалась, вопрос о строительстве объектов общего 
пользования становится исключительно важным и воз-
никает с неуклонным постоянством. В этой связи показа-
телен тот факт, что одним из главных шедевров Вурника 
стал спортивный зал «Сокол», а первое, что Плечник строит 
в Любляне, — это легкоатлетический стадион (1923–1939). 
Оба строения находятся на окраинах города, что отражает 

Ил. 5. Йоже Плечник, офис Словенского общества взаимного 
страхования, 1928–1939, Любляна (фото Давид Красовец).
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глобальное ви́дение городского развития. Спорт соответ-
ствует также новому взгляду на функционирование обще-
ства, он призван направлять энергию низших социальных 
слоев с неизменной отсылкой к греческому идеалу о здо-
ровом духе в здоровом теле. В Словении ведутся ожесто-
ченные споры между консервативным крылом католи-
ков и прогрессивными социалистами по вопросам поли-
тики и общества, и история спорта предлагает в этом 
споре более сбалансированное представление об обще-
ственной эволюции. Вурник особенно активно рабо-
тает в данной области, он разрабатывает проект бассейна 
для города Радовлица (1932–1933), в его архивах сохрани-
лись также планы подобных проектов для Краня и Птуя 
(1938–1939) [Lescovec 1994]. В 1929 г. в Любляне торжественно 
открывается бассейн «Иллирия», построенный по про-
екту Мирослава Зупана и отвечающий самым современ-
ным европейским техническим критериям.

Обобщая, можно сказать, что забота о «социальном» 
здоровье находится где-то посередине между образова-
нием и здравоохранением. Что же касается сферы обра-
зования, то чуть выше мы уже отметили, что Ванцашу 
и Фабиани было поручено строительство школ; Вурнику 
повезло меньше, все его идеи остались только на бумаге 
(лицей для девочек в Бангкоке, 1931; план для гим-
назии, 1948; план для начальной школы, 1952). Когда 
было принято решение построить Академию торговли 
(1934; сегодня — здание Экономической гимназии), 
Костаперария предлагает доверить проект Плечнику, 
но договор с заказчиками в результате подписывает 
Владимир Шубиц. Плечник в свою очередь строит вели-
колепное здание гимназии урсулинок (1939–1940), и уже 
после войны перестраивает иезуитский монастырь 
Любляны в Школу изобразительных искусств (1952–1956); 
в личных архивах архитектора хранится также проект 
нового университета. Городская гимназия в Мариборе 
(1936), построенная архитектором Ярославом Чернигоем, 
является ярким примером того, как учебное заведение 
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может стать удобным поводом для реализации самых 
смелых и авангардных архитектурных идей.

Физическое здоровье, будучи гораздо более прозаич-
ным, чем образование, все же занимает свое место в раз-
мышлениях о принципах городского развития. В цитируе-
мых выше наблюдениях Вурника поражает использование 
им при рассуждении о стиле таких слов, как «здоровый» 
и «кровь». Проблемы оздоровления народа постоянно при-
сутствуют у Вагнера; так, в свой проект церкви для девятого 
округа Вены (1898) он включает общественные туалеты. 
Одним из первых больших проектов, который Вурнику 
удается осуществить, становится Анатомический институт 
Любляны (1919–1920) и здание санатория «Гольник» (1921–
1922). Он стал также автором других проектов для зданий 
больниц и терм (оздоровительный центр в Бледе, 1930; план 
больницы на 400 мест и пр.).

В быстрорастущих городах тема гигиены затрагива-
ется еще в одном аспекте: как организовать пространство, 
отведенное усопшим? Эта вполне прагматическая задача 
серьезно занимает умы архитекторов. Вовсе не случайно, 
что одним из самых знаменитых творений Плечника ста-
новится обустройство кладбища Жале (1937–1940) — комплекс 

Ил. 6. Йоже Плечник, кладбище Жале, главный портал, 1937–1940, 
Любляна (фото Dunja Wedam).
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включает траурный зал и его монументальный вход (ил. 6). 
По иронии судьбы (и это показательно) учителю Плечника 
О. Вагнеру в Вене удалось осуществить только два подобных 
проекта: венское центральное кладбище и психиатрическая 
больница Штейнхоф с перпендикулярной схемой улиц, рас-
полагающая театром и церковью.

Наконец, важной составляющей урбанистики стали 
так называемые города-сады и рабочие поселки с типо-
выми домами. Обе концепции появляются уже очень 
рано у англичан, мода на подобного рода поселки полу-
чает широкое распространение в конце 19 в. в Германии. 
Вагнер не любит города-сады, с одной стороны, из-за их 
чрезмерной живописности, а с другой — ему не нравится 
мысль о том, что город и деревня объединятся в нечто 
среднее. Плечника, видимо, мало занимали данные про-
блемы, по крайней мере они никак не проявились в его 
творчестве. Этому может быть вполне простое объясне-
ние: Любляна — настолько маленький город, что приуса-
дебные хозяйства и сады составляют неизменную часть 
городской ткани. Так, сам Плечник жил в маленьком 
домике с большим садом неподалеку от центра города. 
Огороды в этой части Любляны существуют и по сей день 
в начале 21 в.! Для Вурника, напротив, данные вопросы 
городского развития стали важной частью его деятель-
ности. Архитектор вносит их в содержание своих лекций, 
готовит проекты, принимает участие в международных 
конкурсах. В 1928 г. в Мариборе, втором по величине сло-
венском городе, по его чертежам возводится комплекс 
домов для рабочих [Mihelič 1994]. Этот город наконец 
получает заслуженное внимание к себе благодаря двум 
ученикам Плечника, Ярославу Чернигою и Александру 
Деву (1903–1967), которые перешли к функционализму, 
начинающему проявляться как в архитектуре зданий, 
так и в вопросах градостроительства.

В Любляне реализуются другие крупные проекты 
по строительству жилья для рабочих, мастеровых 
и мелкой буржуазии. Последнее имеет непосредственное 



ЙОЖЕ ПЛЕЧНИК И АРХИТЕКТОРЫ «НОВОЙ ВОЛНЫ» 

49ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

отношение к дискуссиям об архитектуре, которые про-
ходили в австрийской столице в период так называемой 
«Красной Вены» (“das Rotes Wien”), когда в городском пар-
ламенте правила коалиция социал-демократов и хри-
стианской социалистической партии, находившихся 
под влиянием австромарксизма. Йоже Сивец (1896–1947) 
возводит первый в Любляне комплекс многоквартирных 
домов в окружении озелененных массивов (1930–1933), 
в центре города по его проекту строится знаменитый 
жилой район Дукича (1935), предназначенный для наибо-
лее привилегированных социальных слоев. Следует также 
упомянуть меньшие по размеру застройки близ центра, 
такие как жилищный комплекс «Мексика» (Владимир 
Шубиц, 1926–1927), «Красный дом» (Владимир Мушич, 
1927–1929), «Шахматная доска» (Йосип Костаперария, 1931), 
дома на Вилхарьевой улице (Иво Спинчич, 1927–1932; 
они снесены в 1945 г.) и жилой комплекс в районе Бежиград 
для работников Правления железных дорог (аноним-
ный автор). В 1930 г. архитекторы работают над планами 
домов для рабочих; в качестве примера приведем много-
этажные дома Мушича (в мужской части сегодня поме-
щается представительство Райффайзен Банка, часть 
здания, предназначенная для женщин, была снесена) 
или Дом католических ремесленников, спроектирован-
ный Сухадольцем и расположенный по адресу Керсникова 
улица, 4. Интересно отметить, что, несмотря на присталь-
ное внимание к вопросу комфорта, в квартирах не было 
предусмотрено ванной комнаты и кухни одновременно. 
В каждой квартире есть лишь один доступ к водопроводу, 
так, в «Мексике» нет ванных, тогда как жильцы фешене-
бельного дома под номером 9 на Штефановой улице (1931) 
Драготин Фатур (1885–1973), Мирослав Кос (1903–1968), Йоже 
Платнер (1904–1968) имели в своем распоряжении лишь 
общую кухню, помещенную на первом этаже.

Еще одним соблазном для молодых архитекторов, 
воодушевленных тем, что происходит в Соединенных 
Штатах, становятся высотные здания. В 1932 г. «Маленький 
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небоскреб» в исполнении Хермана Хуса произвел насто-
ящий фурор (ил. 7): несмотря на то, что архитектор был 
по возрасту старше Плечника, своими новаторскими ради-
кальными идеями он противопоставил себя известному 
мастеру. Наряду с Хусом некоторые из бывших учеников 
Плечника, такие, как, например, Франце Томажич (автор 
проекта виллы «Облак», 1931–1933), тоже начинают отда-
ляться от своего учителя. Но величайшим событием, про-
изошедшим в данной сфере архитектурного творчества, 
стало открытие «Небоскреба» (“Nebotičnik”, 1933), долгие 
годы остававшегося самым высоким зданием на Балканах 
(ил. 8). Его автор, архитектор Владимир Шубиц, не просто 
взлетел ввысь: здание открывает нам новое понимание 
концепции города, а также проблемы инвестирования. 

Ил. 7. Херман Хус, «Маленький 
небоскреб», 1932, Любляна 

(фото Matej Druznik).

Ил. 8. Владимир Шубиц, 
«Небоскреб», 1933, Любляна 

(фото Slovenski etnografski muzej).
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Историк архитектуры Б. Зупанчич подробно описал все 
закулисные обстоятельства возникновения проекта, 
и это помогает понять, что жизнь архитектурной бра-
тии в Любляне того времени была полна противоречий 
[Zupančič 2001].

Плечник остался в стороне от этих проектов, потому 
что жилищная архитектура не представляла для него пер-
воочередного интереса. Он даже не принял участия в неве-
роятном буме строительства частных вилл11. По негласному 
договору он оставил за собой исторический центр города, 
тогда как новые архитекторы работали в зоне между 
Словенской улицей и парком Тиволи. Однако и в этой части 
города Плечнику все равно удается реализовать некото-
рые из своих проектов (Национальная библиотека), хотя 
в целом диктат инвесторов оказывается сильней идеа-
лизма старого архитектора. Он, правда, нисколько не стра-
дает от такого «разделения труда», что позволяет ему рабо-
тать над отдельно взятыми фрагментами, которые не тре-
бовали больших финансовых затрат и благодаря которым 
словенская столица смогла приобрести уникальное эсте-
тическое единство. Гений Плечника заключается в уме-
нии интегрировать новые формы, придающие единство 
зданиям, построенным в различные исторические пери-
оды, — будь то Средневековье или 19 век. Плечник пользу-
ется благосклонностью и покровительством заведующего 
отделом градостроительства Любляны Матко Преловшека 
и влиятельного искусствоведа Франце Стеле. На бумаге 
проекты задуманы гораздо более масштабно и амбици-
озно, Плечник не останавливается перед сносом, по край-
ней мере на чертежах, целых улиц или даже Люблянского 
замка. Его проекты по городскому обустройству дей-
ствительно изменили облик города. Достаточно упомя-
нуть пристройку боковых мостов к старому централь-
ному мосту (Тройной мост, 1929–1932), городской рынок 

11 Он создает проект виллы в Дубровнике, 1936 г. [см.: Hrausky, Koželj, 
Prelovšek 1998].



Д. Красовец

52 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

с монументальной колоннадой (1939–1942) (ил. 9) [Bassin, 
Cvetkovič, Krečič 1996], набережную реки Любляницы 
в Трново, Мост сапожников (1931–1932), центральную аллею 
парка Тиволи, мемориальные памятники (в честь Ж. Цойса 
или Иллирийских провинций) и еще множество других 
сооружений. Показателен также подход Плечника к исто-
рическому наследию: он желает быть его продолжателем, 
а не революционером. Примером может служить деятель-
ность Плечника по восстановлению фрагментов древне-
римской стены, к которой он добавляет свои элементы 
(например, пирамиду). Произведенная Плечником «рекон-
струкция» средневековых стен замка придала последнему 
романтический дух.

Плечник смог вписаться в историю, потеснив Фабиани 
и Вурника. Один из его любимых учеников, Эдвард 
Равникар (1907–1993), крупный архитектор послевоен-
ного времени, однажды заметил: «О Плечнике, кото-
рый всего на семь лет моложе Фабиани, можно сказать, 
что именно последний, а не Вагнер, был его настоящим 

Ил. 9. 
Йоже Плечник, 

городской 
рынок, 1939–

1942, Любляна 
(фото Union*).
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учителем. В работах Плечника мы на каждом шагу стал-
киваемся с замыслами, прежде всего урбанистического 
характера, которые могли принадлежать только Фабиани» 
[Pozzetto 1997, 21].

ОТ КАФЕДРАЛЬНОГО СОБОРА ДО ПОТИРА

Деятельность словенских архитекторов этого пери-
ода изобилует разнообразием проектов по заказу Церкви. 
Зодчие не только возводят новые церкви, создают планы 
кафедральных соборов, но и перестраивают множе-
ство приходских храмов и частных часовен, работают 
над атрибутами литургии. После смерти супруги Плечник 
обратился к религии, был известен своей преданностью 
Церкви и своему брату-священнику. Однако среди коллег 
он не был единственным представителем религиозного 
искусства: многие другие архитекторы не менее ревностно 
работали в этой области. Причину обращения к церков-
ному зодчеству следует искать не только в религиозных 
воззрениях мастеров. Зодчий раскрыл движущий им 
импульс в следующем высказывании: «Сакральная архи-
тектура была и всегда будет моделью для светской архи-
тектуры» [Prelovšek 2005, 69]12.

Плечнику удается достичь высшего уровня своего 
мастерства в церковном строительстве по нескольким 
причинам. Первая причина, конечно, заключается в свой-
ственной архитектору глубокой набожности. Во-вторых, 
сакральная архитектура предоставляла ему гораздо 
больше свободы в организации внутреннего пространства, 
тогда как в жилом строительстве он вынужден был иметь 
дело со множеством вопросов чисто практического харак-
тера. И, наконец, отношения с заказчиком: при возведе-
нии церковного здания они носят более прямой характер, 

12 О его религиозном творчестве см.: [Prelovšek 1996; 1999; Krečič, 
Kvaternik 1993; 1997].
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здесь меньше бюрократических и финансовых забот. 
Когда Плечнику поручили строительство церкви Святого 
Франциска в Шишке (1925–1927) (цв. ил. 2), одном из при-
городов Любляны, он смог дать свободу своему гению 
в выборе форм, размеров и материалов. В то же время 
Плечник старательно трудился над внутренним простран-
ством, чтобы оно соответствовало современному человеку, 
его восприятию духовности и литургии, а заодно отвечало 
и практическим потребностям. Он даже отошел от тради-
ционной пространственной композиции, что заставило 
секретаря епископства Йосипа Досталя издать указ о вре-
менной приостановке строительства.

Центральное пространство церкви объединяет алтарь 
вместе со скамьями для верующих и представляет собой 
квадрат, окруженный двадцатью массивными колон-
нами; посетители могут свободно прогуливаться вокруг 
и зайти за главный алтарь, не мешая проведению литур-
гии. План устройства безусловно напоминает грече-
ские храмы, а идея соединенного прохода отсылает нас 
к готике. В огромном внутреннем пространстве церкви 
почти без перегородок Плечник сумел создать особен-
ную духовную атмосферу, так как свет поступает в цер-
ковь через большие окна сверху, напоминая таким обра-
зом о божественном свете. Богатство и разнообразие под-
весных ламп придают внутреннему убранству завершен-
ность и ощущение уюта.

Чуть позже Плечник провел масштабные работы 
по реконструкции церкви в деревне Богойина на севере 
Словении (1925–1927) и многочисленные «реставрации» 
в часовнях и церквях по личной просьбе обращавшихся 
к нему священников [Krečič 1997a; Hoyer 1998]. В Хорватии 
по его проекту была возведена крипта францисканской 
церкви в Загребе, церковь в Вели Иже (1939–1973); словенский 
архитектор создал также проекты иезуитского монастыря 
в Осиеке (1944) и церкви Святого Распятия в Загребе (1947). 
В Боснии им был предложен проект кафедрального собора 
Святого Иосифа в Сараево (1935). В Белграде он возвел 
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церковь Святого Антония (строительство окончено лишь 
в 1962 г.). Белградский проект интересно сопоставить 
с проектом православной церкви, выполненным учени-
ком Вурника, словенским архитектором Домицианом 
Серайником (1926): произведение Серайника отличают 
крупные усложненные формы, характерные для право-
славного искусства, тогда как у Плечника внешний облик 
лапидарный и строгий, а все внимание сосредоточено 
на внутреннем пространстве. На данном примере отчет-
ливо прослеживается различие между творческим мето-
дом Плечника и Вурника.

Очевидно, настоящим шедевром Плечника в области 
сакральной архитектуры можно считать церковь Святого 
Михаила в деревне Чрна близ Любляны (1937–1939) (ил. 10, 11). 
Мастеру великолепно удалось гармонически соединить 
в единое целое дерево и камень, внутреннее пространство 
создает ощущение уюта и напоминает традиционные сло-
венские церкви. Он также дает волю своей фантазии в раз-
работке дизайна богатого внутреннего оформления, сумев 
при этом сохранить простоту и элегантность. Церковь пред-
ставляет собой уникальное произведение архитектуры 
не только в Словении, но и во всей Европе. Главный алтарь, 
помещенный в центре по ширине церкви, также находится 
в непосредственной близости к пространству для прихо-
жан, благодаря чему возникает чувство тесной, почти 
интимной связи с божественным. Внутреннее убранство 
практически полностью изготовлено из дерева и включает 
паркет и несущую конструкцию крыши, что еще больше 
усиливает чувство теплоты и домашнего уюта для веру-
ющих. Контрастом выступает внешний облик церкви, 
выложенный из камня, который в свою очередь является 
натуральным материалом. Чтобы войти в церковь, нужно 
подняться по длинной лестнице — постепенно из внеш-
него окружения сельской местности посетитель перехо-
дит в пространство божественного; сам вход достаточно 
маленький, словно вход в жилой дом, так Плечник еще раз 
указывает на то, что церковь — это дом, где обитает Бог.
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Ил. 10. Йоже 
Плечник, цер-
ковь Святого 

Михаила, 1937–
1939, деревня 

Чрна близ 
Любляны, 

вид снаружи 
(фото Aleš Čerin). 

Ил. 11. Йоже 
Плечник, цер-
ковь Святого 

Михаила, 1937–
1939, деревня 

Чрна близ 
Любляны, 

вид изнутри 
(фото Miran 

Kambič).
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Однако Плечник не единственный, кто стремится 
обновить сакральную архитектуру. Он поддерживает кон-
такты с Ягером, опубликовавшим в 1903 г. статью под назва-
нием «Призыв к Новым Идеалам» (“A Plea for New Ideals”), 
в которой автор призывает американцев отказаться 
от исторического стиля для создания своего собственного, 
в качестве продолжения своих рассуждений Ягер готовит 
брошюру (на английском языке) на тему религиозного 
зодчества13. Среди работ учеников люблянского мастера 
следует упомянуть эскизы Душана Грабрияна (1899–1952) 
и Франца Томажича (1899–1968). В 1920-е гг. попытки в дан-
ной области предпринимают Винко Гланц (1902–1977), Иво 
Спинчич и Ярослав Чернигой, а также Ладослав Павлин 
(1904–?), представитель школы Вурника14.

Вурнику не довелось построить ни одной церкви, 
но он оставил после себя множество проектов. Архитектор 
происходил из семьи художников-ремесленников, много 
работавших для церкви, что объясняет тот факт, что в период 
1912–1967 гг. Вурник стал автором многочисленных алтарей, 
часовен, могильных памятников и предметов богослуже-
ния, часто в сотрудничестве со своей женой Хеленой (1882–
1962). Среди наиболее удачных произведений упомянем епи-
скопскую часовню в Триесте (1913) (цв. ил. 3) и хоры церкви 
Святой Екатерины в Тополе над Медводами (1919–1920). Если 
его проекты церквей в Чатеже (1917) и Святой Магдалины 
в Мариборе (1925) без сомнения заслуживают интереса, 
то выполненные частичные реконструкции церквей Пунат 
в Хорватии (1929–1933) и Святого Петра в Любляне (1937–1938), 
напротив, кажутся спорными. В конце жизни архитектор 
еще успевает создать интерьер церкви в Брезье (1965–1968) 
и проект монастыря урсулинок в Риме (1966–1967).

13 Опубликовано в американском журнале “New World” 21 ноября 1903 г. 
В 1918 г. в Париже он готовит две публикации, посвященные словен-
скому орнаменту, а также творчеству Плечника, но завершить эту 
работу ему было не суждено. В 1919 г. он возвращается в США.

14 Многие из эскизов переизданы в книге Берника, см.: [Bernik 1986].
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ПОСЛЕДНИЕ ШЕДЕВРЫ ПЛЕЧНИКА

В 1930-е гг. в архитектуре произошли существенные 
изменения: отстал ли Плечник от актуальных направ-
лений [Prelovšek 2010]? Пример Национальной и уни-
верситетской библиотеки Любляны (1936–1941) пред-
ставляется в этой связи образцовым. Идея проекта воз-
никла в 1920-е гг. и была реализована в 1930-е гг. По при-
чине разразившегося финансового кризиса лишь в 1935 г. 
у застройщиков появилась возможность получить уча-
сток под строительство — в центре города, на месте быв-
шего барочного дворца, разрушенного во время землетря-
сения 1895 г. Проект Плечника был выполнен в классици-
стическом стиле, и это вызвало волну критики. Вурник 
поспешил предложить собственный проект, более совре-
менный, а значит, и более конкурентоспособный. Оба 
проекта были отправлены швейцарскому архитектору 
Рудольфу Зальвизбергу (1882–1940), чтобы тот выбрал 
один из них. Швейцарец счел проект Плечника старо-
модным на том основании, что задуманная словен-
ским зодчим монументальная лестница, по его мнению, 
привела бы к неоправданному увеличению стоимости 
проекта, и он склонился на сторону Вурника. К счастью 
для Любляны Плечник не опустил руки — ему удалось 
отстоять свой шедевр, отличающийся зрелостью опыт-
ного архитектора (ил. 12, цв. ил. 4). Сочетание камня и кир-
пича во внешней отделке, мрамора и бетона в украшении 
интерьеров вызывает неподдельное восхищение, каждая 
деталь здесь наделена своим художественным смыслом. 
Какими бы ни были новые идеи, которыми увлекалось 
молодое поколение, проект Плечника, несомненно, отли-
чается исключительной силой — никто не смог бы пре-
взойти это произведение великого мастера.

Первой задачей было как можно лучше использо-
вать отведенное пространство, вписав постройку в исто-
рическую ткань города; Вурник выбрал строение, кото-
рое бы на несколько этажей возвышалось над соседними 
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домами, Плечник предпочел более низкие, но вместе 
с тем элегантные очертания, независимо от угла зре-
ния. Кажется, что библиотека всегда была здесь и вовсе 
не является более поздним дополнением. Здание иде-
ально гармонирует со своим окружением и с исто-
рией, так как в его фасад интегрированы каменные 
части разрушенного дворца. К обыгрыванию различ-
ных материалов (кирпича и камня, а также бронзы) 
и тонкости оконного рисунка добавляются античные 
элементы, как, например, длинные белые колонны 
в читальном зале, одна словно новая, а вторая — в виде 
руины, символизирующей разрушительную силу вре-
мени. При входе в здание перед посетителем предстает 
величественная парадная лестница из черного камня, 
на которую Плечника вдохновило произведение Данте 
Алигьери и которая символизирует ад (а значит невеже-
ство); читальный зал с большими оконными проемами 

Ил. 12. Йоже Плечник, Национальная университетская библиотека, 
1936–1941, Любляна (фото Damjan Prelovšek).
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представляется миром знания и света. Каждый элемент 
интерьера (мебель, лампы, кессонный потолок) прорисо-
ван здесь до мельчайших деталей, демонстрируя велико-
лепный вкус и вдохновляя читателей.

К 1940-м гг. Плечник все больше расходится с актуаль-
ными тенденциями в архитектуре, однако не утрачивает 
творческих амбиций: его проект парламента Словении, 
задуманный как «кафедральный собор свободы», поражает 
своей грандиозностью: коническая форма здания должна 
была достичь ста метров в высоту (ил. 13) [Krečič 1990].

Радикальные перемены пришли из-за границы — 
они разом оттеснили в прошлое и Плечника, и Вурника, 
и все молодое словенское поколение межвоенного двад-
цатилетия, проявившее исключительную творческую 
активность. На историческую арену выходит гораздо 
более прагматичное направление. Исчезает внешний 
декор и остается лишь самое сущностное в архитектуре: 

Ил. 13. Йоже Плечник, 
проект парламента 
Словении, ок. 1940 

(фото Archivesoaffi  nities).
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комбинация основных линий и пропорции. В 1935 г. 
хорватский архитектор Франьо Лушичич возводит здание 
магазина Бата в центре Любляны — оно смело порывает со 
всем, что существовало прежде (ил. 14). По всей вероятно-
сти, планы здания были разработаны в конструкторских 
бюро чешского Злина. Иво Спинчич и Август Чернигой 
воодушевлены переменами и стремятся идти по тому же 
пути при проектировании торгового здания Стермецки 
в Целье (1937–1939).

Вторая мировая война спутывает все карты. В 1945 г. 
участниками архитектурного процесса становятся совсем 
другие лица. Неоднократно высказывалось мнение о том, 
что Плечник впал в немилость властей новой Югославии, 
но при этом игнорировался тот факт, что архитектору 
было уже 73 года. Его католическая набожность, воз-
можно, и осуждалась властями, это, однако, не помешало 

Ил. 14. Франьо Лушичич, магазин Бата, 1935, Любляна (фото Anja Mrevlje).
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им поручить архитектору перестройку иезуитского 
монастыря Крижанке (1952–1956). Под своды арок с ком-
мунистической символикой Плечник помещает статуи 
святых и мучеников: этот шутливый намек на историю, 
однако, не попал под нож цензуры. Классический стиль 
Плечника воспринимается теперь как достояние про-
шлого, насущным вопросом в стране становится реше-
ние жилищной проблемы, а художественное неизменно 
отходит на второй план.

Подтверждением того, что Плечник вовсе не впал 
в немилость, является полученная им в 1949 г. премия 
имени Ф. Прешерна — самое высокое отличие в области 
культуры. Архитектор реализует еще несколько скромных 
проектов, одним из которых стал небольшой павильон 
на острове Бриони (1956), предназначенный лично для мар-
шала Й. Б. Тито. Плечник умирает в 1957 г., церемония 
похорон носит публичный характер и собирает множе-
ство людей. Последним пристанищем мастера становится 
кладбище Жале, им же самим когда-то обустроенное.

Творческое наследие Плечника пользуется неверо-
ятной популярностью и в 1990-е гг. становится объектом 
тщательных исследований; работе архитектора посвяща-
ются многочисленные выставки по всему миру. Однако 
его творчество еще недостаточно оценено во всей своей 
полноте, остались неизученными многие фрагменты, 
перестройки, произведенные им в домах и церквях 
по всей Словении, — они могли бы дополнить картину 
его гениального творчества15. Данная работа ведется очень 
активно, поскольку Словения и Чехия предпринимают 
все усилия, чтобы творчество словенского архитектора 
вошло в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. 
Вклад Плечника должен быть также рассмотрен в плане 
отношения его учеников к современной архитектуре: 

15 Работа, проделанная им лишь только в двух виллах, представляет 
собой ярчайший пример данного вида деятельности Плечника 
[см.: Avguštin, Lavrinc 2010].
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с одной стороны, зодчий стоял в стороне от перемен 
в архитектуре, но с другой — именно его ученики поехали 
учиться к Ле Корбюзье (1887–1965) и вывели словенскую 
архитектуру на качественно новый уровень. Ни одному 
из учеников Вурника не посчастливилось стажироваться 
у Корбюзье, тогда как благодаря рекомендательным пись-
мам Плечника его ученики смогли получить стипендии 
для обучения во Франции. В этом заключается послед-
ний вклад Плечника: дать своим студентам возможность 
идти в ногу со временем, даже если для этого нужно 
практиковаться у архитектора, которого он сам поначалу 
недолюбливал [Zupančič 2007; 2010, 30–35; 2017].

Перевод с французского А. Н. Красовец
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И. Суботич (Белград)

ЗАРОЖДЕНИЕ АВАНГАРДА В ЮГОСЛАВИИ: 
ДАДАИЗМ, ЗЕНИТИЗМ, СЮРРЕАЛИЗМ

ПЕРВЫЕ ШАГИ СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА 
В МЕЖВОЕННОЙ ЮГОСЛАВИИ

Образование государства сербов, хорватов и словен-
цев в 1918 г. привело к существенным переменам в разных 
областях жизни и в культуре этих народов; большое влия-
ние оказали и потрясения Первой мировой войны, распад 
Оттоманской, Германской, Австро-Венгерской империй, 
равно как и Российской империи, к чему в этой стране при-
вели Октябрьская революция и установление нового поли-
тического строя. Следствием всех этих событий явился рас-
цвет новых идеологических, художественных и эстетиче-
ских идей как на национальной почве, так и в международ-
ном плане. Эти идеи находились в русле развития региона 
с конца 19 в., в них отразились огромные надежды и вера 
в возможность создания общей и глубоко своеобразной 
югославянской художественной арены. Следует признать, 
что создание югославянской культуры и искусство не было 
ясно заявлено как определенная культурная политика 
ни в одном из возникших государств — ни после Первой 
мировой войны, ни после Второй. Не была открыто сфор-
мулирована и цель создания югославянской нации и ее 
культуры, однако целый ряд проявлений этой культуры, 
включая институции, выставки, книги, научные исследо-
вания, указывали то, что король Александр Карагеоргиевич 
проводил политику, направленную на конструирование 
югославянской идентичности [Ignjatović 2007]. Между 
тем, стремление к взаимопознанию и совместной дея-
тельности всех южных славян существовали еще задолго 
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до создания нового государства; они возникли еще в 19 в. 
в эпоху национальных возрождений в Европе и стремле-
ния к освобождению от турецкого ига на востоке и юге 
Балкан, а также от австрийского господства в западных 
частях полуострова. Эти устремления, особенно ширив-
шиеся в среде интеллигенции, получили развитие и реа-
лизацию в начале 20 в., когда художники создали свои объ-
единения, которые охватывали сербов, хорватов, словен-
цев и болгар. В рамках этих объединений были органи-
зованы шесть югославянских художественных выставок: 
три в Белграде (1904, 1912 и 1922) и по одной в Софии (1906), 
в Загребе (1908) и, наконец, в Нови-Саде (1927). В научной 
литературе утверждается, что «направленные на поли-
тическое объединение югославянских народов, выставки 
этого периода явились знаком общей тенденции к куль-
турному сотрудничеству и творческому возрождению» 
[Tošić 1983, 15], и последнее было достигнуто после оконча-
ния Первой мировой войны и заключения Версальского 
мирного договора. Эти события художественной жизни 
получили продолжение в форме регулярных весенних 
выставок в Белграде с 1929 по 1940 гг., на которых были 
представлены работы югославянских живописцев, гра-
фиков и скульпторов. На европейской сцене хорват-
ский скульптор Иван Мештрович уже в 1911 г. показывал 
свой «Косовский цикл» в Павильоне Королевства Сербии 
на Международной выставке в Риме. Кроме того, он неод-
нократно участвовал в выставках в Лондоне, Париже и дру-
гих престижных столицах, а также во всемирных выстав-
ках, где молодому союзу южных славян представлялась 
возможность продемонстрировать не только свои полити-
ческие и милитаристские амбиции, но и свой потенциал 
в плане культуры и искусства.

После Второй мировой войны, начиная с 1961 г., было 
организовано семь триеннале современного югославян-
ского искусства, а до распада Югославии в 1991 г. по всему 
миру устраивались выставки югославских художни-
ков, часто определявшиеся больше политическими 
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интересами и чиновничьими установками в духе соц-
реалистического лозунга братства и единства, нежели 
эстетическими критериями.

С другой стороны, несмотря на то, что представители 
авангардных направлений поколения 1920–1930-х гг. (зени-
тисты, дадаисты и сюрреалисты) никогда не представ-
ляли главные и официальные течения нашего искусства, 
они также стремились заполонить собою широкое про-
странство культуры югославян, которое они воспринимали 
как открытое, неделимое и единственно значимое для них. 
Они по своему усмотрению (хотя иногда и под давлением 
социальных и политических обстоятельств) выбирали, 
где им жить и творить — от Любляны, Загреба и Белграда 
до Нови-Сада, Сараево, Суботицы или Скопье. Художники 
интенсивно общались друг с другом, хорошо знали, что про-
исходит в той или иной среде, и, не обременяя себя крити-
ческими суждениями о ней, работали и писали повсюду, 
руководствуясь в своем творчестве лишь высокой планкой 
бескомпромиссных художественных критериев.

ЗАРОЖДЕНИЕ АВАНГАРДА

Начало 1920-х гг., сразу после окончания Первой 
мировой войны и создания Королевства сербов, хорва-
тов и словенцев, отмечено резким подъемом изобрази-
тельного искусства, которое в эту эпоху тяготело ко всему 
новому и универсальному: художники ощутили свою 
принадлежность пространству европейской культуры. 
Возникновение авангарда в Югославии можно трак-
товать и как потребность молодых бунтарей от искус-
ства противопоставить себя господствующим институ-
циям. К последним можно было отнести и югославянские 
выставки, активно поддерживавшиеся властями: там пре-
обладал умеренный модернизм и традиционные направ-
ления, подражание венской, мюнхенской или позднее 
парижской среде, их культуре и эстетике.
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Авангардные направления — зенитизм, дадаизм 
и сюрреализм — родились под знаком борьбы с традицией 
и художественным каноном, в противовес буржуазному 
(мещанскому) обществу и его вкусам, а в своем крайнем 
выражении и в противовес вялому развитию модернизма; 
целью авангардистов был пересмотр ценностных ориенти-
ров в искусстве и культуре, переоценка не только политики, 
но и социального, научного и технического прогресса. Эти 
интернациональные по духу направления были основаны 
на междисциплинарном художественном языке и прово-
кативном поведении, нарушающем все общепринятые 
нормы. Стратегия самовыражения принимала форму жур-
налов и новаторских, альтернативных видов художествен-
ного дискурса. В период между 1921 и 1932 г. в разных горо-
дах Югославии появляются многочисленные журналы, 
которые образуют своего рода особую модель вербаль-
но-визуального выражения и типографских решений, син-
тезируя утопические проекции своих миров. Среди них — 
журналы «Светокрет» (“Svetokret”), «Зенит» (“Zenit”), «Дада 
Танк» (“DadaTank”), «Дада Джаз» (“DadaJazz”), «Дада-Йок» 
(“Dada-Jok”), «Путь» (“Út”), «Пути» (“Putevi”), «Свидетельства» 
(“Svedočanstva”), «Гипноз» (“Hipnos”), «Красный пилот» 
(“Rdečipilot”), «Новый порядок» (“Novioder”), «Танк» (“Tank”), 
«Вечность» (“Večnost”), «50 в Европе» (“50 u Evropi”), альма-
нах «Невозможное / L’Impossible» (альманах “Nemoguće / 
L’Impossible”), «Сюрреализм сегодня и здесь» (“Nadrealizam 
da nasiovde”). Журнал стал восприниматься как самоценное 
югославянское «произведение авангарда» [Šuvaković 1996]. 
Эти журналы выполнили роль форумов авангардного дви-
жения, они стали манифестацией идеологии кочевниче-
ства, поскольку, не скованные никакими нормами, редак-
ции блуждали от одной идеологической матрицы к другой, 
сотрудничали с людьми самых разных художественных 
ориентаций, то ссорились, то поддерживали друг друга, 
поглощенные тем, чтобы установить в обществе новые 
ценности, выразить новые идеи, задать новые критерии, 
создать новые визуальные сообщения.
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ЮГОСЛАВСКИЙ ДАДАИЗМ

Югославянский дадаизм как часть дадаизма евро-
пейского отразил послевоенную эпоху радикально и ори-
гинально, и весьма быстро перенес свой юный задор 
и интернациональный пафос из Парижа в Хорватию 
и Сербию, где бурлила новая жизнь. Его зарождение 
и развитие, да и само название — юго-дада — связывают 
с именем Драгана Алексича (1901–1958). С осени 1920 г. 
Алексич изучал славянскую филологию в Праге: в те 
годы стиль жизнь чешской столицы во многом задавался 
последователями берлинских дадаистов с их вызываю-
щим поведением и радикальными взглядами. В Праге 
Драган Алексич организовывал провокационные высту-
пления, которые он назвал orgart (сокращение от органиче-
ское искусство — неологизм самого автора), а также чтение 
собственной поэзии. Он установил контакты с протагони-
стами авангарда разных стран — Тристаном Тцара, Раулем 
Хаусманом, Вальтером Мерингом, Хуго Балем, Куртом 
Швиттерсом. В содружестве с Бранко Ве Полянским (род-
ным братом Любомира Мицича, основателя зенитизма) 
он базировал свои выступления на резкой критике, 
ниспровержении традиционных художественных цен-
ностей, их демистификации, а также на иронии, пара-
доксе, гротеске, на демонстративном показе интимных 
психофизических комплексов человека и на экстрава-
гантных поступках, призванных шокировать публику. 
Он организовал вечера в городах Нови-Сад, Винковцы, 
Осиек и Суботица, читал на них свою прозу, драмы и поэ-
зию в духе бруитизма и симультанизма.

В Славонии, в городке Винковцы, он создал группу 
дадаистов, в которую вошли Антун Туна Милинкович 
(под псевдонимом Фер Милл), Драган Сремац, Славко 
Шлезингер, Видо Ластов, а в Загребе он организовал клуб 
дадаистов и сотрудничал с журналом Любомира Мицича 
«Зенит» (с 1 по 13 номер в 1921–1922 гг.). В нем он публиковал 
поэтические и программные тексты, а также дадаистские 
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эссе, стараясь приблизить свою программу к принципам 
зенитизма, прежде всего по части тяготения к прими-
тивизму (“Dadaizam”, “Kurt Schwitters Dada”, “Tatlin. HP/s 
+ Čovek”, “Ludje čovek”, “Fabrika lokota”, “Ne čujese žabokre 
ketanje”, “Pljuštav obrazo kretemeirekoh”, “Okolosvetski 
portret”, “Preduralizam” и пр.1). Печатался он и в журнале 
венгерских активистов “Ма” (mа по-венгерски значит 
‘сегодня’), «Таба циклон I» (“Taba ciklon I”). Однако вскоре, 
стремясь сформировать однородную дадаистическую 
группу за пределами «Зенита», Алексич разорвал отно-
шения с Любомиром Мицичем и его журналом.

Почти в то же самое время Драган Алексич начал изда-
вать журналы «Дада Танк» (ил. 1) и «Дада Джаз» (“Dada 
Tank” и “Dada Jazz”), а брат Мицича Бранко Ве Полянски, 
с которым Алексич сдружился еще в Праге, напечатал 
первый номер журнала «Дада-Йок» (“Dada-Jok”), высту-
пивший оппонентом журналов Алексича. В своих изда-
ниях Алексич экспериментировал с визуальными, графи-
ческими и семантическими средствами, ратовал за воз-
можности новых форм динамического подхода к типо-
графским решениям, выходящих за рамки традицион-
ного языкового принципа. Алексич использовал прин-
ципы симультанности, оперировал абсурдом, иронией, 
гротеском, вводил разные сокращения и способы прямого 
воздействия на зрителя / читателя, соединял разные виды 
искусства и новые медиа (фотография, кино). Его выраже-
ние kako-te-dragost, ставшее крылатым2, подразумевало 
принцип абсолютной свободы выражения вне всех правил 
и канонов (ил. 2). Он продвигал также конструктивистский 
формальный прием так называемого контролированного 

1 В переводе на русский соответственно: «Дадаизм», «Дада 
Курта Швиттера», «Татлин. HP/s + Человек», «Человек безумен», 
«Фабрика по изготовлению замкóв», «Не слышно лягушачьего 
кваканья», «Плевое лицо обернулось ко мне и я сказал», «Около-
всемирный портрет», «Предурализм».

2 Непереводимая игра слов: что-то вроде думайте (или делайте), 
что хотите. — Прим. пер.
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хаоса: последний изначально был введен в художествен-
ный оборот Швиттером, а Михайло Петров — один из осно-
вателей современной графики в Югославии, в те годы 
сотрудничавший с «Зенитом» — реализовал этот принцип 
в изобразительной практике. Свои графические работы 

Ил. 1. ДаДа Танк. 1922. Обложка журнала.
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Ил. 2. Драган Алексич. 1922. ДаДа поэзия.
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небольшого размера Петров создавал почти автоматиче-
ским способом; отталкиваясь от экспрессионизма, он при-
ближался к абстрактному изображению и тем линогравю-
рам, которые он делал специально для журнала Мицича 
«Зенит» в 1921 г. Позже, поселившись в Белграде, Алексич 
продолжал писать в духе дадаизма и сотрудничал с ран-
ними сюрреалистическими журналами: «Пути» (“Putevi”), 
«Черным по белому» (“Crnonabelo”), «Свидетельства» 
(“Svedočanstva”), «Вечность» (“Večnost”). Он оставил также 
заметный след в культуре как самый авторитетный худо-
жественный критик официальной печати конца 1920–
1930-х гг. [Jovanov 2017].

В 1931 г. Драган Алексич написал воспоминания 
«Дневник четы дадаистов»: в нем спустя десятилетие 
после авангардного дебюта и начала выходя журнала 
«Зенит» в Загребе он представил хронику неформаль-
ных событий и привел ряд ранее неизвестных фактов, 
к которым, впрочем, принимая во внимание времен-
ную дистанцию, не следует полностью доверять. Он, 
в частности, упоминает, что дадаисты его окружения 
и он сам намеревались подключиться к международ-
ному архиву дада, который предполагалось обнародо-
вать только в 1999 г., а также информирует о выходе своей 
прозы в стиле дадаизма и так называемых шунд-рома-
нов. О последних до сих пор ничего не известно. Следы 
деятельности Алексича очень трудно прослеживаются, 
поскольку его записи о событиях недостоверны, романы, 
вероятно, даже и не существовали или, возможно, просто 
исчезли в вихрях Второй мировой войны и коммунисти-
ческих чисток, равно как и его совершенно неисследован-
ное наследие, связанное с дада-архивом, которое — игра 
случая напоминает дадаистический абсурд — после его 
смерти было полностью уничтожено.

В 1920-е гг. в Воеводине работала группа ориентиро-
ванных на дадаизм и склонных к конструктивистскому 
активизму югославских венгров, объединившихся вокруг 
журнала «Путь» (“Út”), выходившего в Нови-Саде. В группу 
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входили Золтан Чука, Эндре Арато, Янош Мештер, Арпад 
Ланг, Лайош Янош Аранмивеш (Aranmyüves), а примыкали 
к ним среди прочих Михайло Петров, Станислав Винавер, 
Милан Дединац и др. Группа дадаистов из Суботицы 
просуществовала недолго, но ее программа отличалась 
большей целостностью, ясным осознанием необходимо-
сти разрушить все традиционное и условное. Они публи-
ковали свои репортажи в газете «Хирлап» и органи-
зовывали дадаистские представления под названием 
«Концерт запаха и света» c «архитектурой звука», осно-
ванные на синестезии. Среди участников мы опять 
встречаем имена Драгана Алексича, Золтана Чуке, Яноша 
Мештера, а еще Эндре Арато, Микеша Флориса, Андора 
Шугара, Арпада Ланга, Шандора Харашти. На этих вече-
рах читались и сочинения Любомира Мицича, Рихарда 
Хюльзенбека, Лайоша Кашшака, Адама Чонта и известного 
венгерского дадаиста Шандора Барты. Последний был им 
близок, особенно своим мотивом повешенного [Golubović 
1990], который отражал стереотип, закрепленный в пси-
хологии венгров с характерным для нее синдромом само-
убийства и переживания душевной травмы.

ЖУРНАЛЫ «СВЕТОКРЕТ» И «ЗЕНИТ» В ЗАГРЕБЕ 
И БЕЛГРАДЕ

Самым целостным и влиятельным, а также самым 
радикальным по своей направленности авангардным 
движением в Югославии был зенитизм, который реали-
зовался в ряде изданий и прежде всего в журнале «Зенит». 
Этот журнал начал выпускать поэт и литератор Любомир 
Мицич (1895–1971) с 1921 г. в Загребе. Ему непосредственно 
предшествовал единственный опубликованный номер 
другого очень ангажированного журнала — «Светокрет. 
Журнал экспедиции человеческого духа на Северный 
полюс», который в январе 1921 г. в Любляне выпустил брат 
Мицича, поэт, писатель, актер, а позднее и живописец 
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Бранко (1897–1947), работавший под псевдонимами Виргил, 
Валерий, Вий и Ве Полянски. В этом издании Полянски 
двусмысленно выражает свою радикальную художе-
ственную, а также социальную и политическую позиции 
и радостно принимает все новое и прогрессивное. Он при-
ветствует «Октябрьскую революцию духа», новое искус-
ство и нового человека и вполне в духе абсурда воскли-
цает: «Да здравствует республика! Да здравствует король! 
Да здравствует Интернационал! Пролетарии всех стран, 
объединяйтесь! Да здравствуют Советы! Да здравствуют 
Ленин и Троцкий!» При этом искусство для него «отстоит 
далеко от банального политико-национально-социаль-
но-большевистского террора». Полянски одобряет револю-
ционный настрой словенских художников — живописцев 
и в графиков Божидара Якаца, Франо Тратника и братьев 
Краль, а также композитора Мария Когоя, и особенно аван-
гардного поэта Антона Подбевшека. В 1921–1922 гг. в Загребе 
Полянский выступает как редактор и издатель единствен-
ного в то время журнала, посвященного кино, — «Кинфон. 
Обзор кинематографической культуры» (ассоциативное 
название, предвосхищающее звуковое кино). Вышло всего 
два номера этого издания. Финансовые и политические 
обстоятельства не дали Полянскому возможность продол-
жать выпускать названные издания, поэтому он перешел 
в «Зенит», став самым верным и последовательным сорат-
ником своего старшего брата.

«Зенит» выходил с некоторыми задержками: причи-
ной явились организационные и материальные трудно-
сти, а иногда судебные разбирательства и преследования 
со стороны властей. После Загреба, где редакция распола-
галась до 1923 г., журнал с апреля 1924 г. по декабрь 1925 г. 
выходил в Белграде, и тут он был окончательно запрещен 
после публикации статьи д-ра М. Расинова «Зенитизм 
сквозь призму марксизма»3. Было опубликовано 43 

3 Личность автора — д-ра М. Расинова — до сих пор не установлена; мы 
предполагаем, что под этим именем скрывался сам Любомир Мицич.
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номера этого журнала, весьма разношерстного по своей 
идейной и художественной ориентации, а также по типо-
графике, оформительскому решению и формату, составу 
сотрудников. Однако от начала до конца этот журнал 
был последователен в своих авангардистских принци-
пах, в ясной и бескомпромиссной критике обществен-
ной и политической ситуации в Югославии и за ее пре-
делами, в непримиримости в отношении умеренного 
модернизма, недостаточно, с точки зрения «Зенита», 
авангардного, в немилосердной расправе над религи-
озными, буржуазными и мещанскими ценностями 
и представлениями, в своем презрении ко всем «вели-
чинам» местного значения и т. п. Журнал носил интер-
национальный характер, что проявилось в представлен-
ных в нем темах и идеях, в многообразии иностранных 
языков, на которых публиковались материалы, наряду 
с сербохорватским на кириллице и латинице: это были 
французский, немецкий, английский, русский, гол-
ландский (фламандский), чешский, венгерский и даже 
на популярный в те годы, только что изобретенный эспе-
ранто. Международный характер журнала проявился 
также и в сотрудничавших с ним художниках и печат-
ных изданиях, охватывавших почти весь европейский 
авангард. Материалы предоставлялись такими журна-
лами, как “Devětsil”, “Ma”, “Blok”, “Contimporanul”, “L’Esprit 
Nouveau”, “7 Arts”, “Çaira”, “Der Sturm”, “Manomètre”, 
“The Next Call”, “Bouwkunde”, “Merz”, “Веùü / Objet / 
Gegenstand”, “Noi”, “Pasmo”, “Vezni”, “De Stijl”, “Mavo”, “Het 
Overzicht”, “ABC”, “L’Esprit Moderne”, “Valor Plastici” и др.) 
[см.: Golubović, Subotić 20084].

«Зенит» активно отрицал принципы миметиче-
ского искусства, отстаивал новаторство изобразитель-
ной формы, прокламировал самоценность слова в поэзии 
(«слова в пространстве» в подражание «слов на свободе» 

4 Монография, сопровождающая факсимильное издание всех 
номеров журнала «Зенит».
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Маринетти). То, что печаталось в журнале, отражало 
сильное влияние новых видов искусства и средств мас-
совой коммуникации — радио, рекламы, кино, джаза 
и фотографии. Творчество сторонников зенитизма было 
близко современным авангардным течениям — дадизму, 
футуризму и конструктивизму, в некотором отношении 
совпадало с ними, включая и социальные аспекты, кото-
рые проявились в более поздние годы.

В своей начальной фазе зенитизм выражал гумани-
стическое и антимилитаристское отношение к событиям 
войны и их последствиям для человечества. Генезис зени-
тизма связан с интересом Мицича к экспрессионизму, 
который сформировался у него еще в Загребе. Именно 
в духе экспрессионизма был создан и первый программ-
ный текст, опубликованный в первом номере журнала, 
под названием «Человек и Искусство». Главный лозунг 
гласил: «Мы хотим выявить свое внутреннее лицо», 
вспоминались ужасы войны, звучали призывы «Пусть 
никогда не будет войны! Никогда! Никогда!», и провоз-
глашалось следующее: «Зенитизм в качестве инкарна-
ции духа и души должен стремиться к высочайшей 
степени выражения в художественном произведении. 
Зенитизм — это стремление к созданию высочайшей 
формы. Зенитизм является абстрактным метакосмиче-
ским экспрессионизмом. Зенитизм и экспрессионизм — 
зеркала, в котором видна раздирающая нас боль, драма 
нашей души» [Micić 1921b, 1–2]. Эта риторика в духе жур-
нала «Дер Штурм», окрашенная эмоциями и страстным 
выплескиванием наружу интимных состояний души, 
где слова звучат как крик, отвечала всеобщим послево-
енным настроениям и потребности каждого отдельного 
человека припасть к чему-то всеобщему, слиться с состо-
янием духа миллионов других людей.

Содержание и оформление первых трех номеров 
журнала, широкий круг авторов и сами тексты об экс-
прессионизме и его протагонистах, равно как и европей-
ский контекст того времени с самого начала обусловили 
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международный характер журнала, в котором, кроме 
того, содержались и публикации об актуальном в те 
годы дадаизме. Типографское решение издания, а осо-
бенно шрифт названия (ЗENIT), стилизующий немецкую 
готику в духе fi n-de-siécle (при том что первая буква З взята 
из кириллицы, а остальное написано на латинице), а также 
репродукции художественных произведений (Э. Шиле, 
В. Гецана) способствовали экспрессионистскому звучанию 
номеров «Зенита». Важно отметить, что Иван Гол именно 
в тот год, когда он провозгласил себя зенитистом, на стра-
ницах журнала предрек смерть экспрессионизму в своей 
статье «Экспрессионизм умирает» (“Der Expressionismus 
Stirbt”) — своего рода ранний диагноз конца этого направ-
ления, имевший международный резонанс.

В «Зените» непродолжительное время печатались 
самые известные сербские модернисты, такие писатели, 
как Растко Петрович, Станислав Винавер, Душан Матич, 
Милош Црнянский, Станислав Краков. Вскоре, впро-
чем, из-за публикации «Манифеста зенитизма» в июне 
1921 г., авторами которого были Любомир Мицич, Иван 
Гол и Бошко Токин, они разорвали отношения с журна-
лом. «Манифест зенитизма», сформулированный в ста-
тье «Загреб на Балканах», представлял собой авангард-
ную программу, содержавшую призывы к перерождению 
Европы и идею о «голом человеке Варварогении», кото-
рый происходит из далеких, овеянных мистикой, обла-
стей юго-востока, «где-то над Шар-планиной, за преде-
лами Урала, Гималаев, Монт Блана, Попокатепетлы, в сне-
гах Килиманджаро». Манифест возвещает о приходе 
Человека («брата и отца богов»). Здесь вводится мотив 
«спасательной машины» (так позднее будет названа 
запрещенная книга стихов Мицича в издании «Зенита»). 
Мицич также выступает за антропоцентризм в рам-
ках балканского культурного пространства: «Человек — 
центр макрокосмоса — северный полюс земли», а «Земля 
создана для Человека-Брата, а не для Убийцы». «Первая 
слабость Человека сотворила Бога — Первое Рабство; 
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Первая египетская и греческая культура (Греция 
и Македония вместе на Балканах!) — Второе Царство, 
Зенитизм = Третья Вселенная». В то же время в мани-
фесте утверждается метафизическое и метакосмиче-
ское происхождение зенитизма. Что касается искус-
ства, автор манифеста констатирует смерть экспрессио-
низма, кубизма и футуризма: «Мы продолжаем линию 
ввысь. Мы — их синтез, но будучи направленными ввысь 
и в качестве их реинкарнации, мы — синтез их филосо-
фии и экзистенции» [Micić 1921a].

Позднее «Зенит» расширил поле своей деятельно-
сти, интересов и круг авторов, и все это благодаря Ивану 
Голу. На страницах журнала мы находим имена Рауля 
Хаусмана, Франца Рихарда Беренса, Селина Арно, Анри 
Барбюса, Александра Блока, Жана Эпштейна, Рудольфа 
Панвица, Джильермо де Торе, Флорента Фелса, Ярослава 
Сейферта, Карела Тейге, Пьера Альбера-Биро, Андре 
Салмона, Адольфа Хоффмайстера, Паоло Буци, Херварта 
Вальдена, Руджеро Вазари, Е.  Диклониуса, Лайоша 
Кашшака и многих других.

Неровные, чуть ли не невротические отношения свя-
зывали зенитизм с юго-дада Драгана Алексича: близ-
кое и интенсивное сотрудничество в начальной стадии 
позже переросло в антагонизм между двумя авангард-
ными направлениями. Причину разрыва следует искать 
в стремлении Любомира Мицича и его брата Полянски 
представить зенитизм самодостаточным направле-
нием, которое стоит в стороне от других течений аван-
гарда, показать его оригинальность на фоне европей-
ского авангарда, особенно по части призыва к «варвари-
зации Европы» и метафоре «варварогений». Под «вар-
варизацией Европы» подразумевался разрыв со старым 
миром Западной Европы и внесение новых, свежих идей 
с мистического Востока, с Динарских гор — при этом важ-
ную роль играли творчество Достоевского, Маяковского 
и других русских художников и философов, а также 
идеи антропософа Димитрия Митриновича, который 
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реализовывал свои идеи и проекты в Англии. Зенитизм 
предлагает влить новые силы и энергию чистого, неис-
порченного и мощного балканского «варварогения» в ста-
рые мехи Европы.

В начале существования «Зенита» на страницах жур-
нала освещались все события дадаизма и публиковались 
соответствующие тексты, однако в мае 1922 г. в журнале 
была опубликована статья Ве Полянски, название которой 
содержало турецкое слово «Дада-Йок» (второй номер опу-
бликован в виде листовки Дада-Йок-Зенит-экспресс). В этой 
статье, несмотря на подражание форме и языку дада, 
была сформулирована позиция, по существу отрицавшая 
дадаизм и противопоставившая себя ему. Полемический 
пафос статьи положил конец дружбе зенитизма с дадаи-
змом. В статье Мицича «Я приветствую ДаДаЙок» об этом 
сказано со всей определенностью: «Зенитизм — решитель-
ный и непримиримый враг дадаизма». Однако между 
зенитизмом и дадаизмом, особенно в берлинском изводе 
последнего, заметно очевидное сходство: оба направле-
ния критикуют поэтику экспрессионизма, оба склонны 
к юмору и гротеску, оба вдохновляются эротическими 
мотивами, опираются на абсурд — все это предвещало ско-
рое наступление сюрреализма [Golubović 1996].

Зенитизм установил тесные связи с итальянскими 
футуристами, прежде всего с их непререкаемым вождем 
Томазо Маринетти (имела место переписка с ним, публи-
кация футуристических текстов, очерки о творчестве 
футуристов). Зенитисты разделяли позитивное отно-
шение итальянцев к новым формам художественного 
выражения, равно как и ко всей новой индустриальной 
эре в целом, эре машин, динамики, движения, скорости, 
полета… [Subotić 2011]. Зенитизм предложит свой способ 
выразить восторг перед достижениями техники и тех-
нологией: он проявился в отношении к знаменитому 
ученому и изобретателю Николе Тесле и его фантазиям, 
в которых завоевания современной науки соседствовали 
со все еще загадочными сверхчувственными энергиями.
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Наконец, вдохновленный идеями русских авангар-
дистов, зенитизм первым в югославянской среде объя-
вил конструктивизм новым и значимым проявлением 
современной эпохи. Графическое оформление журнала 
начиная с весны 1921 г. получило более выраженные кон-
структивистские черты — это заметно как в типограф-
ском решении обложки, названий статей, полей стра-
ницы, так и в публиковавшихся репродукциях произ-
ведений художников — и среди них В. Татлин (ил. 3), 
Эль Лисицкий, Л. Мохой-Надь, А. Архипенко, Л. Ш., 

Ил. 3. Зенит № 11. 1922. Обложка журнала.
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А. Родченко, К. Малевич, В. Кандинский и др. (цв. ил. 1). 
Высшим достижением издательской политики стал сдво-
енный номер 17–18 (октябрь–ноябрь) за 1922 г., получив-
ший название «Русская тетрадь». Этот номер был подго-
товлен И. Эренбургом, а оформлен Э. Лисицким [Zlidnjeva 
1996; Denegri 1996], который стилизовал обложку в духе 
создававшихся им проунов. Здесь были представлены 
самые главные художники русского авангарда в сфере 
театра, поэзии, кино, изобразительного искусства и тео-
ретической мысли [Golubović 1985]. Более того, благодаря 

Ил. 4. Зенит № 12. 1922. Обложка журнала.
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русским деятелям культуры югославянские худож-
ники усвоили принципы конструктивистского мышле-
ния и художественной практики, что сразу же реализо-
валось в значимых произведениях — например, в поэме 
Мицича «Спасательная машина» (“Kola za spasavanje”) — 
второе издание запрещенного цензурой сборника стихов 
«Сотню вам богов» (“Stotinu vam bogova”). В тексте этой 
поэмы в местах, где встречались нецензурные слова, автор 
поставил черные и белые квадраты Малевича, служившие 
способом обозначить несущее особый смысл пустое / пол-
ное пространство. В том же духе выполнено и второе типо-
графское решение журнала «Зенит» и публикации Йосифа 
Йо Клека или Михайло С. Петрова, а «Памятник Третьему 
интернационалу» В. Татлина как символ новой эпохи был 
многократно использован в оформлении разных обложек. 
Конструктивистские формы заявили о себе и на органи-
зованной «Зенитом» большой Международной выставке 
нового искусства, которая состоялась в Белграде в апреле 
1924 г. Интерес, который «Зенит» проявил к конструкти-
визму (ил. 4), позднее вылился в интерес к Баухаузу: идеи 
этой интенациональной школы применялись в архи-
тектуре и полиграфии, а также в дизайне, имевшем 
отношение к повседневной жизни. На страницах жур-
нала появляются новые имена: наряду с Р. Белингом 
и В. Кандинским — Л. Мохой-Надь, Вальтер Гропиус, Эрик 
Мендельсон, Карл ван Эстерен, Тео ван Дусбург и др.

Помимо журнала как главного источника идей зени-
тизма, существовала еще и «Библиотека “Зенита”», изда-
тельство, публиковавшее книги Мицича, Гола, Полянски, 
Мариана Микца и анонимного автора под псевдонимом 
Метафизика ничто. Значимым издательским проектом 
стал альбом «Архипенко — новая пластика» с преди-
словием Любомира Мицича «К оптикопластике» (1923). 
В нем изложены принципы зенитистской скульптуры 
как немиметической, а новые формы вдохновлены про-
изведениями Архипенко, в которых потенциально были 
заложены кинетические возможности.
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Важной миссией Мицича было коллекционирова-
ние, а также организация выставок произведений аван-
гарда в редакции журнала в Загребе и Белграде, что позже 
вылилось в Международную выставку нового искусства 
в апреле 1924 г. [Суботић 2003]. Эта выставка охватывала около 
100 произведений художников из Бельгии, Дании, Болгарии, 
Германии, Голландии, Франции, России, Италии, Румынии, 
Венгрии, США и Югославии. Она стала первым знакомством 
белградской публики и критики с кубизмом, конструкти-
визмом, экспрессионизмом, футуризмом и зенитизмом. 
В своих основных чертах выставка может быть реконстру-
ирована на основе 25 номера журнала «Зенит», который 
явился и ее каталогом. Среди самых известных имен — 
Кандинский, Шаршун, Архипенко, Робер и Соня Делоне, 
О. Цадкин, Л. Лозовик (ил. 5), Мохой-Надь, Эль Лисицкий, 

А. Глез, Й. Петерс, очевидно, 
Паладини и Прамполини, 
а к менее известным име-
на м о т нос я тс я Хе лен 
Гринхоф (Елена Гринкова), 
Херберт Беренс-Хангелер, 
Ханзен… Из югославянских 
художников выставлялись 
Михайло С. Петров, Винко 
Форетич Вис, Вера Билер, 
Вилко Гецан и Йо Клек.

Наиболее характер-
н ы м и д л я зен и т и зм а 
можно считать творче-
ство Михайло С. Петрова 
(1901–1983) и Йо К лека 
(1904–1987). Первый обо-
значил начало зенитизма 
своей графикой, темати-
чески связанной с номе-
рами «Зенита» и предна-
значенной для журнала, 

Ил.5. Луиз Лозовик. 
Русская церковь. 1922.  

Национальный музей, Белград.
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в духе позднего экспрессионизма, близкого к абстракции. 
Художник пользовался приемом, основанном на косми-
зации формы и отвлеченном сюжете, для него харак-
терно также введение букв в графические компози-
ции и создание стихотворений в стиле дадаизма. Йосип 
Сайсел (в период зенитизма выступал под псевдонимами 
Йо и Йосиф Клек) делал рисунки, писал картины, созда-
вал архитектурные проекты, коллажи, эскизы костюмов 
и занавесы для зенитистского театра, плакаты, пользуясь 
приемом конструктивистско-дадаистической стилизации 
с явным влиянием проунов Эль Лисицкого, а также сти-
листики Баухауза. Для своих абстрактных композиций 
он использовал авторский прием под названием пафаме 
(от нем. Papier — Farben — Malerei), что в переводе на серб-
ский звучало как арбос (от H/Artija — Boja — Slika)5. Вместе 
с Мицичем он придумывал оформление обложек «Зенита» 
и коллажи в виде программных эмблем. Если Петров счи-
тается одним из пионеров современной югославянской 
графики, Сайсел — после своего сюрреалистического пери-
ода — в Загребе сделал карьеру урбаниста и архитектора: 
его проект югославянского павильона получил награду 
Всемирной выставки в Париже в 1937 г.

Очень интенсивным было сотрудничество Мицича 
и его брата Полянски со словенскими художниками, 
и оно продолжилось уже после развала «Зенита», 
в Париже, — в этот период их деятельность была сосредо-
точена на изобразительном искусстве. В галерее Мицича 
в Медоне хранилось много произведений словенских 
конструктивистов — Августа и Теи Чернигой и Эдуарда 
Степанчича. Многие сохранившиеся произведения кол-
лекции Мицича сейчас хранятся в Национальном музее 
в Белграде. Издание журнала «Светокрет» в Любляне 
положило начало и сотрудничеству братьев Мицич со 

5 H/Artija — игра слов: слияние-неологизм слов со значением 
‘бумага’ и ‘искусственно сделанное; имеющее отношение к искус-
ству’; boja — цвет; slika — картина. — Прим. пер. 
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словенскими авангардистами, в частности, с журналом 
конструктивистской ориентации под названием «Танк»: 
с «Зенитом» его связывали общая эстетическая направ-
ленность, авторы, программная концепция и даже гра-
фическое оформление.

Стремление зенитизма ко всему инстинктивному 
и первородному, варварскому и антиевропейскому (ил. 6) — 
одна из характерных антиномий этого авангардного 
направления. Творческие идеи выразились и в изобра-
зительных, графических и полиграфических решениях 
журнала. Они несли в себе вполне рациональную силу 
современного вектора художественного развития, которую 
можно сравнить с самыми актуальными замыслами про-
грессивных печатных изданий того времени в мире (ил. 7). 
«Зенит» получил международное признание, а у себя 
на родине был запрещен и гоним, поскольку не соответ-
ствовал привычным нормам обывательского менталитета, 
не уважал его законы и открыто исповедовал свою про-

большевистскую и анархи-
ческую позицию: в «Зените» 
были опубликованы тек-
сты о Ленине (в частности, 
Троцкого), а также статья 
Луначарского.

В наши дни, напротив, 
«Зенит» представляет собой 
ис точник в дох новени я 
для молодых исследователей 
и художников, и причину 
этого следует искать скорее 
в его творческом отноше-
нии к визуальной культуре, 
нежели в прокламирован-
ных им принципах и идеях. 
Последние со временем 
померкли и превратились 
в свою противоположность, 

Ил. 6. Любомир Мицич. 
Антиевропа. Белград 1926.
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особенно в постзенитистский период, когда в одном 
из номеров Мицич опубликовал националистически 
окрашенный памфлет под названием «Сербскость» (1940). 
Склонность к национализму сохранилась в Мициче и после 
окончания Второй мировой войны, когда он продолжил 
высказывать свои противоречивые мысли и несогласие 
с господствующими нормами социализма на пути к ком-
мунизму, к которому Югославия так и не пришла. Мицича 
не приняли в Союз писателей, что означало его изоляцию 
от общества, жизнь без средств к существованию и невоз-
можность что-либо опубликовать. Приходилось соби-
рать макулатуру и торговать жевательной резинкой, кото-
рую он получал от какой-то гуманитарной организа-
ции в Триесте. Умер он в крайней нищете, оставив после 
себя архив, который распределили между белградским 
Национальным музеем и Национальной библиотекой 
Сербии. Всю жизнь у Мицича был открытый и неприми-
римый враг, который прилагал все усилия к тому, чтобы 
он и его детище зенитизм были подвергнуты забвению, 
вычеркнуты из истории: речь идет о предвоенном сюрре-
алисте и троцкисте Марко Ристиче, ставшем после войны 
послом Югославии в Париже и влиятельным советником 
Тито в вопросах культуры.

Ил. 7. Мицич 
и Анушка 

с братьями 
Бихальи. 1924. 
Национальный 
музей, Белград.
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ГРУППА БЕЛГРАДСКИХ СЮРРЕАЛИСТОВ

Третьим направлением авангарда в данном куль-
турном пространстве стал сюрреализм, заявивший 
о себе сначала в форме прото-сюрреализма (середина 
1920-х гг.), а потом как самостоятельное течение (1929–
1932). Последнее проявилось в творчестве тринадцати бел-
градских сюрреалистов, объединившихся вокруг Марко 
Ристича (1902–1984); в основном это были поэты и публи-
цисты Ване Бор (Стеван Живадинович), Александар Вучо, 
Оскар Давичо, Милан Дединац, Младен Димитриевич, 
Джордже Йованович, Джордже Костич, Душан Матич, 
Бранко Милованович, Коча Попович, Петар Попович, 
но к ним примыкал и художник Радоица Живанович 
Ное. Их творчество развивалось под знаком перехода 
дадаизма на новые пути. Самые значимые плоды при-
нес ряд полемических текстов и многочисленные 
публикации прежде всего в иллюстрированном аль-
манахе «Невозможное / L’Impossible» (1930) и в жур-
нале «Сюрреализм сегодня и здесь» (1931–1932, вышло 
3 номера). Были установлены живые контакты с француз-
скими сюрреалистами: велась переписка, были встречи 
в Париже, обмен текстами и произведениями; особое зна-
чение приобрело участие французских сюрреалистов 
Андре Бретона, Луи Арагона, Рене Шара, Андре Тириона 
и др. в белградской прессе. В Париже долго жили Соломон 
Мони де Були, Душан Матич и Марко Ристич, и там 
они непосредственно общались со своими французскими 
единомышленниками. Они печатались в “La Révolution 
surréaliste”; Ване Бор и Коча Попович поставили свои под-
писи под манифестом “Un Homme du goût” («Человек тон-
кого вкуса»); Марко Ристич был в контакте с Бретоном 
и ратовал за появление его «Второго манифеста», равно 
как и текста “Surréalisme au service de la Révolution” 
(«Сюрреализм на службе революции»). Ристич печатался 
в журнале «Минотавр». Но особенно примечателен меж-
дународный архив сюрреалистов с многочисленными 
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художественными произведениями, этнографическими 
материалами и разными документами, оформленный 
в виде «сюрреалистической стены»6. Белградский сюр-
реализм упоминается почти во всех французских печат-
ных органах сюрреалистической ориентации, а позднее 
в научных исследованиях. [см.: Kapidžić-Osmanagić 1966; 
Protić 1969; Aleksić 1991; Novaković 2009 и др.]. Для бел-
градских сюрреалистов стали характерны поиски авто-
матического письма в поэзии, специфические этиче-
ские принципы, интердисциплинарность, ниспровер-
жение смысла слова и изображения, формы и матери-
ала, политическая ангажированность, а также приме-
нение психоаналитических теорий в диалоге с марксиз-
мом. Все участники движения были хорошо подкованы 
в марксизме и психоанализе, но со стороны теоретиков 
коммунизма постоянно получали упреки во «фрейдиза-
ции марксизма»; их называли «врагами рабочего класса», 
поскольку они отрицали социальную функцию искус-
ства. Они осуждали репрессивную культурную политику 
программы социалистического реализма. Их привлекало 
учение Фрейда о человеческих страстях, которое помо-
гало им разоблачать лицемерие потребительского обще-
ства и его институций, а также разного рода посредствен-
ность. Основываясь на психоанализе, сюрреализм защи-
щал право человека на свободу художественного творче-
ства, отстаивал роль бессознательное в душевной жизни. 
Именно это и было основным в программе сербских сюр-
реалистов [Karan 1989]. Им был особенно близок Мирослав 
Крлежа, знаменитый хорватский писатель, друг и сорат-
ник по перу Марка Ристича. Подобно белградским сюр-
реалистам, Крлежа отстаивал принципы социальной 
ангажированности, но также и свободы творчества. Это 
проявилось в издававшихся им журналах «Сегодня» 

6 Архив Марко Ристича хранится в Сербской академии наук 
и искусств, в Музее современного искусства в Белграде и во мно-
гих частных коллекциях.
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(“Danas”, 1934) и «Печать» (“Pečat”, 1939), где он сотруд-
ничал с Марко Ристичем, но особенно — в предисловии 
к книге «Подравские мотивы» (1933), альбому произведе-
ний хорватского живописца Крсто Хегедушича, в кото-
ром Крлежа темпераментно и убедительно обрушился 
с критикой на соцреалистическую догму харьковского 
и московского съездов писателей.

В плане изобразительного искусства белградским 
художникам-сюрреалистам были свойственны муль-
тимедиальные эксперименты, интерес к необычному 
и неожиданному, спонтанному и случайному, к снови-
дениям и галлюцинациям. Все это характерно для сюрре-
алистических полотен Радоицы Живановича, из которых 
сохранилось только одно — «Привидение в дыму» (Музей 
современного искусства, Белград), а также для замеча-
тельной серии фотографий Николы Вуча, созданной 
в технике фоторепортажа. Свои творческие поиски 
сюрреалисты распространили и на исследование раз-
ного рода автоматизмов, всего алогичного и исполнен-
ного эротической страсти, что проявилось в типичной 

Ил. 8. Группа 
сюрреалистов. 

LE CADAVRE EXQUIS,  
br. 17, 1930. Музей 

современного 
искусства, Белград.
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для сюрреалистов игре cadavreex quis7 (ил. 8), в русле кото-
рой экспериментировали многие. В рисунках Джордже 
Костича и Джордже Йовановича, а также в живописи 
Оскара Давичо и почти у всех других сюрреалистов осо-
бое внимание уделялось подсознательному и спонтан-
ному. В качестве художественного приема они использо-
вали экспериментальную фотографическую технологию 
и открывали ее необыкновенные формальные возмож-
ности — так возникали фотограммы Ванеты Бора (ил. 9) 
и Николы Вуча, фотомонтажи и фотоколлажи Милана 
Дединаца, Душана Матича, Николы Вуча и Радоицы 
Живановича. Активно внедрялись и нехудожественные 
элементы, с помощью которых сюрреалисты спонтанно — 
автоматически — создавали в своих произведениях нео-
бычный сюрреалистический мир, например, в коллажах 
Марко Ристича (ил. 10), Ванеты Бора или общих ассам-
бляжах Лулы Вучо, Александра Вуча и Душана Матича, 
Ванеты Бора и др. [Sretenović 2015, 360].

7 В буквальном переводе — «изысканный труп», соответствует рус-
ской игре «чепуха чепушистая», в которой каждый из участни-
ков пишет свою часть общей фразы, не зная, что пишут осталь-
ные. — Прим. пер.

Ил. 9. Ване 
Живадинович Бор. 

Фотограмма (5) 
1928. Музей 
современ-

ного искусства, 
Белград.
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И хотя сюрреализм не оказал решающего влияния 
на дальнейшие судьбы сербского искусства, он был ката-
лизатором художественного процесса, что стало особенно 
очевидным в период после окончания Второй миро-
вой войны, с середины 1950-х гг., когда позиции соцреа-
лизма сильно ослабели. В это время сюрреалистическая 
фантасмагория в рамках позднего модернизма заявила 
о себе в самых разных формах, а общее художествен-
ное кредо эпохи, как и в сюрреализме 1930-х гг., основы-
валось на сновидениях и фантазиях, эротических пере-
живаниях, на скрытых и выявленных комплексах, мрач-
ных кошмарах, отрицании всего рационального, оптими-
стического и гедонистического, что составляло утопию 
общества потребления, возникшего после разрыва соци-
алистической Югославии с коммунистическим интерна-
ционалом и странами, находившимися в зоне влияния 
Советского Союза [Todić 1996].

Перевод с сербского Н. В. Злыдневой

Ил. 10. 
Марко Ристич. 

Из цикла 
LA VIE MOBILE, 1926. 

Музей современ-
ного искусства, 

Белград.
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Н. Згоник (Любляна)

СЛОВЕНСКАЯ ЖИВОПИСЬ 
МЕЖДУ МОДЕРНИСТСКИМ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМОМ 
И НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТЬЮ

Статья посвящена трем словенским художникам 
20 столетия, крупным представителям искусства своего 
времени, получившим широкое международное при-
знание. Это Франце Михелич (1907–1998), Зоран Мушич 
(1909–2005) и Лойзе Спацал (1907–2000). Родившиеся 
в первом десятилетии 20 в., они ушли из жизни на его 
исходе. И хотя все они были художниками очень разного 
склада, каждый из них в рамках интернациональных 
стилевых течений создавал яркие произведения, отме-
ченные конкретным геокультурным пространством. 
Франце Михелич создавал свои картины в Любляне, 
Зоран Мушич после депортации из Словении в 1945 г. — 
в Венеции и Париже, а Лойзе Спацал — в Триесте. Все вме-
сте они представляют три художественные культуры: 
словенскую, итальянскую и французскую. Наряду с тем, 
что Мушич и Спацал являются крупнейшими словен-
скими живописцами 20 в., первый из них признан веду-
щим французским, а второй — итальянским художником 
своего времени.

Известно, как трагические события 20 столетия 
и, прежде всего, последствия двух мировых войн повли-
яли на искусство во всем мире: изменения произошли 
не только в художественных направлениях, но и ска-
зались на взглядах разных поколений мастеров. Вторая 
мировая война вызвала миграцию немецких деяте-
лей культуры в Америку, тем самым переместив центр 
искусства из Европы в США. Политические катаклизмы 

DOI: 10.31168/91674-526-9.4
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прошлого сыграли свою роль и в развитии словенского 
искусства. Так при каких же обстоятельствах формиро-
вались творческие индивидуальности этих словенских 
художников и какова была их судьба?

ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНЫЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ

Всего за сто лет словенцы из народа, который только 
пытался утвердить свое право на самоопределение, пре-
вратились в суверенную нацию, обрели государствен-
ность. В 20 в. Словения входила в состав трех держав: 
до конца Первой мировой войны — в Австро-Венгрию, 
до Второй мировой войны — в Королевство Югославию, 
затем — в Социалистическую Федеративную Республику 
Югославию, после ее распада в 1991 г. она стала независи-
мой республикой. Произошла смена нескольких поли-
тических укладов и идеологий. При этом культур-
ный облик Словении определялся не только политиче-
скими факторами, но и ее географическим положением 
в Центральной Европе, ее нахождением на пересечении 
основных культурных векторов: романского, германского 
и славянского.

Глубокий след в развитии национальной культуры 
20 в. оставили обе мировые войны. Во время Первой 
мировой войны словенцы воевали на стороне Австрии, 
а по словенской территории проходила линия фронта. 
В годы Второй мировой войны словенские земли пере-
жили оккупацию и были разделены между тремя госу-
дарствами: Германией, Италией и Венгрией, целью кото-
рых стало искоренение словенской культуры. Деятели 
искусства не могли оставаться в стороне от происходя-
щего. В Первую мировую войну они были подвергнуты 
обязательной мобилизации, а во Вторую оказались 
перед выбором: присоединиться к партизанской освобо-
дительной борьбе или открыто выступить с протестом — 
во втором случае оккупационные власти бросали людей 
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в тюрьмы, отправляли в концентрационные лагеря 
Италии и Германии и даже казнили.

Все три художника получили образование и твор-
чески сформировались еще до начала Второй миро-
вой войны. Это было время бурного развития словен-
ского национального самосознания, укрепления эконо-
мических, культурных и образовательных институтов. 
Появлялись словенские культурные центры. К концу 
19 в., когда национальное самосознание уже сформиро-
валось, самым крупным словенским городом был Триест. 
После Первой мировой войны по Рапалльскому договору 
он отошел к Италии. Столицей Словении, входившей 
в состав Королевства сербов, хорватов и словенцев, стала 
Любляна. Возрастанию роли изобразительного искусства 
в национальной культуре способствовали регулярные 
выставки современного искусства в павильоне Якопича1 
и знакомство публики с экспозициями Национальной 
галереи. Объединенные общими интересами, худож-
ники образовывали профессиональные союзы; чувство 
принадлежности к определенной группе единомышлен-
ников помогало преодолевать трудности на творческом 
пути. Вместе с тем жить в сельской местности станови-
лось труднее: здесь каждый из них сильнее ощущал свою 
обособленность.

После Второй мировой войны Словения стала частью 
Федеративной Народной Республики Югославии. 
Существенно изменился общественный статус худож-
ника и роль искусства в жизни общества. Были основаны 
первая словенская Академия художеств, первый музей 
современного искусства «Модерна галерия» («Галерея 
современного искусства»), создана сеть городских выста-
вочных залов, реорганизовано Общество словенских 
художников — все это способствовало укреплению пози-
ций национального искусства.

1 Р. Якопич — крупнейший словенский художник начала 20 в., 
основатель словенского импрессионизма в живописи. — Прим. ред.
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Важную роль в послевоенном переустройстве обще-
ства сыграла общественно-политическая деятельность 
мастеров искусства, прежде всего их участие в антифа-
шистском движении. В годы Второй мировой войны 
Франце Михелич принимал активное участие в парти-
занском движении. Он работал в художественной сту-
дии центра партизанского движения, расположенного 
на освобожденной территории Кочевского Рога. Там 
он создал графические циклы, навеянные социальной 
проблематикой, что отразило его впечатления от раз-
рушительных последствий войны. Сразу после оконча-
ния войны Михелич становится профессором только 
что основанной Люблянской академии изобразитель-
ных искусств.

Судьба Зорана Мушича была иной. Он был челове-
ком далеким от политики и старался не касаться воен-
ной тематики. После капитуляции Италии в 1943 г. 
Мушич из Любляны перебрался в Венецию, где война 
ощущалась не так остро. Но во время преследований 
словенских сотрудников британской разведки, с кото-
рыми он был связан, в 1944 г. его арестовали и бросили 
в тюрьму, а потом депортировали в концентрационный 
лагерь Дахау. Ожидая отправки на родину после осво-
бождения из лагеря, художник за короткий срок создал 
цикл произведений, в котором передал весь ужас и стра-
дания, пережитые им на «фабрике смерти». Вернувшись 
из лагеря, он был вынужден спешно покинуть Любляну 
и через Горицу бежать в Венецию: ему грозили политиче-
ские преследования. Бывших узников тогда также могли 
без всяких оснований обвинить в том, что выжить в лагер-
ном аду им помогло сотрудничество с нацистами.

У Лойзе Спацала интерес к политике возник еще 
в 1930-е гг., до того, как он вступил на творческий путь. 
Художник жил в многонациональном Триесте, где к сло-
венцам относились очень неприязненно, а их культура 
дискриминировалась. Спацал стоял на антифашистских 
и национально-патриотических позициях, поэтому его 
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дважды высылали в южную Италию: в начале 1930-х гг. 
и во время Второй мировой войны. Именно тогда он создал 
несколько лучших своих картин с изображением смерт-
ной казни: расстрелов и повешений военнопленных (ил. 1). 
После войны Спацал, не скрывавший своей левой ориента-
ции, стал влиятельной фигурой в культурной и полити-
ческой жизни. Приверженец передовых художественных 
течений, он стал лидером неформального художествен-
ного объединения «Словенские художники Триеста». 
Сегодня он по праву считается крупнейшим мастером 
Триеста, ярким представителем словенской и итальян-
ской живописи второй половины 20 столетия.

Ил. 1. Лойце Спацал. Жертвы из Базовицы. 1944. Ксилография. 
Музей Горицы в замке Кромбек, Нова Горица.
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Война оказала существенное влияние на стилевое 
развитие всех трех художников. В довоенный период 
они разрабатывали частные бытовые мотивы и занима-
лись формальными поисками. Социальная катастрофа 
оказала существенное воздействие на их мировоззрение 
и гражданскую позицию. Они осознали, что независимо 
от направления искусство может нести гуманистический 
заряд. После войны они продолжили развивать и совер-
шенствовать свою художественную технику, однако 
вскоре трагический опыт войны и возникшие в противо-
действие ему гуманистические идеалы приводят к изме-
нению вектора их творчества.

ФРАНЦЕ МИХЕЛИЧ И АРХЕТИПЫ НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЫ

Для Франце Михелича характерен ярко выражен-
ный субъективизм восприятия. После 1950 г. он целиком 
погружается в мир собственного воображения, которое 
с реальностью связывают лишь воспоминания2. Собрание 
его работ в большей степени состоит из произведений 
1930-х гг. После окончания академии в Загребе в 1931 г. 
Михелич был вынужден вернуться в Доленьи Лази, род-
ную деревушку неподалеку от города Рибница в Нижней 
Крайне. Там он остро ощутил свою профессиональную 
невостребованность. В 1933 г. он создает цикл из шестнад-
цати литографий. На них запечатлен набор самых про-
стых предметов: керосиновая лампа, которая скудно осве-
щает бедную крестьянскую хибару и скрашивает одино-
кие вечера ее обитателей; часы со сломанными пружи-
нами, на которых остановилось время; сплетенный из иво-
вых прутьев саквояж, вместивший все скудные пожитки 

2 Российская публика также смогла познакомиться с работами 
Михелича на выставке «В мире демонов» в Третьяковской гале-
рее в Москве в 2003 г. Экспозицию подготовил искусствовед 
Лойзе Гостиша, издавший трехтомную монографию о творче-
стве художника [Gostiša 1994; 1997; 1999].
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художника. В окружении этих вещей проступает одино-
кая фигура матери художника. Это произведение свиде-
тельствует о том, что мастер встал на путь «новой пред-
метности» — течения второй половины 1920-х гг., сосре-
доточенного на предметном мире: в нем человеческая 
фигура на картине словно замкнута в мире вещей и сама 
приобретает качества неодушевленного объекта. Особая 
архитектоника композиции и четкая прорисовка дета-
лей усиливают реалистичность изображаемого, пере-
дают ощущение экзистенциального ужаса, состояния, 
в полную силу заявившего о себе в европейском искусстве 
уже после Второй мировой войны. Одиночество и край-
няя нищета — вместо оконных стекол в мастерской, обо-
рудованной на чердаке родительского дома, худож-
нику пришлось вставить свои картины — все это сти-
рало границы между реальностью и фантазией (ил. 2).

Ил. 2. Фанце Михелич. Мастерская. 1933. Литография. 
Галерея современного искусства, Любляна.
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Урбанистический модернизм общеевропейского 
образца у Михелича сменяется погружением в мир 
фантазий, образы которых прочно связаны с родными 
краями мастера. В это время в Европе разразился эко-
номический кризис, а в словенских землях, живущих 
за счет сельского труда, он в наибольшей степени уда-
рил по деревне. Голод и безысходность быта порождали 
экзистенциальный ужас в среде односельчан, и живопись 
Михелича наполняется мрачными миражами и видени-
ями, а порой, как бы вопреки всему, обращается к радуж-
ным грезам.

Интерес к архаическим мотивам и мифологии, 
сохранившимся в наивном крестьянском сознании, 
характерен для художника и в дальнейшем. В начале 
1950-х гг. он стал характерной особенностью всего его 
творчества, к концу этого десятилетия достигшего сво-
его расцвета. В 1945 г. Михелич становится профессо-
ром Люблянской художественной академии. Он пере-
стает изображать деревню и крестьянский быт, из сугубо 
реалистического его творчество делается все более 
отвлеченным, все менее связанным с реальностью. 
Фантастическое начало, усиленное миражами и виде-
ниями, становится преобладающим. В это время худож-
ник создает серию работ, основанных на архетипиче-
ской символике, а в последующий период дополняет их 
новыми произведениями, выполненными в разных тех-
никах: от гравюры, рисунков тушью и акрилом до изы-
сканных пастелей 1970-х гг. (цв. ил. 1).

Иконография полотен Михелича обретает черты опи-
сательности наподобие тиражированных народных кар-
тинок. Но одни элементы он на своих работах изобра-
жает подробно и детально, а другие совсем опускает, так 
что предметы словно повисают в воздухе. Художник 
подражает народному творчеству, часто использует раз-
личные традиционные техники. Его особенно инте-
ресует живопись по стеклу и расписные крестьянские 
сундуки — все это было знакомо ему с детства, когда 



СЛОВЕНСКАЯ ЖИВОПИСЬ

105ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

он жил в окрестностях Шкофьей Локи в Верхней Крайне. 
Художник часто ощущает себя частью крестьянской 
среды, в которой родился и вырос, поэтому на картинах 
этого периода можно увидеть следы наивного творче-
ства. В работах Михелича этих лет доминирует форма, 
обнажающая черты сходства между народным искус-
ством и модернизмом: отсутствие перспективы, тени 
и объема, смелый цвет.

Приверженность своей малой родине у Михелича 
проявилась в высокой значимости насыщенного коло-
рита. В реалистической живописи 19 в. для изображе-
ния крестьянского быта обычно использовалась при-
глушенная цветовая гамма от коричневого до зеленого, 
которая ассоциировалась с оттенками земли, древесной 
коры и сухих листьев. Цветовая палитра, соответствую-
щая окраске земли, возникшая у реалистов, в словенской 
живописи стала применяться позже, в экспрессионизме, 
в творчестве братьев Франце и Тоне Кралей. Полотнам, 
отражающим особенности крестьянской жизни, при-
суща упрощенная, грубоватая манера передачи челове-
ческих фигур.

Михелич черпал вдохновение в чарующем мире при-
роды, чаще всего леса. Еще ребенком его привлекали 
жуки, гусеницы, бабочки, любимым занятием маль-
чика было ловить и рассматривать вблизи эти необык-
новенные создания3. В своей книге “L’Art Fantastique” 
французский эссеист Марсель Брион поставил словен-
ского художника и его графические работы в один ряд 
с выдающимися талантами, такими как Альтдорфер, 
Гойя, Блэйк, Энсор, Магритт, Танги и Таможенник Руссо 
[Brion 1961, 20]. Брион исследовал проявления фантасти-
ческого во все периоды развития искусства, от Ренессанса 
до символизма, экспрессионизма и сюрреализма. 
Михелич тоже охотнее обращался к мастерам прошлого, 

3 Высказывания Михелича взяты из интервью Шпельцы Чопич 
[Čopič 1987].
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чем к современникам. Его больше восхищали Гойя 
и Рембрандт, Босх и Брейгель-старший, Кранах и другие, 
коллегам по цеху он предпочитал мастеров Итальянского 
и Северного Ренессанса.

Ил. 3. Франце Михелич. Обожженное дерево. 1945. Литография. 
Галерея современного искусства, Любляна.
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Брион отмечал, что Михелича отличает своеобраз-
ный подход к современной фантастике, почерпнутой 
из народных верований и древних преданий. Но в его 
послевоенном творчестве фантастика складывается 
не только из таинственного волшебства леса, как ее трак-
товал Брион, — она проявляется и в изображении войны. 
По признанию самого мастера, война всегда будила в нем 
тягу к нереальному. Сожженные деревни, тайные пере-
бежки под покровом лесной чащи, ужасающее зрелище 
прифронтовых госпиталей — все в партизанской жизни 
было так непохоже на привычную повседневность мир-
ного времени [Čopič 1987]. Зрелище искалеченных тел, 
костей и черепов оставило в сознании художника силь-
ный след, и изувеченные люди, звери и мифологические 
персонажи стали характерной чертой его живописи, гра-
фики и пастелей (ил. 3). В фокусе внимания художника 
оказываются не только проблемы собственного народа, 
но и человечества в целом. Он сочувствует всем страдаю-
щим от войны и ненавидит всех тех, кто развязал бойню, 
на которой гибнут невинные люди. В партизанских 
циклах Михелича отобразилась не только удивитель-
ная чуткость художника к человеку, но и утонченность 
художественного переживания, отразившиеся в широ-
кой шкале выразительных средств: в контрастах черного 
и белого, в отказе от сдержанной цветовой гаммы дово-
енного периода и переходе к многообразию, яркости кра-
сок и четкости рисунка.

СЛОВЕНСКОЕ ИСКУССТВО И ПОИСК НАЦИОНАЛЬНОЙ 
ИДЕНТИЧНОСТИ В СЕРЕДИНЕ 20 В.

Большинство словенских художников, в том числе 
Франце Михелич и Зоран Мушич, получили образова-
ние в Загребе, так как там в межвоенный период находи-
лась единственная в Королевстве Югославия Академия 
художеств. В столице государства Белграде Академия 
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художеств открылась только в 1937 г. Все, что происходило 
на загребской художественной сцене, имело сильное вли-
яние на молодое поколение, особенно на радикально 
настроенных прогрессивных художников. В конце 
1920-х гг., когда авангардное течение, загребский зени-
тизм, уже себя исчерпало, на смену ему пришло одно 
из радикальнейших лево-ориентированных обществен-
но-критических объединений — группа «Земля». Она 
была основана в Загребе в 1929 г., ее идейным руководите-
лем был хорватский художник Крсто Хегедушич. В 1930 г. 
в поселке Хлебине в Загорье Хегедушич основал свою 
художественную школу. Он привлекал в нее крестьян-
скую молодежь, обучал ее рисованию, стремясь сделать 
искусство доступным для народа. Перед войной такого 
рода деятельность подвергалась гонениям со стороны 
властей, так как в ней виделась опасная для внутренней 
политики Югославии угроза консолидации крестьян-
ских масс, создания подпольных объединений и при-
зывов к восстанию. После Второй мировой войны, когда 
в Югославии сменился политический режим, деятель-
ность Хлебинской школы приобрела широкую извест-
ность, поскольку ее искусство было доступно для пони-
мания самых разных слоев населения, отличалось про-
стотой содержания и выразительностью цветовой гаммы 
и линий. Школа способствовала развитию в Югославии 
«наивного» искусства, которое в дальнейшем получило 
международный резонанс. Так, на третьей биеннале 
в Сан-Паулу в 1955 г., когда в западном искусстве уже пре-
обладал изысканный абстракционизм, Югославия была 
представлена исключительно искусством непрофессио-
нальных мастеров.

Условия, в которых развивалось искусство в Юго-
славии после Второй мировой войны, коренным обра-
зом отличались от ситуации в других социалистических 
странах, входивших в Восточный блок. Поначалу только 
что возникшая Федеративная Народная Республика 
Югославия оказалась в сфере влияния Советского 
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Союза. Причиной тому была победа на выборах ком-
мунистической партии Югославии, стоявшей во главе 
партизанского сопротивления и воевавшей на стороне 
союзнических советских сил. Но в 1948 г. после резо-
люции Информбюро связи с СССР были разорваны. 
Общественные идеалы не изменились, какое-то время 
еще велась пропаганда социалистических ценностей, 
культа труда и равенства. Однако очень скоро страна 
встала на путь самостоятельного развития. В 1950-х гг. 
в государственной политике намечаются изменения. 
В конце 1950-х они открыли дорогу модернизации. 
Теперь в Югославии активную поддержку получает 
право на формальный эксперимент и абстрактное искус-
ство. Эти новые тенденции, которые Света Лукич в 1963 г. 
определил как «социалистический эстетизм», свиде-
тельствовали о политической либерализации культуры, 
когда под искусством понимается «относительно автох-
тонная система действительности, строящаяся по своим 
внутренним законам» [Lukić 1963; Merenik 2001, 67–68]. 
Возникновение массовой культуры и развитие абстракт-
ного искусства направило социалистическое общество 
по западному пути развития. В это же время число 
выставок, на которых Югославия представляет себя 
миру, возрастает. В 1960 г. югославские художники часто 
приезжают со своими работами в США, а в Югославии 
с 1956 г. регулярно организуются выставки американ-
ского искусства, в том числе поп-арта.

Похожим образом, по утверждению Лидии Мереник, 
обратившейся в книге “Ideološki modeli: srpsko slikarstvo 
1945–1968” к проблематике югославского послевоен-
ного искусства, по отношению к культуре реагировала 
Западная Германия, когда после 1945 г. сделала выбор 
в пользу «политики деполитизированной версии модер-
низма», получив тем самым культурную легитимность 
денацификации и обновления [Merenik 2001]. Это явление 
несколько десятилетий спустя преобразовалось в одер-
жимое изучение немецких тем в постмодернизме.
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ГРАФИКА КАК СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФОРМА 
1950–1960-Х ГГ.

В том, что сразу после войны осенью 1945 г. была осно-
вана первая словенская Академия художеств, важную 
роль сыграла партизанская графика. Благодаря связи 
с партизанским движением, а также благодаря автори-
тету Божидара Якаца, влиятельного художника, ставшего 
первым ректором Академии, графика заняла особое место 
в учебной программе. Якац был одним из известнейших 
художников довоенного времени, на освобожденной тер-
ритории присоединившихся к партизанам. Известный 
живописец, писавший до войны портреты членов югос-
лавской королевской семьи, в военное время он стал «офи-
циальным» портретистом Йосипа Броз Тито. Во время 
войны он, как и все партизанские художники, ориентиро-
вался на графику. Последовательный реалист, Якац больше 
внимания уделял художественной интерпретации собы-
тий и их документированию и в меньшей степени — 
их пропаганде. Божидар Якац и Франце Михелич агити-
ровали своих студентов люблянской Академии художеств 
заниматься графикой. В Академии была открыта графиче-
ская мастерская, где Якац вел занятия по технике офорта 
(гравюры на металле), а Михелич — ксилографии (гравюры 
на дереве), черно-белой, цветной и тоновой.

Из этих академических мастерских в скором времени 
вышла плеяда молодых перспективных художников-гра-
фиков. Постепенно в обиход вошло понятие люблянской 
графической школы, а словенская графика достигла зна-
чительных высот на международной арене. Особую роль 
в расширении популярности словенской графики в мире 
сыграла Международная биеннале, организовывавшаяся 
в Любляне с 1955 г.

Международная графическая биеннале, до сих пор 
остающаяся важнейшим культурным событием Словении, 
с момента своего появления определяла развитие словен-
ского изобразительного искусства. С самого начала это были 
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выставки работ современных направлений графического 
искусства, целью которых было отразить мировые тен-
денции в искусстве и показать место графики в современ-
ном мире. Особенность Люблянской биеннале заключалась 
в том, что во время холодной войны это было единствен-
ное связующее звено между культурами Запада и Востока, 
дающее возможность познакомиться с культурами стран 
третьего мира. Организаторы биеннале старались привлечь 
как можно больше художников с разных континентов, 
представляющих разные направления, показать их лучшие 
работы, и потому главным условием участия было каче-
ство произведений, выполнение работ в любой технике 
тиражирования, в том числе и ограниченным тиражом. 
С периодичностью в два года можно было следить за раз-
витием графики и изменением стиля отдельных худож-
ников. Люблянская биеннале графики стала крупнейшим 
и наиболее успешным выставочным мероприятием после 
Второй мировой войны и, будучи первой в мире выстав-
кой, посвященной всем техникам графического искус-
ства, послужила примером для многочисленных биеннале 
от Токио до Кракова и Фридрихштадта. Начиная с первой 
все три художника участвовали в Люблянской биеннале 
и были удостоены наград.

ЗОРАН МУШИЧ И ЕГО УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ

Зоран Мушич, переехавший в 1950-х гг. в Париж, 
сыграл особенно важную роль в организации первой гра-
фической биеннале. Он помог Зорану Кржишнику, глав-
ному организатору этого мероприятия, выставить работы 
представителей Ecole de Paris, слушателем которой сам 
стал вскоре после приезда в Париж.

Для формирования художественного стиля Зорана
Мушича ключевое значение имел опыт войны. Важней-
ший цикл его картин «Мы не последние» (“Nous ne som-
mes pas les derniers”), принесший художнику мировую 
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известность, основан на воспоминаниях о пребывании 
в концентрационном лагере во время Второй мировой 
войны. В период творческого кризиса в конце 1960-х гг., 
после длительного увлечения абстракционизмом, он вер-
нулся к серии рисунков, выполненных в технике гра-
фики в 1945 г. в Дахау. Тогда в его сознании еще звучала 
уверенность «мы последние!», и ее разделяли бывшие 
узники лагеря после освобождения; эта идея выражала 
глубокую убежденность в том, что пережитые ужасы 
войны никогда больше не повторятся. Через четверть века 
во время событий во Вьетнаме и Нигерии, когда стало 
ясно, что войны все еще являются частью нашей жизни, 
художник изменил формулировку: «Мы не последние». 
Уже в конце 1969 г. в своей парижской мастерской он заду-
мал новый цикл офортов, а в 1970 г. представил эти работы 
на выставке в Galerie de France. Произошло удивительное 
перевоплощение: из художника лирических и абстракт-
ных пейзажей Мушич превратился в «художника мерт-
вых тел»: их раскрытые рты и выкатившиеся глаза немо 
и слепо взывают к зрителю (цв. ил. 2).

За месяц, который Мушич прожил в Дахау после 
освобождения в апреле и до депортации в начале июня 
1945 г., в творчестве художника, который раньше писал 
пейзажи, виды города, далматинских лошадок, созда-
вал жанровые зарисовки и портреты, на первый план 
вышел трагический мотив смерти. Тогда появились 
первые рисунки с изображением мертвецов как людей, 
пребывающих как бы в состоянии транса [Mušič 1995]. 
Мушич-художник впервые осознал, что художествен-
ное выражение может быть и подчеркнуто субъектив-
ным и что индивидуальное в творческой практике 20 в. 
часто возникает из трагического. Он ясно ощутил раз-
ницу между своим ранним творчеством, когда его инте-
ресовала прежде всего форма выражения, цвет и ком-
позиция, и поздними работами, когда, изображая уни-
жение человека, он ступил на путь деэстетизации 
изображения и с помощью особых художественных 
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средств углубился в общие проблемы жизни, общества 
и смысла искусства. В это время художник впервые отхо-
дит от художественного канона, решается на экспери-
мент, понимая, что самое страшное в его жизни уже 
произошло. Отказавшись от упорядоченной компози-
ции, он прибегает к приему неравномерности распре-
деления форм и резкой контрастности цвета, усиливаю-
щих выразительность сюжета. Сам Мушич неоднократно 
подчеркивал, что годы пребывания в Дахау, заставившие 
его обратиться к графике, стали для него переломными 
не только по причине пограничного экзистенциального 
опыта, он открыл новые художественные возможно-
сти, способность изобразительного искусства раскрыть 
метафизику бытия [Clair 2001, 54]. После того как Мушич 
вышел из лагеря, он ощутил, с одной стороны, реальную, 
физическую свободу, с другой — освобождение от застыв-
ших эстетических стереотипов.

Ил. 4. Зоран Мушич. Дахау. 1945. Тушь/бумага.
Галерея современного искусства, Любляна.
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В концлагере Дахау, на этой «фабрике смерти», Мушич 
провел без малого год: с 18 ноября 1944 г. до 29 апреля 1945 г. 
и еще месяц после освобождения лагеря — до 5 июня 
1945 г., после чего смог вернуться домой [Puhar 2007, 231, 233]. 
Большая часть рисунков периода пребывания в Дахау дати-
рована 1945 г. По воспоминаниям художника, всего в лагере 
он создал около 200 рисунков (в литературе эти данные 
варьируются: иногда говорят о 150, иногда о 100), из кото-
рых сохранилось только 80 (ил. 4) [Zupan 2009, 288–301].

Месяцы, проведенные Мушичем в Дахау, были самым 
страшным временем в истории первого фашистского 
концлагеря начиная с его основания в 1933 г. Эпидемия 
сыпного тифа привела к резкому росту смертности; 
при этом в марте 1945 г. в крематории возникла нехватка 
угля. У входа в бараки и крематорий росли горы трупов — 
такие ужасающие картины видел художник в мае 1945 г. 
в момент освобождения лагеря.

Искусствовед Стане Микуж, который тоже был плен-
ником Дахау, делит работы, созданные заключенными 
в лагере, на две группы. Первая относится ко времени 
«активной лагерной жизни» до освобождения лагеря аме-
риканцами 29 апреля 1945 г., вторая — после освобожде-
ния с 29 апреля до 5 июня 1945 г., когда на родину отпра-
вился эшелон, в который попал и Мушич. После освобо-
ждения перед художниками открылся новый мир. Это 
были уже не «лагерные постройки и лежащие перед бара-
ками мертвецы» [Dachauske risbe 1985, s.p.]. Вчерашним 
узникам, за которыми осуществлялся постоянный над-
зор, открылся свободный «путь в крематорий, где лежали 
горы мертвецов» [Ibid.]. «Количество работ увеличилось, 
поскольку опасность быть осужденным на смерть из-за 
рисунков ушла», — пишет Микуж [Ibid.].

Сохранившиеся картины Мушича Микуж делит 
на созданные до и после освобождения. В первую группу 
вошли портреты и две многофигурные композиции: 
сцены из лагерной жизни едва различимы из-за потер-
тостей и сгибов бумаги. После освобождения появились 
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картины, изображающие мертвецов: мертвые тела 
на деревянных крестах, в вагонах, в хранилище трупов 
возле бараков и портрет скончавшегося товарища худож-
ника. Новая иконография существенно изменила и стиль 
мастера. Если в первых лагерных портретах он еще обра-
щался к реалистическому изображению, использовал 
объем и светотень, то на рисунках с изображением мерт-
вецов эти приемы отсутствуют.

Еще в годы учебы в Загребе и затем, участвуя в дея-
тельности художественной группы «Земля», художник 
понял, какую важную роль играет графика в просве-
щении масс, поэтому, находясь в лагере, сделал копии 
нескольких своих работ на копировальной машине; сразу 
после освобождения лагеря коммунисты стали печа-
тать на том же станке газету «Дахавски порочевалец» 
(“Dahavski poročevalec”).

В цикле «Мы не последние» Мушич не стремился 
к фотографической документальности в передаче дей-
ствительности; свою задачу он видел в создании образа 
реальности с помощью пластических средств рисунка, 
как и позднее, когда он вернулся к этой тематике в гра-
фике и живописи. Если в фотоискусстве смерть высту-
пает как метафорическое перенесение мотива жизни, 
то в живописи с ее сильным воздействием на чувствен-
ную сферу человека, где мотив основан на цветовом 
решении, изображение смерти особенно выразительно 
и ощутимо. У Мушича смерть показана не как несуще-
ствующая и невидимая, вырванная из культурного кон-
текста, словно она не является частью жизни; для него 
смерть — это мерило ценностей, христианское memento 
mori, опирающееся на традицию. Это не просто изображе-
ние мертвых тел, а универсальный образ смерти, памят-
ник всем погибшим, возведенный на фундаменте кон-
кретных человеческих судеб.

Первым городом, где Мушич после возвращения 
из лагеря почувствовал себя свободным осенью 1945 г., 
стала Венеция. Он обратился к венецианским пейзажам 
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с их туманной дымкой — они как нельзя лучше подхо-
дили его далекому от реализма мироощущению и виде-
нию. Предметы и детали на полотнах теряли свои кон-
кретные очертания и предметность, однако этот мир уже 
не вызывал чувство ужаса. Художнику снова открылось 
очарование и далматинского края, знакомого ему по дово-
енной жизни. Пейзажи Далмации стали главной темой его 
творчества 1950-х гг., когда он ступил на путь европейской 
славы. Виды природы привлекали Мушича своей неиз-
менностью: «Эти края безлюдны, со скудной раститель-
ностью, здесь ничего не меняется. Время словно останови-
лось» [Vogrič 1981, 667]. В 1945–1953 гг. были созданы циклы 
«Далматинские лошадки», но со временем и лошади исче-
зали с его полотен, остался только отвлеченный пейзаж, 
который постепенно трансформировался в лирические 
композиции цикла «Далматинские земли» (цв. ил. 3).

ЛОЙЗЕ СПАЦАЛ И ГЕОМЕТРИЯ КАРСТА

У Мушича ощущение малой родины — Приморья — 
распространялось на всю Адриатику и даже за ее пределы, 
и на его полотнах нашла воплощение атмосфера Востока, 
а также византийские мотивы, с которыми он позна-
комился в Венеции. Для Лойзе Спацала, родившегося 
в Триесте, мир Средиземноморья сосредоточен на кро-
хотном географическом пятачке Европы в карстовом рай-
оне Словенского Приморья. Очарование деревенского кре-
стьянского мира у Спацала совсем иное, чем у Михелича: 
речь идет не о бегстве в мир фантазий и грез, а о любова-
нии материальной крестьянской культурой, от традици-
онной архитектуры и антропогенного пейзажа до быто-
вой утвари. Художник подчеркивает близость лапидар-
ности вещного мира крестьянской культуры модерни-
стской редукции и упрощению, ибо с помощью сведения 
формы и цвета к элементарным основам можно добиться 
их большей выразительности.
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Лойзе Спацал — ведущий представитель триестской 
живописи и одна из ключевых фигур словенского и ита-
льянского искусства после Второй мировой войны. В его 
творческом развитии решающую роль сыграла связь 
с итальянской культурой: во время учебы в Школе деко-
ративного искусства в Монзе и в миланской академии 
Брера он испытывал влияние метафизической живописи 
(pittura metafi sica), самыми известными представителями 
которой были Джорджо де Кирико и еще более значимый 
для Спацала Карло Карра. По окончании учебы он вер-
нулся в Триест и приложил опыт итальянского искусства 
к культуре многонационального города и его словенского 
окружения. Он создал своеобразный, очень индивиду-
альный вариант магического реализма, который отра-
жает особенности местных форм средиземноморской 
культуры с присущей ей меланхоличностью атмосферы. 
Неординарность, художественное новаторство Спацала 
оказали влияние как на итальянскую, так и на словен-
скую культуру. На его картинах изображены площади, 
окруженные характерными для пригорода Триеста дере-
венскими домами — по большей части необитаемыми, 
хотя иногда появляется фигура одинокой женщины 
или лошади. Для магических реалистов характерно дис-
танцированное отношение к миру, взгляд со стороны. 
Из всех словенских художников Спацала можно считать 
самым значительным из магических реалистов, его твор-
чество во многом определило вектор развития многих 
художников младшего поколения, с энтузиазмом следо-
вавших за ним (цв. ил. 4).

После войны Триест превратился в арену политиче-
ских страстей, на которой разворачивался один из кон-
фликтов холодной войны. Он был центром Свободного 
государства Триест (1947–1954), своеобразной нейтральной 
зоной между Италией и Югославией, Западом и Востоком, 
капитализмом и социализмом. В этой пограничной зоне 
разворачивалась борьба сверхдержав за территории 
и сферы влияния. Словенские власти рассчитывали, 
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что Триест войдет в состав Югославии и станет столи-
цей Словении, однако этого не произошло. В 1954 г. Триест 
с близлежащими территориями отошел к Италии.

В конфронтации двух систем культура стала глав-
ным политическим оружием, и потому словенские вла-
сти были уверены, что на переговорах сам факт бурной 
культурной жизни словенцев в Триесте станет решающим 
аргументом в пользу его словенской идентичности и пере-
дачи Югославии. В этот период город, действительно, 
являлся центром словенской культуры: здесь был осно-
ван словенский театр, стал выходить журнал «Разгледи» 
(“Razgledi”), открылась галерея «Скорпион» (“Škorpion”). 
В городе сформировалось новое поколение словенских 
художников, которых объединяли схожие эстетиче-
ские взгляды: Йоже Цезарь, Богдан Гром, Роберт Главаты, 
Аврелий Лукежич и Рудольф Саксида; Спацал был 
для них образцом для подражания. Галерея «Скорпион», 
которой они руководили, за годы своего существования 
(1948–1954) стала главным словенским и международным 
выставочным центром.

Говоря о значении Триеста для словенской культуры, 
нельзя оставить без внимания еще одного видного три-
естского художника — Августа Чернигоя, единственного 
словенца, учившегося в Баухаузе, ведущего авангарди-
ста 1920-х гг., который, став приверженцем конструкти-
визма, в 1927 г. способствовал бурному развитию аван-
гарда в Триесте. Как и Спацалу, ему подражали, и мно-
гие следующие поколения художников у него в прямом 
смысле слова учились: после Второй мировой войны 
он преподавал в словенской гимназии.

Становление и развитие словенских художников 
Триеста пришлось на сложное время национальных кон-
фликтов, время насильственной итальянизации сло-
венцев со стороны фашистских властей Италии. Многие 
из них происходили из бедных рабочих или крестьян-
ских семей; в начале своего творческого пути они часто 
были самоучками или занимались художественным 
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промыслом. Своей задачей они видели изображение той 
среды, которую хорошо знали, изображение внутреннего 
мира «маленького человека».

Новое искусство (Nova umetnost), возникшее в Триесте, 
довольно быстро стало популяризироваться в Словении. 
Первая выставка была организована через несколько 
месяцев после освобождения страны в 1945 г. в Горице, сто-
ящей на границе Италии и Словении, а затем и в Любляне. 
Важнейший след в словенской культурной жизни оста-
вила проходившая в июне 1950 г. в Галерее современ-
ного искусства в Любляне групповая «Выставка мас-
ляной живописи и графики триестских художников». 
Поскольку в это время Югославия находилась под силь-
ным влиянием Советского Союза и в искусстве господ-
ствовал социалистический реализм, эти произведе-
ния стали, по сути, глотком свежего воздуха с Запада, 
они давали представление о новых путях искусства. 
Они привлекли внимание общественности, особенно 
молодых художников, которые в то время учились 
в Академии художеств в Любляне: такая живопись была 
далека от сухого академического реализма, господство-
вавшего тогда в Академии.

Большинство работ Лойзе Спацала и других три-
естских художников выполнены рационально, строго 
и точно, по упрощенной геометрической схеме, в ясных, 
напоенных светом тонах. Они полны контрастов и дина-
мики, несут в себе черты темперамента приморцев с их 
нередко элегическим настроем. Акценты, расставленные 
скорее в рациональном, чем в эмоциональном ключе, под-
черкивают склонность художников к исследовательскому, 
аналитическому подходу к творчеству. Эти работы инте-
ресны широкому кругу зрителей благодаря способности 
художников тонко чувствовать общественные настрое-
ния и транслировать их без лишнего пафоса.

На деятелей словенского искусства произвела впе-
чатление геометрическая стилизация в изображении 
приморских пейзажей, характерная для триестских 
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художников, которые, опираясь на минималистскую 
структуру, только вертикальные и горизонтальные 
линии, сформировали модернистскую парадигму пло-
скостного изображения. Плеяда молодых авторов, вошед-
ших в искусство в 1950-е гг., быстро освоила эту технику. 
Пример их триестских коллег показал, как можно с помо-
щью языка живописи показывать свою родную среду, 
используя при этом завоевания авангарда, и таким обра-
зом идти в ногу с мировыми тенденциями.

Влияние триестской школы было столь значитель-
ным, что искусствовед Франце Стеле, собирая коллекцию 
современного словенского искусства в 1953 г. в Галерее 
современного искусства, выделил для работ триестских 
художников отдельный зал и напечатал специальный 
каталог. Несмотря на их смелое новаторство, критика 
приняла их живопись как «свою», словенскую. С тех пор 
эти художники как особый феномен вошли в историю 
словенского искусства. После 1954 г., когда Триест отошел 
к Италии, триестские художники больше не выступали 
представителями отдельной школы, но Август Чернигой 
и Лойзе Спацал все еще остаются знаковыми для словен-
ского художественного искусства фигурами.

С этим вектором в искусстве, несмотря на его про-
западную ориентацию, пришлось смириться и поли-
тикам, поскольку оно создавалось «своими» худож-
никам и на него, как это было принято, не получалось 
навесить ярлык «декадентского», чтобы дискредитиро-
вать художников, попавших под «тлетворное влияние» 
Запада. Однако для тогдашней политической ориента-
ции СФРЮ эта живопись имела большие недостатки. Она 
была слишком специфична, поскольку отражала мен-
талитет только одного народа, и этим скорее подчер-
кивала, чем стирала различия между братскими наро-
дами Югославии. Сам факт существования и успеха три-
естских мастеров противоречил государственной поли-
тике унитаризма, стремящейся ликвидировать разли-
чия между югославянскими народами и создать единую 
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культуру. Их устремленный в прошлое романтический 
взгляд только подчеркивал отчужденность от совре-
менной действительности, новых идеалов мира заводов 
и фабрик, индустриальной эстетики.

РАСШИРЕНИЕ ВЛИЯНИЯ

Все художники, о которых шла речь выше, оставили 
глубокий след в словенском искусстве. Лойзе Спацал ока-
зал влияние на целое поколение молодых художников, 
закончивших в 1950-е гг. Академию художеств в Любляне. 
Самыми яркими его представителями были Мире Цетин, 
Марьян Довьяк и Марко Шуштаршич, раннее творче-
ство которого имеет особую ценность. От воспроизведе-
ния средиземноморских архитектурных сооружений, 
на фоне которых в духе магического реализма были изо-
бражены человеческие фигуры, он постепенно приходит 
к более абстрактной манере письма: теперь на его карти-
нах фигуры в полный рост и поясные портреты, предметы 
мебели и интерьера расположены хаотично, словно раски-
данные ребенком игрушки. В последний период творче-
ства он вернулся к магическому реализму с той лишь раз-
ницей, что вид Средиземноморья на заднем плане был 
заменен романтическим холмистым пейзажем.

Стилю Михелича подражали те, кто хотел идти 
по пути абстрактной живописи, но опасался экспери-
ментировать и не мог совсем отказаться от предметно-
сти. Художественное пространство в произведениях этих 
художников, как и у Михелича, соткано из хрупких пере-
ходов цвета и органических форм. Около 1960 г. графики 
Рико Дебеняк и Мариян Тршар, тяготея к абстрактному, 
последовали за Михеличем. Фантастические изображе-
ния удалялись от предметности, постепенно утрачивали 
связь с реальным миром, насыщая поверхность полотна 
игрой живописной фактуры. Живопись все более тяго-
тела к сюрреализму, космизации мира. Марьян Погачник 
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обратился к стилю, схожему с народными вышивками, 
но при этом, опираясь на рациональный профессиональ-
ный подход, воплощал свои работы в технике глубокой 
печати с рельефным травлением.

Зоран Мушич оказал влияние на молодого Янеза 
Берника, открывшего для себя новые возможности отвле-
ченной мотивики и редукции формы, с помощью кото-
рых можно выразить аскетичность средиземноморского 
пейзажа. Радикальная поэтика этого художника, чье 
творчество 1960-е гг. пережило огромный взлет на меж-
дународной арене, также обусловлена проекцией худо-
жественных форм на конкретный ландшафт.

Поиск собственного пути на основе критического 
восприятия и дальнейшей адаптации чужой идеи, 
при которых начинают взаимодействовать элементы 
разных направлений, был характерен для первой стадии 
модернизации искусства как для русского авангарда, так 
и для раннего американского модернизма. Американские 
художники, называвшие себя регионалистами, в 1930-е гг. 
пытались создать новое американское искусство, кото-
рое не было бы просто отражением европейских тече-
ний. Поэтому они отдали предпочтение сельской натуре 
и пригородам, а продукты прогресса и индустриализации 
изображали в негативном свете. Трех ведущих словенских 
художников, становление которых пришлось на время, 
предшествующее Второй мировой войне, а вершина твор-
ческого пути — на конец 20 в., также роднит связь с малой 
родиной, а не только принадлежность к определенной 
школе, направлению или концепции. В своих работах 
им удалось соединить традиционную культуру, народ-
ное творчество и региональные особенности с обще-
мировыми тенденциями и формальными поисками, 
что и обусловило синтез регионального и интернацио-
нального. Инд ивидуальное в творчестве этих художни-
ков смягчило диктат художественной моды, восприим-
чивость к миру и способность сопереживать сделала их 
произведения не манифестом нового художественного 
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направления, а гуманистическим посланием. Их искус-
ство возникло на границе культур, в период идеологи-
ческих столкновений, на отнятой земле. Это простран-
ство, которому сложно дать определение, но оно способ-
ствовало развитию искусства. Даже достигшие больших 
высот словенские художники малоизвестны за рубежом, 
они не вписываются в историю мирового модернизма. 
Для модернизма им в свое время не хватило радикаль-
ности, но сейчас, в 21 в., когда постмодернизм существенно 
изменил расстановку сил в искусстве и его автономность 
больше не является ни условием, ни самоцелью, пришло 
время взглянуть на их творчество по-новому.

Перевод со словенского А.Г. Квятковской и А.С. Моругиной
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И. Перушко-Виндакиевич (Загреб)

КОНФЛИКТ НА ЛЕВОМ ФРОНТЕ: 
КАК РЕЗОЛЮЦИЯ ИНФОРМБЮРО 
НАШЛА ОТРАЖЕНИЕ В ХОРВАТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ И КИНО

ЮГОСЛАВСКО-СОВЕТСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 
В ЗЕРКАЛЕ ЗАДНЕГО ВИДА

В последнее десятилетие гуманитарная наука 
в Хорватии была направлена на осмысление своего социа-
листического прошлого, своего коллективного «я» — стрем-
ление, свойственное всем постсоциалистическим странам. 
В России этой тенденцией отмечен уже конец 1980-х гг., 
а после крылатого заявления Гефтера о том, что 20 в. 
не будет понят до конца, если не откроется тайна стали-
низма [Гефтер 2003], современная советология в 1990-е гг. 
пережила настоящий бум. Переосмысление сталинизма 
распространилось и на пространство культуры и искус-
ства, и уже в середине 1990-х гг. появилось множество науч-
ных трудов, а также популярная публицистика из обла-
сти теории, философии, эстетики, архитектуры, литера-
туры и культуры. Исследования Бориса Гройса, Владимира 
Паперного, Евгения Добренко, Светланы Бойм и других авто-
ров не содержат в себе прямых обвинений; в них советская 
коллективная память, ее стереотипы, мифы, поэтика и эсте-
тика рассматриваются с точки зрения феноменологии, сво-
бодной от моралистических выкладок и осуждения. Такой 
нейтралитет был невозможен для общественно-политиче-
ской мысли Хорватии 1990-х гг., когда всякое воспоминание 
о югославском прошлом (за редким исключением1) было 

1 Замечательным примером служит книга Дубравки Угрешич 
«Искусство лжи» (1996).
DOI: 10.31168/91674-526-9.5
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отягощено реальностью войны, вследствие чего так называ-
емая югославская действительность заодно с социалистиче-
ской культурой как ее составной частью или остро осужда-
лась, или игнорировалась, вытесняясь в подвалы памяти 
и намеренно предаваясь забвению. Лишь в последние 
10 лет появились не отягощенные политической конъюн-
ктурой исследования (даже и такие, в которых о прошлом 
говорилось с долей ностальгии), как, например, это было 
сделано уже в начале 21 в. в сербско-хорватском Лексиконе 
Ю-мифологии [Leksikon 2004], а данные статистики указы-
вают на исключительную популярность визуальной репре-
зентации социалистического наследия у хорватов, доказа-
тельством чего служит выставка «Социализм и модернизм» 
(2012) в Музее современного искусства в Загребе и «Рефлексии 
эпохи 1945–1955» (2013) в галерее «Кловичеви двори»2.

Одной из ключевых проблем для понимания югос-
лавянского прошлого являются культурно-политиче-
ские связи с СССР, чья противоречивая неоднозначность 
достигает своего апогея в первую декаду после окончания 
Второй мировой войны3. Очень быстро, всего за три года, 
с 1945 по 1948 г. идиллическое братство между Югославией 
Тито и сталинским Советским Союзом превратилось — 
после того как в 1948 г. Тито произнес свое знамени-
тое «нет» Сталину — в грязную враждебную кампанию, 

2 В статье Тани Петрович в сборнике «Сравнительный постсоциа-
лизм. Славянский опыт», вышедшем под редакцией Маши Кола-
нович (Загребская славистическая школа) [Petrović 2013], пишется 
о процессе музеизации социалистического наследия как послед-
ствии переосмысления роли культурного наследия в постсо-
циалистических странах, и выделяются несколько основных 
направлений, таких как — в терминологии автора — линеариза-
ция, коммерциализация, нормативизация и национализация 
социалистического наследия.

3 Исследованию хорватско-советских отношений в современной 
хорватской науке и публицистике посвящены следующие труды 
хорватских историков: [Banac 1990; Spehnjak 2000; Jakovina 2003; 
Najbar-Agičić 2013].
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которая положила начало расколу4. Но следует напомнить, 
что Югославия 1945 г. всячески приветствовала всеобщую 
советизацию (с той же готовностью, с какой позднее отри-
нула ее!); по окончании Второй мировой войны полити-
ческий императив компартии был совершенно прозра-
чен — социализм по сталинскому образцу (с этим тези-
сом были согласны все ведущие хорватские историки — 
от Иво Голдштейна [Goldstein 2013] и Иво Банаца до Душана 
Биланджича [Bilandžić 1999]). В своей книге «Со Сталиным 
против Тито» [Banac 1990] Банац показывает, что югослав-
ская модель государственного управления была устро-
ена по образцу сталинской власти, диктатуры пролета-
риата и новой социалистической экономики. Советско-
югославские отношения — это один из ключевых момен-
тов для понимания бывшей Югославии. Они намного 
шире политических рамок, и распространились на всю 
область культуры, определив собой важные направле-
ния хорватского искусства второй половины 20 в.5 Банац 
особенно подчеркивает, что после Второй мировой войны 
советизации подверглись школьное образование, жур-
налистика, публицистика, литература, изобразитель-
ное искусство, театр и кино, — что было в целом харак-
терно для большинства стран так называемого Восточного 
блока. Однако специфику Югославии и, в частности, 

4 В 1948 г. Коммунистическая партия Югославии отвергла обвине-
ния, выдвинутые против политики югославского руководства 
советскими коммунистами. Последовала резолюция Информ-
бюро, в которой Тито и его окружение провозглашались шпио-
нами и предателями, и многие годы советский блок осуществлял 
давление на Югославию. Тито отверг эти обвинения и утвердил 
принцип государственной независимости как основу отноше-
ний между суверенными державами. Свое «нет» Сталину Тито 
написал в письме и отправил его в Москву.

5 Эта тема стала актуальной и в академической науке; в 2013 г. 
в г. Пула состоялась научная конференция «Социализм за пар-
той», на которой, в числе прочего, обсуждалась роль и степень 
советизации хорватской гуманитарной мысли после окончания 
Второй мировой войны.
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Хорватии определила резолюция Информбюро 1948 г., 
на которую Тито отреагировал своим знаменитым «нет». 
В первое послевоенное десятилетие хорватская культура, 
как и все виды искусства после войны, должна была усво-
ить две непреложные политические директивы: вначале 
она с восторгом ринулась в объятия советизации (1945–
1948), то есть культуры, которую Владимир Паперный опи-
сывает как вертикальную, закрытую, статичную «куль-
туру 2» [Паперный 2006], а потом, после 1948 г. (практиче-
ски начиная с 1949 г. — как отмечает Магдалена Найбар-
Агичич [Najbar-Agičić 2013]), все свои творческие силы 
устремила к громогласной десоветизации. Послевоенное 
хорватское искусство как никогда ранее зависело от вне-
текстовой реальности, то есть конкретного социально-по-
литического климата, который определял его смысл, 
намечал содержание и форму, в конечном счете имея 
целью акцентировать свою независимость.

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ СОЦРЕАЛИЗМА

В первые послевоенные годы свобода выражения 
была ограничена. Сегодня никто не оспаривает тот факт, 
что партийные функционеры выражали свое жесткое 
мнение по поводу социалистического искусства, будучи 
уверенными в том, что все, что приходит из Советского 
Союза, опирается на крепкую теорию и потому правильно. 
Сталинскую концепцию искусства они пытались навязать 
всем областям хорватской (и югославской в целом) куль-
туры, однако полученный результат по-разному сказался 
на разных видах искусства. В некоторых областях симво-
лическое убийство Большого советского Брата отразилось 
намного сильнее послевоенного кратковременного бра-
тания. В то время как хорватская архитектура и скуль-
птура, точнее монументальная скульптура, обществен-
ные памятники, сразу же откликнулись на призыв соцре-
алистической эстетики, литература и кино гораздо лучше 
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почувствовали себя в конце 1940-х гг. в атмосфере разрыва 
отношений после резолюции Информбюро и в последую-
щую эпоху десоветизации общества в 1950-е гг.6 Историки 
литературы, такие как Станко Ласич, Слободан Просперов 
Новак, Крешимир Немец и многие другие, подтверждают, 
что новая хорватско-югославская литература 20 в. в период 
своего становления находилась под сильным влиянием 
сталинской парадигмы, то есть соцреализма в его наибо-
лее жестком варианте. Новак и Немец в своих капиталь-
ных трудах «История хорватской литературы» [Prosperov-
Novak 2003] и «История хорватского романа с 1945 по 2000 г.» 
[Nemec 2003] особенно критически оценивают советиза-
цию хорватской культуры того периода, когда в искусстве 
активно доминировало революционное начало. Стоит 
ли тогда удивляться, что в послевоенные годы литература 
просто потеряла свое лицо, сузившись до обслуживания 
сиюминутнях общественных нужд и спускаемых сверху 
директив типа: «У искусства теперь новая роль — служение 
прогрессивным силам, то есть рабочему классу; искусство 
стало формой идеологии, а функция литературы сводится 
к воспитанию и социальной педагогике, распространению 
в массах злободневных политических идей и лозунгов, 

6 Хотя в хорватском изобразительном искусстве после Второй 
мировой войны соцреализм был основной формальной парадиг-
мой, что предполагало ярко выраженную антимодернистскую 
направленность, он, по мнению многих искусствоведов (Лиляны 
Колешник, Зденко Руса, Желимира Кошчевича и др.), не оставил 
глубокого следа в истории отечественного искусства и не про-
славилось значимыми произведениями. Тем не менее соцреа-
лизм был определяющим направлением в области послевоенного 
портрета и всей скульптуры. Звонко Макович отмечает, что один 
из первых послевоенных памятников в Хорватии был посвящен 
Красной Армии (памятник благодарности Красной Армии работы 
Антуна Аугустинчича, 1945) как символ нерушимых уз с Совет-
ским Союзом и признания соцреализма как высшего достиже-
ния эстетической мысли [Maković 2014]. Хорватская монументаль-
ная скульптура достигнет своих вершин (хотя уже вне советской 
парадигмы) в произведениях Воина Бакича.
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идеализированному показу социальной действительно-
сти» [Nemec 2003, 6]. Литературная советизация в эти пер-
вые про-сталинские годы хорватско-югославской истории 
осуществлялась как на уровне содержания, так и формы, 
как на уровне институций, так и поэтики.

В то время как агитпроп в Югославии предписывал 
нормы хорошего и плохого поведения в соответствии 
с ясными правилами игры (которые в литературе пред-
полагали перевод и публикацию соцреалистической 
теории и советской литературы, восхваление Советского 
Союза и осуществление цензуры во всей художествен-
ной жизни), на практике литературный соцреализм про-
явил себя как неудачный эксперимент; он реализовался 
больше как догма, нежели в качестве поэтики, и хорват-
ская литература после войны произвела на свет всего два 
соцреалистических романа!

Однако предпосылки литературной советизации наме-
тились еще в довоенные годы; произведения некоторых 
революционных советских писателей произвели такое впе-
чатление на ряд хорватских и сербских интеллектуалов 
и художников, что возникла благодатная почва для так 
называемой социалистической литературы в Хорватии. 
Между тем, уже тогда в среде хорватских литераторов все 
слышней становился голос тех, кто идеологически был 
не согласен с Харьковской линией7, точнее тех, кто не одо-
брял унитаристскую концепцию искусства, что привело 
к конфликту, в югославской историографии известному 
как «конфликт литературы левых». Он начался откры-
тым противостоянием литераторов, поддерживав-
ших харьковскую (унитаристскую) линию (С. Галогажа, 

7 Александр Флакер обращает внимание на то, что именно эта 
линия первой расправилась с авангардом, передав художествен-
ную эстафету народным массам, и особенно трудилась над тем, 
чтобы порвать с «эстетизмом и психологизмом буржуазной лите-
ратуры, отдавая первенство рабочей тематике и оперативным 
литературным жанрам, лишь в малой степени беллетризирую-
щим действительность» [Flaker 1988, 197].
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Й. Попович, Б. Херман) и сюрреалистов (М. Дединац, 
К. Попович и М. Ристич), то есть конфликт возник между 
социально ориентированным направлением югослав-
ской литературы и белградскими сюрреалистами. В сущ-
ности, ядро этого конфликта можно рассматривать сквозь 
призму оппозиции «искусство — революция»; в теории 
происходило осмысление концептов художественной 
свободы и индивидуальности, в то время как на прак-
тике одна из групп настаивала на ценности литературы, 
не обремененной внетекстовой реальностью и политиче-
ским прагматизмом. Хорватский исследователь творче-
ства М. Крлежи Станко Ласич выделил четыре основных 
этапа упомянутого конфликта: первый он назвал перио-
дом «социальной литературы» и поместил в отрезок с 1928 
по 1934 г., после чего наступает этап «нового реализма» (1935–
1941), «социалистического реализма» (1945–1948) и, наконец, 
этап «новой направленности», то есть слома «литературы 
левых» (1949–1952) [Lasić 1970]. Именно конфликт литера-
туры левых стал одной из причин провала соцреализма 
как поступка — говоря словами Виктора Шкловского — 
то есть причин того, что соцреализм на практике не пре-
вратился в доминирующий метод послевоенной художе-
ственной литературы. Это произошло благодаря появле-
нию «гигантской фигуры» (по выражению С. П. Новака) 
Мирослава Крлежи, чье значение можно сравнить с ролью 
Максима Горького для русской (советской) литературы. 
Именно Крлежа углубил этот конфликт, когда в 1933 г. опу-
бликовал эссе под названием «Предисловие к “Подравским 
мотивам” Крсто Хегедушича». Речь шла о художнике, чья 
серия рисунков явилась одним из решающих событий 
в искусстве межвоенного двадцатилетия. Не менее важен 
был и текст Крлежи по поводу этих рисунков. Ласич пола-
гает, что он стал центральным произведением для понима-
ния всего этого конфликта на поле левой литературы [Lasić 
1989]. Он имел в виду панегирик Крлежи метафизическому 
(а не догматическому!) измерению прекрасного, природа 
которого понимается с точки зрения внеисторической, 
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как вечно ускользающая и таинственная сила, чуждая 
политическим оковам и одинаково служащая как правым, 
так и левым: «О прекрасном можно говорить и с позиций 
левых, и правых, и сверху, и снизу, о красоте можно писать 
(как правило скучные) книги, как это делается уже на про-
тяжении многих веков, и при этом совершенно не сказать 
целым поколениям или огромным библиотекам больше 
того, что говорит о себе сама красота» [Krleža 1963a, 206]. 
Эссе Крлежи, по словам Велимира Висковича, в югослав-
ском обществе было воспринято как расправа писателя 
с социальной тенденциозностью в литературе (особенно 
югославского типа) и догматическим пониманием искус-
ства [Visković 2001]. Вспыхнула полемика; рассерженные 
реплики стали доноситься из рядов левоориентирован-
ных литераторов, причем особенно остро отреагировал 
Богомир Херман (выступавший под псевдонимом A.B.C.): 
«Quo vadis, Krleža?» Однако Крлежа не унимался; более того, 
он все громче заявлял о своей позиции, и в 1939 г. опублико-
вал «Диалектический Антиварварус» — публицистический 
текст, в котором он еще смелее выступил против идеологи-
зированной, унитаристской концепции искусства, а также 
против идеологов компартии Югославии [Krleža 1983]. 
Мирослав Крлежа был крупной и сложной личностью, 
чьи неоднозначные позиции и выступления заслуживают 
особого разговора. В данной статье хочу только указать, 
что он был не просто успешным литератором, а представ-
лял собой гораздо более масштабное явление. Крлежа сам 
стал своего рода институцией, определявшей вкусы эпохи, 
а тексты его стали отчасти «повинны» в том, что соцреа-
лизм в хорватской прозе потерпел крах и с 1950-х гг. лите-
ратура пошла по иному пути8. Сразу по окончании войны 
(в самый разгар советизации!) в первом номере журнала 
«Республика» за 1945 г. Крлежа опубликовал манифест 

8 Крлежа был настолько крупной фигурой, что, по мнению 
С. П. Новака, его идеологический эгоизм привел к сильному обед-
нению литературного ландшафта того времени.
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«Литература сегодня» [Krleža 1966] — еще одну блестя-
щую и храбрую филиппику в адрес социальной литера-
туры, поборником которой, впрочем, он сам был с 1920-х гг., 
однако от которой отстранился в начале 1930-х. Значение 
Крлежи осознавали и члены Международной объединен-
ной рабочей партии (МОРП); и хотя они провозглашали 
его одним из самых крупных революционных писате-
лей своего времени, в 1932 г., когда Крлежа опубликовал 
свой первый в хорватской литературе модернистский 
роман «Возвращение Филипа Латиновича», его осудили 
за «приверженность буржуазному психологизму и эсте-
тизму» [Visković 2001, 1].

После Второй мировой войны литературная поле-
мика получила резонанс в широких общественно-по-
литических кругах, однако литература не имела значи-
мой роли в развитии югославской культуры советского 
типа. Низкий уровень грамотности широких народных 
масс в России конца 1910-х — начала 1920-х гг. обусловил 
то обстоятельство, что важнейшим в ленинской культур-
ной революции стало кино (по причине его доступности) 
с его просветительской функцией. Того же направления 
стала придерживаться и культурная политика Тито после 
Второй мировой войны. Директивы и указания агитпропа 
подтверждают, что кино было самым мощным средством 
пропаганды и просвещения народа, ключевым фактором 
в строительстве социалистической культуры. «Каждый 
фильм беречь как зеницу ока. Использовать кинофильмы 
в качестве оружия: применять умело и искусно там, где 
политическое влияние самое слабое» — вот только один 
из ярких примеров директив агитпропа, хранящийся 
в Государственном архиве в Загребе. Это объясняет и стро-
гую цензуру, которой подвергалось кино по советскому 
образцу. Поскольку в первое послевоенное десятилетие 
хорватская кинематография находилась еще в началь-
ном, слабо развитом состоянии, цензура обрушивалась 
в основном на фильмы иностранного производства, заку-
павшиеся исключительно Государственным комитетом 
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по кино Югославии. Именно он вершил функцию главного 
цензора и принимал решения о закупках иностранных 
фильмов, что предполагало и контроль над всей довоен-
ной кинопродукцией. В соответствии с новой культурной 
политикой в число самых неприемлемых произведений 
попали «пошлые» (по определению в известиях агитпропа 
за 1945 г.) английские и американские фильмы, что при-
водило или к запрету на их закупку и прокат, или к тому, 
что их комбинировали с советскими фильмами, ввоз кото-
рых с каждым годом все возрастал. Если в 1945 г. основное 
место в экспорте кино занимала американская кинопро-
дукция (47 советских фильмов против 117 американских), 
в последующие годы произошел сдвиг в сторону совет-
ского кино, когда было показано 156 советских фильмов. 
Советомания достигла своей кульминации в 1947 г., когда 
ввезли 220 советских фильмов и лишь 21 американский. 
Однако окончательные поражение американской куль-
туры в Хорватии было еще впереди9.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МОДЕРНИЗМ

Природа политических отношений с СССР измени-
лась не столько вследствие резолюции Информбюро 1948 г., 
сколько благодаря знаменитому «нет», которое Тито сказал 
Сталину. После 1948 г. все общественно-политические силы 
были направлены на кампанию против Информбюро 
с целью отойти как можно дальше от сталинской модели 
и марксистско-ленинских принципов, на попытку стро-
ительства новой формы социализма. Архивные мате-
риалы агитпропа подтверждают, что в 1949 г. издава-
лись указы об изъятии русских фильмов, снятии спекта-
клей и программ художественного чтения из репертуара 

9 Все данные базируются на документах и сводках агитпропа 
(1945–1954) в области кино и радио, хранящихся в Государствен-
ном архиве Хорватии в Загребе.
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хорватского кинематографа и театра, хотя в 1948 г. соцре-
ализм все еще был официально признанной литератур-
но-художественной доктриной. На Пятом съезде компар-
тии Югославии в 1948 г. он снова был утвержден как офи-
циальное направление во всех видах искусства, однако 
1949 г. принес перемены. Этот год был особенно важным 
для хорватской литературы, потому что именно тогда, бла-
годаря докладу хорватского литератора Петра Шегедина 
«О нашей критике», который он прочел на Втором съезде 
писателей Югославии, была начата открытая борьба за сво-
боду творчества, за его освобождение от прагматизма 
и унитаризма (хотя подобное мнение иногда высказыва-
лось еще в 1930-е и в первые послевоенные годы). В своем 
докладе Шегедин процитировал слова Эдварда Карделя 
о том, что научное творчество — это не придаток государ-
ственного аппарата, а уж литература — тем более, добав-
лял он. Шегедин не только резко осудил шаблонную лите-
ратурную критику и соцреализм в литературе, но и при-
звал к тому, чтобы в хорватской литературной жизни воца-
рились веселье и счастье, что прежде воспринималось 
как нечто недостойное. «Почему человека нужно лишить 
счастья в искусстве? Ради чего?» — писал Шегедин [Šegedin 
1950, 4], добавляя, что отказ от счастья привел к дегумани-
зации и духовному обнищанию общества. Историки лите-
ратуры обычно обращают внимание на то, что Шегедин 
был первым, кто поднял голос против партийности в лите-
ратуре и критике, однако следует заметить, что литера-
тор мыслил гораздо шире: он выступил против стерео-
типов в искусстве, против «практичности», идеологизи-
рованного искусства с априорными задачами, и потому 
главная мысль в докладе состояла в том, что прагматизм 
нигде так не опасен, как в искусстве. Смертоносный удар 
унитарности сталинского типа был нанесен Мирославом 
Крлежей в его исторической речи на Третьем конгрессе 
писателей Югославии в Любляне в 1952 г. Писатель иро-
нически подверг сомнению соцреализм как поэтику 
и идею, обрушившись затем с критикой на нелогичность 
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сталинской концепции писателя как «инженера челове-
ческих душ»: «Разве может душа с ее возвышенной мета-
физической эфемерностью быть программным лозунгом, 
подлежать научному определению такого технического 
департамента, как литературно-диалектический департа-
мент сталинского и ждановского социалистического реа-
лизма, которым логически предписывается быть матери-
алистическими?» [Krleža 1963b, 29].

Свою речь Крлежа закончил конкретными «напутстви-
ями»: от хорватских писателей он требовал креативности, 
артистизма, свободы выражения, определив тем самым 
дальнейшие пути развития новой хорватской литера-
туры. То, что эти пути вели на Запад, особенно в Америку, 
позднее подтвердили двое интеллектуалов. Одним из них 
стал Александр Флакер, который признал, что литератур-
ный вкус послевоенной Хорватии формировали не только 
переводы советских писателей, но и немецких и американ-
ских, тем самым подчеркивая значимость американского 
романа и американской культуры для хорватской лите-
ратуры. Другим критиком был Влатко Павлетич. В своем 
манифесте «Да будет живость», опубликованном в пер-
вом номере журнала «Кругови» (‘круги’) в 1952 г., Павлетич 
уже во введении упоминает Америку, несколько поверх-
ностный, но привлекательный своим остроумием дух 
американской культуры — что, конечно, следует пони-
мать, как знак символического поворота к новым бере-
гам [Pavletić 1952]. Кроме того, произошла перемена направ-
ленности и своего рода победа американской культуры 
над советской, и это найдет свое яркое выражение уже 
в 1960-е гг., о чем свидетельствуют исследование литера-
туроведа из Белграда Радины Вучетич «Кока-коловый 
социализм: американизация югославской поп-культуры 
в шестидесятые годы 20 века» [Vučetić 2012], а также книга 
историка культуры из Загреба Маши Коланович «Ударник! 
Бунтовщик? Потребитель… Массовая культура и хорват-
ский роман от социализма до перестройки» [Kolanović 
2011] и ее статья «Утопия под вопросом. Понятие Америки 
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в поэзии декадентсткого социализма» (в книге «Социализм 
за партой» под ред. Л. Дураковича и А. Матошевича) 
[Kolanović 2013]. Модернизм явно одержал триумфальную 
победу над (соц)реализмом. В то время как партийное руко-
водство еще пыталось идти путем догматического социа-
лизма, целое новое поколение свободомыслящих прозаи-
ков делало свое дело, продолжая публиковать антисоцре-
алистическую прозу (Петар Шегедин «Божьи дети», 1946; 
Ранко Маринкович «Проза», 1948). В пятидесятые годы все 
слышнее стали голоса модернистов (Матковича, Десиницы, 
Новака, Раоса), что, пользуясь выражением А. Флакера, при-
вело к формированию модернистской, а не соцреалистиче-
ской традиции. Историк Ярослав Шидак обращает внима-
ние на еще одно важное следствие послевоенной совети-
зации — хорватская гуманитарная общественность была 
ограничена в контактах с Западом и изолирована от запад-
ноевропейского искусства. Однако в литературной критике 
в 1950-е гг. возникла смена парадигмы. Советизация усту-
пила место югославизации с западным уклоном. Благодаря 
новым западным критикам, таким как Л. Шпитцер, 
Е. Ауэрбах и Т. С. Элиот, на философском факультете загреб-
ского университета возник новый подход к изучению лите-
ратурного текста — так называемая «стилистическая кри-
тика», возглавленная самыми яркими историками лите-
ратуры и теоретиками того времени — Иво Франгешом, 
Зденко Шкребом и Курнославом Праничем. Она противо-
поставляла себя советской теории литературы, которую 
Франгеш называл пуристской. Особую роль в этом движе-
нии сыграл уже упоминавшийся в нашей статье извест-
ный славист мирового уровня А. Флакер, который, наряду 
с З. Шкребом, по праву считается основателем загребской 
школы науки о литературе. Своим отбором русской после-
революционной прозы, вошедшей в сборник под знако-
вым названием «Еретики и мечтатели» (1954), он позна-
комил хорватского читателя с альтернативной советской 
литературой, которая по своей поэтике отходила от соц-
реалистического канона. В последующие годы Флакер 
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актуализировал ключевые позиции русского форма-
лизма — ненавистного сталинистской филологии — и при-
влек внимание части научной общественности к наследию 
формалистов. В альманахе «Погледи» (‘взгляды’) он в 1955 г. 
публикует статью под названием «Формальный метод 
и его судьба», в которой в центр литературного текста ста-
вит форму и отрицает вульгарный социологизм в содержа-
нии, склонность к идеологической критике, столь попу-
лярные в послевоенной хорватской критике. Во главу угла 
в интерпретации литературного произведения Флакер ста-
вит формальные признаки, которым на Западе снова будет 
суждено войти в моду в 1960-е.

ЧУДОВИЩНАЯ СТРАНА: ОТ КИТЧА ДО ДИСНЕЯ

Однако самой впечатляющей десталинизация была 
в визуальных искусствах. Вал антисталинской кари-
катуры (агитпроп ее резко порицал!) был произведен 
в 1950-е гг. в загребской школе карикатуры, объединенной 
вокруг сатирического журнала «Керемпух» под редак-
цией комедиографа Фадила Хаджича. Одним из наибо-
лее значимых ее представителей стал карикатурист Пьер 
Крижанич, однако интерес представляли также твор-
чество Ото Рейзингера, Иво Режека, Мирко Тришлера, 
Владо Кристла, Альфреда Пала, Вальтера Нойгебауэра. 
Позднее в редакцию вошли Боривой Домникович и Ицо 
Волевица — создатели первых в Югославии мультипли-
кационных фильмов (ил. 1, 2).

«Керемпух» был не только сатирическим журналом; 
благодаря его главному редактору Фадилу Хаджичу он пре-
вратился в настоящую фабрику смеха, под крылом кото-
рой расцвел и первый в Хорватии театр-кабаре; в 1949 г. этот 
сатирический журнал создал «Веселый театр “Керемпуха”», 
репертуар которого состоял из коротких комических сце-
нок и танцевальных номеров. Главной направленно-
стью «Театра “Керемпуха”» была сатира на злободневные 
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темы, а после 1948 г. часть его программ состояла в кри-
тике Информбюро. Экранизация театральных постановок 
в этом театре более, чем любое литературное произведение 
того времени, может служить иллюстрацией смены пара-
дигмы, а точнее вестернизации культуры, а также силь-
ной антисоветской пропаганды (демифологизации совет-
ского строя и высмеивания сталинского тоталитаризма). 

Ил. 1. Петар 
Крижанич. 

Карикатура 
на Сталина 

«Бабка за дедку».

Ил. 2. Петар 
Крижанич. 

Карикатура 
на Сталина 

«Доктор в СССР».
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Одним из наиболее успешных произведений полити-
ческой сатиры в рамках программы «Керемпуха» стал 
фильм «Тайна дворца И. Б.», снятого режиссером Миланом 
Катичем в 1951 г. по сценарию Фадила Хаджича на основе 
одноактного балета «Веселого театра “Керемпуха”». Речь 
идет о танцевальной пантомиме, показывающей резолю-
цию Сталина в комическом ключе. Содержащаяся в ней 
язвительная сатира была чересчур резкой даже на вкус ее 
заказчиков. Кинокритик Ненад Полимац одним из первых 
понял значимость этого оригинального балета в начале 
21 в., напомнив о том, что этот фильм, наряду с двумя дру-
гими экранизациями одноактных спектаклей театра — 
«Профессор Будаластов» Бранко Марьяновича и Октавиана 
Милетича и «Дневник Керемпуха» Богдана Марачича, — так 
и не был открыто показан в бывшей Югославии [Polimac]10. 
Эта авангардная танцевальная пантомима почти полвека 
пылилась в фонде киноархива, и только в 2000 г. была 
открыто показана в Хорватии. «Тайна дворца И. Б.» гро-
тескно высмеивает политическую кампанию Информбюро 
против Югославии, а резолюция Информбюро в фильме 
изображена в виде молодой женщины, которую воскре-
шают посредством спиритуалистического сеанса, а потом 
дают ей конкретное задание (ил. 3, 4).

Гротескно-сатирическую экстравагантность картины 
«Тайны дворца И. Б.» в наши дни исследователи связывают 
с типом эстетики кемп (camp) — по мысли Сьюзан Зонтаг, 
этот тип подразумевает определенной способ потребления 
культуры, особый стиль жизни и миропонимание, кото-
рые чаще всего синонимичны понятию «китч» (речь идет 
о намеренной гиперболе, карикатурном подчеркивании 
отдельных свойств того или иного персонажа или явления 

10 Фильм не получил разрешения цензуры. Он лег на полку студии 
«Ядран-фильм», и с тех пор о нем никто ничего не слышал, — как 
писал Ненад Полинац в еженедельнике «Националь» в 2003 г., — 
пока его не обнаружил Динко Туцакович, директор программы 
Музея кинотеки Югославии. Фильм представлен белградской 
публике как сенсационное открытие в 1992 г.
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с целью достижения комического эффекта, развлечения 
зрителей) [Sontag 1966]11. И действительно, утонченностью 

11 Понятие первой использовала Сьюзан Зонтаг в своем кратком эссе 
“Noteson Camp” еще в 1964 г., определив слово camp — в серьезном 
смысле — как плохое искусство или китч. Между тем, в насто-
ящее время различают две разновидности эстетики camp — 
camp как китч в чистом виде (который предполагает серьезное 
к себе отношение, хотя публика может над ним и смеяться) и 
camp, который осознает себя как китч (благодаря чему возникает 
дополнительное юмористическое измерение).

Ил. 3. Кадр 
из кинофильма 
«Тайна дворца 

И.Б.» Фрагмент 1.

Ил. 4. Кадр 
из кинофильма 
«Тайна дворца 

И.Б.» Фрагмент 2.
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«Тайный дворец И. Б.» не отличается, а инициалы И. Б. 
прямо указывают на аббревиатуру Информбюро; в спек-
такле все намеренно заострено, преувеличено, карикатури-
зировано, начиная с политического подтекста, многочис-
ленных политических намеков. Хозяином дворца высту-
пает некий псевдоученый, проводящий нелепые лабора-
торные эксперименты. Уже это бессмысленное занятие 
задает тон всему фильму, его гротескной образности, кото-
рая достигает своей кульминации, когда сердитый гость 
хозяина (одежда выдает в нем русского) вместе с пятью 
другими делегатами устраивает собрание и посредством 
магического обряда воскрешает красавицу. Собравшиеся 
поставили перед собой цель решить проблемы некой без-
ымянной «чудовищной страны», а на то, что имеется в виду 
Югославия, указывает имя красавицы: ее зовут Резолюция12. 
«Эта печальная история лежит в прошлом. В недавнем 
и бесславном прошлом», — говорится в титрах в самом 
начале этого немого экспериментального кино, предска-
зывая бесславный конец Резолюции. Красавица отправля-
ется с миссией в «чудовищную страну» (русский делегат 
украдкой держит при себе пистолет), пытаясь соблазнить 
необыкновенно трудолюбивый народ, но ее заигрывания 
встречают отпор. Тогда она пускается в пляску, что состав-
ляет одновременно самую смешную и при этом полити-
чески откровенную часть фильма, поскольку разнуздан-
ные гротескные телодвижения советской соблазнитель-
ницы противопоставлены размеренному и строгому стилю 
танцевального рисунка рабочих, жителей страны. Конец 
фильма соответствует его пропагандистскому назначению: 
несчастная соблазнительница, потерпев поражение, поги-
бает13, а пятеро делегатов (причастных к ее воскрешению) 

12 Аллюзия на сталинскую резолюцию Информбюро 1948 г.
13 Один из многочисленных примеров чересчур однозначной поли-

тической коннотации – это извещение о смерти, на котором под 
надписью с именем усопшей, то есть Резолюции, стоит подпись: 
безутешная семья И. Б.
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срочно отзываются в Советский Союз со следующими сло-
вами: «Огорчены провалом. Все на лечение в Москву».

В то время как о «Тайне дворца И. Б.» в истории хорват-
ского кино не найти ни строчки, другому произведению 
в редакции «Керемпуха» было суждено войти в анналы 
истории — речь идет о первом в Югославии мультиплика-
ционном фильме «Великий митинг» режиссеров Вальтера 
и Норберта Нойгебауэров. Из сводок агитпропа следует, 
что журналу «Керемпух» отводилась важная идеологи-
ческая роль (киновед Даниэль Рафаэлич подчеркивает, 
что это издание отвечало за агитпроповский юмор): после 
1948 г. посредством своей сатиры издание расправлялось 
с последствиями Информбюро. Поэтому неудивительно, 
что в начале 1950-х гг. именно под крылом этого журнала воз-
ник ряд сатирических фильмов об Информбюро; лишь один 
из которых, а именно «Великий митинг», был выпущен 
в свет. Хотя и «Профессор Будаластов», и «Тайна дворца И. Б.» 
в качестве театральных спектаклей были приняты хорошо, 
они, очевидно, показались слишком острыми (чересчур 
антисоветскими) и просто не были записаны в план кино-
продукции (без чего ни один фильм не мог быть показан). 
Полимац указывает, что большая часть этих фильмов, так 
никогда и не вышедших в прокат, возникла ad hoc. Между 
тем известно, что подготовка к съемкам «Великого митинга» 
шла долго, поскольку группа карикатуристов, работавшая 
над этим фильмом (Владимир Делац, БоривоеДовникович, 
Иван Пушак, ИвоВолевица, Милан Голдшмидт и Бранко 
Карабаич во главе с Вальтером Нойгебауэром и главным 
редактором Фадилом Хаджичем), мало знала о мультипли-
кации. На овладение техникой анимации и съемки двад-
цатиминутного фильма у них ушел целый год. Боривой 
Дворкович — прекрасный хорватский карикатурист и ани-
матор, который участвовал в создании этого фильма, а позд-
нее получил известность и в Советском Союзе14, — напоми-

14 Довникович внес вклад и в советскую мультипликацию. В 1970 г. 
для студии «Союзмультфильм» он сделал мультипликационный 
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нает, что после успеха «Великого митинга» был основан 
«Дуга филм», специальное предприятие по производству 
мультфильмов, где собрались молодые художники, ани-
маторы, сценографы и другие мастера, создавшие еще пять 
черно-белых мультфильмов. Поскольку «Великий митинг», 
как и «Тайна дворца И. Б.», являли собой открытую сатиру, 
направленную против Информбюро, фильм получил раз-
решение цензуры и в 1951 г. был показан на главной пло-
щади в Загребе; публика устроила овации15. Полимац спра-
ведливо указывает, что политическая сатира (пусть даже 
в такой наивной и грубой форме) очень органично вопло-
тилась в рисованном кино, и это предопределило успех 
произведения В плане идей между «Тайной дворца И. Б.» 
и «Великим митингом» много общего; содержание обоих 
фильмов связано с мотивом «чудовищной страны», имя 
которой придумано Фадилом Хаджичем как уничижитель-
ное название Югославии, использовавшееся в советской про-
паганде. Главный герой не случайно носит имя Павел Юдин; 
в качестве руководителя «информкампании» он находится 

фильм «Странная птица». Довникович с удовольствием вспоми-
нает дни, проведенные в Москве, а в одном из газетных интер-
вью приводит смешную историю: «Однажды я приехал в Москву 
с большим ящиком своих фильмов. На аэродроме меня встретила 
девушка из Союза кинематографистов и, пользуясь своим служеб-
ным пропуском, провела меня кратчайшим путем к таможен-
нику, важно поджидавшему нас на своем посту. “Товарищ Дов-
никович — знаменитый югославский режиссер-мультипликатор. 
Вот его картины!” — представила девушка меня и мою коробку, а 
он даже не открыл ее, уставился на меня и воскликнул: “Крек!” 
Этот таможенник уже по моему имени вспомнил свой люби-
мый мультик! Он сердечно пожал мне руку, закрыл полуоткры-
тую коробку и дал нам знак проходить» [Dovniković].

15 Даниэль Рафаэлич в своей статье о творчестве Вальтера Нойгебау-
эра, режиссера «Великого митинга», так объясняет это: «Поскольку 
Информбюро длилось с 1948 по 1955 г., было ясно, что помимо 
политики государство начнет наступление и в сфере искусства, 
чтобы сильнее очернить противника и разъяснить т. н. малень-
кому человеку, почему вчерашний союзник и политический бог 
Сталин стал теперь не достоин уважения» [Rafaelić 2013].
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в Бухаресте (там и на самом деле находился в те годы штаб 
Информбюро) и сочиняет журналистскую утку.

Разумеется, эта журналистская утка символизи-
рует резолюцию; но метафора реализована в фильме 
дословно: из Москвы Юдину по телефону прилетают 
настоящие утки, а он их распространяет дальше по миру 
(посредством радио и газетных новостей). «Великий 
митинг» изобилует анималистическими элементами; 
более того, мультфильм заигрывает с жанром басни, 
что ощутимо в его явных аллегориях. Оба сатириче-
ских произведения «Керемпуха» повествуют об отъезде 
в «чудовищную страну», но если в «Тайном дворце» туда 
отправляется красивая соблазнительница, в «Великом 
митинге» там случайно оказывается сотрудник Юдина, 
заблудившийся по дороге из «заболоченной» Албании, 
где он по распоряжению Юдина посещал «митинг лягу-
шек и комаров». Главная лягушка на митинге квакала 
против Югославии и восхваляла Энвера Ходжу (в фильме 
названном защитником лягушек и комаров) за то, что тот 
не позволяет высушить Скадарское озеро. Чтобы придать 
митингу сходство с заседанием Информбюро, керем-
пуховцы придали карикатурный характер его завер-
шению — шествию «жертв югославского террора», 
в шеренгах которого маршировали раненые лягушки. 
Но это не конец фильма; внезапно разразившаяся гроза 
взметнула советский самолет над «чудовищной стра-
ной» Югославией, и летящий в нем репортер к сво-
ему изумлению обнаружил картину, отличную от той, 
которую создавали журналистские утки советского 
Информбюро: работающие на полную мощность огром-
ные заводы в собственности народа, совхозы, гидростан-
ции, ударников труда, закладку нового города на реке 
Дунай — Нового Белграда, а также прекрасную скорост-
ную магистраль Загреб–Белград. Журналист-аппаратчик 
из Информбюро возвратился в Бухарест с репортажем, 
в котором не смог скрыть своего восторга перед увиден-
ным, и тогда Юдин бросает его в тюрьму.
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В конце фильма Юдин сам принялся писать новое 
сообщение, то есть еще одну журналистскую утку, кото-
рая приняла гигантские размеры. Он выдумал «утку» 
настолько лживую и надутую, что она лопнула, унич-
тожив все вокруг, включая и себя саму. Конец фильма 
посвящен напрасно погибшей утке, на чьем надгробном 
памятнике начертано «За прочный миг и мнимую демо-
кратию» — пародия на лозунг Информбюро «За прочный 
мир и народную демократию», выдвинутый в Бухаресте 
(ил. 5, 6, 7).

Помимо пропагандистской установки фильм 
«Великий митинг» содержал и стилистическое новатор-
ство. Боснийско-шведский теоретик мультипликации 
Мидхат Аянович Аян напоминает, что художник комик-
сов Вальтер Нойгебауэр был последователем Уолта Диснея 
в Югославии, и это отразилось на первом в Югославии 
мультипликационном фильме. В художественных кру-
гах даже существует версия, что создатели «Великого 
митинга» в 1950 г. якобы обращались с письмом к прослав-
ленному Диснею с просьбой оказать им содействие. В ответ 
они получили от него ряд наставлений. Как бы то ни было, 
но узнаваемый диснеевский стиль в «Великом митинге» 
настолько очевиден, что можно говорить даже о его сво-
еобразном посвящении гиганту американской анима-
ции. Главная характеристика диснеевского стиля была 
Нойбауэром освоена особенно успешно — речь идет о реа-
листичности изображения. Революционную новизну, 
которую Дисней принес в мультипликацию, Аянович Аян 
описывает как анимацию, «которая возникает на почве 
тщательного изучения движения в природе и законов 
физики, а также заимствования принципов монтажа 
и режиссерских приемов из игровых голливудских филь-
мов, равно как и основательно изученных приемов худо-
жественного повествования и актерского мастерства» 
[Ajanović Ajan 2010, 32].

Это в конечном итоге определило мягкие закру-
гленные линии (узнаваемые черты диснеевских 
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Ил. 7. Кадр из мультфильма 3.

Ил. 5. Кадр из мультфильма 1.

Ил. 6. Кадр из мультфильма 2.

мультипликаторов), благодаря которым возникали 
и рисованные персонажи, а не только рисунки — команда 
Диснея подарила анимационным фильмам ориги-
нальные образы, с которыми зритель мог себя иденти-
фицировать. Ряд блестящих находок (например, когда 
Юдин как несушка сидит на яйцах, из которых вылу-
пляются молодые «утки») и карикатурный облик 
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персонажей (от раскормленного и вредного предста-
вителя власти Юдина до его безымянного помощника, 
типичного бюрократа-аппаратчика) являются свиде-
тельством того, что в «Великом митинге» содержится 
не только открытая отсылка к вышеупомянутой дис-
неевской эстетике16, но и триумф американской фанта-
зии и массовой культуры в хорватской мультиплика-
ции 1950-х гг. Именно Уолт Дисней, отец Микки Мауса 
и архитектор Диснейленда, о творчестве которого Сергей 
Эйзенштейн отзывался как о самом большом вкладе 
американцев в искусство всех времен, был и его созда-
телем, и его величайшим символом. Однако все сказан-
ное не означает, что первый опыт хорватской анимации 
в целом явился выдающимся произведением искусства. 
«Великий митинг» страдает как раз тем, что его и поро-
дило, — избыточной пропагандой. Последняя настолько 
всепоглощающая и огульная, что этот очаровательный 
первенец хорватской анимации не может похвастаться 
своим высоким художественным уровнем, что ни в коей 
мере не умаляет его историческое значение. «Великий 
митинг» — это не только блестящий комментарий к бур-
ной общественно-политической эпох, но и своего рода 
пролог в славную Загребскую школу мультиплика-
ции, которая в золотой период своего развития (1957–
1962) стала важным вкладом в искусство европейской 
мультипликации17.

Перевод с хорватского Н. В. Злыдневой

16 Динамичный монтаж и состояние тела в движении, по словам 
Аяновича, поставили Вальтера Нойгебауэра на самую вершину 
тогдашнего жанра комиксов в мировом масштабе.

17 Первым крупным успехом Загребской школы мультиплика-
ции стало получение ею Гран При в Венеции за фильм «Оди-
ночка» Ватрослава Мимицы, не менее значимым признанием 
стала и престижная премия Оскар за фильм «Суррогат» Душана 
Вукотича в 1962 г.
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НЕОАВАНГАРД В ХОРВАТСКОМ 
ИСКУССТВЕ 1950-Х И 1960-Х ГГ.: 
ГРУППЫ «ЭКЗАТ-51» И «ГОРГОНА»

В истории искусства 20 в. уже давно сложились тер-
минологические определения, в которых содержится 
понятие авангард: это прежде всего разные виды исто-
рического авангарда 1910-х гг., а также явления послево-
енного авангарда и поставангарда как наследия духов-
ных, идейных и практических течений исторического 
авангарда второй половины 20 в. В то время как исто-
рический авангард — его представители и движения — 
многократно подвергались переоценке, став в современ-
ной культуре почти мифом, о послевоенном авангарде 
и поставангарде этого сказать нельзя. Более того, цен-
ность упомянутых направлений порой даже подверга-
ется сомнению, а то и вовсе отрицается даже авторитет-
ными искусствоведами. Так, в статье «Апология аван-
гарда» 1962 г. Ханса Магнуса Энцельбергера утверждается, 
что «любой современный авангард — это некое повторе-
ние, обман или самообман». Следует в этой связи упомя-
нуть и Питера Бюргера: в своей книге «Теория авангарда» 
он прямо заявляет, что «неоавангард институализирует 
авангард как искусство, и тем самым отрицает сущность 
авангардной стратегии» [Bürger 1979]. Позицию Бюргера 
разделяет и Александр Флакер в книге «Поэтика оспари-
вания» [Flaker 1984]: он выражает мнение, что следовало 
бы подобрать какое-то другое название радикальным 
инновациям в искусстве после Второй мировой войны 
(хотя сам ничего не предлагает) и чем-то заменить мало-
пригодный для них термин неоавангард. Вместе с тем, 
всеми признается (и об этом писал в ряде своих работ 
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Миклош Саболчи), что в наиболее передовых послевоен-
ных художественных направлениях речь совсем не идет 
о прямом подражании уже утвердившемуся наследию 
исторического авангарда, о некоем простом заимство-
вании приемов и поведенческих практик, основанных 
на немотивированном скандале или на стремлении 
к быстрому коммерческому успеху, напротив — речь идет 
об оригинальных явлениях, возникших по своим при-
чинам в конкретных исторических условиях и в опре-
деленном культурном и художественном пространстве. 
Перед нами — феномен со своими особенностями и про-
блематикой, специфическими ценностями и дости-
жениями, которые надо серьезно изучать и трактовать 
как нечто совершено самостоятельное.

Чтобы выявить характерные признаки и систему 
ценностей неоавангарда, не следует навешивать на него 
теоретические ярлыки, нужно обратиться к конкрет-
ным примерам. После Второй мировой войны в хорват-
ском искусстве можно выделить два феномена, которые, 
несмотря на множество различий, проявляют общие 
типические свойства неоавангардной поэтики: это группа 
«ЭКЗАТ-51» (“EXAT-51”), возникшая в первой половине 
1950-х, и группа «Горгона» (“Gorgona”) первой половины 
1960-х гг. Обе группы принадлежат эпохе, которая в поли-
тической истории тогдашнего югославского общества 
отмечена двумя вехами — 1948 г. как ее началом и 1968 г. 
как концом. Данные художественные группировки 
можно отнести к неоавангарду, потому что их отличает 
радикализм, в каждом случае проявившийся по-своему, 
в понимании искусства, резко выделяющий их из всего, 
что происходило в художественной жизни Югославии. 
То есть обе группы, повторимся, каждая по-своему, обла-
дают чертами неоавангарда именно потому, что в своей 
поэтике и особенно миропонимании, то есть художе-
ственной идеологии, черпали вдохновение из совсем 
иных источников, обращались к иным идейным установ-
кам по сравнению с преобладающей тогда в Югославии 
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моделью модернизма умеренного толка. Культурные 
истоки и идейные установки обеих групп опираются 
как на наследие европейского и русского исторического 
авангарда, так и на последовавшие за ним явления интер-
национального послевоенного неоавангарда, и при этом 
следует подчеркнуть, что термин неоавангард мы приме-
няем не в ценностном смысле, а скорее в плане типоло-
гической, языковой и практической, одним словом, про-
блемной классификации рассматриваемых феноменов.

«ЭКЗАТ-51»

Возникновение группы «ЭКЗАТ-51» было ознамено-
вано Манифестом, распространенным на пленуме хорват-
ского Союза художников-прикладников в Загребе 7 дека-
бря 1951 г. В этом документе отстаивалась идея синтеза 
художественных дисциплин, заявлялось о праве на сво-
бодное творчество, беспредметную живопись, а приклад-
ное искусство рассматривалось равноценным так назы-
ваемому чистому искусству, в связи с чем объявлялась 
необходимость создания и развития промышленного 
дизайна, а в качестве положительного примера художе-
ственного творчества приводилась их эксперименталь-
ная практика (название группы «ЭКЗАТ-51» — это сокра-
щение от «Экспериментальная мастерская1»). Манифест 
подписали Бернардо Бернарди, Здравко Бреговац, Иван 
Пицель, Звонимир Радич, Божидар Рашица, Венцеслав 
Рихтер, Александр Срнец и Владимир Захарович, а вскоре 
после публикации Манифеста к группе присоединился 
и Владо Кристл. Возникновению Манифеста предше-
ствовали публикации будущими членами объедине-
ния своих проектов оформления выставочных павильо-
нов на индустриальных выставках как в Югославии, так 
и за границей (Загреб, Стокгольм, Вена в 1949 г., Ганновер, 

1 Мастерская по-сербски и по-хорватски atelje. — Прим. ред.



Й. Денегри

156 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

Чикаго, опять Стокгольм в 1950 г.). Такие выставки рассма-
тривались как практическое применение принципа син-
теза функциональной архитектуры и предметов быта 
в художественном оформлении среды обитания. Когда 
этот вид деятельности был исчерпан, четверо членов 
«ЭКЗАТ», а именно Кристл, Пицель, Рашица и Срнец, сна-
чала в Загребе, а потом в Белграде в 1953 г. организовали 
программную выставку абстрактной живописи, целью 
которой было продемонстрировать свои художественные 
и идеологические воззрения. Выставка вызвала большой 
резонанс не только в среде собственно художественной, 
но и гораздо шире — в среде культурной и политической 
общественности. Мнения разделились, возникла живая 
дискуссия, но множество теоретических соображений 
и критических замечаний, высказанных как в поддержку, 
так и в порядке критики группы, убедительно свидетель-
ствовали о том, что такая противоречивая реакция есть 
знак переломного момента в понимании современного 
искусства в данных социальных условиях. Совместное 
начало было бурным, но потом группа постепенно распа-
лась, некоторые ее участники стали работать в одиночку. 
Последней датой «ЭКЗАТ» считается выставка картин 
Пицеля и Срнеца в Белграде в 1956 г. Эти два мастера обо-
значили последний этап существования группы.

Основные принципы творческой деятельности 
художников восходят к наследию исторического аван-
гарда в диапазоне от Баухауза и группы «Де Стиль» до рус-
ского конструктивизма и функционализма, чьи идеи 
нашли благодатную почву в Югославии, где в те годы 
шло постепенное экономическое обновление модели 
социализма. Бытовые условия в те годы были тяже-
лыми, но в обществе царил оптимистический подъем, 
который был связан не столько с восторженным прия-
тием новой политической системы, сколько обусловлен 
насущной потребностью в комфорте, в цивилизованном 
быте, пришедшим на смену разрухе и трагедиям Второй 
мировой войны. Группа «ЭКЗАТ-51» органично вписалась 
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в атмосферу послевоенного обновления и строительства, 
ее члены были поборниками новых общественных отно-
шений, однако от политики властей они не ждали выгод, 
а свои произведения создавали в соответствии с собствен-
ными убеждениями, и, едва сводя концы с концами, 
хотели лишь занять подобающее место в той среде, где 
они работали. Все давалось им с огромным трудом, при-
ходилось преодолевать косность окружения, пусть даже 
вполне толерантного. Впрочем, среда все-таки была доста-
точно развитой в культурном и художественном отно-
шении, так что несмотря на однопартийную систему 
Югославии, к творчеству молодого поколения архитек-
торов и художников, еще не добившихся серьезного при-
знания, относились миролюбиво. Один из членов группы, 
Венцеслав Рихтер, так писал о том, как общий художе-
ственный климат влиял на деятельность «ЭКЗАТ»: «Мы 
просто хотели спокойно работать, хотя можно было ожи-
дать и разных гонений. По счастью былая привязанность 
людей к сталинизму уже была на исходе, так что все про-
тиводействия не выходили за пределы профессиональ-
ного круга. Нас не преследовали, не ругали, ничего такого 
не было. Мы стали — не знаю, стоит ли об том сожалеть, — 
полноценными членами общества, потому что обста-
новка в стране к этому располагала».

Публикация Манифеста группы «ЭКЗАТ-51» в дека-
бре 1951 г. пришлась на время разрыва с господствовавшей 
ранее идеологией социалистического реализма в куль-
турной политике послевоенной Югославии. Манифест 
стал одним из ключевых теоретических и практических 
свидетельств этого разрыва в области изобразительных 
искусств. Отрицание социалистического реализма, воз-
никшее несмотря на сопротивление некоторых власт-
ных структур, несомненно, явилось следствием корен-
ного поворота в тогдашней внешней политике Югославии 
вслед за резким обострением отношений с Советским 
Союзом после Резолюции 1948  г. Страна открылась 
Западу, решительно порвала с просоветским лагерем, 
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и все это происходило в очень напряженной и опасной 
ситуации холодной войны, в которой Югославия взяла 
курс на мирное сосуществование, сделала первый шаг 
на пути к политике неприсоединения, поворот к кото-
рой был провозглашен на Конференции неприсоединив-
шихся стран в Белграде в 1961 г. Не случись эта решитель-
ная политическая перестройка, смягчения в сфере искус-
ства и культуры ждать бы не пришлось. Одним из пер-
вых симптомов изменения позиции правящей партии 
стала историческая речь Эдварда Карделя на заседании 
Словенской академии наук и искусств в 1949 г.: важный 
государственный и партийный деятель заявил о том, 
что следует пересмотреть жесткие идеологические нор-
мативы и что работникам науки и культуры надо раз-
вивать собственную инициативу в рамках их профес-
сиональной сферы. Именно в атмосфере относитель-
ной либерализации политической и культурной жизни 
в стране стало возможным появление на свет группы 
«ЭКЗАТ-51», хотя сам факт либерализации, конечно, еще 
не достаточен для понимания конкретных идей и прин-
ципов в искусстве тех лет, равно как и деятельности самой 
группы. Принципиально важным для группы «ЭКЗАТ-51» 
был факт объединения одаренных художников, кото-
рые смогли воплотить свои идеи в искусстве. Творчество 
группы следует рассматривать именно в системе слож-
ного переходного периода, когда политические обсто-
ятельства и события художественной жизни спле-
лись воедино. Особенность группы «ЭКЗАТ-51» на фоне 
остальной художественной жизни Югославии состояла 
в том, что и Манифест, и живописная практика четы-
рех основных членов группы открыто призывали к при-
знанию тогда (как, впрочем, и позднее) очень непопу-
лярного в обществе абстрактного искусства. Последнее 
было чуждо не только уже утратившим былую силу 
сторонникам социалистического реализма, но и таким 
влиятельным врагам социалистического реализма, 
как Мирослав Крлежа, который в своей знаменитой речи 
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на Конгрессе Союза писателей Югославии в Любляне 
в 1952 г. призывал отрешиться, наряду с соцреализмом, 
также и от «абстрактной живописи или поэзии, кото-
рые вот уже пятьдесят лет тщетно пытаются пестовать 
на Западе». Высказанная на столь авторитетном форуме 
и таким выдающимся человеком, эта позиция для чле-
нов группы «ЭКЗАТ-51» могла иметь куда более неприят-
ные и опасные последствия, чем нападки уже бессильных 
сторонников соцреализма. Высказывание Крлежи под-
тверждает тот факт, что деятельность группы «ЭКЗАТ-51» 
была в те годы в стороне от нового мейнстрима, который 
в искусстве Хорватии и Югославии в целом обрел форму 
умеренного модернизма, лишь слегка обновившего 
довоенные позиции. Свои идеи и художественный язык 
этот умеренный модернизм черпал из наследия салон-
ной живописи 1930-х гг., и после Второй мировой войны, 
получив название «социалистический эстетизм», занял 
доминирующие позиции, выполняя роль привилегиро-
ванной художественной идеологии в тогдашнем обще-
ственно-политическом укладе Югославии. 

Деятельность группы «ЭКЗАТ» воспринималась неод-
нозначно. Их архитектурные проекты продолжали тра-
дицию загребского зодчества межвоенного двадцати-
летия, а практика промышленного дизайна в условиях 
очень скромного послевоенного быта казалась пионер-
ским прорывом в будущее. Что же касается абстракт-
ной живописи четырех главных членов группы, она 
открыто шла наперекор традиции и стала вызовом кос-
ной среде, на что последняя реагировала многочислен-
ными протестами. Характерно, что критические голоса 
в адрес абстрактной живописи «ЭКЗАТ» раздавались 
не со стороны в те времена уже преодоленного соцре-
ализма, а, наоборот, из лагеря модернизма. Известный 
историк искусства Милан Прелог, современник описыва-
емых событий, так писал о реакции общества на деятель-
ность группы: «Существовал некий “микроклимат”, кото-
рый способствовал росту понимания нового. Между тем, 
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в “макроклимате” преобладали устарелые представле-
ния о живописи и искусстве в целом. Критиковали соцре-
ализм, но следует учесть, что соцреалистическая эстетика 
была близка традиционному пониманию живописи, сво-
его рода академизму, определявшему вкус той эпохи, поэ-
тому обществу было легче принять “реализм”, пусть даже 
социалистически окрашенный, чем какой бы то ни было 
авангард». Один из членов «ЭКЗАТ», художник Иван 
Пицель, причины негативной реакции общества на появ-
ление группы видит в следующем: «Наряду со всеми 
возможными и невозможными аргументами против 
нашей живописи, нам постоянно твердили, что мы здесь 
чужие, хотя не следовало бы забывать, что именно 
в нашем городе творили Алексич (дада), Мицич (“Зенит”), 
Шуманович (посткубизм), Сейссель (“Баухауз”). Очевидно, 
возобладавший в Югославии мещанский вкус заслонил 
их творчество».

Непонимание публикой геометрической абстракции 
«ЭКЗАТ» (хотя была и не только геометрическая) — вот 
главная и по существу единственная причина неприя-
тия группы. Именно живопись, а не деятельность группы 
в целом, определяет большой разброс оценок художе-
ственной критики — от ее полного отрицания в статье 
«Нелепости астратизма» философа Руди Супека в журнале 
«Погледи» (Загреб, № 6 за 1953 г.) до горячей поддержки той 
же самой живописи в статье «Язык абстрактного искус-
ства» искусствоведа Дмитрия Башичевича, опубликован-
ной в журнале «Круги» (“Krugovi”) (№ 4 за 1953 г.). А статью 
Радослава Путара с положительной оценкой группы газета 
«Народни лист» (“Narodni list”) вообще отказалась опубли-
ковать, что свидетельствует о явном неприятии подоб-
ного искусства прессой, которая находилась под полным 
контролем властей. «ЭКЗАТ» упрекали и в том, что группа 
якобы сильно опоздала со своими новациями, что все 
это уже было у Кандинского, Мондриана и Малевича, 
но при этом намеренно или по незнанию упускалось 
из вида, что в послевоенной Европе создавалось много 
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схожего с геометрической абстракцией «ЭКЗАТ»: синтез 
архитектуры и изобразительного искусства группы “MAC” 
(“Movimento arte concreta”) и “Formauno” в Италии, а также 
“Espace” во Франции. С этими группами у «ЭКЗАТ» была 
близкая программа, хотя прямых контактов не было. 
Однако само существование противоречий в интерпре-
тации и оценке живописи «ЭКЗАТ», наряду со свободой 
выставочной деятельности группы в Загребе и Белграде 
(где она также пробудила оживленную дискуссию), свиде-
тельствуют не только о трудностях в понимании и выра-
ботке адекватной реакции, но и о том, что в том климате, 
который сложился в стране сразу после отхода от соцре-
ализма, была заложена возможность и положительного 
восприятия этого явления. В обстановке относительной 
либерализации культурной и художественной жизни 
Югославии в первой половине 1950-х гг. абстрактная 
живопись «ЭКЗАТ» смогла отстоять свое право на суще-
ствование и свободу выражения, она стала вскоре опре-
делять понимание искусства, а позднее получила высо-
кую оценку, заняв достойное место в истории культуры 
Хорватии. В наши дни художественный язык группы 
воспринимается как крайнее «левое крыло» на карте 
хорватского искусства послевоенного времени. Если гово-
рить о его типологических и идеологических характери-
стиках, вся деятельность группы «ЭКЗАТ-51» выступает 
как модель и матрица неоавангардного течения в окру-
жении всевластия умеренного модернизма послевоенного 
искусства Югославии.

«ГОРГОНА»

В то время как группа «ЭКЗАТ-51» заявила о себе 
в форме манифеста, этого типичного инструмента аван-
гарда, посредством которого архитекторы, дизайнеры 
и живописцы предъявляли обществу свою идеологи-
ческую программу с целью артикуляции общих, пусть 
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и индивидуально окрашенных, принципов, а выставки 
абстрактной живописи как необыкновенное новатор-
ство активно будировали художественную и социаль-
ную среду, группе под загадочным и многозначным 
названием «Горгона» такого рода общественная, про-
граммная, идеологическая и провокационная пози-
ция была крайне чужда. Две этих группы — «ЭКЗАТ-51» 
и «Горгона» — отстоят друг от друга всего на 10 лет и, несмо-
тря на то, что их деятельность протекала в одной и той 
же атмосфере, во всем являются полными антиподами. 
Различались, прежде всего, формы творческой жизни 
художников. Деятельность «Горгоны» разворачивалась 
в период с 1959 по 1966 г.: состоялось 13 выставок разнообраз-
ного содержания, все они проходили в «Студии Г» (частной 
мастерской по изготовлению рам для картин, Schira). Кроме 
того, было выпущено 11 номеров «антижурнала Горгона». 
Впрочем, в те времена мало кто осознавал, что происхо-
дит. Существование Горгоны как самостоятельного худо-
жественного явления в полной мере было осмыслено 
лишь по результатам ретроспективной выставки в 1977 г. 
в Загребе, что нашло отражение в предисловии к ката-
логу, написанном Неной Димитриевич. Все, что происхо-
дило позднее, — а это 12 номеров бюллетеня «Постгоргона» 
(1985–1986), 6 номеров издания для библиофилов “Post 
Scriptum” 1989 г. и особенно ряд выставок под названием 
«Горгона» и «Горгона и после» в Югославии и за границей 
(в Белграде и Мёнхенгладбахе в 1977 г., Сан Паоло в 1981 г., 
Осиеке в 1985 г., снова в Белграде в 1986 г., в Дижоне в 1989 г., 
в Доло под Венецией в составе 47 Биеннале в 1997 г.) — посте-
пенно создало некий миф о новом хорватском искус-
стве, но при этом и само стало весьма значимым художе-
ственным явлением. Возник так называемый «феномен 
Горгоны», со всеми его достаточно подробно описанными, 
но все еще малопонятными особенностями, которые скла-
дываются в весьма нетривиальный рассказ об этом очень 
закрытом, при всей его публичности, художественном 
явлении.
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Помимо вышеупомянутых выставок и публика-
ций следует назвать и мастеров, связавших свои судьба 
с группой. Приведем их имена в алфавитном порядке: 
Димитрий Башичевич / Мангелос, Йосип Ваништа, 
Марьян Йешовар, Юлие Книфер, Иван Кожарич, Матко 
Мештрович, Радослав Путар, Джуро Седер, Миленко 
Хорват. Йосипу Ваниште приписывается роль родо-
начальника группы «Горгона», вокруг него некоторое 
время собиралась и вся остальная неформальная братия. 
Ваништа стал духовным и организационным spiritus mov-
ensom, духовным лидером группы: он был единственным, 
кто скорее предчувствовал, нежели сознательно плани-
ровал деятельность содружества. Вот почему для пони-
мания отличительных особенностей Горгоны так важны 
ключевые тезисы Ваништы, которые мы выделили 
из более широкого контекста:

— «Горгона» не являлась группой живописцев. Общее 
проявлялось в беседах, идеях, иногда в реализациях, 
даже с помощью письменного слова в тех случаях, когда 
все другое было невозможно.

— Устремления «Горгоны» были направлены на внеэ-
стетическую действительность. Интеллектуальная сдер-
жанность, пассивность и безразличие сочетались 
с открыто ироническим отношением к миру, в котором 
мы обитали, его отрицанием. Произведению искусства 
не придавалось большого значения, формы деятельно-
сти были крайне упрощены.

— «Горгона» вершила суд над темными сторонами 
человеческого существования: абсурдом, пустотой.

— «Горгона» не имела целью создать нечто особое. 
Постулировался определенный тип поведения худож-
ника, полного самоиронии и необычных поступков. 
Возможно, мы придумали кое-то новое, а может быть, 
решали лишь свои частные проблемы, предаваясь 
тягостным переживаниям. Возможно также, что после 
нас не осталось ничего, кроме памяти о дружбе и духов-
ном родстве, которые нас объединяли.
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Парадокс «Горгоны» состоит в том, что в группу вхо-
дили очень значимые художники, а также ведущие худо-
жественные критики первого послевоенного поколе-
ния, но при этом их общественная и признанная обще-
ством деятельность выходит за рамки понятия объеди-
нение. Деятельность «Горгоны» включала в себя частные 
встречи и дружеское общение, в результате которого воз-
никло «горгонское поведение», ускользающее от внешнего 
наблюдателя. Именно его имеет в виду Ваништа, говоря 
о том, что «после нас не осталось ничего, кроме памяти 
о дружбе». Очевидно, так это и было, но возникает вопрос, 
как трактовать живописные и скульптурные произве-
дения столь высокого класса и столь многочисленные, 
что из них можно было бы создать целый музей. Речь идет 
о творчестве членов объединения, а не об их формах пове-
дения в узком смысле слова, хотя, конечно, все было очень 
тесно переплетено и по существу неразделимо. Феномен 
Горгоны как целого сложен еще и потому, что каждый 
из членов понимал общность группы и свое место в ней 
очень по-своему. Собираться вместе и дружить означало 
дарить и принимать подарки, и потому в отношениях 
хотя и не было особенных обязательств друг перед дру-
гом, но за каждым признавалось право на собственные 
духовные принципы, а они выковывались в процессе 
обмена мнениями, впечатлениями, эмоциями, одним 
словом, во всем, что происходило внутри сообщества, 
которому каждый был предан всей душой. И хотя члены 
группы работами каждый в своем виде искусства, хотя 
все говорили каждый на своем художественном языке, 
в их практической деятельности можно уловить много 
общего, и на основе этого понять ее особенность на фоне 
всего, что в те годы происходило на художественной арене 
Югославии. Была некая трудно определимая, но очень 
ясно ощущаемая глубинная ментальная и эмоциональ-
ная энергия, для именования которой подойдет только 
одно понятие — «духовность “Горгоны”», и оно охватывает 
все — от материальных до нематериальных свершений, 



НЕОАВАНГАРД В ХОРВАТСКОМ ИСКУССТВЕ 1950-Х И 1960-Х ГГ.

165ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

что членами «Горгоны», во имя «Горгоны» и под крылом 
«Горгоны», а также в виде наследия «Горгоны» было про-
изведено и сохранилось в истории.

Обращение к «Горгоне» в контексте «новой худо-
жественной практики», искусства уже следующего 
десятилетия, именно со стороны искусствоведа Нены 
Димитриевич, свидетеля тех событий, вполне зако-
номерно. В ее интерпретации отдельные проявления 
«Горгоны» легли в основу новой эстетики 1970-х, и среди 
них — дематериализация художественного объекта, 
бытовое поведение художников в рамках художествен-
ного кода, журнал и книга как художественное произве-
дение, дистанционная художественная коммуникация 
по почте (mail art), доминирование ментального над изо-
бразительным в произведении искусства. Статья Нены 
Димитриевич не случайно называется «“Горгона” — искус-
ство как манера поведения», а одна из подглавок носит 
название «Язык как художественный материал в прак-
тике “Горгоны”». Критик раскрывает характерные свой-
ства «Горгоны», ставя ее деятельность в один ряд с твор-
чеством Джона Кейджа, движением “Fluxus”, работами 
Ивеса Кляйна и Пьера Манцони, группой “Zero”. Эти 
связи и параллели были не только рождены общим 
духом времени, но возникали и вследствие прямых кон-
тактов. Так, ряд членов «Горгоны» общались с Кейджем 
во время его пребывания в Загребе в 1961 г., Дитер Рот 
(член группы “Fluxus”) опубликовал свой номер «анти-
журнала “Горгона”», а Мацони и члены группы “Zero” 
Мак, Пиене и Укер принимали участие в первой выставке 
«Новые тенденции», которая проходила в Загребе в 1961 г. 
и на которой выставил свои произведения член «Горгоны» 
Книфер, причем в ее организации принимали участие 
Матко Мештрович и Радослав Путар, также горгоновцы. 
Эти связи, основанные на духовной близости художни-
ков, свидетельствуют о том, что «Горгону» следует рассма-
тривать в контексте неоавангарда 1960-х гг., она является 
органичной частью европейского пути развития искусства 
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того времени, особенно в том его сегменте, который насле-
довал принципы Дюшана и дада. Для этого художествен-
ного движения характерно отрицание эстетического 
и повышение роли концептуального, соединение мыс-
лительного и чувственного начал, скептическое, песси-
мистическое восприятие мира, преданность отдельного 
индивида узкому кругу избранных наподобие группы 
«Горгона». Оценка Нены Димитриевич специфической 
духовности «Горгоны» звучит сегодня как нельзя более 
актуально: «Каковы бы ни были особенности отдель-
ных художников, принадлежавших к кругу “Горгоны”, 
их объединяет принадлежность духу модернизма, кото-
рый обнаруживает себя в таких эстетических категориях, 
как абсурд, пустота, монотонность, а также в склонности 
к нигилизму и метафизической иронии».

Данная Неной Димитриевич характеристика «духа 
“Горгоны”» базируется больше на состоянии умов чле-
нов объединения, их общем интеллектуальном фун-
даменте, нежели на профессиональной специализации 
(живопись, скульптура). Как и многие другие интеллек-
туалы молодого поколения того времени, эти художники 
шли по пути постепенного отхода от послевоенной куль-
турной и художественной жизни Югославии. Их миро-
воззрение сложилось во многом под влиянием духовной 
атмосферы Загреба начала и середины 1950-х гг., когда 
благодаря редакционной политике ведущих журналов 
и издательств в страну хлынула широкая волна актуаль-
ной печатной продукции из Европы и Америки, стала 
доступна информация о современной гуманитарной 
мысли, прежде всего литература и философия экзистен-
циализма. Так, в Загребе уже в 1951 г. были напечатаны 
пьесы Сартра «Мертвые без погребения» и «Почтительная 
потаскушка» в переводе Радована Ившича, а в 1952 г. — его 
роман «Тошнота» в переводе Тина Уевича. А затем отдель-
ными изданиями и в журнальных приложениях (осо-
бенно в журнале «Круги» (“Krugovi”) вышли переводы 
Пруста, Кафки, По, Т. Манна, а также Бретона, Чара, Камю, 
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Т. С. Элиота, Фолкнера, Хемингуэя, Сарояна, Дос Пассоса… 
Следует также упомянуть и о наступившей в те годы 
переоценке хорватских поэтов младшего поколения, 
таких как Антун Бранко Шимич и особенно Тин Уевич, 
чье творчество прежде замалчивалось. Воспитанные 
на чтении такого рода молодые интеллектуалы, а среди 
них были и члены «Горгоны», выстраивали в этой духов-
ной атмосфере свою особую картину мира, искали свои 
особые пути в живописи и скульптуре, и это объясняет 
их склонность к абсурду, ощущение пустоты и скуки, их 
нигилизм и метафизическую иронию.

Мировоззрение художников и критиков, собравшихся 
под крылом Горгоны, было свойственно всему поко-
лению, выросшему в условиях «мягкого» социализма 
послевоенной Югославии. Не будучи конформистами, 
они не хотели подчиниться социальным нормам того 
времени, но при этом не было желания и бежать от них. 
Они стремились обрести себя здесь и теперь, всеми 
силами защищая свободу, целостность и достоинство соб-
ственной индивидуальности. Погруженные в свой закры-
тый мир и сосредоточенные на искусстве, они выражали 
свои хотя и крайне отчужденные от социума, но очень 
устойчивые и непреклонные жизненные принципы. 
«Вероятно, Марьян Евшовар, — как отмечал Ваништа 
в своих воспоминаниях о том времени, — был недалек 
от истины, когда говорил, что члены “Горгоны” вели 
себя так, будто они жили не в условиях коммунистиче-
ского режима». Эти художники не были ни радикалами 
в искусстве, ни политическими диссидентами, и меньше 
всего — бунтовщиками, противниками общества, в кото-
ром они жили. Но они не принадлежали и к его побор-
никам. Они существовали в своем параллельном мире, 
не желая ничего менять в сложившейся социальной ситу-
ации, и это отличало их пассивное противостояние окру-
жающей среде от активной позиции группы «ЭКЗАТ-51». 
Речь идет об особой модели, показательной и органичной 
для своей среды, представляющей интерес и для наших 
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дней, — модели, отличной как от близких ей явлений 
в западноевропейском либеральном и рыночном обще-
стве, так и противоположном мире Восточной Европы, где 
властвовал соцреализм и над искусством царил тоталь-
ный контроль.

Статья подготовлена по материалам доклада, про-
читанного на коллоквиуме «Художественный авангард 
в наши дни», организованном Словенским эстетическим 
союзом в Любляне 24 октября 2003 г. Публикуется в автор-
ской редакции.

Перевод с сербского Н. В. Злыдневой
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С. Бриски-Узелац (Риека, Загреб)

ЗАГРЕБ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

В 1960 году я посетил Загреб. С первой встречи
с художниками и критиками меня поразил дух 
открытости, который царил в этой на удивление 
информированной среде.

Альмир Мавиньер

Поиски значения, обычно называемые интерпрета-
цией, — это практически бесконечный процесс, но худо-
жественная практика по своей природе также тре-
бует непрестанного обновления. Между тем, по словам 
Стефена Бана, процесс интерпретирования является 
вовсе не «авантюрой неприкрытой субъективности», 
средоточием «частных истин», а «движением наружу», 
«к социальному измерению» [Bann 1989]. Семиотик Ян 
Мукаржовский писал, что всякое художественное про-
изведение состоит из двух частей, «произведения-
вещи» (его можно пощупать, купить или реставриро-
вать) и «эстетического объекта», который «размещен 
в коллективном сознании». Поэтому в процессе интер-
претации необходимо учитывать разные коды, в кото-
рых в той или иной степени реализуется эстетический 
объект и которые задают колею коллективного созна-
ния определенной исторической эпохи. Эстетический 
опыт шестидесятых годов прошлого века развивался 
под знаком осмысления этих констант. Конечно, их осоз-
нание возникло с эпохи, которая началась с Эдуарда Мане 
в 1860-е гг. и кульминировала спустя столетие, проявив 
себя в аналитическом познании, формализации и объ-
ективизации художественного языка. Между тем, при-
менительно к «неизобразительной тенденции» с о в р е -
м е н н о г о  искусства и его «аналитических постулатов» 

DOI: 10.31168/91674-526-9.7
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(Филиберто Менна) невозможно найти однозначную 
и линейную логику его развития, поскольку данная тра-
диция базируется на различных системах означивания. 
Нельзя дать и однозначной интерпретации исходных 
позиций развитого модернизма, поэтому следует разли-
чать специфику искусства Нового времени, модернизма 
и/или неоавангарда.

Термин модернизм до сих пор имеет широкое хож-
дение, однако важно иметь в виду и другие теорети-
ческие программы и принципы, коль скоро историче-
ская ситуация 1960-х гг. развенчала редукционистскую 
логику выдвинутой Гринбергом концепции высокого 
модернизма, согласно которой автономность художе-
ственного произведения является главной тенденцией 
20 в. Стало ясно, что излишняя жесткость этих эстетиче-
ских постулатов искажает живую логику разнообразных 
новаций в искусстве модернизма именно в тот момент, 
когда оно — это искусство — описывается как непроти-
воречивая, целостная и замкнутая в себе художествен-
ная система. Правильнее было бы говорить об искусстве 
модернизма и его художественно-критической мысли 
как многоликом и лишенном целостности явлении: в эту 
эпоху стало непонятно, что считать относящимся к про-
дуктивной альтернативе доминирующей традиции, 
а что — к ее ответвлениям и продолжениям, как счи-
тали члены британской группы художников и теорети-
ков искусства “Art & Language”, которые с шестидесятых 
все вместе и каждый по отдельности развивали крити-
ческий подход к модернистской практике гринбергов-
ского типа [Harrison, Wood 1992, 873–879]. Именно неоаван-
гард стал тем направлением, которое открыло дискуссию 
о смысле эстетической автономии искусства, и сделал 
он это прежде всего посредством преодоления границ, 
которые были свойственны модернизму с его герметич-
ным пониманием художественного произведения, с его 
противопоставлением высокого искусства и массовой 
культуры. В рамках критики модернизма неоавангард 
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сосредоточился на социальном контексте искусства. 
Предлагалось переосмыслить определение искусства, 
основанное лишь на морфологии художественного про-
изведения и игнорирующее широкий контекст, а также 
языковой аспект. Согласно неоавангарду, все эти ком-
поненты передаются «разнообразными кодами» той 
или иной идеологии, научного познания и составляют 
единый мир искусства и культуры.

Существующий под терминологическим назва-
нием, предложенным критикой 1960-х в рамках модер-
низма, неоавангард относится к тому историческому 
опыту современного искусства, который делает его слож-
ной совокупностью идей, движений и индивидуаль-
ных практик, направленных на переосмысление худо-
жественного произведения, внедрение новых пред-
ставлений о современности. Сегодня стал ясен пророче-
ский смысл слов Филиберто Менне, произнесенных им 
на открытии выставки миланской группы “Т” в Риме 
в 1961 г. (именно в этом году в Загребе началось и между-
народное движение под названием «Новые тенденции»): 
«Молодые миланские художники намерены отказаться 
от банального восприятия картины или скульптуры 
как украшения интерьеров новой буржуазии, чтобы 
предложить открытое искусство (un arte aperta), которое 
предполагает активное участие зрителя» [Menna 1970, 2171]. 
Идея «активного участия», в наши дни ни у кого не вызы-
вающая сомнений, отвечала требованию «тотальной ком-
муникации» — тенденции, принцип которой на том же 
вернисаже сформулировал критик Лучио Фонтана, при-
зывая к открытому диалогу искусства и общества (в про-
тивовес субъективному перцептивному сознанию). Во все 
более усложняющихся условиях жизни, обусловленных 
модернизацией, таких как внедрение новых технологий, 

1 Статья “Attualita e utopia del l'arte programmata” [Menna 1963], позднее 
была включена в:  [Menna 1970, 217–231]. См. также новое издание: 
[Menna 1984]. Первый перевод на хорватский: [Meštrović 1967а].



С. Бриски-Узелац

172 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

либерализация и демократизация общества, рост потре-
бительской активности и расширение массовой поп-куль-
туры, а также альтернативные и маргинальные движе-
ния и формы поведения, которые элитарная, ориенти-
рованная на высокую эстетику культура обычно исклю-
чала, развилась тенденция к трансформации конкрет-
ной реальности в направлении овладения «эстетической 
перспективой существования» (название книги Менны — 
“Profezia di una società estetica” [Menna 1968]), в дополнение 
к техническому, научному, а также политическому изме-
рениям бытия. В период своей демократизации и расши-
рения влияния в обществе современное искусство выдви-
гает и альтернативные модели деятельности и поведения, 
и таким образом превращается, с одной стороны, в эсте-
тическую акцию, а с другой — в витальную активистскую 
и/или медитативную практику. Разграничения внутри 
этой двойственной структуры были не всегда очевидны, 
как не очевидны и отношения между так называемыми 
«средами» или «гранями» практик. Они отчасти сокрыты 
пеленой тогдашнего «биполярного мира», и загребская 
художественная сцена 1960-х гг. является ярким свиде-
тельством этого.

Движение неоавангарда в Загребе в целом совпадало 
с тем, что происходило в те годы в западном неоавангарде 
в его наиболее ярких проявлениях, однако в Хорватии оно 
обладало и рядом особенностей: здесь проблемы совре-
менного искусства еще не прижились, хотя само искус-
ство чутко реагировало на вызовы «новой эпохи». Поэтому, 
как говорил один из протагонистов «Группы Н» из Падуи, 
Альберт Бьязи, «такое движение не случайно возникло 
в Загребе, этом открытом Востоку и Западу европейском 
городе, как не случайно и то, что феномен шестидеся-
тых привлек художников европейского континента (и 
даже российскую группу “Движение”), а также из Южной 
Америки» [Biasi 1983, 163]. «Новая среда» хорватского искус-
ства органично влилась в интернациональный процесс, 
а не стала «запоздалым» откликом, доказательством чего 
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служат крупные международные манифестации, такие 
как Музыкальное Биеннале в Загребе, а также и сотруд-
ничество с Джоном Кейджем, зачинателем движения 
“Fluxus”, которое получило широкую известность бла-
годаря своему эмансипированно-виталистскому духу 
и было направлено на эстетизацию быта и деэстетизацию 
искусства как на уровне индивидуума, так и в плане пере-
мен в обществе в целом.

Разумеется, не следует забывать и об упорном сопро-
тивлении среды. Борьба за новое искусство велась 
на протяжении всего послевоенного десятилетия, 
и постоянно вставал вопрос: «Следует ли и далее тер-
петь миф о неизбежности нашего запаздывания в исто-
рии искусства и продолжать завоевывать “проверенные 
временем” ценности — или протянуть руку помощи тем, 
кто смело преодолевает косное прошлое, ищет новые 
темы и формы, рискуя при этом собственной карьерой» 
[Putar 1953; цит. по: Kolešnik 1999, 128]. Но уже с середины 
пятидесятых годов, с открытия Галереи современного 
искусства в 1955 г., художественная среда начинала все 
больше шагать в ногу с актуальными в Европе событи-
ями, а в начале шестидесятых Загреб стал местом, где 
эти события стали происходить. Утверждение извест-
ного хорватского критика Радослава Путара о том, 
что «полемика об оправданности и самом существова-
нии абстрактного искусства и у нас уже стала излиш-
ней» [Putar 1957; цит. по: Kolešnik 1999, 287], в ту эпоху 
носит полемический оттенок и связано с пропагандой 
современного искусства в обществе, которое «беспово-
ротно» преодолело сопротивление догматиков. Речь 
шла об аналитической абстракции, ее «зачатках и раз-
витии в истории», «отмеченной тенденцией к синтезу 
трех видов изобразительного творчества: архитектуры, 
скульптуры и живописи» [цит. по: Kolešnik 1999, 287]. 
Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и то обстоятель-
ство, что трудности в восприятии нового были связаны 
и с неразвитым художественно-критическим сознанием 
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в обществе, люди слабо ориентировались в вопросах 
современного искусства, и это вносило дополнитель-
ную путаницу относительно принципов модернизма. 
Как в художественной критике, так и в творчестве новое 
понимание современности раздваивалось между ради-
кальной эстетической автономностью (высокий модер-
низм), к которой стремилось творческое начало, с одной 
стороны, и становившейся все более актуальной в неоа-
вангарде автономией вида деятельности и форм искус-
ства (речь идет о рационализме и витализме как двух 
полюсах неоавангардной формации), с другой. При этом 
огромное давление оказывалось со стороны обыватель-
ского модернизма и специфического «восточного» вари-
анта «социалистического эстетизма», которые тоже при-
зывали к некой автономии искусства. Такая смесь разно-
родных тенденций и создала своеобразие живого хода 
истории искусства того периода.

Очень рано, если учесть груз еще недавно бушевав-
шей репрессивной идеологии, здесь начинает форми-
роваться радикальное художественное сознание: моло-
дежь заявляет свой решительный протест соцреализму 
и салонному модернизму. На волне послевоенного 
обновления всей страны восторженно воспринимается 
абстракция, особенно русский авангард. Была создана 
группа «ЭКЗАТ-51» (1950–1956; в ней приняли участие 
Бернардо Бернарди, Здравко Бреговац, Владо Кристл, Иван 
Пицель, Звонимир Радич, Венцеслав Рихтер, Александр 
Срнец и Владимир Захарович) [Denegri 2000]. Группа 
с самого начала сосредоточилась на разъяснении и про-
паганде своей художественной программы, которая 
нашла отражение в статьях В. Рихтера «Прогноз синтеза 
жизни и искусства как выражение нашей эпохи» (1954) 
[Richter 1964; цит. по: EXAT-51, 319–324] и З. Радича «Смыслы 
пластической реальности» (1959) [Radić 1959]2. Впрочем, 

2 Статья была перепечатана под названием «Искусство оформле-
ния» и издана в: [EXAT-51, 294–311].
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в Манифесте группы, который предшествовал этим тек-
стам, уже были очерчены программные основы художе-
ственного проекта, типичного для неоавангарда: отказ 
от автономии так называемого чистого искусства, то есть 
стирание границ между высоким искусством и прими-
тивом, утверждение легитимности абстрактного искус-
ства, но при этом отрицание субъективно-экзистенци-
ального определения произведения, понимание значи-
мости коллективного / группового труда и эксперимен-
тальных исследований, «стремление к синтезу всех видов 
изобразительного искусства», активизация «борьбы 
мышления», то есть этики и активизма, «производствен-
ного и общественного стандарта», стремление к «про-
грессу», повышению культуры «визуальной коммуника-
ции» и переоценка «художественного спроса и предложе-
ния». И все это в среде, остро нуждавшейся в модерниза-
ции всех сторон жизни. С одной стороны, группа «ЭКЗАТ» 
отстаивала современное искусство. Это означало освое-
ние абстрактной композиции, и притом нужно было 
«не только создать произведение, но и отстоять его» (как 
имел обыкновение говорить Иван Пицель), а с другой сто-
роны, такого рода продукция должна была соответство-
вать новым художественным принципам, рациональ-
ным и конструктивным, открыть перспективы перехода 
в новый утопический мир современности. Последний 
мыслился как тотальный синтез визуальной простран-
ственной среды и визуальной коммуникации, где старая 
дилемма иерархии (архитектура, скульптура, живопись) 
больше не существует, хотя один из членов группы архи-
тектор В. Рихтер считал, что ведущая роль принадлежит 
архитектуре, ибо именно архитектура, будучи по своей 
природе средством формирования пространства, задает 
«естественную» конструктивную рамку этому «синтезу». 
Принципы «выявления новой пластической реально-
сти» [Radić 1959, 29] виделись в аналитическом подходе 
к «конкретной» природе абстракции, в ее геометриче-
ских и конструктивных свойствах, в духе рациональной 
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исследовательской методологии, зачастую заимствовав-
шей методы точных наук. Преклонение перед рацио-
нальным началом охватило всю европейскую послево-
енную абстракцию (“Espace” во Франции, “Movimento arte 
concreta” в Италии), в то время как стремление к синтезу 
пространственных искусств еще не обнаружило свою 
утопическую сущность (в смысле утопии, то есть места, 
которого нет) накануне развертывания эпохи холодной 
войны, повлекшей за собой ощущение тоски, беспомощ-
ности и заброшенности человека в этом мире. Все это 
в конечном итоге привело к рождению такого художе-
ственного феномена, как информель. Возродился инте-
рес к геометрии и конструктивизму как способам соз-
дания формы и ее смысла, в соответствии с которыми 
художник не хочет больше быть одиноким пленником 
экзистенциальной аутентичности, но напротив, стре-
мится участвовать в «обновлении мира». Это привело 
к появлению «новых тенденций» в широком европей-
ском контексте, а также вылилось в создание движе-
ния «Новые тенденции» в Загребе (1961–1973). У ее исто-
ков, таким образом, были художники группы «ЭКЗАТ». 
Ростки нового художественного сознания очень точно 
распознал и определил один из постоянных участников 
загребских событий Матко Мештрович: «В тогдашнем 
художественном климате, который раньше всех ощу-
тили в Европе, “Новые тенденции” возникли совершенно 
спонтанно. Позитивное отношение к научному знанию 
явилось отзвуком все еще живой традиции, заложенной 
пионерами современной архитектуры, поборниками 
новой пластики, сотрудниками БАУХАУЗа. Жива была 
и вера в преображающую силу техники и индустриа-
лизации, а укорененное в общественном сознании уче-
ние Маркса задавало конструктивный подход к социаль-
ным переменам и проблемам. Именно поэтому в Европе 
стала возможна и первая критика, и первое противосто-
яние элементам коррупции и отчуждения в сфере искус-
ства. Возникла потребность демистифицировать понятие 
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искусства и художественной деятельности, расправиться 
с господством художественного рынка, который спеку-
лировал на искусстве, парадоксально трактуя его одно-
временно и как миф, и как товар. Появились стремле-
ние к преодолению индивидуализма и дух коллектив-
ного творчества; ясно выражена была и прогрессивная 
политическая ориентация, а художественная проблема-
тика не ограничивалась вопросом уникальности художе-
ственного произведения, но распространилась на область 
пластически-визуальных исследований с целью выявить 
объективные психофизические основы феномена худо-
жественности и визуальной перцепции, заранее исклю-
чая всяческую возможность примеси субъективности, 
индивидуализма и романтизма, то есть всего того, чем 
была обременена традиционная эстетическая мысль. 
Конечно, безоговорочно признавался и приоритет про-
мышленного производства как наиболее эффективного 
инструмента, а также способ быстрой социализации 
материальных и духовных ценностей, а потому, чтобы 
стать тиражируемыми и общедоступными, произве-
дения должны были отвечать всем этими принципам» 
[Meštrović 1963, 3]3.

В идеологии «Новых тенденций» можно различить 
признаки нового типа художественного поведения, 
который возник примерно в одно и то же время в раз-
ных местах по всей западной Европе, поставив вопрос 
о смысле искусства как такового и соединив воедино 
проблемы теории, поэтики и этики. Сначала общество 
реагировало протестом против «идейного нигилизма» 
и его последствий — академизации и коммерциализа-
ции информеля, но затем, по мере роста благосостоя-
ния и ускорения индустриализации, возрастало доверие 
к возможностям общего прогресса на пути техники и тех-
нологий, науки, особенно исследований, открывающих 

3 Та же статья опубликована под названием «Идеология новых 
тенденций» [Meštrović 1967b, 215–224].
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новые горизонты знания. Все программные, теоретиче-
ские и поэтические постулаты развивались под знаком 
«нового начала» модернизации, хотя и неопределен-
ного, но довольно открытого и пионерского, охватываю-
щего весьма различные сферы рефлексий на темы нового 
облика мира, а не просто якобы оригинального художе-
ственного произведения. В этом смысле такая специфи-
ческая и относительно автономная критическая прак-
тика была современной, но не «типично модернист-
ской»4, а ее модернизм все более обнаруживал признаки 
нео авангарда, и это движение стало продуктивно разви-
ваться в направлении самых разных экспериментов.

Сложность внутреннего устройства этого движения 
и его внешней неоавангардной стратегии, стремления 
к описывается самыми разными терминами: неокон-
структивизм, неоконкретизм, визуальные исследова-
ния, «искусство как исследование» (Г. С. Арган), програм-
мированное, кинетическое, оптическое и пр. искусство, 
а также «актуальные» или «новые тенденции». Трудно 
проследить единый стержень этого направления, невоз-
можно выделить и общее русло его развития, но и в меж-
дународном, и в национальном контексте ясно одно — 
название «Новые тенденции» связано прежде всего 

4 Ср. с высказыванием критика Й. Денегри: «Общие характери-
стики направления показывают, что это — типично современ-
ное или модернистское искусство [курсив мой. — С. Б. У.], ориенти-
рованное на акцию, экспансию, оптимизм, склонное к иннова-
циям, подверженное влиянию научных школ, дидактики, тео-
рий, интердисциплинарности, открытое к общению со средой, но 
именно вследствие этих свойств, такое искусство может высту-
пать критически по отношению к этой же среде, быть политизи-
рованным, “ангажированным”, разумеется, не в смысле исполь-
зования мотивов, которые могли бы понравиться левым полити-
кам. Отмеченные здесь черты направления трактуются как сино-
нимичные, а формы его проявления характеризуют неоавангард 
в целом. Хотя, следует заметить, его можно назвать и “модерни-
стским”, потому что оно существовало в структуре музеев и гале-
рей современного искусства» [Denegri 2000, 200].
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с загребской художественной сценой, а именно — с рядом 
выставок под этим обобщающим заголовком. По словам 
уже цитированного нами хроникера событий, критика 
и искусствоведа Йеши Денегри, «термин “новые тенден-
ции”, который часто употребляют произвольно, приме-
ним только по отношению к авторам и проблемам, свя-
занным с одноименными загребскими выставками — 
на этих пяти выставках объединилось огромное число 
художников, родственных по духу, но совершенно непо-
хожих друг на друга по своим творческим устремле-
ниям» [Denegri 2000, 209]. Таким образом, понятие «новые 
тенденции» не подразумевает единого стиля, общей 
направленности, «тенденции» (именно поэтому на пер-
вых двух выставках в 1961 и 1963 г. слово тенденция упо-
треблено во множественном числе), однако на опреде-
ленном этапе явление может рассматриваться как часть 
международного д в и ж е н и я. Временные рамки, внутри 
которых «Новые тенденции» обнаруживают свою связь 
с западным искусством, открываются примерно янва-
рем 1963 г., когда в Париже по инициативе группы «ГРАВ» 
возникает прочный союз мастеров под лозунгом Nuova 
tendenza ricerca continua, в духе которой будет организо-
вана вторая загребская выставка в августе и сентябре того 
же года, а момент расхождения приходится на третью 
загребскую выставку в середине 1965 г., когда в широкой 
«второй волне» участников движения по существу рас-
творилось ядро, составлявшее прежде профессиональ-
ную и идеологическую базы движения [Ibid., 209].

О том, что загребская художественная сцена пер-
вой половины шестидесятых годов не была задворками 
Европы, свидетельствует краткий свод событий и имен, 
объединившихся вокруг проекта «Новые тенденции». Его 
хроника, манифестации и каталог публикаций говорят 
о том, что здесь царила атмосфера необычайной энергии 
и творческого энтузиазма. Документы рассказывают о том, 
где встречались участники этих событий, о том, как моло-
дые художники обменивались идеями и мнениями, 
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как они нащупывали точки соприкосновения с худож-
никами других европейских стран. Начало неоавангард-
ному движению положила первая выставка «Новых тен-
денций» в сентябре 1961 г. в Городской галерее современ-
ного искусства, на которой ясно проявилась установка 
на новые формы художественной деятельности. Все про-
изошедшее стало неожиданностью даже для участников 
выставки. Критик Морелле так написал в каталоге: «Мы 
находимся на пороге художественной революции, столь 
же великой, как научная революция» [Nova tendencija 
1965, 26]. Р. Путар, один из организаторов этой выставки, 
писал: «Смелость невиданного размаха, молодежная 
жажда знаний, остроумие свежих сил, самосознание 
упорных исследователей, мудрость математиков, трез-
вость инженеров, добросовестность рабочих, невинность 
детских игр и неустрашимость перед риском невозмож-
ного проявляются в материализованных видениях Бьязи, 
Кристена, Косты, Мака, Мавиньера, Морелле, Тальмана 
и других» [Nove tendencije 1961]. Участников было много: 
Пьеро Манцони, Энрико Кастеллани, Пьеро Дорацио, 
члены итальянской группы “Н и Т”, немецкой группы 
«Зеро» — наряду с упомянутым Хайнцом Маком еще 
и Отто Пьене, Гюнтер Уекер, парижская группа «Мотю», 
позже известная под названием «ГРАВ», а также хорват-
ские художники Иван Пицель и Юлие Книфер. За первой 
выставкой последовало пять других, и число участников 
сильно увеличилось — присоединились новые худож-
ники, ученые, архитекторы: Воин Бакич, Владо Кристл, 
Венцеслав Рихтер, Александр Срнец, Мирослав Шутей, 
Юрай Добрович, Коломан Новак, Владимир Боначевич, 
Зоран Радович, Эдвард Заец, Петар Милоевич, к ним также 
примкнули искусствоведы Радован Путар, Божи Бецка 
и Матко Мештрович (цв. ил. 1, 2).

Участников первой выставки объединяло понима-
ние того, что «менялась вся традиционная художествен-
ная проблематика» [Massironi 1965]: теперь она исключала 
старый принцип «выражения субъективных реакций» 
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в композиции картины и закладывала основу поис-
ков конструктивного принципа как базовой проекции 
«нового мира». Их художественные и теоретические 
идеи были амбициозны и претендовали на научность, 
что на практике проявилось в принципе изначально-
сти: например, требование «целостности элемента — 
линии, бесконечно повторяющегося ритма, монохромной 
поверхности» [Castellani 1965] становилось идеалом пре-
ображения мира, науки и техники. На второй выставке 
«Новые тенденции-2» проявилась еще большая склон-
ность к науке и технике, а также новым технологиям, 
материалам и фактурам. Возникают мобильные и све-
то-кинетические объекты («Ле Парк»), а предпочтение 
отдается коллективному творчеству (группа «Экипо 57»). 
Кроме того, более ясную формулировку получают идео-
логическая основа движения, смыслы и функции худо-
жественного творчества. Значимость художника в совре-
менном обществе и цивилизации определяется его ролью 
в демократизации и, особенно, «сциентификации искус-
ства», то есть стирании границ между наукой и искус-
ством. Однако существовало и препятствие для развития 
движения, его признания: оно состояло как раз в «понят-
ности», то есть во внешнем приятии, когда начальные 
этические, социальные и оперативные условия заме-
нялись модернистской формой эстетики внутри суще-
ствующего художественного и общественного контекста, 
что влекло за собой, например, укрепление бюрократиче-
ской институциализации культуры и искусства, его при-
мирение с рыночной системой.

В 1965 г., на выставке «Новая тенденция-3», после того 
как все участники движения пришли к единому мне-
нию по вопросу конструктивного подхода к проекту 
модернизма и его формальной проблематики, возникли 
сомнения в том, что движение имеет какие-то перспек-
тивы развития (цв. ил. 3). Показательно изменение назва-
ния выставки: «Единственное число в названии “Новая 
тенденция-3” пришло на смену множественному числу, 
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чтобы обозначить устремленность к единому идейному 
стержню, общности целей» [Nova tendencija 1965]. Нужно 
было не допустить развала стержневой идеи, сохранить 
ядро движения — надо было работать над проблемати-
кой, строго соответствующей задаче построения «буду-
щего технологического универзума». Такая задача подра-
зумевала «полную интеграцию в индустриальный мир» 
[Mari 1970], но «вместо индивидуального продукта — пря-
мая конфронтация с условиями промышленной тех-
нологии» [Ibid.]. Выставленные произведения мыслятся 
в духе неоконструктивизма, подражающего научному 
исследованию, труду инженеров и дизайнерских лабо-
раторий, в духе «актуальности функционального искус-
ства» (Дмитрий Башичевич теоретически осмысляет 
новую тенденцию) или «актуальной функции эстетиче-
ских объектов» (Эд Соммер) [Nova tendencija 1965, 47–48), 
синтеза науки, технологии и искусства, при котором вво-
дятся в оборот новые темы и подходы к ним, например, 
на основе кибернетики и компьютерных технологий 
(советская группа «Движение» и американская группа 
«Анонима Груп»). В поле зрения попадают и этические, 
эстетические и исторические аспекты визуальных иссле-
дований. Об этом свидетельствует и помещенная в ката-
логе статья Джулио Карла Аргана «Искусство как научное 
исследование». Формулируя высокие идеалы современного 
искусства, автор вносит уточнение: «Существенное разли-
чие между искусством, нацеленным на познание, и искус-
ством, не нацеленным на него, состоит в том, что второе 
исходит из устоявшихся ценностей, в то время как первое 
стремится к утверждению ценностей новых» [Ibid., 15–17].

Между тем, вплоть до 1967 г., когда состоялась чет-
вертая загребская выставка «Тенденции-4», выработан-
ные группой понятия и поисковая практика оказались 
не достаточными, чтобы обеспечить единство движе-
ния, сохранить творческий подъем участников (цв. ил. 4). 
Установка на демократизацию и демистификацию искус-
ства расширила его горизонты, что, однако, угрожало 
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хаосом. Возникший кризис движения проявился во вну-
тренних разногласиях, то и дело возникающих по раз-
ным вопросам: принимать ли участие в музейно-гале-
рейной и рыночной деятельности, стоит ли идти по пути 
создания сциентистских и технико-формалистиче-
ских (на базе компьютерных технологий) произведений 
искусства, переосмысления радикальных художествен-
но-критических и политических взглядов. И несмотря 
на то, что сохранялись безупречная чистота формы, точ-
ные методы ее создания, дискурсивный и идеологический 
контекст новых тенденций неуклонно изменялись. Пятая 
выставка состоялась только в 1973 г. На ней развернулась 
дискуссия на тему «рационального и иррационального 
в современном искусстве», но при этом возникала попытка 
связать неоавангард, то есть сферу конструктивных визу-
альных исследований и компьютерных технологий, с пер-
выми ростками концептуального искусства. Стремясь 
осмыслить данные проявления «тенденций» (без опреде-
ления как «новых», поскольку новизны уже не было; зато 
в название вернулось множественное число — в знак того, 
что движение идет не по одному руслу, а по множеству 
разных) в теоретическом и художественно-критическом 
плане, загребская Галерея современного искусства в 1968 г. 
начинает издавать журнал «Бит Интернационал» (“Bit 
International”) (ил. 1). В вводной статье к первому номеру 
издания сообщалось, что это «журнал по теории инфор-
мации, основанной на точных науках эстетике, дизайне, 
массовых коммуникаций, визуальных коммуникаций 
и сходных дисциплинах, является органом международ-
ного сотрудничества в той сфере, которая с каждым днем 
допускает все меньшее разделение на уровни и зоны» [Bit 
International 1968]. Тем самым загребская художественная 
сцена еще раз подтвердила свой дух открытости и «хоро-
шей информированности».

Следует напомнить, что дух открытости пришелся 
на ту эпоху в начале шестидесятых, когда Загреб нахо-
дился на перекрестке двух миров — условных Востока 
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и Запада — ситуация для местной культуры нетипич-
ная, коль скоро то, что здесь создавалось, соответство-
вало самым актуальным веяниям на международной 
художественной арене. Даже когда поиски интеллек-
туальной и духовной свободы были связаны с работой 
общественных институций, как это было в случае с дви-
жением «Новые тенденции», в местной художествен-
ной среде за этим явлением признавался особый статус. 
Свидетельством «фантома свободы», этого трудно уло-
вимого феномена, стало особое, маргинальное художе-
ственное творчество: в определенный момент оно выра-
зило радикализм позиции коллектива. Таковым на грани 
десятилетий, с 1959 по 1966 г., в Загребе стала неформаль-
ное, герметичное и элитарное содружество разобщенных 
художественных индивидуальностей под названием 

Ил. 1. Обложка 
первого номера 

журнала «Бит 
Интернационал», 

1968. Худ. Иван 
Пицель.
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«Горгона»5. Эта группа явилась «вторым крылом» нео-
авангарда, его наиболее энергичным выразителем (от 
нео-дада и флуксуса до нового реализма Клейна, мини-
мализма или хеппенинга). В отличие от «программных» 
«Новых тенденций», манифесты которых сводились 
к пропаганде своей поэтики, идеологических и поли-
тических принципов, своей этики и эстетики, а также 
рациональному программированию продукции, спо-
собы самовыражения участников «Горгоны» были 
совершенно свободны от всего вышеперечисленного — 
как в расширенном понимании искусства, так и в про-
блематике художественного произведения. Предельно 
сжатая, но открытая самым разным интерпретациям, 
главная идея группы была заложена уже в ее названии 
по имени мифологического существа, в котором персо-
нифицированы самые разные феномены. В «Горгоне» 
собрались близкие по духу люди: живописцы Йосип 
Ваништа, Юлие Книфер, Марьян Евшовар и Джуро Седер, 
скульптор Иван Кожарич, архитектор Миленко Хорват, 
критик (и художник) Димитрие Башичевич-Мангелос, 
социолог и теоретик искусства Матко Мештрович, а также 
искусствовед Радослав Путар. Хотя «Горгона» образова-
лась немного раньше движения «Новые тенденции», 
некоторые ее члены принимали участие в обеих груп-
пах (Путар, Мештрович, Книфер), поскольку уже первая 
выставка «Горгоны» означила новые явления на художе-
ственной сцене, поставив под сомнение дух и цели тра-
диционного модернизма.

5 Самым полным описанием новой художественной группы 
стал каталог ее первой ретроспективной выставки, состояв-
шейся в Галерее современного искусства в Загребе в 1977 г. Его 
редактором и автором предисловия «Горгона — искусство как 
способ существования» была Нена Димитриевич, и этот текст 
[Dimitrijević 2002] был переиздан в книге «Горгона / Протокол 
доставки мысли» под редакцией Марии Гаттин. Следует также 
упомянуть текст самой Гаттин «Протокол доставки мысли» 
[Gattin 2002] и работу Йеши Денегри [Denegri 2003].
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Горгоновцы не ставили перед собой далеко идущих 
задач, они не замахивались на изменение мира и общества. 
Их интересовали цели куда более простые — преобразовать 
пространство, их непосредственно окружающее, чтобы 
обрести большую свободу выражения в духовном и экзи-
стенциальном планах. Они опирались на ту ипостась 
модернизма, в которой сохранилась память о вольной 
игровой традиции с ее постоянным обращением к «нуле-
вой точке». Возникла потребность вернуться к изначаль-
ности искусства как «способа существования», который 
они ставили выше художественного профессионализма 
с его замкнутым на себя самого порождением «произведе-
ния-вещи». Когда Манфредо Массирони в каталоге «Новые 
тенденции-3» предложил переоценку художественных 
событий 1960 г., он привел слова Пьера Манцони, с которым 
Ваништа (главный организатор «Горгоны») переписывался 
по поводу одного из номеров анти-журнала «Горгона»6: 
«Создать аллюзию, выразить, представить — сегодня 
этих задач не ставится (я писал об этом уже несколько 
лет назад), идет ли речь о репрезентации какого-либо 
предмета, факта, идеи, некого динамического феномена, 
или нет: картина ценна постольку, поскольку она суще-
ствует, существует в принципе: ничего не нужно говорить: 
нужно просто быть…» [Massironi 1965, 24]. Это «просто быть» 
одновременно наносило удар и по духу модернизма, ибо 
вело к постоянному переосмыслению жизненных, духов-
ных и культурных установок, симптомами чего станови-
лись ощущения пустоты и абсурда, нигилизма и метафи-
зической иронии, черного юмора и парадоксов монотон-
ности в этом «вечном возвращении». Отсюда и стремле-
ние заменить статус произведения статусом восприятия 
и индивидуальной этики, что члены группы «Горгона» 
практиковали в различных формах «бесцельной» дея-
тельности: они издавали «анти-журнал», предавались 
дружеским беседам, сочиняли протоколы «заседаний», 

6 Об этом анти-журнале см. ниже. — Прим. пер.
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выдумывали разные «проекты» и акции, языковые игры, 
организовывали выставки и пр. «Горгона» была сосредото-
чена на «некоем постоянно длящемся начале». Вот неко-
торые из «13 тезисов для понимания Проекта», выдвину-
тые Ваништой: «“Горгона” не нацелена на создание про-
изведения, конечного продукта» (5), «Ее мысль, серьез-
ная и строгая, отступает перед рутиной бытия» (6), «В ней 
преобладает постоянное сомнение, противостоящее 
слишком большой ясности» (7), «она противоречива» (12), 
«“Горгона” предполагает массу всевозможных интерпре-
таций» (13) [Gattin 2002, 6]. «Горгона», таким образом, стре-
милась стать неким анти-искусством, которое «ни о чем 
не говорит», но предлагает в качестве результата понятие 
«анти-картины» и «анти-произведения» как «символов 
неприсоединения».

«Материальные доказательства» существования 
группы сохранились фрагментарно: в фотографиях, запи-
сях, переписке и других документах, на основе которых 
можно реконструировать деятельность ее членов, сво-
дившуюся к трем составляющим: выставки, издание 
анти-журнала «Горгона» и концепты, проекты, различ-
ные формы художественной коммуникации. Следует 
также отметить и деятельность отдельных художни-
ков. Выставки организовывались вне каких-либо инсти-
туций, в «Студии Г», то есть в арендованной мастер-
ской под вывеской «Салон Шира», «чтобы быть полно-
стью независимыми от политики официальных выста-
вочных залов», то есть под тем же лозунгом «непри-
соединения». В период 1961–1963 гг. здесь показывали 
свои работы Евшовар, Книфер, Седер и Ваништа: все 
они стремились к самостоятельной концепции твор-
чества, начиная с отказа от иллюзионизма, от «краси-
вой» живописи и эффекта «уравновешенной» компози-
ции, и вплоть до последовательного сведения картины 
к знаку и опыту «беспредметной медитации». В каждом 
отдельном случае речь шла об испытании возможно-
стей живописи как искусства. Понимание картины «как 
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результата» сменилось на понимание картины как про-
цесса, как жеста художника, его существования, перечер-
кнув тем самым понимание живописи в смысле собра-
ния законченных полотен. Например, картина Евшовара 
«Серая поверхность» (1960–1961) создавалась долго: сна-
чала на загрунтованное полотно наносилась серая кра-
ска, а потом художник снимал ее шпателем, и это повто-
рялось бесконечное число раз, напоминая своего рода 
циклический ритуал. Важен был способ поведения 
художника в определенный жизненный и творческий 
период, длившийся целых два года, как некий художе-
ственный принцип. Такая демонстративная анти-эсте-
тическая позиция, которую Евшовар определил сло-
вами «моя живопись — это отрицание формы, протирка 
белой поверхности» [Dimitrijević 1976, s.p], позднее смени-
лась полным сведением картины к концепту у Ваништы 
в его монохромных полотнах, пересеченных одной лишь 
горизонтальной линией. Согласно идее автора, линия — 
«все, что осталось от содержания, темы в этой живописи» 
[Dimitrijević 1977, s.p.] (ил. 2). То есть процесс исполнения 
был фактически замещен вербальным описанием дей-
ствия («Серебряная линия на белом фоне», 1964, текст 
на бумаге, А4). Юлие Книфер, который сначала входил 
в «Новые тенденции», но потом отошел от них, «изобрел» 

бесконечный меандр 
как знак и идеал кар-
т и н ы .  О н  ис хо д и л 
из «конкретного реше-
ния», а не из редукции 
геометрической схемы, 
и свято верил в духов-
ную мощь этого сим-
вола, в то, что эта про-
стая орнаментальная 
форма вбирает в себя 
множество значений, 
от метафизических 

Ил. 2. Йосип Ваништа. Картина, 
оставленная на снегу. Загреб, б.д.
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до метафорических и символических. Именно атмосфере 
«Горгоны» Книфер обязан тем, что уже его современники 
поняли, как ошибочно было бы понимать эту живопись 
лишь в плане рациональной геометрии.

В «Студии Г» было организовано много выставок, 
на которых экспонировались как отечественные, так 
и иностранные художники (Ф. Морелли и др.), однако 
некоторым планам не суждено было осуществиться — про-
сто не хватало денег: так случилось, например, с выстав-
кой Ивана Кожарича, который во многом определял дух 
«Горгоны». В творчестве Кожарича средства выражения 
не были направлены на создание формы, обретаясь где-то 
в области нулевого значения. Кожарич подвергал посто-
янному испытанию границы видов искусства, действия, 
материала и вообще конвенционального определения 
пластического, то есть скульптурного объекта, и «счаст-
ливый момент» для него состоял не в поиске, а в «находке», 
отмеченной парадоксом («Необычный проект / Разрезание 
горы», 1960, ретушированная фотография).

В 1961–1966 «Горгона» издавала журнал (выпущено 
11 номеров), основанный на принципе инверсии, практи-
ковавшемся со времен исторического авангарда. В соответ-
ствии с этим принципом информативная функция жур-
нала заменялась экспрессивной, то есть журнал превра-
щался в анти-журнал, некий журнал-как-художествен-
ное-произведение (наподобие рукописных книг русского 
футуризма). Здесь план содержания и план выражения 
сливались воедино. Каждый номер готовился отдель-
ным автором, но не в смысле типографического дизайна, 
а в соответствии с неодадаистским духом «Горгоны», 
то есть в плане осмысления изобразительного искусства 
как такового, коммуникативных возможностей новых 
медиа; он также подразумевал тавтологию, иронию 
и т. п. Уже в первом номере анти-журнала «Горгона», кото-
рый вышел «под редакцией» Ваништы, на всех 9 страни-
цах была опубликована одна и та же фотография: пустая 
витрина комиссионного магазина. Выбор такого рода 
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отчужденного «примера 
существования» с его моно-
тонным повтором лишает 
изображение метафорич-
ности. Второй номер был 
подготовлен Книфером: 
художник заполнил стра-
ницы издания бесконеч-
ным меандром в трех изме-
рениях, то есть представил 
иконический знак без како-
го-либо словесного коммен-

тария (ил. 3). Интересен и № 3 в исполнении Ваништы: 
в нем опубликована репродукция «Моны Лизы», представ-
ленной не только в качестве знака-проблемы соотношения 
оригинала и репродукции в модернизме, но и как наибо-
лее распространенная европоцентристская мистификация 
этого знака. Сам автор так написал об этом в данном томе 
анти-журнала: «Я выбрал то, что менее всего стоит публи-
ковать в журнале, ведь репродуцировать “Мону Лизу” — 
это все равно что оставить пустую страницу». Для под-
готовки отдельных номеров приглашались иностран-
ные художники, среди них — Виктор Вазарелли, Харольд 
Пинтер, Дитер Рот. Пьеро Манцони (автор своего рода лого-
типа неоавангардного движения “Merde d’artista”) предло-
жил три проекта оформления номера, из которых лишь 
один пошел в дело: отпечаток пальца художника с подпи-
сью «Подтверждаю» как удостоверения личности автора. 
Однако этот номер так и не увидел свет.

Другие замыслы «Горгоны», концепты и остроумные 
акции, были направлены на выражение экзистенциаль-
ной позиции художника, для которого создание эстети-
ческих артефактов вторично и даже случайно. Важен был 
художественный принцип авторства как такового. Такая 
установка, имевшая место лишь в определенном кругу 
художников и ученых, была уникальна в период, когда 
о художественном поведении в мире вообще, а уж тем 

Ил. 3. Юлие Книфер. Меандр. 
1961–1962.
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более в такой косной среде, как Загребе, говорилось очень 
мало. Идея искусства как формы поведения, как акции 
будет понята только в будущем. Но в круге «Горгоны» она 
возникла уже в начале шестидесятых. Это искусство отли-
чалось сгущенной концептуальностью, причем в самых 
разных начинаниях: шла ли речь о совместном наблю-
дении заката солнца в предместье Загреба или о выду-
мывании абсурдных описаний типа «Комиссия по про-
верке прихода весны (осени)», иронического обыгрывания 
бюрократических институций (Юлие Книфер «Просьба 
Югославской академии науки и искусства») или создании 
ментальных понятий как текстов («Мысли об отдельных 
месяцах»), а также использовании почты и средств ком-
муникации как художественных средств (письма, анкеты, 
объявления, надписи, плакаты или, к примеру, пригла-
шение, на котором было написано только «Приглашаем 
посетить» без какой-либо дополнительной информации) 
или взаимной замене визуального (картины) вербальным 
(текстом) уже вполне в духе концептуализма. Визитной 
карточкой «Горгоны» стала наклейка с зачерненным 
верхним полем, под которым стояла подпись «горгонов-
ское черное» — знак радикальной редукции, основанной 
на принципе тавтологии.

Возник и особый способ нарушения границ искусства, 
который парадоксальным образом своим эксклюзивным 
статусом «великого художника мистификации» под-
черкивает демистифицирующий потенциал «Горгоны» 
в местной среде, а также в контексте высокого модер-
низма в Хорватии. Речь идет о Димитрии Башичевиче 
Мангелосе — фигуре «единой в двух лицах». Уважаемый 
критик, историк искусства, он, с одной стороны, был чело-
веком публичным, а с другой стороны, — тайком занимаясь 
искусством и будучи членом «Горгоны» — отшельником 
в мире неоавангарда. Мангелос выступал против линей-
ного логики в мышлении, против предвзятых смыслов 
и ограничений; он творил в пространстве между письмом 
и картиной, вербальным и иконическим знаком, наивным 
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и искусственным, ready-made’ом и мусором, вдохновлялся 
парадоксом, иронией и чистым юмором, и при этом всегда 
хранил память о тяжелом опыте войны и эпохе, когда 
страна выходила к новым рубежам. Именно в поле началь-
ности, нулевой точки как tabulae rasae (он восхищался дет-
скими школьными таблицами и прописями) проявилось 
своеобразие Мангелоса, его стремление не идти проторен-
ными путями, но искать иное искусство. И такое искусство 
было им найдено в концепте и практике noart’а, то есть 
не-искусства. Балансируя между искусством и не-искус-
ством, продолжая дело духовно близкого ему Дюшана, пре-
одолевая амбиции не только своего собственного авторства 
и всякой другой идентичности, но и идентичности искус-
ства в эпоху модернизма, Маргинос (Мангелос?) нашел свой 
собственный путь, который он сам лаконично определял 
как маргиналию маргиналии (тогдашней «Горгоны»). Этот 
путь выводил его уже в стремнину семидесятых.

Разношерстная, существовавшая на обочине «великой» 
истории новых тенденций, «Горгона» совсем по-иному 
видится из перспективы следующего десятилетия, конца 
семидесятых годов: становится очевидной последователь-
ность художественной практики группы, ее «пророческая 
миссия». И эту позицию выставки «Новых тенденций», 
как в масштабах Загреба, так и международной художе-
ственной сцены, обрели уже в начале шестидесятых.

Перевод с хорватского Н. В. Злыдневой

ЛИТЕРАТУРА

Bann 1989 — Bann S. Art History in Perspective // History of the 
Human Sciences 2 (1). P. 1–18.

Biasi 1968 — Biasi A. Situacija 1967 // Bit International. 1968. No. 3. S. 32.
Biasi 1983 — Biasi A. A proposito del progetto de Lea Vergineri guar-

dante NT fi no al 1963 // Arte programmata e cinetica, 1953–1963. 
L’ultimaa vanguardia. Catalogo della mostra / Ed. L. Vergine. 
Milano, 1983.



ЗАГРЕБ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

193ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

Bit International 1968 — Bit International. 1968. No. 1.
Castellani 1965 — Castellani E. Kontinuitet i novo, navod prema tek-

stu Manfreda Massironija «Kritičke primjedbe o teorijskim 
prilozima unutar nove tendencije od 1959. do 1964. Godine» // 
Nova tendencija-3. Katalog izložbe. S. 23–31.

Denegri 2000 — Denegri J. Umjetnost konstruktivnog pristupa. Exat 51 
i Nove tendencije. Zagreb, 2000.

Denegri 2003 — Denegri J. Gorgona i poslije // Prilozi za drugu liniju. 
Kronika jednog kritičarskog zalaganja. Zagreb, 2003. S. 273–340.

Dimitrijević 1976 — Dimitrijević N. Text za katalog // Katalog izložbe 
Marijana Jevšovara, Galerija Nova, Zagreb, septembar-oktobar, 1976. 

Dimitrijević 1977 — Dimitrijević N. Gorgona — umjetnost kao način 
postojanja, Galerija suvremene umjetnosti, Zagreb, 1977. 

Dimitrijević 2002 — Dimitrijević N. Gorgona — umjetnost kao način 
postojanja // Protokol dostavljanja misli / Ured. M. Gattin. 
Zagreb: Gorgona, 2002. S. 52–67.

EXAT-51 — EXAT-51. Monografi ja. Zagreb: Galerija Nova, 1979.
Gattin 2002 — Gattin M. Protokol dostavljanja misli // Gorgona / 

Protokol dostavljanja misli / Ured. M. Gattin. Zagreb, 2002. S. 37–44.
Harrison, Wood 1992 — Art in Theory 1900–1990. An Anthology 

of Changing Ideas / Ed. Ch. Harrison, P. Wood. Oxford UK; 
Cambridge USA, 1992.

Kolešnik 1999 — Radoslav Putar, Likovne kritike, studije, zapisi 
1950–1960 / Prir. L. Kolešnik. Zagreb, 1999.

Mari 1970 — Mari E. Nova tendencija: etika ili poetika, katalog mani-
festacije // T endencije 4. Zagreb, 1970.

Massironi 1965 — Massironi M. Kritičke primjedbe o teoretskim 
prilozima unutar nove tendencije od 1959. do 1964. godine // 
Nova tendencija-3. Katalogi zložbe. Zagreb, 1965. S. 23–31.

Menna 1963 — Menna F. Attualita e utopia del l’arte programmata // 
Film Selezione. 1963. No. 15–16, gennaio-marzo.

Menna 1967 — Menna F. Dizajn, estetska komunikacija i masovna sred-
stva // Život umjetnosti, 3–4 / Prev. na hrvatski M. Meštrović. 
Zagreb, 1967.

Menna 1968 — Menna F. Profezia di una societàestetica. Saggiosul 
l’avanguardia artistica e sulmovimento del l’architettura 
moderna. Lerici; Roma, 1968.



С. Бриски-Узелац

194

Menna 1970 — Menna F. Attualita e utopia del l’arte programmata // 
La regola e ilcaso, Roma: 1970. S. 217–231.

Menna 1984 — Menna F. Aktuelnost i utopija programirane umetnosti. 
Tekstovi o modernoj umetnosti. Beograd, 1984.

Meštrović 1963 — Meštrović M. Predgovor // Nove tendencije 2. 
Katalogi zložbe. Zagreb, 1963.

Meštrović 1967a — Meštrović M. Dizajn, estetska komunikacija i 
masovna sredstva // Život umjetnosti. 1967. 3/4. S. 94–103.

Meštrović 1967b — Meštrović M. Ideologija novih tendencija // 
Meštrović M. Od pojedinačnog općem. Zagreb, 1967. S. 215–224.

Nova tendencija 1965 — Nova tendencija-3. Katalogi zložbe. Zagreb, 1965.
Nove tendencije 1961 — Nove tendencije. Katalogi zložbe. Zagreb, 1961.
Putar 1953 — Putar R. Kroz prizmu VIII Izložbe ULUH-a // Narodni 

list. God. IX. Br. 2627. Zagreb, 3.XII.1953. 
Putar 1957 — Putar R. Trojica nepomirljivih. Uz izložbu Bloc — 

Pillet — Vasarely u Gradskoj galerij i suvremene umjetnosti u 
Zagrebu // Narodni list. God. XIII. Br. 3666. Zagreb, 20.IV.1957.

Radić 1959 — Radić Z. Značenje plastičke realnosti, Publikacija prime-
njenih umetnosti Jugoslavije. Beograd, 1959. S. 29–61.

Richter 1964 — Richter V. Prognoza životne i likovne sinteze kao 
izraza naše epohe. Sinurbanizam. Zagreb, 1964. S. 15–17.



195

И. Суботич (Белград)

ГРУППА «МЕДИАЛА» 
И ЕЕ ПАРАДОКСЫ 

В сербском искусстве, а возможно, и во всей бывшей 
Югославии найдется немного явлений, групп и отдель-
ных творческих личностей, на долю которых выпали 
бы такие перемены в восприятии и оценке их творче-
ства — от полного непонимания и игнорирования до вос-
хваления и мистификации — как это произошло, и все 
еще имеет место, с группой «Медиала», которая уже более 
полувека назад вышла на публичную арену. Конечно, 
изменялась и сама группа, ее состав, менялось поведение 
художников, их позиции, идеологические представле-
ния, высказывались разные идеи, менялись убеждения, 
но все это касалось и общества в целом, средств массовой 
информации, места художника в культурной среде, его 
исторического контекста. Интересно, что и в наши дни 
в среде ряда критиков, журналистов, поэтов, поклонников 
их искусства, а больше всего среди коллекционеров все 
еще существует потребность доказывать, что эта группа — 
важное художественное явление, хотя многих ее участ-
ников уже нет в живых, а сама «Медиала», благодаря мно-
гочисленным серьезным исследованиям, давно заняла 
прочные позиции в истории культуры. Следует в первую 
очередь упомянуть статьи и книги Миодрага Б. Протича 
[Protić 1970; 1980], Зорана Павловича, Йеши Денегри, Лидии 
Мереник и Николы Дедича. В этих трудах удачно най-
дены те эстетические, исторические и социо-полити-
ческие рамки, благодаря которым группа показана 
как нечто особенное на фоне множества туманных, 
малодоказательных и часто субъективных интерпрета-
ций, мистифицировавших поэтику, значение и место 
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«Медиалы», расценивавших ее как просто единичный 
опыт фантастической живописи в искусстве Сербии. 
Йеша Денегри утверждает, что в «общественном худо-
жественном сознании создан миф о “Медиале”, что зна-
чение группы подчас переоценивается, но что при этом 
бытует и другая точка зрения — слишком сильное непри-
ятие группы. Возможно, всегда, когда речь идет о неодно-
родном составе художественного объединения, о группе 
следует судить на основании особенностей творчества 
тех или иных ее участников, а не исходя из обобщенной 
характеристики» [Denegri 2013, 239].

Опираясь на мнение Зорана Павловича о том, 
что «всегда существовало неприятие “Медиалы” как худо-
жественной группы, чья деятельность иногда выходила 
за пределы искусства как такового» [Pavlović 1969, 304], 
Лидия Мереник утверждает, что «это неприятие возни-
кало с разных сторон: со стороны отошедших от дел, но все 
еще боевитых сторонников идейности, которая, якобы, 
окрыляет талант, со стороны приверженцев пресного 
эстетизма и вплоть до представителей властей, для кото-
рых эти “безобразные”, вызывающие душевную тревогу 
и раздражение, неприятные, кошмарные видения никак 
не укладываются в оптимистическую стратегию шести-
десятых годов» [Merenik 2001, 101].

Было и нечто большее, чем просто неприятие: 
в 1970-е гг. дело доходило и до политических нападок 
на «Медиалу», ибо ее поэтика не встраивалась в господ-
ствующее в те годы русло «социалистического модер-
низма» или «социалистического эстетизма» (пользу-
ясь определением литератора Светы Лукича), который 
в 1950-е гг. вытеснил соцреализм и вскоре стал офици-
озной парадигмой, институализированной художе-
ственной практикой в Югославии и культурной поли-
тикой властей. Критику со стороны официальных кру-
гов «Медиала» начала испытывать на себе с конца 1973 — 
начала 1974 г., когда члены компартии Союза художников 
Сербии затеяли борьбу с так называемой «черной волной» 
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в сербском искусстве. Гневным нападкам подвергались 
содержание и форма некоторых творческих проявле-
ний консервативной и субверзивной природы в тогдаш-
них кино, театре и литературе: в них усматривали вра-
жеское влияние, потому что они, согласно официальной 
версии, несли в себе негативные коннотации, эстетику 
безобразного и извращенного, скрытую критику режима, 
отсутствие чувства «светлого будущего» и позитивного 
взгляда в отношении социалистической действительно-
сти, мрачный религиозный мистицизм, ложный гума-
низм и анархизм, тяготели к правому крылу католиче-
ства, к великосербскому шовинизму и национализму. 
Речь в данном случае шла именно о творчестве худож-
ников «Медиалы». Давление шло сверху, от партийного 
руководства Белграда, которое опубликовало доклад, само 
название которого «Изобразительное искусство как при-
бежище правых, агрессивных политических тенденций 
и их роль в наступлении на свободу творчества» задавало 
роли: получалось, что приверженцы такого рода художе-
ственной практики имели слишком большое влияние 
на остальных работников творческого труда. Этот ано-
нимный текст длиной в 31 страницу, итог одного из зна-
чимых в ту пору заседаний партийного руководства, стал 
запоздалой лебединой песней сталинско-ждановских сил, 
рецидивом их попытки повернуть колесо истории вспять, 
с тем чтобы снова установить контроль над всем творче-
ским процессом, содержанием искусства.

Однако эти попытки ретроградов немедленно встре-
тили сопротивление со стороны даже весьма высокопо-
ставленных членов компартии: начиная с Оскара Давичо 
[Davičo 1974], который принадлежал к довоенной группе 
тринадцати белградских сюрреалистов, а также Педжи 
Милосавлевича [Milosavljević 1974], известного худож-
ника, а в прошлом дипломата, который открывал еще пер-
вую выставку «Медиалы», до выдающегося югославского 
интеллектуала, литератора и университетского профес-
сора Предрага Матвеевича [Matvejević 1974], но особенно 
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Првослава Ралича, партийного и государственного функци-
онера, одного из самых влиятельных коммунистов в стране. 
Ралич писал: «Нельзя по партийной линии осуждать живо-
пись Любы Поповича, Влады Величковича и Дады Джурича 
и на основании ее содержания объявлять ее искусством 
отрицания, разрушения, агрессии и иронии, ведь, согласно 
программным установкам партии, идеологическая направ-
ленность сюжетов картин или художественного направ-
ления, к которому принадлежит мастер, не задается апри-
орно. Отношение идейного и художественного содержания 
намного сложнее и тоньше, чем это представляется тем, кто 
хотел бы утвердить его раз и навсегда как истину в послед-
ней инстанции» [Ralić 1974, 20–21]. Проблема «черной волны» 
была до поры до времени отложена в сторону, что не озна-
чала ее полного решения, потому что вскоре против отдель-
ных членов группы (Л. Шейки, П. Ристича, М. Главуртича, 
С. Машича) было начато расследование, стали произво-
диться аресты и многим были предъявлены обвинения 
в диссидентстве1 — и, независимо от тех идей, которые 
на самом деле исповедовали члены «Медиалы», эта аура 
во многом определила всю их дальнейшую жизнь.

«Медиале» повезло — ее главными идеологами были 
хорошо образованные художники, прежде всего Леонид 
Шейка (ил. 1), архитектор по образованию, хотя он никогда 
и не занимался практическим проектированием. Да и ряд 
других членов объединения понимали, сколь велика роль 
устного и письменного слова, и потому сохранили важ-
ные для истории тексты и документы, относящиеся к дея-
тельности группы и ее отдельных представителей, записи 
о выставках, дружеских встречах с фотографиями и под-
писями ее участников. В настоящее время документы 
группы труднодоступны. Одним из наиболее значимых 
документов является блокнотик под названием «Запись 
 регистраций и классификаций. Книга-объект номер 2»2 

1 Об их связи с Михайло Михайловым см.: [Dedić 2009].
2 ЗРК хранился у Синиши Вуковича, а теперь перешел к его наследникам.
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( да лее ЗРК),  в кото-
ром точнее всего отра-
жена история группы, 
а также многочислен-
ные тетрадки, блок-
ноты и записи Леонида 
Шейки3. Мы будем опи-
раться на эти автори-
тетные свидетельства 
участников процесса, 
потому что они представляют собой самый надежный 
путь в поисках ответа на вопросы: как и когда была осно-
вана «Медиала», кто были ее основные члены, какова была 
ее деятельность. «Медиала» выгодно выделялась на фоне 
других художественных объединений Сербии тем, что она 
была единственной группой (если не считать белград-
ских сюрреалистов 1930-х гг.), уже в самом начале заняв-
шей четкие позиции и предложившей ясно сформули-
рованную программу. Программные тексты публикова-
лись в 1958–1959 гг. в журнале «Видици» (“Vidici”) — влия-
тельном органе белградских студентов и молодого поколе-
ния интеллигенции, приветствовавших наиболее раскре-
пощенные направления югославской культуры. Позднее 
о «Медиале» писали и в других газетах, журналах и кни-
гах, в частности, в книге Леонида Шейки «Трактат о живо-
писи» [Šejka 1964], а наиболее полное собрание его теоре-
тических сочинений было опубликовано под названием 
«Город-Свалка-Замок 1–2» [Šejka 1982].

Основные установки группы изложены уже в первом 
номере «газеты об искусстве», который под названием 
«Медиала» (номер 1, год I, Белград 1959)4 был напечатан 

3 Передан Музею современного искусства в Белграде Анной 
Чолак-Антич.

4 По одним данным, газета вышла 18 июля 1959 г., а по другим — 
12 сентября 1959 г. [ЗРК, 46–47], и там написано следующее: «“Меди-
ала” вышла и оказалась в жестоком и ужасном мире. Она начала 

Ил. 1. Леонид Шейка. Фотография.
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группой художников, объединившихся вокруг журнала 
«Видици». Среди них — Миро Главуртич (главный и ответ-
ственный редактор), Коста Брадич, Борко Никетич, Владан 
Прокич, Светозар Самурович, Синиша Вукович, Леонид 
Шейка и Оля Иваницки. В 1960 г. была предпринята 
попытка издать и второй номер журнала, но все же пер-
вый так и остался единственным — написанным от руки5, 
напечатанным на латинице в количестве 310 экземпляров, 
с иллюстрациями Оли Иваницки, Косты Брадича, Синиши 
Вуковича, Миры Главуртич, Светозара Самуровича, 
Леонида Шейки, а заодно и Малевича, Вермеера и Дали. 
Наряду с редакционными статьями главных теоретиков 
«Медиалы» — Шейки, Главуртича и Вуковича — здесь были 
опубликованы и короткие эссе обо всех членах группы, 
а кроме того, пьеса под названием «Эпитафия с Каранского 
кладбища» писателя и поэта Любомира Симовича, два сти-
хотворения Владана Прокича, стихи Миры Главуртича 
«Желтая птица» и эссе «Магия исцеления театром» режис-
сера Боды Марковича.

Целью публикации было показать грандиозность 
творческих задач группы, что проявилось в теоретиче-
ских постулатах и широте замыслов, а также предста-
вить репродукции произведений: «Живопись “Медиалы”6 

прокладывать свой тернистый путь среди толпы полусонных 
и чего-то выжидающих людей». Непонятным остается тот факт, 
что в библиографии ретроспективной выставки «“Медиала” 1953–
1966» (Галерея Союза художников, январь 1969 г.) проставлен 1958 г. 
(возможно, он относится к периоду подготовки издания).

5 Часть этой рукописи опубликована в журнале «Видици», № 44–45, 
май–июнь 1959.

6 В рукописях, а также в опубликованных текстах чаще всего 
встречается название «Медиала», хотя даже сами члены группы 
не придерживались этого самоназвания последовательно 
и писали слово по-разному: Mediala и Medijala. Учитывая возмож-
ность двойной этимологии, а именно med- и -ala, то есть ‘встреча 
противоположностей’, а также латинского media-lis, мы придер-
живаемся первоначального варианта — Mediala.
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призвана соединить все разрозненные фрагменты, унас-
ледованные от аналитического периода; все прежде разо-
бщенные элементы она соединит в единую структуру. 
Эта посредническая (медиальная) живопись призвана 
использовать весь опыт и все открытия, которые дошли 
до нашего времени в виде самых разных направлений 
живописи» [Glavurtić 1959, s.p.], — писал Миро Главуртич, 
а Леонид Шейка искал взаимосвязь между практической 
и духовной деятельностью, ибо в их многолетнее разобще-
ние «буржуазная цивилизация привносит свое, акценти-
руя область практики, машину как средство существова-
ния. В нашу эпоху искусство как бы отошло от своей пер-
воначальной природы, раздробилось на части, но жизнь — 
как бы сложна и противоречива она ни была — ставит все 
на свои места» [Šejka 1958, s.p.]. Статья завершается словами: 
«Мусорная свалка механической цивилизации стала пло-
дородной почвой для роста нового синтетического стро-
ения, и возвести его станет возможным благодаря тому, 
что потребности целостной личности, ее стремление 
достичь некой всеохватности придут к своему осущест-
влению посредством пластического начала» [Ibid., s.p.]. 
Синиша Вукович в своей статье высказывается следу-
ющим образом: «эволюция показывает, что в процессе 
непрерывного развития искусства постоянно укрепляются 
силы, которые создают целостную личность», а «совпаде-
ния с идеями ренессанса сейчас более ожидаемы, чем ког-
да-либо» [Vuković 1959, 11]. Эти положения — как, впрочем, 
и многие другие — представляют собой краткое изложе-
ние идей, которые рождались в ходе длительных бесед 
участников группы, рождались как бы самой средой, у них 
часто нет авторства, но все же следует признать, что пер-
венство в выработке идеологии «Медиалы», как и форм 
ее деятельности, принадлежит Шейке и Главуртичу. 
Обращение к ренессансу Шейка объясняет просто: 
«Программа “Медиалы” в сущности сводится к одному: 
создать хорошую картину, учитывая все свойства, кото-
рые делают картину картиной… Живопись Возрождения 
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указывает нам направление развития и дает представле-
ние о том, что такое хорошая картина. В этом и состоит вся 
суть “Медиалы”» [Šejka 1958, s.p.]. Шейка пишет, что осоз-
нание точки средокрестия, где происходит встреча света 
и духовной энергии, это дело будущего, а может быть дале-
ких поколений, и потому к интегральной идее путь далек. 
Для того, чтобы хотя бы немного приблизиться к новым 
горизонтам или нащупать дорогу к ним, объединенные 
общим делом художники должны были разрабатывать 
различные художественные направления в искусстве, изу-
чать философию и этику, обращаться к древним мифам 
и создавать мифы новые — и сюрреализм им всем, оче-
видно, был всего ближе7. Самые свободные, провокаци-
онные и смелые решения возникали в рисунке, но иногда 
и в живописи — там, где наиболее последовательно реали-
зовывались идеи лидеров «Медиалы» и где было больше 
обращения к прошлому, музейному, к «ренессансному» 
времени, где отдана дань традиции, а сюжет проникнут 
смыслами, далекими от современности.

Несколько белградских художников, до поры до вре-
мени работавших в отрыве друг от друга, в начале и сере-
дине пятидесятых годов объединились, и так возникла 
«Медиала». Белградская культурная среда была еще 
сильно проникнута опытом послевоенной «Парижской 
школы живописи», развивавшейся в сторону умеренной, 
уже испытанной временем абстракции. Конечно, неко-
торые наиболее яркие художественные индивидуально-
сти, такие как Игорь Васильев, Боба Йованович или Милан 
Попович, открывали новые горизонты и своим необыч-
ным, самобытным и очень личностно окрашенным твор-
чеством обогащали отечественную художественную 
сцену. «Медиала» отстаивала другие принципы. В работах 

7 В начале «Медиалу» трактовали в духе метафизического сюр-
реализма, поскольку о ней писали такие поэты, как Васко Попа, 
Миодраг Павлович, Зоран Мишич, Любомир Симович и другие, 
чье творчество было насыщено сюрреалистическими чертами 
и исполнено свободой фантазии и формы.
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Миро Главуртич, родившегося в г. Бока Которска, прояв-
лялся дух средиземноморской фантасмогории. Шейке 
(его отцом был офицер русской армии, эмигрировав-
ший в Сербию во время революции, так же как и отец 
художницы Оли Иваницки) был ближе русский мисти-
цизм и философия Бердяева, он интересовался всеохват-
ными идеями немецкого ренессансного философа и кар-
динала Николая Кузанского о схождении противоречий, 
увлекался эсхатологическим учением Тейяра де Шардена, 
его текстами, подвергающими сомнению христианские 
догмы, а также рассуждающими об отношении человека, 
природы и машины. Наконец, Владан Радованович был 
погружен в проблемы взаимоотношения различных видов 
искусства, электронной музыкой.

«Медиала» возникла на югославской, в частности 
сербской, художественной сцене в тот момент, когда 
вся культура Югославии стремилась овладеть западно-
европейской моделью модернизма, стараясь как можно 
дальше отойти от традиции реалистического, фигура-
тивного способа выражения, опирающегося на догмы 
социалистического реализма, который еще в середине 
1950-х был официальной культурно-политической 
линией партии. Художники группы «Медиала» казались 
старомодными, отрицающими модернизм, их не пони-
мали; они смешивали различные исторические эпохи, 
их работы не соответствовали тому, как в то время пони-
малась художественная новизна и актуальность. Их гер-
метичность, изолированность от общества — это выра-
жалось даже во внешности8, что уж говорить о духов-
ной направленности, — было нелегко правильно интер-
претировать в те времена, когда Югославия откры-
валась миру, стремилась к модернизации в духовной 

8 Бедные и неопрятные, часто бездомные, они, как правило, были 
одеты во что-то потерто-черного цвета; носили татуировки, 
бороды, а за пазухой держали истрепанные альбомы для рисо-
вания, этакие интимные мастерские… И так десятилетиями.
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и практической жизни, освоению разнообразных стан-
дартов комфортного быта и потребительских идеалов 
[Dimitrijević 2011], — все это манило людей, которые так 
настрадались в предыдущие годы, и быстро охватило 
самые широкие народные массы. Своей программой, 
произведениями и поведением художники «Медиалы», 
эти заговорщики большого времени, сильно отлича-
лись от всего того, что было тогда модно или воспри-
нималось как современное в художественной жизни 
Белграда. Исходя из принципа единства противопо-
ложностей они, с одной стороны, обращались к творче-
ству Леонардо да Винчи, Антонеллы да Мессины, Босха, 
Вермеера, Брейгеля, Рафаэля, Микеланджело, Гольбейна, 
Тициана, Рембрандта, Пуссена, Шардена, Эль Греко, 
Энгра… А с другой — черпали вдохновение в обла-
сти современных теорий искусства, предавались игре 
воображения, связи реальности и сновидений, сталки-
вали интуитивное и рациональное, то, что было пере-
жито в действительности, с тем, что мистифицирова-
лось. Такое тяготение к прошлому, к смеси едва узна-
ваемой современности и вымышленного будущего 
всего человечества являлось, в сущности, романтиче-
ским стремлением к еще не открытому, способом бег-
ства от проникнутой прагматизмом повседневности. 
Метафорическое, фантасмагорическое и даже религи-
озное в широком значении слова, с противопоставле-
нием старого и нового, было понято обществом как сюр-
реалистическая повествовательность, и это отвлекло 
внимание от других очень значимых экспериментов, 
рождавшихся в уединении, вдали от городского шума, 
в стороне от публики (Шейка, Иваницки). Некоторые 
члены «Медиалы» сознательно отстранялись от совре-
менности, они, в сущности, были традиционалистами, 
но Шейка всегда выделялся своим стремлением к соз-
данию и н т е г р а л ь н о й  к а р т и н ы, призванной сое-
динить несоединимое: старое и новое. Это прослежива-
ется уже в ряде его ранних композиций, построенных 
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на цитатах из картин эпохи Ренессанса и их фрагмен-
тов в сочетании с цитатами из творчества таких титанов, 
совершивших радикальные прорывы в искусстве совре-
менности, как Кандинский, Малевич, Макс Эрнст, Иво 
Танге, Клее, Мондриан, Дали, Миро, Де Кирико, Шагал, 
Джексон Поллок и др. Между тем, значительная часть 
художников «Медиалы» была настроена на эпигонство 
и уже готовые схемы, и потому предпочитала отказаться 
от теории и заняться практикой. Значимых результатов 
они не добились, потому что они не поняли хода исто-
рии и не приняли определенные законы современного 
им художественного языка, который может опираться 
на память о прошлом, но должен также предложить 
и свой актуальный художественный код9 (цв. ил. 1).

Находясь в изоляции, вне контактов с официальными 
кругами и в противоборстве с мещанским менталитетом, 
соцреалистическими воззрениями высшего руководства, 
постоянно конфликтуя в своей собственной среде, даже 
в быту, отдельные члены «Медиалы» все же очень при-
стально наблюдали за всем, что происходило в пределах 
группы. Об этом свидетельствуют и записки в вышеупо-
мянутой тетрадке ЗРК: председателем «Бюро» группы был 
избран Шейка — «классификатор», секретарем стал Миро 
Главуртич — так называемый «укоренитель», а главным 
архивариусом назначили Милутина Трпковича — «поэт, 
администратор». Книга написана в основном рукой Шейки, 
но различим также и почерк Главуртича, Оли Иваницки, 
Синишы Вуковича и др. Уже на первой странице цель 
группы изложена в семи следующих пунктах:

1) бесцельная деятельность на территории мусорной 
свалки;

2) регистрация событий на острове Укоренения;

9 Трансавангард Акилы Бониты Оливы показал, что существует 
и позитивный, новый способ прочтения прошлого, который 
определяется современностью, а не наоборот. С другой стороны, 
постмодернизму было свойственно цитирование или присвое-
ние прежних моделей, использование их в новых значениях.
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3) регистрация открытий, совершенных членами 
группы; регистрация разговоров, жестов и манифестаций;

4) фото-регистрация;
5) все остальные формы классификации предметов 

и явлений;
6) издание каталогов, репродукций и вещей;
7) регистрация событий в мире — тех, что имеют мусор-

ную природу.
Смысл существования «Бюро» сводился к тому, чтобы 

засвидетельствовать существование другой реально-
сти: «ЗРК символизирует изоляцию Бальтазара10 от всего 
остального мира, художественных систем и художни-
ков и способствует построению крепости-цитадели — 
укоренению, органу критики, информации, интервью 
и пр.» [ЗРК, 15]. И далее: «Неограниченное расширение 
форм выражения, что прежде всего проявляется в прак-
тиках повседневности, требует создания особого органа, 
целью которого стало бы фиксировать все так, как это 
обычно делается в СМИ и книгах, особенно если поведе-
ние и жесты сами по себе являются творчеством, не тре-
бующим перевода на язык искусства, и их только нужно 
регистрировать и пропагандировать. В этом и есть назна-
чение ЗРК» [Там же, 15–16]. Первая из записей датируется 
15 ноября 1957 г., но события этого года и предыдущих лет 
записаны в обратном порядке, вплоть до самых значи-
мых для «Медиалы» дат, воспоминаний о 1953–1954 гг., 
когда группа еще не оформилась, не получила назва-
ния и в нее входили только Урош Тошкович, Миодраг 
Дадо Джурич, Синиша Вукович, Леонид Шейка, Тупа 

10 Имя Бальтазар отсылало к первобытной общине и, конечно, было 
выбрано не случайно: оно восходило к магическому значению, 
связанному с популярным именем одного из троих восточных 
волхвов, которые пришли поклониться новорожденному Христу. 
С этим именем связана и легенда о казни Бела Шар Уруса, власти-
теля Вавилона, который проявил неуважение к реликвиям Наву-
ходоносора — вазам, привезенным из Иерусалима, и увидел, как 
чья-то рука выписывает на стене какие-то загадочные письмена.
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(псевдоним Вукоты Вукотича), Предраг Педжа Ристич — 
все они упомянуты в записи на странице 9 с примеча-
нием: «Гулять всей группой по улицам. Дразнить прохо-
жих. Заходить в кафе с блокнотами. Рисовать пастелью, 
тушью, плевками. Работать над рисунками, пока бумага 
не протрется до дырки. Писать на картоне большими, 
толстыми слоями краски (пастозной фактуры). Шататься 
ночью по берегам Савы и Дуная, а также плавать по реке 
на лодке. Таскать вплавь большие подгнившие бревна 
с Ратного острова. Кататься на лодке в тумане в наводне-
ние на Аде Циганлии. <…> Носить бороды, татуировки» 
[Там же, 9]. Общим для всех (придуманным) героем был 
Глигор Бакош (позже его сменил Бальтазар — «креатура 
мусорной свалки»), которого обозначали буквами а, б 
и в, в зависимости от места встречи членов группы, их 
функций и рода занятий; все эти условные обозначения 
придумал классификатор Шейка» [Там же, 2].

В дневниковых записях прослеживается и творче-
ство отдельных художников — участников «Медиалы», 
интересные случаи из их жизни, а также факты исто-
рии, науки и искусства: полет в космос; фотографии 
невидимой стороны Луны; вспоминали о 41 годовщине 
Октябрьской революции с газетной вырезкой речи Ленина 
о взятии власти большевиками; описывали и зарисовы-
вали водяное растение Urticularia vulgaris; считали персо-
нажей рассказа Андре Жида «Топи»; есть сведения о про-
ведении литературных и музыкальных вечеров, бесе-
дах о фотографии, искусстве — старом и новом, о фило-
софии, особенно о Ницше; вспоминали убийства в раз-
ных частях света, революции и смены в моде; описы-
вали ритуалы, ритуальные облачения, манеры поведе-
ния, магию и шествия… И хотя все участвовали в этих 
занятиях на равных, судя по всему, участие Шейки 
было самым заметным. Первая встреча друзей, которую 
назвали «Бальтазар», состоялась 28 сентября 1957 г. в скром-
ной квартире Леонида Шейки на улице Воислава Илича 
в Белграде. Гостями были Главуртич и Контич, которого 
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«исследователь» Главуртич в своей статье описывал 
как «молодого человека элегантной наружности с цвет-
ком в петлице, этакая поздняя версия ушедшего в про-
шлое дендизма» [Glavurtić 1969а, s.p.]. «Он писал краси-
вые композиции и был по другую сторону от всего ужаса 
и кошмара, того намеренно безобразного в произведе-
ниях, что постоянно привносилось в бурную творческую 
среду необычным гением Уроша Тошковича» [Ibid., s.p.]. 
На своей первой встрече художники подробно анализи-
ровали и обсуждали картины Шейки, Оли Иваницки, 
репродукции Макса Эрнста; была сделана и фотодоку-
ментация своего рода перформансов — акция, которая 
отсылает к Дюшану, его трактовке фотографии, и пред-
восхищает концептуализм. (Как, впрочем, и ритуальные 
купания по ночам, вылавливание бревен из реки, эпатаж 
прохожих и т. п.) Затем был объявлен конкурс на созда-
ние картины под названием «В интерьере Вермеера». 
Такое многообразие взглядов и далекое от конформизма 
отношение к творческому акту было особенно присуще 
идейному «вождю» (хотя это никогда не признавалось 
открыто!) «Медиалы». Широта интересов создавала про-
стор для воображения и свободы в понимании искусства, 
противостояла узости взглядов и всякой банальности. Был 
в этом и протест по отношению к разным формам вне-
художественной и антихудожественной деятельности, 
что в контексте тогдашней Югославии звучало новатор-
ски и могло сравниться разве что с еще более радикаль-
ной группой «Горгона» в Загребе [Denegri 2005]11.

Вторая встреча «Бальтазара» состоялась 9 ноября 
1957 г. [ЗРК, 4], также у Шейки, пришла и Оля Иваницки. 
Как и прежде, собравшиеся беседовали, обсуждали картину 
Иваницки «Теута», читали отрывки из романа А. Жида, 
стихи Рембо, переписывали отрывки из книги Шейки 
о живописи «Путь в Замок». На странице 5 отмечается, 

11 См.: [Denegri 2018] — большую монографию с исчерпывающими 
данными.
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что 24 ноября на встрече «Бальтазара» в кафе «Царь»12 было 
принято решение издать напечатанную на пишущей 
машинке листовку под заголовком «Медиала» тиражом 
56 экземпляров. Через несколько дней Шейка и Главуртич 
уже в общих чертах набросали «Манифест Бальтазара, союз 
индивидуумов, Медиальное общество».

С весны 1958 г. началась подготовка коллективной 
выставки Шейки, Оли Иваницки, Главуртича и Владана 
Радовановича. Выставка состоялась в июне в тогдаш-
нем Доме молодежи на улице Обиличев венац и носила 
малопонятное название «Медиальные исследования». 
На выставке были представлены «картины, объекты, 
жесты, звук, хаптика, фотографии, тексты» со следующим 
уведомлением: «Перед вами — манифестация свободы 
и бескомпромиссности в условиях социальной среды, 
которая не терпит такого рода проявлений и их демон-
страции. Наша замкнутая цитадель и далее будет суще-
ствовать вне всех выставочных залов их Союза художни-
ков, жюри и всей их мерзкой администрации. Может быть 
и не стоило подвергать себя насмешкам и презрительным 
репликам в наш адрес с их стороны, но эта выставка явля-
ется частью нашего творческого замысла, нашей внутрен-
ней потребностью, а до реакции публики нам нет дела: 
мы ее устроили для себя самих, чтобы посмотреть, чего 
нам удалось достичь» [ЗРК, 22].

Зрителями и критикой выставка была встречена 
с удивлением, и скорее повергла в недоумение, чем про-
будила интерес и желание глубже понять художни-
ков. Самые необычные экспонаты — «щупозон» (объект 

12 Речь идет о знаменитом в те годы белградском кафе, оформленном 
в старинном стиле, до Второй мировой войны называвшемся 
«Русский царь». Позднее в социалистической Югославии оно пре-
вратилось в ресторан «Загреб», а когда Югославии не стало, верну-
лось название «Русский царь», чтобы уже в наши дни, во времена 
приватизации, стать итальянским рестораном “Vapiano”. Вот вам 
типичный пример социальной среды, которая в эпоху перемен 
и смены режима теряет свою идентичность.
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для ощупывания) и «звук» Владана Радовановича, а также 
объекты-коллажи Леонида Шейки, наряду с рисунками 
Главуртича и картинами Оли Иваницки, — вызвали любо-
пытство, но этим дело и ограничилось, до обсуждений так 
и не дошло.

В период интенсивной подготовки второй белград-
ской выставки в Галерее Общества графиков, которая 
сразу после открытия заняла важное место как в офици-
альном, так и альтернативном искусстве, 4 августа 1959 г. 
Главуртич, Синиша Вукович и Шейка «обратились с воз-
званием» к участникам выставки «нового поколения 
объединиться в ряды “Медиалы”». В список художников 
вошли: Оля Иваницки, Синиша Вукович, Коста Брадич, 
Миро Главуртич, Светозар Самурович, Михаил Чумич, 
Милич Станкович13, Владимир Величкович, Милован 
Видак, Леонид Шейка, Марко Крсманович (?)14, Радомир 
Дамнянович Дамнян, Владислав Лалицки (?), Бранко 
Протич (?), Борко Никетич (?) и Алексич15.

Выставку открыл известный художник межвоенного 
двадцатилетия Предраг Педжа Милосавлевич — в своем 
творчестве в начале пятидесятых годов он смело отри-
нул официозные установки. На вернисаже собралось 
много гостей, среди них — известный музыковед и кри-
тик Павле Стефанович, который впоследствии очень 
поддержал «Медиалу», Любиша Йоцич, сюрреалист, сто-
явший вне группировок, Васко Попа, выдающийся поэт 
с богатым воображением и склонностью к новым стили-
стическим решениям, ставший также близким другом 

13 Позже он добавил к своему имени од Мачве («из Мачвы». — Прим. 
пер.), традиционный способ идентификации по месту рождения.

14 Знаки вопроса возле его имени и ряда других имен поставили 
сами организаторы выставки. М. Крсманович вспоминал, что 
упоминалась возможность его участия в выставке «Медиалы», 
но договора не состоялось.

15 Вероятно, речь шла об участии графика Божидара Алексича. 
Шестеро из вышеупомянутых мастеров не представили своих 
работ на выставку.
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и соратником художников «Медиалы», наконец, Люба 
Попович, художник, с которым тогда установился тес-
ный контакт и которому впоследствии было посвящено 
почти две страницы дневниковых записей. Шейка отме-
тил восторженное высказывание Любы: «Именно такая 
живопись способна унять боль человека, затерянного 
душой в бесконечности космоса»16 [ЗРК, 23].

Третья выставка «Медиалы» состоялась также в Об ще-
стве графиков в октябре 1960 г., в ней участвовали Шейка, 
Любо Попович, Главуртич, Иваницки, Вукович, Саму-
рович и Тошкович, но в дневниках об этом ничего 
нет, вероятно потому что самый ревностный хрони-
кер событий, Леонид Шейка, был в то время призван 
в армию. В 1960 и 1961 гг. состоялись выставки многих 
членов «Медиалы», среди прочих — выставка восьме-
рых молодых художников, влившихся в ряды группы: 
Бранко Милюша, Владимира Величковича и Владислава 
Тодоровича, а затем в 1961 г. в городе Нови-Сад состоялась 
еще одна коллективная выставка с участием Иваницки, 
Шейки, Тошковича, Главуртича, Любы Поповича, 
Самуровича, Радована Крагуля.

Как видно из этого описания, членство в группе 
не было постоянным: группа расширялась, изменялся 
ее состав, так что на собрании в доме верной сторон-
ницы «Медиалы» Долорес Чачи в сентябре 1962 г. обсуж-
дались вопросы «об актуальном состоянии нашего дви-
жения, о предстоящей деятельности и о том, как реа-
гировать на попытки внешних сил ослабить нас, поме-
шать выступлениям. Мы пришли к выводу, что нужно 
прекратить стихийные выставки, участие в тех проек-
тах, которые нам не близки по духу. Мы решили назы-
вать “Медиалой” не группу, а только движение, то есть 
не фиксировать членство и не создавать какую-то экс-
клюзивную компанию, а вместо этого активнее работать 

16 Хотя Любо Попович вскоре переехал в Париж, он навсегда остался 
верен духу «Медиалы».
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над продвижением идей» [ЗРК, 60]. Название «Медиала» 
уже было у всех на слуху, поэтому от него решено было 
не отказываться. Опасность, между тем, угрожала 
больше изнутри, чем снаружи, — и многие это уже 
понимали.

На собрании в доме критика Джордже Кадиевича 
16 октября 1962 г. говорилось о том, что идеи никогда 
не реализуются в том виде, в каком задумывались изна-
чально, что группа должна обрести более свободную 
форму, и потому было решено назвать первую фазу при-
ближения к «Медиале» реляционизмом, что в качестве 
дополнительного определения сразу же поддержал кри-
тик Алекса Челебонович, он же придумал и название 
для очередной выставки «Медиалы»: «Новые формы сюр-
реализма и реляционизм». Предложенный термин был 
достаточно емким, чтобы привлечь и другую неформаль-
ную группу молодых живописцев, хотя их художествен-
ные взгляды были во многом противоположны медиаль-
ной живописи музейного толка: объединение сторон-
ников информеля. Это была группа Зорана Павловича 
[ЗРК, 61], в нее также входили Живоин Турински, Бранко 
Протич и Владислав Шиля Тодорович. Было предложено 
объединить термином «реляционизм» оба эти направле-
ния, потому на проблему отношения на искусства к дей-
ствительности, а точнее — к самой жизни, они смотрели 
одинаково. Члены «Медиалы», герметичные и обособлен-
ные во многих своих проявлениях, нашли много общего 
с группой абстрактных живописцев, так что вместе c дру-
гими близкими им по духу художниками и литерато-
рами они собирались по средам в старом белградском 
кафе «Зора» и обсуждали самые разные проблемы искус-
ства. Результатом дружеских застолий стала выставка 
под названием «Джоконда, да не та», состоявшаяся в конце 
1961 г. в галерее «Трибуна молодых» в городе Нови-Сад. 
Информации о ней мало — сохранились лишь отдель-
ные каталоги участников, упоминания в печати и вкла-
дыш в журнале «Поля», выполнявшего роль общего, 
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запоздавшего каталога17. То, чем занимались в «Медиале», 
и то, что делали молодые приверженцы стиля информель, 
по мнению Йеши Денегри, «было прямо противоположно 
друг другу, и их представители то занимали позицию 
открытого противостояния, то обнаруживали скрытую 
близость. Выразительные средства, а стало быть, и смыслы 
их творчества очень различались, и порой нетерпи-
мость достигала высокого градуса (“Информелевцы, я вас 
на завтрак съем”, — шутливо грозил им М. Станкович). 
Что же касается близости — она коренилась не столько 
в сходствах художественного языка, сколько в их общем 
неприятии всякого модернизма, победившего соцреализм 
предыдущего периода и отныне стремившегося заполо-
нить собою все пространство» [Denegri 2013, 321–322].

Упомянута в дневниках и выставка фантасти-
ческих рисунков, состоявшаяся в 1964 г. в Белграде, 
Загребе и Любляне. А завершается эта летопись описа-
нием 1963 г.: Люба Попович уехал в Париж, Видак начал 
писать полотно «Страшный суд», Мария Чудина, поэтесса 
и супруга Леонида Шейки, начала работать над своей поэ-
мой «Пустыня», а Оля Иваницки создавала свои «чемо-
даны». Да, это были настоящие чемоданы, в которые она 
упаковывала свои вещи, что напоминало американские 
хеппенинги: художница недавно вернулась со стажи-
ровки в США и завезла с собой в Белград, а может быть, 
и во всю Югославию, дух поп-арта. Между тем, на этом 
история «Медиалы» не заканчивается. Наиболее героиче-
ский период истории группы в дневниках уже был отра-
жен, и записи обрываются, но не потому, что хроникеры 
устали. Просто основные задачи были выполнены, а даль-
нейшая жизнь группы и вся ситуация вокруг «Медиалы» 

17 Журнал «Поля» (“Polja”) сразу откликнулся на выставку и содер-
жал важные приложения, иллюстрации и комментарии Сте-
вана Станича, Л. Шейки, В. Тодоровича, Б. Протича, Л. Поповича, 
Ж. Туринского, В. Величковича, З. Павловича [Đokonda 1963]. 
В дневниках «Медиалы» об этой выставке ничего не сообщается, 
вероятно, потому что многие ее члены в ней не участвовали.
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очень изменились. Разумеется, все дело было совсем 
не в давлении извне — как это подавалось в дневниках — 
причины лежали внутри самого движения: они коре-
нились в разных темпераментах его участников, в том, 
что жизненные пути художников разошлись, у мно-
гих возникли другие интересы… Все вместе они выста-
вились еще только раз в январе 1969 г. Ретроспективную 
выставку «Медиалы» в Галерее Союза художников открыл 
Лазар Трифунович, очень авторитетный искусствовед 
и самый радикальный художественный критик. На вер-
нисаж пришел весь белградский бомонд, в роли каталога 
выступил воскресший из небытия первый (и единствен-
ный) выпуск газеты «Медиала» [Mediala 1953–1966] в виде 
публикации-каталога — в прежнем формате и с теми 
же идеями. Газета явилась живым хроникером преж-
них взглядов и новых устремлений. Описывая свой путь 
в искусстве, который Синиша Вукович, как гласило загла-
вие его предисловия к каталогу, назвал «линией медиаль-
ных собраний», группа словно пыталась доказать, что она 
еще полна жизненной силы и молодости. Были опублико-
ваны и воспоминания Миры Главуртича, озаглавленные 
«Годы» (“Godine”)18. На выставке были представлены все 
члены группы, даже те, кто никогда не выставлялся ранее 
в составе «Медиалы» — например, Дадо Джурич, уже 
давно живший и успешно работавший в Париже. Колесо 
истории повернулось: вместо названия статьи «Туманный 
авангардизм “Медиалы”» (Мича Милошевич) [Milošević 
1959], вместо негативных отзывов жюри, которые имели 
место на первом «Октябрьском салоне», на котором были 
отвергнуты картины и Леонида Шейки, и Михаила 
Чумича, и скульптура Оли Иваницки «Дон Кихот», вместо 
редких позитивных высказываний (Катарина Амброзич 
[Ambrozić 1959]), ретроспективная выставка 1969  г. 
в общественной жизни Белграда трактовалась теперь 

18 Тот же самый текст под названием «Дани» (“Dani”) был опубли-
кован в журнале «Поля» [Glavurtić 1969b].
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как главное событие сезона (речь Лазара Трифуновича 
на открытии выставки) [Trifunović 1969]19. Для пере-
мены климата показательно то, как целый ряд критиков 
пересмотрел свои взгляды. Примером может служить 
Стеван Станич. В 1961 г. по поводу выставки в Нови-Саде 
на Трибуне молодых он задавался вопросами: «Чего хотят 
эти молодые люди — выстроить анти-теорию? Да, в сущ-
ности, прежде чем что-то завершить (или, скорее, при-
няться за что-то серьезное), они ставят на место закона 
беззаконье. Или пытаются выдать простое за сложное? 
Или просто произвести сенсацию?.. Или что-то еще? 
Давайте снисходительно улыбнемся в ответ на это веч-
ное стремление (в данном случае тщетное) быть новыми, 
революционными (а в данном случае скорее буйными)». 
Но уже через несколько лет тот же самый критик стано-
вится куда более покладистым: «Нам остается только 
стоять перед картинами этих задавал, которые в наше 
время стараются собрать воедино, сохранить, синтези-
ровать и продолжить все лучшее, что создано человече-
ством» [Stanić 1969]20.

Схожим образом на «Медиалу» реагировали и позд-
нее; Никола Дедич обозначил это так: «В противополож-
ность им (неоавангардистам. — И. С.) протестное, нацио-
нально окрашенное искусство выразилось в возвращении 

19 См. также: [Tucaković 1969a; 1969b]. Реалистичнее — и более кри-
тически — o «Медиале» пишут только Ж. Турински [Turinski 1969] 
и З. Павлович [Pavlović 1969], эта же работа была опубликована 
в журнале «Градац» (“Gradac”) в 1977 г. [Pavlović 1977] и в книге 
«Искусство трактовки искусства» в 2009 г. [Pavlović 2009].

20 Вслед за ним появилось и множество других текстов и исследова-
ний влиятельных деятелей искусства (наряду с уже упомянутыми 
М. Б. Протича, Й. Денегри, Л. Мереник — Алексы Челебоновича, Зорана 
Павловича, Срджана Марковича, Бранко Кукича, Мирьяны Радой-
чич, Весны Милич, Бранислава Димитриевича, Николы Дедича), а 
также верных поклонников идей «Медиалы», часто некритически, а 
апологетически интонированных (Срето Бошняка, Джордже Кади-
евича, Деяна Джорича, Градимира Маджаревича, Драгоша Калаича, 
Станислава Живковича, Николы Кусовца и др.).
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к периоду, предшествующему модернизму, к ранним 
модернистским формам выражения, которые свой-
ственны реализму и романтизму. Речь идет об антимодер-
нистской, консервативной и правоориентированной кри-
тике социализма, которая относит себя к диссидентству 
и которая в 1990-е станет доминирующей идеологической 
моделью (платформой т. н. “национального обновления”)» 
[Dedić 2009, 69]. И еще точнее: «Национально окрашенное 
и в основе своей консервативное понимание “Медиалы” 
остаются главными характеристиками при оценке этого 
движения и в наши дни» [Dedić 2012, 571].

Конечно, к Шейке сказанного отнести нельзя: он тра-
гически скончался в 1970 г.

Миф о «Медиале» сложился тогда, когда группа 
стала уже достоянием истории, когда ее путь в основ-
ном был завершен и каждый из участников занялся 
чем-то своим. Хотя Синиша Вукович утверждал, что их 
группа — это птица феникс, «закрытая, нелюдимая 
и невидимая только для тех, кто не может и не хочет ее 
видеть, а особенно для тех, кто вопреки такой оптике 
готов легко провозгласить ее невидимой и несуществу-
ющей» [Vuković 1969], «Медиала» еще некоторое время 
продолжала свое существование: состоялось несколько 
выставок в стране и за рубежом21, но уже в пору расцвета 
ее популярности начали просачивались сведения о вну-
тренних разногласиях. В дневниках постоянно указыва-
ется, что разногласия между членами группы возникли 
с самого начала и касались вопросов участия в совмест-
ной работе и общественных манифестациях22, приема 

21 Например, в 1970 г. в галерее “Junge Generation” в Вене, когда 
выставлялись О. Иваницки, С. Bукович, М. из Мачвы, М. Видак, 
К. Брадич, Б. Васич и С. Самурович, с предисловием С. Вуко-
вича и стихотворениями В. Попы обо всех художниках, кроме 
Брадича и Васича. Основатели «Медиалы» Шейка и Главyртич 
только вскользь упомянуты в этом предисловии.

22 В 1957 г. обсуждалось и участие в конкурсе на роспись стены 
в Муниципальном собрании Белграда, но позже было решено не 
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новых членов, были споры и по поводу допустимой сте-
пени свободы, политических рисков и поведения в слу-
чае непредвиденных ситуаций23. Так, например, Коста 
Брадич и Шейка негативно прореагировали на предло-
жение Главуртича в январе 1959 г. превратить «Медиалу» 
в некую религиозную секту со своими ритуалами 
и правилами поведения. Шейка записал в дневнике, 
что Главуртич это несогласие приписал его «опасению 
внешних угроз, но он не понял, что <Шейку>… пугали 
опасности, заложенные в самой группе». Шейка разъ-
яснял, что форма реализации проектов должна скла-
дываться по ходу, что нельзя требовать немедленного 
воплощения идей искусственно, но нужно «аккуратно 
и разумно открывать врата нашей жизни этому новому 
возрождению, создавать новое общество, новую мысль». 
Шейка пишет о необходимости «свободы выбора 
в самом высоком и глубоком значении слова. Когда 
слобода личности ставится под угрозу, любая форма 
социальной связи превращается в систему деспотизма 
и тоталитаризма, которую мы уже так хорошо изу-
чили». Он приводит в пример программу Шигалева24, 
идеи Великого инквизитора, квиетизм и клерикализм 
папского Ватикана, советскую партийную систему 
(хотя при этом не осмеливается назвать титовскую!), 

сотрудничать с официальными учреждениями. Тем не менее 
совместными силами в 1969 г. была создана огромная компози-
ция (авторы — О. Иваницки, К. Брадич, Л. Шейка, С. Самурович, 
С. Вукович, М. из Мачвы, М. Главуртич и М. Видак). Полотно хра-
нила в своей мастерской О. Иваницки.

23 Интересна запись в дневнике [ЗРК, 40] по поводу приезда в Бел-
град Радослава Путара, очень влиятельного в Загребе и всей 
Югославии критика, который посетил в апреле 1959 г. чле-
нов группы «Медиала»: в ней говорится, что его присутствие 
в известном отношении укрепило «уже разболтанные основы 
нашего объединения».

24 Персонаж романа Ф. Достоевского «Бесы», исповедующего прин-
ципы лжесоборности. — Прим. пер.
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и объясняет, что совсем другое дело — настоящие, добро-
вольные связи между членами группы и что поэтому 
всякий вождизм и всякое подчинение в среде людей 
близких по духу и взглядам совершенно неуместны: 
«Может быть, они были бы уместны и нужны, если 
бы их цели носили утилитарный и деструктивный 
характер» [ЗРК, 39]. Шейка вспоминает и то, что стрем-
ление Главуртича к жесткой дисциплине, вероятно, 
было обусловлено его склонностью к деструктивному 
началу сюрреализма, «что ни в коей мере не отвечает 
нашим устремлениям…, которые состоят в утверждении 
нового духа равноправности и в огромной мере спон-
танного единения свободных индивидуумов, руково-
димые в своем устремлении к единой цели не органи-
зацией, а дружбой и любовью» [Там же].

Расхождения по основным положениям — в вопро-
сах искусства — возникали и между другими членами 
группы. Так, критик Джордже Кадиевич в своем письме 
к Владану Радовановичу выразил сомнение в состоятель-
ности его тактильно-звукового объекта под названием 
pipazon (можно перевести этот неологизм как «щупозон». — 
Прим. пер.) как художественного произведения. Шейка 
согласился с ним лишь отчасти, «полагая, что в данном 
случае ценность такого открытия не снижается, даже 
если будет доказано, что это — не новое искусство» [ЗРК, 25]. 
Время показало правоту Шейки.

Творчество каждого из участников развивалось 
в своем русле, и если в первые годы существования 
«Медиалы» путь был общий, то позже наиболее ода-
ренные мастера стали работать самостоятельно, отда-
ляясь от общих постулатов, реализуя индивидуаль-
ную поэтику в соответствии с собственными наклон-
ностями, жизненным опытом и тем или иным новым 
художественным направлением, как в случае Шейки 
и его позднего «белого» периода творчества, своего 
рода завещания, или в случае Владана Радовановича, 
который заслуженно считается родоначальником 
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междисциплинарных медиа. Другие эпигонски ходили 
по кругу, стараясь затормозить ход истории и закон-
сервировать начальный этап живописи «Медиалы», 
хотя ее время давно минуло (М. Видак, С. Вукович). 
Были и такие, кто свою популярность удачно исполь-
зовал на ниве националистической или православной 
эйфории 1980–1990-х гг. (Милич из Мачвы, К. Брадич) 
или пошел по пути банальной коммерциализации 
(О. Иваницки). М. Главуртич остался верен себе — в сто-
роне от эпицентра событий, он посвятил себя уединен-
ному писательскому труду. Поэт и прозаик, он написал 
прекрасное предисловие к каталогу выставки «Медиала» 
в Белграде в 1981 г., в котором сформулировал суть поэ-
тики этой группы как срединного пути между Сциллой 
преодоленного социалистического реализма жданов-
ского толка и Харибдой сменившего его официального 
модернизма [Glavurtić 1981].

Ключевая и наиболее важная роль в движении 
«Медиалы» принадлежала, конечно, Леониду Шейке. 
Благодаря своему отцу — русскому эмигранту — он глу-
боко чувствовал и хорошо знал русскую историю, куль-
туру, искусство, философию, теологию, литературу, заме-
чательно пел по-русски протестные песни Окуджавы. 
С Окуджавой он и писатель Данило Киш познакоми-
лись, когда Булат Шавович приезжал в Белград в 1960-х гг. 
Шейка был не только самым образованным из всех, 
самым способным к вербализации и письменному 
изложению своих идей, но и — благодаря широте сво-
его кругозора и дару предвидеть будущее — имел чрез-
вычайно ясное представление о том, в каком направле-
нии развивается не только его собственное творчество, 
но и творчество всей группы в целом, какие перед ней 
стоят цели, какие препятствия встают на пути и в чем 
ее выигрышные стороны. Он выдвинул тезис об инте-
гральной картине интегрального человека, которую каж-
дый художник по отдельности реализовать не в силах, 
и потому — с целью как можно более полного достижения 



И. Суботич 

220 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

идеала — он приписал создание своего опуса троим (полу)
выдуманным персонажам: фотографу Регу Талботу, гео-
графу и живописцу Леону Лешу и «классификатору» 
Леониду Трофимовичу Шейке. В мистифицированном 
интервью с ними на вопрос, как они определяют живо-
пись [ЗРК, 38], первый из этой троицы, Рег Талбот, отве-
чает с точки зрения объективного, рационалистического 
подхода в духе англиканского или протестантского про-
исхождения «автора» и базируясь на техническом обо-
рудовании, которым располагает любой фотомастер 
(сам Шейка занимался фотографией как концептуаль-
ным искусством): «Я не признаю живопись как выраже-
ние субъективных эмоций, она для меня является тех-
ническим средством означить прекрасные явления при-
роды, выявить их и запечатлеть» [Šejka 1960]. В личности 
Леонида Леша он выразил другую область своих интере-
сов — связать науку и искусство: «Раскрыть спонтанную 
реакцию на известные раздражители извне, аналогичные 
природным процессам, сделать их зримыми на некой 
поверхности, используя определенный материал» [ЗРК, 
37]. Фамилию Леш он напрямую связал с тем метафизи-
ческим препарированием идей, которое пытался делать 
на практике (леш по-сербски означает ‘труп’. — Прим. пер.). 
Что же касается ответа Шейки-классификатора, автора 
«Манифеста классификатора», то он гласил: «Не считаю 
нужным обогащать ризницу непреходящих шедевров 
мировой живописи новыми произведениями, однако в ее 
хаотическое состояние необходимо внести долю порядка, 
показать разнообразие проявлений жизни, их закономер-
ность, распределить шедевры по видам и уровням, охва-
тив все категории действительности — это может стать 
главной задачей современной живописи» [ЗРК]. По мне-
нию Николы Дедича, эта центральная позиция Шейки 
«демонстрирует псевдоклассическое понимание искус-
ства, которое основано на европейской гуманистической 
концепции интегральной картины и целостности автора 
как субъекта» [Dedić 2009, 85].
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В своем «Манифесте классификатора» Шейка уделил 
особое внимание именно задаче упорядочивания суще-
ствующего мира путем его классификации средствами 
искусства [ЗРК, 2]:

Мы не выражаем
не исследуем
не преображаем
не улучшаем
не придаем явлению форму
не украшаем
мы только регистрируем и классифицируем

Эти высказывания составляют теоретическую 
основу «Медиалы» и в сочетании с другими идеями 
представляют личность Шейки во всем ее многообра-
зии: посредством регистрации, то есть в ходе осозна-
ния и запечатления реальных явлений, вещей, поня-
тий, личностей и их дальнейшей автономной класси-
фикации, в ходе свободной индивидуальной трактовки 
собранного материала, складывается картина сегодняш-
него мира: она объединяет все явления и впечатления, 
а также традицию, утверждая в равной мере значимость 
как прошлого, так и настоящего. Принципы Манифеста, 
разумеется, были противоположны доминирующему 
в ту пору официальному мировосприятию и эстетиче-
ским взглядам, на которых основывался послевоенный 
модернизм с его позитивным пафосом преображения 
реального мира. Этот модернизм отгораживался от стро-
гого соцреалистического канона, однако его слишком 
оптимистичная картина мира была совсем не близка 
членам «Медиалы». Для регистрации и классифика-
ции окружающей действительности Шейка использует 
фотоаппарат, снимает фильмы, ставит разные внехудо-
жественные эксперименты, но материал черпает из дей-
ствительности, из своего окружения. Провозглашая 
значимость для искусства мусора и всякого барахла, 
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найденного по время прогулок по пустырям, лесам 
и берегам рек, совершенно в духе ready-made и object-
trouvé Дюшана, Шейка — самостоятельно или в содруже-
стве с Олей Иваницки — подошел вплотную к концепту-
альной сфере нео-дадаизма, нового реализма или флук-
суса25 как особого вида искусства. В то же время он иссле-
довал свойства слова и особого эстетического эффекта 
добивался в перечислениях как типе каталогизации 
(так называемый леттризм), прежде всего в языко-
вой форме, но затем и в живописи. Все это содержится 
в его многочисленных записях, в маленьких и боль-
ших рисунках, а реализовано в мультипликации, кол-
лажах, а также в так называемых аккумуляциях и агло-
мерациях. Подобное находим и в ряде его картин, осо-
бенно в цикле, где на белых беспредметных фонах гро-
моздятся кучи разных вещей и мусора, своего рода тор-
говые склады — критическое осмысление современ-
ного мира, трактованного в духе новой предметности 
и новой фигурации, своего рода ранняя форма постмо-
дернизма (цв. ил. 2, 3). По этому поводу Лидия Мереник 
высказала следующее соображение: «Если философия 
Шейки как философия картины, как идеология ранней 
“Медиалы” и была не модернистской, то исключительно 
по причине очень критической позиции по отношению 
к зрелому модернизму» [Merenik 2001, 111].

Ближе всего Шейке, несмотря на разницу в возрасте 
и складе ума, был талантливый Владан Радованович: 
его участие в «Медиале» состояло не столько в пре-
данности этому движению, сколько в направленности 
исследований. Он был верен принципам междисци-
плинарности и интермедиальности, на которых стро-
илась программа «Медиалы», и в этом — ценность его 

25 От лат. fluxus ‘поток жизни’ — художественное направление 
в европейском искусстве 1950–1960-х гг., представленное такими 
мастерами, как Джозеф Бойс, Йоко Оно, Джон Кейдж и др. — 
Прим. пер.
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вклада. Все идеи Радовановича, начиная с упомянутого 
выше pipazona [Radovanović 1958], затем синтеза вербаль-
ного с пластическим и тактильным, звука и изображе-
ния в двумерном пространстве, прозрачных картин, 
записи снов, идеограмм, мистификаций, описаний 
работы с телом, а также его штудий «четвертого измере-
ния», концепции фуги по схеме пульсации или улитко-
образной спирали, ее аналогия с великой космической 
эволюцией от минерала до живого организма и т. д. — 
все это было тесно взаимосвязано и развивалось начи-
ная с 1954 г. вплоть до сегодняшнего дня. Протагонист 
электронной музыки в Югославии, Владан Радованович 
остается одинокой фигурой на фоне остальной группы 
и, наряду с Шейкой, одним из самых самобытных чле-
нов «Медиалы».

Духовный кругозор Миро Главуртича выразился пре-
жде всего в его визионерских рисунках «заумного мира», 
как их называли вслед за понятием из русского авангарда. 
В дневниках отмечалось, что в 1958 г. он, будучи прежде 
всего «главным теоретиком и идеологом “Медиалы”» 
[ЗРК, 30], активно занимался и живописью, совершенство-
вался в технике, используя химико-технологический 
процесс разлитой краски, которую он подправлял рукой. 
В результате возникал фантастический по форме рельеф 
с едва заметными и неожиданными переходами, поло-
стями и волнами, течениями и осыпями. Все это про-
явилось уже в циклах «Пятнышко» и «Кармеличанка», 
где он применил прием Макса Эрнста — прием вчиты-
вания эзотерических и ассоциативных фигур или пред-
метов в отдельные конфигурации природных объек-
тов, например, в очертания горных утесов или в геоло-
гические слои вымышленной страны Рутании. Он при-
менил новую, точную «фотографическую» технику, 
которая отлично «побратимствовала» — как написано 
в дневниках — с естественным механико-технологиче-
ским процессом. Благодаря фантасмагориям Главуртича, 
как в литературе, так и в изобразительной форме стали 
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считать, что искусство «Медиалы» — это сплав мрачных 
размышлений, страшных видений, искаженных, дефор-
мированных, покалеченных и обезображенных людских 
и звериных тел, болезненных переживаний на грани 
реального и воображаемого.

Оля Иваницки, единственная женщина в этой 
группе, как и Шейка, родившаяся в семье русских эми-
грантов, очень рано восприняла и начала популяризиро-
вать новые направления в искусстве, и прежде всего поп-
арт, благодаря, как упоминалось выше, своему пребыва-
нию в Соединенных Штатах в начале 1960-х гг. По воз-
вращении в Белград она обновила свои выразительные 
средства, обратилась к актуальным сюжетам и при этом 
проводила хеппенинги и эксперименты, по духу близ-
кие эстетизированному варианту флуксуса. В дневниках 
постоянно упоминается ее раннее творчество, насыщен-
ная экспрессией скульптура, а также картины, в которых 
содержится отзвук живописи Леонардо да Винчи — его 
сфумато и специфическая структура композиции. И хотя 
художница рано отошла от идеи интегральной картины, 
она осталась не только до конца верна общей идеологии 
«Медиалы», но и мистифицировала ее, привнеся в нее 
дух фантазии (цв. ил. 4).

Коста Брадич в ранний период своего творчества изу-
чал фактуру материи и структуру землистых оттенков, 
близких опыту информеля, но позднее отошел от этих 
принципов, встав на путь салонных портретов современ-
ников, пейзажей в духе Ван Гога и религиозных виде-
ний, в которых не найти и тени духовности. В число 
самых популярных живописцев попал Милич Станкович 
(известный под псевдонимом Милич из Мачвы (Мачва – 
это его родные края в Сербии в 50 километрах к югу 
от Белграда): он сам создал себе славу чудака, богемного 
художника со странностями, но при этом пророка, серб-
ского патриота, выставки которого запрещаются вла-
стями; его творческое наследие составляет множество 
велеречивых, но лишенных глубокого смысла картин 
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(цв. ил. 5). В отличие от них застенчивый, тихий и задум-
чивый Светозар Самурович, не особенно заметный 
на фоне остальных, постепенно отдалялся от предметно-
сти, и его художественный язык все больше погружался 
в интимный, насыщенный ассоциациями мир на грани 
с абстракцией, мир, навеянный духом гармонии средне-
вековых икон и фресок (цв. ил. 6).

Ряд художников круга «Медиалы» связали свою 
жизнь с Парижем, среди них — Дадо Джурич, Урош 
Тошкович, Люба Попович, Владимир Величкович. Не 
будучи постоянными и активными членами «Медиалы», 
они по праву считаются сторонниками основных прин-
ципов этой группы, поскольку их творчество, мощное, 
часто суровое и жесткое, придерживается эстетики мира 
без прикрас, мира деформаций и уродства, судорожного 
сведения счета с реальностью, сочетая богатое воображе-
ние с сюрреалистическими мотивами. Значение их твор-
чества, преданность рисунку как самостоятельному виду 
искусства, трудно переоценить, и это особенно заметно 
на фоне прилизанного эстетизма французской живо-
писи тех лет, что признавалось и тогдашней художе-
ственной критикой.

Следует отдать должное «Медиале»: благодаря своему 
«модернизированному традиционализму» или «ретро-
модернизму» она заняла важное место в нашей истории 
культуры конца 1950–1960-х гг. Между тем, надо отме-
тить и негативные стороны этого движения: добившись 
признания, «Медиала» довольно долго занимала «гене-
ральские позиции на поле изобразительного искусства» 
[Stojanović 1997, 206], и это привело к тому, что в среде 
как общественности, так и критики возобладали консер-
вативные взгляды. И хотя сейчас «Медиала» — это уже 
история, превалирование консерватизма стало бременем 
для нашей культуры и продолжает им оставаться вплоть 
до наших дней.

Перевод с сербского Н. В. Злыдневой
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С. Бриски-Узелац (Риека, Загреб)

КАК МАНИПУЛИРОВАТЬ ТЕМ, 
ЧТО МАНИПУЛИРУЕТ ТОБОЮ,
ИЛИ О СТРАТЕГИИ 
КОНЦЕПТУАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Один из основных принципов подхода к искусству 
гласит: «Бытие художественного произведения не явля-
ется чем-то неизменным»1. Коль скоро поиск значе-
ния практически бесконечен, художественная прак-
тика по своей природе предполагает беспрерывное 
обновление. Между тем процесс интерпретации явля-
ется не только поиском некой субъективной истины, 
но и исследованием социального измерения произ-
ведения, его места в коллективном сознании в форме 
«эстетического объекта». При этом и сама интерпре-
тация художественного объекта предполагает его рас-
смотрение в различных измерениях и кодах, кото-
рые определяют коллективное сознание переживае-
мой эпохи. С семидесятых годов прошлого столетия 
нарастала неудовлетворенность аналитическим прин-
ципом формального анализа художественного языка 
как объекта. Но процесс интерпретации является «дви-
жением наружу», «к общественному измерению»; 
семиолог Ян Мукаржовский удачно выразил это так: 
любое произведение искусства состоит из двух частей: 
«произведения-вещи» (его можно потрогать, купить 
или реставрировать) и «эстетического объекта», кото-
рый «располагается в области коллективного созна-
ния» [Mukařovský 1988, 2]. Вот почему при интерпрета-
ции нужно выявлять различные коды «эстетического 

1 Формула Говарда Беккера из авторского предисловия ко второму 
изданию “Art Worlds” [cм.: Becker 2008].
DOI: 10.31168/91674-526-9.9



С. Бриски-Узелац

230 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

объекта», которые определяют коллективное сознание 
определенного исторического периода. Художественные 
практики второй половины прошлого столетия осу-
ществлялись под знаком именно этих констант. Эти 
положения восходят к модернизму. Последний показал, 
что, несмотря на целое столетие аналитизма, формали-
зации и объективизации художественного языка совре-
менного искусства и «аналитического подхода» к нему 
(Ф. Менна), однозначной и прямолинейной логики раз-
вития достичь так и не удалось. То же самое можно ска-
зать и о разнообразных системах глубинных смыслов, 
которые определяют феномен позднего модернизма 
(явления модернизма, неоавангарда или поставан-
гарда). Однозначную интерпретацию позднего модер-
низма дать трудно, но можно определить критическую 
точку, когда он проявляет себя в своей «специфической 
форме» (именно с ней изначально связано возникно-
вение термина «постмодернизм»); мы имеем в виду те 
перемены в способе создания художественного произве-
дения, результатом которых стало изменение его мате-
риального статуса, что отразил термин «постобъектное 
искусство».

Поворотной вехой в искусстве начала 1970-х  гг. 
в Загребе стало появление новой художественной прак-
тики, которую в основном связывают с деятельностью 
группы «Горгона», и то пробуждение индивидуального 
самосознания, которое противопоставило себя созна-
нию коллективному в культуре и общественной системе, 
основанных на открытом противостоянии Востока 
и Запада. Главным в деятельности молодых художни-
ков в эти годы стала выработка собственной этической 
позиции, что явилось неотъемлемой частью движения 
эмансипированных интеллектуалов молодежной кон-
тркультуры того времени. Невозможно рассматривать 
эти явления вне исторического контекста: на первый 
план выступает радикальная полемичность по отно-
шению к институализированной «истории искусства 
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как истории развития художественной формы», то есть 
по отношению к искусству, сосредоточенному на посто-
янной работе с формой, на проблеме формы как тако-
вой. От создания новых художественных форм худож-
ники перешли к созданию новых условий ее (формы) 
существования и тем самым ответили на вызов эпохи, 
когда «эстетический объект» превратился во времен-
ный артефакт. Это привело к разрушению видов искус-
ства, выходу произведений из закрытых залов гале-
рей в широкое городское и общественное пространство. 
Новое искусство проявило себя одновременно и как про-
вокационная, и как аналитическая практика, как тав-
тология и как контекст, и тем самым оно преградило 
путь модернистской парадигме с ее однозначностью, 
каноном чистой формы, приверженностью высокой 
культуре. В соответствии с открытым полем возмож-
ностей в автономном концептуальном выборе стра-
тегий и самоопределений, обстоятельств и действий, 
новое искусство выступило провокацией по отноше-
нию к социальному контексту так называемой «вос-
точной» идеологической парадигмы. Художественная 
практика концептуализма основана на расширении 
художественного пространства, то есть интермедиаль-
ности, интертекстуальности, интерконтекстуальности, 
и направлена на разрушение «нормативного дискурса» 
модернизма, в том числе и «умеренного» или так назы-
ваемого «социалистического модернизма». В контек-
сте модернизма автономия художественного творче-
ства означала борьбу за освобождение от навязываемых 
обществом искусству норм и постулатов, что прояви-
лось в историческом авангарде 1910-х гг. Стратегия нео-
авангарда, опираясь на модернизм, продолжает линию 
выявления внутренней природы искусства и указывает 
на то, что статус художественного произведения — это, 
прежде всего, результат общественного договора, это 
условная институция, а не продукт творческих, эсте-
тических или метафизических ценностных установок 
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[Danto 1964]. Художественное произведение — резуль-
тат договора между «миром искусства» с одной стороны 
и сети социально-политических и культурных инсти-
туций — с другой. Оно неразрывно связано с обществом 
и политикой, и потому определяется событиями сво-
его исторического времени. В этом смысле «искусство 
лишено невинности», как однажды сказал хорватский 
художник-концептуалист Младен Стилинович (Mladen 
Stilinović). По его мнению, искусство — это среда и резуль-
тат определенной общественной практики и обществен-
ного сопротивления этой практике.

Следует хотя бы вкратце охарактеризовать эти усло-
вия применительно к бывшей Югославии и, в частно-
сти, Хорватии. Хотя Югославия походила на страны так 
называемого «восточного блока» политически, идео-
логически и по своему социальному устройству, она 
не в полной мере разделила судьбу своих соседей, ока-
завшихся за «железным занавесом». После 1948 г., когда 
произошел разрыв политических и идеологических свя-
зей Югославии с Советским Союзом, в этой стране воз-
никла специфическая модель социалистического самоу-
правления и многонациональное федеративное устрой-
ство; Югославия отказалась от диктатуры «революци-
онного» соцреализма и перешла на «умеренный модер-
низм» в качестве основного (почти официального) языка 
искусства. Во времена югославского социализма не было 
прямых репрессий в области культуры, как это проис-
ходило в других странах Восточной Европы. Это опреде-
лило то, что, несмотря на определенную тоталитарность 
политической власти, политический контроль над либе-
ральными культурой и искусством был довольно осла-
бленным, что особенно проявилось после 1968 г., когда 
начинается буйный расцвет альтернативных движений, 
групп и отдельных явлений в области контркультуры, 
их провокационная культурная и художественная дея-
тельность. В многообразной череде событий концепту-
альное искусство проявило себя двояко — оно выступило 
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и против социалистической идеологии, и против идео-
логии модернизма; то есть концептуалисты обратили 
свою критику на конкретные системы политической 
и общественной власти, осуществляющей контроль 
всего и вся — от высокой культуры до повседневности, 
а с другой стороны — они обрушились на определен-
ные институты, мешавшие художественному творче-
ству, критической, аналитической и авторефлексивной 
(концептуальной) практике.

Центральное место в этом движении занял кон-
цепт, то есть план или проект, который содержал ана-
лиз языковых, видовых и формальных свойств искус-
ства, его ценностей, контекста, значения отдельных 
социальных явлений и художественных институ-
ций. По этому пути югославский концептуализм раз-
вивался с 1960-х до начала 1980-х гг. в Кране, Любляне 
(«ОХО», «Община в Шемпасе» — “OHO”, “Družina v 
Šempasu”), в Нови Саде («Код» — “Kôd”), Загребе (группа 
«Пенсионер Тихомир Симчич», «Группа шестерых 
мастеров» — “Penzioner Tihomir Simčić”, “Grupa šestorice 
autora”), в Суботице («Босх + Босх» — “Bosch + Bosch”) 
и Белграде (неформальная «Группа шестерых», «Группа 
143» — “Šest umjetnika”, “Grupa 143”); следует упомя-
нуть и независимых художников-концептуалистов 
(Радомир Дамнянович Дамнян, Горан Джорджиевич, 
Далибор Мартинис и др.). Термин «концептуализм» 
был введен в югославскую критику в 1971 г. со следую-
щей формулировкой: новая практика концептуализма 
является, во-первых, частью интернационального 
художественного движения, во-вторых, эмансипиро-
ванным искусством урбанистического общества, кото-
рое ищет смысл художественного творчества в новом 
типе поведения на общественной и культурной сцене, 
выступая как альтернатива по отношению к пережи-
вающему кризис искусству модернизма, в-третьих, 
авторефлексивной практикой, открытой самым раз-
ным областям знания — от актуальных философских 
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учений, психологии, логики и теории информации 
до наук об искусстве, культуре и обществе2.

Однако уже с конца 1960-х гг. место и функции 
искусства рассматривались уже не иначе как художе-
ственная реакция на господствующие в обществе устои 
власти. Неоднородная группа инновационных художе-
ственных проявлений, которую мы называем концеп-
туальным искусством, говорит о том, что чисто худо-
жественное выражение в этом направлении уступило 
место системе языковых практик, реализуемых с помо-
щью различных видов искусства (и в разных локу-
сах), что подразумевает акции по выявлению соци-
альных конструкций (идеологии, ценности, значе-
ния), а не конструирование конечного эстетического 
продукта. В данной статье мы не стремимся охватить 
все многообразие сложных и разнородных проявле-
ний концептуализма, учитывая, что концептуальное 
искусство «в период своего формирования и развития 
(1966–1978) не было единым направлением или сти-
лем, а представляло собой гибридное множество раз-
ных периферийных, конфронтирующих между собой 
художественных и ориентированных на теорию и кри-
тику явлений, тенденций и индивидуального творче-
ства» [Šuvaković 2007, 218].

Мы остановимся лишь на отдельных примерах кон-
цептуализма, выделив их из широкого поля художе-
ственных событий. Характерным примером может слу-
жить творчество Младена Стилиновича (р. 1947, Загреб): 
используя вербальный текст для деконструкции кон-
текста, художник осуществлял сдвиг художественных, 
культурных и политических стереотипов, направляя 
острие своей критики как на западноевропейский модер-
низм, так и на официальную идеологию в Югославии. 
Провокации акций Стилиновича были парадоксальны: 

2 Термин введен Й. Денегри [см.: Denegri 1971a; 1971b; Šuvaković 2005; 
2007].
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они, с одной стороны, базировались на его собственном, 
несколько доморощенном разоблачении модернизма, 
а с другой — на критике саморазрушительного, изоли-
рованного от остального мира югославского варианта 
«социализма с человеческим лицом».

Творчество Младена Стилиновича — пример после-
довательной контекстуализации социальной роли 
художника и смысла искусства, актуальных для той 
эпохи. Напомним, что в это время в культуре проис-
ходит отказ от обобщенных смыслов, что это время, 
когда самостоятельную роль приобретает идеологиче-
ское означающее, и последнее уже не так сильно привя-
зано к означаемому, а референцию заменяет его беско-
нечная цепь значений. Все это повлияло на искусство, 
и оно растворялось в эстетизированной повседневно-
сти, где стираются границы между оппозициями, кото-
рые быль столь значимыми в эпоху модернизма (высо-
кое / низкое, автономное / функциональное, чистое / 
прикладное, форма  / содержание и  т.  п.). Случай 
Стилиновича показывает, что новый дискурс пользу-
ется системами знаков, которые распознают противопо-
ложности (общественные, идеологические и др.) означа-
ющего и того, что оно означает, однако при этом демон-
стрирует означаемое. Обозначение противоположно-
стей не только не сводимо к «или / или», но и весьма 
неоднозначно относится к самому искусству: в отличие 
от исторического авангарда, постмодернизм не призы-
вает к радикальному уничтожению искусства и даже 
признает, что от искусства нельзя отречься полностью. 
Джозеф Бойс выразил это с присущей ему парадок-
сальностью: «С искусством я не имею ничего общего — 
это единственный способ что-то для него сделать» 
[Beuys 2003, 152]. Творчество, балансирующее на зыб-
кой границе между искусством и не-искусством — это 
то, что соединяет воедино различные экзистенциаль-
ные переживания и что так характерно для «сократов-
ских диалогов» Стилиновича.
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Скепсисом пронизаны не только формы, создавае-
мые художником, и сам его образ хранителя средств 
выражения, но и стратегии, побуждающие к художе-
ственной акции: расшевелить алхимическую силу 
искусства, чтобы этой заразительной энергией расши-
рить критическое мышление, а тем самым и простран-
ство коммуникации между художником и обществом. 
Концептуальное творчество Стилиновича просачива-
ется в пограничье между «вербальными» и «визуаль-
ными» дисциплинами и использует знаки, вербальные 
и иконические, несущие в себе определенные (злобо-
дневные, исторические, идеологические) общественные 
и коммуникативные ценности. При этом Стилинович 
не прибегает к аналитическому, лингвистическому 
или тавтологическому исследованию языка текста 
как «теоретического объекта» (Art & Language), хотя 
и не отрицает такой путь (примером может служить 
его позднее произведение «Слово» 1992 г.). Художник 
осознает, что язык в искусстве, культуре и обществе 
присутствует не напрямую, а опосредованно, в виде 
метаязыка, что его присутствие фрагментарно, возни-
кает в форме «языковых игр», отражения языка в языке, 
текста в интертексте, и потому его «вторичная» при-
рода, язык как художественное средство, конструиру-
ется в функциональном плане — в виде заимствований, 
напластований, монтажа, цитат, коллажей. Художник-
концептуалист, такой как Стилинович, работает 
именно с этой второй стороной употребления языка 
как текста, как формы производства значений и их вза-
имодействий, актуальных для данной эпохи. Поскольку 
смысловой потенциал текста определяется многочис-
ленными смысловыми связями, которые устанавли-
ваются в результате рецепции (чтения, понимания, 
видения), работа с текстом как материалом является 
одним из главных принципов поэтики (нео)концепту-
алистского творчества вообще и Стилиновича в част-
ности. Понятие текста, таким образом, расширяется 
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посредством взаимодействия вербальных и икониче-
ских знаков (слов и изображений), что открывает про-
стор для переноса значений в зависимости от функци-
онального контекста. То есть метод интерконтекстуаль-
ности показал, что значения и деятельность в искусстве 
зависят не от «чистой» внутренней структуры визуаль-
ных и семиотических аспектов «эстетического объ-
екта», а от того контекста, в котором произведение воз-
никает и функционирует, то есть от того места, где оно 
«заново закладывается в коллективное сознание». Этот 
метод и его интерпретация в наибольшей мере свой-
ственны циклу Стилиновича «Эксплуатация мертвых» 
(1974–1990) (цв. ил. 1).

Оставив свои первые опыты с кино и фотографией, 
которыми он занимался в 1960-е гг., художник пере-
шел на новые рубежи и начиная с 1970-х гг. стал осваи-
вать понятие контекста («Рука хлеба», 1974, «Отношение 
нога–хлеб», 1977). В это время уже почти сформировался 
его замысел деконструкции, в котором ощутимо вли-
яние исторического авангарда, прежде всего русского 
авангарда (сдвиг, заумь). Для христианской этики и тог-
дашней «социалистической морали» эти произведе-
ния стали своего рода разорвавшейся бомбой: как вер-
бально непрозрачная метафора «рука хлеба», написан-
ная неумелой рукой и со «сдвигами» орфографии, так 
и визуально нелепая (в форме серийной фотографии) 
связь между ногой и хлебом (чья-то нога пинала батон 
хлеб как футбольный мяч до самого последнего кадра, 
пока батон окончательно не раскрошился). Речь здесь 
не идет об «остранении», с помощью которого можно 
было бы добиться «затрудненного» восприятия, выра-
жаясь словами русских формалистов; скорее имеется 
в виду провокация («обнажение приема») по отноше-
нию к культуре, ее глубинной сущности, которая осно-
вана на семантической связи между языком и миром 
и которая всегда выступает как метафизический кон-
структ и продукт идеологии. Деконструкция в форме 
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столкновения различных дискурсов, разумеется, в рам-
ках контекстуального подхода, в котором реализуется 
смысловая рамка художественного произведения, 
в руках Стилиновича становится продуктивным мето-
дом, исполненным поэтических смыслов и значимости. 
Его поэтика опирается на расширенное понятие тек-
ста, в который включается все — от вербального и ико-
нического знака до различных других «случайно подо-
бранных» материалов в функции знаковых систем тек-
ста и контекста, таких как денежные купюры, газета, 
тарелки, ткани, галстуки, пирожки, матрасы и тому 
подобное. В той же роли выступает и символика цвета 
(черное, красное, розовое, белое), фрагменты быта, 
вырванные из рутины повседневности и истории (обще-
ства, искусства, идеологии).

Интертекстуальные связи между картиной и над-
писью занимают главное место почти в каждом про-
изведении мастера, так что произведения следует вос-
принимать в контексте всего его творчества. Однако 
в сложных отношениях вербального и визуального 
возникают и посредники: монтаж и коллаж связывают 
материальную и символическую области предметности 
с целью обнажить идеологические, ментальные и дру-
гие слои бытования изображения и слова в искусстве 
социалистической Югославии или позднее, в переход-
ную эпоху. Например, его работа под названием «Пой!» 
1980 г. состоит из противопоставленных друг другу 
автопортрета художника с безразличным выражением 
лица на черно-белой фотографии, «красной» денежной 
купюры, приклеенной на лоб, и неаккуратной записи 
от руки в форме императива — «Пой!» Этот набор эле-
ментов выявляет разные когнитивные пласты «тек-
ста» — от демонстрации «примитивного» менталитета 
провинциала с его страстью к пошлым развлечениям 
до критического показа статуса художника в определен-
ном социокультурном контексте, и все это дано сквозь 
призму иронической игры между разными уровнями 
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значений. При интерпретации отождествленных 
или противопоставленных друг другу изображения 
и слова, этих двух областей, похожих на «две страны, 
жители которых говорят на разных языках, но кото-
рые имеют длительную историю взаимных миграций, 
культурных обменов и других форм общественной ком-
муникации» [Mitchell 2004, 80], нельзя игнорировать 
тот факт, что это все же две разные медийные среды. 
Между тем, выделяя сложную природу их взаимодей-
ствия, художник получает возможность обозначить 
социокультурный феномен или проблему, выраженную 
в словосочетании «институция визуального и инсти-
туция вербального». В этом смысле весьма симптома-
тично распространенное утверждение, что художник 
является создателем идей, а не потребителем матери-
ала, и об этом свидетельствуют названия работ, таких 
как «У меня нет времени», «Поставить на обсуждение 
общественности», «Эксплуатация мертвых (знаков)», 
«Работа – это болезнь» или «Похвала лени». Названия 
содержат в себе парадокс, который направляет интер-
претацию по определенному пути (цв. ил. 2).

Для названия своей книги Стилинович взял фразу 
«У меня нет времени» (1979–1983). Содержание этого 
прозаического сочинения сводится к повторению 
на 110 страницах этого заголовка. Исключение состав-
ляет введение, в котором автор иронизирует как над ста-
тусом самого писателя, так и читателя или публики 
в целом («Эту книгу я написал, когда у меня не было 
времени. Прошу моих читателей читать ее, когда у них 
нет времени»), тем самым предоставляя полную сво-
боду интерпретации. Ироническая игра с художествен-
ной структурой «вопрос — ответ», которая «общепри-
знанное», понятное и буквальное делает открытым, 
многозначным, абсурдным или даже невыразимым, 
противостоящим авторитету идеологических штам-
пов, «истине в последней инстанции» или «здравому» 
смыслу. Назначение такого приема — критиковать 
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и даже нарушать нормы, потому что это речь, кото-
рая абсурдным, циничным, хотя и остроумным спосо-
бом приоткрывает значения, противоположные декла-
рируемым, и тем самым выявляется механизм соци-
ального лицемерия. Например, художник обыгры-
вает пословицы и разные апологетические фразы, типа 
«Кто не работает, тот не ест» или «Бедность не порок, 
но большое свинство» и т. п. Произведение Стилиновича 
под названием «Художник за работой» (1978) — это серия 
фотографий, в которой художник представлен спящим 
в постели. Здесь обыгрывается свойственные высокой 
культуре модернизма документирование текстов (фото-
снимки, кино, плакаты), в результате чего творчество 
художника преподносится как потенциальная возмож-
ность, как «наследие для будущего».

Концептуальная стратегия Стилиновича основана 
на эклектичной симуляции фрагментов текста «закон-
ченных» или «пост-исторических» периодов (авангард, 
модернизм, коммунизм, социализм, посткоммунизм, 
развитый капитализм): эти тексты выявляют идео-
логические, политические, общественные, этические 
и ментальные особенности данных эпох. В своем наи-
более полно представленном проекте «Эксплуатация 
мертвых», работа над которым началась как раз в 1984 г. 
(именно об этом годе идет речь в знаменитом рома-
не-дистопии Оруэлла), художник реализует особую 
модель художественного выражения в рамках пост-
модернизма в те времена, когда югославское обще-
ство тяжело переживало кризис своей идентичности. 
Признаки этого кризиса переносятся на отдельную лич-
ность, на художника, который чувствует свою сопри-
частность происходящему: «Если язык (цвет, изобра-
жение и т. п.) является собственностью идеологии, 
я тоже хочу стать обладателем такого языка, я хочу 
помыслить его со всеми логическими выводами». 
И далее там же: «Вопрос о том, как манипулировать 
тем, что манипулирует тобою, столь же очевиден, сколь 
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и провокационен, однако я не безответственный чело-
век — я знаю, что не бывает искусства без последствий» 
(«Текст ногой», 1984). Обломки, на которые распадаются 
существующие коды культуры, искусства и повсед-
невности, особенно отмеченные печатью идеологиче-
ского прессинга, используются художником для созда-
ния своего рода «портала инсталляций». На этом пор-
тале представлены мелкие вещи, объекты, составлен-
ные из «мертвых знаков и символов» (около 400 экс-
понатов малого формата, представляющих собой най-
денные, переделанные или дописанные картины, тек-
сты, репродукции, образцы, знаки-символы, свален-
ные в кучу или расставленные на показ). Все они отсы-
лают к неким следам «утраченного смысла», «опусто-
шенного содержания» в общественной коммуника-
ции, социальном взаимообмене (ценностями, идеоло-
гиями и т. п.). Однако такого рода знаковая структура 
(симулякр утраченных значений), которая исполь-
зует технику коллажа и уничтожает противопостав-
ление «великих» и «малых» нарративов (обществен-
ного и частного, сакрального и светского, утопического 
и банального), основана на ложном подобии экспона-
тов, и потому продолжает линию на медийный и кон-
цептуальный демонтаж того, что однажды уже подвер-
глось разрушению.

При этом автор отдает себе отчет в том, что он одно-
временно и сам манипулирует сознанием зрителя, 
тем самым способствуя деконструкции интерпрета-
ции. Такая модель неизбежно приводит его к характер-
ной для «пост-истории» проблеме начала как «отсут-
ствия», отличной от авангардной «нулевой точки» 
как существования начала (нового) или конца (ста-
рого), что проявляется даже в иронической симуляции 
инфантильной речи (детских фраз типа «Начало — это 
когда я родился, а конца нет…» — примеры детской речи 
были собраны белградским поэтом Душко Радовичем 
в сборнике под названием «Карандаш пишет сердцем» 
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[Radović 1992]). Стилинович так отзывается о своей серии 
работ «Белое отсутствие» (1991–1996): «Эти произведения 
содержат в себе следующие слова: юмор, пустое, груст-
ное, абсурд, нищета, просто, больно, тщетно и банально». 
И, конечно, такого рода процессы оставляют след в обще-
стве, государстве, отдельных людях, художниках. 
Последствия травмирующего опыта тяжкого переход-
ного периода 1990-х, напоминающего то, что Дж. Бойс 
называл «пространством боли» (Schmerzraum), сфор-
мировали особое пространство боли в творчестве 
Стилиновича, и он его воплощает в серии работ под заго-
ловком «Боль». Согласно поэтическому определению 
самого автора, это произведение основано «на чем-то, 
что можно назвать нулевым уровнем — глухоты, сле-
поты, тишины, смерти и боли». Однако привкус пате-
тики (времени?), следы собственной травмы художник 
в буквальном смысле замазывает белой краской (хотя 
состояние боли свойственно, по мнению автора, всякому 
художнику изначально, см., например, его «Словарь 
(А)» (1979–1980), где всякому слову соответствует слово 
боль). В другом произведении Стилинович закапывает 
эти следы в землю («Закапывание боли», 2000: акция, 
при которой три потрепанных цветных матраса с напи-
санными на каждом из них черными печатными бук-
вами словом «БОЛЬ» закапывались в землю). Благодаря 
расподобленной метафоре, в которой подлинное и вооб-
ражаемое перемешаны между собой, возникает автор-
ская дистанция, лукавство «циничного ума». И хотя 
Стилинович всегда держит дистанцию по отношению 
к внешнему миру, некоторая «избыточность реаль-
ности» его тяготит, пробуждает в нем «грубую чув-
ственность» («Цинизм нищих», 2002), и он размышляет 
об этом свойстве своей натуры в цикле произведений 
под названием «Геометрия времен», 1993–1997.

Сопоставляя таким образом функцию текста / кон-
текста в плане манипуляций и выявляя свою социаль-
ную незащищенность в именовании и провоцировании 
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реалий (например, произведение «Люди с авоськами», 
2001, где «сообщается, что человек с авоськой — это про-
сто один из нас, это сам автор» [Beroš 2001, 9]), художник 
подтверждает идею, что произведение искусства рожда-
ется и живет прежде всего в глазах того, кто его воспри-
нимает. Во всяком случае мощная энергия этой концеп-
туальной стратегии «поэтического разоблачения и иро-
нической провокации» [Maticević 1980] подобна эфемер-
ной духовной силе слов «взгляни на дом свой, ангел»3.

Перевод с хорватского Н. В. Злыдневой
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Д. Краcовец (Любляна, Москва)

КАК ИЗБЕЖАТЬ ЗАПАДНИ ИСТОРИИ: 
НОВОЕ СЛОВЕНСКОЕ ИСКУССТВО 
(“NEUE SLOWENISCHE KUNST”, NSK)

Временная дистанция во многом сняла напряжен-
ность, связанную с явлением, получившим название 
«Новое словенское искусство» (“Neue Slowenische Kunst”, 
далее в тексте статьи — NSK). Это движение, официально 
заявившее о себе в 1984 г., начало свою деятельность 
еще в 1980 г. Сегодня оно легитимно, структурировано 
и признано даже теми, кто изначально выступал про-
тив. Об этом написано множество статей на разных язы-
ках, однако в большинстве из них видение проблемы 
банально и односторонне, так как в 1980–1990-х гг. обще-
ственность была взбудоражена вопросом, не представ-
ляют ли из себя члены движения банальных фашистов, 
не скрываются ли под масками провокаторов любители 
тоталитаризма. Зарубежная критика оказалась в заме-
шательстве еще и потому, что сами участники не пред-
принимали ни малейших усилий, чтобы разъяснить 
свою позицию или развеять сомнения по поводу своей 
«фашистской» репутации. По сути же, эта игра с крити-
кой являлась частью игры с символами тоталитарных 
идеологий 20 в. Несмотря на то, что отдельным кри-
тикам удавалось вникнуть в ее суть, возникал вопрос 
о подлинном характере такой игры, о том, что лежит 
в ее основе — идеализм или патология (ил. 1)? На самом 
деле речь шла не о том, чтобы продолжить извращен-
ную логику тоталитаризма, а о том, чтобы поставить 
средства массовой информации лицом к лицу с их 
историей, заставить задаться вопросом о собственном 
вкладе в создание тоталитарных идеологий. Другими 
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словами, заставить каждого заду-
маться о себе самом1.

Сегодня ответы на эти вопросы 
абсолютно очевидны, и никто более 
не ставит под сомнение значимость 
движения NSK. Однако не стоит сво-
дить его деятельность лишь к про-
блеме отношений с тоталитаризмом, 
политическим или культурным. 
Особая ситуация NSK возникла благо-
даря сложившемуся контексту: моло-
дые художники восприняли и твор-
чески переработали множество идей, 
носившихся в воздухе, и именно это 

стало залогом успеха движения. Поэтому сведение их 
творчества только к разговору о тоталитаризме было 
бы чрезмерным упрощением.

Есть еще ряд аспектов, которые следует сразу прояс-
нить. Во-первых, само название движения. Бытует мне-
ние, что использование немецкого языка раскрывает кон-
фликтный характер отношений словенцев с австрийцами 
и немцами, но такая точка зрения поверхностна. За внеш-
ней провокационностью скрываются сложные отноше-
ния внутри самого словенского общества. Свидетельством 
тому является характер полемики и негативная реак-
ция, возникшая в Словении, в то время как в Австрии 
и Германии выставки NSK были встречены с симпатией. 
В качестве движущей силы созидательной системы NSK 
следует рассматривать рефлексию на историю искусства 

1 Для работы над данной статьей нами были использованы четыре 
основных источника: [Zinaić, NK 1991] (это важный сборник тек-
стов, цитаты из которых мы приводим в данном исследовании); 
книга “Impossible Histories…” [Djurić, Šuvaković 2003] (и в особен-
ности статья Марины Гржинич [Gržinić 2003]); фильм «Предска-
зания огня» [Benson 1996]; интернет-сайт http://www.nskstate.com 
(год обращения — 2012; отметим, что сайты NSK неоднократно 
меняли свой адрес).

Ил. 1. Логотип NSK. 
Фото NSK.
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и его место при тоталитаризме. Прежде всего, молодые 
словенские художники 1980-х искали свое место в искус-
стве, а не стремились анализировать механизмы деспо-
тии. Поэтому определение «Новое» является ключевым 
в названии движения, а все рассуждения о «конце исто-
рии» — просто дань моде. Другую сложность представ-
ляет неоднородность NSK — с его деятельностью ино-
гда на очень короткий промежуток времени, а зача-
стую на весьма продолжительный срок связано более ста 
имен. Первым действующим лицом стала музыкальная 
группа “Laibach” (1980), за ней следуют театральная труппа 
“Scipion Nasice Sisters Theatre” (1983), известная затем 
как “Red Pilot” и «Космокинетический Кабинет Noordung», 
и группа художников “IRWIN”, в состав которой входят 
Душан Мандич, Миран Мохар, Андрей Савски, Роман 
Ураньек и Борут Вогельник. К этому ядру движения сле-
дует добавить студию графики (афиши и лозунги) «Новый 
Коллективизм» («НК»), студию “Retrovision” (фильмы 
и видео), а также «Отделение чистой и прикладной фило-
софии», занимающееся теоретическим обоснованием дея-
тельности NSK. В его работе принимал некоторое участие 
ныне всемирно известный философ С. Жижек2.

ТРБОВЛЬЕ, 1980 Г.

Все началось в Трбовлье в 1980  г. Невероятно, 
как этот маленький промышленный город, захолуст-
ное и непривлекательное место, оказался родиной NSK. 
В этой Богом забытой шахтерской дыре никто не согла-
сился бы жить добровольно. По всей видимости, именно 
это подвигло местных молодых людей восстать про-
тив серой жизни, лишенной перспектив. Следует 
заметить, что Трбовлье — образец социалистической 
промышленности, воздвигнутой рабочим классом 

2 Одно из типичных изданий того времени см.: [Žižek 1984, 100–130].
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на благо народа — в 1980 г. был местом относительной 
свободы. СФРЮ не была тоталитарной страной: несмо-
тря на то, что диссиденты были вынуждены вести себя 
довольно сдержанно, они не подвергались столь жест-
ким преследованиям, как в соседних странах. В связи 
с этим сложно говорить о ярко выраженных оппозици-
онных режиму силах, их характер определяется скорее 
атмосферой в целом, нежели организованными проте-
стами. Национализм осуждается официальной ритори-
кой, но в кулуарах власти его повсеместное присутствие 
отчетливо дает о себе знать. Смерть маршала Й. Б. Тито 
в 1980 г. высвобождает скрытый до этого дискурс, уход 
с авансцены югославского лидера дает возможность зая-
вить о себе разного рода дестабилизирующим социаль-
ным и политическим элементам. Мир становится сви-
детелем рождения нового типа коммунизма, при кото-
ром приспособленцы без стеснения заново поднимают 
тему национального фундаментализма. Для жите-
лей Югославии конец коммунизма связан не с прихо-
дом к власти М. С. Горбачева, а со смертью Тито, и воз-
никновение группы “Laibach” имеет к этому непосред-
ственное отношение. Внутренний дискомфорт, который 
ощущала определенная часть молодежи, был вызван 
не только репрессивным политическим режимом. 
Относительная свобода югославского общества позво-
лила молодым людям задуматься о других важных про-
блемах, таких как патриархальность, груз локальной 
истории, сексуальная эмансипация, возможность путе-
шествий и открытие новых горизонтов во всех смыслах 
этого слова. Именно понятия горизонта и нового про-
странства отчетливо присутствуют в эстетике NSK.

То, что группа из Трбовлья, изъявившая в 1980 г. жела-
ние заниматься музыкой, не получает на это официаль-
ного разрешения, на общем фоне вполне могло остаться 
незамеченным. Недовольство существующим поряд-
ком, выраженное в музыкальной форме, — явление 
достаточно распространенное в Югославии: рок-музыка 
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находит здесь для себя благодатную почву и достигает 
небывалого расцвета. Подобным образом заявляет о себе 
и панк, вызывающий еще большую настороженность 
со стороны властей. В 1970-е гг. выделяются два центра 
панк-движения: Любляна и Риека, соперничающим груп-
пам из этих двух городов случается даже устраивать пота-
совки. В Любляне, не ставшей, правда, местом рождения 
громких рок-имен, как это случилось с Загребом, Сараево 
и Белградом, протест имеет более скрытый и агрессив-
ный характер (даже если речь и идет об ограниченном 
числе лиц)3. Одновременно с панком получает развитие 
еще одна ветвь современной музыки — так называемый 
стиль индастриал. Начиная с 1975 г., в этой манере рабо-
тают англосаксонские группы, в 1981 г. образуется группа 
“Test Dept”. Поддерживая рабочий класс, манифестантов, 
выступающих против реформ Маргарет Тэтчер, музы-
канты используют промышленные звуки, хоровое пение 
шахтеров. Группа “Laibach”, появившаяся годом раньше, 
в идейном плане демонстрирует сильное сходство 
с английскими коллегами. Ее исполнительская манера 
оказывается близкой “Test Dept”, однако мы не можем 
говорить (как иногда утверждается), что англичане пред-
шествовали словенцам. И те, и другие становятся выра-
зителями одной и той же атмосферы в двух разных гео-
графических точках Европы. Рассматривая родство 
группы “Laibach” с “Sex Pistols” и “Test Dept”, мы прихо-
дим к выводу, что позиция словенского коллектива слож-
нее и носит более интеллектуальный характер. Несмотря 
на то, что ее солисты систематически несправедливо 
обвинялись в скрытой рекламе фашистской идеологии, 
следует отметить их неприятие национализма и призыв 
к свободе общества. Социализм как принцип не подвер-
гается у них пересмотру.

27 сентября 1980 г. в Трбовлье “Laibach” при поддержке 
«Студенческого центра культуры и искусства Любляны» 

3 О репрессиях панк-движения см.: [Tomc 1994].
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(“ŠKUC”)4 должен был 
впервые представить 
свою музыку. В про-
грамму были вклю-
чены также показ 
короткометражных 
фильмов, выставка 
живописи и декла-
мация. Однако меро-
п р и я т и е  п о п а л о 
под запрет властей. 
Этот факт сам по себе 
не  п р е дс т а в л яе т 
ничего из ряда вон 
выходящего и гово-
рит лишь о недове-
рии властей к про-
тестным движениям 
любого рода. Дело, 

однако, получает широкий резонанс, вызванный полуле-
гальным статусом группы и ее новаторским характером. 
После смерти Тито власти всячески ужесточают идео-
логический контроль, поскольку ни для кого не секрет, 
что это событие развязало многим языки. Вновь выхо-
дит на поверхность вопрос о югославском национализме 
и «гражданских войнах» в период 1941–1945 гг. “Laibach” же 
вводит в обиход новые элементы провокации: уже само 
немецкое название города Любляны — это вызов всему 
югославскому обществу и его истории (ил. 2). Коммунисты 
боролись с нацистской Германией, и эта «национальная 

4 Ассоциация «Студенческого центра культуры и искусства Любляны» 
(Študentski kulturno-umetniški center, ŠKUC) формально образована 
в 1972 г., корни его, однако, уходят в студенческий радикализм 
1968 г. Галерея “ŠKUC” была открыта в 1978 г. при участии Тайи Брейц 
и Петера Млакара. В 1980-е гг. галерея работает под руководством 
Марины Гржинич, Барбары Борчич и Душана Мандича. Они же 
являются организаторами выставки 2010 г. в Трбовлье.

Ил. 2. “Laibach”, 1983. Фото Press Laibach.
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сага», вопреки реальности, была призвана навеки спло-
тить все югославские народы. Почему же выбор пал 
на топоним с «националистской» географической кон-
нотацией5? Тексты и сценические костюмы в глазах вла-
стей выглядят еще хуже: уж не имеют ли они дело с нео-
нацистами? Следуя логике игры с символами, концерт 
должен был состояться в символическом для социа-
лизма месте — Доме рабочих, а это уже очевидный пере-
гиб. То есть все незыблемое подвергалось открытому осме-
янию. Был ли запрет сугубо политическим? В маленьком 
городе такая реакция может быть проявлением узко-
лобости местной элиты, зажатой между коммунисти-
ческим и католическим консерватизмом и погрязшей 
в своем провинциализме. Молодое поколение нуждается 
в чем-то большем, чем то, что может ему предложить 
политический, религиозный и семейный патернализм. 
Молодежи не достаточно пионерских песен, вызубренных 
на школьных уроках музыки, она ищет новых впечатле-
ний, хочет участвовать в массовых мероприятиях, напри-
мер, рок-концертах.

Через 30 лет, в сентябре 2010 г., концерт все-таки состо-
ялся. А значение того, несостоявшегося, уже не вызы-
вает споров. Кроме концерта были также организованы 
большая выставка NSK под названием «Красные рай-
оны + Черный крест» (“Rdeči revirji + Črn križ”) и симпо-
зиум (цв. ил. 1). В Трбовлье по этому случаю был открыт 
мультимедийный центр, экспозиция которого была цели-
ком посвящена движению. На его открытии присутство-
вал Милан Кучан6, который, по собственному признанию, 

5 Деян Кнез, сын известного словенского художника, в 1978 г. 
основывает группу “Salte moral”; название принадлежит 
к англосаксонской традиции и указывает на музыкальную 
преемственность. По всей видимости, именно отец молодого 
музыканта подсказал ему название “Laibach”, которое он 
заимствует в качестве имени своей группы в 1980 г.

6 Милан Кучан был генеральным секретарем коммунистической 
партии Республики Словения с 1986 г., провел ряд политических 
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в 1980 г. не осознал всю значимость группы “Laibach”. 
Фраза, написанная NSK в 1986 г., обретает, таким обра-
зом, всю полноту своего смысла: деятельность группы 
направлена на завоевание духовной, культурной и поли-
тической независимости, «поэтому мы еще больше отри-
цаем все накопившееся сопротивление нашему имени 
и выступлению в рамках в словенской общественности, 
хотя и понимаем, что в развернувшейся полемике речь 
идет о творческом недоразумении и что будущее поло-
жительным образом решит этот вопрос» [Neue Slowenische 
Kunst 1991, 68]. Мероприятие 2010 г. нельзя назвать фак-
симиле того, что было запланировано три десятилетия 
назад: проект был пересмотрен в мультимедийном фор-
мате, что особенно важно для идеологии NSK, о чем кри-
тика часто забывает.

Запрет на проведение концерта в 1980 г. стал первым 
знаковым событием, настоящий скандал разразился 
тремя годами позже. Тогда члены группы “Laibach” поя-
вились на телевидении одетыми в военную форму с кре-
стами, напоминающими одновременно работы Малевича 
и христианский символ. На заднем плане видны постеры 
группы, ведущий показывает документальный фильм 
об итальянских фашистах, преследовавших словенское 
население в Триесте. Ответы для интервью подготовлены 
и отрепетированы заранее (как знак пародии на стерео-
типные коммунистические речи, а также чтобы скрыть 
волнение молодых людей). Помимо сложности мизанс-
цены, впечатление создается благодаря звуковому ряду, 
ориентированному на рок и панк-рок, наложения стиля 
индастриал на электронную музыку, а также «нью-
вейв» и современную классическую музыку. Несмотря 
на то, что все это свидетельствует о музыкальной зрелости 

реформ, поддержал движение за государственную независи-
мость, результатом которого стало провозглашение независи-
мой Словении в 1991 г. Кучан стал первым президентом нового 
государства, был дважды выбран на этот пост.
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и широте восприятия, группа обвиняется в нацизме, 
ее выступления до 1987 г. оказываются под запретом. 
Скандальная слава способствует широкой известности, 
масла в огонь подливает статус «запрещенной» группы. 
Несмотря на подпольные условия существования, группе 
начинают оказывать поддержку другие художники, 
и в результате их совместных активных действий в 1984 г. 
рождается NSK.

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ И СВЯЗИ 
С ИСТОРИЧЕСКИМ АВАНГАРДОМ

Для понимания корней движения NSK одного ана-
лиза деятельности группы “Laibach” недостаточно. Его 
возникновение оказывается столь сенсационным потому, 
что с первых же шагов движение, объединив в себе раз-
личные идеи и традиции протеста, становится важней-
шим элементом гражданского общества. Еще видный 
хорватский писатель М. Крлежа в 1930-е гг. писал о неза-
висимости искусства от политики, его критическом к ней 
отношении. Одной из авангардных протестных форм 
в искусстве является коллаж, который связывает худож-
ников-авангардистов начала 20 в. и 1980-х гг. Для Георга 
Гросса и Джона Хартфилда изобретение в 1916 г. «страте-
гии монтажа становится осознанием всей художествен-
ной и культурной мощи приемов аллегорического при-
своения, сравнения и фрагментации» [Buchloh 1982, 43], 
то есть больше, чем просто техникой. Коллаж использо-
вался в Словении авангардной группой «Красный Пилот» 
(“Rdeči Pilot”, 1920-е гг.) и в конструктивистском искус-
стве Августа Чернигоя (1924–1928); то, что театральная 
труппа в 1987–1988 гг. называет себя «Красный Пилот» — 
не что иное, как отсылка к важному ориентиру и дань 
уважения авангардному духу. Даже если изобразитель-
ный язык группы “IRWIN” в 1980-е гг. состоит практически 
исключительно из цитирования визуальных элементов, 
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изъятых из искусства 19 и 20 в. Центральной и Западной 
Европы (цв. ил. 2, 3, 4), он выходит далеко за рамки соот-
ношения двух эпох. Следует учитывать еще один важ-
ный аспект, который вошел в жизнь словенского обще-
ства посредством «Радио штудент», первой независимой 
студенческой радиостанции в Европе, основанной в 1969 г. 
Популяризация различных стилей музыки, отнюдь 
не пользующихся симпатиями официальных властей, 
породила эклектичный стиль в одежде (сам по себе, 
или же как результат общения людей, одетых на различ-
ный манер), включавший в себя 1920-е гг., стиль милитари, 
аксессуары в стиле садо-мазо, байкерскую одежду, псев-
доуниформу, все это с добавлением всевозможных знач-
ков, блях, булавок, пуговиц, красных звезд и прочей ком-
мунистической атрибутики. Внешний облик становился 
областью социальной и художественной ангажирован-
ности с большим эстетическим зарядом. Это гетероген-
ное явление заново актуализирует забытую иконографию, 
выходит в пространство авангардного искусства 1920-х гг. 
и модернизма, сплавляет массовую культуру с западной 
поп-культурой [см.: Čufer 2003, 386–387].

NSK, безусловно,  — продукт самóй югославской 
системы. Как во всех социалистических странах, искусство 
и политика здесь были глубоко взаимосвязаны, искусство 
и культура служили идеологии. В результате — значимый 
социальный статус художника и высочайший уровень 
художественного образования, полученного участниками 
движения. При этом молодые художники еще в процессе 
обучения становятся свидетелями сделки политической 
риторики и художественной формы, и у многих из них 
возникает желание разоблачить этот сговор. Поэтому 
«Новое словенское искусство» — это в некоторой степени 
ожидаемый ответ на государственный заказ.

После Второй мировой войны в Югославии моло-
дое поколение художников воспитывается на идее соз-
дания авангардного искусства, с 1950 по 1968 г. специа-
листы выделяют волну различных «неоавангардов», 



КАК ИЗБЕЖАТЬ ЗАПАДНИ ИСТОРИИ

255ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

однако, их связь с довоенным авангардом еще недоста-
точно прослежена. Искусствовед М. Шувакович предла-
гает три интерпретации, которые представляли бы собой 
нюансы реальной утопии, противопоставленной идеали-
стической утопии 1920–1930-х гг. Он вычленяет три раз-
личные фазы в деятельности группы “OHO” («ОХО», 1962–
1971 гг.), связь с которой NSK иногда подчеркивает, и рас-
суждает о критическом характере югославского поста-
вангарда, сосредоточенного на деконструкции настоя-
щего, видящего себя археологом прошлого в постистори-
ческую эпоху. Следуя данному определению, Шувакович 
выделяет всеобщее (мировое) движение «авангардного 
эклектизма», заявившего о себе около 1980 г., одной 
из ветвей которого стал постсоциализм [Šuvakovič 2003, 
26, 30–32]. NSK развивается в этом же направлении. 
В Югославии мы можем выделить творчество Горана 
Джорджевича (1950) и его серию “A Short History of Art”, 
начатую им в 1980 г. Движение NSK попадает в ту же нео-
авангардную струю благодаря термину «ретро-аван-
гард», который впервые используется группой «Laibach» 
в 1983 г. во время выставки “Ausstellung Laibach Kunst — 
Monumentalna Retro-avantgarda” («Выставка искусства 
Лайбаха — Монументальный Ретро-авангард»), проходив-
шей в галерее “ŠKUC”. Данный термин не связан с кон-
кретной концепцией или вектором, отдельные состав-
ляющие движения не имеют согласованной термино-
логии, встречаются также определения «ретро-гард», 
«ретро-принцип» (“IRWIN”: это «не стиль, не художе-
ственное направление, но принцип мышления, поведе-
ния, действия» [IRWIN 1984]), «ретро-стиль» и «ретро-ме-
тод» ( Драган Живадинов) [NSK: ОТ «К АПИТА ЛА» 
К КАПИТАЛУ 2016: 42–50]. И еще одно уточнение: театр 
NSK был отчасти вдохновлен национальной традицией, 
коренной переворот в которой совершила в 1980 г. труппа 
«Молодежного театра» (“Mladinsko gledališče”) под управ-
лением Любиши Ристич. На лицо хоть и не бросающи-
еся в глаза, но все же родственные связи NSK с театром 
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Розман-Роза, работающим в абсолютно другом жанре, 
но имеющим переклички с русским авангардом. Розман 
делает особый упор на абсурдистской грани социализма, 
однако этот пародийный аспект полностью отсутствует 
в творчестве NSK (вопреки утверждениям некоторых 
англо-американских авторов)7.

1984–1987 ГГ.: ЗАСТАВИТЬ ОБЩЕСТВО ЗАДУМАТЬСЯ 
О СОБСТВЕННЫХ ПАРАДОКСАХ

За год до официального образования NSK, в 1983 г., 
на аудиокассете выходит первый альбом группы 
“Laibach”, проходит первая выставка их отделения “Lai-
bach Kunst” и появляется еще один участник движения — 
«Театр сестер “Scipion Nasice”». 13 октября 1983 г. опубли-
кован их первый манифест, содержащий в себе сообще-
ние об автодеструкции этого объединения в 1987 г. В его 
специфический словарь входят такие слова, как «появле-
ние», «восстание», «саморазрушение», «нелегал» и «экзор-
цизм». Выступления “Scipion Nasice” больше напоминают 
«хэппенинги», нежели поставленный драматический 
текст. Тело на сцене подчеркнуто сексуально, значитель-
ную роль играет хореография. Театральная секция NSK 
занята поисками места тела в пространстве театра, речь 
идет о разного рода телах в параллельных мирах: тело 
физическое, сексуальное, социальное, тело средств мас-
совой информации, политическое тело. Актеры обраща-
ются к проблемам физиологических изменений, био-
механики и пр. [см.: Čufer 2003]. Когда происходит сое-
динение несоединимого — символического театраль-
ного пространства и реальности — актер превраща-
ется в космонавта; именно в этом контексте становится 
понятна сегодняшняя работа Д. Живадинова с темой 
космонавтики. Актеры анонимны, места выступлений 

7 См., например: [Clarke 1996] или [Wilkinson 1994].



Д. Красовец (Любляна, Москва). 
Йоже Плечник и архитекторы «новой волны» 
словенского урбанизма

Ил. 1. Иван Вурник, Объединенный экономический банк, 1921–1922. 
Любляна (фото Dunja Wedam).

Ил. 2. Йоже Плечник, церковь Святого Франциска, 1925–1927. 
Шишка – Любляна (фото Давид Красовец).



Ил. 3. Иван Вурник, 
епископская часовня, 

1913. Триест 
(фото Damijan Janežič).

Ил. 4. Йоже Плечник, 
Национальная 

университетская 
библиотека, 1936–1941. 

Любляна, читальный зал 
(фото Branko Cvetkovič). 



И. Суботич (Белград). 
Зарождение авангарда в Югославии: 
дадаизм, зенитизм, сюрреализм

Ил. 1. А. Архипенко. Две женщины, 
1920. Национальный музей, Белград.



Н. Згоник (Любляна).
Словенская живопись между модернистским 
интернационализмом и национальной идентичностью

Ил. 1. 
Франце 

Михелич. 
Танец демонов, 

1972. Акрил 
на полотне. 
Коллекция 

Люблянского 
банка, 

Любляна. 

Ил. 2. 
Зоран Мушич. 

Мы не последние, 
1971. Холст/масло.

Галерея 
современного 

искусства, 
Любляна.



Ил. 3. Зоран Мушич. Земля Далмации, 1959. Цветная акватинта. 
Галерея современного искусства, Любляна. 

Ил. 4. Лойзе Спацал. Террасы Краса, 1964. Цветная ксилография. 
Музей Горицы в замке Кромбек, Нова Горица.



С. Бриски-Узелац (Риека, Загреб). 
Загреб в шестидесятые

Ил. 1. Каталог 
выставки “Nouvelles 
tendence”, обложка. 

Musée des Arts 
Décoratifs, Palais 

du Louvre, Pariz 1964.

Ил. 2. Новые тенденции 2, 1963. 
Плакат выставки. 
Худ. Иван Пицель.

Ил. 3. Новые тенденции 3, 1965. 
Плакат выставки. 
Худ. Иван Пицель.



Ил. 4. Тенденции 4, 1968. Плакат выставки. Худ. Иван Пицель.



И. Суботич (Белград). 
Группа «Медиала» и ее парадоксы

Ил. 1. Леонид Шейка. 
Караульное помещение, 1956. 

Музей современного 
искусства, Белград.

Ил. 2. Леонид Шейка. Склад, 1965. 
Музей современного искусства. 

Белград.

Ил. 3. Леонид Шейка. Склад, 1969. 
Музей современного искусства. 

Белград.



Ил. 4. Оля Иваницки. Изабелла 
д’Эсте в розовой комнате, 1967. 

Музей Цептер, Белград.

Ил. 5. Милич из Мачвы. 
Проклятый художник, 1969/76. 

Музей Цептер, Белград.

Ил. 6. Светозар Самурович. 
Целина, 1973. 

Музей Цептер, Белград.



С. Бриски-Узелац (Риека, Загреб). 
Как манипулировать тем, что манипулирует тобою, 
или О стратегии концептуального искусства

Ил. 2. Младен Стилинович. 
Работа – это болезнь – Карл Маркс, 1981. 

Ил. 1. Младен Стилинович. Из цикла« Эксплуатация мертвых», 1984–1990.



Д. Красовец (Любляна, Москва). 
Как избежать западни истории: 
«Новое словенское искусство» (“Neue Slowenische Kunst”, NSK)

Ил. 1. IRWIN «Красные районы», 
обложка CD диска группы 

“Laibach” “Live In Hell” (1985). 
Фото NSK.

Ил. 2. IRWIN, картина 
«Малевич между двумя войнами» 

(1984), частная коллекция. Фото NSK.

Ил. 3. Постер группы “Laibach” 
“Metal Worker” (1980). Фото NSK.



Ил. 4. Ретроспектива NSK 
“Past Present Future” 

(Лейпциг, 2014). Фото NSK.

Ил. 5. Группы “Borghesia-FV-112/15” 
и “Scipion Nasice Sisters Theatre”, 

«Крещение под Триглавом», 
Цанкарьев дом (Любляна, 1986). 

Фото NSK.

Ил. 6. Живадинов и группа “Project 
Atol”, перформанс в состоянии 

невесомости в Центре подготовки 
российских космонавтов (1999). 

Фото Project Atol.

Ил. 7. Ретроавангард, выставка “Time for a New State + NSK Folk Art”, 
галерея “Calvert 22” (Лондон, 2012). Фото Calvert 22.



Ил. 1. 
Разворот 
второго 
номера 

журнала 
«Рдечи 
пилот».

Ил. 3. Современный коллаж 
на  основе  линогравюры 

Августа Чернигоя 
«Портрет С. Косовела» 

(1926).

Ил. 2. Коллаж стихотворения С.Косовела «Пространство» (1926).

Н.Н. Старикова (Москва). 
Словенский поэтический авангард 1920-х гг. 
Антон Подбевшек и Сречко Косовел



Н.В. Злыднева (Москва). 
Надежда Петрович и русские параллели

Ил. 1. Надежда Петрович. Автопортрет, 1907. 
Холст/масло. Национальный музей, Белград.



Ил. 4. Елена Киселева. 
Автопортрет с вазой, 1910. 
Холст/масло. Воронежский 

областной художественный музей 
имени И.Н. Крамского.

Ил. 5. Елена Киселева. 
У себя. Автопортрет, 1908. 
Холст/масло. Воронежский 

областной художественный музей 
имени И.Н. Крамского.

Ил. 2. Надежда Петрович. 
Косовские пионы – Грачаница, 

1913. Холст/масло. 
Национальный музей, Белград.

Ил. 3. Надежда Петрович. 
Грачаница, 1913. Холст/масло. 
Галерея «Надежда Петрович». 

Галер ея города Чачак.



Ил. 7. Наталия Гончарова. 
Автопортрет, 1907–1909. 

Холст/масло. Мид 
Арт Музеум, Амхерст, 

штат Массачусетс, США.

Ил. 6. Наталия 
Гончарова. Автопортрет 
с тигровыми лилиями, 

1907. Холст/масло. 
Государственная 

Третьяковская галерея, 
Москва.
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становятся известны лишь за день до представления 
и только избранному кругу приглашенных. В один 
из вечеров они наносят визит видному деятелю литера-
туры Й. Видмару, которому в это время уже девяносто, 
чтобы побеседовать с ним об «искусстве, театре, жизни 
и смерти». Тот же принцип заимствуется для проведе-
ния выставок NSK на частных квартирах, в «уюте словен-
ского домашнего очага»; что, в свою очередь, не может 
не напомнить соцарт и апт-арт в России, а также поль-
ский постконцептуализм. Назовем два знаковых 
для этой начальной фазы спектакля: «Retro-garde Event 
“Hinkemann”» (1984), вдохновленный драмой Э. Толлера 
«Эуген несчастный» (“Der deutsche Hinkemann”) и пьесой 
Б. Брехта «Барабаны в ночи», и «Retro-garde Event “Мария 
Наблоцкая”» (1985). Одновременно с NSK по этому же пути 
идет другая группа, не входящая в состав движения, — 
театральная труппа “Theater FV-112/15 (Borghesia)”, которая 
помимо основной своей деятельности работает над виде-
офильмами и занимается музыкой. С 1984 по 1986 г. им 
удается реализовать три очень значительных мульти-
медийных перформанса. А театральная труппа “Scipion 
Nasice” фокусирует свое внимание на современном вос-
приятии пространства и времени, искаженных театром; 
они стремятся опровергнуть тезис, что сцена является 
политической трибуной. Здесь мы подходим к одному 
из основных положений NSK — отношению к истории. 
Для того, чтобы понять, что скрывают в себе тексты NSK, 
следует разобраться в особенностях словенского контек-
ста: история неприкосновенна (главным образом, исто-
рия Второй мировой войны), недоверие к официаль-
ной истории наряду с отсутствием надежной информа-
ции препятствуют серьезному размышлению об исто-
рии как таковой. Словенской национальной истории 
не существует, есть югославская; отсылки к империям 
и соседним странам не столько знак подчинения тому, 
кто сильнее, сколько обходной маневр, исключающий 
саму попытку разговора о собственной истории.
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Целью NSK является «разрушение исторической наи-
вности». Молодое поколение вовсе не предлагает пере-
смотр и дополнение истории, все члены движения пол-
ностью независимы и не связаны ни с одной полити-
ческой партией, их желание — показать невозможность 
исторической рефлексии. Недоверие к истории ведет их 
к поискам нового пространства во времени: «Несмотря 
на всю силу идеологического давления, правда исто-
рии и актуального положения Словении должна содер-
жать обе точки зрения на событие. Недоверие к истории 
диктует нам глубокую амбивалентность по отношению 
к любой мифологии, иконографии или же государствен-
ному строю. Только таким образом художественный про-
ект, задуманный как государство, сможет стать автоном-
ным во времени» [Benson 1996]. Выступления музыкан-
тов “Laibach” или коллажи группы “IRWIN”, отсылающие 
к тем или иным мифам, объясняются тем, что историкам 
всегда виднее, что история — ряд согласованных мифов. 
Прошлое народа — это не то, что он решает сделать со своей 
системой мифов, напротив, система мифов и является той 
летописью, которая вырисовывает прошлое отдельно взя-
того народа. История состоит из фрагментов, ее структура 
циклична. Увиденная таким образом, она есть не что иное, 
как монтаж предполагаемых мотивов, иллюзия, в кото-
рую верят миллионы [Ibid.]. В свете подобного отношения 
к истории становится ясна необходимость использования 
символов и знаков: помимо нескольких памятников соци-
ализму, общественное пространство является незаполнен-
ным, и NSK заполняет эту пустоту по-своему8. Под этим 
углом зрения хорошо определяются цели самой извест-
ной секции NSK — группы “IRWIN”. Ее первоначальным 
названием было “Rrose Irwin Selavy”, затем последовало 

8 Эта игра с символами в общественном пространстве актуализи-
руется в 2009 г. в виде временного обмена памятниками между 
австрийским Грацем и Любляной, сама инициатива, однако же, 
утрачивает свою идейную свежесть.
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“R Irwin S” и, наконец, “IRWIN”. Это творческий коллектив, 
члены которого анонимны, так же как в группе “Laibach”. 
Этим они хотят выразить желание быть эффективными 
(избегая эмоциональности), сделать акцент на системе 
понятий, а не на индивидуальности. “IRWIN” подписы-
вает свои работы при помощи печати или предостав-
ляя удостоверяющий сертификат от имени всего кол-
лектива. Следует отметить, что в художественной прак-
тике группы распространено сотрудничество нескольких 
лиц при работе над одним произведением, при этом каж-
дый, даже не будучи художником, может предложить 
что-то свое. Поэтому отказ группы от понятия «худож-
ник» вполне логичен. Наконец, идея коллектива, безус-
ловно, заимствована у социализма, что было справедливо 
замечено американской критикой; суть такого выбора, 
однако, не была ею понята, настолько идея индивидуаль-
ного казалась очевидной. У некоторых критиков это заро-
дило сомнение — в деятельности NSK они увидели пере-
житки тоталитарного коммунизма.

Члены группы утверждают, что их цель не в ориги-
нальности: «Наша эпоха не является временем оригиналь-
ного, поскольку все уже было сделано. С самого начала 
мы говорили о том, что оригинальность нас не интересует» 
[Tomc 1994, 119], «история живописи — это история повторе-
ния» [Ibid.]. Эклектизм, присущий группе “Laibach”, харак-
терен и для группы “IRWIN”, и для программных текстов 
NSK. В них можно найти «следы» исторических аван-
гардов, итальянского трансавангарда, нацистского офи-
циального искусства, Марселя Дюшана, массовой куль-
туры, соцреализма, Малевича, Эль Лисицкого, традици-
онной культуры, национальных мифов, православных 
икон, Ансельма Кифера, конструктивизма, продукти-
визма, Баухауса, Де Стиль, монтажей Гросса и Хартфилда, 
кинетического искусства, словенской буржуазной живо-
писи, французской живописи 19 в. (в частности, Курбе 
и Делакруа), Жиля Делёза, Антонена Арто, Жана Фабра, 
Дада, Йоже Плечника и др. Поскольку деятельность 
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“IRWIN”, “NK” и “Laibach Kunst” взаимосвязана, к ней сле-
дует отнести и видеофильмы группы “Laibach”, в которых 
есть множество ссылок на актуальные события и аэро-
навтику. Этот беспорядочный список ясно говорит о том, 
что невозможно ограничить NSK лишь тоталитарными 
перекличками, движение представляет собой гораздо 
более сложное и разностороннее явление.

В программном тексте “Was ist Kunst” («Что есть искус-
ство») “IRWIN” дает определение своей художественной 
практике: возвращение к буржуазной культуре в отноше-
нии формального исполнения, масло на холсте в раме — 
так называемый ретро-принцип, регулирующая матрица. 
Иконография группы строится на повторении и сочета-
нии различных техник для создания нового изобрази-
тельного языка; она заимствует иконографию группы 
“Laibach”, включавшую фигуры орла, оленя, сеятеля, бара-
банщика и черный крест Казимира Малевича.

К изобразительным принципам группы “IRWIN” 
также относятся:

— отсутствие у полотна четкого сюжета, поскольку в исто-
рии искусства картины — это не сюжеты, а интерпретации;

— предпочтение отдается двухмерной визуально-
сти, отграничивающей от трехмерной внешней реально-
сти; чучела животных, выставленные между картинами 
(модели Малевича), должны создавать впечатление треть-
его измерения, которое, заполняя пространство «между», 
еще больше подчеркивает его отсутствие;

— использование современных технологий не бросается 
в глаза, дух техники, однако, неизменно присутствует;

— наличие богато украшенных рам, визуально «дер-
жащих» символы, не дающих им заполнить пространство.

Несмотря на визуальную эффективность художе-
ственной практики NSK, в первую очередь поражает мето-
дологическая и философская сторона его деятельности. 
Прежде всего его представителей интересуют две темы: 
ритуал и дискурс. Исходной точкой для NSK является 
утверждение, что у любой системы есть свои ритуалы, 
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идет ли речь о тоталитарном государстве, церкви, рок-кон-
церте или же обществе потребления. Идеологи, философы, 
ученые, духовенство — у каждого есть свои ритуалы, сле-
довательно, и у искусства должны быть свои повторя-
ющиеся, иногда невротические ритуалы. Именно поэ-
тому “Laibach” на сцене воспроизводит ритуальные сте-
реотипы, существующие в тоталитарных государствах, 
слегка, правда, дистанцируясь от них. Речь не идет о паро-
дийной и ниспровергающей имитации, но о самоиденти-
фикации с тоталитарной структурой. Движущей силой 
группы могла бы стать провокация, но для этого нужно 
провести четкую границу между дозволенным и недо-
зволенным, и только после этого вступать на путь транс-
грессии. Этого NSK не делает. Оно хочет вовлечь зрителя 
в двойственный механизм тоталитаризма во всей его 
непристойности, со всеми его подсознательными, безнрав-
ственными элементами, которые политическая власть 
старается скрыть. Не будучи рок-группой, “Laibach” созна-
тельно использует потенциал и приемы последней, такие 
как возбуждение публики при помощи эстетического суб-
версивного ниспровержения, которого она от них ждет. 
Это всего-навсего представление, напоминающее социали-
стические празднования; отличие лишь в том, что на них 
люди часто ходили по принуждению, тогда как на кон-
церт популярной группы они идут по собственному жела-
нию, и она получает за это финансовое вознаграждение. 
Растко Мочник делает на этот счет следующее обобще-
ние: «Художественное представление фашистских риту-
алов может иметь положительные культурные и поли-
тические последствия. Восточный блок характеризует 
то, что он никогда не сталкивался с фашизмом на уровне 
символов» [Benson 1996]. Следствием этого становится 
работа с дискурсом, опирающимся на мысль Делёза о том, 
что «язык является системой указаний, а не посредником 
информации» [Deleuze 1976, 7]. Для большей наглядности 
манипуляций и политической риторики NSK использует 
язык тоталитаризма, ибо, по мнению его участников, «все 
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искусство подвержено политическому манипулирова-
нию, кроме того, которое говорит на том же языке»; позд-
нее музыкант Иван Новак добавляет: «Единственный спо-
соб остаться вне системы хотя бы частично — это говорить 
на языке ее идеологии. Единственное средство — стать 
своим собственным врагом, чтобы подорвать систему... 
Это то, чем мы занимались раньше (при коммунизме), 
и это то, чем мы занимаемся теперь (при капитализме). 
Мы продолжаем использовать язык идеологии как наш 
собственный» [Tomc 1994, 119]. Для тех, кто наивно пола-
гает, что искусство выше политики, “Laibach Kunst” сфор-
мулировал следующую аксиому: «Искусство и тоталита-
ризм не исключают друг друга»9. Напротив, каждый ввиду 
собственного конформизма выступает в качестве соучаст-
ника, поскольку «всякая система включает в себя наруше-
ния, о которых следует молчать и которые следует прини-
мать, это и есть конформизм; “Laibach”, напротив, хочет 
продемонстрировать эти жестокие нарушения, явля-
ющиеся составной частью системы» (С. Жижек) [Benson 
1996]. Каким бы ни был сам контекст (ни один из отдельно 
взятых институтов не подвергается нападению), страте-
гия NSK заставляет людей рассматривать политическую 
систему гораздо серьезнее, чем этого хотелось бы самой 
системе. Необходимо поставить политическую систему 
лицом к лицу с ее собственным отражением, «Наше при-
звание, — утверждает “Laibach”, — раздражать зло», с целью 
стимулирования иммунной системы общества вводя ему 
гомеопатические дозы тоталитарной риторики. В оправда-
ние своей ангажированности NSK ссылается на Малевича: 
«Искусство — это благородная цель, требующая фана-
тизма», или «Искусство — это новая эра. Это независимое 
движение других идеологий»10.

9 Здесь мы находим идеи, которые позднее отстаивали Борис Гройс 
и Филипп Серс [см.: Groys 1992; Sers 2001].

10 Группа NSK ссылается на диграммы Малевича, которые он реа-
лизовал по-немецки для Баухауса в 1927 г.
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В 1986 и 1987 г. NSK наносит два больших удара по сим-
волическим датам, заполняя «черные дыры» времени. 
Речь идет о датах, которые, с одной стороны, историзи-
рованы, с другой — находятся вне физического протека-
ния времени. По случаю Дня культуры Словении 8 фев-
раля 1986 г. (дата смерти крупнейшего национального 
поэта Франце Прешерна) Горан Шмидт, первый дирек-
тор театральной программы главного центра культуры 
Словении Цанкарьева дома, с риском для себя приглашает 
выступить “Borghesia-FV-112/15” и «Театр сестер “Scipion 
Nasice”». Здание Цанкарьева дома является символич-
ным местом как для словенской культуры, так и для соци-
ализма вообще. Представление, так называемый Retro-
garde Event «Крещение под Триглавом», разыгрывается 
перед двухтысячной аудиторией (цв. ил. 5). Первоначально 
оно должно было называться как поэма Прешерна — 
«Крещение у Савицы», но дирекция, опасаясь возможного 
скандала в связи с интерпретацией классики, просит его 
изменить. Под звуки музыки группы “Laibach”, в деко-
рациях, выполненных группой “IRWIN”, хореографиче-
ское представление актеров рассказывает об агрессив-
ном «повторном крещении» поэтов как о метафоре твор-
ческих и нонконформистских сил в обществе, выступаю-
щих против военных и чиновников (в этой схеме отсут-
ствуют фигуры церкви и будущие правые силы). В начале 
представления на сцене появляется «Памятник третьему 
Интернационалу» Татлина, в конце — элементы супре-
матизма Малевича. В постановке используется театраль-
ный опыт других режиссеров, таких как Роберт Вилсон, 
по-своему интерпретирующий Мейерхольда, и Жан Фабр. 
Спектакль, целью которого было показать, что символы — 
это всего-навсего символы, вызывал грандиозный обще-
ственный шок, поскольку атаке подверглась ранее непри-
косновенная зона. И сегодня критика до конца не уверена 
в том, была ли интеллектуальная и культурная аудито-
рия шокирована этим осквернением основ националь-
ной культурной традиции или она осталась довольна 
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радикальным пересмотром «святого», предпринятым 
молодым поколением. Само по себе представление было 
прямолинейным, недраматическим и даже непровока-
ционным, отношение с публикой — классическим: про-
блемы возникли из-за ее реакции, а не из-за самого пред-
ставления. Шмидт был вынужден подать в отставку, 
труппа “Scipion Nasice” распущена, имена ее актеров рас-
крыты: Драган Живодинов, Эда Чуфер и Миран Мохар. 
Второй удар оказался еще более шокирующим. В 1987 г., 
на конкурсе по случаю Дня молодежи, совпадающего 
с днем рождения Тито, был награжден плакат, предло-
женный NSK. Лишь позже выяснилось, что он копиро-
вал картину нацистского художника Рихарда Клейна 
1936 г. под названием «Третий рейх», только нацистские 
символы (флаг, орел) были заменены символами социа-
лизма (флаг, голубь), а на место факела был помещен раз-
работанный архитектором Й. Плечником проект парла-
мента (ил. 3). Скандал разразился огромный. Попытки 
организаторов запрятать авторов плаката в тюрьму ока-
зались бесполезными. Можно, конечно, сколько угодно 
говорить о случайном совпадении, но близость двух иде-
ологий всем стала очевидна. NSK одержало несомненную 
победу — сами представители югославской социалисти-
ческой власти решили наградить «нацистский» плакат. 
Этот эпизод раскрывает еще один важный художествен-
ный принцип: участники группы делают особый акцент 
на технике «коллажа», на репродуцировании и повтор-
ном использовании некой модели, NSK играет также с воз-
можностями копирования, которыми располагают сред-
ства массовой информации. Сама возможность цикли-
чески повторять и репродуцировать отдельно взятые 
модели — одна из составляющих жизни современного 
общества и, конечно, не является эстетической наход-
кой NSK. Его представители хорошо это осознают и с удов-
летворением констатируют, что их так и не растиражиро-
ванный плакат был несчетное число раз воспроизведен 
в средствах массовой информации.
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Ил. 3. NSK, плакат ко Дню молодежи, 1987. Фото NSK.
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В 1987 и 1988 г. “IRWIN” создает некоторые из своих 
наиболее известных монументальных работ. «Четыре 
времени года» изображают лица женщин, заимствован-
ные из официального «наивного» искусства нацистской 
Германии, цель авторов — показать, что эти невинные лица 
могут скрывать в себе небывалую жестокость и что «ней-
тральное» искусство может быть соучастником самых 
ужасных преступлений. Тени жертв наложены поверх 
этих лиц. Данная серия — (де)конструктивна в своем рас-
крытии идеологического и художественного механизма, 
монументальность призывает не к восхвалению, а к иска-
жению. Работа частично перекликается с «Уроком тьмы» 
Кристиана Болтанского, но вместо того, чтобы показать 
лица жертв Холокоста, художники вновь открывают лица 
женщин из забытой иконографии. Иконография серии 
“Red disctricts” / «Красные районы» повторно использует 
индустриальные мотивы соцреализма, но на сей раз кар-
тины написаны кровью, символизирующей сопротивле-
ние против репрессий.

«NSK STATE» ИЛИ МЕТАМОРФОЗА NSK

Благодаря международному признанию движе-
ние с блеском продолжает свою деятельность. Но одно 
эпохальное событие заново ставит вопрос о глубинных 
мотивациях NSK: падение коммунизма и провозглаше-
ние независимости Словении в 1991 г. Политическое дав-
ление вдруг исчезает, высвобождаются многочисленные 
общественные силы, и NSK не может продолжать функ-
ционировать как прежде. Движение, безусловно, желало 
независимости Словении, но не в националистическом 
ключе; обретение суверенитета должно было стать воз-
можностью взять судьбу в собственные руки без навязы-
вания извне чуждых схем. Если искусство может провоз-
гласить свою независимость, то почему этого не может сде-
лать Словения? Справедливости ради следует заметить, 
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что NSK — в некоторой степени продукт социализма и ему 
непросто было сориентироваться в новой действительно-
сти. Капитализм становится новым врагом, поскольку 
он родитель нежеланный. Участники движения заме-
чают: «Крах коммунизма не означает окончательной 
победы классического капитализма, поскольку капита-
лизм по самой своей природе склонен к саморазрушению». 
Налицо и разочарование в отношении нового государства: 
вместо ожидаемого расширения взглядов и перспектив 
мы становимся свидетелями безразличного отношения 
к современному искусству. Более того, новое государство 
сохраняет и поощряет прошлые институты культуры, 
отдавая альтернативные группы и группы, не являющи-
еся частью каких-либо организованных государственных 
структур, на откуп рынку для «естественного отбора». NSK 
обнаруживает новый медиум, «попахивающий» тотали-
таризмом, — телевидение. В 1993 г. благодаря провокаци-
онному сценарию “Laibach” демонстрирует это в одном 
из интервью. Они заимствуют принцип пропаганды 
Геббельса (один передатчик и 100 000 воспринимаемых 
лиц) и проводят параллель с рок-музыкой, так как в обоих 
случаях коммуникация идет лишь в одном направле-
нии. Показывая порнографические сцены и сцены жесто-
кости, “Laibach” стремится разоблачить этот тоталитар-
ный механизм и сделать его очевидным для массовой 
музыки. В конце передачи они резюмируют: «Мы первое 
телевизионное поколение». Это средство передачи инфор-
мации может быть и инструментом творчества, ведь 
антенны переносят образы в будущее. Доказательством 
этого на родном для NSK пространстве бывшей Югославии 
являются войны, во время которых телевидение служило 
самым безнравственным идеям. Если ранее движение 
часто отвергало свою политическую ангажированность, 
претендуя лишь на разоблачение тоталитарных механиз-
мов, то в 1991–1992 гг. его участники начинают разыгры-
вать политическую карту. В момент провозглашения неза-
висимости Словении “Laibach” принимает рискованное 
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решение сыграть концерт в Белграде, который в итоге был 
освистан — немногие поняли истинный смысл сербской 
и немецкой речи. В том же духе прошел концерт в Греции, 
он вызвал подозрения в фашизме, при этом в подтексте 
выступления подразумевался отказ Греции признать 
Македонию. Позже, во время блокады Сараево, “Laibach” 
провел там концерт в национальном театре, разрушен-
ном сербскими бомбежками, — тогда нескольким сот-
ням жителей удалось покинуть город благодаря паспор-
там, выданным посольством NSK (о нем речь пойдет ниже). 
Что касается группы “IRWIN”, то в 1992 г. для проведения 
первой своей акции за пределами Словении они выле-
тают в Москву вместе с группой “Kinetikon Pictures”. 
7 июня, на «символическом пространстве» Красной пло-
щади, где «встречаются несколько мифов», был развер-
нут огромный черный квадрат. Удивленный страж пра-
вопорядка заявляет одному из журналистов: «Все нор-
мально, это черный квадрат на Красной площади»; и, даже 
если он не вспомнил имени Малевича, черный ква-
драт о чем-то ему все-таки говорил [Benson 1996]. Важно, 
однако, отметить, что в целом представители NSK стре-
мятся избежать каких-либо географических и временных 
рамок. Сказывается усталость от того, что слишком часто 
они были неправильно поняты в Восточной Европе, кото-
рая осталась безразличной, и на Западе (в многочисленных 
проведенных выставках11 там видят либо один из аспек-
тов «тоталитарного китча», либо настаивают на их якобы 
пародийном дискурсе; Запад вырабатывает поведение 
подсознательного реваншизма в отношении «побежден-
ного» коммунизма). Отсюда — глубинное стремление NSK 
укорениться во вневременном Пространстве. Молодые 
художники в 1980 г. искали свое место в том мире, который 
не принимали. Выходом стало создание своего собствен-
ного мира, государства в себе. Эта идея рождается в 1983 г.; 

11 По случаю проведенных выставок вышло несколько изданий, 
среди которых [Arns 2002; 2003].
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в манифесте “The First Sisters Letter” мы читаем: «Театр — 
это не пустое пространство. Театр — это Государство» 
и «Единственное Эстетическое видение Государства — 
это видение невозможного Государства». Все группы, 
которые были основаны Живодиновым, имеют огра-
ниченное время существования, что отчетливо говорит 
о желании ограничить историческое время для прибли-
жения к внеисторическому. В 1987 г., апеллируя к искус-
ству 1920-х гг., он открывает «Red Pilot: Космокинетический 
театр» с идеей полета в будущее. Затем, в 1990 г., появляется 
“Cosmokinetic Cabinet Noordung”, основанный на работе 
словенского аэронавта Германа Поточника, последний 
перформанс 2045 г. “Inhabited Sculpture One versus One” уже 
запрограммирован.

Когда в 1990-е гг. образуются новые национальные 
государства, NSK тоже создает собственное «Государство 
без территории, государство во времени», посольство кото-
рого представляется идеальным пространством. Как дань 
уважения русскому авангарду, связь с которым так важна 
для движения, одно из самых первых посольств открыва-
ется на Ленинском проспекте в Москве (ил. 4); затем посоль-
ства NSK можно встретить в Сараево, Берлине, Нью-Йорке 
и Токио. “NSK State In Time” радикальным образом отлича-
ется от других микрогосударств, это глубоко философский 
проект, лишенный пародийной составляющей. Государство 
NSK выдает паспорта (к 2010 г. страной, в которой их выдали 
больше всего, стала Нигерия)12, в зданиях посольств прово-
дятся диспуты и выставки; или, наоборот, место прове-
дения выставки тут же становится посольством или тер-
риторией этой виртуальной державы. Пользуясь стату-
сом государства, NSK берет на себя этическую ответствен-
ность: впредь политика и религия должны быть на службе 
у искусства. “IRWIN” обосновывает это так: «И что такое 
искусство? Искусство — это цель и конец прогресса».

12 Так была проведена выставка в Лагосе в 2010 г. “Towards a Double 
Consciousness : NSK Passport Project”.
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Существует и третье важнейшее пространство, 
о котором часто забывает критика, — социальное про-
странство. Для NSK взаимоотношения с общественностью 
всегда были очень важны, именно критический взгляд 
на политику призван восстановить в правах социальное 
пространство. В иконографии NSK нельзя недооценивать 
роль таких символов, как проект парламента, разрабо-
танный Плечником для Любляны, или Дворец Советов 
в Москве. C 2010 г. диспуты граждан NSK имеют орга-
низованный характер: конгресс в Берлине в 2010 г., “NSK 
Rendez-Vous”, состоявшиеся в Лионе и в Лондоне в 2011 г., 
“МОМА” в Нью-Йорке в 2012 г. Большая ретроспектива 
«NSK: От “Капитала” к Капиталу» прошла в Музее совре-
менного искусства в Любляне (2015) и в Музее современ-
ного искусства «Гараж» в Москве (2016).

Встает вопрос: остается ли творчество художников 
NSK таким же привлекательным, как в начале пути? 
Показательно, что ретроспектива, организованная 

Ил. 4. Neue Slowenische Kunst, посольство NSK 
на Ленинском проспекте в Москве, 1992. Фото NSK.
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в Лондоне в 2012 г. Алексеем Монро, относится к 1984–
1992 гг. Для более четкого различения двух периодов их 
следовало бы назвать “NSK” и “NSK State”. В этот второй 
период деятельность группы “Laibach” становится более 
сдержанной, хотя она и старается постоянно обнов-
лять свое творчество. В 2015 г., к всеобщему удивлению, 
у них прошел большой концерт в Пхеньяне, это был 
первый концерт западной музыки, который состоялся 
в Северной Корее [Olte, Traavik 2016]. Живадинов остается 
очень активным, но его творческая работа все больше 
сосредоточена на индивидуальных выступлениях, хотя 
формально они и проходят в рамках NSK. Среди его 
многочисленных проектов наиболее репрезентативны 
два: в 1999 г. совместно с “Project Atol” был осуществлен 
перформанс в состоянии невесомости в Центре подго-
товки российских космонавтов (цв. ил. 6), в 2012 г. был 
открыт музей «КВЕСТ» в деревне Витанье, в Словении. 
Живадинов является одним из инициаторов проекта 
европейского культурного центра космических тех-
нологий, предназначенного для познания места чело-
века в космосе13. В ближайшие годы российские космо-
навты должны выпустить в открытый космос первый 
арт-спутник, который будет кружить по земной орбите 
в течение нескольких месяцев.

В 1996 г. “IRWIN” становится инициатором про-
екта “Transnacionala”. Десять художников из Восточной 
Европы пересекают США с востока на запад, чтобы уста-
новить, каким образом «Запад видит Восток». Помимо 
работы по составлению трех коллекций современного 
искусства, “IRWIN” сотрудничает в проекте “East Art Map”, 
посвященном картографии искусства Восточной Европы 
во всей ее совокупности без учета национальных границ. 
Деятельность этой ветви движения также очень активна, 
эстетика значительно отличается от привычных работ 

13 В интернете, поистине пространстве Времени, имеется большое 
число ссылок на работы Драгана Живадинова.
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NSK и лишена скандальности. Некоторым исключением 
является выставка в Москве в 2011 г., когда музей совре-
менного искусства был вынужден изъять из экспозиции 
большой плакат с надписью «Пришло время для нового 
государства», отсылающий к “NSK State”, а не к актуаль-
ной действительности14.

Что касается самой идеи ретро-авангарда, она, 
кажется, растворилась во всем разнообразии реализован-
ных инициатив. В 1990-е гг. она еще существует, но при-
нимает более концептуальный характер, все больше 
удаляясь от визуального мира 1980-х гг. Примером слу-
жит сотрудничество группы «Ретро-авангард» и теоре-
тика Марины Гржинич, в 1997 г. выходит видеофильм 
Гржинич и Аины Шмид «Постсоциализм + ретроаван-
гард + IRWIN»; сама живопись группы “IRWIN” теперь 
представляет собой своеобразную стратегию картогра-
фии югославского авангарда от настоящего к прошлому, 
от группы “IRWIN” к «зенитизму» (цв. ил. 7).

Подводя итоги, мы можем сказать, что деятельность 
NSK — это отказ быть пойманными в западню, будь 
то западня идеологии, материальных обстоятельств, 
традиции, славы, времени и пространства, отдельно 
взятой концепции, утопии и т. д.: участники движения 
слишком часто становились свидетелями неудач всех 
этих попыток. И пусть актуальное лицо “NSK State” уже 
не то, что было у NSK в 1980-е гг., и оно уже не столь часто 
мелькает в средствах массовой информации, к этому 
затишью надо отнестись с осторожностью, ибо время 
NSK явно еще не прошло, и группа в любой момент может 
проявить себя с новой творческой силой.

Перевод с французского А.Н. Красовец

14 Интернет-сайт http://www.nskstate.com свидетельствует об акту-
альности группы сегодня.
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Г.Я. Ильина (Москва)

ЧЕЛОВЕК-ЭПОХА: 
МИРОСЛАВ КРЛЕЖА

Поэт, прозаик, драматург, эссеист Мирослав Крлежа — 
одна из ключевых фигур европейской культуры 20 в. 
Несомненный классик хорватской литературы, он оказал 
огромное влияние на литературу и других югославских 
народов. Его произведения получили известность также 
за пределами Югославии, они переводились на многие 
языки мира, в том числе и на русский язык1, драмы ста-
вились на сценах югославских и зарубежных театров2.

Мирослав Крлежа родился в 1893 г., начал свою лите-
ратурную деятельность в 1914, умер в 1981 г. С его именем 
связано развитие хорватской литературы почти всего 20 в., 
не только по хронологическим параметрам его жизни, 
но прежде всего по тому новаторскому, масштабному 
вкладу, который он внес во все роды своей литературы. 
По словам его биографа и исследователя его творчества 
С. Ласича, Крлежа «стал частью (притом, решающей частью) 
хорватской интеллектуальной и нравственной истории» 
[Lasić 1987, 40]. И в этом нет преувеличения.

По собственным словам писателя, с первых шагов 
в литературе он выступал против «всего, что было, всего, 
что стопроцентно еще есть» [Krleža 1956, 443]. В период 
Первой мировой войны и первые годы после нее он один 

1 На русском языке вышло несколько книг Крлежи [см.: Крлежа 
1958; 1967; 1968; 1969; 1970; 1980; 1984; 2005]. В двухтомник Крлежи 
1984 г. вошли четыре книги хорватского издания. Кроме того, 
издан Библиографический указатель [Крлежа 1979].

2 Э. Ченгич приводит следующие данные: в 1945–1981 гг. пьесы 
Крлежи шли в 124 театрах Югославии и 37 городах других стран, 
в том числе в Москве, Ленинграде, Берлине, Будапеште, Варшаве, 
Нью-Йорке, Вашингтоне [Čengić 1986/4, 354].
DOI: 10.31168/91674-526-9.11
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из самых последователь-
ны х ниспровергателей 
шаблонного, оторванного 
от жизни символико-им-
прессионистского искус-
ства и глашатай формиру-
ющегося авангардизма — 
в хорватской литературе 
это был экспрессионизм. 
Его ранняя лирика и поэмы 
(«Пан», 1917, «Стихи», I–
I I I ,  1918–1919)  и д ра м ы 
(цик л «Леген ды», 1914–
1922, «Христофор Колумб», 
1 9 1 8 ,  « М и к е л а н д ж е л о 
Буонарроти», 1919) прони-
заны богоборческими иде-

ями и революционным пафосом. Одновременно с этим 
направлением в творчестве Крлежи выкристаллизовы-
валось другое стилевое начало, ведущее его к острокри-
тическому реализму. Это прежде всего был новеллисти-
ческий цикл «Хорватский бог Марс» (1922, расширенное 
издание — 1932, 1934, окончательное — 1946) и цикл анти-
военных драм «Галиция» (1922), «Голгофа» (1922), «Волчий 
лог» (1923). Именно с освоением темы хорватского солдата 
(домобрана), темы казармы в прямом и переносном смысле 
как государства-казармы было связано приобщение писа-
теля к тенденциозному гражданскому слову. В хорват-
ской и югославской литературе он стал первопроходцем 
новой темы и нового подхода в ее раскрытии. По выходе 
«Хорватского бога Марса» современники заговорили о соз-
дании писателем нового типа прозы, представляющего 
собой сплав обнаженного реализма с экспрессивным 
настроем и натурализмом. Они определяли его как «кро-
вавый реализм» (Р. Петрович) [Петровић 1974, 209], «суровый 
реализм» (М. Богданович) [цит. по: Matković 1963, 55], «тен-
денциозный, осмысленный реализм» (М. Ристич) [цит. по: 

Ил. 1. Мирослав Крлежа. 1960-е гг.
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Ibid., 99]. Формирующийся стиль писателя получит в кри-
тике название крлежианского.

Созданные Крлежей в 1920–1930-е гг. произведения 
стали своеобразной эпохой в хорватской и — шире — югос-
лавских литературах. В поэзии это «Баллады Петрицы 
Керемпуха» (1936), они впервые вышли в Любляне, так 
как в Загребе клерикальными кругами была развя-
зана реакционная кампания против автора и в родном 
городе поэта книга смогла увидеть свет только в 1946 г. 
Драматургия была представлена психологическими дра-
мами цикла о Глембаях — «Господа Глембаи», «В агонии», 
«Леда» (1928–1932). Имя главного персонажа этих драм стало 
нарицательным — символом нарождающегося хищного 
буржуазного мира, его аморальности и алчности. По худо-
жественному диапазону и масштабности беспощадной 
критики общества социальной несправедливости, его без-
духовности, цинизма и ненависти к любым проявлениям 
свободомыслия трем романам писателя — «Возвращение 
Филиппа Латиновича» (1932), «На грани рассудка» (1938) 
и «Банкет в Блитве» (Т. I–II, 1938–1939) — в Югославии 
1930-х гг. не было равных. Все эти произведения Крлежи 
объединяла ненависть к угнетающей людей власти, мощ-
ное чувство неприятия неправды, боль за поруганное 
человеческое достоинство и принижаемый человеческий 
разум. Объединяло и огромное уважение к индивидуаль-
ному сопротивлению любому насилию над личностью, 
даже если оно оказывалось беспомощным и безрезультат-
ным. Писатель глубоко проникал в психологию человека, 
подавляемого обстоятельствами, но сумевшего оказать 
сопротивление существующему порядку.

Мирослав Крлежа принадлежал к той части левой 
европейской интеллигенции 20 в., которую представляли 
многие великие умы человечества, известные деятели 
искусства, классики национальных литератур, попав-
шие под влияние мечты о социальном равенстве. В соци-
алистической утопии они увидели прежде всего новую 
систему нравственных ценностей, противостоящую 
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системе угнетения и унижения человека, обесценивания 
человеческой жизни и свободы индивида. Исходя из ран-
них работ К. Маркса, они полагали, что социализм приве-
дет «к возвращению человека к самому себе как человеку 
общественному, то есть человечному», к «полной эман-
сипации всех человеческих чувств и свойств» [Маркс, 
Энгельс 1957, 241–242]. В эпоху крушения всех норм и идей-
ного разброда марксизм, по свидетельству Дж. Оруэлла, 
привлек способностью четко обозначить цели, упро-
щенно, но ясно и системно объяснить историю обще-
ства. Он заменил религию, исключил возможность 
мировоззренческого плюрализма, поражал «успехами» 
в Советской России [Оруэлл 1990]. Но реальность оказалась 
иной. Деятелям культуры пришлось столкнуться, в сущ-
ности, с вечным вопросом о возможности соединить сча-
стье человечества и счастье отдельного человека, то есть 
о том, какова цена всеобщего счастья. Об этом в одном 
из писем к Р. Роллану писал М. Горький: «Я непоколе-
бимо верю в прекрасное будущее человечества, но меня 
болезненно смущает рост количества страданий, кото-
рыми люди платят за красоту своих надежд» (25 ноября 
1921 г.). [Горький 1996, 32] Не менее важными для гумани-
тарной интеллигенции стали и проблемы совместимо-
сти или несовместимости творческого индивидуализма 
и коллективизма революционного движения, реально-
сти синтеза искусства и революции без ущерба для той 
и другой стороны. Для многих деятелей искусства эти 
проблемы оказались роковыми, и их неразрешимость 
привела некоторых из них к глубоко трагическим послед-
ствиям: творческому молчанию одних, поддержке своим 
авторитетом тоталитарного строя других. Иногда нелег-
кий нравственный выбор стоил им жизни. У литераторов, 
живших вне социалистического государства, все же была 
бóльшая возможность критического отношения к дея-
тельности революционной партии и бóльшая свобода 
действий. Р. Роллан, например, отвечая в 1922 г. А. Барбюсу 
на обвинение в морализаторстве, резко возражал ему: 
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«Пока я не почувствую в партии пылкого стремления 
к истине, последствием чего является уважение к свобод-
ной критике, пока я не буду ощущать в ней желание побе-
дить любой ценой и любыми средствами, а это — смеше-
ние интересов партии со справедливостью и абсолютным 
добром, одним словом, пока дух служителей Революции 
будет оставаться узко политическим, который презирает 
священные требования свободной совести, окрестив их 
“анархизмом” и “сентиментализмом”, до тех пор я буду 
держаться в стороне, не обманывая себя относительно 
исхода борьбы» [цит. по: Горький 1996, 91].

Крлежа, в отличие от Роллана, не остался в стороне 
от деятельности Коммунистической партии Югославии, 
связав с ней свою судьбу с 1919 г., то есть с момента ее соз-
дания. Однако он утверждал, что никогда не был «послуш-
ником» и «думал всегда своей головой» [Čengić 1986/1, 293]. 
Как и многих европейских интеллектуалов, хорватского 
писателя привлекало в социалистическом учении не клас-
совое происхождение, а страстное неприятие социаль-
ной несправедливости и не менее страстный поиск отве-
тов на мучившие его вопросы о судьбе своей родины — 
веками угнетаемой Хорватии. Октябрьская револю-
ция, революционные движения в европейских стра-
нах после Первой мировой войны подали надежду, став-
шую с годами убеждением, что выход может быть только 
в социалистическом переустройстве мира. С 1917 г. Крлежа 
печатается в социал-демократической прессе, издает соб-
ственные общественно-литературные журналы, пользо-
вавшиеся огромной популярностью у левой молодежи 
на всей территории Королевства Югославии — «Пламен» 
(1919), «Книжевна република» (1923–1927), «Данас» (1934) 
и «Печат» (1939–1940). С первых же политических и лите-
ратурных выступлений он оказывается в центре ожесто-
ченных споров: хула и восторженное одобрение сопрово-
ждали писателя слева и справа на протяжении всех меж-
военных лет [Lasić 1989–1993]. Не оставался в долгу и он сам, 
войдя в историю хорватской литературной публицистики 
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как ярчайший полемист. Впоследствии не без иронии 
эту ситуацию в разговоре со своим помощником и дру-
гом Энесом Ченгичем (в шутку его называли Эккерманом 
Крлежи) он описывал так: «Для хорватов я изначально был 
сербом и унитаристом3. Для сербов — франковцем и уста-
шом4, для усташей — опасным марксистом, а для клери-
калов и верующих — антихристом, которого следовало 
бы пригвоздить к позорному столбу. Перед послевоенными 
мещанами я виноват в том, что произошло (то есть в уста-
новлении социалистического строя. — Г. И.), перед комму-
нистами — что не ушел к партизанам. Перед военными — 
что я антимилитарист, а перед антимилитаристами — 
что большевик» [Čengić 1986/1, 131]. В межвоенные годы 
к этому добавилось в конце 20-х и растянувшееся на все 
1930-е гг. столкновение со сторонниками направления 
революционной литературы, получившего в Югославии 
название «социальная литература» и «социальный реа-
лизм». Как и аналогичное движение в СССР («напостовцы», 
«рапповцы») его отличало пренебрежение к художествен-
ному мастерству. Талант для представителей этого дви-
жения считался уступкой буржуазной культуре и важен 
был тем, чему служит, сущность искусства, по их мне-
нию, заключалась в содержании, тогда как художествен-
ная форма была для произведения второстепенной. У сто-
ронников «чистоты пролетарской литературы» вызывали 

3 Имеется в виду бегство увлеченного идеями югославизма кадета 
будапештской военной Академии Крлежи в 1913 г. в Сербию, 
чтобы принять участие в Балканской войне. Там он был аре-
стован и депортирован на родину, где, чудом избежав военного 
суда, был исключен из Академии без права поступления в выс-
шие учебные заведения Австро-Венгрии.

4 Франковец — сторонник националистической хорватской пар-
тии права, одним из лидеров которой был Й. Франк; усташ — член 
экстремистского националистического движения Хорватии, воз-
никшего в конце 1920-х гг. и ставшего на путь террористической 
борьбы с Королевством сербов, хорватов и словенцев. Усташская 
партия считала себя продолжателем идеологии Й. Франка, в Неза-
висимом государстве Хорватия (1941–1945) она стала правящей.
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отторжение «избыток чувств» и «психологизм», присут-
ствующие, по их мнению, в романах Крлежи «Возвращение 
Филиппа Латиновича» и драмах о Глембаях. Внимание 
автора к блудным детям австро-венгерско-хорватского 
полуаристократического общества — интеллигентам-бун-
тарям и интерес к вопросам психологии творчества были 
расценены ими как его отступление на позиции буржу-
азного психологизма и иррационализма. В памфлете 
Б. Хермана «Quo vadis, Крлежа?» (1933) писатель объявлялся 
противником социалистической литературы, не верящим 
в рабочий класс и «свернувшим вправо». Заканчивалась 
статья суровым приговором: «Проникнутые любо-
вью к жизни и верой в жизнь, мы продолжим свой путь 
с Крлежей или без Крлежи, а если потребуется, то и про-
тив него» [Цит. по: Stipetić 1982, 312]. Уже тогда было ясно, 
что расхождения между Крлежей и сторонниками соци-
альной литературы касались отнюдь не только эстетиче-
ских проблем. За ними стояли вопросы партийной дисци-
плины и подчинения партийной идеологии даже в вопро-
сах искусства.

Обстановка особенно обострилась после выхода 
романа «На грани рассудка» (1938), который в коммуни-
стической среде был воспринят как критика ее монополи-
зированного взгляда на мир. В этом произведении проры-
валось отношение Крлежи к репрессиям в России, в кото-
рых погибли югославские коммунисты, в их числе и его 
личные друзья. Посвящая роман человеку, поднявшемуся 
на защиту своего права свободно мыслить, автор подни-
мал и столь важную для него как писателя и для всей 
хорватской литературы проблему свободы взглядов и сво-
боды искусства. Ведь именно из нетерпимости к различ-
ным мировоззрениям «проистекает людоедская, низмен-
ная, допотопная, жестокая вражда философских систем». 
Поэтому его герой, безымянный доктор права, считает, 
что «люди, у которых притупилось нравственное чувство, 
в результате чего они утратили способность достойным 
образом реагировать на окружающее — не меньшее зло 
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наших дней, чем общественная система» [Крлежа 1958, 
275, 279]. Через год Крлежа предпошлет в виде эпиграфа 
к своей статье «Диалектический антибарбарус», опу-
бликованной в журнале «Печат», следующие слова: 
«Все, что открыто публикуется, должно открыто кри-
тиковаться» [Krleža 1983, 9]. И если многие произведе-
ния Крлежи, как и издаваемые им журналы «Пламен», 
«Книжевна република» и «Данас», запрещались властями 
за коммунистическую пропаганду, то издание журнала 
«Печат» было прекращено по решению руководства ком-
партии за антипартийную, троцкистскую позицию, заня-
тую редколлегией. В годы Второй мировой войны писа-
тель был практически изолирован, по его словам, «отбро-
шен партийными товарищами в небытие» [Čengić 1986/1, 
156]. Отринутый партией, он не смог присоединиться 
к партизанам, грубо было отвергнуто и его обращение 
к подпольному руководству Загреба.

Понимая всю опасность упрощенного толкования 
марксистского положения о классовой обусловленно-
сти искусства, диалектического соотношения миро-
воззрения и таланта, Крлежа не менее резко выступал 
против своих оппонентов из лагеря левой литературы. 
Он серьезно размышляет над вопросами о роли творче-
ской индивидуальности в художественном процессе, 
авторской интуиции и приходит часто к тем же выводам, 
что и русские «перевальцы» и их идеолог А. К. Воронский. 
Об интересе к ним свидетельствовала публикация в 1924 г. 
в журнале «Книжевна република» статьи Воронского 
«О современном моменте в русской литературе», говорят 
о нем и ссылки на русского критика в основополагающей 
для концепции писателя работе «Предисловие к альбому 
“Подравские мотивы” Крсто Хегедушича» (1933). Надо 
отметить, что хорватский писатель вступает в бой за ува-
жение к самобытности таланта и понимание психологии 
творчества, когда в России «Перевал» был уже разгромлен, 
Воронский объявлен «врагом пролетарской литературы», 
а «вороновщина» осуждена как попытка ее расколоть. 
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Крлежа, как и Воронский, защищает прежде всего худо-
жественное качество литературы, в том числе и литера-
туры пролетарской. Придавая огромное значение позна-
вательной ценности художественного слова, утверждая 
марксистский тезис об общественной обусловленности 
искусства, он подчеркивает необходимость для писа-
теля высокого интеллекта: «только ум, который понял 
направление своего времени и который проник в его суть, 
только такой ум способен создать в искусстве нечто орга-
ничное» [Krleža 1954–1972, 255]. Но при этом не менее важ-
ным для творчества он считает интуитивную его при-
роду. «Талантливо творить, — развивает он свою мысль, — 
значит подчиниться сильным, жизненным инстинктам, 
вопрос художественного дара не вопрос мозга, разума. 
Жизненные истины открываются в состоянии возбужде-
ния, которое не является результатом единственно раз-
умной природы, а художественные истины прорываются 
скорее из подсознания, из мутных страстей, темных тайн, 
часто из нечистых желаний и сумасшедших состояний 
и почти всегда беспричинно, наперекор всему, стихийно, 
словно в горячке» [Krleža 1972, 259]. В статье «О тенден-
ции в искусстве» (1936) Крлежа, вновь подчеркивая свою 
приверженность идеологически определенному искус-
ству, все же считает необходимым категорически возра-
зить против сведения революционного искусства к аги-
тационно-утилитарным задачам. Ссылаясь на доклад 
Н. И. Бухарина на Первом съезде советских писателей, 
а также на Горького, он повторяет важную для себя мысль: 
«Для создания художественных произведений мало 
только желания, необходимо и умение, чтобы для писа-
теля проблема формы не являлась больше открытой» 
[Krleža 1954–1972, 229–230].

В межвоенный период влияние Крлежи на молодое 
поколение было несомненным. В его журналах начинали 
свой путь будущие классики хорватской литературы — 
Р. Маринкович, П. Шегедин, Ю. Каштелан, В. Иванишевич, 
М. Фелдман, М. Маткович.
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После 1945 г. в социалистической Югославии поло-
жение Крлежи было сложным, если не сказать траги-
ческим. Желающих расправиться с ним в первые годы 
после войны было достаточно, к тому же некоторые из его 
прежних оппонентов теперь заняли высокие партий-
ные и государственные посты. Среди них был, напри-
мер, М. Джилас — один из объектов язвительной критики 
Крлежи в статье «Диалектический антибарбарус». Ныне 
всесильный глава Агитпропа не отрицал реальности рас-
стрела писателя, приди он к партизанам [Čengić 1986/4, 
193]. В 1946 г. не без его участия пьеса Крлежи «В аго-
нии» была изъята из репертуара Национального теа-
тра в Белграде с формулировкой «за формалистические 
и декадентские проявления буржуазного вкуса» [Lopušina 
1999, 26]. И все же в историческом и личном плане Крлеже 
в некотором роде повезло. 1948 год, год разрыва отноше-
ний Коммунистической партии Югославии с комму-
нистическими партиями СССР и других социалисти-
ческих стран, дал ему возможность открытой критики 
сталинизма и тем самым косвенно титоизма, а глав-
ное — разоблачения социалистического реализма, и это 
имело глубокие последствия для развития югославской 
культуры. В докладе на люблянском съезде писателей 
Югославии (1952) Крлежа подверг резкой критике соци-
алистический реализм ждановско-герасимовского типа, 
являвшийся, по его мнению, воплощением любого офи-
циального искусства вне зависимости от места и времени 
его возникновения, будь то монархия или республика. 
Оставаясь сторонником социалистически ангажирован-
ного искусства, он поясняет: «Быть сегодня художником, 
поэтом социалистической революционной политической 
тенденции — миссия сама по себе тяжелая и сложная. 
Это дело прежде всего личных склонностей и таланта, 
а также давно известных моментов: знаний, мастерства 
и вкуса. Только тогда мы сможем подтвердить делом, 
что мы за свободу художественного творчества, разноо-
бразие стилей, за принцип свободного выражения мысли 
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на основе независимой нравственной и политической 
позиции» [цит. по: Šicel 1972, 321].

Критика социалистического реализма и при-
зыв Крлежи к эстетическому плюрализму возникли 
не на пустом месте. Они аккумулировали то недоволь-
ство, которое накапливалось в югославских культурных 
кругах по отношению к социалистическому реализму 
как единственному допустимому художественному 
методу. После люблянского съезда югославских писа-
телей постепенно стали открываться двери для эстети-
ческого многообразия, при этом до середины 1980-х гг. 
оставаясь закрытыми для плюрализма идеологического. 
Понятно, что в социалистическом государстве обществен-
ная деятельность даже таких известных в своих странах 
писателей, как М. Горький и М. Крлежа, В. Броневский 
и Б. Брехт — список имен легко продолжить — могла про-
текать только в рамках дозволенного. Лишь благодаря 
поддержке Й. Б. Тито на базе созданного Крлежей в 1950 г. 
Лексикографического института (с 1983 г. носит имя своего 
основателя) писатель смог в 1955 г. приступить к изданию 
первой Энциклопедии Югославии и привлечь к сотруд-
ничеству ученых, работавших над Энциклопедией 
Хорватии в годы Независимого государства Хорватии. 
Без согласия Тито ему не удалось бы в 1965 г. опубли-
ковать в загребском журнале «Форум» подборку сти-
хов известного черногорского поэта Радована Зоговича, 
попавшего в опалу за поддержку решений Информбюро 
коммунистических и рабочих партий 1948 г. и лишен-
ного на многие годы права печататься, или спасти 
от шквала оскорбительной критики сербского прозаика 
Бранко Чопича после публикации «Еретического рас-
сказа», в котором высмеивались нравы новой комму-
нистической элиты. Вступился Крлежа и за арестован-
ного в 1970 г. Ф. Туджмана, одного из активных участни-
ков национального движения в Хорватии и будущего ее 
президента. Но благосклонность Тито имела свои гра-
ницы. Как-то он сказал писателю: «Слушай, Крлежа, 
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Сталин поссорился с Горьким из-за подобных вещей, 
за что тот и поплатился» [Čengić 1990/6, 293]. Но при этом 
оговаривался: «Я знаю, что ты старый либерал и во мно-
гом со мной не согласен, но я не хотел бы тебя потерять» 
[Čengić 1990/4, 183]. Как впоследствии, уже будучи дисси-
дентом, писал Джилас, Тито был «абсолютным власти-
телем, и на него можно было повлиять лишь в том слу-
чае, если не затрагивалась его власть и идеология в узком 
смысле этого слова» [Čengić 1990/6, 200]. И это было дано 
ясно почувствовать Крлеже. Не случайно он с горь-
кой иронией называл себя «поэтом веймарского двора» 
[Ibid., 212] и признавался, что вел себя соответственно 
и кое о чем молчал, сравнивая себя «со старым дворовым 
псом, который лежит у плетня, все видит, все слышит, 
все знает, но ему противно лаять. Да и на кого лаять…» 
[Ibid., 296] (эта мысль почти дословно звучит у Горького: 
«Как собака: все понимаю, а молчу» [Литературная газета 
1994]). В этом и заключалась трагедия Крлежи, этого про-
ницательного человека и художника. Его молчание было 
красноречивым. Здесь уместно вспомнить, как охарак-
теризовал аналогичное положение советского писателя 
С. Цвейг. «Горький, — писал он, — оказался в трудной ситу-
ации, когда весь мир ждет от него свидетельств: Советы 
ждут, чтобы он высказался за них и все одобрил, а другие 
ждут, чтобы он все осудил. А он молчит, и кто способен 
понять, может понять и его молчание, ведь не станешь 
же ругать собственное дитя, даже если оно уродилось 
не таким, каким хотелось. Его положение абсолютно тра-
гично» [цит. по: Гаранина 1994, 118]. Однако для большин-
ства современников Крлежи, особенно молодой их части, 
такое объяснение было явно недостаточным. Их не устра-
ивало, например, его критическое отношение к абстракт-
ному искусству и декадансу, в том числе и отрицание сво-
его экспрессионистского прошлого. Не устраивало созда-
ние вокруг его имени атмосферы неприкасаемости, 
которая довлела над общественным мнением многие 
годы. Да и у самого писателя культ внешнего почитания 
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выработал привычку к постоянному одобрению и весьма 
болезненное неприятие любой, даже самой деликат-
ной критики. Постепенно вокруг писателя образовался 
вакуум, небезосновательно вызывавший у него трагиче-
ское самоощущение от того, что «его никто не слушает, 
и никого не интересует то, что он сказал или мог сказать» 
[Matvejević 1987, 12]. Не сложились его отношения и с моло-
дыми литераторами. Настороженное отношение к мэтру 
хорватской литературы вскоре сменилось у них оттор-
жением. Эту перемену в 1961 г. выразил в своем письме 
к Крлеже один из редакторов издававшегося молодежью 
литературного журнала «Кругови» (1953–1958), выступав-
шего за эстетический плюрализм, один из самых ярких 
прозаиков этого поколения Антун Шолян. Опубликовано 
оно было только в 2002 г. В этом письме Шолян объяснял, 
что молодые писатели не обращались к Крлеже за под-
держкой, потому что, «оказавшись в руках многочис-
ленных полуграмотных лизоблюдов», «он стал орудием 
в популярной ныне в литературной жизни политике 
устрашения» [Republika 2002, 3–4]. Эти настроения со вре-
менем усилились из-за противоречивой позиции Крлежи. 
Неоднократно заявляя о необходимости и в социали-
стическом государстве держать дистанцию в отноше-
нии к власти, признавая допустимость диссидентства 
[Matvejević 1987, 24], он пишет хвалебные статьи о Тито 
(они составили целый том). Признавая талант молодых 
авторов, таких, например, как хорватский драматург 
Иво Брешан и сербский прозаик Драгослав Михаилович, 
он одновременно выражает (правда, в узком кругу) свое 
возмущение «их наглой оппозиционностью и негативной 
бескомпромиссностью» [Čengić 1986/4, 97]. Крлежа полагал, 
что появление романа Михаиловича «Когда цвели тыквы» 
(1968) и гротесковой комедии Брешана «Представление 
“Гамлета” в селе Нижняя Мрдуша» (1971) говорило об осо-
бом климате в Югославии, но при этом он не мог не знать, 
что пьеса по книге Михаиловича, как и драма Брешана, 
были запрещены не без участия Тито, не знать и того, 
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что неоднократно закрывался издававшийся в Загребе 
философский журнал либерального толка “Praxis”. 
Однако речь идет именно о противоречивом состоя-
нии Крлежи, о его колебаниях, сомнениях. Он поддер-
жал «Декларацию о положении и названии хорватского 
литературного языка» и из-за этого был вынужден подать 
в отставку как член Центрального комитета компартии 
Хорватии (1967). А в 1973 г. Ченгич запишет следующие 
слова писателя: «Нет компаса, куда плывет этот корабль 
<…>. Полный раздрай в головах <…>, идеологическое разо-
чарование, <…>. Всеобщая деморализация, потеря воли, 
нет оценки смысла и цели» [Čengić 1986/2, 146].

В этих сложнейших условиях единственной возмож-
ной сферой, где художник мог почувствовать себя пол-
новластным хозяином, оставалась, как и в предыдущие 
годы, литература. И Крлежа был абсолютно прав, говоря, 
что в оценке его деятельности надо исходить именно 
из нее. «Думаю, — говорил он, — начинать надо с основ-
ного — с моей литературы, ведь я и впрямь никогда 
не претендовал на роль политического лидера» [Čengić 
1986/3, 17]. А историк литературы С. Ласич делает чрезвы-
чайно важный вывод: «В основе культа Крлежи лежало 
его творчество, и это достойно уважения» [Lasić 1991, 47]. 
Это действительно так. Крлежа и после 1945 г. продол-
жал интенсивно трудиться на художественной ниве. 
Он публикует мемуарную прозу («Далекие годы», 1952, 
«Детство в Аграме», 1952), драму «Аретей, или Легенда 
о Райской птице» (1959), третий том романа «Банкет 
в Блитве» (1962), путевые заметки, дневники (I–IV, 1977) 
и наконец в канун своего семидесятилетия начинает 
публикацию в журнале «Форум» романа «Знамена» (1962). 
Первое книжное издание этого произведения выйдет 
в 1967 г., окончательное, пятитомное — в 1976 г. Оно было 
сразу отмечено несколькими национальными преми-
ями и международной премией И. Г. Гердера, переведено 
на многие языки. Венгерский перевод этого романа даже 
опередил появление его на языке писателя. Опираясь 
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на все, что было создано в предшествующие годы, Крлежа 
ищет новые подходы к прежним, казалось, уже освоен-
ным им темам. И в послевоенное время в центре его вни-
мания доминантными остаются проблемы тоталитар-
ной власти и ее модификации, сопротивление ей инди-
вида и его личной ответственности перед самим собой 
и обществом. Взгляды на исторический процесс будут 
так же пессимистичны, как и раньше. В них «нет веры 
в победу, — пишет Ласич, — но есть красота сопротивле-
ния, которая придает ему человечность» [Lasić 1974, 18]. 
Между тем, в этих произведениях расширяющийся исто-
рический фон и введение новых общественных сил под-
вергает проверке эти взгляды, не снимая возможности 
альтернативных решений. Драма «Аретей» была заду-
мана в 1939 г., писалась в основном в годы Второй миро-
вой войны и безусловно отражала настроения автора тех 
лет. Но опубликована и поставлена была в 1959 г. Позади 
остались 1948 год и массовые расправы с «информбюров-
цами»5 в Югославии, а также 1956 год, связанный в созна-
нии людей, с одной стороны, с XX съездом КПСС и разо-
блачением культа Сталина, а с другой — с событиями 
в Венгрии. Философско-аллегорическая пьеса Крлежи 
о римском враче конца 3 в. н. э. — он отказался прикрыть 
своим именем убийство жены кесаря и был перенесен 
волшебной птицей в 1930-е гг., где встретился со своим 
alter ego, медицинским светилом доктором Моргенсом, 
подобно Аретею, также вынужденным покинуть родину 
из-за отказа сотрудничать с пришедшими к власти фаши-
стами, — звучала очень актуально. Нова была и форма 
драмы, предвосхитившая утверждение в югославских 
литературах метафорических форм. В отличие от запад-
ноевропейских литератур, где этот жанр получил распро-
странение (Ж.-П. Сартр, Ж. Ануй, Э. Ионеско), югославская 

5 Так называли в Югославии сторонников решений Информбюро 
коммунистических и рабочих партий (1948, 1949), в которых резко 
критиковалась компартия Югославии.
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аллегорическая и мифологическая драма имела дополни-
тельную функцию, заменяя открытую критику многих 
сторон общественной жизни эзоповым языком (Д. Смоле 
«Антигона», 1961; М. Маткович «Боги тоже страдают», 
цикл, 1962; А. Шолян «Дворец Диоклетиана», 1969; Д. Киш 
«Электра», 1969 и др.). Мысль о фатальной власти любой 
идеологии над человеческой личностью, его памятью 
Крлежа развивает в III томе «Банкета в Блитве», острей-
шем антифашистском и антимилитаристском произ-
ведении. Парадокс Крлежи заключался в том, что, под-
держивая Тито и даже сохраняя дружбу с ним, в худо-
жественном тексте на примере вымышленной страны, 
вобравшей в себя черты тоталитарных режимов несколь-
ких государств Европы — от Югославии Александра 
Карагеоргиевича до прибалтийских республик и Польши 
Пилсудского, — писатель изображает всю пагубность 
для страны, народа и отдельного человека государствен-
ной системы, культивирующей атмосферу несвободы, 
лжи и страха. Единственным залогом сохранения чело-
вечности и в пьесе «Аретей», и в «Банкете в Блитве» оста-
ются мужество и честность свободно мыслящих людей, 
способных на сопротивление, а также сила печатного 
слова. «Ящик свинцовых типографских букв, — заклю-
чает автор, — это то немногое, но единственное, что до сих 
пор человечество изобрело как орудие для защиты своего 
человеческого достоинства» [Krleža 1964, 414].

Одной из важнейших новаторских особенностей твор-
ческой манеры Крлежи хорватская критика признает эсте-
тизацию интеллектуализма. «Эрудиция, пронизанная 
эмоцией, может стать музой поэта», — пишет И. Франгеш 
[Frangeš 1964, 329]. Она получает свое дальнейшее разви-
тие в сочетании с углубленной психологической разработ-
кой характеров и преобразует роман «Знамена» в совре-
менный эпос, вобравший в себя черты многих жанро-
вых систем и творчески их переработавший. Этот роман 
поражает масштабностью, универсальностью поставлен-
ных проблем. Поражает он и новизной художественного 
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синтеза. Семейный роман и роман воспитания тесней-
шим образом переплетены с историческим, политиче-
ским и интеллектуальным романом идей. Время дей-
ствия — с 1913 по 1922 г. — охватывает важнейшие этапы 
в общественном, политическом, государственном и духов-
ном развитии Хорватии. Пространство в романе не огра-
ничивается только Хорватией. Как неотъемлемая часть 
биографии героев и страны в него входят Загреб и Берлин, 
Будапешт и Вена, Сербия и Македония, Галиция периода 
русско-австрийских сражений. Все это — с целью показать 
родину в ее исторических и духовных связях с централь-
но-европейским и балканским миром. Крлежу, по его сло-
вам, интересовала «не только хорватская судьба, но и бал-
канская, южнославянская, подунайская, австро-венгер-
ская, а по сути человеческая, исключительно человече-
ская судьба» [Čengić 1986/1, 296]. И все же, исключительно 
человеческую судьбу автор видит, прежде всего, в хорват-
ском человеке, для которого Хорватия, по словам глав-
ного героя романа, «моя страна, <…> я был и буду повя-
зан с ней и ее бедами, <…> я не эмигрант, и что бы ни слу-
чилось, никуда не уеду — кто-то же должен остаться 
и здесь» [Крлежа 1984, 351]. Круг основных героев произ-
ведения, жанр и структура романа призваны раскрыть 
духовную биографию поколения, вступившего в жизнь 
с наступлением 20 в. В этом контексте развивается семей-
ная история Эмерицких: отца — шефа Кабинета королев-
ского хорватско-славонско-далматинского политического 
управления Австро-Венгрии, а затем министра-послан-
ника Королевства сербов, хорватов и словенцев в Венгрии, 
и его сына, блудного отпрыска аристократического зако-
нопослушного семейства. Молодой Эмерицкий — люби-
мый тип героя писателя. Как и в предыдущих романах, 
это не простой наблюдатель, а активный участник собы-
тий, интеллектуал, способный охватить и осмыслить про-
исходящее, личность, мучительно ищущая среди сме-
няющихся знамен логику истории и свое в ней место. 
Он скептик и меланхолик, человек нервной организации 
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и повышенного чувства справедливости. Ему предстоит 
пройти путь от сторонника романтического югосла-
визма до принятия ленинской концепции преобразова-
ния общества. Он вступает в Коммунистическую пар-
тию Югославии, входит в ее руководящие органы и ста-
новится адвокатом террориста, совершившего покушение 
на принца-регента. В уста этого героя автор вкладывает 
многие свои мысли и сомнения, использует факты соб-
ственной биографии и биографии других представителей 
своего поколения. Поэтому диспут между двумя послед-
ними членами семьи Эмерицких становится выраже-
нием столкновения двух поколений, которые история раз-
вела по разные стороны баррикады: «Со скрежетом сталь-
ных клинков скрестились друг с другом две враждебные 
мысли, и пропасть между образом мысли отца и сына 
расширилась до размера драматической дистанции…» 
[Крлежа 1984, 252].

В характере своего героя писатель сознательно не рас-
ставляет точки над «i». Он остается полон противоречий, 
столкновения разнородных чувств, например, любви 
и ненависти к отцу; нередко внутренний спор идет между 
Камило-политиком, идейным оппонентом и Камило-
сыном или Камило-возлюбленным и другом. Он не пере-
стает оппонировать и самому себе. Убеждая окружающих, 
что история имеет свой смысл и свою логику, Эмерицкий-
младший не может освободиться от назойливых приме-
ров ее абсурдности. Сила произведения Крлежи заклю-
чается в предоставлении в нем слова разным героям 
и в столь же развернутом выражении их точки зрения, 
но, оппонируя мыслям главного героя и автора, они остав-
ляют проблему открытой для критического восприятия 
ее читателем. Например, Камило, возражавшему вен-
герскому профессору-либералу Эрдели, который убе-
жден, что революция «несет гибель гражданским, инди-
видуальным, научным, вообще философским, мораль-
ным и интеллектуальным свободам», самого не поки-
дает сомнение: «Действительно ли мы для того занялись 
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политикой, чтобы на убийстве и грабеже строить свое 
собственное будущее?» [Крлежа 1984, 456]. Очень важна 
для писателя и мысль бывшей возлюбленной Камило, 
венгерской поэтессы Анны Боронгаи, спорящей с мне-
нием героя: «Промолчать не означает лгать! Лгать — это 
в какой-то степени сознательно лицемерить, с явно свое-
корыстными целями распространять вымысел, и такое 
намерение, конечно, нечисто. А не говорить о чем-то, про-
молчать о том, о чем не обязательно знать, не идентично 
лжи…» [Там же, 458]. В этом суждении слышится оправда-
ние собственной позиции умолчания по тем или иным 
вопросам социалистической реальности Югославии. 
С. Ласич справедливо замечает: «“Знамена” — доказатель-
ство того, что Крлежа смотрел на современников “откры-
тыми глазами”. <…> А то, о чем он не написал — прямое сви-
детельство, причем достоверное свидетельство, о времени, 
в которое он творил» [Lasić 1974, 131]. Дополнительным под-
тверждением этому могут служить и наброски писателя 
о дальнейшей судьбе героя. «Камило, — делится Крлежа 
с Э. Ченгичем своим замыслом, — будучи коммунистом, 
проведет несколько лет в тюрьме, будет писать политиче-
ские статьи о сталинских чистках и расстрелах в России 
в 1937 г., вступит в конфликт с Партией и будет подвер-
гнут анафеме, погибнет во время войны, а может быть, 
каким-то образом, и останется жив» [Čengić 1986/2, 202] 
(многое из перечисленного совпадает с фактами биогра-
фии самого автора).

Этот непрекращающийся диалог между героями, изо-
бражение «вражды множества голосов», сочетающейся 
с проникновением в глубины сознания, делает роман 
«Знамена» интеллектуальным, ибо его стержнем стано-
вится борьба идей, мнений, концепций. События — лишь 
толчок, импульс, ориентир, помогающий соотнести суть 
происходящего с оценкой их героями. Одним из важ-
нейших и часто используемых приемов становится воз-
вращение персонажей к ключевым эпизодам их био-
графий, включение в общий поток развертывающихся 
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идейных «сражений» массы политических, историче-
ских и культурных ассоциаций и аналогий. Этот прием 
был для романа абсолютно органичным, так как не только 
главный герой, но и многие персонажи — энциклопеди-
чески образованные люди, и для них совершенно есте-
ственно обращение к культурной памяти, вовлечение 
в собственные размышления имен разных писателей, 
художников, их произведений и литературных героев. 
Такие обращения к культурной памяти, по мнению 
Л. Гинзбург, становятся одной из характерных черт худо-
жественной прозы 20 в., они «являются нервными узлами, 
прикосновение к которым мгновенно вызывает ряды 
определенных значений» [Гинзбург 1979, 43].

После смерти Крлежи сбылось его предсказание 
о собственной посмертной судьбе: «Первое, с чего нач-
нут — это переоценивать мое место в литературе» [Čengić 
1986/1, 131]. Так оно и случилось. Бывший властитель дум 
нескольких поколений оказался объектом уничижи-
тельной критики. Одна за другой появились «разобла-
чительные» книги, статьи, памфлеты, авторы которых 
«смело» бросались в бой с мертвым писателем и кано-
ническим крлежеведением социалистического пери-
ода. Концентрированное выражение эта позиция нашла 
в эссе хорватского сюрреалистического поэта и драма-
турга Радована Ившичa (1921–2009), с 1954 г. жившего 
в Париже. Прочитанное на «Днях Крлежи в Осиеке» 
в 2001 г., оно началось со слов: «Крлежа — величайшая 
катастрофа, которая только могла постичь Хорватию» 
[Ivšić 2002, 16]. Правда, не молчали и сторонники писа-
теля. Он вновь оказывается в центре дискуссий. Обзор 
этой литературы Э. Ченгич включил в два последних 
тома труда «С Крлежей изо дня в день» (“S Krležom iz dana 
u dan”), вышедшего в 1990-е гг. Тогда же С. Ласич завер-
шает шеститомную историю критической мысли о твор-
честве писателя [Lasić 1989–1993].

Крлежа отдавал себе отчет в том, что его произведе-
ния — не для развлекательного чтения, что созданный 
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им стиль требует интеллектуального напряжения 
и «предназначен не для широких, так сказать, слоев, 
даже не для всех интеллектуалов», но все же верил, что со 
временем «читатели его поймут» [Lasić 1989–1993/II, 152]. 
Этому пониманию в наше не расположенное к серьез-
ному чтению время способствуют немалые усилия 
по широкому изучению творческого наследия писателя, 
предпринимаемые теми, кто искренне его любит, ува-
жает и «верит, что ему есть, что нам сказать» [Nikčević]. 
Издан Энциклопедический словарь «Крлежиана» (I–III, 
1993–1998), с 1990 г. в Осиеке проходят ежегодные науч-
ные конференции «Дни Крлежи», посвященные истории 
хорватской литературы и театра разных периодов, три 
из них (1991, 1992 и 2012) были целиком отданы М. Крлеже. 
В 1987 г. учреждена премия его имени. С 2000 г. выходит 
новое, комментированное собрание сочинений писателя 
(задумано 60 томов). Проводятся юбилейные крлежиан-
ские фестивали с новыми постановками его драм, в част-
ности последний, 2015 г., был посвящен раннему театру 
Крлежи. По данным, приведенным современным теа-
троведом Саней Никчевич, с 1991 по 2013 г. в профессио-
нальных театрах Хорватии шли 63 инсценировки произ-
ведений Крлежи, с 2001 по 2010 г. были поставлены 27 его 
пьес. Поэтому она убежденно утверждает, что в этот 
период «с такой полнотой не исполнялись произведе-
ния ни одного другого хорватского писателя» [Nikčević]. 
Писатели разных поколений и эстетических воззрений 
и отнюдь не только в юбилейной обстановке подчер-
кивают жизненность произведений классика хорват-
ской литературы. Например, в 1983 г., в разгар кампа-
нии пересмотра творчества Крлежи, Ч. Прица, сорат-
ник А. Шоляна, не сомневается, что Крлежа в сложные 
годы войны (1991–1995) был актуален своим неприятием 
«хорватского хорватства» (то есть национализма, кото-
рый считал «наркозом опаснее любой религии». — Г. И.), 
политической и литературной лжи. Даже если с ним 
не согласны, замечает Прица, его надо читать, а «не 
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говорить: “Крлежа — больше никогда!”. Он все больше 
с нами и в нас. Даже тогда, когда мы думаем, что можем 
обойтись без него» [Prica 1993, 145]. А в 2014 г. поэт и про-
заик Сибила Петлевская, вступившая в литературу после 
смерти Крлежи, пишет: «Крлежа не предлагает решения 
проблем, он их ставит. Их значение возрастает со време-
нем и в этом величие Крлежи». И далее поясняет: «Он, 
как и Т. Берхард, неудобный писатель. К его глембаев-
щине сегодня надо подходить по-новому, она позволяет 
взглянуть на проблемы нынешнего капитализма. Ведь 
именно Крлежа первым ввел в хорватскую литературу 
эту проблему» [цит. по: Hrgović 2014]. Нельзя не обратить 
внимание и на такой факт, как появление в последнее 
десятилетие в хорватской прозе произведений крупного 
формата, таких как документальный роман о Холокосте 
Даши Дрндич «Sonnenschein, или Город в зеркале» (2007), 
семейная сага М. Ерговича «Род» (2013) или интеллекту-
ально-психологическая трилогия С. Петлевской «Табу» 
(2009–2014) о декадентской эпохе начала 20 в., вызываю-
щей ассоциации с дилеммами 21 в. Подобная проза ставит 
проблему традиции романного жанра в хорватской лите-
ратуре и в ее решении не обойтись без изучения опыта 
Мирослава Крлежи.

Нельзя не заметить, что проходящие дискуссии, 
по мнению С. Никчевич, выявили две опасные тенденции 
в оценке наследия Крлежи: возникновение новой канониза-
ции творчества писателя его идолопоклонниками и тоталь-
ного отрицания его значения для отечественной литера-
туры со стороны идолоборцев. Для тех и других основными 
критериями в оценке личности и творчества писателя оста-
ются идеологические и даже чисто политические крите-
рии, которые используются ими в современных политиче-
ских баталиях [Nikčević]. Уберечь от этой опасности могут 
только научные исследования текстов писателя и их вклю-
ченности в историю национальной литературы и европей-
ского литературного пространства 20 в.
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ПРЕТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ ИВО АНДРИЧА

Глаз легко находит то, чего ищет душа
Рассказ о слоне визиря

Писатель Иво Андрич часто обращался в своей 
прозе к теме искусства и художественного творчества. 
Можно сказать, что он непрерывно размышлял о ста-
тусе искусства в мире, о художественном преобразова-
нии действительности. Такого рода раздумьями про-
никнуто все творчество мастера, и они принимают раз-
ные формы — авторских отступлений в виде рассужде-
ний и эссеистических набросков, изображения жизни 
соответствующих литературных персонажей (тема 
судьбы художника настойчиво возникает в его пове-
стях и романах). Но особенно значимы портреты героев, 
которые писатель создавал с помощью выразительных 
средств, характерных для изобразительного искусства: 
набросков, зарисовок, выделения и усиления отдель-
ных деталей.

Нельзя сказать, что в литературном творчестве 
Андрича нет очерков, написанных непосредственно 
про искусство, живопись или музыку, но их немного, 
и это удивляет. В свое оправдание писатель ссылался 
на тезис, выдвинутый в свое время Гете: художник дол-
жен творить, а не говорить [Андрич 1983а]. Несмотря 
на это, в ряде случаев Андричу удавалось воплотить 
свои собственные представления о других творче-
ских личностях и их жизненном пути, например, 
о Вуке Караджиче или Негоше в сербской традиции, 
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о Петрарке, Гойе и Байроне в европейской культуре. 
Особенно обращает на себя внимание эссе «О пове-
сти и повествовании»  — речь при вру чении ему 
Нобелевской премии в области литературы и искус-
ства в 1961 г. И хотя Андрич сосредотачивается здесь 
в основном на проблемах повествования, его размыш-
ления об этической и эстетической потребности чело-
века в художественном творчестве можно назвать уни-
версальными. В своем небольшом обзоре истории лите-
ратуры писатель особое внимание уделяет сущности 
творчества и законам поэтики. Основой художествен-
ного изображения является, по его мнению, челове-
ческая судьба. Ее история — это потребность любого 
человека отсрочить трагическую развязку и про-
длить иллюзию вечно длящейся жизни. Роль искус-
ства — побороть страх существования, преодолеть 
бренность будней; искусство становится стремлением 
осознать и объяснить все, что приносит с собой жизнь 
и что людям порой трудно понять и принять.

Вторая часть эссе посвящена попытке проникнуть 
во внутренние импульсы художника. Здесь говорится, 
что потребность в творчестве свойственна всем людям. 
Она связана со стремлением человека к жизни, с поис-
ком собственной идентичности, но прежде всего — с его 
потребностью противостоять тому, что в его личной 
и чужой судьбе ему не подвластно. «А сверх того, нужно 
еще выдержать мысль обо всем этом. Короче: быть чело-
веком. Сделать мир лучше, преподать наставление, 
при этом не тем, что лежит на поверхности, а посред-
ством внутренней, художественной силы выражения» 
[Андрич 1983а, 214]. Таким образом, Андрич эксплицитно 
подтверждает то, что он в преображенном виде уже ска-
зал в своей прозе: искусство и художественное творче-
ство делают человека умнее, но прежде всего — лучше. 
Только искусство, в сущности, способно обуздать зло, 
которого всегда больше, чем добра, ведь мир, в котором 
мы живем, говоря словами одного из самых известных 
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персонажей писателя, Мустафы Мадьяра, «все сплошная 
сволочь» [Андрич 1983г]1.

О непреходящей ценности творчества Андрич осо-
бенно проникновенно говорит в своих повестях и рома-
нах. Широко известны три из его наполненных раз-
мышлениями рассказов, которые в жанровом отноше-
нии подобны наброску и эскизу2 и в основе сюжетов кото-
рых лежат различные формы художественного выраже-
ния: «Мост на Жепе», «Разговор с Гойей» и «Аска и волк». 
Об этих рассказах написано очень много, они вошли 
во все сербские хрестоматии, стали чуть ли не общим 
местом в исследованиях как творчества Андрича в целом, 
так и его взглядов на искусство, в частности.

Рассказы написаны в разное время — первый, «Мост 
на Жепе», опубликован в 1925 г., «Разговор с Гойей» возник 
на десять лет позже, в 1935 г., а «Аска и волк» опубликован 
уже в 1953 г. Виды искусства, о которых в них повествуется, 
тоже разные. В центре первого рассказа, «Мост на Жепе», — 
пространственное искусство, архитектура. Это рассказ 
о каменном мосте — мотиве-символе, который проходит 
через все творчество писателя. Содержание второго рас-
сказа, «Разговор с Гойей», составили рассуждения об искус-
стве любимого живописца Андрича — Франциско Гойи. 
Что касается третьего рассказа, «Аска и волк», то в нем гово-
рится о движении и танце, а также о жизнетврочественной 
силе художественной выразительности в целом.

В рассказе «Мост на Жепе» изложена достоверная исто-
рия о том, как визирь3 Юсуф Ибрахим, родом из Боснии, 
объятый под конец жизни неким экзистенциальным 
беспокойством, решил выстроить мост через реку Жепа. 

1 Русский перевод «все сплошная сволочь» не совсем верный. 
Дословно это звучало бы так: «Мир полон гадов». Слово «гад» озна-
чает общее зло, не столько нехорошего человека, а зло как таковое.

2 Соответствует английскому sketches, возникшему вслед за жан-
ровой формой сборника Ч. Диккенса “Sketches by Boz”» (1839).

3 Высокий сановник. — Прим. пер.
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Сама история этого моста, постепенно приоткрыва-
ющаяся в процессе повествования, не зафиксирована 
ни в архивных документах, ни в исторических сочине-
ниях. Она по сути дела является плодом воображения 
самого рассказчика, который уже с давних лет испы-
тывает восторг перед красотой этого сияющего белиз-
ной каменного сооружения. Безымянным и безвестным 
остался и зодчий: сообщается только то, что он италья-
нец из Константинополя и что сразу по окончании стро-
ительства он скоропостижно скончался. Рассказ о строи-
тельстве, болезни и смерти незаметно слились с архети-
пическим представлением о жертве. Самый яркий источ-
ник поверий о том, что любой постройке, чтобы она полу-
чилась прочной, необходимо принести в жертву челове-
ческую жизнь, у Андрича был под рукой — это сербский 
фольклор. В народной эпической поэме «Строительство 
Скадара» [Караџић 2006, 252–254] рассказывается, как стро-
ительство престольного города оказалось связанным 
с семейной трагедией — самая красивая и чистая неве-
ста легендарных властителей Мрнявичевичей, прозван-
ная «молодая Гойковица», была замурована в стене кре-
пости4. Однако Андрич акцентирует внимание не столько 
на судьбе тех, кто возводит мост, сколько на самом про-
изведении искусства. «Рождение» и возведение моста 
он показывает так, словно речь идет о живом существе, 
и постепенное обретение им формы метафорически пере-
носится на метаморфозы самой природы:

…люди, переходившие Жепу по деревянному мосту 
чуть выше строительства, в первый раз заметили, 
что с обеих сторон реки от темно-серых сланцевых скал 
отходит белая и гладкая стена из тесаного камня, опле-
тенная, как паутиной, лесами. С тех пор стена с каждым 
днем вырастала [Андрич 1983в, 50].

4 Схожие версии этой этиологической легенды можно найти также 
в новогреческом и в албанском фольклоре [см.: Чајкановић 1994].
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Тем самым главная идея рассказа, которая, как и сам 
мост, постепенно прорастает сквозь ткань повествова-
ния, основана на вере в то, что природную стихию можно 
преодолеть силой творчества и красоты. Этой цели под-
чинено и художественное решение, выраженное пре-
жде всего в атрибутах — в цвете и материале. «Белизна» 
и «сияние» как отличительные признаки моста характе-
ризуют высокое качество камня, но при этом выступают 
и символом вечности существования.

Рабочие весело разбирали леса. И вот из сети свай 
и балок возник мост — строгий, белый, изогнутой 
аркой перекинувшийся через реку... Самая прихот-
ливая фантазия не могла представить себе, что в этом 
диком и разоренном захолустье появится такое чудес-
ное сооружение. Казалось, берега реки бросили друг 
другу навстречу вспененные струи воды и, соединив их 
в арку, на миг застыли над пропастью, паря в воздухе. 
В просвете арки синела вдали Дрина, а глубоко внизу 
бешено пенилась укрощенная Жепа. Взор не мог налю-
боваться гармонией продуманных и легких выгнутых 
линий, казалось бы, нечаянно зацепившихся в полете 
за острые мрачные скалы, обвитые ломоносом и вино-
градом, и при первом же дуновении ветерка грозивших 
вспорхнуть и исчезнуть [Там же, 50–51].

И далее:

Там, в далекой Боснии, он по-прежнему свер-
кал на солнце, мерцал в неверном свете луны и пере-
брасывал людей и скот с одного берега на другой. 
Постепенно сровнялся с местностью круг разрыхлен-
ной земли и строительного мусора, неизменно возни-
кающий около новостройки; народ растащил, и вода 
унесла обломки лесов и досок, а дожди смыли следы 
работы каменотесов. Но природа не приняла этот 
мост также, как и он сам не мог слиться с природой. 
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Со стороны белоснежная, смело выгнутая арка каза-
лась путнику одинокой и чуждой всему, что ее окру-
жало, она поражала, как светлая мысль, случайно 
залетевшая сюда и запертая сомкнувшимся кольцом 
угрюмых и диких гор [Там же, 53–54].

Наряду с прочностью и красотой колоритные атри-
буты этого вербально-живописного представления сооб-
щают и что-то другое. Основная мысль лаконично пере-
дается в надписи, высеченной на мосту, единственной — 
по замыслу турка-визиря, боснийца по происхожде-
нию — сохранившейся с тех давних времен: «В молча-
нии — надежность». Данная поговорка в известной мере 
определяет и художественные приемы повествования: 
показывая красоту отдельного архитектурного произве-
дения, искусность которого сближают природу и чело-
века, рассказчик прибегает к визуальным, а не нарра-
тивным приемам. Этим достигается и смысловая мно-
гослойность рассказа, в котором уровни исторического 
и мифологического мышления соединяются с идеей 
о настойчивой потребности человека овладеть приро-
дой, ее стихийной силой, и тем самым достичь согласия 
с самим собой на глубинном уровне.

К аналогичному мотиву и схожим приемам Андрич 
позднее возвращается в ряде своих более крупных про-
изведений. Так, в романе «Мост на Дрине» («На Дрини 
ћуприја») образ моста как художественного произве-
дения, вечного творения, которое заставляет слиться 
воедино людей и пространства, далекие эпохи, веры 
и нации, получает дальнейшее развитие. Преданность 
родному очагу, столь характерная для многих турец-
ких визирей, которые возвращались в Боснию, от Юсуфа 
Ибрагима и Мехмеда-паши Соколовича вплоть до Омер-
паши Латаса, героя одноименного и незавершенного 
романа Андрича, всегда выражена посредством произ-
ведения искусства, будь то мост или картина, и свой-
ством последних является не принадлежность вечности 
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или остановленное ими мгновение, а способность замо-
стить пропасть между пространством и временем, 
добром и злом, силой и слабостью.

Рассказ о художественном произведении обязательно 
влечет за собой и тему судьбы мастера. Так, от базовой 
архетипической картины творца-жертвы в рассказе 
«Мост на Жепе» Андрич постепенно переходит к более 
сложному психологическому образу художника в его 
эссе «Разговор с Гойей» и «Байрон в Синтре», а также 
в романе «Омер-паша Латас». Можно заметить, что основ-
ной абрис творческой личности создан уже в рассказе 
«Мост на Жепе». Художника характеризует его творче-
ство, и потому, наряду с созданным им произведением, 
он остается непризнанным, не принятым средой и оди-
ноким. Эта черта свойственна одновременно как заказчи-
кам из прошлого, так и тем, кто размышляет о будущем, 
включая и самого рассказчика.

«Разговор с Гойей» принадлежит к особому типу лите-
ратурно-художественных исследований, в которых автор 
рассматривает творческий процесс и судьбу мастера. Это 
произведение иногда относят к типу очерка о художнике 
с изображением духовных мук творчества или экзистен-
циальных переживаний самого автора. Здесь описыва-
ются 1819–1820 гг. — период биографии испанского живо-
писца Франциско Гойи, когда тот уединенно живет 
в маленьком местечке неподалеку от Бордо. Повесть 
соткана из двух не пересекающихся между собой голо-
сов рассказчика. Один из них принадлежит автору-пове-
ствователю, и его задача состоит в том, чтобы посредством 
ввода ряда реалий, которые составляют фон повествова-
ния, ввести читателя в курс творческого наследия мастера, 
а второй голос принадлежит самому герою — Гойе. Такая 
двуплановая композиция рассказа — один из излюблен-
ных приемов Андрича. Во многих других более длинных 
рассказах, а особенно в романах, структура повествова-
ния строится на основе некой идеальной модели сказа 
или притчи в притче, и в процессе изложения сменяются 
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не только рассказчики или, правильнее сказать, нарратив-
ные голоса (а иногда этого вообще нет), но и сами пове-
ствовательные фрагменты нанизываются один на дру-
гой, взаимно переплетаются и объясняют друг друга, 
минуя какие-либо каузальные связи. Вот почему о про-
изведениях Андрича, независимо от их объема, очень 
часто говорят, как о мозаичных структурах. Так, второй 
голос в «Разговоре с Гойей», который доверительно делится 
с нами мыслями о творческом процессе, в соединении 
с голосом автора или рамочным рассказом, который пере-
дает художественное кредо автора, выстраиваются в еди-
ное мозаичное целое, сотканное из отрывочных воспоми-
наний и мыслей писателя. «Исповедь» Гойи направлена 
исключительно на проникновение в тайны искусства 
и творчества. Она основана на постоянной перекличке 
внутреннего, духовного или эмоционального потенци-
ала (аристотелевской энергии) с внешним, художествен-
ным выражением и эстетическим переживанием (ари-
стотелевской энтелехией).

Андрич отдает предпочтение позднему творчеству 
Гойи, когда живописец потерял слух, в его вещах возо-
бладали экспрессивная выразительность и стремление 
освободить творческое воображение от предметно-изо-
бразительных условностей. В плане поэтики его твор-
чества самое интересное — графика, наряду с сатири-
ческим циклом «Капричос» (“Los Caprichos”) созданная 
в конце 18 — начале 19 в. Изобилующие карикатурными 
изображениями, гравюры оказались наиболее близкими 
Андричу, который и сам в характеристике персонажей 
часто прибегал к изобразительным приемам. В плане 
поэтики ему была близка у Гойи и техника акватинты, 
которая позволяла размещать карикатурные изображе-
ния на фоне игры света и тени, затуманенной поверхно-
сти и специфической тональности.

С техникой акватинты Гойя не расставался и позже, 
всякий раз обращаясь к ней для показа социальных 
и общечеловеческих пороков — главных тем и в творчестве 
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Андрича. В этих же целях акватинта использовалась 
и для создания другого известного цикла — «Бедствия 
войны» (“Los desastres de la guerra”), возникшего в годы 
испано-французской войны и военных походов Наполеона 
в 1810–1815 гг. Цикл «Бедствия войны» состоит из 80 листов, 
темы которых условно можно разделить на три группы. 
Первую составляют гравюры, в которых доминирует 
почти натуралистический показ кошмара войны — изуве-
ченные тела, фрагменты которых свисают с голых ветвей 
деревьев. Здесь и картины унижения пленных, смерти, 
расстрелов; далее — насилие над мирными жителями, 
женщинами и детьми, позорное поведение, лишенное 
героизма, воинской чести и славы. Вторая группа показы-
вает голод и нацелена на то, чтобы создалось впечатление 
его пагубного воздействия на тело и внешность простого 
человека. Гойю интересуют типы людей на грани жизни 
и смерти, и потому он изощряется в изображении исху-
далых мужчин и безжизненных женских тел или осиро-
телых детей, оплакивающих своих мертвых родителей. 
Третью группу — капричос (caprichos en fáticos) — составляет 
ряд аллегорических сцен, в которых испанский живопи-
сец снова возвращается к критике авторитарной власти 
(Фердинанда Седьмого) и церкви (инквизиции).

Хотя все эти графические произведения прямо не упо-
минаются в рассказе Андрича, они подспудно присут-
ствуют в монологе, который Гойя как персонаж произ-
носил в какой-то сельской корчме неподалеку от Бордо. 
Можно заметить, что темы, поднятые в «Капричос» 
или «Бедствиях войны», близки и Андричу. Обоих худож-
ников, в сущности, интересует своеволие власти, а также 
кичливость и порок, которые под влиянием тоталитар-
ных сил, управляющих чужими жизнями, пробуждаются 
в испуганных и ограниченных людях. Каждый из этих 
художников разными средствами прослеживает, как порок 
влияет на судьбы бесправных масс, рядовых людей, кото-
рые волей случая оказались в лапах преступников в нес-
покойные и грозные исторические эпохи.
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Если попытаться взглянуть на «Разговор с Гойей» 
как целое, можно заметить, что в рассказе поднимается 
несколько ключевых для понимания творчества проблем, 
таких как судьба художника и то, что служит ему вдох-
новением, то есть отношение действительности и ее твор-
ческое воплощение, значение и роль искусства в мире, 
смысл человеческого существования и т. п. Началу рас-
сказа предпослано нечто вроде введения, в котором объ-
ясняется специфика средств художественного выраже-
ния, их значение и механизм воздействия:

В грубости — зародыш будущего, а красота и блеск — 
безошибочный признак угасания и гибели. Однако 
людям в равной мере необходимы и блеск, и простота. Это 
две ипостаси жизни. Их нельзя увидеть обе сразу, потому 
что, глядя на одну, непременно теряешь из виду другую. 
И если кому-то доведется однажды увидеть обе эти ипо-
стаси, трудно, глядя на одну, не думать о другой.

Я лично всегда был сердцем на стороне простоты, 
на стороне свободной, глубокой жизни, не отличающейся 
блеском и разнообразием форм [Андрич 1977, 272–273].

Простота формы, о которой здесь говорится, обнару-
живается и у Андрича, и у Гойи в сжатых приемах репре-
зентации, лапидарном колорите и особенно в способе пор-
третирования. И живописец, и писатель используют игру 
светотени, которую они дополняют различными нюан-
сами темных тонов (серого и черного) и светлых (белого 
и искристого, излучающего свет). Портреты основаны 
на выделении ряда деталей внешности, как это дела-
ется в карикатуре или гротеске. Впрочем, почти в то же 
время, которое описывает Андрич, создавая своего вооб-
ражаемого Гойю (и в том же самом пространстве), воз-
никает и эстетический трактат о художественном сое-
динении разнородных характеристик. В своем знаме-
нитом «Предисловии к Кромвелю», своеобразном мани-
фесте романтического искусства, Виктор Гюго говорит 
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о слиянии противоположностей в художественном творче-
стве, благодаря которому мастера стараются приблизиться 
к истине и достичь той гармонии, которую нам преподал 
сам Создатель. «Красота существует бок о бок с безобраз-
ным, уродство — рядом с очаровательным, зло идет вместе 
с добром, а свет дополняется тенью» [Гюго]. Наряду с этим 
Гюго указывает и на необходимость совмещения печаль-
ного и смешного, идеального и безобразного. Гротеск мно-
голик, как, впрочем, и сама жизнь, при том что красота 
однообразна, а безобразное имеет сотни личин.

Если в художественном произведении заложена идея 
красоты и добра, раскрыть ее можно через противопо-
ложное — изображение порока и уродства. Этим обуслов-
лено и то, что мир реальности никогда не может понять 
и принять мир искусства. С этим связано и то, что между 
художником и обществом существует постоянное недо-
понимание: «Между художником и обществом та же 
пропасть, только в миниатюре, какая существует между 
божеством и миром. Антагонизм первого есть лишь сим-
вол второго» [Андрич 1977, 274].

Природное преображается силой творческой субли-
мации, создающей художественное произведение. 
Художник создает формы, как раньше это делала при-
рода. Художники умеют остановить миг юности, то есть, 
по словам Андрича, «мы... удерживаем взгляд, который 
“в жизни” уже несколько мгновений спустя меняется 
или угасает, улавливаем и выхватываем молниенос-
ные жесты, которые никто бы не увидел, и оставляем их 
во всем их таинственном значении взглядам будущих 
поколений» [Там же, 275–276].

Остановленное мгновение, которое превращается 
в вечность, особенно ярко описано Андричем в трактате 
о Гойе. Писатель говорит, что посредством художествен-
ного слова он хотел бы, чтобы едва приметные движе-
ния резцом или нюансы цвета стали восприняты, чтобы 
их увидели и поняли, и тем самым они как бы стали 
нетленными.
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Это не преувеличение, не ложь и не меняет, 
по существу, изображаемый феномен, но живет подле 
него, как неприметный, но постоянный знак и дока-
зательство того, что создание это вторичное и ему 
предстоит более долговечная и значительная жизнь 
и что чудо созидания произошло лично в нас. По этому 
усилению, которым отмечено каждое художественное 
творение, как неким следом таинственного взаимодей-
ствия между природой и художником, видно демони-
ческое происхождение искусства. Существует легенда, 
будто антихрист, если он придет на землю, будет тво-
рить то же, что сотворил бог, только с большим искус-
ством и совершенством. У его пчел не будет жала, 
и его цветы не станут так быстро увядать, как увядают 
наши. Тем самым он привлечет алчных и легковер-
ных. Возможно, художник есть предтеча антихриста. 
Возможно, тысячи и тысячи нас «играют в антихриста», 
подобно ребятишкам, играющим в войну.

Если бог создал и вылепил формы, то художник 
создает их на свой страх и риск и заново утверждает; 
он фальсификатор, но бескорыстный, инстинктивный, 
а потому опасный. Таким образом, художник является 
создателем новых, подобных, но не идентичных явлений 
и иллюзорных миров, которые с наслаждением и гордо-
стью могут созерцать глаза людей, но в которые при более 
близком соприкосновении они мгновенно провалива-
ются словно в пустую бездну» [Андрич 1977, 276].

В сущности, давняя дилемма, полезно или никому 
не нужно то, что создает художник, добро это или зло, 
служит ли оно Богу и его творениям — или Сатане, ока-
зывается в этом случае праздной. Тяготея к прекрасному, 
художники обретают творческие импульсы в безобраз-
ном, то есть в страшном, греховном и постыдном, тем 
самым объединяя в своем творчестве принципы демо-
нического и божественного. Эта мысль легла для Андрича 
в основу его творческого диалога с Гойей; она определила 
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и другие его произведения. В этой связи хочется обра-
титься к короткому рассказу «Байрон в Синтре», напи-
санному одновременно с эссе о Гойе. В центре повество-
вания, как это явствует из названия, — лирическое опи-
сание переживаний одинокого художника эпохи роман-
тизма. Опираясь на факт биографии английского поэта, 
когда тот в возрасте 21 года посетил Лиссабон, Андрич 
описывает прогулку Байрона по Синтре: на улицах этого 
города поэт увидал «невиданные красоты» и пережил 
необычайный духовный подъем. Следует пояснить исто-
рический контекст, в который помещены события рас-
сказа, тем более что рассказчик не дает никаких дополни-
тельных сведений, очевидно, рассчитывая на образован-
ного читателя. Время описываемого в разговоре с Гойей 
и Байроном в Синтре разделено всего одним десятиле-
тием: посещение Байрона Португалии относится к 1809 г., 
а пребывание Гойи в Бордо — к 1819 г. События в Европе 
того периода, сколь бурными бы они ни были, не повли-
яли на внутренние особенности этих новел. Если гово-
рить об общем контексте, необходимо учитывать веду-
щие стилистические тенденции эпохи, художественные 
воззрения, и прежде всего биографию реальных масте-
ров. И английского поэта, и испанского живописца гонит 
по миру некое зло. Они бегут от войн, социальных кон-
фликтов, своих собственных невзгод. И неожиданно 
перед ними возникает таинственная и сильная красота — 
будь то женщина или художественный образ — но в обоих 
случаях недоступная, хотя и настойчиво о себе заявляю-
щая. Получается, что путь художника к красоте пролегает 
через зло. И под действием идеального начала зло неумо-
лимо ослабевает.

Остановить мгновение и преобразить уродство кра-
сотой — это и есть основной творческий стержень мно-
гих героев Андрича, а также самого писателя как человека. 
Именно об этом повествуется в «Разговоре с Гойей», в рас-
сказе «Байрон в Синтре» и в романе «Омер-паша Латас». 
Об этом же говорится, и когда речь заходит о мастерстве 
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портретирования — будь то живопись или слово. Так, в своей 
художественной исповеди Гойя указывает на проблему, 
которая стоит перед портретистом. Необходимо прежде 
всего выделить облик человека из всего, то его окружает.

Это освобождение образа есть... своего рода деяние 
антихриста, антисозидание. Весь путь, которым шла 
судьба модели, мы проходим заново, только в проти-
воположном направлении, пока личность, привлек-
шая наше внимание, не окажется на открытом месте, 
где мы и оставляем ее наедине с самой собой, словно 
на эшафоте. И только здесь мы вновь создаем ее. 

Любой иной вид искусства всегда изображает чело-
века в связи с другими людьми, и чем человек своео-
бразнее и заметнее, тем важнее показать его отноше-
ние к другим, чтобы таким образом подчеркнуть его 
особенности. Напротив, на холсте человек одинок, 
закован, изолирован навеки. У портрета нет ни отца, 
ни матери, ни сестры, ни ребенка. У него нет ни дома, 
ни времени, ни надежды, очень часто нет даже имени. 
И когда он смотрит на нас живыми глазами, он пред-
ставляет уже минувшую жизнь, угасшую, не имеющую 
продолжения. Это последнее, нет, не последнее, а един-
ственное человеческое существо во всем мире, запечат-
ленное в своем последнем мгновении. Неподвижный 
человек смотрит на вас печально, испуганно, как боль-
ной на врача, и взглядом — только им он и может ска-
зать — говорит: «Ты уходишь дальше — жить и рабо-
тать — и переносишь взгляд на другие лица, а я остаюсь 
здесь, осужденный и закованный, свидетель, извест-
ный лишь по имени, профессии и возрасту, а нередко 
неизвестно и это, я остаюсь на веки вечные только изо-
бражением, да еще изображением не самого себя, а изо-
бражением одного твоего взгляда».

<…>
В конце концов я пришел к убеждению, что тут 

ничем не поможешь. Создавая портреты человека, 
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мы постепенно каждым своим взглядом убиваем его, 
подобно тому как биологи убивают препарируемое 
животное, и когда мы умертвим его до конца, он ожи-
вает на нашей картине. С той лишь разницей, что оди-
ночество человека на полотне полнее, нежели одиноче-
ство мертвеца в земле.

<...>
В этом — искусство портрета. Начинающие 

и бездарные художники не умеют писать портреты, 
ибо они не умеют их выделить, изолировать, «пре-
парировать». Плохой портрет сразу узнаешь: человек 
на нем подавлен, опутан и связан окружающим, в кото-
ром он словно продолжает частично жить, потому 
что художник то ли не осмелился, то ли не сумел одолеть 
тяжкий труд изоляции и высвобождения, «убийства» 
и «увековечивания» прототипа [Андрич 1977, 282–284].

Много лет спустя, работая над романом «Омер-паша 
Латас», который Андричу не суждено было закончить 
и опубликовать5, он снова мысленно обращается к созда-
нию живописного портрета и при этом почти дословно 
повторяет идеи, высказанные в очерке «Разговор с Гойей». 

5 В период с 1950 по 1973 г. Андрич публиковал части этого романа 
в югославской печати, на страницах газет и журналов, но сама 
рукопись как целое увидела свет лишь посмертно. В романе есть 
четко очерченные границы — приезд Омер-паши Латаса в Сараево 
и его отъезд из города. Омер-паша Латас в 1850–1852 гг. был босний-
ским визирем. При рождении его назвали Мичо, он был сербом 
из тех же краев, но, повинуясь личным амбициям занять как 
можно более высокое социальное положение, он принял ислам, 
а затем продвинулся по карьерной лестнице благодаря своим рат-
ным подвигам. Это произведение Андрича, как и многие другие 
романы писателя, соткано из разных эпизодов и психологических 
зарисовок прежде всего главного персонажа, его жены, повара, 
художника, который написал портрет героя, а также многих дру-
гих. Роман остался незавершенным сюжетно — ему не хватает той 
скрепляющей текст связности, лишенный которой он остается 
серией отдельных повествовательных фрагментов.
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В центральных главах романа, озаглавленных «То, 
что называется живописцем» и «Картина», читатель зна-
комится с банальной историей исчезновения портрета 
из владений турецкого владыки в Боснии, однако за этим 
стоит нечто большее. Как хорошо известно, в мусульман-
ском искусстве почти нет фигуративных изображений. 
Здесь, между тем, идет речь о более поздней эпохе, когда 
Османская империя на закате своего существования все 
больше приближалась к европейской культуре. К тому же 
Омер-паша по рождению был христианином, он вырос 
и получил образование в Австро-Венгерской империи. 
Его жена, Саида-ханум, в девичестве Ида, тоже получила 
музыкальное образование в венской консерватории. Эти 
перемены историко-культурных обстоятельств позволили 
Андричу снова говорить о проблемах искусства с пози-
ций западноевропейской культуры и перенести их в род-
ную Боснию. От мечты восточного тирана о том, чтобы 
«остаться в портрете и тем самым совершенно удвоиться» 
[Андриħ 1976, 84–85], он плавно переходит к размышле-
ниям о дуализме художественного творчества — «боже-
ственном» и «демоническом» началах. Точнее, процесс 
возникновения художественного произведения, как раз 
вследствие намерения «увековечить» нечто, становится 
угрозой божественному по своей природе творческому 
акту или, как он говорит в «Разговоре с Гойей», этот про-
цесс напоминает дело рук Антихриста, который пытается 
разрушить космическую гармонию. Для подкрепления 
данного положения в романе повторяются его прежние 
идеи о том, что живописец «останавливает мгновение» 
(«зыбкие очертания лица паши в некое мгновение, когда 
все мгновения слились воедино» [Там же, 84]), об игре 
воображения и видениях («в этой борьбе с привидениями 
и в борьбе с видимым, которое невозможно изобразить» 
[Там же, 85]), а также о передаче художественного про-
изведения будущим поколениям как своего рода завета 
красоты и стремления к идеалу («будь постоянен в пре-
ходящем, почти вечным, таким твердым и настоящим, 
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каким тебя никто не знает, но каким тебе всегда хотелось 
быть» [Там же, 84–85]). Взгляд паши устремлен в некое 
воображаемое будущее, когда его портрет будет пока-
зан не в Турции или Боснии, а прямо-таки в королевской 
картинной галерее в Вене, и какие-то совершенно новые 
для него и такие разные люди, привыкшие наслаждаться 
одним только прекрасным, с восторгом будут лицезреть 
его запечатленный на полотне облик.

Писатель затронул и тему трагедии художника 
в мире. Эта тема представлена в жизнеописании живо-
писца Караса, в котором охваченная романтическим 
(иллирийским) подъемом Хорватия увидела своего наци-
онального художника и полотна которого были призваны 
увековечить славную историю этого народа. Разумеется, 
из этого, по мнению Андрича, ничего не вышло. 
Вовлеченность в общественные проблемы ослабляет худо-
жественное вдохновение, способность мастера создавать 
и творить. Вместо того чтобы посвятить себя историче-
ским темам и апологии нации, Карас обращается к «затем-
ненному колориту» (который приписывается «вредному 
влиянию голландской школы») и темам, далеким от дей-
ствительности (писатель определяет его как «человека, 
находящегося в постоянном раздоре с действительно-
стью» [Андриħ 1976, 79]. Меценаты, которые в свое время 
обеспечивали учебу художника в Риме, вскоре отказыва-
ются от него. Глубокое презрение начинает испытывать 
к нему и Омер-паша, хотя и терпеливо позирует перед без-
различным взглядом живописца.

Интересен и еще один типичный для Андрича струк-
турный прием. Процесс создания живописного пор-
трета возникает как важный механизм мотивировки 
повествования. Андрич использует эту тему не только 
как логическое оправдание для введения эпизода о жизни 
и творчестве хорватского художника, но и для того, 
чтобы ретроспективно показать историю жизни глав-
ного героя этого произведения, Омер-паши Латаса. Этим 
писатель достигает гораздо большего, нежели простого 
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переплетения сюжетных линий — он сталкивает судьбы 
двух героев, которые отказываются от своего народа, 
от предков, предпочтя им нечто возвышенное и вечное; 
он показывает судьбу одинокого творца, его конфликт 
с обществом и близкими. В результате становится ясно, 
что оба они стремятся к недостижимым идеалам красоты, 
что составляет одну из главных идей произведения6.

Как это часто происходит в прозе Андрича, красота 
выступает как нечто, таящее в себе опасность. Она завла-
девает героями, изменяет ход их жизни, она одновре-
менно и вдохновляет, и страшит. Вот почему всякий, кто 
хочет овладеть ею, осужден на страдание, среди них — 
Гойя, Байрон, живописец Карас или Омер-паша Латас. 
С другой стороны, подобно самому процессу повество-
вания, красота как сущность искусства носит двойной 
характер. Для художника она действительно представляет 
угрозу уже тем, что часто ее вызывают к жизни невзгоды 
самой его личности, его существования. Но она может 
стать для него и спасением.

Эта двунаправленная идея составляет основу позднего 
произведения Андрича — «Аска и волк». Рассказ во мно-
гом отличается от других нарративов писателя на тему 
искусства. Тональность и структура сближают его с басней, 
и можно предположить, что автор в данном случае рассчи-
тывал на более молодую, чем прежде, читательскую ауди-
торию. В центре повествования — краткое жизнеописа-
ние овечки по имени Аска, вполне в духе того, что Бахтин 
понимал под биографическим хронотопом. В аллегори-
чески-нравоучительном тоне повествуется о том, какой 
неугомонной и своевольной овечка Аска была с самого 
рождения, как она поступила в балетную школу, хотя все 
ее окружение с недоумением восприняла выбор такого 

6 Очень интересной в этом отношении представляется трактовка 
Д. Стояновича, согласно которой общая сюжетная линия судеб 
и персонажей в романе «Омер-паша Латас» определяется жела-
нием постичь красоту, которое свойственно всем героям [Стоја-
новић 2003, 223–224].
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непрактичного занятия. И вот происходит событие, кото-
рое круто меняет ее жизнь: своенравная и любопытная, 
она однажды отстала от стада и повстречала в лесу волка. 
Чтобы защитить себя от нападения или хотя бы на мгно-
вение отсрочить свою неминуемую гибель, Аска — одино-
кая и беззащитная — начала танцевать, выдавая коленца 
и позы, которым научилась в балетной школе, все больше 
и больше отдаваясь импровизации и своему художествен-
ному воображению. И тут началась ее игра не на жизнь, 
а на смерть. Подобно Шехерезаде в «Тысяче и одной ночи», 
Аска в рассказе Андрича благодаря художественному твор-
честву отодвигает момент своей гибели и в конце концов 
спасается от смерти. Вскоре ее находят пастухи, они уби-
вают волка, и со временем она становится «прима-балери-
ной Заливных Лугов». Смысл этой притчи очевиден. В ней 
творческое начало, как об этом скажет позднее и сам писа-
тель в своей Нобелевской речи, провозглашается важней-
шим средством борьбы за жизнь, жизнетворческим источ-
ником. В отличие от остальных художественных замыс-
лов писателя, рассказ «Аска и волк» не отличается особен-
ной сложностью. Характер героини построен на слиянии 
игры слов и танцевальных движений, а композиция орга-
низована по образцу басни.

Здесь можно отметить мотив, характерный для всего 
творчества Андрича: изображение тела, его красоты 
и чувственности, вплоть до искушений, которые вызы-
вает прекрасная молодая плоть. Чтобы привести схо-
жие примеры из других рассказов, от рассуждений о том, 
как Андрич понимал сущность искусства, перейдем к ана-
лизу, как именно эти положения реализованы. Тем самым 
фокус нашего внимания переносится на то, как автор, так 
много писавший об изобразительном искусстве, исполь-
зует визуальные средства для достижения своих эстети-
ческих замыслов в построении определенной структуры 
и семантики произведения.

Тело в прозе Андрича как правило дано глазами 
Другого. Оно иногда вызывает восторг, страсть и похоть, 
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иногда отвращение, страх и стыд. Когда речь идет о пер-
вом впечатлении, телу даются колористические опреде-
ления — «белое», «сияющее», или тактильные — «глад-
кое», «теплое» и «упругое», оно описывается как «бла-
гоухающее». Второй тип переживания часто снабжено 
противоположными определениями — тело «желтого», 
«сероватого» или «темного» цвета, «холодное», «дряблое» 
и «зловонное». В первом случае тело отражает воспри-
ятие красоты, во втором — уродства. Однако эти типы 
восприятия опять же неоднозначны, они нераздельны. 
Согласно идеям Гойи из рассказа Андрича о проблемах 
истины и художественной действительности, а также 
мыслям Гюго в его теории гротеска, они тесно связаны 
между собой и дополняют друг друга.

Для примера обратимся к замечательной повести 
Андрича «Мустафа Мадьяр» (1923). Главного героя здесь 
преследует навязчивый кошмар, напоминающий ему обо 
всем зле, которое он совершил в жизни: в его памяти воз-
никает эпизод, как однажды ночью, во время русско-ту-
рецкой войны в Крыму, пятнадцать анатолийских сол-
дат-турок изнасиловала русских мальчиков. Эта кар-
тина представлена фрагментарно, отдельными деталями. 
Турки нашли четырех мальчиков («Это были беленькие, 
аккуратно подстриженные, хорошо одетые барские дети» 
(курсив здесь и далее в цитатах мой – Т. П.) [Андрич 1983г, 
36]), спрятавшихся в пустой избе. Всю ночь они перехо-
дили «из рук в руки», и к утру дети стали «опухшие, поси-
невшие, не в силах были стоять на ногах». И хотя прямо 
это не говорится, в кошмарных видениях Мустафы сое-
диняются атрибуты красивого и безобразного, белоко-
жих и посиневших тел, способных одновременно вызвать 
и страсть, и отвращение, наслаждение и страх. И еще. 
В отличие от его реальной жизни, мира, наполненного 
гадами, сны о его грехе отличала «жуткая ясность, чет-
кость, с которой виделось ему каждое лицо, каждое дви-
жение, — точно все это жило какой-то своей, особой жиз-
нью, имеющей свой собственный смысл. Он содрогался 
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от ужаса при мысли о ночи. Но и самому себе он не в силах 
был признаться в этом страхе, а страх все разрастался, тер-
зал его днем, прогоняя и самую мысль о сне, он жил в нем, 
с каждым днем все глубже впивался в его тело тоньше 
и бесшумнее шелковой нити» [Там же, 38].

Начиная с этого момента изображения тел проходят 
через всю новеллу, причем их вид дается с разных точек 
зрения, и ему неизменно сопутствуют смешанные пере-
живания, в которых реальность тесно переплетена с кош-
маром. Как некогда и Франциско Гойя, Андрич в визуали-
зации зла стремится к гротеску. В то время как тела изна-
силованных мальчиков переданы Гойей в специфически 
вербализованной технике акватинты, персонаж Андича 
Мустафа Мадьяр выступает как карикатура в квадрате. 
Это достигается постоянной сменой точек зрения, так 
что злодей все время видит себя сквозь игру светотени 
как злого «повелителя мух»: «Он посмотрел на свое отра-
жение в воде, увидел черное как уголь лицо с запавшими 
тенями и вокруг головы плотный рой танцующих, про-
низанных солнцем мошек, как легкий, колеблющийся 
ореол. Он невольно поднял руку, и в воде отразились 
скрюченные пальцы, погрузившиеся в жидкий, трепещу-
щий блеск, но рука не почувствовала ничего — так кро-
хотны и невесомы были тельца мошкары, пронизанные 
солнцем. Конь прянул, он тоже вздрогнул: рой взвился 
и рассеялся, и ореол разбился» [Андрич 1983г, 42], чтобы 
в конце концов глазами собравшихся жителей Сараево 
показать его в виде почернелого трупа со всеми колорит-
ными атрибутами уродства и зла:

И тогда только увидели, как он растерзан, испач-
кан зеленью травы и желтой глиной, какое у него 
почерневшее как уголь лицо. Увидели, что глаза у него 
налиты кровью — один зрачок выделяется черной точ-
кой, что руки у него сводит судорога, что ворот разорван 
и вены на шее набухли, а левый ус искусан и намного 
короче правого [Там же, 46].
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Мы видим, как повествователь в своем живопис-
ном описании тела отдает предпочтение очертаниям 
и цвету лица и рук. Словесным выделением деталей 
достигается гораздо больше, чем простым описанием. 
Изобразительные техники и приемы, такие как аква-
тинта, которая подразумевает игру затененных поверх-
ностей и форм, и гротеск, который с помощью преувели-
чения и искажения характерных черт лица и частей тела 
создает карикатуру, привлекают внимание к самому глав-
ному. Кроме того, в семантическом плане функция такого 
рода изобразительно-вербальной репрезентации вполне 
соответствует уже упомянутой биполярности искусства 
и процесса созидания, а в более широком смысле — опре-
деляет эстетическое восприятие мира.

Похожие приемы можно обнаружить и в других рас-
сказах Андрича. В центре новеллы «Туловище» (1937) — обе-
зображенное тело человека, который некогда был власте-
лином и злодеем, «человека, который был живым вопло-
щением всех бед и невзгод, уготованных на земле людям» 
[Андрич 1983д, 118–119]. Здесь также переплетаются несколько 
голосов: того, кто записал эту историю, услышав ее от фра 
Петара, центрального рассказчика, который вспоминает 
один эпизод, когда он попал в рабство к туркам, и расска-
зывает его своей братии в каком-то боснийском монастыре, 
когда точно — неизвестно. Третьим рассказчиком выступает 
безымянный турецкий служка, по всей видимости, тоже 
в свое время попавший в плен и ставший потурченцем, 
во всяком случае, человек этот свою идентичность давно 
утратил. Он-то и рассказал фра Петару о событиях, свиде-
телем которых сам не был, а от кого слышал — не говорит.

Новелла «Туловище» напоминает мозаику: в ней соеди-
нились различные рассказчики и слушатели, разные вре-
мена и пространства, использованы разнообразные стили-
стические средства. Центральный герой челеби Гафиз-паша 
входит в рассказ как жуткая картина, гротеск — «туловище 
в желто-зеленом шелке» [Андрич 1983д, 121], тень без членов, 
причудливо искривленная и с обезображенным лицом:
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Тень передвинулась, и солнце осветило его, но он был 
так же неподвижен, только голова была в движении, <…> 
поднимал голову высоко-высоко вверх, затем медленно 
поворачивал ею налево, потом направо. И опять сначала: 
налево, направо, пока не устал и на мгновение не опу-
стил голову. И снова поднял ее высоко и начал поворачи-
вать вправо и влево. Когда он повернул голову к башне, 
я хорошо увидел его лицо — оно было как печеное яблоко: 
ни носа, ни глаз, ни губ, ни бороды, ни усов — один 
сплошной шрам, затянутый тонкой кожей [Там же].

После такого описания следует рассказ об этом чело-
веке и содеянном им, том, что привело его к такому ужас-
ному концу. Рассказ о жизни персонажа, как водится, 
предваряют сообщения о роде, из которого он происхо-
дит, и карьере, однако сама личность челеби Гафиза ста-
новится ясной, когда описывается, как он воевал в Сирии, 
где «его раздражало все живое и рукотворное» [Там же, 
122]. Он без сожаления убивал, разрушал и сжигал там все, 
«приходя в ярость оттого, что камни не горят и что нельзя 
загнать в землю последнюю травинку» [Там же]. 
Судьбоносная перемена парадоксальным образом про-
исходит с ним вследствие хорошего поступка, который 
он неожиданно совершает. Увлеченный красотой незна-
комой сирийки, всю родню которой он вырезал, челеби 
Гафиз не только сохраняет ей жизнь, но и через некото-
рое время делает ее главной женой в своем гареме, полно-
стью доверившись во всем этой женщине. И вот однажды 
ночью несколько оставшихся в живых сирийцев открыли 
входные ворота ее ключом и превратили Гафиза-пашу 
в тот обрубок, который в начале рассказа и был представ-
лен читателю. Гротескная картина усилена ярким цве-
том «желто-зеленого шелка», которым туловище оку-
тано до самой земли. Это расчлененное тело, на котором 
словно отпечатались страдания всех тех, кого замучил 
чебели Гафиза, неожиданно обнаруживает уродливую, 
почти звериную витальность.
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Таков турок. Изруби его на части — каждая часть 
живет отдельно. И последняя частица тела дви-
жется и ползет в том же направлении, в котором дви-
гался бы живой, целый турок. А крещеный человек — 
как стекло: ударишь его раз — и он рассыплется на куски, 
и нет средства, чтобы его излечить [Там же, 127].

В целом, как уже указывалось, понимание и пред-
ставление красоты Андричем всегда оттенено пережи-
ванием, которое она вызывает у Другого. Это особенно 
выражено в изображении женского тела. Картина тела 
как эмблема возникает во многих произведениях писа-
теля, неся в себе вытесненные вглубь эмоции, пере-
живания греха и похоти, несчастья и наслаждения. 
Складывается впечатление, что красота хороших жен-
щин, как в античной трагедии, отягощена дурной кро-
вью и плохой наследственностью. В то же время и те, кто 
стремятся к красоте, и те, кто являются носителями этой 
красоты, обнаруживают свою неспособностью ее достичь, 
овладеть ею или ее сохранить. Они не в силах избежать 
и ее злого рока.

В художественном смысле красота женского тела 
показана так же, как и красота художественного про-
изведения. Тела красавиц, наряду с каменным мостом, 
снабжены определениями «белое», «сияющее», «светлое», 
«гладкое», «упругое»; важную роль в их формировании 
играет природа — стихия или страсть, а также красота 
«вещи» или «предмета», дарованная природой и при этом 
ею же отграниченная. Впечатление, которое тела произ-
водят, соответствующее: они вызывают у Другого удив-
ление и страх. То, как показаны каменный мост на Жепе 
и мост через Дрину, аналогично телам проклятым кра-
савицам — Аники из повести «Времена Аники» и Мары 
из повести «Наложница Мара». Но если в произведе-
нии изобразительного искусства схватывается мгнове-
ние, оно неподвижно и потому вечно, женскому телу, 
напротив, свойственно изменение во времени со всеми 
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вытекающими последствиями: время трансформирует 
сияние и белизну молодости в нечто противоположное, 
отмеченное сероватыми тонами и мутным цветом.

У Андрича условно можно различить два вида жен-
ского тела: одно дано с точки зрения того, кто рассма-
тривает его как объект желания или испытывает к нему 
нездоровое влечение, а другое относится к пережива-
нию собственной телесности. Для примера обратимся 
к двум женским персонажам — Маре и Анике, героиням 
уже упомянутых новелл «Наложница Мара» и «Времена 
Аники». Оба произведения автор публикует во второй 
книге своих рассказов в 1931 г., там же помещен и рассказ 
«Мост на Жепе», а также ряд других рассказов о «красоте». 
Хотя обеих героинь преследует злой рок красивых жен-
щин, их характеры и поведение совершенно различны. 
Мара была совсем девочкой, ей едва исполнилось 16 лет, 
когда отец за деньги отдал ее турецкому паше в каче-
стве любовницы, в то время как Аника стала местной 
блудницей по собственному выбору. Поэтому их отно-
шение к своему телу радикально различно. Мара «сты-
дилась своего тела» [Андрич 1967, 95] и красоты, а сексу-
альные контакты переживались ею как грех, доставляли 
боль и мучение. Аника, напротив, еще до того, как «пред-
стала перед всем миром», наслаждалась своим телом: 
«расстегнет платье и греет руку под грудью, выступа-
ющей над тоненькими девическими ребрами. Здесь 
у нее самая гладкая кожа. Так она сидит часами, с рукой 
за пазухой, и глядит на огонь и на глазницы отдушин 
в печке, и все ей будто что-то говорит, и она как будто 
отвечает» [Андрич 1983б, 72]. Пробуждение эротического 
чувства у них обеих также различной природы, хотя 
в обоих случаях неодолимая страсть социально порица-
ема. Такая ситуация логически приводит к трагическому 
концу их едва начавшихся жизней. Парадоксальным 
образом смерть становится для девушек избавлением 
от мира зла, где красота — это нечто лишнее, фатальное 
и недостижимое.
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А как эти красавицы выглядят со стороны? У Мары 
«были огромные, почти неподвижные, словно фар-
форовые, с матовым блеском, серые глаза, светлые 
и густые волосы… Лицо и руки Мары покрывал свет-
лый пушок, заметный только на солнце. Необычной 
была у нее и кожа, особенно там, где ее не касались воз-
дух и солнце. Тело у нее было не безжизненно белое, 
как обычно у блондинок, а розоватого оттенка, кото-
рый внезапно меняется и темнеет от прилива крови. 
Руки у нее были совсем детские, маленькие и розовые» 
[Андрич 1967б, 156]. Те же самые цветовые определения, 
с небольшими нюансами, мы замечаем и в описании 
внешности Аники: «В ее темных глазах появился фиоле-
товый оттенок, взгляд стал смелым, кожа матовой, дви-
жения плавными и женственными <…>, говорила она, 
почти не размыкая своих красиво очерченных, пухлых, 
хотя несколько бледноватых еще губ» [Андрич 1983б, 73]. 
Когда уже опозоренную Анику однажды увидел турец-
кий каймакам7, он был потрясен, «будто бы наконец 
обретя нечто знакомое и давно утраченное», и «остол-
бенел перед этой красотой» [Там же, 93].

…Не было еще подобного тела, такой поступи 
и такой поволоки во взгляде... Матовая белизна кожи, 
скрывая пульсирование горячей крови в жилах, 
резко и без перехода наливалась темным пурпуром 
в губах и окрашивалась легким румянцем вокруг ногтей 
и за ушами. Это большое, гармоничное тело, торже-
ственно спокойное, неторопливое в движениях, в созна-
нии своего превосходства не имело никакой нужды 
равняться на других и напоминало могучую державу: 
подобно ей оно довольствовалось собой, ему нечего 
было скрывать или что-то выставлять напоказ, и оно 
молчаливо презирало склонность всех прочих к мно-
гословию [Там же].

7 Управитель уезда в османских провинциях. — Прим пер.
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Можно заметить, что описание тел двух совершенно 
различных женщин строится на общем принципе. 
О них говорится с позиции беспристрастного внешнего 
наблюдателя, и к этой точке зрения позднее присоеди-
няются и другие типы восприятия — общественное мне-
ние, взгляды похотливых мужчин, а также пережива-
ния самих героинь. Для визуализации тела писатель 
снова использует ограниченную палитру яркого цвета, 
нюансированную игрой светотени. Столь же лапидарно 
Андрич передает черты лица, мимику, фигуру, а также 
телодвижения героинь, сводя их к нескольким штрихам. 
Он просто выделяет характерную деталь и затем варьи-
рует ее на протяжении всего повествования. Это изо-
бразительное по своей природе решение соответствует 
живописной технике, о которой говорил Гойя из рассказа 
Андрича: «…На каждой картине есть лишь одно место, 
которое создает иллюзию подлинности, подлинности 
для зрителя... Это может быть рука, или глаза, или про-
сто металлическая пуговица, освещенная особенным 
образом» [Андрич 1977, 285].

Подобная демонстрация процесса художественного 
творчества одновременно объясняет, почему Андрич 
в выборе деталей руководствовался поиском не особен-
ного или типического, а наиболее убедительного. В сущ-
ности, он пытался повторить и художественно воспро-
извести канон красоты, в равной степени свойственный 
и художественному произведению скульптора или живо-
писца, и тому, что создает сама природа. Именно по этой 
причине в прозе Андрича мост, картина, тело или пейзаж 
описываются с помощью одних и тех же приемов.

Другая важная проблема, в которой объединяется 
понимание Андричем красоты и художественное вопло-
щение этих представлений, относится к трактовке пре-
красного как такового. В мире зла прекрасное, по его 
мнению, несет в себе некий высший, трансцендентный 
смысл. Красота существует не сама по себе — она получает 
значимое содержание, лишь отразившись в восприятии 
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Другого. Андрич неоднократно писал о том, что прекрас-
ное является и эстетическим, и этическим понятием. 
Как и в античной философии, красота и добро у этого писа-
теля нераздельны, они всегда рядом. Поэтому очень важно 
проникнуть не только в саму суть красоты, но и разга-
дать природу ее влияния на отдельного человека. Можно 
с уверенностью утверждать, что восхищение прекрас-
ным, преклонение перед ним, будь то мост или какое-то 
другое сооружение, картина, музыка, танец, складное 
телодвижение, лицо, рука или пейзаж, — это то, что опре-
деляет поступки и мысли многих героев произведений 
Андрича. Некоторых из них при встрече с прекрасным 
обуревает страх, тревога, им становится не по себе, как это, 
к примеру, произошло с Михаило или Якшей из «Времен 
Аники», дервишем из рассказа «Смерть в ханке имени 
Синана». Другие находят в нем смысл существования, 
черпают из него жизненную энергию, как Юсуф-паша 
в рассказе «Мост на Жепе», турецкий каймакам в рассказе 
«Времена Аники» или фра Марко в «просветленном лике 
молодого человека» с фрески в римских катакомбах (рас-
сказ «У котла»). Красота выступает выражением внутрен-
него состояния или — как выразился сам рассказчик — 
«глаз легко находит то, чего ищет душа» [Андрич 1983е, 
139]. Соединяя вербальное и изобразительное, Андрич 
создает особый тип психологического портрета, проти-
воречивого и повышенно эмоционального, он передает 
вытесненные желания и страсти. Стремление проникнуть 
в душевную жизнь своих героев, чтобы с помощью внеш-
него угадать и прочувствовать то, что лежит внутри, род-
нит писателя не только с творчеством Гойи, но и полот-
нами ранних австрийских экспрессионистов, особенно 
с портретами Оскара Кокошки и Эгона Шиле. Напомним, 
что темы, характерные для этих художников, близки 
и Иво Андричу — акцентированная телесность, пороки, 
смерть, голод и прежде всего — стремление преобразить 
безобразное красотой и, наоборот, от прекрасного пере-
йти к уродству.
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Как в прямом выражении своих идей, так и в худо-
жественной форме, в прозе, Андрич пытался — он сам 
писал об этом — убедить читателя, что красота не бывает 
без жертв и что она пребывает в вечности. В этом писа-
тель приближается к извечному стремлению чело-
века избавиться от тревоги существования, преодолеть 
страх бренности жизни, примириться с мыслью о том, 
что мир лежит во зле. И если даже красота и не спасет 
мир, то по крайней мере художник с помощью искусства 
и своего творчества сможет помочь людям этот «напол-
ненный гадами» мир вытерпеть.

Перевод с сербского Н. В. Злыдневой
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СЛОВЕНСКИЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ 
АВАНГАРД 1920-Х ГГ.
АНТОН ПОДБЕВШЕК 
И СРЕЧКО КОСОВЕЛ

В словенской литературе период между двумя миро-
выми войнами характеризуется атмосферой свободного 
творческого поиска и значительного эстетического плю-
рализма, следствием которых стали бесспорные художе-
ственные достижения. Существенное влияние на обно-
вительные процессы в словенском искусстве 1920-х гг. 
оказала поэтика авангарда, в первую очередь, экспрес-
сионизма. Около двадцати авторов, поэтов, прозаиков, 
драматургов, принадлежавших к разным поколениям, 
по-разному идейно и политически ориентированных 
(клерикально, либерально и пролетарски), в той или иной 
мере попали под ее влияние. В их творчестве элементы 
экспрессионизма проявлялись «дискретно», не преоб-
ладали, но поскольку, на первый взгляд, наиболее зна-
чительные в художественном плане результаты были 
достигнуты именно здесь, весь период характеризуется 
словенскими критиками как «время экспрессионизма». 
При этом в новых выразительных формах, отрицающих 
внешнее описательное правдоподобие, воплощались раз-
личные мировоззренческие тенденции — от мистицизма 
и абстрактного «космизма» до острой социальной кри-
тики и революционных воззваний.

В определенной степени почва для проникнове-
ния в национальную литературную традицию новых 
радикальных эстетических течений была вызвана теми 
переменами в повседневной практике и мироощуще-
нии человека и человечества, которые принес с собой 

DOI: 10.31168/91674-526-9.13
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20 в.: его общественно-исторические катаклизмы, науч-
но-технический прогресс, новые условия и ритмы жизни. 
Значительную роль в этом процессе сыграла также 
и национально-политическая ситуация. Участие сло-
венцев в войне в составе войск Австро-Венгерской импе-
рии и многочисленные потери, послевоенный пере-
дел границ, нерешенный вопрос суверенитета и посто-
янная угроза национальной целостности — Словенское 
Приморье в 1918 г. отошло Италии, был проигран плебис-
цит 1920 г., и большая часть Каринтии с её исконно сло-
венским населением попала под юрисдикцию Австрии — 
привели к тому, что около трети жителей Словении оказа-
лись за пределами своих этнических территорий. Все это 
происходило на фоне общего экономического упадка, пес-
симистических настроений, непрекращающейся эмигра-
ции словенцев в Америку, Канаду, Аргентину. Идейный 
и духовный кризис, который вместе с большинством 
народов Европы переживало словенское общество после 
Первой мировой войны, требовал новой точки опоры — 
нового мироощущения, необходимого человеку, реаль-
ность которого превратилась в ужасающие развалины, 
подталкивал художника к новым художественным иска-
ниям. При этом для словенских авторов, видящих в наци-
онально-охранительном пафосе важнейшую задачу худо-
жественного слова, эстетическая революция с самого 
начала предусматривала более лояльное, чем в западно-
европейских литературах, отношение к национальной 
художественной традиции, то есть заведомо более «мяг-
кую» модель авангардного искусства. Однако послед-
ние опубликованные в Словении архивные материалы, 
их анализ и научные комментарии [Poniž 2003; Podbevšek 
2008; Dović 2009; Kos 2009; Vrečko 2011; Вречко 2014] свиде-
тельствуют о том, что не всех словенских литераторов, 
синтезировавших старое и новое и традиционно причис-
ляемых литературоведением к экспрессионистам, можно 
считать приверженцами умеренного пути обновления 
поэтики. В первую очередь это касается А. Подбевшека 
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и С. Косовела, поэтов, расцвет дарования которых при-
шелся на 1920-е гг., и той части их творческого наследия, 
которая лишь недавно была введена в культурный оби-
ход. Судьбы этих двух «бойцов в окопах авангарда» [Dović 
2009, 47] во многом схожи — ярко выраженная юношеская 
одаренность, стремительный взлет, программные высту-
пления с манифестами, непонимание, даже неприятие 
современниками, произведения, дошедшие до читателя 
с многолетним опозданием, короткая творческая жизнь. 
Оба в своих поэтических опытах тяготели к радикаль-
ному эксперименту, к поэтике авангарда в ее футуристи-
ческом и конструктивистском выражении, вклад обоих 
в развитие авангардных поэтических тенденций не огра-
ничивается лишь национальными рамками, а имеет 
определенное европейское значение.

Антон Подбевшек (1898–1981) 
остается одной из самых загадоч-
ных фигур словенской литера-
туры 20 в., его новаторские, идущие 
в ногу со временем художествен-
ные находки опровергают извест-
ный тезис о ее «пожизненном» 
отставании от «больших» литера-
тур (ил. 1). Пережив стремительный 
взлет в начале 1920-х (большая часть 
стихотворений датируются 1919–
1922 гг.), в 1928 г. он оставляет боль-
шую поэзию, занимаясь в дальней-
шем издательской деятельностью. 
Из забвения в середине 1950-х гг. 
имя Подбевшека возвращают эссе 
и статьи, написанные В. Бартолом 

и Ф. Петре [Bartol 1958; Petrè 1956], это подвигает поэта 
к попытке вернуться на поэтическую сцену, но неу-
дачной. Однако его поэтическую судьбу все же можно 
назвать состоявшейся — еще при жизни Подбевшек 
получил национальное признание, как выдающийся 

Ил. 1. Фотография 
Антона Подбевшека 

из сборника «Человек 
с бомбами» (1925).
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представитель национального авангарда вошел в первую 
антологию «Дорога в ночи. Словенская футуристическая 
и экспрессионистическая лирика» (1966), особенностям 
его стиля был посвящен ряд монографий, например, 
К. Шаламун-Беджицкой «Антон Подбевшек и его время» 
(1972), М. Мушича «Весна в Новом Месте» (1974) и др. 
[Šalamun-Biedrzycka 1972; Mušič 1974; Vrečko 1986; Poniž 
1991]. Творческое наследие Подбевшека сравнительно 
невелико, его составляют произведения, опубликован-
ные в первой половине 1920-х гг., радиозапись прозву-
чавших в эфире стихов (1958) и уцелевшие рукописные 
и машинописные тексты, хранящиеся в Национальной 
библиотеке.

В шестнадцать лет, возможно, под воздействием мани-
феста Ф. Т. Маринетти, о котором упоминали в словен-
ской литературно-критической периодике [Juvančič 1909; 
Svetek 1909; Molè 1910; Debeljak 1912; Gruden 1913], Подбевшек 
написал стихотворный цикл «Желтые письма», сделав 
первый шаг к искусству авангарда:

Я порывист — крайности меня захватили: и…а…и…а…
Но начатое я довел до конца: а…а…и…и….
Хотя меня и дразнили кликуши: хи…хи…хи…хи…
Культура и цивилизация стыло пророчили:
кра…кра…кра…1

По мнению М. Довича, это был первый собственно 
«авангардный жест» словенской футуристической поэ-
зии, который в силу обстоятельств оказался за рамками 
литературного процесса и не повлиял на него [Dović 
2009, 16]. Редакция ведущего словенского литератур-
но-критического журнала «Люблянский звон» в лице 
ее главы Я. Шлебингера отказала никому не известному 
амбициозному юнцу в публикации этой «коллекции 

1 Здесь и далее переводы текстов А. Подбевшека, сделанные автором 
статьи, приводятся по [Podbevšek 2010].
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ребусов, которая <…> ско-
рее привлечет психиатра, 
чем эстета» [цит. по: Petrè 
1990, 149], в итоге полно-
стью произведение впер-
вые увидело свет через три 
четверти века (!) в 1990 г. 
[Glavan 1990]. Другой нова-
цией Подбевшека стало 
внедрение в культурный 
оби ход непривы чного 
для словенской культуры 
интерактивного способа 
бытования литературы, 
отвечающего духу вре-
мени, — публичных высту-
плений с чтением поэтиче-
ских произведений, иногда 
под музыку, и их анали-
зом. Впоследствии он неод-

нократно обращал внимание на свою роль первопро-
ходца: «…Осенью 1914 г. я впервые в Словении начал устра-
ивать в Новом Месте литературные вечера <…> для гим-
назистов» [Podbevšek 1970, 4]; «До моих выступлений у нас 
не было традиции литературных вечеров <…>, именно 
я познакомил словенцев с этой новой формой общения 
поэта с читательской аудиторией» [Podbevšek 1960, 3]. 
Такой формат взаимодействия с публикой Подбевшек 
вместе с друзьями и коллегами по авангардному цеху — 
художником Б. Якацем и композитором М. Когоем — при-
менил в Новом Месте и Любляне для проведения публич-
ных художественных акций, в некотором смысле пред-
шествовавших современным перформансам (ил. 2).

Отношение к этим выступлениям было крайне неод-
нозначным. После одного из них, состоявшегося 12 ноября 
1920 г. на сцене люблянского Театра драмы, где поэт пред-
ставлял рукопись своего сборника «Человек с бомбами», 

Ил. 2. Божидар Якац. 
Портрет Антона Подбевшека. 1919. 
Бумага/уголь. Галерея «Дом Якаца», 

Ново Место.
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в печати был опубликован памфлет известного пси-
хиатра А. Шерко, в котором Подбевшек был безапелля-
ционно назван психопатом [Šerko 1920, 2]. А выражение 
«человек с бомбами» до выхода в 1925 г. книги ассоции-
ровалось в общественном сознании с личностью самого 
поэта, человека, который с помощью слова готов взор-
вать реальность. «Свои легендарные выступления, — 
пишет Я. Вречко, — часто сопровождавшиеся импровиза-
циями на рояле М. Когоя <…>, поэт обычно начинал сло-
вами: “Антон Подбевшек — человек с бомбами”, после чего 
он нараспев, словно проповедь, декламировал свои стихи» 
[Vrečko 1999, 51]. Существенен был также импровизацион-
ный момент: согласно сохранившимся документальным 
свидетельствам во время декламаций выступавший живо 
переключался на актуальные гуманитарные и политиче-
ские темы, высказывал весьма революционные взгляды 
на современную отечественную литературу и программу 
ее развития [cм.: Govekar, Lah 1921, 2; Kovač 1921, 2]. Едва 
ли не первым в Словении Подбевшек начал проецировать 
постулаты авангардного искусства на личную повседнев-
ную практику поведения, превращая свою жизнь в худо-
жественный объект, выводя творческую составляющую 
за пределы искусства в жизнь. Вызов, брошенный поэтом 
обществу, был с гневом отвергнут одними и горячо при-
нят другими. Так, в орбиту влияния этой неординарной 
личности на короткое время попали литераторы М. Ярц, 
Т. Селишкар, Б. Водушек, А. Водник, Ф. Бевк.

Осенью 1919 г. Подбевшек начинает изучать слави-
стику и философию в Загребском университете, зна-
комится с М. Крлежей и А. Цесарцем. В этом же году 
в журнале «Дом ин свет», тогдашний редактор которого 
Ф. Стеле стремился приобщить читающую публику 
к прогрессивным художественным тенденциями, 
состоялся его литературный дебют. В дальнейшем этот 
журнал, станет стартовой площадкой для многих про-
изведений Подбевшека. Отдельные стихи печатались 
также в люблянских журналах «Крес», «Трие лабодье» 
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и загребском «Пламене». Благодаря Стеле читательская 
аудитория получила первое представление о футури-
стических опытах на словенском языке. Так, в стихот-
ворении «Электрический мяч» широко представлен 
метод визуализации, расширяющий коммуникативные 
и семантико-интуитивные возможности стиха и способ-
ствующий симультанности его восприятия. На лицо еще 
не очень умелое, но очевидное оперирование звуковой, 
смысловой и графической фактурой стиха:

Четыре освещенных окна смотрели на меня как 
клавиши фортепиано, когда я вышел из города, глядя 
в облачное небо. И я подумал: О, когда я буду подобен 
Тебе, небесный художник? То, что создано утром, ты спо-
собен изменить в любой момент, раскромсать ножом 
белый холст, окропить струями собственной крови 
и покрыть ураганом души.

И я уже слышал ответ, отстуканный зуммером теле-
графа: Сколько раз ты вставал на голову, знаешь?

* * *

Я стоял под гигантской триумфальной аркой фило-
софов-творцов мира, лишенной крыши, и пытался 
погрузиться в нее, — творцов с плешью на головах 
и лбах, обозревавших свое окружение, и словно видел 
глубоко вспаханные нивы. Стоя в левой части арки, 
я видел, как я-ребенок запускаю жернова в небо

и чувствовал горечь. Было нечто странное в одобри-
тельных и сострадательных взглядах каменных 

мудрецов, устремленных на меня.
Я отскочил от первого мудреца с левой стороны арки

как электрический мяч
и

попал в философа с правой стороны.
Отскочил от него
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и
опять полетел к мудрецу слева

и
отскочил вверх
под углом в 45 °.

и
когда

я
был
уже

довольно
высоко

в
воздухе,

я
вдруг

увидел
шагающие

через
триумфальную арку

миллионные
толпы

сражающихся
людей

со
всех

частей
света,

вооруженных
с

ног
до

головы.
Они двигались и двигались, растворяясь в бесконеч-

ной дали как огромные серые змеи.
Тут засияла луна
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и
я увидел низкорослых, истощенных людей,

шагающих шеренгами людей,
земля глухо гудела под их размеренным шагом

и
небо эхом отражало их орлиное боевое пение.

ххх

Очевидно, что все уровни этого текста подчинены 
известной футуристической задаче: поразить, возмутить, 
эпатировать публику с помощью авторской системы 
средств воздействия на реципиента, который должен 
одновременно выступать в трех амплуа: читателя, зри-
теля и слушателя. Одним из излюбленных приемов 
Подбевшека была замена поэтических строф ритмизи-
рованным прозаическим текстом, эти опусы он назы-
вал не стихами, а «композициями». Таковы «Гимн царю 
радужных змей», «Чародей из ада», «Плясун в тюрьме».

В 1922 г. авангардные течения получают в Словении 
определенное организационное оформление: появляется 
первое художественное объединение «Клуб молодых», 
созданное Подбевшеком, Когоем и литературным кри-
тиком Й. Видмаром. В этом же году они учреждают пер-
вый словенский художественный журнал авангардист-
ской направленности «Трие лабодье», который, однако, 
вышел всего в двух номерах. Подбевшек, не согласный 
с недостаточно революционной, по его мнению, «согла-
шательской» концепцией издания, покидает его и при-
ступает к реализации более амбициозного проекта — 
вместе с Т. Селишкаром, Ш. Равникар и А. Церквеником 
учреждает свой авангардистский журнал «Рдечи пилот» 
(цв. ил. 1). «Топлива» этому летающему средству тоже хва-
тило лишь на два номера, однако на его страницах были 
опубликованы несколько эссе Подбевшека на тему духов-
ной революции в искусстве, которые можно назвать про-
граммными. Это «Отрывок об искусстве», «Отношения 
художника и государства» («Рдечи пилот», 1922, № 1) 
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и «Политическое искусство» («Рдечи пилот», 1922, № 2). 
В первом тексте автор утверждает ведущую роль нового 
искусства в движении человечества к прогрессу, его 

Ил. 3. Правка стихотворения «Электрический мяч» 
в сборнике А. Подбевшека «Человек с бомбами».



СЛОВЕНСКИЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ АВАНГАРД 1920-Х ГГ.

341ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

активную позицию в революционном преобразовании 
жизни. Второе эссе конкретизирует этот вектор рассуж-
дений: художник в современном обществе призван оздо-
равливать его самыми радикальными анархическими 
террористическими способами, — взрывая идеи «как 
бомбы» [Podbevšek 1922, 5]. В третьем эссе, которое словен-
ские литературоведы квалифицируют как литератур-
ный революционный манифест, автор в контексте напа-
док на современную ему популяцию литераторов провоз-
глашает принцип революционной классовости литера-
туры, призывая к борьбе с капиталистическим миропо-
рядком, пролетарскому интернационализму и личному 
участию каждого революционного художника в преоб-
разовании общества [Podbevšek 1990].

В 1925 г. выходит единственный поэтический сборник 
Подбевшека «Человек с бомбами», в публикации кото-
рого большую практическую роль сыграла писательница 
Штефания Равникар, ставшая к этому времени женой 
поэта. Автор не внес никаких корректив ни в саму под-
борку, ни в порядок расположения стихов: фактически, 
читатель имел перед собой точный сценарий его поэтиче-
ских публичных выступлений начала 1920-х гг. При под-
готовке книги в типографии Подбевшек был предельно 
требователен к точности расположения строк на странице 
и воспроизведения оригинальной графики (ил. 3). 

Он прибегнул также к весьма авангардному при-
ему — реконструировал предшествующие изданию этапы 
мытарств рукописи, поместив на обложку выдержки 
из переписки с редакторами и издательствами. Там же 
располагалось краткое эссе «Итальянский Тутанхамон» 
о революционере духа Джордано Бруно и вызывающая 
самореклама (автор «на голову опередил О. Жупанчича», 
«имя Подбевшек отрывает новую эпоху в истории сло-
венской литературы» [Podbevšek 1925] и т. д.). Мнения 
критиков относительно сборника разделились: одни — 
М. Ярц, Й. Видмар, К. Коциянчич [Jarc 1925; Vidmar 1925; 
Kocjančič 1925] — увидели индивидуальность и большой 
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творческий потенциал Подбевшека, близость его про-
изведений авангардным литературным практикам. 
Другие — Ф. Водник, Ф. Финжгар — были возмущены 
и шокированы [Vodnik 1925; Finžgar 1925].

Для произведений, вошедших в книгу «Человек 
с бомбами», некоторые из которых едва ли можно назвать 
поэзией в общепринятом смысле слова, характерно тяго-
тение к свободной форме и вызывающей образности, 
композиционные «сдвиги» и графическая семантика тек-
ста, а также «оптическое расчленение единицы стиха» 
(Т. Претнар [Pretnar 1984, 262]). Однако там есть отдель-
ные стихотворения, в которых эмоциональная состав-
ляющая, переживание оказываются сильнее постав-
ленной программной задачи «взрывать» окружающий 
мир словами. Это касается, например, зарисовки «В день 
призыва на вокзале», в основе которой лежит биографи-
ческий эпизод, — в 1917 г. Подбевшек был мобилизован 
и после стремительной военной подготовки отправлен 
на фронт. В этих строках отчетливо слышен голос «поте-
рянного» поколения, у которого война отняла молодость:

Вкруг замёрзших и впалых спин обвились детские руки и
кричали:

«Отче!»
В испарине тела — туман и пот — и откуда-то 

слышен паровоза
Шип будто змеи шипенье.

«Бог хочет!»

Некоторые сохранившиеся в архиве Подбевшека 
послевоенные машинописные записи неопубликован-
ных стихов свидетельствуют о том, что поиски визу-
альной выразительности поэтической речи и экспери-
менты с графическими средствами передачи смысла, 
ритма и звукописи продолжались. Например, в сти-
хотворении «Путь», впервые прозвучавшем по радио 
10 апреля 1958:
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в свете
 вечернем по склону
  каменистому высоко меж скал
   свой путь совершали серны
     а над ними
      под облаками 
       багровыми
        парил и падал 
         и взмывал 
          орел-исполин

я замер
 завороженный видом
  гор-великанов
   и их обитателей
    и долго всматривался
     в их пики 
      за которыми полыхало
       небо
        пламенел
         и ширился
          пожар

о путь
 тебя я часто
  искал у обрывов и склонов
   ты наполняешь сердце
    радостью
     и укрепляешь
      дух мужеством
       без которого
        нет мне
         жизни
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о огонь
 возле тебя я забываю
  что ГОНИМЫЙ ТАЙНОЙ
   СИЛОЙ должен идти
    во тьме сквозь ливень
     молнии и громы
      без оглядки
       под рев воды
        и грохот скал
         срывающихся
          в пропасть

Ил. 4. Факсимиле первой редакции стихотворения А.Подбевшека «Путь» 
(середина 1920-х гг.).
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Интерес к поэзии Подбевшека в словенских интел-
лектуальных кругах вновь возникает в конце 1950-х гг., 
помимо экспрессионизма и футуризма критики обнару-
живают в его произведениях «следы» новых «измов» — 
сюрреализма и дадаизма [Bartol 1958, 3; Slodnjak 
1968, 380]. Сам же поэт весьма скептически восприни-
мал все попытки «встроить» его творчество в конкрет-
ные эстетические рамки. Однако его реакция была 
не всегда последовательна: так, в своей заметке «Об 
экспрессионизме» (1960) он пишет, что от традицион-
ного стиха пришел к «свободному, по образцу итальян-
ских футуристов <…>, с новым ритмическим ударением» 
[Podbevšek 1960, 3]. А в интервью А. Бартлю (1978) всячески 
подчеркивает свое неучастие ни в каких авангардных 
течениях: «Тогда (в процессе создания «Человека с бом-
бами». — Н. С.) я ничего не знал о современных поэти-
ческих течениях, не прочитал ни одного футуриста. 
Я никогда не хотел быть ни футуристом, ни кем-то еще, 
я всегда стремился быть Антоном Подбевшеком» [Bartelj 
1978, 10]. Огромная художественная интуиция позволила 
этой неординарной одаренной личности не столько изу-
чить, сколько ощутить авангардный мейнстрим евро-
пейской литературы 1920-х гг. и применить некоторые 
его принципы и установки в своем творчестве.

Сречко Косовел (1904–1926), названный критикой 
«одним из самых значительных в новейшей нацио-
нальной истории художников слова» [Вречко 2014, 21], — 
другая яркая фигура словенского литературного аван-
гарда 1920-х гг. (ил. 5). Несмотря на трагическую непро-
должительность жизни (поэт умер от менингита двад-
цати двух лет), в его поэзии наиболее полно раскры-
лись черты нового революционного искусства: патрио-
тический пафос, бунтарский дух, социальный протест 
и художественное новаторство. В ранних стихах Косовел 
выступает как певец Словенского Приморья, воспева-
ющий красоту и своеобычность родного края, однако 
он стремительно вырастает из этого регионализма, 
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обретает широту взглядов 
и через новые для националь-
ного стихосложения формы, 
ритмику и строфику вопло-
щает дуалистические мотивы 
своего времени: констатирует 
гибель буржуазной культуры 
и призывает к борьбе за свет-
лое и прекрасное будущее, 
убежденный в том, что рево-
люционный п у ть измене-
ния действительности един-
ственно верный.

В 1922–1926 гг. Косовел учится 
на фи лософском фак уль-
тете Люблянского универси-
тета, печатается в журналах 
«Препород», «Трие лабодье», 
сотрудничает в журнале «Мла-

дина», под влиянием концепций социального гуманизма 
и пацифизма Р. Тагора и Л. Толстого и пролетарской куль-
туры активно пропагандируя на его страницах идеи соци-
ального равенства. Подготовленный к печати поэтиче-
ский сборник «Золотой челн» (1925) не был опубликован 
при жизни автора. Современники осознали масштаб твор-
ческого дарования Косовела только после выхода подготов-
ленных по рукописям посмертных книг «Стихотворения» 
(1927) и «Избранные стихотворения» (1931).

Свои взгляды на искусство поэт сформулировал 
в манифестах «Кризис» и «Механикам!». В программ-
ном выступлении «Кризис», несколько раз произнесен-
ным перед аудиторией и напечатанном в двух номе-
рах «Младины» (2 и 3 за 1925/26 г.), Косовел, с одной сто-
роны, вполне в духе европейского мессианско-утопи-
ческого экспрессионизма констатирует смерть Европы: 
«До смерти измученный европеец <…> имеет одно жела-
ние — умереть», потому что «политический абсолютизм 

Ил. 5. Фотография Сречко 
Косовела начала 1920-х гг.
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давит на измученную Европу», потому что новое искус-
ство «родилось из ожидания войны», после которой — 
«хаос, анархия, нигилизм», с другой — заостряет наци-
ональный аспект, утверждая, что у словенцев экспрес-
сионизм порожден самой жизнью, а не искусством, так 
как он вытекает из «отчаянного положения четверто-
ванного народа, сто раз униженного и ни разу не увен-
чанного словом Правды» [Kosovel 1990, 70]. «Наше искус-
ство, — заключает он свой монолог, — будет отраже-
нием нашей борьбы и нашего самосовершенствования» 
[Ibid., 78]. Единственный выход из тотального кризиса 
эпохи поэт видит в революции, понимаемой как рево-
люционный путь социального, культурного и этиче-
ского обновления, в движении «сквозь ничто в красный 
хаос», из которого выйдет «обновленное человечество». 
Он новаторски воплощает дуалистические мотивы, 
отвечающие движению эпохи: мироощущение человека 
на переломе, обреченность прежнего мира, гибель бур-
жуазной культуры («Моя песня», «Экстаз смерти», цикл 
из девяти стихотворений «Трагедия в океане») и призыв 
к новому светлому и прекрасному будущему («Красный 
атом», «Революция», «Не тужи, друг»):

Наши усилья, жертвы и дело
расшевелят мертвое тело,
и если оно валялось во прахе,
то водометом взовьется в небо.
Гляньте, товарищи, наша мощь
новую светлую жизнь пробуждает!
(«Красный атом», перевод Д. Самойлова)

Лирический герой здесь не пассивный участник 
потока жизни, а творец новой реальности, воплощаемой 
в новом поэтическом пространстве, где стих — орудие 
протеста против бездушной цивилизации, где «всякий 
рабочий будет человек, / а всякий человек — рабочий». 
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Для поэта характерно стремление новым поэтическим 
языком говорить не только о социально-политических 
и общественных противоречиях эпохи, но и о любви, 
творчестве, жизни. «Как в музыке я использую диссо-
нанс, уравновешивающий гармонию, так в стихе мне 
нужен банальный образ, который и создаст контраст 
с тем, что в нем (стихе) есть особенного, возвышенного, 
драгоценного», — писал Косовел М. Самсовой 11.07.1925 
[Kosovel 1974, 555].

Я сижу и пишу.
Перед моим окном
золотые плоды.
Все — стихи.
На моем окне
нет занавесок.

И эта рыжая листва
на деревьях — стихи.
Тигровая кошка
смотрит на меня.
Ее глаз — камера обскура.
Зеленая тайна.

Я думаю о тебе, плывшей,
словно белый лебедь
по красным волнам.
(«Стихотворение», перевод автора статьи)

Особое место не только в творчестве Косовела, 
но и во всей словенской поэзии 20 в. занимает его цикл 
«Интегралы», ставший реалией литературного процесса 
с полувековым опозданием (написанный в середине 
1920-х гг., он был опубликован только в 1967 г.). В сбор-
ник, названный «Интегралы 26», вошли ранее не извест-
ные читателям конструктивистские упражнения 
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Косовела, не имеющие аналогов на родине. Эти произ-
ведения, по мнению ученых, открыли «ранее неизвест-
ную главу не только в литературе Словении, но и всего 
европейского поэтического авангарда» [Flaker 1997, 113]. 
Дневники и личная переписка Косовела дают основа-
ния полагать, что ему были известны ведущие евро-
пейские авангардные течения 1920-х гг. и их предста-
вители. Вместе с художником Августом Чернигоем, 
познакомившимся с конструктивисткой живописью 
в Германии, поэт последние два года жизни активно 
экспериментировал с паралитературными художе-
ственными средствами, в результате чего на свет поя-
вились словесно-графические опусы, названные авто-
ром «консами» (конструкциями). Это поэтическая 
форма, составленная из символических аббревиатур, 
где используется игра со знаками, лозунгами, физи-
ческими терминами, математическими и химиче-
скими формулами, зеркально написанные строки, 
строки в виде геометрических фигур и коллажей (цв. 
ил. 2). Цикл свидетельствует о том, что Косовел был зна-
ком с теорией и практикой конструктивизма, прежде 
всего, как показывают исследования Я. Вречко послед-
них лет, — русского [Вречко 2003]. Цикл «Интегралы» 
можно смело назвать самый передовым художествен-
ным воплощением национального поэтического аван-
гарда 1920-х гг.

Конструктивизм привлекал Косовела своей моти-
вированностью, возможностью повышать смысловую 
нагрузку (грузификация слова), поэтикой парадокса, осу-
ществляющей «скачок из механики в жизнь», «информа-
ционной плотностью» каждого сегмента стиха, «досто-
инством стиля», состоящего в том, чтобы «доставить воз-
можно большее количество мыслей в возможно меньшем 
количестве слов» (А. Веселовский) [цит. по: Шкловский 
1925]. Это наглядно иллюстрируют такие консы, как «Конс 
5», «Стихотворение № Х», «Серо», «Цирк Клюдского, место 
№ 461» и др. (ил. 6).
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Навоз — это золото,
и золото — это навоз
и то и другое = 0
0 = ∞
∞ = 0
А Б<
1, 2, 3.
У кого нет души,
тому не нужно золото,
у кого есть душа,
тому ни к чему навоз.
И, A.
(«Конс 5»2)

Этот текст, как практически все «конструкции» 
Косовела, требует определенного комментария, осно-
ванного на знании истории его создания и культурного 
контекста мировоззренческих и художественных иска-
ний автора. Ряд разнородных элементов, составляющих 
это произведение, достаточно эклектичен: от математи-
ческих знаков до звукоподражания (имитация ослиного 
крика в финале). Первооткрыватель конструктивистских 
экспериментов Косовела, редактор собрания сочинений 
поэта литературовед А. Оцвирк, интерпретируя стихот-
ворение, упоминает брошюру для просвещения словен-
ских крестьян «Навоз — это золото», попавшую в руки 
поэту в 1925 г. Не менее важна и дневниковая запись 
Косовела того же года: «Золотая лихорадка / У людей 
золотая лихорадка. Капитализм / Навоз — золото. / 
Золото — навоз… / Культура = служанка / служанка капи-
тала» [Kosovel 1974, 688]. На лицо противопоставление 

2 Тексты консов взяты из книги Я. Вречко «Конструктивизм и Косо-
вел» [Вречко 2014], перевод Ж. Р. Кнапа и И. Н. Щукиной.

Ил. 6. Факсимиле стихотворения 
С. Косовела «Конс 5».
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материального и духовного, при котором предметом 
сатирического изображения становятся капиталисти-
ческие ценности. Апелляция к символу бесконечности 
может быть связана с увлечением Косовела экспери-
ментами художника-конструктивиста Эль Лисицкого, 
часто использовавшего этот символ (например, фото-
монтаж «Татлин за работой», 1921–1922). Финальную 
строку стихотворения, «доводящую все до кульмина-
ции» (А. Оцвирк [Ocvirk 1978–1979, 579]), можно рассма-
тривать не просто как ироническое дистанцирование 
автора от реальности, но и, по мнению М. Коса, как пря-
мую отсылку к книге Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» 
(ослиный крик появляется там несколько раз, выполняя 
сатирическую функцию) [Кос 2006, 57]. Некоторые дру-
гие гипотезы, связанные с интерпретацией «Конса 5» 
представлены в монографии Я. Вречко «Конструктивизм 
и Косовел» [2014, 187–197].

Не менее «многослойно» «Стихотворение № Х», напи-
санное 24 июня 1925 г. и названное в духе Кандинского, 
часто обозначавшего так свои абстрактные композиции 
(ил. 7). Оно не содержит геометрических форм, знаков, 
формул или символов, лишь графическую игру со шриф-
том. Первая и пятая строка воспроизводят надпись с эти-
кетки пузырька с крысиным ядом, между ними с помо-
щью звуковой фактуры представлено его действие — 
агония крысы.

Яд для крыс. Пиф!
Пиф. Пиф. Пиф. Кх.
КХ. КХ. КХ.
Крыса умирает на чердаке.
Стрихнин.
О дни мои младые,
как тихо солнце на чердаке.
С кровли доносится аромат лип.
Ых, дых, сдых, сдох
Сдохни!
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Человек.
Человек.
Человек.
В 8 часов лекция
о человеческих идеалах.
Газеты приносят фотографии
повешенных болгар.
Люди — ?
Читают и боятся Бога.
А Бог всегда в настроении.

Ил. 7. Факсимиле стихотворения С. Косовела «Стихотворение № X».
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Монтажная техника соединяет лиризм и драматизм: 
равномерный ритм умиротворенных воспоминаний (мла-
дые дни, тихое солнце, аромат лип) контрастирует со зву-
коподражательным рядом междометий, воспроизводя-
щих мучения крысы и трансформирующихся в импера-
тив, обращенный к бесконечному ряду людей («Человек, 
Человек, Человек» — «Сдохни!»). В современном мире чело-
век подыхает как отравленное животное. Вторая, «газет-
ная» часть стихотворения, символизирующая город-
скую культуру, также антитетична: объявление, при-
глашающее на лекцию «о человеческих идеалах» сосед-
ствует с фотохроникой реального события — политиче-
ской казни, состоявшейся 3 мая 1925 г. в Софии (по одной 
из версий, среди повешенных мог быть болгарский поэт-
авангардист Гео Милев). Фотографии казненных, помещен-
ные на газетный разворот, не потрясают «чистую» публику, 
пришедшую послушать умные рассуждения, — человече-
ство перестало быть человечным, утратило гуманистиче-
ские основы бытия. Остается Бог, но он — над схваткой. 

В стихотворении «Цирк Клюдского, место № 461», 
помимо отмеченного Е. И. Рябовой мотива духовной 
деградации человека [Рябова 1967, 15], явственно просле-
живается присущая авторам авангарда увлеченность суб-
культурными формам: кабаре, варьете, цирком.

Цирк.
Галерея.
Место № ...
Коломбина
Раздевается, раздевается.
Все смотрят.
Никто не видит,
Что она держится на зубах.
Вот она уже под куполом.
Похотливые замечания.
Позорные смешки.
Вот летит вниз последняя вуаль.
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Они разглядывают ее,
Грызут глазами
Ее мягкое тело.
Рукоплещут.
Бедра хороши.
Холмики грудей.
Рукоплещут,
И потешаются
Над ее страданием,
И пачкают ее словами.
Видите: животное
Рукоплещет человеку.
Человек — это животное.
Животное — человек.
Клапан сорвало.
Львы в ярости.

Стихотворение было написано в июле 1925 г. после про-
смотра представления в цирке-шапито, гастролировав-
шем в Любляне. Косовел использует здесь прием коллажа: 
название дополнено проштампованным билетом с номе-
ром места в цирковом шатре, подтверждающим присут-
ствие поэта в цирке, а значит, и аутентичность всего про-
исходящего. Этот ход заимствован у авангардных худож-
ников, которые часто внедряли в свои полотна реальные 
предметы, фокусируя внимание на ценности творческого 
процесса (например, ранний коллаж А. Родченко «Билет 
1919»). Цифра в подзаголовке придает стихотворению еще 
одно смысловое измерение — роль человека в современ-
ном обществе ничтожна, он по-бодлеровски «одинок среди 
толпы огромной». Хрупкая Коломбина противостоит огол-
телой, похотливой, озверевшей толпе, и поэт со своего места 
номер 461 никак не может этому помешать. Череда ритмич-
ных кадров: общий план — цирк, средний план — галерея, 
крупный план — место № 461 — сменяется сценой «взаимо-
действия» героини и толпы, после которой поэт выносит 
современной цивилизации приговор — мир превратился 
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в зверинец, потерявший человеческий облик индивид опа-
сен не только для других, но и для самого себя.

Эстетическая эволюция Косовела была стремительной, 
его художественные искания измерялись не годами, а неде-
лями и месяцами. При этом он ставил перед собой задачу 
не только изучать доступную теорию и практику аван-
гардных течений своего времени, но и синтезировать их 
достижения в своих текстах. В черновике наброска статьи 
«Современная европейская жизнь и искусство» (1925) запи-
сано: «Искусство — теперь не только эстетическая проблема, 
как полагают некоторые университетские эстеты, но эсте-
тическая, этическая, социальная, религиозная, революци-
онная, одним словом, жизненная проблема» [Kosovel 1974, 
650]. Это может свидетельствовать о глубоком понимании 
автором значения этического измерения конструктивизма, 
который «открыл возможность преодоления двойственно-
сти “чистого” (“духовного”) и “функционального” (или “ути-
литарного”) искусства» [Briski-Uzelac 1987, 23] (цв. ил. 3).

Новаторские художественные поиски Антона Подбев-
шека и Сречко Косовела, смелый и во многом неожиданный 
для национальной поэтической традиции синтез в их твор-
честве новейших экспериментальных течений, невзирая 
на то, что некоторые их произведения остались «за кадром» 
своего времени, оказали существенное влияние на литера-
турный климат Словении не только в 1920-е гг., но и на про-
тяжении всего 20 в. Революция поэтической формы, осу-
ществленная Косовелом и Подбевшеком, которые вслед 
за лириками модерна преодолели герметичность нацио-
нальной культуры, стала одной из предпосылок дальней-
шего полифонического развития словенской поэзии. Так же, 
как произведения болгарских символистов, польских футу-
ристов, чешских сюрреалистов, их поэзия, по справедливому 
замечанию Л. Н. Будаговой, «расширила пределы допусти-
мого в искусстве, ослабив те цензуры и тормоза, которые 
приводили творческую мысль к самоограничениям, удер-
живали ее в рамках традиционных поэтик» [Будагова 1993, 
144]. Без художественных поисков Подбевшека и Косовела 



Н.Н. Старикова

356 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

вряд ли бы было бы достигнуто то семантическое и стили-
стическое многообразие, которое отличает современное сло-
венское стихосложение. Прекрасный поэт Тоне Павчек, зна-
комец А. Ахматовой и И. Бродского, написал: «Воспринимать 
поэзию Словении <…> значит осознавать, как <…> утвержда-
лись национальное самосознание и независимость самой 
поэзии. Возможно, благодаря единству в ней традицион-
ного и модернистского, национального и европейского, анга-
жированного и поэтически независимого можно сказать, 
что без европейской поэзии словенская поэзия 20 (а теперь 
и 21. — Н. С.) века не была бы такой, какова она есть, и что она 
не была бы словенской, если бы не стала столь неповторимой 
в хоре поэзии других народов» [Павчек 1989, 6].
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В ПОИСКАХ ГЕРОЯ.
ЗАМЕТКИ О ЮГОСЛАВСКОЙ 
ДРАМАТУРГИИ 1950–1980-Х ГГ.

Драматургия всегда занимала одно из ведущих мест 
в литературе народов Югославии, в творчестве ее круп-
нейших писателей. Характерными чертами драматур-
гии словенцев, сербов и хорватов первой половины 20 в. — 
зайдет ли речь о мастере острого гротеска Иване Цанкаре, 
или о блестящем сатирике-бытописателе Браниславе 
Нушиче, или о драматургии Мирослава Крлежи с ее 
подчеркнуто обнаженной нравственной проблемати-
кой — были неизменный интерес к социальным вопро-
сам и критическое восприятие буржуазного общества. 
Социально-обличительный пафос драматургии сербов, 
хорватов, словенцев, македонцев, при всем различии их 
национальных традиций, опирался на демократические 
тенденции культур, которые формировались в условиях 
постоянной борьбы с двойным гнетом — социальным 
и национальным.

В годы Второй мировой войны значительная роль 
в духовной жизни борцов антифашистского сопротивле-
ния принадлежала партизанским театрам. Известен эпи-
зод, когда группа артистов хорватского Национального 
театра во главе с премьером Велько Афричем пере-
шла в партизанский отряд 31 марта 1942 г., непосред-
ственно после премьеры одобренного оккупацион-
ными властями спектакля «Фауст» И. В. Гёте, в кото-
ром Африч исполнял главную роль. Играть классиче-
ские драмы в полевых условиях было невозможно, хотя 
порой исполнялись комедии Нушича, отрывки из пьес 
Н. В. Гоголя, одноактные пьесы А. П. Чехова. Иногда 

DOI: 10.31168/91674-526-9.14
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в репертуар любительских трупп, руководимых профес-
сионалами, попадали и фрагменты созданных во время 
Великой Отечественной войны пьес советских авторов1. 
Партизанский театр создал и свою драматургию: наряду 
с коротенькими скетчами на злобу дня, патриотической 
поэзией и текстами для хоровой декламация в его репер-
туаре были драмы активного участника антифашистской 
борьбы, словенца Матея Бора. Написанные в самый раз-
гар борьбы за освобождение — первая пьеса Бора «В труд-
ный час» была создана в 1942 г., а вторая, «Оборванцы», 
в 1943 г., — они ставили острые вопросы, связанные с раз-
витием освободительного движения. Переход интел-
лигенции оккупированных фашистами городов от пас-
сивности к сознательному участию в подпольном ком-
мунистическом движении, ломка сознания людей 
из разных слоев общества, вступивших в ряды борцов 
Сопротивления: Матей Бор ставил перед современни-
ками моральные проблемы как в своих пьесах военной 
поры, так и в получившей позднее широкую известность 
драме «Звезды вечны» (1959) [Бор 1982].

Темы, связанные с национально-освободительной 
войной и социальной революцией — событиями, на мно-
гие годы определившими духовную жизнь общества 
Федеративной Народной Pеспублики Югославии, — дол-
гое время оставались в центре внимания драматургов. 
С течением времени в литературе возрастает стремление 
передать всю глубину драматизма народно-освободи-
тельной борьбы, осмыслить ее значение для формиро-
вания морали будущих поколений. Таковы, например, 
пьесы видного хорватского писателя Марьяна Матковича 
«В конце пути» (1954), «Ярмарка снов» (1957), «Раненая 
птица» (1964) [Маткович 1975]. Для этих драм характе-
рен ретроспективный взгляд на события в свете таких 
вечных вопросов, как вера и неверие в человека, спра-
ведливость и несправедливость, вина, пусть невольная, 

1 Подробно об этом см.: [Partizanska pozornica 1975; Вагапова 1986].
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и ее искупление, возмездие, рано или поздно настига-
ющее того, кто предал товарищей. Путь, пройденный 
Марьяном Матковичем, типичен для большинства югос-
лавских драматургов 1950–1960-х гг.

По мере углубления писателей в морально-фило-
софскую проблематику, этическое начало начинает при-
обретать в их произведениях самодовлеющее значение. 
Огромные сдвиги в общественном сознании, вызван-
ные началом социальных преобразований, до середины 
1960-х гг. не находят прямого отражения в драматургии 
не только хорватов, но и сербов, македонцев, словенцев, чер-
ногорцев. Современная действительность на какое-то время 
словно бы исчезала с подмостков югославского театра.

Драматургия народов Югославии 1950–1960-х гг. пред-
ставляла собой весьма противоречивое, своеобразное явле-
ние. Просматривая иллюстрированные каталоги ежегод-
ного фестиваля югославской драмы «Стерийино позо-
рье», зритель зачастую мог подумать, что по ошибке взял 
в руки какое-то другое издание. С фотографий, представ-
ленных в программах фестиваля современной драмы, смо-
трели известные актеры в гриме античных богов, в туни-
ках и тогах или без грима и париков, в черных трико, боль-
шей частью на полупустых, открытых, сильно выдви-
нутых в зрительный зал сценических площадках. В них 
можно было узнать Прометея или Ифигению, Антигону 
или Геракла, Савонаролу или Галилея. Однако вчитав-
шись в текст, вы убеждались, что перед вами драма, пре-
подносящая проблемы нашего времени в форме весьма 
схематичной, предельно рационализированной, исполь-
зующая обычно популярный античный сюжет или эпи-
зод из жизни известной исторической личности. Такова, 
например, пьеса «Генерал и его шут» (1965) Марьяна 
Матковича, посвященная демифологизации одной из куль-
товых фигур хорватской истории Петра Зриньского. С ней 
схожи трилогия Матковича «Боги тоже страдают», состоя-
щая из драм «Геракл», «Прометей» и «Ахиллово наследие» 
(1958–1963), «Антигона» (1961) словенца Доминика Смоле, 
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«Окаменевшее море» (1962) серба Велимира Лукича, где 
использован сюжет «Ифигении в Авлиде», «Чистые руки» 
(1961) известного сербского драматурга и театроведа Йована 
Христича — вариация на тему мифа об Эдипе. Этот ряд 
мифологических сюжетов продолжили драма хорват-
ского автора Антуна Шоляна «Восхождение Галилея» 
(1966), «Савонарола и его друзья» (1965) Йована Христича 
и «Пророк» (1970) — трагедия черногорского автора Жарко 
Команина, который переосмыслил библейский сюжет 
и внес в него современную тему вопиющего разрыва между 
идеалом и его реальным воплощением. Югославская 
критика называла такого рода драмы аллегорическими, 
зашифрованными или мифологическими.

В русле «мифологического» направления возникли 
и драмы, использующие мотивы фольклорного насле-
дия народов Югославии, сюжеты народных легенд: драма 
Борислава Михайловича-Михиза «Банович Страхиня» 
(1963), в основе которой лежит эпизод известной сербской 
эпической песни, поэтическая драма Грегора Стрниши 
«Единорог» (1967), проникнутая настроениями и образами 
древних словенских сказок и народных баллад.

Интерес театра к «мифологической» драматургии 
объясним. Аллегорическая драма привлекает возмож-
ностью всякого рода сценических стилизаций, в кото-
рые вкладывается порой самое различное содержание. 
Так, «Савонарола и его друзья» Христича были постав-
лены режиссером Мирославом Беловичем в Югославском 
драматическом театре в Белграде как драма, имеющая 
некое всеобщее вневременное содержание. Ее играли 
на оголенной сценической площадке незагримирован-
ные актеры, одетые в черные трико. Почти одновременно 
в Загребском Драматическом театре (ныне Театр имени 
Гавеллы) она была поставлена как костюмная пьеса опре-
деленной эпохи, что было подчеркнуто деталями сцено-
графии, и содержание спектакля было сведено режис-
сером Георгием Паро к историческому анекдоту. Таких 
примеров было немало.
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При всем разнообразии сюжетов югославской 
«зашифрованной» драмы обращает на себя внимание ее 
сходство с французской «драматургией мифов», особенно 
с «драмой идей» Сартра. Помимо близости формальных 
приемов важно то, что авторы славянских «мифологи-
ческих драм», повторяя опыт французской интеллекту-
альной драмы, как правило, априорно исходят из посту-
латов экзистенциалистской философии, и прежде всего 
из формулы о невозможности достичь гармонии между 
обществом и мыслящей личностью.

«Драматургия мифов» дает простор для демонстрации 
оригинальных режиссерских приемов, для поисков новых 
форм контакта сцены со зрительным залом. Ведь режиссер 
не связан здесь проблемой «разъяснения» образа зрителю — 
предполагается, что центральный характер в драме, ска-
жем, о Геракле или в пьесе о Галилее в той или иной сте-
пени заранее известен зрителю. Задача театра — помочь 
протагонисту высказаться до конца, развить свои тезисы, 
развернуть свою «главную идею», которая очень часто 
разительно отличается от внутреннего содержания образа, 
сложившегося уже в представлении зрителя.

Например, Геракл в пьесе Марьяна Матковича — уста-
лый больной старик — отнюдь не герой. Миф о подви-
гах Геракла возник случайно, помимо его воли, но, чтобы 
поддержать легенду, Гераклу пришлось совершать 
поступки, воспоминание о которых теперь тяготит его 
совесть. Геракл пытается искупить свою вину перед теми, 
кому причинил особенно много бед. Он хочет рассе-
ять лживую легенду, но тщетно. Миф о Геракле силь-
нее самого Геракла, и он погибает, в отчаянии бросив-
шись в костер, зажженный в честь его новых «побед». Еще 
не догорел костер, а слепые поэты уже воспели смерть 
национального героя. Миф о Геракле не только коренным 
образом переосмыслен драматургом, он намеренно при-
землен. Ничто человеческое не чуждо богам, а в ситуации 
Геракла, изображенной Матковичем, оказываются, по его 
замыслу, не столько боги, сколько люди. «Греческая 
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мифология не является ни темой, ни сюжетом моих пьес, 
мифологические мотивы служат лишь рамкой для сво-
бодной интерпретации тем, которые я считаю в смысле 
общественно-этическом наиболее актуальными, наи-
более современными», — говорил Маткович в одном 
из своих интервью [цит. по: Маткович 1975, 12].

Место Геракла-борца в драме Матковича занимает 
жертва случайных обстоятельств, человек, чье имя 
помимо его воли вошло в миф о величии нации. Символу 
героизма, закрепленному в веках легендой, противопо-
ставляются характерные черты обычного «маленького» 
человека — бесхребетность, неспособность к сопротив-
лению, боязнь ответственности. Многие критики в свое 
время усмотрели в этой драме Матковича проповедь тео-
рии «дегероизации». Театровед Гуго Клайн резко высту-
пил против наметившейся в драматургии тенденции 
подменить героя антигероем, человека, жаждущего свер-
шить подвиг и готового принять на себя ответственность, 
слепым инструментом чужой воли, подчиняющимся 
некой фатальной необходимости.

К историческому сюжету, не раз уже обработанному 
в мировой литературе (вспомним хотя бы Бертольда 
Брехта), обращается хорватский драматург Антун Шолян 
в драме «Восхождение Галилея» (1966). Умирающего 
Галилея, осужденного церковью на почетное пожиз-
ненное заключение в палатах флорентийского послан-
ника в Риме, посещает доминиканец брат Томмазо, в свое 
время первым бросивший ученому обвинение в ереси. 
Чередуя мольбы и угрозы, он просит Галилея еще раз 
отречься от провозглашенной им истины, на этот раз — 
приватно, чтобы избавить самого Томмазо от сомнений 
в догматах церкви, а заодно и от необходимости повто-
рять свой донос. Галилей прекрасно понимает, что появ-
ление Томмазо не случайный визит, что обо всем будет 
доложено в Риме, но в разговоре с ним он забывает о вся-
кой осторожности. Разгоряченный и взволнованный, 
он высказывает свои затаенные мысли, накопившиеся 
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за годы вынужденного одиночества. «Я не новатор, 
не еретик, не бунтарь, — говорит Галилей. — Я всего лишь 
пытаюсь соединить гуманистические устремления 
церкви с точными положениями науки... Я всегда был 
за традицию, за положительные ценности, за строгость 
формы...» [Šoljan 1970, 115].

Томмазо убеждается в том, что еретик и не думает 
раскаиваться. Более того, в своей необузданной гордыне 
он заявляет доминиканцу, что не бежал от преследова-
ний, потому что не чувствовал себя виноватым. Галилей 
в пьесе Шоляна проповедует своеобразный фатализм. «Все 
мы осуждены, Томмазо, и нам остается только ждать испол-
нения приговора... Против жизни и смерти ничего не попи-
шешь; вся смелость человека в том, чтобы не молчать и хоть 
с каплей достоинства встретить смерть» [Ibid., 124–125].

Земля начинает уходить из-под ног перепуганного 
доносчика, и знаменитое «а все-таки она вертится!» зву-
чит в диспуте умирающего ученого с монахом весьма 
осязаемо. Однако столкновение активной ищущей мысли 
ученого со слепой и трусливой верой церковника неожи-
данно завершается, как мы видим, оголенной конструк-
цией экзистенциалистской концепции человека в «погра-
ничной ситуации».

Экзистенциалистской концепцией навеяна и трак-
товка мифа об Антигоне, предложенная словенским 
писателем Домиником Смоле в поэтической драме 
«Антигона»: Антигоне трудно похоронить Полиника 
не только потому, что Креонт запретил это делать, а еще 
потому, что Полиник и Этеокл настолько истерзали 
друг друга в братоубийственной схватке, что останки 
их перемешались. Однако Антигона в ответ на издева-
тельства Креонта и его приближенных упрямо твер-
дит, что Полиник и память о нем существует до тех пор, 
пока она его ищет. Центр тяжести драмы лежит, таким 
образом, вовсе не в выполнении Антигоной своего долга 
перед памятью брата, но в ее верности самой себе, в про-
блеме выбора — отступиться от своей идеи или идти 
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до конца. Драма завершается возгласами Хора «Антигона 
нашла Полиника!» и приказом Креонта убить Антигону 
и всех, кто был свидетелем похорон ее брата [Smole 1962, 
81–82]. Так же «выбирает себя», выбирает свою судьбу 
Ифигения в драме Велимира Лукича «Окаменевшее море» 
(1962) — она сознательно жертвует собой ради мира, ради 
спокойствия своих близких, и вся драма, в сущности, — 
изложение жизненной позиции героини.

Сербский феодал Банович Страхиня, согласно 
народной эпической песне — мститель за поруганную 
честь своей семьи, в одноименной драме Борислава 
Михайловича-Михиза, опубликованной в 1965 г., стано-
вится проповедником идей терпимости и взаимопонима-
ния. Он не только прощает свою неверную жену, но, осоз-
нав внутренние мотивы ее измены, берет ее под защиту 
от тех, кто видит в ней предательницу. Легендарные 
события, происшедшие, по преданию, в канун трагедии 
на Косовом поле, становятся лишь фоном для драмы чело-
веческих взаимоотношений, в которой каждое действую-
щее лицо является носителем определенного нравствен-
ного постулата.

При первом своем появлении на сценах театров 
Белграда, Любляны и Загреба «зашифрованная» драма 
вызвала интерес непривычностью своей формы. Велик 
был и соблазн путем тонкой стилизации стать вровень 
с поисками западноевропейской драматургии. Не сразу 
выяснилось, что экзистенциалистские формулы вряд 
ли надолго приживутся на этих сценах, которым при-
вычно выражение гражданских позиций в менее изы-
сканных формах, доступных широкому зрителю.

К концу 1960-х  гг. период увлечения читающей 
публики и театра аллегориями сменился периодом явного 
разочарования в возможностях «зашифрованной» драмы. 
Режиссеры убедились в том, что «драматургия мифов» 
ставит их в рамки рационально выстроенной схемы, 
а артисты поняли, что почти каждая новая роль, после 
того как один антигерой или нонконформист — зовут 
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ли его Гераклом или Эдипом — уже сыгран, приносит 
неизбежные повторения (почти в каждой «аллегориче-
ской» драме непременно есть немногословный Палач, 
в беседе с которым герою становятся ясны горькие житей-
ские истины, а также Шут или Паж, обладающий приви-
легией бросать в лицо некоему Генералу или Наместнику 
излюбленные мысли автора и т. п.).

К тому же нередко выяснялось, что драма словно 
вдвойне зашифрована: во-первых, формой мифа, уводя-
щего мысль непосвященного зрителя от нашего времени, 
и, во-вторых, тем, что сама преподносимая в зашифро-
ванной форме идея, как правило, адресуется довольно 
узкому кругу творческой интеллигенции. Автор будто 
пишет для себя и своих коллег — излагает свои излю-
бленные мысли, насмехается над собственными 
былыми увлечениями, бичует собственные заблужде-
ния. Несмотря на то, что текст «аллегорических» драм 
был насыщен всевозможными и порой весьма остро-
умными намеками на современную действительность, 
несущими, как правило, заряд общественного темпера-
мента автора, несмотря на то, что режиссеры дополняли 
эти намеки своими аллюзиями, акцентируя эпизоды, 
окрашенные черным юмором, — критический смысл их 
оставался недоступным большинству зрителей. И если 
в начале 1960-х гг. многие рецензенты поддерживали 
аллегорическое направление в драматургии, считая при-
надлежность к нему не только признаком современно-
сти формы, но и способом выразить гражданскую пози-
цию автора, то затем критика все резче и недвусмыслен-
нее стала требовать от театров и от писателей непосред-
ственного отражения современной действительности. 
Именно в этом все чаще усматривали активную позицию 
и драматурга, и театра.

Ведущий литературный критик Предраг Палавестра 
резко осуждал распространившуюся не только в дра-
матургии, но и в других литературных жанрах манеру 
писать о ва ж нейших событиях современности 
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преимущественно в форме аллегории или мифа. Его 
позицию поддерживал известный режиссер и театровед 
Гуго Клайн, авторитетный арбитр многих споров о путях 
развития современной драмы и театра.

Театральные критики все чаще обращались к тому 
направлению современной югославской драмы, которое 
возникло в первое десятилетие после окончания Второй 
мировой войны, но затем было провозглашено «старо-
модным» и лишь во вторую очередь привлекало внима-
ние театров.

Драма, преподносящая идеи и образы нашей эпохи 
языком сегодняшнего дня, продолжала развиваться 
рядом с драматургией мифов и аллегорий. Эти два потока 
современной драматургии в Югославии в 1950–1960-е гг., 
да и в начале 1970-х, как бы сосуществовали. Они то текли 
параллельно, не затрагивая друг друга, то вдруг пересека-
лись. Примером такого рода пересечения может служить 
драма крупнейшего хорватского писателя 20 в. Мирослава 
Крлежи «Аретей, или Легенда о святой Анцилле, райской 
птице» (1959) [cм.: Крлежа 1980]. Крлежа вновь обратился 
к драматургии после довольно длительного перерыва. 
Замысел пьесы, по признанию хорватского классика, воз-
ник у него в годы Второй мировой войны, когда он под-
вергался репрессиям властей профашистского национа-
листического режима Анте Павелича.

Аретей — знаменитый медик и фармацевт древно-
сти — интересует автора не только как историческая 
фигура. Крлежа обратился к своей излюбленной теме. 
Писатель размышляет о правах и обязанностях незауряд-
ной личности, вернее, об ее ответственности. О том, есть 
ли предел этим правам и этой ответственности. О том, 
вправе ли допускать талантливый ученый, чтобы его 
открытия, сделанные на благо людей, использовались 
в совершенно противоположных целях. Что он может 
предпринять для того, чтобы его именем не прикрыва-
лись политические интриги, разврат, меркантильные 
соображения.
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Действие пьесы развертывается в двух времен-
ных планах. Волшебная птица переносит знаменитого 
лекаря Аретея, которого вынуждали прикрыть своим 
именем насильственную смерть супруги кесаря, «из 
90-х годов III века нашей эры» в «сентябрьское утро 1938 
года» [Kрлежа 1980, 431]. Пробив толщу веков, Аретей ока-
зывается туманным утром 1938 г. в апартаментах све-
тила европейской медицины, некоего доктора Моргенса. 
Моргенс — персонаж, олицетворяющий в драме Крлежи 
судьбы прогрессивной интеллигенции в годы фашиза-
ции Западной Европы. Выясняется, что и Моргенс поки-
нул родину, чтобы не подписывать фальшивого заключе-
ния о смерти прогрессивного государственного деятеля, 
не скреплять своей подписью злодеяний пришедшей 
к власти фашистской клики. С присущей ему беспощад-
ной иронией Крлежа выстраивает ряд аналогий: методы 
охранки, настигшей Моргенса на территории одной «ней-
тральной» страны, поразительно напоминают приемы 
гонителей Аретея. В конце концов, Аретей узнает в некоем 
бароне, оказывающем давление на Моргенса, своего 
мучителя и преследователя — шефа римской полиции 
Кая Аниция Севера. Аретей — личность вневременная 
и импульсивная: драматург позволяет ему заколоть Кая 
Аниция Севера острым стилетом и вместе со своей жерт-
вой исчезнуть, раствориться, унестись в вихре. Моргенс 
же остается в тревожной атмосфере Западной Европы 
1938 г., в отеле «XX век», где все меньше становится тури-
стов и все больше политических эмигрантов. Барон исчез, 
но те, кому нужна подпись доктора Моргенса, пользую-
щегося репутацией превосходного врача и безупречно 
честного человека, вряд ли оставят его в покое. Моргенсу 
некуда бежать. Честный, мыслящий интеллигент дол-
жен сделать выбор, и Моргенс выбирает сопротивление — 
пусть даже ценой собственной жизни.

Пьеса Крлежи мало шла на сцене. Некоторые исто-
рики театра считают ее недооцененной, другие, наобо-
рот, рассматривают «Аретея» как сложную философскую 
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драму, предназначенную в основном для чтения. Важнее 
всего было то, что, обратившись к легенде об Аретее, 
маститый драматург в поисках аналогий с нашей эпохой 
не конструировал некую «схему всех времен», он строил 
ситуацию хотя и вымышленную, но весьма типичную 
и ставил ее в весьма конкретные исторические обсто-
ятельства. «Вечное зло» этого мира трансформиру-
ется в четкое и зловещее изображение фашизма, кото-
рый представляется Крлеже мрачным итогом европей-
ской цивилизации. На смену бесчеловечной цивилиза-
ции когда-нибудь придет другая, гуманная, и залог этой 
смены цивилизаций, как справедливо было замечено 
известным словенским критиком Йосипом Видмаром, 
драматург видит в силе духа своего героя, сопротивля-
ющегося фашистской чуме. Нетрудно увидеть в пьесе 
Мирослава Крлежи протест против любых форм огра-
ничения свободы творческой личности и едкую иронию 
по поводу тоталитарных режимов, какими бы лозунгами 
они ни прикрывались. Так был прочитан «Аретей» в спек-
такле режиссера Георгия Паро, разыгранном в старинных 
стенах древнего города на фестивале «Дубровницкие лет-
ние игры» (1972–1976).

Размышления на современные темы как прямое 
и непосредственное отражение жизни своей страны 
все больше проникали на подмостки югославского теа-
тра, и в решении этих тем намечались свои любопыт-
ные закономерности. Драма подходила к современной 
действительности, как бы описывая концентрические 
круги и приближаясь к центру, идя от общего к част-
ному, художественно отображая реальность вначале 
как общий случай, как явление нашей эпохи. Такой путь 
прошел Джордже Лебович, постоянный автор сербского 
Национального театра из города Нови Сад, известный 
своей драматической трилогией об узниках нацист-
ских концлагерей: «Небесный отряд» (1957) — эта пьеса 
написана в соавторстве с Александром Обреновичем, 
«Аллилуйя» (1965), “Victoria” (1967). Путь драматурга 
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к изображению наших дней лежал через осмысление 
событий Второй мировой войны. Он словно не мог при-
близиться к современности, не подведя итоги недав-
него прошлого. Лебович был далек от намерения еще раз 
потрясти воображение современного зрителя, достаточно 
искушенного в военной теме.

Один театрал в авторском введении к драме «Аллилуйя» 
сознается в том, что, придя в театр и убедившись, что идет 
пьеса о войне, он сразу начинает искать в кармане номерок 
от пальто. Но даже такой зритель, если он досмотрит первое 
действие пьесы Лебовича, вряд ли уйдет со спектакля.

Автор посвящает свои пьесы силе человечности, 
которая, по его убеждению, бессмертна и неисчерпаема, 
каким бы всесильным ни казалось временами торже-
ствующее зло. «Ад, чистилище, рай» — так можно было 
бы условно обозначить последовательность событий, 
происходящих в драматической трилогии Лебовича. 
Герои «Небесного отряда» — узники концлагеря; в драме 
«Аллилуйя» — это люди, переживающие после кош-
мара жизни за колючей проволокой постепенное воз-
рождение в госпитале союзных войск «на территории 
побежденной страны» [Драматургия Югославии 1982, 
347]. Соприкоснувшись с внешним миром, они припоми-
нают былые житейские радости и заботы, заново осваи-
вают смысл когда-то привычных понятий мирного вре-
мени. И каждого пронизывает сознание, что люди поис-
тине должны начинать все строить заново — так обезо-
бражены, исковерканы фашизмом и внутренний мир 
человека, и внешние формы жизни.

Но вот, наконец, бывшие заключенные свободны, 
они мирные граждане (“Victoria”). Вот он, апофеоз спра-
ведливости, победа — victoria. Но рядом с бывшими узни-
ками живут и преуспевают бывшие палачи. Двадцать лет 
спустя они встречаются в зале суда одной из европей-
ских буржуазных стран. Здесь должна, наконец, востор-
жествовать справедливость. Дав волю горькой иронии, 
автор размышляет над тем, в какой мере могут воздать 
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должное жертвам и наказать палачей законы, по кото-
рым сегодня судят военных преступников.

Быть может, смысл встречи бывших узников 
не только в том, чтобы дать необходимые показания, 
но и в том, чтобы восстановить в памяти все, что слу-
чилось с ними в те страшные годы, и каждому подве-
сти итог прожитой жизни. А отношения между людьми 
после освобождения сложились непростые, даже между 
теми, кто стоял по одну сторону баррикад. Крупный дея-
тель коммунистического движения в одной из запад-
ных стран и известный на Западе писатель; видный 
кардиолог, живущий в одной из социалистических 
стран; полицейский агент и мелкий лавочник. Казалось 
бы, что общего у них теперь с полуживыми людьми 
в полосатой одежде, двадцать лет назад освобожденными 
из лагеря? И все-таки каждый из них связан со своим 
прошлым, ибо в этом прошлом зародилось нечто святое 
и нерушимое — закон товарищества, закон человечности. 
После победы в войне борьба не закончилась, она про-
должается и в мирных условиях, она ничуть не легче — 
борьба с враждебными обстоятельствами, с косностью 
и очень часто — мучительная борьба человека с самим 
собой. В этой борьбе за человечность Джордже Лебович 
видит единственный смысл жизни.

Герои трилогии Лебовича носят символические 
имена, обозначающие их принадлежность к той или иной 
категории современного человечества. Свой трагический 
путь они проходят словно бы для того, чтобы вопло-
титься в персонажей его пьесы «Серебряная нить» (1968), 
действие которой происходит в современной автору 
Югославии. И вот любопытная закономерность: обра-
тившись к действительности наших дней, Лебович, пре-
красно владеющий искусством построения сюжета, вдруг 
«останавливает» действие. Резко меняя по ходу пьесы 
внутренний смысл ситуации, в которой оказались герои, 
он заставляет каждого из них изложить свою позицию. 
Каждый персонаж пьесы — ярко очерченный социальный 
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и психологический тип, характерный для современной 
Сербии или Хорватии. Каждый из героев пьесы по-своему 
счастлив и по-своему несчастлив, у каждого — определен-
ная жизненная позиция. В центре внимания — ожесто-
ченный спор партийного функционера Белого с майором 
службы госбезопасности. Пожилой майор считает моло-
дого ответственного работника зеленым юнцом, который 
не может оценить жертв, понесенных его, майора, поко-
лением. Белый не может преодолеть предубежденного 
отношения к майору, который, как ему кажется, готов 
видеть в каждом человеке преступника. Оба они иро-
нически относятся к Бродяге, бывшему заключенному 
фашистского концлагеря. Бродяга считает, что тяжелое 
прошлое дает ему право идти по жизни стороной, не при-
нимая в ней прямого участия.

И вот каждый из них проявляет высокие челове-
ческие качества, спасая погибающих во время бури 
людей. Каждый — личность гораздо более значитель-
ная н интересная, чем это могло показаться на первый 
взгляд. И в наше время, подчеркивает Лебович, «сере-
бряная нить» человеческой солидарности оказывается 
столь же крепкой, как в годы войны. Такова основная 
идея пьесы. Прекрасно чувствуя природу современной 
сцены, Лебович не поддается ее соблазнам, не отказыва-
ется от живых реалистических характеров, мастерски 
воссоздает нюансы человеческих отношений.

Многие югославские авторы, связанные с театром, 
в пьесах о современности в 1960–70-е гг. пошли по линии 
создания драмы-диспута, словно повторяя путь, прой-
денный «драматургией мифов». Писателей не интересует 
быт героев, поступки важны лишь постольку, поскольку 
они иллюстрируют позицию персонажа. Главная цель 
драматурга — позволить каждому высказаться до конца, 
будь то монолог, широкая дискуссия или словесный 
поединок.

В форме диалога была написана пьеса македонского 
писателя Коле Чашуле «Омут» (1966). Борьба югославских 
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коммунистов с господствовавшим в стране в 1930-е гг. 
реакционным монархическим режимом воплощалась 
в пьесе как поединок заключенного в тюрьму героя, нося-
щего обобщенное имя Революционер, с представителем 
властей — Следователем. Проблема революции чаще всего 
ставилась в те годы в югославском искусстве как про-
блема этическая. Драма Чашуле — яркий пример такой 
трактовки темы революции в театре. Трагическое в этой 
пьесе, по замыслу режиссера Бранко Ставрева, подчер-
кнувшего в своей постановке историческую конкрет-
ность пьесы, несло в себе глубоко оптимистическую ноту 
и утверждение светлых идеалов.

Содержание драмы составляют размышления 
Революционера, сидящего в одиночной камере и гото-
вящегося к допросу. В камере появляется воображаемый 
Следователь, который применяет к Революционеру изощ-
ренную психологическую пытку. Он передает на волю 
поддельное письмо о якобы страшных физических стра-
даниях, которые стойко выдерживает Революционер. 
На воле возникает легенда о героизме Революционера, 
имя его передается из уст в уста. Следователь предла-
гает Революционеру пойти на компромисс — ведь легенда 
о нем уже сфабрикована, и теперь никто не узнает его 
настоящего поведения в тюрьме. Когда же Революционер 
отказывается, Следователь распространяет среди дру-
гих заключенных слух о том, что письмо о его стойко-
сти — фальшивка, на самом деле он предал товарищей. 
Слух этот проникает на волю, и революционная орга-
низация принимает решение ликвидировать преда-
теля, как только тот выйдет на свободу. Следователь 
полагает, что ему удалось лишить своего узника самого 
главного — ему перестали верить друзья, рабочие, ради 
которых он готов на любые лишения. Он предлагает ему 
пойти на сделку со следствием или выйти на свободу, 
где его ждут пули товарищей, введенных в заблужде-
ние. Революционер твердо заявляет, что предпочитает 
предательству гибель от руки друзей. Так завершается 
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этот моральный поединок. Революционер, нравственно 
окрепший и уверенный в себе, спокойно встречает вхо-
дящего к нему в камеру настоящего следователя.

Повороты воображаемого сюжета в драме «Омут» 
служат не для развития действия, они являются лишь 
иллюстрацией того или иного тезиса. На сцену выно-
сится диспут, дискуссия, столкновение мнений. Однако 
в отличие от «зашифрованных» пьес, где общество и лич-
ность выступают как силы, противостоящие друг другу, 
югославская драма-диспут на современную тему пред-
лагала иную расстановку сил. Даже в тех случаях, когда 
личность находится в разладе с окружающей действи-
тельностью, этот конфликт не воспринимался как нечто 
извечное и непреодолимое. Конфликт выносился на суд 
зрителя во всей его сложности и остроте, и уже в том, 
что публика привлекалась к участию в проходящей у нее 
на глазах дискуссии, была заложена, по мнению авторов, 
основа его разрешения.

Одна из наиболее острых проблем югославской дра-
матургии 1950–1970-х гг. — контраст между утопическими 
представлениями о построении социалистического 
общества, сложившимися в сознании многих участни-
ков революции, и реальной действительностью. Борьба 
за социализм с утверждением народной власти не закан-
чивается, начинается новый ее этап, причем не менее 
трудный, чем открытая схватка с врагом, — борьба с при-
способленцами и карьеристами, с собственническими 
пережитками в сознании вчерашних товарищей по пар-
тизанскому отряду. В драме хорватского автора Душко 
Роксандича «Отбившиеся от стаи» (1968) эту истину 
мучительно осваивает недавний партизан по имени 
Рапо. Рапо пытается перенести в мирную жизнь при-
вычки и представления военного времени, тем более 
что собственная правота кажется ему очевидной, — и тер-
пит крах. В заключительной сцене автор оставляет сво-
его героя погруженным в нелегкое раздумье. Пьеса под-
черкнуто публицистична, весь комплекс ее проблем 
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прямо и непосредственно адресован сегодняшнему зри-
телю. Как писал драматург в статье для каталога фести-
валя национальной драмы, он мог бы найти подобную 
ситуацию в иной исторической и географической среде. 
Но хорватский драматург выбрал непосредственный, 
прямой подход к современному материалу. Именно эта 
«ангажированность», как принято было тогда говорить 
в югославской критике, иными словами, включенность 
в решение острых проблем развития гражданского обще-
ства, и составляли характерную черту многих драм 1950–
1970-х гг., отражавших современную действительность. 
Бескомпромиссная позиция автора и его героев деклари-
ровалась со сцены ясно и недвусмысленно, находя живой 
отклик у зрителя.

Специфика югославской драмы, как и многих дру-
гих видов югославского искусства рассматриваемого 
периода, состояла в том, что общественные проблемы 
решались через конфликты нравственно-этические. 
Отдельная личность — ее формирование, ее взаимосвязи 
с другими людьми, ее ответственность за все происходя-
щее — стала средоточием серьезных вопросов, связанных 
с попытками построения нового общества. В нравственно 
чистом, гармонически развитом человеке, чувствующем 
свою ответственность перед обществом, виделся тогда 
югославским художникам залог осуществления социа-
листического идеала. Решение этой проблемы в тогдаш-
ней югославской драме было далеко не всегда бесспорно, 
да и сама общественная проблематика с трудом уклады-
валась в рамки драм-диалогов. Порой она словно взры-
вала изнутри структуру камерной пьесы, и острее всего 
это понимали режиссеры, как всегда, непосредственно 
ощущающие контакт с публикой. Так случилось с пье-
сой словенского писателя Приможа Козака «Конгресс» 
(1965) — рядовой эпизод из научной жизни университета, 
вначале задуманный автором как цепь камерных диа-
логов, стал поводом для спектакля-дискуссии широкого 
общественного звучания.
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Логика развития югославской драматургии первых 
послевоенных десятилетий, развивавшейся после отказа 
в начале 1950-х гг. от пресловутой теории «социалисти-
ческого реализма» и провозглашения политики откры-
тых дверей по отношению к современным тенденциям 
мирового искусства2, вела к возрождению и развитию 
на новом этапе лучших традиций национального теа-
тра и обогащению их зарубежным опытом. В драмати-
ческом искусстве 1970–1980-х гг. мы встречаемся с эмоци-
ональной насыщенностью, полнокровной разработкой 
характеров, постановкой социальных и нравственных 
проблем в разнообразных театральных формах, от фоль-
клора до авангарда, от реконструкции приемов ранних 
экспрессионистских сцен до всевозможных постмодер-
нистских стилизаций.

Развивая традиции народного эпоса и продолжая 
гуманистическую линию, заложенную в 19 в. класси-
ком черногорской литературы Петром Петровичем-
Негошем, Жарко Команин создал пронизанную тра-
гическим мироощущением драму на остросовремен-
ный в те годы сюжет «Полынь» (1972). Исполнение этой 
пьесы в годы социализма было запрещено. Герой драмы 
«Полынь», пытаясь навязать односельчанам прими-
тивные формы коллективизации, вступает в конфликт 
не только с друзьями и родными, но и с собственной сове-
стью: он не в силах понять и принять изменения «линии 
партии». Крестьянка Йована в драме Команина «Очаг», 
подобно Антигоне, борется за право похоронить на сель-
ском кладбище одного из своих братьев, в годы Народно-
освободительной борьбы выступавшего против парти-
зан, рядом с другим братом-коммунистом. Героиня ведет 
нескончаемый диалог с жителями родной деревни, при-
чем осуждающий ее коллектив выступает подобно хору 
в античных трагедиях.

2 См. об этом подробно в статье Г. Я. Ильиной «Человек-эпоха: 
Мирослав Крлежа» в данном сборнике.
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В финале у остывшего очага, символа черногорской 
патриархальной общины, остаются только беспомощ-
ные старики — родители, потерявшие всех своих детей 
в эпоху братоубийственных схваток. Трагический спек-
такль по этой пьесе в Национальном театре Титограда 
(ныне городу возвращено его историческое название 
Цетинье) в 1974 г. открыл новую страницу истории сце-
нического искусства в Черногории.

Сербские драматурги обращаются главным обра-
зом к комедийному и сатирическому жанру. В коме-
диях Александра Поповича, отмеченных печатью «теа-
тра абсурда», очевидно продолжение традиции Нушича 
и бесстрашное утверждение гуманистических убежде-
ний автора. Любовью публики пользовались его знаме-
нитая «Карьера портного Боры» (1967) с авторской ремар-
кой «случается и такое в ходе бурного мирного строитель-
ства» [Драматургия Югославии 1982, 223], а также сати-
рический гротеск «Нерест сазанов» (1985), направлен-
ный на разоблачение современного мещанства. Душан 
Ковачевич развивает жанр трагикомедии на острые 
общественные темы, общие для недавнего прошлого всех 
социалистических стран: тотальный страх перед орга-
нами государственной безопасности, подозревающими 
в измене всех и каждого («Балканский шпион», 1983), 
и бесплодность слежки за интеллигенцией, которой одер-
жим сотрудник спецслужб («Профессионал», 1990). Кризис 
современной морали исследовал Д. Ковачевич в лириче-
ской комедии «Сборный пункт» (1982).

Иво Брешан продолжил издавна присущую хорват-
ской драматургии традицию острой пародии в формах 
европейского площадного театра. Постановка режис-
сера Божидара Виолича по его комедии «Представление 
“Гамлета” в селе Нижняя Мрдуша» (1971) — горькая сатира 
на попытки построения социализма в нищей деревне, где 
власть захватили воры и карьеристы [см.: Брешан 1982]. 
Спектакль, соединяющий традиции народной смеховой 
культуры и гротесковые приемы современной сцены, 
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с огромным успехом шел в Загребе и получил почетную 
«Премию публики» международного фестиваля БИТЕФ 
(1971), но не пользовался поддержкой властей и недолго 
продержался в репертуаре. В других комедиях Брешан 
продолжил свои посягательства на основы современного 
ему общественного строя: «Нечестивый на философском 
факультете» (1975), «Смерть председателя домового коми-
тета» (1978), и даже на главный принцип югославского 
пути в социализм — самоуправление: «Гидроцентраль 
в Сухом Доле» (1985).

Ныне широко известный за пределами Хорватии дра-
матург Слободан Шнайдер, по его собственному опреде-
лению, «непризнанное дитя Мирослава Крлежи», про-
должил в 1980-е гг. активные поиски в области театраль-
ных форм, от социальных, в духе экспрессионизма, граж-
данских драм до буффонады и гран-гиньоля, опира-
ясь как на опыт европейской культуры, так и на наци-
ональные литературные традиции [cм. Шнайдер 2012]. 
В драме «Хорватский Фауст» (1981) ранее упоминавшийся 
реальный эпизод перехода актеров, сыгравших драму 
И. В. Гёте, в 1942 г. из «Государственного театра» под управ-
лением чиновников режима Павелича на партизанскую 
сцену, стал предметом постмодернистского сцениче-
ского гротеска о «театре в театре». Шнайдер едко ирони-
зирует по поводу любых форм общественного устройства, 
унижающих человеческое достоинство и пресекающих 
стремление к свободе. Признанная на родине «крамоль-
ной», эта пьеса не исполнялась в Загребе. В 1982 г. режис-
сер Дино Радоевич поставил ее с драматической труп-
пой Национального театра г. Сплит как историческую 
драму. Иначе история «Хорватского Фауста» была про-
читана осенью того же 1982 г. режиссером Слободаном 
Унковским в белградском Югославском драматическом 
театре. Спектакль стал одним из бесспорных достиже-
ний лучшего в то время театрального коллектива феде-
рации, а критикам пришлось в своих рецензиях, подобно 
авторам «зашифрованных» драм 1960-х гг., прибегнуть 
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к эзопову языку. Йован Чирилов писал о новом направ-
лении театральной мысли, которое, не будучи ни доку-
ментальным, ни романтическим, тяготеет к театру исто-
рической бескомпромиссности [Arhiv JDP 1982].

Владимир Стаменкович определил тему спекта-
кля как метафору судьбы мыслящей личности, кото-
рая, как остроумно заметил критик, «вступает в схватку 
с историей ради того, чтобы, вопреки иррациональным 
вывертам, реализовать заложенный в человеке потен-
циал гуманизма» [Ibid.].

В конце 1980-х гг. внимание зарубежной критики при-
влекли также легкие ироничные постмодернистские опыты 
Миро Гаврана («Креонт и Антигона», 1983, «Чехов распро-
щался с Толстым», 1989): фестивали его пьес «Гавранфест» 
проходили в Словакии (теперь в Польше и в Чехии).

В основе творчества македонского драматурга Горана 
Стефановского лежит стремление осмыслить нелег-
кий путь своего народа, колеблемого вихрями исто-
рии, подобно ветке на ветру (эта метафора стала назва-
нием одной из пьес его предшественника Коле Чашуле) 
[см.: Стефановский 1987]. Пьеса-сказка Стефановского 
«Яне-баламут» (1974) возрождала жанр фольклорного 
спектакля-притчи с уклоном в сатиру на современность 
[Стефановски 1982].

Словенский писатель Андрей Хинг в своих психологи-
ческих драмах продолжил линию Ивана Цанкара — изоб-
личение мещанских нравов средствами горькой иронии 
(«Женихи», 1979) [см.: Хинг 1984]. В том же горько ирони-
ческом ключе трактуются им и сюжеты мировой исто-
рии и искусства в таких драмах, как «Завоеватель» (1971) 
или «Глухой на границе» (1969), посвященной судьбе 
художника Франсиско Гойи.

В 1989 г. в Европе, благодаря показу на белградском 
международном фестивале БИТЕФ, приобрел извест-
ность спектакль словенского режиссера Томажа Пандура 
на основе драмы его соотечественника Иво Светины 
«Шехерезада. Западно-восточная опера».
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За названием-метафорой, отсылающей зрителя 
и к сюжетам «Тысячи и одной ночи», и к поэтическому 
циклу И. В. Гёте «Западно-восточный диван», скрывалось 
иносказание о том, что ни жестокость безумного прави-
теля, ни интриги придворных, ни мудрость и обаяние 
сказочной красавицы не в силах спасти изжившую себя 
империю3. Впоследствии многие увидели в этой мрач-
ной постмодернистской сказке нечто вроде предсказания 
последовавших исторических событий.

С распадом федеративной Югославии в 1991 г. и обра-
зованием на ее руинах шести независимых республик 
в драматургии и театре Сербии, Хорватии, Словении, 
Македонии, Черногории, а также Боснии и Герцеговины, 
как и во всей культуре этих стран, наступил новый этап, 
который еще предстоит исследовать.

Многие из пьес сербских, словенских, хорватских, 
македонских, боснийских и черногорских авторов полу-
чили известность за пределами Югославии благодаря 
работе переводчиков, зарубежным гастролям отдельных 
театров и участию их в сезонах Белградского междуна-
родного театрального фестиваля БИТЕФ [Вагапова 2011].
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В вихре Первой мировой войны многое было разгра-
блено, разрушено и расхищено; в числе прочего зака-
тилась звезда театра и драмы хорватского модерна, 
а Новая драма и Новый театр еще не сумели о себе зая-
вить. Хотя молодой Крлежа с 1913 г. постоянно пишет 
драматические произведения — известные по позд-
ним переработкам или по названиям — и предлагает их 
Хорватскому национальному театру в Загребе, режис-
сер и художественный руководитель Йосип Бах, несмо-
тря на всю свою симпатию к молодым авторам и инте-
рес к модернизму, постоянно отвергает эти пьесы, и их 
постановка откладывается на неопределенное время. 
В 1919 г. между Крлежей и Бахом состоялся вошедший 
в историю диалог, в котором молодой Крлежа, появив-
шись в послевоенной Хорватии, стал скорее победите-
лем, а Бах, несомненно, проиграл. Эта полемика, наряду 
со своеобразным спором Крлежи с самим собой, с соб-
ственным юношеским энтузиазмом, ознаменовала 
начало нового (сравнительно короткого) периода в раз-
витии хорватской драмы и драматического театра. Спор 
Крлежи с самим собой нашел выражение в лекции, 
которую он прочел в Осиеке в 1928 г. Накануне публич-
ного чтения своей новой драмы «В агонии» писатель 
оценил все свои ранние драматургические сочинения 
как ложный путь — и тем самым означил конец преж-
него периода своего творчества [Krleža 1983 (1932), 165–
185, 294–295].

Первый послевоенный театральный сезон в Загребе 
прошел под лозу нгом злободневной политик и 
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и определялся государственной пропагандой. На сцене 
и в зрительном зале (особенно в ложе для важных 
персон, которая с каждой очередной сменой в верхах 
заполнялась новыми зрителями) открыто приветство-
вался развал Австро-Венгерской империи и основа-
ние нового государства — Королевства сербов, хорватов 
и словенцев. Драматический репертуар Хорватского 
национального театра состоял из спектаклей по пье-
сам «Иллирийцы» Луначека, «Освободители» Туцича, 
«Барсук перед судом» Кочича, «Хаджи Лоя» Нушича 
(согласно авторской ремарке, «фрагмент из траге-
дии сербского народа») и «Смерть матери Юговичей» 
Войновича [HNK 1969, 384]. Для словенской драмы в тот 
момент места в репертуаре не нашлось, что и не удиви-
тельно: драматургия словенцев была гораздо сильнее 
пропитана интересом к словенской национальной идее, 
нежели духом славянства и югославянства — да и кри-
тическая направленность, особенно с левых позиций, 
в ней была выражена ярче. Хорватский национальный 
театр в Осиеке (один из немногих в Хорватии, наряду 
с загребским) имел профессиональную актерскую 
труппу, и хотя не испытывал особенного давления со 
стороны властей, отдал дань премьерам политизиро-
ванных пьес, среди которых — комедия «Новый поря-
док» Иосипа Еугена Томича, историческая пьеса «Князь 
Иво из Семберии» Бранислава Нушича, дань истории 
хорватского народа «Петар Зриньски» Еугена Кумичича, 
а также ранее упомянутые «Илирийцы», «Барсук 
на суде» и «Смерть матери Юговичей». Эти произведе-
ния, столь различные в стилистическом и жанровом 
отношении, к тому же принадлежащие не только раз-
ным национальным литературам и театрам, но и раз-
ным эпохам, объединяет прямая или косвенная про-
паганда югославянского объединения, а также идея 
равенства между славянами и романо-германскими 
народами, и даже утверждение духовного и морального 
превосходства славян над другими нациями.
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В начале 1920-х  гг. изменились общественные, 
финансовые, административные, политические и юри-
дические устои театра. Несмотря на то, что уже в октябре 
1919 г. загребский театр получил статус государствен-
ного учреждения, он был все еще в ведении местных, 
в те годы автономных, органов исполнительной вла-
сти. Однако с 1921 г. «заботу» о театре, как о всех других 
культурных и художественных институциях в стране, 
начинает брать на себя — наряду с Комиссариатом 
по просвещению и религии — Художественный отдел 
Министерства просвещения в Белграде. Уже на сле-
дующий год загребский Национальный театр, а вслед 
за ним и все остальные 11 государственных театров 
в Королевстве сербов, хорватов и словенцев перешли 
в ведение Министерства просвещения, в результате чего 
полностью утратили свою административную и финан-
совую независимость. Все деньги, в соответствии с жест-
ким предварительным расчетом, государственные теа-
тры получали из центрального бюджета, а все доходы 
(от продажи билетов, аренды помещений и др.) должны 
были возвращать государству. Таким образом, ни один 
театр в Королевстве, независимо от числа зрителей 
и постановок, не имел права распоряжаться суммой, 
превышающей субсидию из Белграда. Все назначения 
также исходили от министерства, точнее от указов 
короля. После трех лет постоянной смены руководства 
и закулисных интриг в загребском театре сформиро-
валась, наконец, мощная художественная тройка: кри-
тик и переводчик Юлие Бенешич (административный 
директор), критик и режиссер Бранко Гавелла (дирек-
тор драматической труппы) и дирижер и композитор 
Петар Коньович (директор оперной труппы). Эти люди 
вели театр до середины двадцатых годов, а затем вслед-
ствие разных обстоятельств, в основном политических, 
и под нажимом консервативной театральной критики 
они постепенно отошли от управления, а затем и уехали 
из Загреба или вообще оставили театральное поприще. 
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Гавелла переехал в Белград и потом в Чехию, Бенешич — 
в Польшу [Batušić 1978, 326–331].

Художественный уровень Хорватского национального 
театра в первой половине двадцатых сравним с уров-
нем этого театра 1894–1898 гг., когда директором был 
Стьепан Милетич. Тем не менее рассматриваемое время 
нельзя назвать «эпохой Бенешича» (по аналогии с «эпо-
хой Милетича»), поскольку в силу сложившихся обсто-
ятельств директор теперь гораздо меньше, чем раньше, 
влиял на художественную, административную и финан-
совую жизнь театра. Бенешич, несомненно, был одним 
из самых успешных руководителей Хорватского наци-
онального театра: он давал возможность работать и тво-
рить. Режиссеру Бранко Гавелле он запомнился как чело-
век, «делавший ставку на тех, в кого верил, и все свои уси-
лия самозабвенно прикладывал к тому, чтобы обеспе-
чить этим людям как можно более прочный админи-
стративный тыл» [Gavella 1982 (1953), 98].

В 1920-е  гг. в хорватском театре сотрудничали 
и соревновались друг с другом открытые всему новому, 
талантливые и амбициозные драматурги, режиссеры, 
актеры, сценографы и композиторы, совместные уси-
лия которых — всегда необходимое условие театраль-
ного искусства. В этот круг необходимо, конечно, вклю-
чить и театральных критиков, которые порой с лите-
ратурных и эстетических позиций, а порой с позиций 
совершенно субъективных, клановых, политических 
или идеологических, оценивали и интерпретировали 
происходящее на сцене. После Первой мировой войны 
в театральный коллектив влился целый ряд заме-
чательных людей: актер, режиссер, драматург и теа-
тральный администратор Тито Строцци, сын выдаю-
щейся трагической актрисы Марии Ружички-Строцци, 
который интересовался широким кругом проблем — 
от актерской интерпретации Гамлета или Ричарда 
Третьего до организации и проведения развлека-
тельных программ кабаре; словенская актриса Вика 
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Подгорска, которая допускала ошибки в произноше-
нии, но очень точно угадывала тон своих персона-
жей; ее супруг, актер, режиссер и педагог Хинко Нучич, 
а также не получивший специального образования, 
но обладавший врожденным талантом комик Аугуст 
Цилич, любимец самой широкой публики. Усилиями 
Бранко Гавеллы и при содействии русского режиссера 
Юрия Эрастовича Озаровского театр обзавелся и соб-
ственным училищем, а именно — Государственной 
театральной школой, в которой в течение десяти лет 
видные литераторы, деятели театра и изобразитель-
ного искусства воспитывали молодое поколение. Здесь 
получили свои дипломы будущие примы и премьеры 
Хорватского национального театра Нада Бабич, Эрвина 
Драгман, Божена Кралева, Вьекослав Африч, Дубравко 
Дуйшин, Йозо Лауренчич и др. [Batušić 1978, 381–386, 392–
399]. Если в эпоху Милетича театр опирался на звезды, 
и именно к ним приспосабливался репертуар, а также 
способ трактовки драматических произведений, в теа-
тре 1920-х гг. главную роль начинают играть режиссеры 
и драматурги в основном младшего поколения, а также 
некоторые люди зрелого возраста — например, Милан 
Бегович, который освоил новую стилистику будучи уже 
немолодым человеком [Maraković 1971 (1927), 503], — и сце-
нографы, по образованию в основном академические 
живописцы.

Спектакли ставились в основном тремя очень раз-
ными режиссерами — Бранко Гавеллой, Иво Раичем 
и Тито Строцци. Раич представлял эстетическую направ-
ленность, которая обозначилась в его творчестве еще 
в годы модерна, и стремился к тому, чтобы постановки 
во всех своих проявлениях — в речи, жесте, мизансце-
нах, костюмах и декорациях — были приятны для глаза 
и уха, отличались изысканностью. Тито Строцци тяго-
тел к авангардному эксперименту, стремился разру-
шить театральную иллюзию, создавал яркие стилизации 
в игре актеров и в декорациях, производил впечатление 
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сценами со множеством световых и звуковых эффектов, 
с ритмическим движением масс. Гавелла, по его соб-
ственному признанию, больше всего занимался «соот-
ношением безграничной энергии внутренней речи» дра-
матического произведения и «строгой заданности внеш-
ней (актерской) речевой формы» [Gavella 1967, 60]; работа 
этого режиссера сводилась в основном к тому, чтобы вме-
сте со сценографом и другими коллегами добиться того, 
чтобы произнесение актером своей роли не было пустым 
механическим повторением авторского текста, а высту-
пило как естественный речевой акт.

В корне изменилось и понимание сценографии. 
Живописцы и графики Томислав Кризман и Марьян 
Трепше, художник и искусствовед Любо Бабич, а также 
русский сценограф Василий Митрофанович Ульянищев 
в 20-е гг. уже не писали богато разукрашенный задник, 
перед которым облаченные в театральные костюмы 
актеры произносили тексты своих ролей. Они рабо-
тали над трехмерным пространством сцены, которое 
в спектаклях, близких европейскому театральному 
конструктивизму, приводилось в движение самими 
актерами или двигалось вместе с ними. Прежнее пони-
мание декорации как реалистической или стилизо-
ванной картины «места действия» было вытеснено 
новым пониманием декорации как пространственной 
и структурной модели драмы, как выявления и визу-
альной экспликации внутренних, глубинных отноше-
ний в тексте.

Ярким примером такого рода подхода к сцено-
графии служат точные, глубоко проработанные про-
странственные декорации Бабича к спектаклю «Ричард 
Третий». Все действие происходит на огромной пира-
миде, по которой идет серпантин, уводящий к самому 
верху, а внутри этой пирамиды располагаются гроб-
ницы убитых жертв. В спектакле «Двенадцатая ночь» 
У. Шекспира (режиссер Бранко Гавелла) актеры, находясь 
внутри сценических композиций, постоянно меняют 
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расположение выпуклых и вогнутых экранов. В спек-
такле «Авантюрист у ворот» М. Беговича кулисы про-
листываются наподобие книжных страниц, а персо-
нажи из сновидений, представленные как театр в теа-
тре, появляются на сцене, проходя через огромную суф-
лерскую будку.

О вед у щей роли режиссера сви детельствует 
и то обстоятельство, что в первом послевоенном деся-
тилетии Шекспир снова стал самым востребованным 
в театре автором, что было характерно и для эпохи 
начала века. Состоялось восемь премьер спектаклей 
и существенно обновленных трагедий и комедий 
Шекспира. Сразу вслед за английским классиком шли 
Август Стриндберг (целых шесть спектаклей, хотя уди-
вительно, что среди них не было ни одной ранне-экс-
прессионистской «игры сновидений»), Бернард Шоу 
(пять постановок), Леонид Николаевич Андреев и Луи 
Верней (четыре у каждого). Интересно (и это заслу-
живает более пристального изучения, чем позволяет 
объем данной статьи), что хорватский театр был полно-
стью закрыт для западной экспрессионистской драмы. 
Так, немецкие авторы Карл Штернхайм, Георг Кайзер 
и Эрнст Толлер словно не существовали для наших акте-
ров, и их внезапно «откроют» только в 1980–1990-е гг. 
двадцатого века. Аналогичное отношение сложилось 
и к зачаткам французского сюрреализма, а также к рус-
скому авангарду [Košutić-Brozović 1982]. И причины этого 
коренились в обстоятельствах (не только) эстетической 
природы.

Большая сцена Хорватского национального театра 
в 20-е гг. неизменно оставалась центром драматиче-
ского театра в Хорватии, но шел и постоянный процесс 
децентрализации театрального искусства. Последний, 
однако, был приостановлен в результате экономиче-
ского и политического кризисов, охвативших страну 
после убийства Стьепана Радича и ряда других хорват-
ских депутатов белградского парламента, а также 
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установлением в стране диктатуры короля Александра I 
Караджорджевича1. Так, в Сплите профессиональный 
театр существовал уже с 1920 г., но в 1928 г. он был слит 
(под предлогом рационализации) с Национальным теа-
тром в Сараево, в результате чего возник Национальный 
театр западных областей. Схожая судьба ждала и театр 
в Осиеке: в том же году его слили с Сербским националь-
ным театром из Нови-Сада, да еще и закрыли основное 
здание на ремонт. В Дубровнике в эти годы возродилось 
почти забытое со времен Далматинско-Дубровницкого 
Возрождения театральное самосознание, правда, в рам-
ках двух любительских трупп. В Карловаце Молодежный 
театр Бранко Тепавца, а позднее Народный театр Хинка 
Томашича и Степана Михалича, автора экспрессио-
нистической, исполненной пассионарности, пьесы 
«Горбунья», был охвачен поисками собственного пути, 
а город Вараждин со своим Интимным театром под руко-
водством Бранко Тепаваца (к сожалению, он просуще-
ствовал только один сезон — 1924/1925), некоторыми сво-
ими работами, например, экспериментальным спек-
таклем по пьесе Донадини «Смерть Гоголя»2, доказал, 
что не отстает от Загреба и других театральных центров 
страны. В 1923 г., после открытия Театра на Тушканаце3, 
Хорватский национальный театр в Загребе получил дол-
гожданную вторую сценическую площадку, предна-
значенную для так называемого «легкого», то есть раз-
влекательного, репертуара, но также и для экспери-
ментов; сцена была открыта для молодых драматур-
гов и режиссеров, для нетрадиционных постановок, 

1 Александр I Караджорджевич — с 1921 г. король Королевства 
сербов, хорватов и словенцев. В 1929  г. установил военно-
монархическую диктатуру, основанную на принципах сербского 
доминироания. — Прим. пер.

2 Ульдерико Донадини (Ulderico Donadidi) — хорватский драматург, 
экспрессионист, автор пьесы «Смерть Гоголя» (1921). — Прим. пер.

3 Тушканац — лесопарковый район в Загребе. — Прим. пер.
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таких как экспрессионистская пьеса Калмана Месарича 
«Космические жонглеры». Разумеется, речь здесь шла 
не только о децентрализации, но и о своего рода страти-
фикации хорватской театральной жизни, о поиске аль-
тернативных форм театрального искусства [Batušić 1978, 
430–459; Lešić 1986, 193–195].

Задушенный внебрачный ребенок, которого рас-
пеленывают на рассвете, в драме Янка Полича Камова 
«Оргии монахов», написанной накануне безвремен-
ной кончины автора в 1910 г., однако опубликован-
ной только в 1950-е гг.; финальная сцена почти риту-
альной «схватки двух зверей», которые критика упо-
добила конфликту животного и духовного начала 
в человеке, или попросту ницшеанского и толстов-
ского миропонимания, в пьесе Косора «Пожар стра-
стей»; столкновение реального и нереального, вопло-
щенного в мистической немой Незнакомке в одноакт-
ной пьесе Галовича «Перед смертью» и фантасмагория 
картины оживающего Христа перед церковью в пьесе 
Огризовича «Откровение» — все это знаки того, что экс-
прессионизм и гротеск в драматургии заявили о себе 
в эпоху модернизма, точнее на рубеже первого и вто-
рого десятилетия 20 в. Присутствие этих направлений 
в хорватской драматургии и в театре между тем стало 
особенно ощутимо после публикации в 1918 и 1919 г. 
(в журнальном и книжном изданиях) экстатических 
драм Крлежи «Кралево», «Христофор Колумб» (в тогдаш-
нем варианте «Кристобал Колон»), «Хорватская рапсо-
дия» и «Микеланджело Буонарроти», а также вышеупо-
мянутой полемики Крлежи с Йосипом Бахом. Веяния 
экспрессионизма возникли и после первых опубли-
кованных и поставленных пьес Йосипа Кулунджича, 
Тито Строцци, Ульдерико Донадини и Августа Цесарца. 
К этому ряду стоит добавить и отзывы молодых крити-
ков, их резкий тон по отношению к театральному репер-
туару, а также общей стилистике традиционного нацио-
нального театра. В течение нескольких последующих лет 
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экспрессионизм будет позиционировать себя как основ-
ной стиль — правда, не столько в плане количества, 
сколько качества — а затем внезапно сойдет со сцены. 
Гротеск, который возник одновременно с экспрессио-
низмом и имел с ним много общего, проявит большую 
устойчивость к переменам. В полемике Крлежи с Бахом, 
пока та не вылилась во взаимные оскорбления и полити-
ческие доносы, пока еще речь шла о различиях в пони-
мании драмы и театра, Крлежа утверждал, что «госпо-
дин Бах устремлен взором на театральные кулисы, 
а не на пьесу» и потому считает, «с точки зрения кулис, 
занавеса и подмостков», что представить на сцене его, 
Крлежи, драматические образы невозможно [цит. по: 
Krtalić 1986, 989]. Сам Крлежа старался решить «про-
блему дематериализации сегодняшней сцены» [цит. по: 
Ibid.]. Согласно и в наши дни актуальным идеям Йосипа 
Богнера4, существенное различие между экспрессиониз-
мом и модернизмом состоит в том, что экспрессионизм 
«основан на эстетике духовной активности и духовной 
интенсивности», а модернизм требует от «художества», 
чтобы в нем «между предметами в природе и в искус-
стве было соответствие», и потому понимает экспрес-
сионизм «прежде всего, как продукт материала, тех-
ники и потребности» [Bogner 1993 (1930), 78]. Если при-
нять эту точку зрения, то можно прийти точно к таким 
же выводам, которые обозначились в столкновении мне-
ний Крлежи и Баха.

Театральный критик Любомир Маракович заявлял 
о себе как об интеллектуале-католике, и потому аван-
гард был ему не близок; тем не менее он высоко ценил 
и понимал экспрессионизм. В 1927 г. он расширил и яснее 
артикулировал выдвинутое Крлежей противопостав-
ление «материальность / нематериальность» сцены. 
В своем очерке «За пределами экспрессионизма. Попытка 

4 Йосип Богнер (1906–1936) — хорватский критик и литературовед, 
предшественник Загребской школы теории литературы. — Прим. пер.
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найти баланс» Маракович констатировал, что экспресси-
онизм в Хорватии способствовал «перерождению драмы» 
и аргументировал это так:

…экспрессионизм, который расправился с игро-
вым духом модерна, с его экзотическими мечтаниями 
и пустозвонством прилизанного стиха, возвращает 
поэзию на землю, в реальность жизни; в соответствии 
со своим типом социального темперамента он выдви-
гает на первый план действие, дело, акцию и вопло-
щает их в драме. Драматургия в экспрессионизме 
построена прежде всего на действии и самых своих 
высоких вершин достигает в динамике. Используя 
развитие технических средств, особенно кинемато-
графа, она создает новые сценические возможности, 
добиваясь «дематериализации» театральной сцены 
и после долгой упорной борьбы, найдя конгениаль-
ного режиссера в лице Б. Гавеллы, выходит на сцену 
Национального театра с такими исключительно силь-
ными произведениями, как «Голгофа» и «Волчий лог». 
В отличие от драматургии прежних лет, в экспрессио-
низме чтение пьесы производит впечатление чего-то 
пустого и незаконченного, и только на сцене произве-
дение обретает кровь и плоть, достигая неоспоримых 
эффектов» [Maraković 1971 (1927), 502–503].

Когда речь идет о «театральном микрокосмосе» [Surio 
1982 (1950), 19], драматические произведения в экспресси-
онизме — имеется в виду их сценическое воплощение — 
довольно сильно различаются между собой. Порой в сце-
ническом пространстве объективируются (а в образах 
воплощаются) черты сознания и подсознания только 
одного человека, а порой с поднятием занавеса зрителю 
открываются целые планетарные видения. Так, в спекта-
кле по пьесе Ульдерико Донадини «Смерть Гоголя» почти 
все персонажи (Чичиков, Хлестаков, Слава, Христос) 
являются продуктами гоголевского слегка помутненного 
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разума и вступают с ним в диалог. В пьесе Беговича 
«Авантюрист у дверей» представлена ужасающая кар-
тина чахоточной Девушки, которая на террасе загород-
ного дома из последних сил сопротивляется Смерти. 
В пьесах Крлежи «Микеланджело» и «Волчий лог» пока-
заны сны главных героев. С другой стороны, экстатиче-
ский взор Крлежи охватывает все континенты и океаны. 
Столь же широк размах пространства в пьесе Месарича 
«Бунт Атласа». В некоторых драмах все события развива-
ются только на одном и том же месте и в краткий проме-
жуток времени — в одном единственном крике, в судо-
роге или всполохе — в других персонажи передвигаются 
от сцены к сцене и их жизнь развивается в череде крат-
ких, отделенных друг от друга временем и простран-
ством отрезках. «Театральный микрокосмос» в экспрес-
сионизме открыт для представителей всех слоев населе-
ния, всех литературных традиций, так что в нем можно 
найти и библейских персонажей, и античных богов, 
и полубогов и героев, и великих людей, и гротескные 
изображения деревенщины, толстосумов, слабоумных, 
сумасшедших и преступников, городскую бедноту и гла-
мурных столичных пижонов, а также призраков, тени, 
видения, вампиров.

В «театральном микрокосмосе» [там же], как опреде-
ляют совокупность представленного и непредставлен-
ного в драматическом тексте и тексте спектакля, (слия-
ние «мимезиса» и «диегеза», иными словами, разнообраз-
ный мир драмы), могут, между тем, быть выделены черты, 
которые объединяют ряд произведений хорватской драма-
тургии первой половины 1920-х гг. Поэтому мне кажется, 
что легче описать экспрессионистскую «модель мира 
в драме», чем констатировать некую «идеальную модель» 
экспрессионистской драмы. Приведу несколько самых 
типичных черт экспрессионистского мира в драме.

Время в экспрессионистской драме — ночь. Иногда 
это Великая всемирная ночь, сумрак определенного 
общества, цивилизации и культуры — «балканские 
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потемки», скажет герой Крлежи Хорват в пьесе «Волчий 
лог», иногда это помрачение сознания персонажа, напри-
мер, Гоголя. Часто возникает аналогия: мрак в мире 
= мрак в душе. Солнце, восходящее в последнем акте 
«Оргии монахов», звезды, по которым Христофор Колумб 
направляет свой корабль, чистый белый свет, о котором 
вспоминают герои Кулуджича и Месарича, а также «свет-
лое видение солнечного края», которое «парит» над голо-
вами Павела и Мамы в пьесе Прпича «Христос на дороге» 
«как белая голубка обещания» появляются как объекты 
(чаще всего недостижимые) устремлений человека, зате-
рянного в сумраке окружающего и/или внутреннего 
мира героев.

Вероятно, под впечатлением военных, революцион-
ных, контрреволюционных событий — катастроф, гра-
бежей и разбоя, экспрессионизм впитал в себя страх 
перед пришедшей в движение озверелой толпой. В его 
мире такая толпа чаще всего никак не связана ни с клас-
совым, ни с национальным или идеологическим кол-
лективом, который организованно движется к опре-
деленной цели и способен, чувствуя свое призвание, 
изменить мир. Вместо таких организованных сооб-
ществ на нашу сцену устремляются воющие и рыча-
щие звериные стаи, нередко похожие на своры диких 
собак. В ремарках к пьесе Крлежи «Кралево», где проис-
ходит пьяная драка в ярмарочной толпе, содержится 
указание: вывести на сцену диких лошадей и беше-
ных черных собак. В драмах Крлежи взбунтовавшиеся 
матросы и рабы на палубе корабля Колумба, Разбойники 
и Блудницы в пьесе «Микеланджело», отступающие 
в панике солдаты — персонажи драмы «Галиция», 
незримо присутствующие на сцене «зеленокадроши» 
(которых жандармский осведомитель Панделия 
в драме «Волчий лог» называет «псами»)5, пьяницы 

5 Разбойные отряды из числа дезертиров Австро-Венгерской 
армии времен Первой мировой войны с примкнувшими к ним 
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в корчме в пьесе «Кристуш» — все эти агрессивные сбо-
рища больше походят на стаи зверей, нежели на люд-
ские сообщества. Крестьяне из пьесы Беговича «Божий 
человек» пустились в погоню за Хайдуком как «за вол-
ком». В видениях Чичикова из пьесы Донадини «Смерть 
Гоголя» по России бродят обезумевшие толпы и «режут, 
братцы, режут». Перед одним из персонажей в одноакт-
ной пьесе Месарича «Клоун» из цикла «Космические 
жонглеры» проходит погоняемый тремя пьянчугами 
черный пес в упряжке, орава Крижара в поисках своего 
«стада» и Распутной женщины, члена общества «эроти-
кон», склоняющей Путника к блуду. Распущенная пья-
ная компания, которая выбирает своим лидером про-
ститутку, овладевает на какой-то момент сценой и в пье-
сах Строцци «Бешеный пес» и «Ecce homo!», но при этом 
не хочет, чтобы ее приняли за какой-то низкий сброд. 
В пьесе Ахмета Мурадбеговича «Бешеный пес» о мире 
автора говорят само название и ремарки, например, ука-
зание ввести «глухой собачий лай и рычание толпы». 
В пьесе Михалича «Горбунья» группы актеров (напри-
мер, персонажи, носящие имена Корчма и Улица) ведут 
себя как в стае хищников — грубо, агрессивно, по-зве-
риному. Даже в совсем короткой драме-наброске 
«Ненависть» Антуна Бранко Шимича нашлось место 
для реплики, в которой говорится, что «многие люди — 
это собаки» [Šimić 1968, 510].

Расправа и призывы к расправе, разрушение 
или попытка разрушения показывают отношение толпы 
ко всякой индивидуальности, всякой непохожести, 
к отдельной личности. Иногда даже закрадывается пред-
положение, что в деструктивных и кровожадных речах 
и поведении примитивной толпы в хорватской экспрес-
сионистской драме проговаривается страх драматургов 
перед читателями и театральной публикой.

крестьянами. Прятались в лесах (отсюда — отсылка к зеленому 
цвету в названии) Хорватии, промышляя грабежом и насилием.
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Главный герой в экспрессионистской драме — это, 
как правило, одиночка, в широком диапазоне от непри-
знанного гения (Микеланджело и Колумб в пьесах 
Крлежи, Гоголь у Донадини, Зриньски у Строцци) 
и людей, по той или иной причине вытесненных на обо-
чину общества (уродливая Горбунья у Михалича, неже-
ланный возвращенец, «бесноватый» Петар Станич 
из драмы «Бешеная собака», раненый Павел в пьесе 
Прпича, трагический Иуда у Строцци, восставший 
«работник и раб» Атлас в пьесе Месарича, гробов-
щик-вампир Янез в пьесе Крлежи «Кралево»), до тех, 
кто по примеру Раяка в пьесе Кулуджича «Полночь», 
а также персонажей пьес Крлежи «Галиция» и «Волчий 
лог» Орловича и Хорвата ищут путей «выхода из всего 
этого». К какой бы категории отверженных ни при-
надлежал герой экспрессионистской драмы, от какого 
бы общества он ни был изолирован, он всегда — суще-
ство не только социальное или физиологическое, но еще 
и космическое. Стремление к солнцу, звездам или свету, 
к освобождению духа от плоти, желание взлететь ввысь, 
вырваться из объятий ночи, из убогого мира нищеты, 
невежества, рутины, всеобщего сумасшествия — все это 
зажигает в душе героя «искру» иного мира, и она не дает 
ему окончательно затеряться в потемках или погрязнуть 
в трясине.

Это стремление существенно отличает главных 
героев от животной толпы, порождает драматическое 
напряжение, а оно, в свою очередь, приводит в дви-
жение действие, не столько в смысле «фабулы» и/или 
«завязки / развязки», сколько как осуществление посте-
пенного перехода от начала к финалу. На уровне драма-
тического повествования такое действие в экспрессио-
нистской драме довольно часто реализуется в мотивах 
поиска чего-либо (вариации на тему Грааля) или страда-
ния (вариации на тему Голгофы). Противостояние оди-
ночки и толпы лишь иногда приводит к компромиссу. 
Например, Микеланджело в пьесе Крлежи и Страдалец 
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в пьесе Месарича идут на своего рода сговор с обще-
ством. Но чаще драмы в экспрессионизме заканчива-
ются безвозвратным побегом, смертью в состоянии 
экстаза, самоубийством, криминалом или расправой. 
Страдание, бунт, борьба и поражение героя — этот его 
спарагмос6, как сказали бы мифологи, — не бессмыс-
ленны. Они предвещают появление Нового Человека, 
который изменит мир, заново очеловечит общество, 
другими словами, он преобразит одичавшую бездуш-
ную толпу, превратив ее в союз свободных, сознатель-
ных, одухотворенных личностей.

В завершение приведем несколько характер-
ных оценок, которые экспрессионистской драме 
давали сами авторы и критики 1920-х гг. «Открытие» 
Цесарича — это «трагедия в башне из слоновой кости», 
«Гробница» Крклеца — это «рапсодия в трех частях», 
«Ecce homo!» Строцци — это «трагедия человека Иуды 
из Кариота», «Мадонна Бистицкая» Прпича — это «тра-
диционная провинциальная» мистерия, «Христос 
на дороге» — «привал на местных дорогах», «Волчий 
лог» Крлежи  — «мещанское событие в трех актах 
с прелюдией и интермеццо», «Горбунья» Михалича — 
«игра страстей в трех действиях», «Божий чело-
век» Беговича — «три часа утрени и вечерни», а его 
«Авантюрист у дверей» — «трагикомедия в девяти кар-
тинах», «Поездка» Фельдмана — «сентиментальный 
гротеск в трех действиях с эпилогом», «Космические 
жонглеры» Месарича — «театральный бурлеск в трех 
актах», «Полночь» Кулунджича — «три гротескных 
сцены с третьего этажа», а его «Скорпион» — «гротеск 
в трех действиях», «Бешеная собака» Мурадбеговича — 
«кровавая драма в шести картинах», и, наконец, почти 
неизвестная пьеса А. Б. Шимича «Ненависть» — «танец 
души в трех актах».

6 Спарагмос (sparagmos) — в античной мифологии экстатическое 
разрывание, раздирание собственного тела. — Прим. пер.
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Вслед за Павао Павличичем можно утверждать, 
что эти определения — доказательство того, что литера-
турный авангард, «устремляясь к новому, хочет создать 
нечто, что соответствовало бы новой реальности и резко 
отличалось от традиционных литературных форм», 
и потому авангард «не признает никакой иерархии жан-
ров, равно как и жанров как таковых» [Pavličić 1988, 125].

Перевод с хорватского Н. В. Злыдневой
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ХОРВАТСКИЙ ТЕАТР 20 ВЕКА: 
АКТЕРСКОЕ МАСТЕРСТВО

Для наших стран весьма 
необычно, когда кто-то

рассказывает о театре, да еще 
в письменной форме.

Из письма актера Фабиана 
Шоваговича коллеге Пере Квргичу

Название этой статьи предполагает систематический 
обзор главных представителей актерского мастерства 
в Хорватии, обзор развития их стиля. Однако мы пой-
дем другим путем и обратимся к теме исходя из пози-
ций самих актеров, их представлений о собственной 
миссии в театре, о своей роли / судьбе в обществе. Эти 
взгляды выражены в редких, но весьма впечатляющих 
попытках актеров примерить на себя ремесло писателя. 
Вместо обычного обзора истории театра как описания 
смены различных организационных форм и институ-
ций, успешного и не очень успешного опыта руковод-
ства театрами, творческих принципов режиссеров и дра-
матургов, мы попытаемся очертить «историю снизу» — 
то есть историю, которая описывается голосами самого 
воплощения общественной и театральной полифонии. 
Актерство было, несомненно, самым чутким органом 
бурной жизни театра в культуре Хорватии прошлого 
века. Ведь это искусство, в котором сталкиваются насле-
дуемые и приобретенные культурные установки, наци-
ональный и международный драматургический репер-
туар, режиссерские амбиции, исконная материальность 
живой театральной игры и многочисленные медитации 
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все более усложняющегося технологического оснаще-
ния. Публикуя свои размышления, актеры показывали, 
как сильно они нуждаются в осмыслении самих себя. 
Написанное хорватскими актерами — это знак их посто-
янной неудовлетворенности местом актера в жизни 
общества, недовольства своим финансовым, художе-
ственным, политическим статусом, но прежде всего — 
оценкой их роли т е а т р о в е д а м и. Идя в разрез с мне-
ниями театральной критики по поводу работы актеров, 
официозом театрально-исторических рецензий, «актер-
ское театроведение» недвусмысленно свидетельствует 
о том, что в хорватской театральной культуре, пусть 
и не очень объемной по начинаниям, не было недо-
статка во всесторонне одаренных актрисах, а также акте-
рах, обладавших большим критическим, социальным 
и интеллектуальным потенциалом.

Оставляя в стороне разнообразие форм деятельно-
сти, посредством которых актер, сойдя со сцены, мог 
включиться в общий дискурс — от создания драматиче-
ских произведений, переводов, очерков и мультфильмов 
до роли протагонистов в теоретических исследованиях, 
биографиях, монографиях, а также романах и драмах, 
я остановлюсь на таких книгах, в которых авторам-ак-
терам удалось не только достичь высокого литератур-
ного мастерства, но и стать театральным рупором своей 
эпохи, того или иного периода в жизни хорватского теа-
тра. Для периода, рассматриваемого в настоящем сбор-
нике, с 1900 до 1990 г., характерна насыщенность собы-
тиями, компенсирующая запаздывающую професси-
онализацию актерского мастерства, поэтому не стоит 
удивляться тому, что созданная актерами мемуарная 
литература, с одной стороны, невелика по числу сочи-
нений, а с другой стороны, типологически интересна 
и очень богата экскурсами в историю театра. Книги раз-
личаются по женскому и мужскому письму, некоторые 
из них представляют собой серию портретов, другие — 
собрание анекдотов из жизни коллег, есть в них и нечто 
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от остросюжетного романа и философского трактата, 
здесь можно найти полемические записки и интервью, 
письма и газетные колонки.

Написанное актерами — это часто «просто житей-
ские эпизоды в духе бытовой беседы», порой страдаю-
щие «переоценкой собственного я» [Postlewait 1989, 252], 
однако авторам, несомненно, удалось сказать нечто 
своим голосом, создать свой стиль и образ — словом, 
выстроить очень личный, во многом субъективный, 
но зато такой чарующий историко-театральный мир. 
Не стоит задаваться вопросом, насколько все написан-
ное соответствует правде, не стоит и придавать слиш-
ком большое значение концепту истории, который (пост)
модернистская историография во многом пересматри-
вает: вместо «истории событий как таковых» не лучше 
ли прислушаться к самой речи этих невольных открове-
ний. В противоположность позиции, высказанной в свое 
время Дювиньо1, согласно которой актерское мастерство 
несет на себе проклятие, потому что доказывает обречен-
ность театра, а также то, обстоятельство, что искусство 
не имеет истории [Duvignaud 1993], все авторы, которых 
мы представим в данной статье, подтверждают как раз 
обратное: они не только увековечили собственное твор-
чество, но и показали, какие общественные и художе-
ственные перемены это искусство пережило. Все внима-
ние они уделяют своим предшественникам: вместо того, 
чтобы — как это часто бывает в автобиографиях и подоб-
ной мемуарной литературе — сосредоточиться на самих 
себе, неизбежно отводя себе более значимое место, чем 
старшему поколению, свое театрально-историческое 
предназначение они видят прежде всего в попытке осоз-
нать и увековечить черты актерских поколений в пере-
ломные моменты истории.

1 Жан Дювиньó (фр. Jean Duvignaud; 22 февраля 1921, Ла-Рошель — 
17 февраля 2007, Ла-Рошель) — французский социолог и антропо-
лог, драматург, журналист. — Прим. пер.
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В подтверждение этого тезиса и в полной уверенно-
сти, что различия между женским и мужским началом 
в литературном абрисе общей театрально-исторической 
эпохи очень существенны, свой обзор я начну с «женского 
письма» Элизы Гернер (1920–2013), не только весьма пло-
довитой писательницы, оставившей после себя целых 
восемь книг, но и актрисы, отличающейся на редкость 
системным подходом к созданию собственной актер-
ской генеалогии «великанов сцены» — в противном слу-
чае они «канули бы в небытие, в вечный мрак забве-
ния» [Gerner 2001, 5]. Наряду с воспоминаниями о своем 
профессиональном пути, озаглавленными «Воскрешая 
в памяти, «Вырванное у забвения» [Gerner 1995], «В тени 
уходящего столетия» и «По следам моих сценических 
воплощений», наряду с книгой, посвященной ее жиз-
ненным спутникам, супругу — режиссеру и актеру Тито 
Строцци [Gerner 2004] и другу, писателю Мирославу 
Крлеже [Gerner 1993; 2002], Гернер создает и своего рода 
монографическую галерею под общим названием «Театр 
как судьба звезд хорватской драмы», где представлены 
портреты девяти, по ее мнению, самых крупных актрис 
старшего поколения и своих ровесниц. Тем самым она 
обозначила женскую составляющую эпохи, в которой, 
согласно бытовавшему в театральных кругах мнению, 
доминировал мужчина — а именно актер Дубравко 
Дуйшин (1894–1947)2.

Хотя большая часть упомянутых книг Гернер напи-
сана после 1990 г., автора с полным правом можно счи-
тать наследницей тех этических принципов и вкусов, 
которые в хорватском театральном мире в межвоенный 

2 О Д. Дуйшине написана единственная полноценная моно-
графия — систематическое биографическое и театровед-
ческое исследование развития его художественного инди-
видуальности в культурно-политическом и театрально-
историческом контексте времени, частично основанная и 
на неопубликованных автобиографических заметках актера 
[см.: Mrduljaš, 1988].
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период играли ведущую роль, а после Второй мировой 
войны по ряду причин отошли в тень. Об этом свиде-
тельствует и галерея портретов, овеянная духом воспо-
минаний и созданная в противоположность не только 
общепринятому, в том числе и в театре, исторически сло-
жившемуся мужскому шовинизму, но и в пику посто-
янным угрозам в адрес долго остававшегося единствен-
ным, а потом ставшего главным театра. В этот глав-
ный театр, Хорватский национальный театр, Гернер 
попала по рекомендации Степана Милетича, чинов-
ника и фаната труппы графа фон Мейнингена. Сыграли 
роль в ее судьбе и незабываемые гастроли Московского 
Художественного театра в Загребе в 1921 и 1929 г., кото-
рые еще несколько десятилетий останутся в памяти 
как недостижимый идеал коллективного действа: осо-
бенно большое впечатление они произвели на супруга 
Элизы Гернер Тито Строцци3.

Книга Элизы Гернер «Театр как судьба дивы хорват-
ского театра», а также ее автобиографические сочине-
ния, стали проявлением той неявной стороны истории 
хорватского театра, которая оспаривала утвердившееся 
с 19 в. понимание места женщины-актрисы. Книга начи-
нается отголоском романтической концепции, согласно 
которой актер, а особенно актриса — носители нацио-
нального духа, а именно, с беллетризированной биогра-
фии маркизы Марии Ружички-Строцци (1850–1937), этой 
легендарной, признанной во всем мире театральной 
дивы, которую австрийские критики за ее замечательный 

3 Вот что об этом написано в книге «Воскрешая в памяти»: 
«Думаю, что на Строцци как молодого актера ничто не произ-
вело большего впечатления, чем гастроли Московского Художе-
ственного театра в Загребе в 1921 и 1929 г. Обучавшийся в Вене 
у Райнхардта, Строцци искренне восторгался художественным 
уровнем актерской игры, пониманием театрального искусства, 
и у него впервые в жизни возникло желание создать собствен-
ную труппу, то есть театр, и это желание не угасало в нем до 
конца жизни» [Gerner 1988, 19–20].
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голос прозвали «Сарой Бернар славянского юга». Она была 
матерью уже упомянутого будущего супруга Гернер, 
и это обстоятельство придает заголовку книги допол-
нительный смысл. Много внимания автор уделяет апо-
логетике вечной женственности и гламуру, упомянуты 
и славные титулы этой замечательной актрисы, которая 
еще при жизни была увековечена мраморным бюстом, 
и поныне украшающим фойе Хорватского национального 
театра. Есть здесь и бесчисленные поздравления таких 
выдающихся хорватских драматургов, как Срджан Туцич 
и Иво Войнович. Но при этом автор раскрывает и слож-
ный характер своей героини, на котором отложился отпе-
чаток суровой эпохи и трудной судьбы. Первоначально 
получившая образование как оперная певица, Мария 
Ружичка-Строцци завоевала сцену благодаря своей «при-
влекательной внешности, шарму и прекрасному голосу», 
но при этом всю жизнь испытывала «страх, беспокой-
ство, неудовлетворенность и трепет перед творческими 
задачами», к тому же она постоянно несла груз чисто 
житейских тягот — «нехватку денег, жизнь взаймы, 
долги по ломбардам, неоплаченные счета», а затем «про-
воды, проводы, проводы» своих близких [Gerner 2001, 26]. 
В отдельные сезоны количество ролей широкого стили-
стического и жанрового диапазона доходило до пятиде-
сяти, и, поскольку спектакли быстро снимались с репер-
туара, приходилось учить тексты ночами напролет. Она 
родила восьмерых детей (из которых выжили только 
трое) и обычно не покидала подмостков, пока не начина-
лись родовые схватки, потому что боялась, что ей снизят 
жалование или вообще уволят. А когда супруг актрисы 
в 1909 г. тяжело заболел, ее отправили на гастроли, потому 
что директор театра не хотел, чтобы горестное известие 
помешало ей выйти на сцену.

Разрозненные фрагменты книги Гернер характери-
зуют особенность ее стиля: короткие и часто немотиви-
рованные переходы от биографических сведений и быто-
вых эпизодов к рассуждениям общего характера. В ходе 
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повествования вырисовываются разные женские харак-
теры, необычные повороты их жизненных путей и актер-
ских судеб. Например, Мила Димитриевич (1877–1972) 
скрывала год своего рождения, пытаясь не обнаружить 
«страх матери-одиночки, потому что в театре молодость 
для женщины — это важный фактор» [Gerner 2001, 35]: она 
убежала из дома с бродячей труппой, быстро получила 
признание благодаря своей естественности, простоте, 
непосредственности и игре «без всякой патетики» — каче-
ства, которые она сохранила и позднее, когда уже после 
войны, будучи почтенной дамой семидесяти лет от роду, 
играла на сцене преимущественно в отечественном 
репертуаре. Здесь и портрет Элы Хаффнер-Германович 
(1891–1966), дочери купца, также без специального актер-
ского образования, что не помешало ей дебютировать 
в роли шекспировской Офелии и продолжить карьеру 
в классическом и салонном репертуаре. В 1923 г. она брала 
уроки у Марии Германовой, актрисы МХТ. После десяти 
с лишним лет преданного труда она вынуждена была 
просить повышения жалования и в конце концов скон-
чалась в психиатрической больнице. Здесь и трезвая, 
рациональная Бела Крлежа (1896–1981), которая пришла 
к театральной профессии относительно поздно, когда ей 
было уже за тридцать, а прославилась своей единствен-
ной ролью баронессы Кастелли в драме своего супруга 
Мирослава Крлежи «Господа Глембаи», перевалив 
за пятьдесят. Здесь и яркая Вика Подгорска (1898–1984), 
неоднократно выступавшая в паре с Дуйшином и первая 
среди тех, кого автор отобрала из выпускниц Актерской 
школы. Подгорска выступила как талантливый интер-
претатор произведений античной драматургии, а также 
Достоевского, Горького и Крлежи. Родом из Словении, она 
приехала в Хорватию с ее тогдашним партнером по сцене 
Хинком Нучичем и учила роли на незнакомом ей языке. 
Однажды она получила письмо от самого Бернарда Шоу, 
который заинтересовался ее необычной трактовкой 
Орлеанской Девы. Здесь и своенравная красавица Божена 
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Кралева (1904–1989) с ее широким довоенным и послево-
енным репертуаром. В 1945 г. актрису обвинили в сотруд-
ничестве с нацистами (на том основании, что она про-
должала работать в театре при усташах4) и отстранили 
от работы уже через месяц после премьеры «Дамы с каме-
лиями»; позднее она с успехом исполняла роль Анны 
Карениной. Наконец, здесь и Эрвина Драгман (1908–1990), 
которой суждено было стать свидетельницей закры-
тия Актерской школы в 1929 г., а также первой в Загребе 
постановки пьесы хорватского писателя эпохи Ренессанса 
Марина Држича «Дунда Марое», где она сыграла роль 
Петрунелы, а после войны прославилась благодаря уча-
стию в спектаклях по пьесам Пиранделло и Беккета.

Очерки Гернер исполнены сентиментальности 
и сочувствия к судьбам персонажей: тон очень лич-
ный, нередко описания любовных похождений акте-
ров переплетаются с образами сыгранных ими героев. 
Об актерах автор судит или на основе театральной кри-
тики, или опираясь на собственные воспоминания, 
поскольку с некоторыми из них — например, с Боженой 
Кралевой и Эрвином Драгманом — Гернер вместе высту-
пала на сцене.

Гернер связывают с ее персонажами и режиссер-
ские работы супруга, которым она не перестает восхи-
щаться, а напоследок посвящает ему, как уже говорилось, 
целую монографию. В ней она превозносит золотой век 
Хорватского национального театра в межвоенное двадца-
тилетие. По мнению Гернер, успех обусловили три ключе-
вых фактора: «блистательный актерский ансамбль, заин-
тересованная публика и мудрое руководство» [Gerner 
2004, 11]. Все это подкреплялось преданностью актеров 
своей профессии и дисциплиной, уровень которых упал 

4 Усташи — члены хорватской ультраправой фашистской нацио-
налистической организации, основанной в 1929 г., а в годы Вто-
рой мировой войны стоявшей во главе Независимого Государ-
ства Хорватии (НГХ) и копировавшей идеологическую политику 
Германии и Италии. — Прим. пер.
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в послевоенные десятилетия — сказался и низкого каче-
ства соцреалистический репертуар, и своеволие режис-
серов. Все это Гернер связывает с воцарившимся в стране 
тоталитаризмом, а также низким уровнем культуры, 
упадком этики, нарушением гражданских прав.

Тито Строцци (1892–1970) представлен в книге 
на основе выдержек из отзывов театральной критики, 
его дневниковых записей, личных писем и служебных 
записок. Строцци можно назвать самой разносторонней 
фигурой рассматриваемого периода: Гернер показывает 
его как человека необыкновенного энтузиазма и творче-
ской энергии, исполнителя как салонного, так и класси-
ческого репертуара, драматического и оперного режис-
сера, оперного певца, писателя, педагога, переводчика, 
издателя журналов, руководителя театральных кол-
лективов и даже инициатора первого полнометражного 
кинопроекта в 1927 г. В 1957 г. под влиянием ряда труд-
ностей политического характера, а также разлада в кол-
лективе, он был вынужден отойти от дел. В отличие 
от Строцци Гернер в своих автобиографических запи-
сках выступает как человек, умеющий найти общий язык 
с окружением. Ее дипломатические способности позво-
лили ей выстоять в кишащей раздорами театральной 
среде с ее соперничеством и мелким тщеславием, а соб-
ственное эго она сумела отодвинуть в тень своего актив-
ного супруга. В то же время Гернер отстаивает свои пози-
ции в семейных проблемах, указывает на неравноправ-
ное положение мужчины и женщины в театре, на зави-
симость актрис от причуд режиссера, о присущем жен-
щине чувстве неполноценности, о возрастных особен-
ностях и борьбе поколений, о болезненном сплетении 
женской физиологии и актерской прагматики, о том, 
как актриса бывает обречена на постоянное ожидание 
роли и как она бессильна перед закулисными интригами. 
В том же духе автор описывает и положение под сенью 
собственного мужа, когда ей приходилось реализо-
вать свои социальные амбиции, минуя протокольные 
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встречи, на неформальных приемах иностранных гостей, 
домашних вечеринках и других внеслужебных формах 
культурной дипломатии — об этом она пишет в книге «В 
тени уходящего столетия» [Gerner 1999].

В этом отличие Гернер, к примеру, от Марии Црнобори 
(1918–2014) — актрисы, которая в мемуарах «Мир актер-
ства» [Crnobori 1991] свой неоспоримый успех в значитель-
ной мере приписывает заслугам супруга, знаменитого 
режиссера Марка Фотеза. Црнобори строит описания пре-
имущественно на аналитической интроспекции, сосре-
дотачиваясь на собственных творческих достижениях 
и называя отдельные главы именами известных литера-
турных персонажей, которые она как бы «присваивала» 
(например, «Моя Антигона» или «Моя Клитемнестра»). 
Описание театральной среды в воспоминаниях Гернер 
представляется более ценными для воссоздания теа-
трально-исторического климата, чем погружение в тон-
кости отдельных проявлений актерского мастерства. 
Если Црнобори в своих воспоминаниях уделяет глав-
ное внимание таинствам театрального перевоплоще-
ния и при этом допускает терминологические неточ-
ности, Гернер больше сосредоточена на детальном опи-
сании каждого из «сценических образов» [Gerner 2011]. 
Погружаясь в эпоху после Второй мировой войны, она 
фокусируется не только на актерстве, но всегда захва-
тывает внешние по отношению к театру сферы: пере-
дает разговоры, фрагменты писем и театральной кри-
тики, а также основанные на рассказах очевидцев быто-
вые обстоятельства исполнения отдельных ролей.

Именно в таком разнообразии аспектов перед чита-
телем предстает открытие Студии драмы (после того, 
как в 1948 г. была закрыта Актерская школа), куда актриса 
придет на просмотр, ее работа в различных театраль-
ных коллективах Хорватии, выступления в спекта-
клях по произведениям хорватских драматургов, таких 
как Мирослав Крлежа, Мирослав Фельдман и Мариян 
Маткович, гастрольные поездки по всей тогдашней 
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Югославии и за границу — в основном с автобиографи-
чески-актерским спектаклем ее супруга «Игра вдвоем», 
а также несправедливые замечания отдельных крити-
ков, которые позже сменятся уважением со стороны вид-
ных деятелей современной культуры. При этом Гернер 
никогда не навязывает своей оценки репертуара, не ком-
ментирует культурную политику и не судит о степени 
зависимости театра от общественно-политического кли-
мата в стране, начиная с конца 1940-х и до 1980-х гг., когда 
актриса оставит сцену. Судя по тем мягким упрекам, 
которые она походя адресует «идеологизации» классики, 
равно как и репертуара, которому явно отдает предпо-
чтение (Шекспир, Мольер, Бомарше, Шоу, Жироду, Ануй) 
и в котором неизменно проявлялись ее общительность, 
шарм, привлекательность, становится ясно, что о театре 
она размышляет, прежде всего, как о месте, где можно 
не только развлекать публику, но и поднимать ее куль-
турный уровень.

Между тем, совсем другой дух в воспоминания вно-
сится «мужским письмом» актеров: время отчасти 
совпадает с периодом, освещенным у Гернер, — эпоха 
после Второй мировой войны — но выдвигается совсем 
другая точка зрения на события в классовом, семейном 
и интеллектуальном планах. Следует вкратце упомя-
нуть автобиографическую книгу актера сельского про-
исхождения Людевита Галица (1919) «Военные воспо-
минания актера» [Galic 1987]5. Не лишенный литератур-
ного таланта, Галиц предлагает необычный угол зрения 
на военные события, свидетелем которых он был, нахо-
дясь в составе Центральной театральной труппы Краевого 
Вече народного освобождения Боснии и Герцеговины, 
приезжавшей к партизанам. Между тем, театр для него — 
это повод рассказать ряд забавных историй. «Хроника 

5 Им предшествовала «Хроника бродячего актера», отрывки из 
книги «Послевоенные воспоминания актера» (1993), опубликован-
ные в журнале «Казалиште» (kazalište значит ‘театр’. — Прим. пер.).
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и воспоминания» Галица интересны тем, что автор 
в своем захватывающем повествовании и блестящих 
диалогах воспроизводит собственный зрительский 
опыт восприятия режиссерских работ Бранко Гавеллы 
в Загребском театре, обстоятельства знакомства с выше-
упомянутым режиссером Марко Фотезом и театраль-
ный сезон в Осиеке, любопытные театральные секреты, 
вроде изготовления маски, грима и парика знаменитого 
в Осиеке актера Зигмунда, неприятности и ужасы, кото-
рые настигают его во время просмотра, условия жизни 
в театре города Банья Лука, куда актер уезжает из Осиека, 
поездка в Сараево, исповедь странствующего актера Рия, 
которая во многом сходна с наполненной приключени-
ями профессиональной судьбой самого автора, ведь теа-
тральная жизнь — это, по существу, авантюра. Описания 
блужданий в поисках хлеба насущного и передряг воен-
ного времени, чередующиеся с динамичными зари-
совками различных людей, которых Галиц встречает 
на своем пути, их неожиданных реакций на трудности, 
даст театральному искусству материал, отличный от того, 
что смогла показать Гернер: он позволяет связать актер-
скую судьбу и человеческую природу в их способности 
выживать в вихре исторических перипетий.

Вместе с Галицем в хорватский театр после Второй 
мировой войны и народно-освободительной борьбы 
за новую социалистическую Хорватию приходит новое 
поколение актеров, получившее закалку в партизан-
ских труппах. Под руководством получившего извест-
ность еще до войны режиссера, педагога, а также теоре-
тика, доктора философии Бранко Гавеллы это новое поко-
ление, недовольное сведением театра к традиционной 
тройке оперы, балета и драмы, в 1953 г. отойдет от кол-
лектива Хорватского национального театра и на сцени-
ческой площадке Малого театра на улице Франкопанска, 
10 создаст новый коллектив с новым драматическим 
репертуаром — Загребский драматический театр (ныне — 
Драматический театр имени Гавеллы). Новый театр будет 
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поощрять заостренную выразительность актерских воз-
можностей и предложит новый, более широкий репер-
туар: наряду с отечественными политически — а порой 
и соцреалистически — окрашенными сочинениями, 
театр обратится к утраченной традиции проблемного, 
экзистенциального и абсурдистского англо-американ-
ского и французского театра. Именно это разношерстное 
в классовом отношении, но интеллектуально амбици-
озное поколение даст хорватскому театру трех заме-
чательных актеров-писателей: Фабиана Шоваговича 
(1932–2001), Перу Квргича (1927) и Свена Ласту (1925–1996). 
Им предстоит сильно изменить характер и направлен-
ность актерской авторефлексии, понимание роли театра 
в истории.

Это наглядно проявилось уже в ранней публика-
ции «Актерских записок» Фабиана Шоваговича (1977), 
которые написаны под влиянием социо-антропологи-
ческих исследований Гавеллы о национальном театре, 
условиях его существования и особенно об актерском 
потенциале, коль скоро для теоретической системы 
Гавеллы было важно отношение между актером и зри-
телем как некая «со-игра» (то, что в немецком опреде-
ляется словом Mit-spiel) — центральное понятие в фено-
менологическом театроведении. В своем сочинении 
«Хорватская сцена» (1953) Гавелла рассуждает о «соци-
альных моделях-типажах» как своего рода культур-
ных стереотипах, которые сформированы конкретной 
общественной средой и неизбежно определяют актер-
скую типологию, но при этом в свою очередь испы-
тывают и обратное влияние — то, которое на них ока-
зывают особенности отдельных актерских дарований 
[Gavella 1982]. Отдавая себе отчет в специфике хорватской 
творческой среды («Родившиеся и выросшие во время 
войны, основатели Загребского драматического теа-
тра принесли с собой и столь необходимые нравствен-
ные основы отношения к профессии. Со временем эти 
основы омертвели и стали отдавать чем-то замшелым, 
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но все же они задали атмосферу творческого самопозна-
ния» [Šovagović 1977, 42]), Шовагович дополняет прин-
ципы Гавеллы своими собственными, исполненными 
полемического задора не только по отношению к непо-
средственному духовному окружению, но и к самому 
Гавелле, которого он осуждает за то, что тот «“загнал” 
актера в литературу, а тем самым осуществил насилие 
над многогранным и разноликим феноменом актер-
ского мастерства и его “языком”» [Ibid., 52]. Будучи пре-
жде всего практиком, актер живо интересуется антро-
пологией Гавеллы, поскольку она касается художествен-
ных задач, с которыми приходилось сталкиваться еже-
часно. Кроме того, ему близки общие размышления 
о сообществе, к которому сам он принадлежит, то есть 
откуда он или его партнеры родом и кому адресовано их 
актерское послание. Книга состоит из острых интервью, 
мини-исследований, писем и монографических очерков, 
где скрупулезно рассматриваются ключевые этапы исто-
рии хорватского театра.

В этом, между тем, нет и следа типичной для мемуа-
ров меланхолии или комической анекдотичности, то есть 
того, чем наполнены воспоминания Гернер или Галица; 
скорее можно сказать, что проза Шоваговича затраги-
вает значимые проблемы по примеру «Перевоплощения 
актера» Луи Жуве (на хорватский переведено в 1983 г. 
[Jouvet 1983]), хотя этим мемуарам в гораздо меньшей сте-
пени свойственна отвлеченность и некоторый эгоцен-
тризм: хорватский актер с гордостью указывает на свое 
сельское происхождение, и одновременно откровенно 
ставит вопрос о «проклятиях» национального «мента-
литета», об усвоенной нацией «прислужнической психо-
логии» с чертами малодушия, чрезмерной осмотритель-
ности и терпеливости, но при этом исполненной хитро-
умия и притворства. Все это — черты характера угнетен-
ного хорватского крестьянина, который был вынужден 
все время укрываться то от австрийцев, то от итальян-
цев, то от турок. При этом Шовагович задается вопросом, 



ХОРВАТСКИЙ ТЕАТР 20 ВЕКА: АКТЕРСКОЕ МАСТЕРСТВО

415ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

как при всех этих особенностях менталитета справляться 
с интерпретацией, например, произведений Беккета, 
принадлежащего к кругу «высоколобых интеллекту-
алов». Возникающий парадокс, с одной стороны, чре-
ват плохой актерской игрой («нет широкого жеста — нет 
и широкого театра» [Šovagović 1977, 13]), а с другой стороны, 
порождает безудержные поиски новых творческих реше-
ний, которые в отдаленной перспективе, как об этом меч-
тал Гавелла, будут способствовать преображению «физи-
ономии» окружающего общества, а пока же «театр Олби, 
Пинтера, Копита задает слишком высокую для нашего 
потребителя планку» [Ibid., 55].

Признавая косность навязанных культурой стереоти-
пов мимики и поведения, Шовагович не приемлет драму, 
основанную на теме, идее и политической злободневно-
сти, которые господствовали в репертуаре Загребского 
драматического театра вплоть до семидесятых годов. 
Актер осуждает театр за то, что игра загоняется в стан-
дартные формы, что в ней не чувствуется настоящей 
работы — как телесной и физической, так и драматур-
гической. Из проницательных авторских комментариев 
можно многое узнать о «квадриге» хорватских режиссеров 
(Б. Виолич, К. Спаич, М. Шкилян и Д. Радоевич), которая 
по-своему продолжила дело Гавеллы, но еще больше о его 
коллегах — это Драго Крча, Тонко Лонза, Власта Кнезович, 
Йосип Маротти, Нела Эржишник, Мия Оремович, Мата 
Ергович, Нада Суботич, Крешимир Зидарич, Нева Рошич, 
Мария Кон, Семка Соколович-Берток. Вся та плеяда акте-
ров на своих плечах вынесла тяготы послевоенного деся-
тилетия. Упоминаются и наиболее важные направления 
европейской и мировой драматургии, и «опереточный» 
стиль, который, как уже говорилось, во многом определял 
актерскую доминанту предыдущего десятилетия. В конце 
книги Шовагович размышляет о том, в какой степени 
хорватское актерское мастерство изменилось под воз-
действием кино и телевидения, не только с точки зрения 
дезорганизации, которые эти медиа вносили в работу 
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актера, но также и в плане стиля: «Новые виды искус-
ства приучили нас к укрупненной детали, к меньшей 
аудитории, к тому, чтобы быть ближе к зрителю. В теа-
тре мы стали точнее в конкретных мелочах, стали вво-
дить в игру психологические тонкости, “тише” разговари-
вать со зрителем, потому что он теперь смотрел нас, сидя 
в домашнем кресле» [Šovagović 1977, 41].

Шовагович стал и свидетелем новых явлений в театре, 
своеобразных даже для Загреба, а именно де-централиза-
ции и плодотворного, но часто тяжело дававшегося акте-
рам плюрализма сцены: это внесло разнообразие в поста-
новки, но привело к новой текучке актерских кадров — 
в театр “& TD”6 на улице Савской, который в конце шести-
десятых основал Веран Зуппа, в современные странствую-
щие труппы по примеру «Театра в Гостях», которым руко-
водит актер Реля Башич, или даже в по-настоящему про-
стонародные «Гистрионы». С точки зрения Шоваговича, 
загребская театральная «централизованная природа все 
больше набирает силу», в то время как в провинции театр 
отклоняется в сторону — «а следует вернуться в провин-
цию, потому что ведь именно она послала нас учиться 
и ждет нашего возвращения» [Šovagović 1977, 104]. Таким 
образом, Шовагович открыто заявляет, что вместе со сво-
ими коллегами хочет прежде всего быть «выражением 
условий жизни и духа этой страны» [Ibid., 105].

Сходные позиции спустя целых двадцать лет изла-
гаются и в книге Свена Ласты «Из актерского угла» [Lasta 
2000], составленной из колонок в разделе «Культура» 
газеты «Хорватское слово» (“Hrvatska reč”), которые 
актер писал после возвращения с войны в девяностые 
годы. Ласта опасается, что Загребский драматический 
театр может превратиться в своего рода высокопрофес-
сионального эстетического мертвеца — книга является 
попыткой разъяснить широкой публике логику театраль-
ного механизма, как он понимается актером. Сам Ласта, 

6 Далее «ИТД». — Прим. пер.
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несмотря на все свои легендарные работы, среди кото-
рых особенно выделяются роли Альцеста в «Мизантропе» 
Мольера и господина Крэппа в спектакле по пьесе Беккета 
«Последняя пленка Крэппа», прославился на первый 
взгляд ролями второго плана — ему удалось поднять эпи-
зоды до ранга значимых событий и выступить необыч-
ным и ярким партнером исполнителей главных ролей. 
Однако посредническая позиция, которую он отстаивает 
в воспоминаниях, не столько обусловлена его статусом 
или ценностными приоритетами, сколько, прежде всего, 
желанием проникнуть в отношения между человеком 
с одной стороны, то есть тем единственным, кто в театре 
демонстрирует себя как коллегам, так и публике, и мате-
рией театра — с другой, то есть пространством, реквизи-
том, текстом, языком и речью, а в добавок и теми, кто 
эту материю создают, то есть заведующим литературной 
частью, режиссером, гримером, костюмером или сцено-
графом. Каждый из этих базовых составных частей теа-
тра в книге Ласты подвергнут исторической реконструк-
ции, ни один не рассматривается in abstracto, вне кон-
кретных обстоятельств, имен и достижений. Так, страст-
ный поклонник маски как элемента актерского преоб-
ражения, Ласта рассуждает, по каким технологическим 
(электрическое освещение) или специфическим причи-
нам (некоторая поверхностность, желание снизить накал 
«вхождения» в облик персонажа) она в хорватском теа-
тре была встречена с непониманием [Lasta 2000, 20–23]. 
Он высмеивает затаенное желание манипулировать 
людьми, властвовать над ними, осуждает новые нор-
мативы режиссерской педагогики, которые не требуют 
от будущего режиссера ни предварительного образова-
ния, ни жизненного опыта [Ibid., 44–47]. В своей книге 
Ласта дает тонкие оценки мастерам сценографии, таким 
как Любо Бабич, Мариян Трепша, Эдо Ковачевич, Златко 
Боурек или Златко Каузларич Атач, которым сначала 
пришлось преодолеть советские модели с их характер-
ным для первых десятилетий 20 в. натуралистическим 



Л. Чале-Фельдман

418 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

загромождением сцены, а затем освободиться и от живо-
писных приемов, чуждых театральной динамике, чтобы 
наконец хорватская сценография смогла не только стать 
самостоятельным искусством, но и достичь полнокров-
ного слияния с текстом, взаимодействия с актером.

Обладатель прекрасной дикции и выразительных 
сонорных возможности, Ласта все же больше внимания 
уделяет тексту, языку и речи и, следуя главной педагогиче-
ской идее Гавеллы, но в противоположность Шоваговичу, 
уверен, что «литература» не препятствует игре актера, 
что проблема состоит именно в нахождении баланса 
между заданными «правилами» актерского речевого, 
как и всякого другого, поведения с одной стороны, и худо-
жественного новаторства произведения — с другой. В эсте-
тическом плане Ласта придерживается довольно консер-
вативных взглядов — он восхваляет «рампу» и иллюзио-
нистские возможности барочной сцены-коробки, активно 
выступает против государственной поддержки любитель-
ского театра, будь то сельская или студенческая сцена, 
даже обнаруживает у Беккета черты реализма, вопреки 
прокламируемому драматургом авангарду. При этом 
он находит и подтверждение своим оценкам априор-
ных установок на новаторство, которые стали прони-
кать в хорватский театр, как и в другие искусства, с конца 
1960-х гг. посредством независимых, но зачастую недоста-
точно профессионально подготовленных молодежных 
трупп и их манифестаций, таких как Интернациональный 
фестиваль молодежного театра, а в 1980-е гг. — междуна-
родный «Евротеатр» (“Eurokaz”) в Загребе.

Наиболее высокий уровень актерско-писательских 
амбиций — в плане аналитики, стиля и широты охвата 
материала — несомненно, представлен Перой Квргичем 
(р. 1927 г.), самой сложной и активной в творческом отно-
шении индивидуальности в хорватском театре второй 
половины 20 в. Характерный актер и непревзойденный 
карикатурист, гений мимики и жеста, он был одина-
ково успешен в трагических, гротесковых и комических 
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ролях, главных и второстепенных. В качестве автора газет-
ных колонок Квргич проявил себя превосходным интер-
претатором, способным оценить не только свою про-
фессиональную среду и ее место в обществе, но и весь 
культурно-политический горизонт этих десятилетий. 
Название его книги «Упражнения в стиле» совпадает 
с легендарным спектаклем, поставленном по произведе-
нию Раймона Кено, который шел начиная с 1968 г. почти 
40 лет, что составило мировой рекорд. Однако этот спек-
такль стал не единственной эмблемой времени, в котором 
Квргич и сам предстает как некий логотип эпохи и кото-
рый он описывает в книге под очень личным углом зре-
ния. Квргич был участником, достойным свидетелем 
и ярким летописцем самых славных страниц как позд-
него модернистского, так и постмодернистского театра, 
многоперсонажного и камерного, интернационального 
и национального репертуара. Здесь и постановка Гавеллой 
пьесы Крлежи «В лагере», и пьеса Петера Вайса «О том, 
как господин Мокинпотт от своего злосчастия избавился», 
а также постановки пьесы Крлежи «Кралево» режиссером 
Дино Радоевичем или пьесы Чехова «Иванов» в спекта-
кле Ивицы Кунчевича в Загребском драматическом теа-
тре, знаменитый «Дундо Марое», поставленный Костой 
Спаичем в Летнем театре Дубровницкого фестиваля, 
и, наконец, переложение на язык драмы роман Крлежи 
«Знамена», поставленный Георгом Паро в Загребском 
молодежном театре. Последнему суждено была стать зло-
вещим предсказанием будущего распада Югославии.

Актер, владевший отточенной пластикой и экспрес-
сией слова, очень модернистский по духу, Квргич и сам 
рассматривал свою художественную судьбу с позиций 
модернистской эстетики, понимая актерство, скорее, 
как творчество, чем как имитацию, как острый ком-
ментарий, чем вяло-психологическую драму: оно неиз-
бежно меняется по мере смены ритма жизни, по мере 
появления новых открытий в естествознании и тех-
нике, а также в фундаментальных науках. Здесь много 
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замечаний всесторонне развитого интеллектуала, напри-
мер, в главе «Игра слов» [Kvrgić 2004, 116–119], где он со свой-
ственным ему остроумием затрагивает важную проблему 
встречи актера не только с текстом драмы, но и со стату-
сом слова в культуре в целом. И хотя в книге ирониче-
ские наблюдения над политикой перемежаются с пас-
сажами, рассматривающими актерскую игру в русле 
концепции Камю, согласно которой актер — это человек 
абсурдный par excellence (человек, над которым витают 
тени всех сыгранных им фиктивных смертей), Квргич 
не менее убедителен и как историк театра, исследователь 
его эстетики. Автор выстраивает настоящие театровед-
ческие трактаты: его попытки постичь дискурсивную 
природу «загадки города» Дубровника простираются 
гораздо дальше, чем, например, многочисленные цве-
тистые похвалы регулярно проводившемуся здесь лет-
нему фестивалю под покровительством Тито, которые 
с самого начала этой манифестации в 1950 г. расточались 
в ее адрес. Квргич утверждает, что вопреки всем утвер-
ждениям, что создано естественное пространство спек-
такля, сценографию на деле подменила собою «заданная 
архитектурография». Между тем, эта «якобы природная 
среда» — по сути совершенно «искусственная»: это арте-
факт, производное человеческого духа и рук, которые его 
планировали, строили, прилаживали, и который в спек-
такле п р е в р а щ а е т с я  в вымышленное духовное про-
странство авторского произведения посредством актер-
ской игры, воображения зрителя, трактовки режис-
сера. Подобно тому, как Шовагович подробно описывал, 
что значило в пятидесятые годы перейти из Хорватского 
национального театра в Загребский драматический 
театр, Квргич столь же подробно освещает значение теа-
тра «ИТД», которое он имел в шестидесятые для актеров 
и публики: «“ИТД” был альтернативным хорватским теа-
тром с почти независимым от институции типом орга-
низации, с характерным постоянным репертуаром. Театр 
был направлен на критику политического курса страны, 
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что проявилось в таких постановках, как “Представление 
“Гамлета” в деревне” по Брешану, “Ароматы, золото, ладан” 
по Новаку, “Дворец Диоклетиана” по Шоляну, подни-
мал современные экзистенциальные проблемы, блистал 
яркими актерскими индивидуальностями, обходясь 
без масок, макияжа, париков и накладок. Не акцентируя 
режиссерскую работу, но обладая прекрасной сценогра-
фией, этот театр создавался в нетеатральном простран-
стве: в округлом зале, в черном зале — залах для заседа-
ний, где выявлялась актерская игра, слово автора, где соз-
давалась собственная публика. Театр “ИТД” предвосхитил 
в Хорватии рождение театральных коллективов шестиде-
сятых и семидесятых» [Kvrgić 2004, 115].

Открытый начинаниям, которые его и самого, можно 
сказать, физически и психически «перестраивали», Квргич 
явился и достойным «летописцем» этого фрагмента куль-
туры Хорватии 20 в. Несмотря на то, что новому «пост-дра-
матическому театру» [см.: Lehmann 2004] не чужды 
и формы показа событий, которые вроде бы не тре-
буют участия человека на сцене, именно такие актеры, 
как Квргич, умевшие при необходимости перевоплотиться 
в механическую куклу, а то и в настоящую машину, с оди-
наковым энтузиазмом блистая перед публикой всей неу-
держимой энергией своего нечеловеческого темпера-
мента, — свидетельствуют о том, что актерский инстру-
мент в театральном механизме лишь на первый взгляд 
является ее простым и порой не очень нужным элемен-
том: без актера пропала бы не только зачастую главная 
причина, по которой мы ходим в театр, но исчез бы тот 
глубинный прожектор, который способен осветить самые 
темные углы драматургических произведений, а также 
иные мелкие и крупные, принадлежащие прошлому 
и настоящему, частные и глобально-культурные события 
на сцене. Во все эти детали далеко не всегда удается про-
никнуть историкам театра.

Перевод с хорватского Н. В. Злыдневой
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НАДЕЖДА ПЕТРОВИЧ 
И РУССКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ

Надежда Петрович — ярчайшая фигура в истории 
искусства южных славян. Она является по сути зачина-
телем современной живописи, первопроходцем искус-
ства 20 в. в Сербии, творцом новой художественной прак-
тики, предполагающей отход от слепого подражатель-
ства натуре или академического копирования антич-
ных образцов в духе классицизма, переход к искусству, 
основанному на господстве формы, выражения, непо-
средственного чувства. Творчество Н. Петрович уни-
кально еще и потому, что оно разрушило характерные 
для Балкан гендерные представления о профессии худож-
ника: в предыдущем столетии в ней женщине практиче-
ски не было места. Между тем, в европейском искусстве 
на рубеже веков появляется множество женщин, сыграв-
ших активную роль в литературе, музыке, изобразитель-
ном искусстве. Если рассматривать не социально-истори-
ческие обстоятельства, а типологию культуры, ее «речь», 
этому, несомненно, способствовал символизм с его куль-
том витального и оргиастического, низового начала, обра-
щенным к традиции античных мистерий и сапфической 
поэзии. Образ Прекрасной Дамы у Блока, других поэтов 
его круга, и характерный для всех символистов, а позд-
нее и для представителей авангарда ницшеанский идеал 
сверхчеловека, попирающего слабый пол — это антиномии 
мужского, внешнего взгляда на женщину. Однако жен-
щина в 20 в. стала субъектом, активным деятелем, сози-
дателем. Ее уделом стала репрезентация взгляда на мир 
изнутри самой сущности женской природы. И это обстоя-
тельство изменило не только гендерную карту культуры, 
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но и саму эту культуру, которой открылись новые про-
странства смыслов. Россия в этом процессе сыграла особо 
важную роль: здесь в первой четверти прошлого столе-
тия появились выдающиеся женщины-творцы, обога-
тившие национальную и мировую поэзию, а также — 
что особенно примечательно — изобразительное искус-
ство. Среди амазонок русского художественного аван-
гарда — Наталья Гончарова и Любовь Попова, Ольга 
Удальцова и Александра Экстер [Амазонки 2000]. Однако 
груз творческого подвига, распределенного волей исто-
рии между многочисленными непохожими друг на друга 
личностями, в Сербии пришелся на плечи практически 
одного человека, а именно Надежды Петрович. Интересно 
задаться вопросом, в чем состояло сходство и различие 
между женщинами-художниками двух столь далеких 
географически, но при этом духовно родственных аре-
алов. В настоящей статье предпринята попытка рассмо-
треть этот вопрос сквозь призму одного лишь живопис-
ного жанра — портрета, а точнее его подвида — автопор-
трета, и посмотреть, какими художественными сред-
ствами, а также коммуникативными стратегиями опери-
ровали дамы-живописцы времени раннего модернизма, 
отображая на полотне свой собственный облик. Нас будут 
интересовать не только исторические, но и типологи-
ческие параллели, проявившиеся в двух разных реги-
онах. Для сравнения с творчеством Надежды Петрович 
мы выбрали двух русских мастеров — Елену Андреевну 
Киселеву и Наталию Сергеевну Гончарову. И вот почему. 
Три судьбы этих женщин переплелись, сближаясь и раз-
нясь, — каждая по-своему — и с судьбами России и Сербии, 
и с событиями бурной европейской истории 1910–1920-х гг. 
в целом, и — что особенно существенно — с важным пери-
одом в истории искусства, которому они служили. Но сна-
чала вкратце о каждой из наших героинь с учетом избран-
ного аспекта.

Надежда Петрович стала представителем пер-
вого поколения сербов, получивших профессиональное 
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художественное образование [Трифуновиħ 1973; Петровиħ 
1998]. Замечательные мастера в Сербии, разумеется, были 
и раньше — достаточно назвать имена Джордже Крстича 
и Паи Йовановича, заложивших основы академически-ре-
алистической живописи, пейзажа, многофигурной ком-
позиции, жанровых сцен. Однако необходимо учитывать 
их большое отличие от поколения их учеников, к кото-
рым принадлежала и Н. Петрович — последние отпра-
вились продолжать свое профессиональное образование 
в Европу, в Мюнхен, Париж и Вену, и попали туда в эпоху 
бурных перемен в европейском искусстве, которые изме-
нили их художественные воззрения. Надежда среди бал-
канских учеников Европы была в первых рядах. Она роди-
лась в 1873 г., в семье сербских интеллигентов, интересую-
щихся искусством, и получила хорошее домашнее образо-
вание. Высшие женские курсы она закончила в Белграде 
в 1891 г., а потом училась рисованию у Джордже Крстича 
и Кирила Кутлика, которые привили ей умение строить 
композицию, владеть техникой масляной живописи, 
выстраивать портретный образ, пейзажные компози-
ции. С 1898 г. она уезжает в Мюнхен, где учится в школе 
словенца Антона Ашбе — того самого, у которого учились 
примерно в то же время и В. Кандинский, и Е. Веревкина, 
и А. Явленский. Школа Ашбе стала творческим прию-
том и для многих других югославянских художников — 
словенцев и хорватов: незаурядный педагог, Ашбе учил 
строить круглящуюся композицию, закладывая основы 
нового пространственного восприятия. С 1901 г. Надежда 
Петрович работала в мастерской Юлиуса Экстера, кото-
рый научил ее любить интенсивный открытый цвет. 
Интересно, что примерно в те же годы у Ю. Экстера учи-
лась и Наталия Сергеевна Гончарова, но о ней речь пойдет 
ниже. В годы своего мюнхенского образования Надежда 
Петрович не порывала связей с родиной, она несколько раз 
возвращалась в Белград. В 1901 г. здесь состоялась ее пер-
вая самостоятельная выставка, на которой были представ-
лены ее работы импрессионистического толка, а также 
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первые поиски более экспрессивной формы. Вернувшись 
на родину, Петрович занялась множеством дел, помимо 
творческих: в 1904 г. она организовала первую общеюгос-
лавскую художественную выставку, и с тех пор выставки 
стали (и долго оставались) регулярными, а вскоре основала 
первое объединение художников под названием «Лада» 
и организовала первую в стране художественную коло-
нию в живописных сербских городках Сичево и Пирот. 
А в 1912 г. она открыла художественную школу в Белграде. 
Началась ее бурная деятельность и за рубежом — Петрович 
участвовала в выставках в Париже, Риме, а также сосед-
ских Загребе и Любляне. Первая мировая война застала 
Надежду Петрович в Италии. В 1913 г. она добровольно 
ушла на сербский фронт, чтобы помогать раненым, а уже 
в 1914 г. умерла от тифа в городе Валево.

Творческий путь Надежды Петрович полностью реа-
лизовал балканскую модель ускоренного развития [Гачев 
1964]. Эта необыкновенно одаренная художница в сжа-
тые сроки, отпущенные ей судьбой, совершила огромную 
эволюцию от пленэризма и импрессионизма до фовизма, 
экспрессионизма и авангарда, вплотную подойдя к про-
блематике беспредметной живописи. В целом ее манере 
свойственна повышенная живописность, понятая в рам-
ках нового, авангардного века: интенсивный цвет, раз-
вивающийся от предметно-мотивированной тональ-
ной живописи к открытому, отвлеченному от предмета, 
пламенеющему пигменту. Особо привлекают живописца 
контрастные сочетания — красного с зеленым, красного 
с желтым. После обучения в Мюнхене мазок насыщается 
повышенной экспрессией, передавая горячий темпера-
мент руки мастера — длинный, извивающийся, модели-
рующий форму и как бы изливающий на полотно клоко-
чущие страсти. Пастозная манера, все более проявляюща-
яся в живописи Петрович к концу жизни, делает поверх-
ность полотна почти рельефом и заставляет вспомнить 
позднего Ван Гога. Предметы, изображаемые на карти-
нах, предстают исполненными мощного драматизма. 
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Они словно взмывают вверх в вихре непрестанного 
движения, становления, саморазрушения и обретения 
обновленной цельности. Так решены пейзажи худож-
ницы, особенно навеянные национальным историче-
ским преданием («Косовские пионы», 1913) (цв. ил. 2). 
Такова стилистическая гамма и портретов, среди кото-
рых главное место занимает «Автопортрет», написанный 
в 1907 г. (холст/масло, Национальный музей, Белград) (цв. 
ил. 1). Однако прежде чем перейти к этому полотну, обра-
тимся к истории жизни двух русских художниц, избран-
ных для сравнения с Надеждой Петрович.

Художница, с которой прежде всего предстоит срав-
нить Надежду Петрович, — Елена Андреевна Киселева 
(1878–1974) — почти ровесница Надежды Петрович, про-
жила, в отличие от последней, долгую и относительно 
спокойную жизнь [Косик 2010; Рябчикова 2009]. В пан-
теоне амазонок русского искусства новейшего времени 
ей принадлежит довольно скромная роль, да и имела 
ли она отношение к авангарду? Скорее можно говорить 
о следе модерна, символизма в живописи, определив-
ших ее творческую индивидуальность. Многое, однако, 
сближает двух мастеров. Так же, как и Надежда Петрович, 
Е. Киселева родилась в интеллигентной среде: ее отец 
был известным математиком, детство прошло в семей-
ном поместье. Вскоре после получения начального худо-
жественного образования в родном Воронеже она посту-
пила в Императорскую Академию в Петербурге, где учи-
лась у И. Е. Репина и стала — судя по сохранившимся вос-
поминаниям — одной из самых любимых учениц мэтра. 
Еще будучи студенткой Академии, в 1903 г. Киселева ездила 
в Париж, где сразу же восприняла поздне-импрессиони-
стическую манеру живописи — раскованный дробный 
мазок, светотеневые рефлексы, открытый цвет, динамич-
ную форму. Она училась у знаменитого Эжена Каррьера, 
который незадолго до ее приезда открыл частную худо-
жественную академию. Примерно в те же годы, когда 
Н. Петрович вернулась в Белград, в 1904–1910, Киселева 
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вернулась в Россию и начала показывать свои работы 
на выставках: участвовала в экспозициях Академии худо-
жеств, на выставке Нового общества художников. В 1908–
1910 гг. она снова в Париже, на этот раз уже как успешный 
выпускник-стипендиат Академии. В эти годы художница 
посещала прославленную Академию Родольфо Жолиана. 
Она принимала участие в выставках в Мюнхене (1909) 
и Риме (1910), где ее пути и пути Надежды Петрович вполне 
могли пересечься. Но еще больше близость судеб обозна-
чилась метафизически. Вскоре после кончины сербского 
мастера разразились грозные события русской револю-
ции. В числе многих эмигрантов Е. А. Киселева — вместе 
со своим мужем Антоном Дмитриевичем Билимовичем, 
впоследствии известным математиком, профессо-
ром Белградского университета, — оказалась в Сербии, 
в Белграде, где и жила долгие годы вплоть до своей кон-
чины. Познакомиться с Петрович, к сожалению, Киселевой 
было не суждено: сербская художница к тому времени уже 
скончалась. Сербский период русской художницы, между 
тем, не был особенно плодовитым, да и жизнь поверну-
лась по-другому — кульминация ее творчества пришлась 
на молодость, годы в России и Париже.

Однако важно, что многое сближает Н. Петрович 
и Е. Киселеву в творческом плане. Русская художница, 
так же, как и ее сербская сверстница, работала преиму-
щественно в цвете. Ее живопись — сочная, с преоблада-
нием открытого красного, динамичным широким маз-
ком и активным световым потоком. В композиции — 
доминанта диагонали, угловатые абрисы фигур, кру-
глящиеся объемы, идущие от модерна с его привержен-
ностью текучей органической форме. Преобладает пор-
третный жанр, хотя есть и бытовые сцены, пейзаж. Одна 
из самых знаменитых работ мастера — «Невесты. Троицын 
день» (1907), дипломная работа, отмеченная стипендией 
для поездки за границу — во многом напоминает удаль 
красного малявинских крестьянок, такая свежая по живо-
писи и ощущению натуры. Другое известное полотно 
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Е. Киселевой — «Маруся» (1913, Воронежский худ. музей). 
На картине изображена присевшая на диван молодая дама 
в элегантно наброшенной на плечи красной шали. Здесь 
переплелись и традиции «Бубнового валета» с его бур-
ной контрастностью колорита, и более ранние отголоски 
символизма в бесконечном кружении овалов и эллипси-
сов, и впечатления от новой парижской живописи в почти 
приближающихся к Матиссу арабесках ковровых узоров 
и автономной партии драпировок. Кисти Киселевой при-
надлежат и несколько автопортретов. Наиболее значимый 
среди них — «Автопортрет с вазой», написанный в 1910 г., 
то есть тремя годами позже «Автопортрета» Н. Петрович 
и хранящийся в Воронежском художественном музее. 
Но здесь мы опять же прервемся, чтобы обратиться к тре-
тьей фигуре нашего повествования.

Совсем другая параллель с творчеством Надежды 
Петрович прослеживается в творчестве Наталии Сергеевны 
Гончаровой (1881–1962). Н. С. Гончарова внесла огромный 
вклад в русское и европейское искусство 20 в. [см.: Вакар 2013]. 
Вместе со своим мужем художником Михаилом 
Ларионовым она стала активным участником авангард-
ного движения 1910-х гг., последовательно пройдя все его 
фазы развития в живописи и графике, начиная с неоприми-
тивизма и беспредметничества (в форме лучизма), а в зре-
лый период, уже будучи жительницей Парижа, обратилась 
к сценографии, религиозной живописи, портрету. Впрочем, 
портретированием мастер занималась всю жизнь. Один 
из ее самых ярких образов запечатлен в «Автопортрете 
с тигровыми лилиями» 1907 г. (ГТГ). Ко времени создания 
этого произведения Н. Гончарова уже прошла большой 
путь от начинающего художника до креативной лично-
сти, активно формирующей свою среду.

Гончарова — внучатая племянница Наталии Нико-
лаевны Гончаровой — родилась и провела детство в своем 
родовом поместье в Тульской губернии. Училась в Мос-
ков ском училище живописи, ваяния и зодчества вна-
чале у скульптора Трубецкого, а позже у живописца 
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Коровина. Но наибольшее влияние на нее оказали 
творчество М. Ф. Ларионова и художников его круга 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества — 
объединения «Бубновый валет», от которого Гончарова 
и Ларионов, впрочем, вскоре после вступления ото-
шли, образовав в 1912 г. собственную художественную 
группу под названием «Ослиный хвост», просущество-
вавшую тоже недолго. В эти годы творческая активность 
Гончаровой чрезвычайно высокая: она пишет живопис-
ные произведения в духе примитива и народной иконы, 
иллюстрирует и создает рукописные книги авангарди-
стов А. Крученых и В. Хлебникова, пробует себя в теа-
тральной декорации, участвует во многих выставках, 
ездит в Париж, где знакомится с самыми современными 
веяниями в искусстве — с фовизмом, кубизмом и пр. 
Как и на Надежду Петрович, война, начавшаяся в 1914 г., 
произвела на Гончарову сильное впечатление, что выли-
лось в серию литографий «Мистические образы войны». 
Уйдя на фронт, Н. Петрович реализовала жертвенную 
модель христианского поведения, столь близкую русской 
традиции, хотя в творческой практике не была склонна 
к религиозной теме. Н. Гончарова также восприняла войну 
как предрешенную катастрофу, и это воплотилось в темах 
и стиле мастера — теме евангелистов, святых и ангелов, 
размашистом мазке, крупных планах и плоскостной ком-
позиции, словно эхом вторящих традиции народных икон 
и монастырских фресок, простых и мощных по силе воз-
действия на зрителя. Приняв приглашение Дягилева уча-
ствовать в его «Русских сезонах», Гончарова и Ларионов 
в 1915 г. отправились в Париж, где художница и прожила 
долгую жизнь, скончавшись в 1962 г.

* * *
Как мы видим, все три художницы — очень разные. 

Они отличаются друг от друга по своей судьбе, направ-
ленности дарования, среде, к которой принадлежали, 
по предназначению, предписанному им талантом. 
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Надежда Петрович аккумулировала в своем творче-
стве огромный и не раскрытый до нее потенциал худо-
жественного творчества югославянского региона, была 
первопроходцем в своей среде, утверждая принципы 
новой европейской живописи, стала умелым организа-
тором и своего рода знаменем целого поколения серб-
ских художников. Елена Андреевна Киселева соединила 
в своих работах символизм и пред-авангард, а в личной 
судьбе — Россию и Сербию, обозначив трагический рас-
кол времен и народов начала века, и при этом способ-
ность к сохранению и обновлению традиций. Наталия 
Сергеевна Гончарова была соучастницей русского про-
рыва в художественном мышлении столетия, смело 
перекраивала иконографию и жанры, погружалась 
во все игры футуризма, но последнюю черту не перехо-
дила. Ей никогда не изменял вкус, и она не разменивалась 
на сенсацию — не нарушала гармонию цвета и формы 
и не порывала глубинную связь с высокой традицией 
европейской живописи, перетолковывая ее, между тем, 
на язык современного искусства.

И все же между ними много взаимных перекли-
чек. Все трое — яркие одаренные личности, люди драма-
тической судьбы и сложных творческих путей. Все трое 
впитали не только национальную традицию, но и новые 
веяния в Европе, где они учились и работали примерно 
в одно и то же время — прежде всего веяния экспрессии 
формы, буйства цвета, масштабности композиции. Каждая 
из мастеров по-своему перекинула мостик к судьбе двух 
других. Так, Петрович в своем жизненном подвиге реа-
лизовала русскую идею жертвенного служения народу. 
Киселева своей личной судьбой связала Россию и Сербию. 
Как и Киселева, Гончарова скончалась в эмиграции, 
но в отличие от нее, сохранила свой творческий запал: она 
сумела создать в истории искусства модель поведения жен-
щины-творца, независимого в своих суждениях и после-
довательного в выборе самостоятельного пути в искус-
стве. Последнее, разумеется, приложимо и к Петрович, 
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личности ярко одаренной, противостоящей своей патриар-
хальной среде. Получился замкнутый круг взаимных соот-
несений, усиленный биографическими совпадениями и/
или значимыми несовпадениями, где реальные простран-
ства и жизненные пути пересеклись с судьбами поколе-
ния, историей места, императивом творческой воли. Три 
судьбы, три художественных индивидуальности отпеча-
тались — каждая по-своему — в созданных художницами 
автопортретах, уже упомянутых выше.

Несколько слов о природе автопортрета. Автопортрет 
в искусстве 20 в., особенно первой трети его, занимает осо-
бую нишу в живописи уже в силу сочетания в поэтике 
жанра следов глубокой архаики с самыми радикаль-
ными художественными идеями столетия. Генетически 
автопортрет восходит к ритуальной практике отпечатков 
рук (так называемым вотивным рукам) на стенах пещер 
каменного века. Другой источник — ритуальные маски, 
ведущие свое происхождение от тотемных предков-жи-
вотных, которые дали начало портрету в целом и опре-
делили природу автопортрета, имеющего целью пре-
доставить смоделированный облик Я для Другого1. Эта 
двойственность авторепрезентации — телесная иден-
тичность и ее личина с целью демонстрации зрителю — 
сохранилась на долгие века. Автопортретные изображе-
ния как особый жанр зародились в эпоху Возрождения 
вместе с утверждением в культуре личностного начала, 
когда на первый план выступила личность, индивиду-
альные особенности человека, его характер, отражен-
ный в его внешности. Комбинация черт лица, его выра-
жения, позы и одежды составляли законченный «текст», 
правила чтения которого подчинялись историческим 
реалиям, но — как и любой текст — трансформирова-
лись с течением времени. Вглядывание в себя, погруже-
ние в свое Я стало особенно актуально в поэтике барокко. 
Зеркало, которое всегда служило инструментом создания 

1 О маске см. [Иванов 2007].
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собственного облика художника, в эпоху барокко приоб-
рело важное значение и стало больше, чем приемом: оно 
передавало характерную для эпохи идею двоения мира, 
его театральность и иллюзорность, зовущую заглянуть 
внутрь и при этом препятствующую раскрытию тайны 
бытия. Маска здесь превратилась в сущность, подобно 
тому, как это было в архаические времена, «склеилась» 
с референтом, а зеркало отметило символическую гра-
ницу жизни и смерти. В символизме автопортрет продол-
жил линию романтиков на постижение скрытых смыс-
лов авторской индивидуальности, многократно усилил ее, 
наделив служение искусству мистической ролью. Центр 
тяжести с описательно-документирующей составляющей 
сместился в сторону автономии живописных приемов. 
Вглядывание в свое Я и предъявление этого Я Другому вов-
лекало и Третьего, соглядатая диалога Я — Ты, его аранжи-
ровщика и судьи2. Саморепрезентация художника в сим-
волизме как бы оторвалась от предмета / объекта визуаль-
ного рассказа, и смысл этого отрыва коренился в идее мно-
жественности миров, в котором ничто не конечно.

Наконец, в авангарде, в живописи конца 1910-х гг., кар-
тина отреклась от возрожденческого статуса «окна в мир» 
и стала вещью, автономным организмом, «самовитый» 
(по выражению В. Хлебникова) язык которого и является 
главным сообщением, а саморепрезентация художника — 
признанием себя атрибутом предметного окружения. 
Автопортрет в начале века — это диалог не столько носи-
теля портретных черт с внутренним Я портретирующего, 
сколько с правом этого Я на место в актуальной художе-
ственной действительности. Автопортрет в авангарде — 
это не просто изображение художником себя с исполь-
зованием приемов современного искусства, это дерзкий 
вызов, конечная точка в споре с миром, то есть, прежде 
всего, крайние рубежи полигона выразительных средств, 
которыми оперирует создатель автопортрета с целью 

2 О троичности в мотиве зеркала в живописи см. [Злыднева 2013].
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выработки собственных механизмов прорыва в небы-
валые доселе художественные миры. Таковы автопор-
треты ведущих мастеров русского авангарда — Малевича, 
Филонова, Ларионова. Традиционной особенностью 
жанра является повышенный коммуникационный 
потенциал изображения. В авангарде мы встречаемся со 
своего рода минус-приемом автопортрета как «речевого 
акта». Здесь саморепрезентация как правило принимает 
форму или значимого отказа от визуальной коммуника-
ции, часто посредством минус-взгляда (например, в гра-
фическом автопортрете работы Филонова 1925 г. худож-
ник демонстративно отвернулся от зрителя), или маска-
радного ухода от лица к маске, своего рода подменой 
истинной коммуникации ее карнавализированным 
аналогом («Художник. Автопортрет» Малевича 1933 г.). 
Наконец, отказом от коммуникации могут выступать 
и замены портретного изображения изображениями 
неодушевленных предметов: таковы этюд «Сарайчик» 
М. Ларионова (1907), который автор — хотя и в шутку — 
называл своим автопортретом (изображена деревенская 
хозяйственная постройка с двумя окошками, напомина-
ющими глазницы), «Кристалл. Автопортрет» Матюшина 
(1918–1920), представляющий буквально-таки кристал-
лическую форму вместо лица, или беспредметный 
«Автопортрет с пилой» И. Клюна (1914)3.

Именно в атмосфере такого рода поисков и создава-
лись автопортреты Петрович, Киселевой и Гончаровой. 
Проблемы нового художественного языка, затруднен-
ной коммуникации были близки и нашим героиням. 
Три автопортрета каждого из мастеров, собранные вме-
сте, моделируют пространство своеобразного полилога, 
по принципу дополнительности передавая по цепочке 

3 Три десятилетия спустя на вид тем же путем, но со сдвигом в сто-
рону идеологической метафоры, пошел и немецкий художник 
Ханс Беллмер, который, находясь в нацистском лагере, написал 
портрет своего сокамерника, художника Макса Эрнста, изобра-
зив его в виде кирпичной стены.
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свои разнородные свойства и выступая то фоном, 
то фигурой по отношению друг к другу.

«Автопортрет с вазой» Е. Киселевой показывает худож-
ницу в момент творческого сосредоточения (цв. ил. 4). Она 
изображена в традиционном трехчетвертном развороте 
в своей мастерской на фоне живописных полотен и держит 
в руках большую зеленоватую керамическую вазу — вид-
неется только широкое горлышко. Взгляд прямой и стро-
гий, несколько отрешенный, но не заторможенный: копна 
каштановых волос, смещенная влево, придает облику 
динамичность. Формы активно моделированы длин-
ными энергичными пастозными мазками, обволакиваю-
щими скругленные очертания. Здесь важен контур — под-
вижный и прихотливый, он ведет свою партию как неза-
висимую арабеску. Многократные повторения темы овала 
(мягкого подбородка в окружении воротничка, волнистых 
волос, вазы, драпировок заднего плана) создают ощущения 
непрерывного вращения композиции. Охристые, зелено-
ватые и коричневые тона лица, волос и платья выдела-
ются на ярких, красно-желтых пятнах фона слева и вто-
рят приглушенной гамме антуража справа. Но еще больше 
контрастности придает свет, льющийся справа, — резко 
выхватывающий щеку и разливающийся в белизне ворот-
ника, он дробится в пробелах на вазе. Луч вносит диссо-
нанс в плавность линий, но не разрушает умиротворенного 
целого. В «Автопортрете» Киселевой ощущаются сильные 
отголоски символизма и модерна — в круглящихся объе-
мах, плоскостной линеарности, мягкой гармонизирован-
ной палитре, принципе аналогий и метафор, которым про-
никнута не только композиция с ее темой параллелизма, 
но и сюжет — уподобление персонажа вазе, таком архаи-
чески «женском» мотиве и при этом отсылающем к теме 
искусства, пустоты и/или наполненности сосуда как зна-
чимости формы par excellence. Но при этом художник обна-
руживает себя уже в другом стилевом пространстве — здесь 
важна открытость живому потоку воздуха, света, контраст-
ным цветовым акцентам. Этот переход к проблематике 
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начавшегося столетия и есть главное сообщение мастера, 
образующее коммуникативное поле авторепрезентации. 
Если сравнить это полотно с примерно в те же годы создан-
ным женским портретом «Маруся», идея перехода стано-
вится еще более очевидной. «Маруся» балансирует на грани 
фола: скругленность форм, линеарность, плоскостность 
композиции здесь еще более явные, цветовые контрасты 
красного и синего уже не замаскированы фоном. Облик 
персонажа граничит с вульгарностью, хотя изображению 
в целом нельзя отказать в брутальной силе, заостренно-
сти драматургии, в то время как в «Автопортрете» зна-
чимы лишь переходы, мягкие тона, неявность смыслов. 
В своем портрете Е. Киселева очень точно отмечает свою 
пограничную позицию на карте художественных собы-
тий. И довольствуется ею.

«Автопортрет с тигровыми лилиями» написан Н. Гон-
чаровой тремя годами раньше, но обгоняет «Автопортрет» 
Киселевой почти на целую эпоху (цв. ил. 6). Героиня 
Гончаровой написана в том же развороте фигуры и головы, 
что и персонаж Киселевой, различим аналогичный 
по теме фон — мастерская художницы. Я говорю «геро-
иня», «персонаж», потому что изображенное на автопор-
трете — это повествование «рассказчика», представление 
о себе для Другого, как уже было сказано выше, своего 
рода ритуальная маска-заклинание, логотип собственной 
творческой индивидуальности, как она видится автору. 
Сходство и в значимости атрибутики автопортрета — 
только вместо вазы художница держит букет тигровых 
лилий, символ женского, хтонического начала, плодоро-
дия и эротики, и при этом своеволия, высокомерия, гор-
дости. Обращает на себя внимание существенно более 
высокий уровень семиотизации изображения: цветы — 
в силу множественности своих характеристик — всегда 
служили разветвленным классификатором в мифоло-
гической модели мира, в отличие от вазы, имеющей зна-
чительно более узкое семантическое поле, практически 
исчерпываемое коннотациями «искусство» и «женское 
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начало». Широкое распространение язык цветов, в част-
ности лилий, получил в поэзии символизма и всем миро-
ощущении этой эпохи. Впрочем, Гончарова скорее заи-
грывает с кодами символизма, явно задавшись целью их 
ниспровергнуть. Действительно, живописные полотна 
на заднем плане искрятся по-импрессионистски прихот-
ливым набором мазков разного цвета, образуя мерцаю-
щее сечение. Выступающая на их фоне почти монохром-
ная фигура, напротив, решена несколькими линиями, 
словно выгравированная на куске дерева. Изображение 
лица и фигуры — подчеркнуто плоскостное, с элементами 
примитивизма, и напоминает народные иконы и афри-
канских идолов, но особенно близко деревенским бабам, 
собирающим яблоки и картошку на полотнах Гончаровой, 
написанных примерно в те же годы. От этого предмет-
ного, материального изображения символика меркнет, 
превращая пышный букет просто в вещь и в самоценный 
колористический аккорд композиции. Разными полуто-
нами переливается и белая рубаха портретируемой. Образ 
мастера — торжествующе-приподнятый, художник вовле-
кает зрителя в атмосферу своего творческого горения. Если 
Киселева позирует себе, судя по характеру композиции, 
в зеркале и отстранена от всего внешнего, Гончарова пере-
дает ликующее погружение в этот мир. Окруженная сим-
волами искусства, Киселева любуется собой. Гончарова, 
напротив, атмосферу искусства создает сама — она задорно 
и кокетливо зовет разделить с ней праздник новой живо-
писи, свободной от канонов и навязанных извне идей. 
Автопортрет излучает жизненную силу нарождающегося 
авангарда и огромный потенциал мастера.

Интересно сравнить полотно 1907 г. с двумя другими 
автопортретами Гончаровой, созданными в 1906 и 1907–
1909 гг. Первый из них демонстрирует облик художницы 
еще в плотной сезанновской манере: фигура уже прими-
тивистски угловатая, но слеплена объемными светоцве-
товыми мазками. Полотно 1907–1909 г. развивает колори-
стическую тему «Автопортрета с тигровыми лилиями», 
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с той разницей, что пламенеющий оранжевый перешел 
с букета на косынку персонажа и контрастирует с мер-
цающим голубоватым фоном, на котором представ-
лены мотивы произведений автора, в частности, видне-
ется женская фигурка за сбором урожая. Узнаваем взгляд 
героини — он выражает гордость, волю и независимость 
человека, преданного своему делу, искусству, преодоле-
вающему каноны. Оба эти произведения служат коммен-
тарием к тому автопортрету, который привлек наше вни-
мание в первую очередь, прежде всего своим открытым 
обращением к зрителю (цв. ил. 7).

В творчестве Елены Киселевой рассмотренный нами 
автопортрет также не единственный. Есть еще два — один 
из них совпадает по времени с «Автопортретом с вазой», 
но в нем усилены черты стиля модерн — скругленные объ-
емы, линеарность, принцип параллелизма формы. Но вто-
рой — он называется «У себя. Автопортрет» — созданный 
двумя годами ранее, в 1908 г., представляет совсем дру-
гой образ (цв. ил. 5). Художница показывает себя в длин-
ной синей накидке, из-под которой виднеется элегантное 
черное платье, горделиво выплывающей из распахнутых 
створок дверей большой комнаты с приветливой улыбкой. 
Перед зрителем — дама, хозяйка салона, и в меньшей сте-
пени — увлеченный творец (на занятие персонажа намекают 
лишь картины заднего плана). Обращает на себя внимание 
изменение коммуникативного статуса: на смену театра-
лизованному шествию 1908 г. в «Автопортрете» 1910 г. при-
ходят камерность и многозначительная отчужденность — 
совпадают только величественный разворот головы (став-
ший своего рода логотипом мастера) и пышная копна волос. 
Перед нами художник, но коммуникативная программа 
портретируемой существенно отличается от образа, создан-
ного Гончаровой: внешнее противопоставлено внутреннему, 
идея первенства социального статуса идее служения про-
фессии, следование образцам стиля — творческому наруше-
нию правил, желание покорить красотой и элегантностью — 
угловатой непосредственности и стремлению быть собой.



НАДЕЖДА ПЕТРОВИЧ И РУССКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ

441ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

«Автопортрет» Надежды Петрович, в свою очередь, 
разительно отличен от произведений русских художниц, 
о которых речь шла выше. Голова в том же трехчетверт-
ном развороте (хотя дана не справа, а слева), но в отли-
чие от предметного окружения автопортретов Киселевой 
и Гончаровой, где вещи и стиль их репрезентации играют 
роль дополнительного рассказа, персонаж размещен 
в отвлеченном пространстве. Это пространство образо-
вано вихреобразными вертикальными линиями, вто-
рящим очертаниям фигуры. Мощный свет выхватывает 
лицо художницы, которое отображает крайнюю степень 
экстаза, словно мастер застигнута в момент наивысшего 
взлета своих творческих сил. Вскинутая голова модели-
рована мощными пастозными мазками. Яркий блик, 
переходя со лба на щеку, передан резким извивом мазка, 
напоминая вспышку молнии. Вся фигура словно проник-
нута волновой энергией, извивы повторяются в очерта-
ниях волос, волевом подбородке, энергичном абрисе 
носа. Поражает пронзительность темных глаз: взгляд 
устремлен на зрителя немного сверху, он приковывает 
к себе внимание, не позволяет оторваться. Драматизм 
колорита вторит теме, вспыхивая белилами и переходя 
к охристым тонам, чтобы разрешиться мощным аккор-
дом багровеющего фона. Состояние внезапного озаре-
ния, пойманного мига, сочетается с вневременностью 
высокой героики. Представлена личность творца, поко-
ряющего время. Здесь спрессованы пафос романтизма 
и трагедия модерна, а поиски отвлеченной от предмета 
формы почти граничат с абстракцией. Но самое приме-
чательное — это столь явное в этом произведении начало 
экспрессионизма в самых разных его проявлениях: ему 
словно по эстафете суждено будет передаться от Надежды 
Петрович всей югославянской живописи 20 в., от хорвата 
Йована Биелича в 1930-е гг. до черногорца Петара Лубарды 
в послевоенное десятилетие, серба Милана Коньовича 
и хорвата Эдо Муртича уже в 1970–1980-е гг. В то время, 
когда создавался «Автопортрет» Петрович, очень близкие 
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по духу произведения создавал и знаменитый скульптор 
Иван Мештрович, представитель венской сецессии, уче-
ник великого Родена. Скульптурные фигуры легендар-
ного Королевича Марко и героя Милоша Обилича, предна-
значавшиеся для так называемого Видовданского храма 
в память о битве на Косовом поле (проекту не суждено 
было осуществиться), исполнены такой же экспрессии, 
экстатического героизма. Это была эпоха начала вхожде-
ния южных славян в великую художественную импе-
рию Западной Европы, и одновременно обучения языку 
современного искусства. И вся патетичность этого вели-
кого прорыва региональной культуры была сродни 
ритуалу инициации — столько отваги и сил он требовал 
от новообращенных.

Надежда Петрович демонстрирует себя как про-
рока, своего рода Прометея национальной культуры — 
отсюда и огненность, светоносность всего облика авто-
портретируемой. Отдающее дань одновременно роман-
тической традиции и стилю модерн, это произведе-
ние на глубинном уровне реализует национальный 
героический миф. В менее прикровенном, сюжетном 
плане склонность художницы к национальной мифо-
логии проявилась в созданных в эти же годы картинах 
«Грачаница» (женский православный монастырь, выпол-
нявший в Средние века роль культурного центра пора-
бощенной Сербии) (цв. ил. 3), а также «Косовские пионы» 
— пейзаже, представляющем легендарное Косовское поле, 
где в битве с турками в 1389 г. полегли многие тысячи 
сербских воинов, защищавших свою землю. События 
подлинной истории в памяти сербского народа ове-
яны мифологическим флером и веками определяют 
самую сущность его самосознания. На фоне этих поло-
тен и «Автопортрет» читается не просто как авторепре-
зентация художника, а как манифест целого поколения, 
стремившегося к объединению южных славян в составе 
единого государства на основе общего героического про-
шлого, но одновременно и стремления войти в семью 
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европейских культур не эпигонами, равными членами. 
Мы видим общий принцип сакрализации предметного 
мира в творчестве двух мастеров: национально-герои-
ческая мотивика Петрович соответствует мифопоэти-
ческой проекции евангельских тем на русские реалии 
в «Евангельском цикле» Гончаровой. Этого соответствия 
нет в автопортретах двух художниц: между экстатиче-
ской образностью Петрович и иронической, приземлен-
ностью Гончаровой разрыв огромен. И все же глубинная 
связь существует, и она не исчерпывается «русским» сле-
дом жизнетворчества Петрович. И та, и другая картины 
показывают личность, мастера, женщину, вырвавшихся 
из плена традиции, условностей стиля, и при этом закла-
дывающих основы новой художественной парадигмы. 
И в таком взрывном характере начала 20 в., отразившемся 
в полотнах, облики двух культур и их носителей, отраз-
ивших себя в автопортретах, сближаются [Злыднева 2016]. 
В этой связи не следует забывать и о куда более скром-
ном, но значимом вкладе Елены Киселевой, своей лич-
ной судьбой и ярким талантом скрестившей историче-
ские пути России и Сербии. Так в совпадениях линий 
жизни художниц и типологических параллелях их твор-
чества выковывался неповторимый облик нового столе-
тия, облик искусства двух таких удаленных в простран-
стве, но близких по духу земель.
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РУССКИЙ СЛЕД
В ЮГОСЛАВСКОМ ЖУРНАЛЕ «ЗЕНИТ» 
(1921–1926)1

Выходивший с февраля 1921 по декабрь 1926 г. в Загребе 
и в Белграде журнал «Зенит» был, несомненно, един-
ственным югославским журналом2, активно вклю-
ченным в европейские авангардные движения начала 
1920-х гг.3 Переломы в художественном и научном созна-
нии (начиная с супрематизма и заканчивая теорией 
относительности), подкрепленные новой картиной мира 
(Королевство сербов, хорватов и словенцев, возникшее 
на фоне Первой мировой войны и Октябрьского пере-
ворота)4, бесповоротно определили идейную подоплеку 

1 Работа выполнена в рамках проекта «Литература и визуальные 
искусства: русско-сербский диалог» (№ 178003), который финанси-
руется Министерством образования и науки Республики Сербии.

2 Хотя журнал «Зенит» выходил в Королевстве сербов, хорватов 
и словенцев (1918 – 1929), которое лишь в 1929 г. было переимено-
вано в Королевство Югославию, мы его будем называть югослав-
ским журналом.

3 Существует огромная библиография работ, посвященных 
«Зениту» [см. : Голубовић, Суботић 2008]. Выделяем несколько 
исследований, касающихся нашей темы: [Flaker 1968; Markuš 1973, 
1974; Маркуш 1975; Суботић 1976, 1979; Денегри 1983; Golubović 1983; 
Subotić 1983a; Szabo 1984; Parmeggiani 1984; Mijušković 1984; Flaker 
1984; Golubović 1985; Nisbet 1988; Косановић 1996; Злидњева 1996; 
Денегри 1996; Subotić 1996; Суботић 2003].

4 Любомир Мицич, учредитель журнала, с нескрываемым востор-
гом относился к русской революции: «Русская революция веч-
ный памятник нашего столетия» [Мицић 1922, 21]. Революция 
волнует Мицича и в «Словах в пространстве»: «Россия мать хаоса 
/ Почему тайна твоя: РЕВОЛЮЦИЯ» [Зенит, № 7, 1921, 10], которые 
сопутствуют его воззванию югославскому народу о помощи 
DOI: 10.31168/91674-526-9.18
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журнала, вписавшуюся в авангардные веяния 20 сто-
летия. Об этом говорит первый номер журнала, откры-
вающийся программным текстом «Человек и искус-
ство», который был направлен против войны как тако-
вой, но за Человека, за зенитизм как «абстрактный мета-
космический экспрессионизм» [Зенит, № 1, 1921, 2]5 (здесь 
и далее — перевод мой. — К. И).

голодающим братьям — «Для будущей России», помещенному 
в том же номере «Зенита» (см. начало: «Крик окровавленной 
люльки, в которой рождается будущий новый человек!» и кон-
цовку: «Народ югославский, подай руку сестре-матери России 
и белым хлебом помоги родиться гению для будущего челове-
чества» [Зенит, № 7, 1921, 2]. Для Мицича принципиально подчер-
кнуть, что это не помощь советской России, как это определяет 
Мережковский, а голодной России. В «Зенит-манифесте» Мицич 
ставит вопрос ребром: «Я, брат Раскольникова, спрашиваю: новые 
дети нашей Сегодня-России, вы, красные и строгие гвардейцы 
на Невском проспекте, ты, первый кубистический памятник 
Бухарина, вы, московские боги в Кремле ЛЕНИН — ТРОЦКИЙ — 
ЛУНАЧАРСКИЙ, всех вас спрашиваю: правда ли РАСКОЛЬНИКОВ 
совершил ПРЕСТУПЛЕНИЕ», и приходит к выводу: «Россия! Твой 
сегодняшний вождь именно РАСКОЛЬНИКОВ. Он первый окро-
вавил старуху, кровожадную Вошь» [Зенит, № 11, 1922, 1]. 

5 В первом номере опубликована статья Луначарского «Пролет-
культ» (первая часть), а также стихотворение Игоря Северянина 
«Рассказ княгини» на русском языке, явно не вписывающееся 
в концепцию журнала. Стихотворение потом вошло в сборник 
стихов Северянина «Соловей», вышедший в 1923 г. в берлин-
ско-московском издательстве «Накануне». Программной линии 
«Зенита» намного больше соответствовало стихотворение аван-
гардиста Валентина Парнаха «Изображение» [Зенит, № 6, 1921, 4], 
которое в сборнике «Жирафовидный истукан» (М., 2000) напеча-
тано под названием «Изобретение», причем с несколько изменен-
ной интерпункцией. То же самое относится и к переводу на серб-
ский фрагмента «Войны и мира» футуриста Маяковского [Зенит, 
№ 10, 1921, 2]. Интересен факт, что журнал в рубрике «Макроскоп» 
публикует в переводе, по-видимому, с немецкого (ошибочное 
написание фамилий: поэт Мариенгоф — Мариенгов, художники 
Якулов и Борис Эрдман — Акулов и Эвдам) часть «Декларации 
имажинистов», посвященную образу — единственному матери-
алу поэзиии, слову-образу [Зенит, № 5, 1921, 12].



РУССКИЙ СЛЕД В ЮГОСЛАВСКОМ ЖУРНАЛЕ «ЗЕНИТ» (1921–1926)

447ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

Для югославской культуры «Зенит» во главе с главным 
идеологом зенитизма Любомиром Мицичем (1895–1971) и его 
братом Бранко Ве Полянски (1898–1947) был неожиданной 
новизной, следовательно, по причинам неподготовленно-
сти среды к авангардному радикализму, олицетворенному 
в замыслах «варваризации Европы»6 и осуществления «рево-
люции духа»7, журнал не мог рассчитывать на популярность 
в консервативной среде; наоборот: концепции «Зенита» 
сопротивлялись многие, что в итоге привело к запрету 43-го 
номера за 1926 г. и, тем самым, к закрытию журнала8.

6 Ср. требования Любомира Мицича в «Зенит-манифесте», чтобы 
«о гвоздь повесить Европу» и провести «балканизацию Европы», 
чтобы Европу завоевал гений с Балкан — освобожденный «вар-
варогений», новое искусство которого является зенитизм [Зенит, 
№ 11, 1922, 1]. «Зенит-манифест» Мицича является радикализа-
цией манифестов «Человек и искусство» и «Манифест зени-
тизма»: взамен западного искусства в нем предлагается зени-
тизм, «новое искусство пробужденных Балкан», Парижу проти-
вопоставляется Москва, Западу — Восток.

7 В «Духе зенитизма» Мицич высказывается о новом, пробужден-
ном духе в словах: «Героизм Духа: Варваро-Гений. Варваро-Гений: 
наивысшая сила духа — понятие Максимального Духа» [Зенит, 
№ 7, 1921, 5], тогда как в «Зенит-манифесте» утверждает, что зени-
тисты«первые, кто в искусстве прислушивается к нашей дикой 
крови (зовете нас варварами!)», кто обнаруживает, что «существует 
страна Варварогения — Балканы»: «До сих пор она нас рождала, с 
этих пор мы будем создавать ее в обстановке балканского духа 
и балканской культуры» [Зенит, № 11, 1922, 1]. Близость «Зенита» 
революционному духу советской России подтверждала и публи-
кация текста Льва Троцкого в переводе на сербский по поводу 
смерти Ленина [Зенит, № 26–33, 1924, 25–27]; текст сопровождался 
фотографией Ленина и мавзолея в фазе строительства. Об этом 
свидетельствует и текст Горького, опубликованный в двух выпу-
сках «Зенита» на сербском языке под названием «К революции» 
[Зенит, № 34, 1924, 13–14; № 35, 1924, 11–12].

8 Причиной был текст «Зенитизм сквозь призму марксизма» д-ра 
М. Расинова (под этим псевдонимом, предположительно, скры-
вался сам Л. Мицич), который был оценен как призыв к гражда-
нам сменить существующее государственное устройство насиль-
ственным путем, с оглядкой на русскую революцию.
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Одно бесспорно: если в загребских и белградских куль-
турных кругах не признавали «Зенит», то в европейских 
художественных центрах его встречали с особым вни-
манием, что подтверждалось участием в журнале веду-
щих «ультрарадикальных» художников современности. 
Поэтому не должно удивлять, что особое место в журнале 
занимают русские художники-авангардисты, выступав-
шие в качестве сотрудников: авторов художественных 
произведений, авторов теоретических работ, оформите-
лей отдельных номеров, исследователей, обозревателей. 
В этом ряду выделяются, в первую очередь, основопо-
ложник абстрактного искусства Кандинский и конструк-
тивисты Татлин, Эль Лисицкий, Архипенко и Цадкин. 
Кроме русских в «Зените» печатаются также европейские 
художники: Альбер Глез, Тео ванн Дусбург, Корнелиус ванн 
Эстерен, Ласло Мохой-Надь, Вальтер Гропиус, Робер Делоне, 
Фортунато Деперо, Эрих Мендельсон, Виничо Паладини, 
Энрико Прамполини, Леопольд Сюрваж, Карел Тайге, 
Цугухару Фудзита, Йозеф Чапек, Курт Швиттерс и др.

Популяризации «Зенита» в Европе, бесспорно, спо-
собствовало и сотрудничество Мицича и Полянски 
с Эренбургом и Лисицким. Так, Эренбург в книге «А все-
таки она вертится» 1922 г. упоминает журнал «Зенит» 
наряду с другими авангардными европейскими и амери-
канскими журналами, которые объявляют новое искус-
ство, «организующее жизнь», подчеркивая ориентацию 
нового искусства на интернациональность [Эренбург 
1922а, 42–43]. В том же 1922 г. в первом номере берлин-
ского журнала «Вещь» (в рубрике «Переводы») упомина-
ется «сербский» журнал «Зенит», в котором опублико-
ван перевод отрывка «Войны и мира» Маяковского [Вещь, 
№ 1–2, 1922, 12], а в третьем, последнем номере «Вещи», 
журнал «Зенит» помещен среди других авангардных 
журналов с уточнением: «в гнезде реакции — хорошая 
батарея» [Вещь, № 3, 1922, 9].

Начало сотрудничеству с русскими художниками поло-
жили тексты Токина и Мицича об искусстве Кандинского. 
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Статья «В обстановке чудес» Бошко Токина посвящена чуде-
сам аэропланов, кинематографа, футуризма, экспрессио-
низма, поскольку «чудо и предчувствия чудес — почти все 
новое искусство: Футуризм. Экспрессионизм. Искусство 
Кандинского. Поэты Вселенной. Динамизмы» [Зенит, № 3, 
1921, 2]. Более подробно Токин останавливается на искусстве 
Кандинского, определяя его словами, соответствующими 
теории о конструкции и композиции художника, в кото-
рой преодолевается предметное искусство: «Искусство 
Кандинского: перспективы туманов, перспектива хаоса. 
Анализ хаоса (если можно так сказать), хаоса, из которого 
рождается конструкция. Глубина, музыкальность, глу-
бинный рокот и исчезновение. Изображение сути дина-
мики, семени, которое зарождается. Его рост. Запись сим-
фонии, из которой появляется новый мир. Сквозь музыку 
прорастает конструкция. Уничтожение старой предмет-
ности окончено. Новые формы налицо» [Зенит, № 3, 1921, 3]. 
Интересно, что в № 3 «Зенита» Драган Алексич, изучавший 
философию и славистику в Праге, напечатал декларацию 
дадаизма, объединяя дадаисткую, «секундную» поэзию 
с абстракционизмом в живописи, в частности, с супрема-
тизмом [Там же, 5]. По-видимому, в рассуждениях Алексича 
проявилась его осведомленность о связи русской заум-
ной поэзии и супрематизма, о влиянии зауми Крученых 
и Хлебникова на создание аналогичного в живописи — бес-
предметного супрематизма, представленного Малевичем 
в 1915 г. на последней футуристической выставке «0,10».

Специальную статью о Кандинском написал также 
Любомир Мицич для 5-го номера «Зенита». Для него 
Кандинский — «художник феноменов, совершенно новых, 
независимых от вчерашнего дня», который и есть 
«начало нового искусства во всей Европе», ибо «он пер-
вый, кто смело, сквозь смех и насмешку отказался от всех 
существующих форм», «первый абстрактный и духов-
ный художник»; по словам Мицича, Кандинский «соз-
дает новые художественные феномены вне натуры», 
поскольку он понимает, что в художнике таится «особая 
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художественная натура» [Зенит, № 5, 1921, 10]. В тексте 
«Современная новая и предчувствуемая живопись» 
Мицич противопоставляет кубизму экспрессионизм, 
в котором «бурлит духовное создание новой атмосферы 
и выражение духовного через форму как суть — экспрес-
сионизм — открытую форму — дематериализацию — мета-
физику», экспрессионизм как «создание новых миров, 
несмотря на существование природы», в нем «твор-
ческое начало — это воля» [Там же, 11]. В том же ключе 
Мицич характеризует творчество Кандинского: «Краска 
в картине — это событие — симфония. Форма — вторична, 
первично — духовно-отвлеченно-абсолютное и мисти-
ческое со дна души». Не забывает он упомянуть также 
великого экспрессиониста9 Шагала10, у которого «чувство 
цвета и пространства, как средство выражения демони-
ческих сотрясений сердца и мозга, плоти и духа, живот-
ного и человеческого глубокого терзания души». Для него 
Шагал, возможно, единственный, кто «дал настолько 
желанный синтез», «учредил фундамент геометрической 
живописи в искусстве» [Зенит, № 10, 1921, 11–12]11.

9 Понятие экспрессионизма в 1920-е гг. понималось расширительно 
относительно нынешней трактовки. Так, Шагал причислялся 
к экспрессионистам, что не отвечает современному пониманию 
его стиля, ближе стоящего к сюрреализму. и фантастическому 
реализму. — Прим. ред.

10 В [Зенит, № 26–33, 1924, 20] на немецком языке напечатано стихот-
ворение «MOSKAU» берлинского автора Франца Рихарда Беренса 
с посвящением Шагалу.

11 Отметим здесь, что Эль Лисицкий в № 14 «Зенита», в статье «Искус-
ство и выставки в России», оценивает творчество Шагала как «про-
игрывающее» мастерству Филонова, с именем которого югослав-
ская публика, по-видимому, встречается впервые: «Здесь впер-
вые можно было увидеть все творчество Филонова. Что же каса-
ется экспрессионизма, не могла не выцвести вся эротика напу-
дренного роккоко Шагала перед силой этого окаменевшего скифа» 
[Зенит, № 14, 1922, 30]. Весьма любопытным представляется впечат-
ление Бе Полянски от картин Бурлюка и Богуславской, которым 
он в статье «По русской выставке в Берлине» отказывает в новизне 
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Устанавливая прямую связь между экспрессионизмом 
и зенитизмом уже в открывающем 1-й номер «Зенита» тек-
сте «Человек и Искусство»12, Мицич воспринимает худож-
ника как воплощение духа, стремящегося «из хаоса создать 
творение», для него художник и есть «единственный 
создатель», который в сотворенном «воплощает Человека», 
он — «крик униженной души о спасении» [Зенит, № 1, 1921, 
1]; в статье «Кандинский» Мицич как бы конкретизирует 
положения из текста «Человек и Искусство»: «Кандинский 
абсолютный создатель и апостол мистической человече-
ской творческой души», «Кандинский — великий компо-
зитор красок. Это должно видеть — почувствовать — погру-
зиться в песню беспредметного и духовного» [Зенит, № 5, 
1921, 10, 11]. Под влиянием теоретических и художествен-
ных работ Кандинского, прежде всего гравюр из раннего 
альбома «Стихи без слов» (1903), Михайло Петров делает 
иллюстрации для «Зенита» (№ 6, 8, 9, 10, 12, 13) в духе 
абстрактного экспрессионизма, с примесью кубизма; 
при этом он активно использует слова и буквы, как вну-
треннее звучание картины, чем дополнительно прибли-
жается к Кандинскому, работы которого он переводил13.

(«Может быть, все это не особенно связано с новым искусством») 
и которых принимает за экспрессионистов («Бурлюк, как экспрес-
сионист, отстает немного от Марка Шагала, а также Богуславская, 
декоратор и любительница пестрого, у которой особо женский 
характер»), хотя они слыли принадлежащими к кубофутуризму 
и супрематизму [Зенит, № 22, 1923, 5].

12 Ср. слова Мицича относительно искусства, которое наиболее 
ярко воплотилось в экспрессионизме, ибо «экспрессионизм — 
это императив в стремлении души к наиболее сильному вопло-
щению в художественном произведении», а также его утвержде-
ние о зенитизме «как инкарнации духа и души», который явля-
ется «императивом в стремлении к наиболее сильному воплоще-
нию в художественном произведении»; для него эксперссионизм 
и зенитизм — зеркала, в которых мы «видим нашу ужасную вну-
треннюю боль – драму нашей души» [Зенит, № 1, 1921, 2].

13 Отметим, что № 3 и 4 печатают пять картин безвременно ушед-
шего австрийского художника-экспрессиониста Эгона Шиле, 
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Однако для Мицича особенно важным было то, что Кан-
динский — русский, ибо его идея «варварогения» основы-
вается на славянском вкладе в искусство, славянском заво-
евании Европы; поэтому он отнюдь не случайно говорит, 
что за Кандинским «следуют легионы», хотя «Кандин ского 
трудно варьировать, трудно подражать ему», ибо «он един-
ственный, кто творит сам, и единственный, кто это может» 
[Зенит, № 5, 1921, 11]. В конце текста Мицич с радостью под-
водит итог: «Умер, умер «Синий всадник», однако жив его 
брат в Москве: Красный всадник», сопровождая его вос-
клицаниями «Наши сердца направлены к Востоку! Твоя 
душа — наша душа… Россия!» [Там же]. Возможно, «Зенит» 
через Кандинского, носителя варварогена, сотрудничал 
с художниками и архитекторами Баухауса — Вальтером 
Гропиусом, Мохоль-Надем, Тео ванн Дусбургом.

В активном сотрудничестве Кандинского и «Зенита» 
нас убеждают как репродукции художника, помещен-
ные на страницах журнала14, так и участие Кандинского 
шестью работами на Первой международной выставке 
нового искусства в Белграде в 1924  г.15, после чего 

сопровождая их небольшой заметкой об авторе, что, в свою оче-
редь, должно было свидетельствовать об экспрессионистском 
настроении журнала «Зенит» на начальных порах. «Зенит» № 5 
предлагает также репродукцию «Автопортрета» венского автора 
Рольфа Хенкла, № 6 — «Город» Леопольда Сюрважа и «Лето» 
Карела Тайге, исполненные в экспрессионистско-кубистском 
духе, № 8 — репродукции художницы с псевдонимом морепла-
вателя Якоба ван Хемскерка («Картина № 7») и Кэрри Хаузера 
(«Любовники», «Мальчик»), а также картину «Прага» Карела 
Тайге, № 11 — работу «Линолеум» того же автора. Репродукции 
югославских эспрессионистов были помещены в № 1 и 2 (Вилко 
Гецен «Сумасшедший», «Конструкция к портрету циника») 
и в № 10 (Йован Биелич «Борьба дня и ночи»).

14 См. репродукции Кандинского в: [Зенит, № 25, 1924, 7; № 36, 1925, 7].
15 Выставка проходила в зале музыкального училища «Корнелий 

Станкович» в Белграде с 9 по 19 апреля 1924 г. О проблемах, с кото-
рыми столкнулись устроители выставки, подробно писали на 
страницах «Зенита»: «Препятствия были огромные, но сильная 
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последовал его текст «Абстрактное искусство», напи-
санный специально для «Зенита» и опубликованный 
на сербском языке в 36-м и 37-м номерах журнала за 1925 г. 
В статье Кандинский утверждал о том, что искусство 
должно проникать в жизнь: «Если искусство развивается 
не только как практическая и целенаправленная возмож-
ность, с одной стороны, или же как искусство ради искус-
ства, с другой стороны, которое парит в воздухе, то тогда 
настанет, наконец-то, расцвет его связей с другими духов-
ными областями, и, в конечном итоге, со всеобъемлю-
щей “жизнью”, в самом широком смысле слова. И только 
тогда искусство начнет действовать с такой животворя-
щей силой и чистотой, что сегодняшние сомнения о его 

воля восторжествовала: был устроен представительный показ 
нового изобразительногоискусства в Белграде. Никакой бой-
кот не помешал проведению выставки. Ничто не смогло ума-
лить ее значение. К сожалению, число посетителей было неве-
лико (этому дружно “способствовала” белградская пресса), но их 
было больше, чем мы ожидали. Никто из посетителей не может 
пожаловаться на то, чтоб его не ввели в курс всех устремлений 
и поисков новой живописи, не ознакомили со всеми ее элемен-
тами. Г. Мицич почти каждому посетителю в отдельности про-
читал лекцию, не позволяя никому бродить в лабиринте живо-
писи и формировать «свое мнение», которое исключало бы воз-
можность правильного восприятия картины. Формально это 
была Первая зенитистская академия нового искусства и новой 
живописи, которая длилась 10 дней. Официальный культурный 
Белград, как и следовало ожидать, отсутствовал. Было представ-
лено 12 стран и 110 оригинальных произведений — ну, кого же это 
заинтересует в Белграде, особенно если эту выставку устраивает 
Зенит. Помимо Кандинского, Архипенко, Цадкина, Делоне, Глеза, 
Лисицкого, Луиса Лозовика, Билеровой, Петерса, Паладини и дру-
гих, можно было видеть также первых художников зенитизма 
Петрова и Йосифа Клека со своими буцвек-картинами (БУЦВЕК: 
БУмага–ЦВЕт–Картина, термин, придуманный Мицичем. — 
К. И.) (см. статью И. Суботич в настоящем сборнике. — Прим. ред.), 
там этот неологизм не переведен на русский, мб это и правиль-
нее. В связи с этой выставкой известно, что в редакциях почти 
всех газет велась война — предоставлять населения информа-
цию о выставке или нет. Об отзывах не стоит и говорить» [Зенит, 
№ 26–33, 1924, 29].
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значении и праве будут казаться результатом какой-то 
загадочной слепоты» [Зенит, № 36, 1925, 7]. Кроме того, 
Кандинский высказал такую точку зрения касательно 
развития искусства, которая не могла не радовать зени-
тистов: «Помимо прочих современных событий, сегодня 
происходит и особое событие — смещение художествен-
ного центра, которое подразумевает переход от роман-
ского к славянскому принципу — от Запада к Востоку» 
[Зенит, № 36, 1925, 7]16. В этом факте он усмотрел «корень 
все более глубоких переломов между художественными 
направлениями — с романскими тенденциями, с одной, 
и славянскими и германскими, с другой стороны», про-
возгласив, что именно в этом кроется «начало абстракт-
ного искусства», которому для оправдания собственного 
существования «необходима, помимо вопросов о внеш-
ней форме (как это видно в “конструктивизме”), внутрен-
няя ценность художественных элементов. Это — решаю-
щее утверждение: невозможность или духовная неспо-
собность следить за ним исключает возможность войти 
в новый мир» [Там же, 5].

В продолжении, опубликованном в следующем, 
37 номере «Зенита», Кандинский формулирует «вну-
треннюю точку зрения» как «первую и необходимую 
предпосылку абстрактного искусства» [Зенит, № 37, 
1925, 8], а также основные проблемы современности, 
стоящие в прямой связи с абстрактным искусством17. 

16 Подобную мысль Кандинский высказывает в письме Мицичу 
1924 г., заверяя его в том, что «славяне должны и могут лучше, 
чем другие, досконально понять современное состояние искус-
ства — это, на первый взгляд, странное сочетание Внутреннего 
и Внешнего»; к тому же, в этом письме он утверждает, что «нам, 
славянам, в каком-то смысле, ближе всех немцы, тогда как фран-
цузы далече всех» [цит. по: Subotić 1983b, 119].

17 Ср.: «1. Проблема содержания и формы 2. Проблема анализа 
и синтеза 3. Проблема, которая по мере необходимости под-
ключается к ним: искусствознание 4. Проблема синтетического 
искусства»; «Разница между так называемым “предметным” 
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По его мнению, искусство 
находится в начале треть-
его этапа своей истории, 
абстрактного этапа, воз-
можность развития кото-
рого «покоится на вну-
тренней ценности внеш-
н и х с р едс т в»,  т о  е с т ь 
на исследовании, позво-
ляющем включить науч-
ную работу в разрешение 
проблем искусства [Зенит, 
№ 37, 1925, 7].

Пр ог ра м м а исс ле-
дования, согласно Кан-
динскому, должна состо-
ять из 3 пунктов, которые 
то следуют друг за другом, 
то связаны между собой 
неразрывно: «1. Проблема 
элементов  отдельны х 
искусств, причем глав-
ные элементы должны быть отделены от второстепен-
ных; 2. Проблема создания этих элементов, причем этот 
процесс создания может остаться чисто эксперименталь-
ным, он может не принять живой пульс произведения — 
это проблема конструкции; 3. Проблема подчинения эле-
мента и конструкции таинственному закону этого пере-
рыва — это проблема композиции» [Зенит, № 37, 1925, 7]18. 

и “беспредметным” искусством состоит в средствах, выразитель-
ных средствах, которые выбираются для передачи содержания 
в обоих случаях» [Зенит, № 37, 1925, 6].

18 Кандинский развивает заданную тремя пунктами пробле-
матику исследования: «Первый пункт покажет, сколько силы 
можно взять сегодня у отдельных элементов — силы из раз-
ных искусств — причем не только в разделении, но и в самой 
глубокой связи — во внутреннем и внешнем исследовании. <...> 

Ил. 1. Журнал Зенит № 41, 1926. 
Обложка.
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Отмечая важность объединения искусства и науки 
в целях восстановления внутренней связи и потерян-
ного единства между всеми раздробленными мирами 
по принципу «внешние различия — внутреннее един-
ство», Кандинский указывает, что «искусство ступило 
на этот путь первооткрывателем» и что «начался новый 
этап абстрактного искусства», который является «ключе-
вым поворотом в истории искусства» как одним из важ-
нейших начинаний «духовного поворота», названным им 
эпохой Великого Духовного [Там же, 8].

Помимо экспрессионизма и абстракционизма в пер-
вых десяти номерах «Зенита» нетрудно заметить также 
элементы примитивистского искусства, в первую оче-
редь в работах чешских художников Алойза Вахсмана 
(«Рисунок»), Беджиха Пискача («Волшебник») и Адольфа 
Гофмейстера («Любовники»), помещенных в «Зените» 
№ 7, а также в «Рисунке» Йозефа Хавличека, изобра-
жавшем двух девочек с собакой, в «Зените» № 8. Эти 
картины как будто сопутствовали программному тек-
сту Ивана Голля «Экспрессионизм умирает», напе-
чатанному в «Зените» № 8, в котором поэт выступал 

Это аналитическая работа. С другой стороны — если это можно 
сегодня предсказать — обнаружится один и тот же, общий корень 
всех искусств, чего возможно добиться синтетическим методом. 
Второй пункт, который в себе содержит помимо конструкции 
в искусстве и конструкцию “мертвой” и “живой” природы, обна-
ружит также разницу разных миров — разделит эти миры и при 
этом выявит их глубинное родство. Третий вопрос, самый слож-
ный из трех, должен быть исследованием безо всякого предва-
рительного действия и без учитывания всякой традиции, и при-
ведет к находкам, о которых мы сегодня можем лишь подозре-
вать. Это дорога, по которой наука пока не ходила, и исходный 
пункт вопроса: какая неимоверная сила обладает таинствен-
ным, сегодня незримым минимальным плюсом, чтобы мол-
ниеносно создать из правильной, экзактной, но мертвой кон-
струкции, живое произведение? Здесь, возможно, встречаются 
вопросы души искусства и души мира, которой принадлежит 
и человеческая душа. Обнаружится ли и здесь общий корень?» 
[Зенит, № 37, 1925, 7] (обратный перевод мой. — К. И.).
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за неопримитивистские тенденции в искусстве России 
(за Уралом), Балкан, Океании. Интерес к (нео)примити-
вистскому искусству Иван Голль сохранял, по-видимому, 
под воздействием работ Карла Эйнштейна, в частности, 
его книги «Негритянская пластика» 1915 г., а возможно, 
также исследования Владимира Маркова «Искусство 
негров», написанного незадолго до смерти в 1914 г. и опу-
бликованного посмертно в 1919 г. В качестве примера поэ-
тического неопримитивизма Иван Голль приводит сти-
хотворение Блока «Скифы», опубликованное в «Зените» 
№ 3 на русском языке.

Особняком стоят картины дадаиста Рудольфа Шлих-
тера, опубликованные в «Зените» № 9 (на обложке — 
без названия; вторая — «Дада-мастерская на крыше»); 
они представляют собой своеобразный синтез экспрес-
сионизма и сюрреализма.

Начиная с одиннадцатого и вплоть до последних 
номеров в «Зените» господствует конструктивизм. Это 
объясняется сближением Мицича с русскими конструк-
тивистами во время его поездки в Берлин в 1922 г., где 
он вращается в кругу художников, связанных с журна-
лом и с галереей “Der Sturm”. В результате этого обще-
ния на обложке № 11 «Зенита» появится макет памят-
ника Третьему Интернационалу Татлина, который озна-
менует новое направление в художественной политике 
журнала. Конструктивистские приемы коснутся оформ-
ления как обложки «Зенита», так и типографических реше-
ний журнала. Особое внимание уделяется иллюстрациям, 
плакату, рекламе, сцене, что опять-таки навеяно конструк-
тивистскими и супрематистскими находками Татлина, 
Лисицкого и Малевича. Без них не было бы зенитистских 
костюмов и занавеса работы Йо Клека [Зенит, № 24, 1923, 3, 
6], или плакатов «Во имя зенитизма» Йо Клека и Мицича 
[Зенит, № 26–33, 1924, 17] и «Политика или полька?» Мицича. 
Впервые в № 25 появляется знак «Зенита» работы Йо 
Клека, созданный в духе проунов Лисицкого; он представ-
лял собой объединение живописного и архитектурного, 
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супрематистского и кон-
структивистского начал, 
в нем сочетались пло-
скость, рельеф и слово. 
В ноябре 1924 г. «Зенит» 
опубликовал статью 
«Современная реклама» 
Лисицкого, перенятую 
из журнала “АВС”. В ней 
утверждалось, что пла-
кат должен представ-
лять собой: 1) совершен-
ную организацию всего 
текста, краски и формы, 
развитых до абсолют-
ной силы действия; 
2)  фотомеханическое 
воспроизведение пред-
мета [Зенит, № 34, 1924, 
12]. Текст был проил-
люстрирован работой 
Йо  Клека «Рекламы», 

вдохновленной Лисицким и киоском Родченко 1919 г. 
В 1926 г. «Зенит» опубликует два советских сатирических 
плаката: один — плакатиста Виктора Дени «Капитал» (1920), 
причем в нем отсутствуют одноименные стихи Демьяна 
Бедного [Зенит, № 41, 1926 — на обложке и на стр. 12]19, вто-
рой — «Капиталисты всех стран, соединяйтесь!» («Лига 
наций. Желтый Интернационал») [Там же, 21].

Влияние русских конструктивистов и супрема-
тистов заметно и в оформлении книг, которые выпу-
скал «Зенит». «Спасательная машина» (1922) Любомира 
Мицича оформлена по законам супрематизма в твор-
честве Эль Лисицкого — в черно-красных тонах. Марьян 
Микац в своей книге «Эффект на дефекте» (1923) 

19 Ср.: [Снопков, Шклярук 2004, 27].

Ил. 2. Журнал Зенит № 34, 1924. 
Разворот с фотографией эскиза 

Йо Клека для рекламного киоска.
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экспериментирует и с типографскими шрифтами, 
и с супрематистско-конструктивистскими плоско-
стями, создавая объемистую композицию на обложке. 
Обложка книги Микаца «Феномен обезьяна» (1925), 
оформленная Йо Клеком, напоминала иные из работ 
Лисицкого (персонажей к опере «Победа над солнцем»). 
Бранко Ве Полянски делает обложку для своего романа 
«77 убийц» в духе лучизма с примесью примитивного 
рисунка, как это делали Ларионов и Гончарова. С дру-
гой стороны, свою книгу «Кавардак» (1926) он оформил 
с явным намеком на плакат Лисицкого «Клином крас-
ным бей белых» 1920 г.20 В диалоге с известным пла-
катом Лисицкого возникла и обложка книги Мицича 
«Антиевропа» 1926 г.

Конструктивизм поддерживался и соответствующими 
поэтическими опытами: в № 11 напечатано стихотворение 
«Эйфелева башня» Валентина Парнаха21, а также стихот-
ворение Эренбурга «Бунтом не зовите годы высокой рабо-
ты»22. Обложку сдвоенного русского номера [Зенит, № 17–18, 
1922] оформил Эль Лисицкий в соответствии с «Проектом 
учредителей нового» (ПРОУН). На ней располагаются слово 
Зенит на поверхности солнца и динамично изображенные 
на плоскости буквы RS (руска свеска — русская тетрадь), 

20 Иллюстрации и обложка для книги Ве Полянски «Кавардак» 
были напечатны в: [Зенит, № 40, 1926, 2; № 41, 1926, 2]

21 С разночтениями стихотворение напечатно в: [Парнах 2000, 
69–70]. Стихи Парнаха, посвященные Эйфелевой башне, раз-
вивают сюжет, заданный картинами Глеза, Робера Делоне, 
Марка Шагала, а также поэтическими сборниками Ивана 
Аксенова «Неуважительные основания» 1916 г. и «Эйфелеи» 
1916–1919 гг. (который остался неопубликованным до 2008, 
но о котором Парнах мог знать от самого Аксенова). С дру-
гой стороны, отклик на Парнаха легко обнаружить в стихах 
Ивана Голля “Eiserne Flöte”, посвященных Р. Делоне [Зенит, 
№ 15, 1922, 34].

22 В «Зените», по-видимому, была первая публикация этого 
стихотворения Эренбурга. См. в: [Эренбург 2000, 409].
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которые при помощи 
серпа и молота низ-
вергают солнце. Такое 
оформление, видимо, 
должно было ассоци-
ироваться с началом 
авангардного искусства 
в России — с футуристи-
ческой оперой «Победа 
над солнцем»23. В этом 
нас заверяет и пролог 
к опере, написанный 
Хлебниковым, которым 
открывается русский 
номер [Зенит, № 17–18, 
1922, 49]24.

К  т ом у  в р е ме н и 
сам Мицич заговорил 
об искусстве по-другому. 
В №  21 «Зенит» в тек-
сте «Зенитизм как бал-

канский тотализатор новой жизни и нового искусства» 
он выступает за конструктивистский метод художествен-
ного творчества, художника сравнивает с инженером, 
архитектором, скульптором, который должен заниматься 

23 На обложке также сдвоенного номера [Зенит, № 19–20, 1922] поме-
щается конструктивисткое произведение Ласло Мохоль-Надя. 
Переезд редакции в Белград ознаменовали выход № 25 (1923), 
на обложке которого портрет Л. Мицича работы сербского худож-
ника-конструктивиста Михайло Петрова, а также каталога, 
посвященного Первой международной зенитистской выставке 
нового искусства — «Во имя зенитизма».

24 Однако это была не первая встреча со стихами Хлебникова 
в переводе на сербский: в № 15 было опубликовано стихотворе-
ние Хлебникова «Я нахожу, что очаровательная погода», напе-
чатанное под заглавием «Стихи». Речь идет о стихотворении 
«Опыт жеманного» (В. Хлебников, «Творения. 1906–1916» в: [Хлеб-
ников 1968, 101]).

Ил. 3. Журнал Зенит № 17–18, 1922. 
Оформление обложки Эль Лисицкого.
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конструированием25. В докладе, прочитанном на откры-
тии международной зенитистской выставки в Белграде, 
который в «Зените» был опубликован под названием 
«Новое искусство», Мицич стал отрицать миметическую 
роль живописи, заявляя, что изобразительное искусство 
должно быть процессом создания, изучением, «в контакте 
с наукой, а в скором будущем и с практическим употре-
блением», поскольку «новые художники знакомы с зако-
нами геометрии, физики, оптики, статики или машинной 
конструкции», и «готовятся к созданию великой, новой, 
лучшей эпохи человечества» [Зенит, № 34, 1924, 6]26. Исходя 
из художественного приема и восприятия созданного про-
изведения искусства, Мицич в конструктивистском духе 
сто десять картин на Первой международной выставке 
нового искусства обозначает цифрами, а не названиями, 
чтобы посетители не соотносили название с содержанием, 
а обратили внимание на сам экспонат27.

25 Ср.: «Новый художник должен конструировать вместе с инжене-
ром свои создания, которые как реальность будут использованы 
не только в качестве документа художественно и культурноцен-
ного, но найдут свое применение и у людей, живущих в содру-
жествах либо городов, либо железнодорожных путей, либо авто-
мобилей» [Зенит, № 21, 1923, 2].

26 О применении нового искусства в жизни Мицич пишет в заметке 
для рубрики «Макроскоп». Новая пластика (манекены без рук, 
ног, голов, груди) размещена в витрине модного ателье Джуры 
Яношевича, которое находится в здании Академии наук. Мане-
кены, сделанные по зарисовкам немецкого скульптора Рудольфа 
Белинга, последователя Александра Архипенко, свидетельство-
вали о победе нового искусства, в чем, пишет Мицич, больше 
заслуги Яношевича, чем университетского профессора Богдана 
Поповича [Зенит, № 34, 1924, 14].

27 В докладе он пишет: «У этих картин нет никаких названий, 
поскольку это не играет никакой роли. Они обозначены циф-
рами, как люди именами. Их регистрация нужна, а номенкла-
тура нет, ибо она вводит зрителя в заблуждение. Все зрители 
сразу после названия ищут «содержание картины» или «что 
картина изображает». По этим причинам этого здесь нет» 
[Зенит, № 35, 1924, 5].



К. Ичин

462 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

Однако о новом, конструктивистском искусстве писал 
в «Зените» не только Мицич. Первый текст о Татлине — 
«Татлин. HP/s + Человек» написал Драган Алексич для № 9, 
начало которого звучит так: «Россия дает Кандинского, 
современного гения, М. Шагала и Татлина (Во имя отца…). 
Татлин и татлинизм. Долой эстетику и нарядность искус-
ства, существующую до сегодняшнего дня!! Материализм 
как математическая аксиома взяла верх над мистикой 
и ведет ввысь» [Зенит, № 9, 1921, 8]. Алексич в своем тек-
сте передает основные замыслы Татлина относительно 
работы с материалом, например: «Человек, в железе твоя 
мысль, дух. Каучук, дерево, сталь и т. д. Ищите свою желез-
ную мысль: дух материи», «ротационные устройства, 
генераторы, аккумуляторы, трансформаторы, репараторы, 
реконструкторы, конденсаторы и т. д. аэро, радио, гидро… 
Железо, стекло, медь, бронза, резина, серебро, бумага. 
Человек чувствует удар», «Да здравствует труд: искусство 
заставляет работать» [Зенит, № 9, 1922, 8]. Рассуждения 
Алексича о приемах Татлина в работе с материалом 
и динамикой этого материала представляются спра-
ведливыми; вот некоторые из них: «Татлин: смешивает 
человека с машиной», «Человек с железом — центральное 
понятие мозга», «Ротирование в ребрах с помощью четы-
рех бензомоторов», «Туман, воздух, эфир: небольшой 
ненужный пейзаж, звено четких энергий в совместном 
движении. Татлин украшает машину человеком и чело-
века машиной. Понятие практическое: магнит — спле-
тение. Понятие теоретическое: суправолнение в движе-
нии противоположных отвлеченностей к синтезу фунда-
ментальных понятий» [Зенит, № 9, 1921, 8]. Отметим здесь 
и то, что Алексич угадал роль нового искусства, без кото-
рого не обойтись художникам будущего; для него кон-
структивизм — «новая грамматика и эстетика нашей 
эпохи», в которой «интеллект и материя торжествуют 
в отвлеченных действиях», он «квинтэссенция сегодняш-
него дня, суверенная техника и сверхинтеллект в тор-
жествующей материализации», которая, в противовес 
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отвлеченности, «дает возможность выразить отвлечен-
ное» [Зенит, № 9, 1921, 9]. Поэтому Алексич-дадаист воскли-
цает: «Да здравствует татлинистика, ибо гротеск в самом 
широком смысле слова склоняется к машинному искус-
ству. Человек как кукла (бумага полотно дерево), вилки, 
ножи, военные ряды» [Там же, 9].

Отношение к Татлину, основоположнику конструк-
тивизма, Мицич высказал в своем сценарии «Шими 
на кладбище Латинского квартала. Зенитистский ради-
о-фильм из 17 сочинений», стержнем которого явля-
ются Татлин и его памятник Третьему Интернационалу, 
откуда ведется вещание: «Поле недалеко от Петрограда. 
Памятник Татлина разбивает айсберги облаков. Наверху 
радио + 400 м», «Татлин радио вещает ПОСЛЕДНИЕ 
НОВОСТИ. 1. Громоотвод налево! Петроград. 1-е фев-
раля. Изо всех сил напрячь тысячу девятьсот двадцать 
первый лук! Смертельное жужжание вокруг Зимнего 
Дворца, Громоотвод еще левей! Не вставайте, пока играет 
Марсельеза. Русская революция для нас уже устаревшая. 
Засучить рукава! Человек-Машина: НОВАЯ АРХИТЕКТУРА! 
Еще левей!.. Владимир Татлин» [Зенит, № 12, 1922, 13]. Если 
сценарий начинается радиовещанием с татлинского 
памятника, разбивающего «айсберги туч», то закан-
чивается воззванием к зенитистам собраться в киоске 
Родченко, причем к зенитистам причисляются Чаплин, 
Файт, Татлин, Маяковский, Тайге, Эренбург, Хаусман, 
Иван и Клэр Голль. Обрамляющие текст изображе-
ния памятника Третьему Интернационалу Татлина 
и киоска Родченко по сути утверждают господству-
ющий в новом искусстве конструктивистский прин-
цип. Памятник и киоск — метафоры современной вави-
лонской башни. «Зенит» был одним из первых журна-
лов в Европе (после «Вещи» и книги Эренбурга «А все-
таки она вертится»), который опубликовал памятник 
Третьему Интернационалу Татлина 1919 г. (на обложке 
№ 11, 1922) и киоск Родченко 1919 г. (на обложке № 18, 1922). 
Репродукция киоска Родченко впоследствии окажет 
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влияние на конструкции югославского художника 
Йо Клека «Рекламы» и «Кабак» [Зенит», № 34, 1924, 12, 13], 
тогда как памятник Татлина вдохновит его на создание 
«Зенитеума» [Зенит, № 35, 1924, 6, 9; № 36, 1925, 2].

В том же двенадцатом номере «Зенита», в рецензии 
на книгу Эренбурга «А все-таки она вертится», приво-
дятся соответствующие мысли Эренбурга о новом, кон-
структивистском искусстве, которое неминуемо стано-
вится интернациональным благодаря совместной работе 
художников над новыми архитектурными сооружени-
ями в Петрограде, Париже, Лос-Анджелесе. Или его же сло-
вами: «Одно дело отчасти сделано: конструкция. Бунт все 
еще случается и оживает новое искусство. Теперь очередь 
за реализацией. Подготовки прошли везде», «1. Памятник 
Татлина, высота которого 400 м (Эйфелева башня 300 м), 
должен быть воздвигнут. Два цилиндра, одна пира-
мида — стекло», «2. Киоск Родченко, который пора-
жает тем, как кубизм нашел реализацию и выражение 
(Русский кубизм: конструкция, реализация. Французский 
кубизм: декоративная орнаментика). 3. Новый мост в Нью-
Йорке и т. д.» [Зенит, № 12, 1922, 16].

В майском номере за 1922  г. «Зенит» публикует 
в переводе с немецкого на сербский язык обзорную 
статью «Искусство и выставки в России» (Ulen, “Die 
Aussteliungenin Rußland”), перепечатанную из берлин-
ского журнала «Вещь» [Вещь, № 1–2, 1922, 18–19], кото-
рая была посвящена современным русским художни-
кам и направлениям в искусстве, за подписью У. Л. (Эль 
Лисицкого). Автор статьи упоминает в свете нового искус-
ства Филонова, Шагала, Певзнера, Клуциса, Габо, Татлина, 
Пуни, Розанову, Малевича, Родченко, Удальцову, Попову, 
Клюна и Кандинского, хотя последнего в отрицатель-
ном контексте. Лисицкий отмечает успех, которым поль-
зовался Татлин: «Ему удалось во время учреждения все-
российского конгресса советов выставить на органи-
зованной выставке свою модель Памятника Третьему 
Интернационалу высотой 5 метров. <…> И здесь, в здании 
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государственной печати, рядом с макетом стояли его 
создатель, двое его помощников и толковали депутатам 
из Сибири, Туркестана, Крыма, с Украины смысл и цель 
памятника-башни» [Зенит, № 14, 1922, 31]. В данной статье 
особо отмечена роль русских футуристов, призывавших 
с самого начала революции «выносить все на улицу, при-
нести краски и раскрашивать заборы!»28 Из московских 
выставок автор указывает на первую выставку, которая 
была посвящена произведениям Ольги Розановой, заболев-
шей во время работы на площадях к Октябрьскому юби-
лею: «Она была одной из первых в ряду молодых русских 
новаторов. Одержимая высоким интеллектом, одаренная 
утонченным чувством цвета, она прошла путь от кубизма 
и футуризма до супрематизма, и одна из первых ступила 
на дорогу производственного искусства. Ей доверили пере-
устройство художественных мастерских в производствен-
ные» [Там же, 30]. Самой значительной выставкой 1919 г. 
отмечена выставка «беспредметников» и «супрематистов»: 
«Здесь была представлена работа живописи как выраже-
ние краски, здесь была поставлена точка над “i”. Малевич 
выставил белое на белом; Родченко черное на черном. 
Удальцова, Попова, Клюн горели во всех красках. Здесь кар-
тина как таковая обрела свое совершенство. Здесь родилась 
новая симметрия в композиции» [Там же]29.

28 Автор статьи делится впечатлением от двух картин Бурлюка, 
которые «и теперь торчат на углу Кузнецкого моста в Москве», 
призывая считать «первой выставкой годовщину Октября, когда 
на улицах Петрограда и Москвы были установлены огромные 
картины и конструкции» [Зенит, № 14, 1922, 30].

29 См. далее его определения беспредметного искусства в 1919 г.: 
«В погоне за веществом все реальное горело пламенем беспред-
метного идеализма, и это реальное было уничтожено в искус-
стве, чтобы очищенным оно могло вобрать в себя новый пред-
мет. Здесь было покончено с композицией, чтобы в будущем 
перейти к конструкции»; «Выставка 1919 г. была вершиной “бес-
предметности” и означила поворот к новой действительности. 
Здесь Родченко аналитически стремится собрать разбросанные 
краски и сводит форму к линии, которую Малевич перенес на 
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В том же самом номере была напечатана и деклара-
ция «Вещи» «Блокада России кончается» [Вещь, № 1–2, 
1922, 1–4], которая в переводе на сербский язык полу-
чила название «Вещь и ее программа». Метафора «бло-
када России» основана на изоляции России от евро-
пейских художественных движений, начиная с 1914 г. 
Преодоление это изоляции посредством создания нового 
искусства свидетельствовало об общих законах и целях 
искусства, сделавших его интернациональным30.

Ключевым номером «Зенита» стал сдвоенный номер 
№ 17–18, посвященный русскому новому искусству. Обложка 
журнала работы Эль Лисицкого утвердила в нем господ-
ство конструктивистского искусства31. Ему была посвя-
щена и заметка Давида Штеренберга (наркома по искус-
ству и науке, конструктивистского мастера) о первой рус-
ской художественной выставке в Берлине 1922 г., в которой 
утверждалось, что «выставлены работы только тех, кто внес 
свой посильный вклад и способствовал прогрессу в искус-
стве». Он же являлся автором предисловия к выставке, 

плоскость. Здесь обнаруживаем неопределенного Кандинского, 
чуждого России человека. Он стоит как что-то допотопное — 
монстр — перед нашими днями организации, ясности и четкого 
плана»; «Другие опять-таки вышли на улицу. Скульптор Габо, 
живописец Певзнер и Клуцис выставили свои работы в открытом 
музыкальном павильоне на Тверском бульваре в Москве и при-
крепили к городским домам свой «реалистический манифест». 
На этом бульваре много людей, и вечером авторы обращаются 
к публике с трибун» [Зенит, № 14, 1922, 30–31].

30 В этом номере помещены и два стихотворения Есенина из цикла 
«Преображение» в переводе на сербский язык [Зенит, № 14, 1922, 25–26]. 
Мицич также помещает информацию о том, что Есенин прилетел 
в Берлин на аэроплане вместе с Дункан 12 мая 1922 г., а также о его 
совместном выступлении с А. Кусиковым в Русском доме искусства.

31 Журнал снабжен иллюстрациями Лисицкого (костюм к футу-
ристической опере «Победа над Солнцем»; «Конструкция» — 49, 
59), Малевича (две супрематические картины «Черный квадрат» 
и «Черный круг», помеченные 1913 так: г.; эскиз сцены для Зорь 
Верхарна в постановке Мейерхольда — 53, 53), Родченко («Кон-
структивистская форма в пространстве» — 57).
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из которого следовало, 
что революция и худож-
ники очень помогали друг 
другу благодаря возмож-
ности выйти с произведе-
ниями на улицы, в народ-
ные массы32. С пометкой 
«этот призыв вне России 
не публиковался» Мицич 
помещает в русском выпу-
ске «Зенита» призыв меж-
дународного отдела изо-
бразительного искусства 
Наркомпроса порвать 
с революционным искус-
ством довоенного пери-
ода (футуризм, кубизм), 
ибо «будущая мировая 
социалистическая рево-
люция требует миллионы 
жертв и толкает искусство 
на великий полет»33.

32 См. его наблюдения: «Революция творческих сил России открыла 
новые перспективы: художникам дана возможность выносить 
свои произведения на площади и улицы, при этом они обогаща-
лись новыми идеями»; «Главное: художники не творили больше 
каждый для себя, не прятались в уголках, а включились в самое 
активное общение с народными массами, которые это приняли 
с большим восторгом, хотя была и критика. Многие из тех, кто не 
выдержал это искушение, канули в безвестность» [Зенит, № 17–18, 
1922, 56]. Напомним здесь, что в статье о Весеннем салоне, несо-
мненно, под влиянием русского художественного послеоктябрь-
ского эксперимента зенитисты предлагали устроить аналогич-
ные акции: «Выставки сегодня надо устраивать на улицах, чтобы 
все прохожие, все люди, все женщины и дети, все старики, все 
нищие видели искусство» [Зенит, № 9, 1921, 13].

33 Ср. также: Для прояснения значения понятий «элемента и 
поиска как единственного пути вверх» Наркомпрос предлагает 

Ил. 4. Журнал Зенит № 17–18, 1922. 
Разворот с эскизом костюма 

Эль Лисицкого к опере А. Крученых 
«Победа над солнцем».
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Специально для «Зенита» Эренбург и Лисицкий 
написали текст «Русское новое искусство», который был 
опубликован в переводе на сербский язык, как и текст 
«Установление А в искусстве» Малевича34. В своей статье 
Эренбург и Лисицкий дают обзор современных направле-
ний в русском искусстве (впервые прозвучавших в югос-
лавской среде), с учетом традиций, идущих с Востока 
или с Запада: Восток «дал России беспредметную нирвану 
цвета», Запад же — «материализацию формы с времен 
революции, проведенной в России Петром Великим» 
[Зенит, № 17–18, 1922, 50]. В изобразительном искусстве 
это повлияло на стремление одних к «декоративному, 
чисто-колористическому принципу», и других «к машин-
ной живописи» [Там же]. В рамках орнаментальной живо-
писи они особо выделяют Ларионова и Гончарову, которые 
«использовали народную жизнь не как сюжет, а как богат-
ство цвета», что, в свою очередь, привело к изобретениям, 
результатом которых стали теория лучизма Ларионова — 
«представления не предметов, а лучей, которые выходят 
из них», теория «беспредельно субъективно-эмоциональ-
ного» музыкального изображения Кандинского и тео-
рия супрематизма Малевича [Там же, 50–51]35. Согласно 

«устроить конференцию о путях и возможностях поиска, при-
чем не только того, который востребован жизнью, но и того, кото-
рый ставит перед ней новые задачи», ибо «только таковым может 
быть великое искусство» [Зенит, № 17–18, 1922, 54–55].

34 В 1926 г. Эренбург также специально для «Зенита» напишет статью, 
посвященную русской послереволюционной литературе, в кото-
рой особое место займут Маяковский, Есенин, Пастернак, Ман-
дельштам, Тихонов, Пильняк, Сейфулина, Всеволод Иванов, Бабель, 
Замятин, Лидин, Федин [Зенит, № 39, 1926, 22–25; № 40, 1926, 19–22].

35 В связи с этим Эренбург и Лисицкий знакомят читателей «Зенита» 
с выставками, которые устраивала группа «Бубновый валет» 
(«Ослиный хвост», «Мишень», «0,10», «Трамвай В»), где можно было 
увидеть «чисто кубистические работы (Удальцова, Попова), кубо-
футуристические, то есть кубизм плюс урбанистический пейзаж 
(Лентулов, Якулов), которые везде применяют орнаментальный? 
принцип, и, наконец-то, алогические работы», расчитывающие 
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Эренбургу и Лисицкому, это ознаменовало переход «от 
рисования на плоскости к рисованию в пространстве, 
то есть к изобразительному рельефу и контр-рельефу», 
а заодно переход внимания «от изобразительных характе-
ристик материала к его органическим характеристикам», 
в которых Татлин создал направление конструктивизма 
[Там же, 51]36. Их оценка вклада творчества Кандинского 
в новое искусство явно занижена: этот беспредметник 
внес «изобразительную формулу современной немецкой 
метафизики и поэтому в России остался лишь эпизодиче-
ским явлением» [Там же]37. Это находилось в прямой связи 

на проведение границы между логикой разума и логикой изобра-
зительного искусства, то есть предлагающие «на кубистической 
основе изобразительное целое, состоящее из алогизмов (Малевич, 
Моргунов)» [Зенит, № 17–18, 1922, 51].

36 Ср. также их замечание: «Эти работы на Западе ошибочно назы-
вали “машинным искусством” из-за поверхностного сходства, 
забывая при этом, что речь идет не о техническом, а пласти-
ческом решении проблемы. Вклад Татлина и его соратников 
состоит в том, что они приучили художника работать в реаль-
ном пространстве, причем с современным материалом. Таким 
образом они пришли к конструктивному искусству. Но эта урба-
нистическая? группа дошла до какой-то фетишизации матери-
ала, забывая о необходимости создания нового типа. Это ино-
гда напоминало постройку железно-бетонного здания по готи-
ческому плану. Необходимое дополнение пришло от “супрема-
тизма”», который стал «впитывать бесцветность города вместо 
полноцветной деревни. Это сказывается в последних супрема-
тистских работах Малевича 1918 г. — “Белое на белом”. Он поки-
дает зону цвета, переходит к бесцветности и сосредотачивает 
внимание на соединение плоских геометрических планов. 
В этом его вклад в конструктивистское направление в целом, 
которое объединило две главные группы, одна во главе с Татли-
ным, другая с Малевичем» [Зенит, № 17–18, 1922, 51].

37 Свою заниженную оценку беспредметников во главе с Кандин-
ским («Их картины в сопоставлении с супрематистами напоми-
нают массу осколков, поставленных рядом с прямоугольным 
кристаллом») они подкрепляют указанием на уход беспредмет-
ников Розановой и Родченко от субъективации к конструктив-
ному искусству [Зенит, № 17–18, 1922, 51].
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с вопросом о роли искусства в новом обществе, в котором 
«творчество становится общей собственностью», на кото-
рый последовал ответ с лозунгом «производственного 
искусства», подразумевающего переход художника из ате-
лье на заводы и фабрики, его участие в создании пред-
метов, и, в конечном итоге, отмену разделения искусства 
на чистое и прикладное [Зенит, № 17–18, 1922, 51]38. Как и сле-
довало ожидать, ведущее место отводилось Татлину и его 
Башне: «Одно из редких архитектурных явлений послед-
них лет — эскиз памятника 3-му Интернационалу, кото-
рый сделал Татлин — не архитектор, а художник. Это 
новое доказательство органического пути, который ведет 
от изобразительного искусства — с помощью обработки 
материала и конструкции — к созданию утилитарного 
предмета» [Зенит, № 17–18, 1922, 52]39.

38 В этом отношении Эренбург и Лисицкий отмечают, что худож-
ник пришел к архитектуре, что особенно заметно в театре: 
«Камерный театр дал возможность соорудить несколько таких 
сцен (Экстер и др.). Театр Мейерхольда полностью отказался от 
кулисы и архитектурно оборудовал сценическое пространство, 
даже выходившее в зрительный зал (сцены Якулова и группы 
“конструктивистов”). В грандиозных зрелищах под откры-
тым небом, в которых принимало участие несколько десятков 
тысяч человек, в Петрограде были использованы в декоратив-
ных целях городские архитектурные ансамбли, которые допол-
нялись отдельными сооружениями. В первые годы революции, 
когда еще уделяли внимание народным праздникам и выде-
ляли на них средства, художники привлекались для украше-
ния городов» [Зенит, № 17–18, 1922, 52].

39 Далее в тексте они дают подробное описание памятника: 
«Памятник должен быть из двух материалов: железа и стекла. 
Это башня в форме конуса, фундамент которого состоит из 
двух косых рычагов и двух спиралей. На этом фундаменте 
покоятся 3 формы из стекла: куб, пирамида и цилиндр. 
В железной спирали должен быть музей, в стек лянных 
частях — залы заседаний и пр.» Отметим здесь и их замеча-
ние по поводу конструктивистской скульптуры: «Применение 
отдельными скульпторами рассеченной формы наподобие 
контррельефа изменило характер скульптуры (Габо)» [Зенит, 
№ 17–18, 1922, 52].



РУССКИЙ СЛЕД В ЮГОСЛАВСКОМ ЖУРНАЛЕ «ЗЕНИТ» (1921–1926)

471ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

В русском номере были напечатаны объявления 
о предстоящем зенитистском вечере40 и о том, что в редак-
ции журнала «Зенит» основана международная галерея 
нового искусства, работающая со всеми художественными 
направлениями (футуризм, кубизм, экспрессионизм, 
орнаментальный кубизм, супрематизм, конструкти-
визм, неоклассицизм). Из художников в объявлении ука-
заны, среди прочих: Архипенко, Р. Делоне, Глез, Грынгова, 
Козинцева, Лисицкий, Ларионов, Лозовик, Мохоль-Надь, 
Шаршун, Тайге.

Литература в русском номере была представлена 
именами Хлебникова, Маяковского41, Пастернака, Асеева, 
Есенина, Эренбурга42. Помимо пролога Хлебникова 
к «Победе над солнцем», напечатанного на русском языке, 
для номера были переведены его текст «О современной 
поэзии» (перенят из «Вещи» № 3), а также письмо, напи-
санное Григорию Петникову, под заголовком «Последнее 
письмо В. Хлебникова»43. Редакция журнала прощалась 

40 Программу вечера Мицич публикует на первой странице 
«Зенита» № 21 за 1923 г.: она состоит из чтений пяти текстов 
Мицича и пяти текстов Бе Полянски.

41 Стихотворение Маяковского 1922 г. «Сволочи!» было напеча-
тано под заглавием «Слушайте, сволочи!», но не было разбито 
на строки, что создавало впечатление прозаического фрагмента. 
Маяковского в «Зените» напечатают и в следующем году: про-
лог к «Мистерии-буфф» (Семь пар нечистых) окажется на пер-
вой странице № 23 (1923).

42 «Зенит» опубликовал стихотворение Эренбурга на русском языке 
«“АВРОРА” дулась, дулась и река», помеченное 1922 г. Стихотво-
рения других поэтов (все 1922 г., за исключением есенинского 
стихотворения 1921 г.) были напечатаны в переводе на сербский: 
диптих Пастернака «Во сне ты бредила, жена» (известное под 
заглавием «Голод» [Пастернак 1990, 232–233]; стихи Есенина «Мир 
таинственный, мир мой древний» Есенина — в «Зените» с изна-
чальным заглавием «Волчья гибель» (переведены из «Вещи» № 3); 
стихотворение «Гастев» Асеева.

43 В собрании сочинений Хлебникова данное письмо датируется воз-
можным началом 1917 г. (за годом знак вопроса) [Хлебников 1972, 313].



К. Ичин

472 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

с недавно ушедшим из жизни Хлебниковым. Данное 
письмо, по-видимому, открыло дорогу Петникову, един-
ственному поэту, живущему в советской России, с которым 
Мицич общался напрямую и поэзию которого публико-
вал в «Зените»: стихотворения «Утро. Письмо» и «Радагор» 
были напечатаны в № 26–33 за 1924 г.44, стихотворение 
«Пути, которые мы избираем» в № 36 за 1925 г.

В своем русском номере «Зенит» опубликовал деклара-
цию «Вещи» в 9 пунктах (в переводе на сербский), которая 
была прочитана на международном конгрессе прогрессив-
ных художников в Дюссельдорфе 29–31 мая 1922 г.

Театру был посвящен текст «Театр — коллективное 
искусство» Александра Таирова, директора московского 
Камерного театра. Данный текст представлял по сути 
фрагмент его текста, опубликованного в журнале «Вещь» 
по-французски под названием «Сценическая атмосфера» 
[Вещь, № 3, 1922, 15–16]. Любомир Мицич пишет о Студии 
Московского Художественного театра, которая всегда пре-
восходила МХТ, и их постановке «Эрика IV» Стриндберга 
на пустой сцене — без реквизита, в духе беспредметности 
(«Сцена без быта — без предметности»), а также о непод-
ражаемой игре Михаила Чехова, которая выработала 
невиданную, не поддающуюся описанию художествен-
ную форму45. Мицич, смотревший спектакль в Берлине, 
уникальность игры формулирует словами: «Нет игры 
отдельных актеров, есть — одна игра»; ему не мыс-
лится игра лучше игры М. Чехова и он пишет: «Не знаю, 

44 Петников в 1914 г. основал в Харькове издательство «Лирень». 
В сборнике футуристических поэтов «Лирень» 1920 г. эти два сти-
хотворения Петникова были опубликованы.

45 О Михаиле Чехове в заглавной роли шекспировского Гамлета 
«Зенит» напишет в обзоре культурных событий в России [Зенит, 
№ 35, 1924, 15]. Там упомянуто и открытие Красного театра в Ленин-
граде (по инициативе Г. Авлова, В. Вольфа и И. Терентьева), предна-
значенного только для рабочих, а также то, что немецкий драмтург 
Эрнст Толлер после отбытия в тюрьме пятилетнего срока собира-
ется посетить Россию, в театрах которой идут его пьесы.
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могу ли я поверить рассказам моих русских товарищей, 
что Камерный театр в Москве превосходит обоих (МХТ 
и Студию МХТ — К. И.) и все, что до сих пор дала и Россия, 
и Европа» [Зенит, № 17–18, 1922, 56]. На последней странице 
«Зенита» № 24 за 1923 г. помещена информация о гастролях 
Камерного театра Таирова в Берлине, который «удивляет 
немецких критиков новым оформлением сцены и актер-
ской игрой»; например, Соломея целиком была сыграна 
«как танец (гениально!), тогда как сцена была конструкти-
вистско-супрематическая: лишь плоскости черные, крас-
ные и золотистые».

Статья «Кинофильм в России», которую подпи-
сал Любомир Мицич, сообщала о создании в России 
Фотокинокомитета, национализировавшего кинопро-
изводство, о создании кинематографических школ, 
о киножурналах, о большой популярности фильма 
«Чудотворец», снятого в 1922 г. режиссером А. Панте ле-
евым в целях антирелигиозной пропаганды, об успехе, 
которым пользуется американское ковбойское кино 
[Зенит, № 17–18, 1922, 57]46. Интерес к кино был обуслов-
лен, с одной стороны, рывком, который сделала совет-
ская кинематография, с другой — общением с русскими 
поэтами и художниками в Берлине, так или иначе при-
частными к кино47. Небольшая заметка «Композитор 
Прокофьев» за инициалами И. Г. скрывала Игоря Глебова, 

46 Как ни странно, в кинообзоре в «Зените» № 23 сообщается о рус-
ском эмигрантском фильме «Дитя карнавала», который сни-
мался в Париже и Ницце с актерами Мозжухиным (автор 
заметки пишет фамилию Масюкин) и Лисенко в лучших тради-
циях дореволюционного кино. В этом фильме, по словам рецен-
зента, несмотря на банальности, например, трагическую кон-
цовку, есть и «неоспоримые кинематографические ценности» 
[Зенит, № 23, 1923, 6].

47 Вспомним, что в это время в Берлине бывали Виктор Шкловский, 
Осип Брик, регулярно писавшие о кино, как и все лефовцы; футу-
ристы, которых Мицич публиковал в «Зените», писали киносце-
нарии и даже снимались в кино (Маяковский написал сценарий 
и снялся в фильме «Барышня и хулиган» 1918 г.).
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автора статьи о Прокофьеве [Gleboff  1922], которая с сокра-
щениями была переведена с немецкого для «Зенита».

Обзор книг № 19–20 «Зенита» включает рецензии 
на сочинения Лисицкого «Про 2 квадрата» [Лисицкий 1922] 
и Эренбурга [Эренбург 1922б]. Первая книга получила выс-
шую оценку: «Правда, такие книги нам до сих пор не дово-
дилось видеть. Нельзя не сказать, что по своей художе-
ственной форме она удивляет и символически наме-
кает на русскую революцию, что здесь второстепенно. 
Книга посвящается “всем всем всем” и показывает борьбу 
двух квадратов. Один красный, второй черный. Сначала 
они одинаковы по величине и силе, только положение 
красного чуть лучше по отношению к положению черного, 
ибо красный углом стоит к странице черного. Начинается 
борьба, где вдруг красный квадрат выскакивает отку-
да-то и с разбегу разбивает черный вдребезги — на мел-
кие кусочки разной формы. Получив преимущество, 
красный водружается на черном, и таким образом про-
возглашает свою победу. Наконец-то — конец, где вдали 
видно маленький побежденный черный квадрат» [Зенит, 
№ 19–20, 1922, 71]48. Книга Эренбурга заслуживает внима-
ния и с точки зрения оформления (рисунки Лисицкого), 
и с точки зрения писательского мастерства; особенно 
выделяется повесть «Витрион», в которой «короткие пред-
ложения стреляют как пули» [Там же, 70].

О русской выставке в Берлине Ве Полянски сообщает 
в статье «По русской выставке в Берлине», напечатанной 
в № 22 за 1923 г. Это была первая выставка русского совре-
менного (советского, авангардного) искусства на Западе 
и проходила она в галерее ванн Димен. Внимание 
Полянски сосредоточено на супрематистах и конструкти-
вистах, а именно Малевиче, Лисицком, Розановой, Татлине, 

48 В конструктивистском духе Лисицкого оформлены книги 
Мицича «Спасательная машина» 1922 г. и Бранко Ве Полянски 
«Кавардак» 1926 г. И та, и другая обложки варьируют плакат 
Лисицкого «Клином красным бей белых» 1920 г.



РУССКИЙ СЛЕД В ЮГОСЛАВСКОМ ЖУРНАЛЕ «ЗЕНИТ» (1921–1926)

475ХОРВАТИИ И СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ

Родченко, Габо и Архипенко. О Малевиче Ве Полянски 
пишет, как о «художнике-математике, физике, живо-
писце, скульпторе, революционере, контрбуржуе — русском 
без души — русском с духом», который положил новый 
фундамент для конструкции нового мира — мира искус-
ства; Малевич — лучший пример «независимого, неевро-
пейского — русского» [Зенит, № 22, 1923, 4]49. Лисицкий в его 
тексте предстает художником, ищущим «путь воплоще-
ния живописи в жизни, в предмете: мосте, памятнике, бро-
неносце, аэроплане, поезде и пр.»; каждая его конструк-
тивистская картина «производит впечатление, будто это 
эскиз воздушного поезда в 55 веке» [Там же]. Интересны рас-
суждения Полянски о безвременно ушедшей Розановой, 
которая, по его мнению, «сумела по-женски сильно взяться 
за супрематизм» и оставить позади настоящие «мужские» 
работы [Там же]. Несомненно, под влиянием Розановой 
и Владимира Маркова Мицич публикует негритянскую 
скульптуру в «Зените» № 22, усмотрев в ней отсутствие 
мимезиса. Полянски предлагает для конструктивизма 
название «супремаскульптура».

О Татлине Полянски пишет, как о первом конструк-
тивисте, создавшем «предмет, который общая собствен-
ность» и который «ни один онанист-эстетик не мог 
бы использовать в качестве декорации». Татлинские кон-
тррельефы Полянски воспринимает как «большое пан-
космическое веселье», с помощью которого он «почув-
ствовал, как гремит взрыв революции, как высмеяны 
декорации старых кулуаров, как новые художественные 
предметы действуют своей механикой, ступенчатой 

49 Далее об эксперименте Малевича читаем: «Самый элементарный 
в цвете конструирует острую форму, ясную, подвижную и веч-
ную. У формы нет предмета, на основании которого она создана. 
Высшая степень чистого действия достигнута в супрематической 
картине “Красный квадрат”. Рама, красный квадрат и больше 
ничего. Это картина, перед которой я понял, как красный цвет 
получил свое наиболее интенсивное выражение. Это цвет пре-
красный и извечно красный» [Зенит, № 22, 1923, 4].
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линией, движением плоскости и энергией вечной экзи-
стенции» [Зенит, № 22, 1923, 5]50. Конструкции Родченко 
восхищают Полянски, «в них незаметное, не бросаю-
щееся в глаза равновесие», «обусловленное всеми кос-
мическими законами»; он Родченко называет «русским 
Архимедом» [Там же]. Выделяет Полянски также «кон-
структора — дескриптивного скульптора» Габо. Он — 
скульптор стекла; он организует диагонали, круги, 
эллипсы, параболы, гиперболы; ему «удается создать 
в нас ритм предмета, у которого свое время» [Там же]. 
Полянски не преминул также упомянуть об уже знако-
мом югославам Архипенко, чья репродукция «Женщина 
у туалетного столика» помещена на 1-й странице жур-
нала. Из текста узнаем, что Архипенко живет вне России, 
в Берлине, где у него «частная академия»; к тому же 
Полянски характеризует творчество крупного мастера 
следующими словами: «Самый сильный акцент в его 
творчестве — это всестороннее использование материала 
(стекло, железо, дерево, жесть, краска). При помощи всего 
этого достигается сильное оптическое впечатление куби-
ческого пространства» [Там же]51. 

Отметим здесь и то, что Полянски, находясь на декора-
тивной выставке в Париже 1925 г., пишет отчет для «Зенита», 
в котором как интересные отмечает павильоны журнала 
“L’Esprit nouveau” и русский павильон конструктивиста 
Мельникова. Достоинства русского павильона он подчер-
кивает особо: «Русские правильно поняли свое положение 
на этой выставке. Они проявили скромность, которая совре-
менной России необходима. Таким образом они попали 

50 В данном тексте Полянски упоминает также о выставленных 
театральных декорациях:«главное “слово” здесь за Татлиным, 
Альтманом и Экстер. Альтман самый сильный по количеству 
работ и по их концепции, ибо это, кажется, его главное ремесло» 
[Зенит, № 22, 1923, 5].

51 Полянски подмечает интересную деталь: у Архипенко «новая 
слабость — подчеркивать, что он не русский, а украинец» 
[Зенит, № 22, 1923, 5].
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в  т оч к у,  до би вш ис ь 
сильнейшего эффекта. 
Архитектура павильона 
самая интересная на всей 
выставке» [Зенит, № 37, 
1925, 19].

Особый интерес зени-
тисты проявили к скуль-
птуре. Это касается, в пер-
вую очередь, вышеупомя-
нутых Архипенко и Тат-
лина. Уже в № 3 за 1921 г. 
в «Зените» мы находим 
статью поэта и писа-
теля Растко Петровича 
«Выставки в Париже», 
посвященную отчасти 
Пикассо, отчасти совре-
мен ной с к у л ьп т у р е, 
в том числе скульпторам 
Осипу Цадкину, Орловой, 
Липшицу и Архипенко. 
Цадкин, работающий 
в камне и дереве, пытается «оставить в материале, который 
он обрабатывает, как можно больше объема, то есть сохра-
нить натуральную монументальность, проводить всего 
лишь ее стилизацию». В его творчестве форма глыбы опре-
деляет сюжет, что не должно удивлять, ибо «его во многом 
вдохновляют монгольские скульптуры»; однако Петрович 
делает Цадкину и замечание по поводу окраски пласти-
ческих форм, которыми тот занимается в последнее 
время [Зенит, № 3, 1921, 8]. Лет пять спустя «Зенит» поме-
щает на 11-й странице 42-го номера за 1926 г. скульптуру 
Осипа Цадкина (см. цв. ил. к статье И. Суботич об аван-
гарде в настоящем сборнике). Любопытно, что Цадкин уча-
ствовал в первой выставке Зенита в 1924 г., и что его экспо-
нат (речь о картине, не о скульптуре) отмечен критикой 

Ил. 5. Журнал Зенит № 17–18, 1922. 
Разворот с фотографией 
скульптуры А. Родченко 

«Конструкция в пространстве».
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как самый интересный 
на выставке, лучше даже 
Кандинского. Что же каса-
ется остальных упомяну-
тых скульпторов, по мне-
нию Растко Петровича, 
« О р л о в а ,  н а  п е р в ы й 
взгляд, дала наиболее 
целостные, наиболее экс-
прессивные произведе-
ния, вырабатывая глад-
кую, упрощенную пло-
скость длинной линии», 
тогда как о Липшице 
и Архипенко он ограни-
чивается следующими 
замечаниями: «Первый 
работает с емкой мас-
сой. Добивается резуль-
тата контрастом между 
полностью освещенным 
и полностью затемнен-

ным. Он реально соединяет эти два начала, характери-
зуя ими строение человеческого тела. Второй в большей 
степени дух, более элегантный, смелый, готический: 
дерзко добиваясь пластической выразительности посред-
ством полых частей. Поэтому его вещи порою выглядят 
как скелеты» [Там же].

В 1923 г. Мицич выпустил монографию «Архипенко — 
новая пластика» с предисловием-манифестом зени-
тистской скульптуры «К оптикопластичности». В тек-
сте провозглашалось, что художник не должен подда-
ваться влиянию природы, что он должен приблизиться 
к эпохе техники во имя физики и реальности новых 
форм, которые возникают на пути к оптикопластично-
сти в чистом виде. Рецензия на монографию, посвящен-
ную Архипенко, появилась в № 25 за 1924 г., где в качестве 

Ил. 6. Журнал Зенит № 40, 1926. 
Бранко Ве Полянский. 
Из книги «Кавардак».
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иллюстрации на 4-й странице предстает и скульптура 
мастера. Выпущенная «Зенитом» (тиражом 100 экземпля-
ров) монография к этому времени уже была распродана. 
В анонимной рецензии читаем: «Об Архипенко сегодня 
невозможно сказать ни первое, ни последнее слово, 
поскольку он давно уже шагнул за границу, которая еще 
позволяла сомневаться в его ценности» [Зенит, № 25, 1924, 
5]. В доказательство сказанного он приводит отрывок 
из берлинской газеты, оценивающей вклад Архипенко 
в искусство скульптуры: «Если сегодня говорить о совре-
менной скульптуре, то необходимо в первую очередь 
упомянуть имя Архипенко. Как Роден в прошлом десяти-
летии был ведущим художником, так сегодня Архипенко 
является несомненной творческой силой в новой пла-
стичности — может быть единственной. Он превосходит 
других скульпторов нашего времени не только по каче-
ству и внутренней форме, но и по богатству и пробле-
матике». Роден также отметил значение зенитистского 
издания с предисловием Мицича: «В предисловии Мицич 
убедительно подытоживает, что искусство Архипенко — 
этап на пути к «Оптико пла стич ности», как он отме-
чает, новый стиль абсолютной пластичности» [Там же, 
5–6]. Творчество Архипенко зенитисты высоко ценили, 
он для Мицича был самым ярким представителем нового 
искусства. Поэтому Мицич в рубрике «Макроскоп» [Зенит, 
№ 23, 1923, 7] помещает часть письма Архипенко, в кото-
ром скульптор приглашает его и журнал «Зенит» войти 
в «интернациональное сообщество современного искус-
ства», задача которого «объединить современных худож-
ников Европы и Америки» (будущая МОМА).

На зенитистской выставке в Белграде 1924 г. Архи-
пенко участвовал с шестью листами графики, также 
как Кандинский и Серж Шаршун. Из других русских 
художников в выставке участвовали Лисицкий с четырьмя 
работами, Грынгова (Hélène Grünhoff ) с тремя и Цадкин 
с одной работой. Всего, судя по каталогу, художников было 
двадцать шесть [Зенит, № 25, 1924, 3]. Вопреки замыслам 
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и планам Мицича, пер-
вая выставка «Зенита» 
оказалась единственной. 
Правда, Зенит-галерею 
в течение короткого вре-
мени можно было посе-
тить на улице Обиличев 
Венац д.  36 в Белграде, 
а затем она отправилась 
в Медон под Парижем, 
к у д а  по е х а л  М и ц и ч 
с целью создать там гале-
рею52. Что касается Бранко 
ВеПолянски — ему удалось 
организовать выставку 
современных пари ж-
ских мастеров в Белграде 
(в выставочном пави-
льоне «Цвиета Зузорич», 
в  с е н т я б р е – о к т я б р е 
1926 г.), а потом и в Загребе 
(в Художественном салоне 
Урлих, в январе–фев-
рале 1927 г.), на которой 
выставили свои работы, 

среди прочих, Леже, Пикассо, Фужита, Сюрваж, Андре Лот, 
Шагал53, Соня и Робер Делоне, Цадкин.

52 Выставленные на первой международной выставке зенитизма 
работы художников стали собственностью постоянной «Зенит»-га-
лереи в Белграде. Там можно было увидеть, помимо упомянутых 
художников, работы Ларионова, Козинцовой, Шаршуна, Грынговой.

53 Бранко Ве Полянски познакомился с Шагалом еще с 1922 г., когда 
в Берлине проходила выставка современного русского искусства, 
а в 1925 г. он возобновляет эти контакты в Париже. Для выставки 
в Югославии Шагал предоставил «Автопортрет с гримасой» (1924–
1925), медный оттиск по рисунку 1914 г. Одновременно он подарил 
«Зениту» и фотографию, где он снят с Беллой в мастерской.

Ил. 7. Журнал Зенит № 43, 1926. 
Фотография: Зенит и зенитисты 
на выставке революционного 

искусства в Москве, май-июнь 1926 г.
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В заключение хотелось бы указать на то, что «Зенит» 
был показан в Москве в мае–июне 1926 г. на Международной 
выставке революционного искусства, организованной 
Наркомпросом (то есть комитетом по выставкам револю-
ционного искусства Запада и Америки) и Академией наук 
и искусств, о чем сообщается в № 40 за 1926 г., и это един-
ственное, чем была представлена Югославия54. С задачей 
выставки, сформулированной Наркомпросом, «Зенит» 
знакомит своих читателей: «1. ознакомить широкие слои 
Советского Союза с социальным и революционным искус-
ством Запада, 2. уточнить все традиции последних 25 лет 
в области социального и революционного искусства 
Западной Европы и Америки с целью научного исследо-
вания, 3. установить более тесные культурные контакты 
между художниками Запада и Советского Союза» [Зенит, 
№ 40, 1926, 31]. Фотография с выставки в Москве помещена 
в последнем номере «Зенита» [Зенит, № 43, 1926, 15].

Роль «Зенита» в распространении современного 
авангардного русского и европейского искусства в бал-
канской среде неоценима. «Зенит» знакомил югослав-
ских читателей с новыми направлениями и тенденци-
ями в живописи, архитектуре, театре. Одновременно, 
публикуя на своих страницах югославских и европей-
ских авангардных поэтов и художников, он уравнивал 
их и тем самым объединял в единое интернациональ-
ное авангардное движение. Сотрудничество с «Зенитом» 
без малого всех европейских авангардистов говорит само 
для себя. Среди поздравивших журнал с пятилетним 
юбилеем можно найти имена Анри Барбюсса, Маринетти, 
Мишеля Сефора, Ильи Эренбурга, Фортунато Деперо, 
Тео ванн Дусбурга, Альбера Глеза, Гильермо де Торре. 
Поздравление Эренбурга звучало так: «Дорогой товарищ, 

54 В последнем номере «Зенита» опубликована фотография экс-
понируемых зенитистских работ на выставке революционного 
искусства Запада в Москве — Мицича, Микаца и Полянски [Зенит, 
№ 43, 1926, 9].



К. Ичин

482 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

приветствую Вашу отважную работу на Балканах и наде-
юсь, что она не останется тщетной. Хочу также отметить, 
что Вы в стране панихид по царям и врангелевских жан-
дармов первым попытались ознакомить Ваших соотече-
ственников с искусством революционной России» [Зенит, 
№ 38, 1926, 19]. Консервативное Королевство сербов, хорва-
тов и словенцев не понимало борьбы за новое искусство, 
тем более призывов Мицича к установлению отношений 
с советской Россией55. Для государства, принявшего рус-
ских эмигрантов наиболее консервативных политических 
взглядов (ультраправых монархистов), запрет ярого аван-
гардистского журнала был единственным ответом.
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«ЛЕТИТ, КАК ПУХ ОТ УСТ ЭОЛА»
(РУССКИЕ ЗВЕЗДЫ БАЛЕТА 
НА СЦЕНАХ СЕРБИИ, ХОРВАТИИ, 
СЛОВЕНИИ В 20 ВЕКЕ)

Основной принцип классического балета — 
преодоление чувства тяжести.
Вся балетная техника, наработанная вековой 
традицией, стремится к освобождению 
от земного притяжения

Ю. Слонимская

«То, что сделано в балете, должно только поражать 
и изумлять. Белградский балет в настоящее время, бла-
годаря Поляковой и Фортунато, может доставлять боль-
шое удовольствие и искушенному балетоману. Успех 
у публики балет имеет громадный и неизменно напол-
няет зрительный зал. На первом месте в балете необхо-
димо поставить Кирсанову, московскую балерину, харак-
терную танцовщицу и горячую, темпераментную испол-
нительницу. Весь состав балета насчитывает 45 человек, 
из них — 30 русских балерин и танцовщиков. Из русских 
балерин следует отметить прекрасных характерных тан-
цовщиц Оленину, Шматкову, Грунд и Нечепоренко, опыт-
ную танцовщицу Бологовскую и подающих надежды 
молодых Ланкау и Васильеву. Конечно, балету еще мно-
гого недостает, но время, школа Поляковой и неукроти-
мая энергия и талант режиссера дают надежду, что балет 

 Переработанный и сокращенный вариант статьи: Русские мастера 
балета на белградской сцене в XX — начале XXI в. // Accelerando: 
Belgrade Journal of Music and Dance. № 02(2). 1, 8а. Л.169–204. Belgrade 
Center for Music and Dance; ISSN: 2466-3913.
DOI: 10.31168/91674-526-9.19
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не застынет на достигнутом. С большой гордостью 
и радостью мы все русские смотрим на это наше созда-
ние» [Театрал 1926, 43]. Эти слова можно отнести ко всему 
творчеству русских мастеров искусства балета на югос-
лавской земле. Солистами, блиставшими на балетной 
сцене, были и Яна Васильева, Нина Кирсанова, Наталия 
Миклашевская, Елена Полякова, Маргарита Фроман, 
Александр Доброхотов, Анатолий Жуковский, Борис 
Князев, Антон Романовский, Сергей Стрешнев, Александр 
Фортунато, Максимилиан Фроман…

Начну с Белграда. В отличие от оперы в балете 
не было проблемы языка, но само искусство Терпсихоры 
было определенным «вторжением» в сербскую куль-
туру. В газете «Политика» так было обрисовано концерт-
ное выступление в 1921 г. русской балерины Маргариты 
Фроман, ее коллег и учеников: «Долгожданный русский 
балет... представил на суд многочисленных зрителей мно-
жество мелких пьесок. Мы имели возможность насла-
диться художественной продукцией ног, весьма вырази-
тельных и красноречивых... Госпожа Фроман живо и гра-
циозно исполнила свои элегантные номера, а госпожа 
Бекефи, дама темпераментная, танцевала с необычай-
ным огнем и такой стремительностью, что публика все 
время с замиранием ждала, что у нее вот-вот отлетит 
либо рука, либо нога. Лишь она была на сцене в длинной 
юбке, что, впрочем, не помешало ей до пояса оголить свое 
искусство» [Павлович 1996, 306–307].

И тем не менее... Во многом благодаря совместным 
усилиям директората Национального театра в Белграде 
и собственно русских артистов сербская публика «приу-
чалась» видеть балетное искусство вначале в виде номе-
ров в оперных спектаклях. Потом опять-таки вследствие 
обоюдного интереса в 1920 г. под руководством извест-
ной балерины Клавдии Лукьяновны Исаченко созда-
ется «Малая балетная школа». Последовательница стиля 
Айседоры Дункан, то есть пластического балета, она 
внесла свой скромный труд в развитие этого искусства 
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в Сербии. Кстати, она поставила несколько балетных 
вставок в операх, самой интересной из которых была 
в «Сказках Гофмана» (1921 г.) [Драгутиновић 1968, 145].

Здесь можно вспомнить и актерско-балетную школу 
Национального театра, где хореографию стала вести 
замечательная балерина Елена Дмитриевна Полякова 
(07.05.1884, Рыбинск — 25.07.1972, Сантьяго, Чили), при-
бывшая 14 февраля 1922 г. в Белград. Ее выступления 
настолько покорили столицу Королевства сербов, хорва-
тов и словенцев, что ей был предложен ангажемент 
на длительный срок в Национальном театре.

Первый белградский 
сезон Полякова начала 
1 сентября 1922  г. поста-
новкой балета в опере 
« Пр од а н н а я нев е с та » 
Сметаны. В том же сезоне 
представила зрителям 
и «Шехерезаду», «Щел кун-
чик», «Сильфиды». В после-
дующие сезоны Елена 
поставила балеты в операх 
«Кармен» Бизе и «Еврейка» 
Фроменталя (4 апреля 
и 15  мая 1923  г.), в кото-
рых танцевала заглав-
ные партии. 11 июня 1924 г. 
Полякова в «Коппелии» 

играла Сванильду. В оперно-балетном репертуаре Полякова 
станцевала еще одну партию в «Пиковой даме» Чайковского 
и как хореограф поставила два балетных номера в операх: 
«Лакме» Делиба 23 ноября 1923, «Манон» Массне 1 февраля 
1924 г. В сезоне 1924/25 г. она исполняла сольную партию 
в опере «Аида» 1 мая 1925 г., в «Лебедином озере» 29 июня 
1925 г. Как хореограф Елена Полякова 29 октября 1924 г. поста-
вила танцы в драме «Свадебный марш» А. Батая. В мае 
1925 г. она выступала в Сараево. В сезоне 1925/26 г. балерина 

Ил. 1. Елена Полякова
(Из книги «Русские в Сербии». С. 235).
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сыграла Королеву фей в «Жизели» и др. В балетно-актер-
ской школе она поставила балет-пантомиму «Кот в сапо-
гах» В. Нелидова в трех картинах. В следующем сезоне 
Полякова играла Аврору в «Очарованной красавице». 
Ангажемент Елены кончился в сезоне 1926/27 г. и не был 
возобновлен руководством театра, стремившимся дать 
дорогу национальным кадрам. Она продолжала выступать, 
но уже как приглашенная балерина в отдельных балет-
ных спектаклях. 21 мая 1929 г., отметив 25-летие выступле-
ний на сцене исполнением роли Царевны в балете Ц. Пуни 
«Волшебный конек», она простилась с белградской публи-
кой. Круг судьбы замкнулся: Елена исполняла эту партию 
после окончания училища в Царском селе перед русским 
монархом и завершила карьеру в том же балете перед югос-
лавским королем. После ухода с балетной сцены, на которой 
она выступала с Вагановой, Преображенской, Кшесинской, 
Павловой, Карсавиной, Спесивцевым, Легатом, Фокиным, 
Нижинским, много времени Елена Полякова отдавала 
педагогике, которой она занималась с 1922 г. в актерско-
балетной школе. После того как в 1927 г. она, вследствие 
недостатка денег, закрылась, Елена Дмитриевна открыла 
свою студию. Именно там готовились артисты и артистки 
балета, мастерство которых будет восхищать поклонни-
ков этого завораживающего своей красотой искусства. 
В частности, Полякова воспитала и выпустила Бошкович, 
Живкович, Оленину, Бологовскую, Ланкау, Полонскую, 
Корбе, Грундт, Васильеву, Жуковского, Панаева, Ристича, 
Гребенщикова, Российского, Доброхотова, Юшкевича. 
Некоторые из ее воспитанниц открыли свои школы. 
В Париже, этой мировой столице искусства, можно было 
услышать, что белградская балетная школа лучше париж-
ской. В русской прессе подчеркивали: «В школе Поляковой, 
кроме русских, много и сербских учениц, — сама школа так 
прочно срослась с Белградом, стала неотъемлемой частью 
его культурной жизни, — что восторженные отчеты серб-
ских газет с одинаковой радостью называют, независимо 
от национальности, имена новых балерин, созданных 
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школой Поляковой». Уроки мастерства у нее брали и соли-
сты из Национального театра. С 1937/38 г. по 1940/41 г. Елена 
Дмитриевна вела балетный класс в Средней музыкальной 
школе при Музыкальной академии в Белграде. В 1943 г. 
Полякова с мужем, дочерью и зятем покинули Белград. 
По некоторым данным, причина отъезда была в том, что ее 
зять, также русский, бывший на немецкой военной службе, 
должен был отправиться на Восточный фронт. Свой 
класс в Музыкальной академии и учеников своей школы 
Полякова передала танцовщику и педагогу Милораду 
Йовановичу Милету. 15 марта 1943 г. она простилась с учени-
ками и на следующий день уехала поездом в Вену. Начался 
очередной «бег», закончившийся в Чили, где она была при-
нята педагогом в Национальный балет Чили и в оперный 
Муниципальный театр в Сантьяго. Проработав 20 лет, Елена 
Дмитриевна ушла на пенсию. Балетный архив в Сантьяго 
носит ее имя — Archivo Internasional de Ballet “Elena Poliakova”. 
Мэр Сантьяго наградил ее Золотой медалью Сантьяго 
[Павлович 1996, 307; Россия и славянство, 1933, 4; P. 1939; 
Драгутиновић 1968, 144; Шукуљевић-Марковић 1994в, 46, 
48–55; Beloemigracija 2006, 213–214].

Свой вклад в становление югославского балета внесла 
и москвичка Марьяна Петровна Оленина (02.04.1907, 
Москва — 02.06.1963, Белград). Она родилась в театраль-
ной семье: ее отец был врачом и талантливым певцом, 
Станиславский приходился ей дядей. Балету она начала 
учиться с девяти лет в Московском хореографическом учи-
лище. В сезоне 1923/24 г. ценители искусства Терпсихоры 
получили возможность увидеть первый раз ученицу 
Поляковой на сцене Национального театра в Белграде. 
В ее репертуаре были и выступления в «Лакме» (1924 г.), 
«Половецком лагере» (1925), «Жизели» (1926), «Пряничном 
сердце» (1927), «Раймонде», «Жар-птице», «Петрушке» (1928). 
В белградской «Правде» о ней писали, что в своем танце 
солистка белградского балета стремится выразить «спири-
туальную субстанцию» сюжета. В ее партиях «нет ничего 
поверхностного и импровизированного» .
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В начале 1930-х гг. Оленина уехала на два года в Париж, 
где стажировалась у Матильды Кшесинской, Ольги 
Преображенской, Леонида Мясина. В 1933 г. она возвра-
щается в Белград. В 1934 г. уже как прима-балерина она 
выступает в таких спектаклях, как «Самсон и Далила», 
«Эндимион» (1934). Однако уже через год Марьяна 
Оленина пошла на разрыв контракта с руководством теа-
тра. Как объясняла балерина в прессе, совершить такой 
решительный поступок ее вынудила закулисная атмос-
фера сплетен и интриг: «При таком режиме управления 
в нашей Опере нет места искусству». В сложившейся ситу-
ации Оленина сочла невозможным для себя сотрудни-
чать с директором оперной труппы театра. 20 мая 1935 г. 
белградская «Правда» сообщала о расторжении контракта 
с Марьяной Олениной вследствие «дисциплинарного про-
ступка по отношению к директору оперы». Позднее она 
все же вернулась в театр на радость театральной публике, 
высоко ценившей талант «своевольной» русской бале-
рины, смело отстаивавшей свои интересы перед театраль-
ными чиновниками. Ее решительный характер в пол-
ной мере раскрылся в годы Второй мировой войны, когда 
она — единственная, пожалуй, из всех русских балерин — 
участвовала в народно-освободительной борьбе. С апреля 
1941 г. она предоставила свою большую белградскую 
квартиру группе нелегалов. Потом из-за опасности аре-
ста балерина уехала в Черногорию, где собирала немец-
кие штабные данные для последующей передачи в Штаб 
народно-освободительной борьбы в Черногории, выпол-
няла другие работы. С середины 1941 г. по сентябрь того 
же года была в тюрьме. Летом 1944 г. Марьяна Петровна 
ушла к партизанам, трудилась санитаркой во II корпусе 
Черногории. После возвращения из армии работала глав-
ным хореографом Национального театра в Белграде, была 
художественным руководителем, хореографом и педа-
гогом балета Художественного ансамбля Югославской 
народной армии. Марьяна Оленина стала основа-
тельницей балетной труппы в Национальном театре 
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в Нови-Саде. На сценах югославских городов она ставила 
хореографию и была режиссером многих балетов клас-
сического репертуара, а также балетов югославских ком-
позиторов. В частности, поставила «Шехерезаду» на сто-
личной сцене. Марьяна Оленина награждена Орденом 
за заслуги перед народом. В 1963 г. опубликовала в 16 номе-
рах газеты югославских коммунистов «Борба» (с 19.06 
по 06.07) ряд очерков о Марии Лилиной, жене и сподвиж-
нице Станиславского [Драгутиновић 1968, 151].

Все вроде бы складывалось, но это только на первый 
взгляд. В 1959 г. ее знакомая или родственница писала 
актрисе театра Моссовета Алле Севостьяновой: «Марина 
сильно тоскует… по всем: по березам, по Подмосковью, 
одним словом, по Родине». И еще одна выдержка 
из письма самой Марьяны к родственникам (без даты): 
«Новостей никаких, прозябаем понемногу. Я больше 
дышать не могу в Белграде».

Сейчас архив Марьяны Олениной хранится в Музее 
театрального искусства Сербии и ждет своего кропотли-
вого исследователя.

Еще из солистов можно назвать Яну Васильеву, 
Ксению Грундт-Дюме, Соню Ланкау, Тамару Полонскую, 
З. Маркович, М. Коржинскую, Т. Максимову, А. Добро хо-
това, М. Панаева, О. Гребенщикова, Машерова, Н. Бош-
кович, А. Фортунато.

На большие постановки на белградскую сцену при-
глашали Маргариту Фроман из Загреба, Елиза вету 
Николь скую из Праги, Бориса Романова из «Метро-
политен Опера», поставившего «Болеро» Мориса Равеля 
и «Тамару» Милия Балакирева [Конради 1982].

И, конечно, нельзя не назвать имя Анатолия Михай-
ловича Жуковского (1906, Седлец (Польша) — 05.10.1998, 
Менло Парк, штат Калифорния), солиста, хореографа, 
режиссера, шефа балета Национальном театра в Белграде 
в 1925–1943 гг. В 1922 г. он был принят в Белградскую оперу 
статистом оперы и драмы, потом поступил в балет-
ную школу Елены Поляковой. Его талант заметила 
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и поддержала не только Полякова, но и Анна Павлова, 
школьная подруга Поляковой, приехавшая в гости 
в Белград. Постепенно, заменяя уезжавших на гастроли 
артистов, он стал исполнять весь балетный репертуар. 
«Так как уже я зациклился на балете и потерял всякий 
интерес ко всему иному… мне, — писал А. Жуковский 
в своей «Исповеди», — всучили главные роли. Я не был 
готов к этому, но им было нужно, и они меня угово-
рили. Вероятно, был смешон как Дон Жуан у Кристофа 
Глюка, но это мне много помогло, так как я обращал 
внимание на себя, на то, как я работаю. И день, и ночь 
учился, репетировал, читал. Вошел в постоянный состав 
Национального театра, т. е. стал чиновником Королевства 
Югославии. Плата была мизерной, но я не был голоден» 
[Жуковский]. Первый раз его имя упоминается в офици-
альном списке танцовщиков балета Национального теа-
тра в сезоне 1925/26 г. С сезона 1927/28 г. он солист балета. 
Потом Жуковский начал ставить самостоятельно неко-
торые хореографии, в частности, к балету «Путешествие 
вокруг мира» знаменитого Б.  Нушича, обратив-
шего на него внимание и поселившего его к себе, пока 
Жуковский не приищет себе квартиры. «Я у него жил 
три месяца. Он меня называл “Скакавац” (серб. ‘кузне-
чик’ — В. К.). У него была пожилая родственница, которая 
заботилась и обо мне. Чувствовал себя как сыр в масле. 
Так началась моя хореографическая карьера» [Там же]. 
Одновременно Анатолий продолжал солировать в балете. 
С 1932/33 г. Жуковский — первый танцовщик. Танцевал 
он больше всего с Наташей Бошкович, Яной Васильевой, 
Ниной Кирсановой, Мариной Олениной и Аницей 
Прелич. В середине 1930-х гг. Жуковский был назна-
чен исполняющим обязанности балетмейстера. С 1938 г. 
приставка «и. о.» была снята. С 1935 по 1941 г. Анатолий 
Михайлович поставил 11 балетов в операх и 10 хореогра-
фий в балетном репертуаре. Много времени Жуковский 
отдавал изучению народного танца, поэтому неудиви-
тельно, что он был в числе организаторов неофициальной 
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группы фолкбалета. В 1938 г. на фестивале в Праге эта 
группа получила первую награду. В 1941 г. Жуковский 
пошел добровольцем в армию, воевал до «непобедного 
конца», попал в плен к немцам, бежал на третий день 
и вернулся в Белград, где русские-антикоммунисты 
стали ненавидеть Жуковского и его жену, Яну Васильеву, 
за то, что они не с ними, а сербы за то, что они не идут 
в партизаны. Сам же он, по его словам, не был героем, 
не был в состоянии бросить Яну, которая не могла идти 
«в лес». Положение «с тремя не» осложнялось тем, 
что их успехи в балете многим кололи глаза. Добавилось 
и то, что во время войны Анатолий Михайлович поста-
вил патриотический балет «В долине Моравы», выдержав-
ший только четыре представления, после которых он был 
закрыт немцами, увидевшими в нем «националистиче-
скую пропаганду». В 1943 г. Жуковские уехали в Германию, 
где было много знакомых. Их дальнейшая судьба была 
связана с работой в театрах Берлина, Вены. В конце войны 
Жуковский даже успел повоевать в составе французской 
армии. После войны работал в различных театрах, в част-
ности, в Королевском оперном театре в Бельгии. В 1951 г. 
чета Жуковских переехала в США, где они ставили спек-
такли на базе балканского фольклора. В своей «Исповеди» 
он говорил: «Ни о чем не жалеем, видели много и мно-
гому научились. Всюду, где мы были, получили при-
знание, везде нас оценили. К концу пути мы видели, 
что родились не в том времени и не в том месте. Попали 
в тяжкие времена» [Жуковский].

Среди русских звезд югославского балета надо 
назвать имя Нины Васильевны Кирсановой (21.07.1898, 
Москва — 03.02.1989, Белград), родившейся в семье Василия 
и Зинаиды Венер. Фамилия Кирсанова была ее псевдони-
мом. Отец не хотел, чтобы дочь была балериной. Только 
когда двенадцатилетняя девочка чуть не наложила 
на себя руки, он позволил ей заниматься балетом и посту-
пить в балетную школу Лидии Ричардовны Нелидовой. 
(В книге А. Васильева и К. Триполитовой [Васильев, 
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Триполитова 2010] упоминается, что девочка училась 
танцу у Анны Иосифовны Собещанской, известной бале-
рины Большого театра.) Были и другие учителя, в част-
ности, Вера Ильинична Масолова. Завершила Нина уче-
ние в 1919 г., танцевала молодая балерина в Малом госу-
дарственном театре, театре музыкальной драмы, опер-
ном театре Зимина, в других театрах. Затем было бег-
ство в Европу, в польский Львов, куда Кирсанова вместе 
с мужем попали после долгих мытарств и приключений. 
Танцевала Нина Васильевна в Варшаве, Кракове, и раз-
умеется, во Львове. Во время выступлений в Бухаресте 
последовало приглашение в Белград. Первое высту-
пление состоялось 7 ноября 1923 г. вместе с Фортунато 
в «Вечере балета», потом 9 ноября — в «Шехерезаде», 15 ноя-
бря — в «Вальпургиевой ночи» и «Фаусте». Успех обусло-
вил предложение ангажемента, который был подпи-
сан 24 февраля 1924 г. после истечения срока соглашения 
с Бухарестом. Нина стала прима-балериной, а Фортунато 
директором — режиссером и первым танцовщиком 
Национального театра в Белграде. Тогда балет начал свой 
четвертый год существования, но еще не было поставлено 
ни одного целостного балетного спектакля. 1 июня 1924 г. 

Ил. 2. 
Нина Кирсанова 

(журнал 
Comoedia № 1, 

19 ноября 1923 г. 
С 27.)
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Фортунато поставил «Коппелию» с Кирсановой в роли 
Сванильды. С 1923 по 1926 г. она танцевала заглавные пар-
тии в «Шехерезаде», «Коппелии», «Лебедином озере», 
«Жизели» и др. Танцевала в операх «Фауст», «Манон», 
«Пиковая дама», «Проданная невеста», «Миньон», 
«Еврейка», «Аида». В конце июля 1926 г. Кирсанова уехала 
вместе с Фортунато в Париж. Танцевала в разных русских 
труппах, в частности у Анны Павловой. С 1931 по 1934 г. — 
опять Белград. Нина Васильевна была и прима-бале-
риной, и шефом балета, и режиссером, и хореографом 
Национального театра: поставила 28 хореографий в балет-
ном и оперно-балетном репертуаре: «Жизель», «Тайна 
пирамиды», «Охридская легенда», «Петрушка», «Осенняя 
поэма» и др., станцевала 18 главных партий в балетах 
и 11 балетных соло в операх. В 1934–1939 гг. Кирсанова тан-
цевала на европейских сценах, работала балетмейсте-
ром и хореографом. В Югославии, куда она то и дело воз-
вращалась, Кирсанова ставила хореографию, танцевала, 
имела свою частную балетную студию. Свой третий кон-
тракт с Национальным театром Нина подписала 12 мая 
1942 г., руководила балетом в тяжелейших условиях. 
После апрельских бомбардировок Белграда 1944 г. союзни-
ками, когда город лежал в руинах, а население уменьши-
лось наполовину, Кирсанова стала медицинской сестрой. 
Во время освобождения города перевязывала раненых, 
помогала хирургу, забросив на время балет. В 1946 г. она 
основала балетную студию, которая быстро переросла 
в государственную балетную школу. Последний кон-
тракт длился с 1 марта 1946 г. до 1 декабря 1950 г. Поставила 
балет в четырех операх: «Женитьба Фигаро», «Проданная 
невеста», «Князь Игорь», «Травиата» и четыре коротких 
балета — «Сильфида», «Вторая рапсодия», «Вальпургиева 
ночь», «Болеро». После окончания ангажемента поста-
вила свой последний спектакль «Лебединое озеро». В 1947 г. 
стала одним из учредителей и основателей Средней 
балетной школы в Белграде. Ее ученики — Милорад 
Мишкович и Душанка Сифниос. Работала Кирсанова 
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в театрах Сараево, Скопье, Риеки. По завершении балет-
ной карьеры (1961 г.) Нина Васильевна посвятила себя 
археологии. В 1964 г. она завершила отделение археоло-
гии на философском факультете Белградского универси-
тета. В 1969 г. стала магистром, готовила докторскую дис-
сертацию, но не успела ее завершить: 3 февраля 1989 г. она 
скончалась. Похоронена великая русская балерина в Аллее 
великанов на Новом кладбище [Comoedia, № 40, 1926, 10; 
Шукуљевић-Марковић 1994б; Васильев, Триполитова 
2010,  158]. Ее называли «интеллектуалкой в балете» 
[Comoedia, № 40, 1926, 11]. Известный хореограф Владимир 
Логунов говорил мне, что Нина Кирсанова «учила насто-
ящему балету, а не движениям». Балерину отличала есте-
ственность поведения и неприятие условностей. Нина 
Васильевна всегда была гостеприимна, дружила с молоде-
жью. Археология у нее тоже чудесным образом сочеталась 
с балетом. В музее в Таормини, что на Сицилии, выстав-
лены найденные ею статуэтки, изображающие, по ее мне-
нию, балерин.

Можно продолжать и продолжать называть имена: 
В. Титова, Л. Вальчевская, Н. Рахманова, М. Арсеньева, 
А. Ка ренина, И. Слупская, Н. Поль, А. Максимова, М. Кар-
жинская, А. Проскурникова, М. Шуминская, В. Воробьева, 
Л. Иващенко, М. Зыбина, В. Лебедев, А. Мирный, Н. Тара-
нов ский… В довоенном Белграде ценители балета могли 
увидеть прославленную Тамару Карсавину и ее партнера 
Лестера, приехавших из Парижа и давших два представ-
ления [Beloemigracija 2006, 215]. В столице Югославии 
в 1930, 1932 и 1937  г. выступала с большим успехом 
и знаменитая пара — Александр и Клотильда Сахаровы 
[Beloemigracija 2006, 215].

Многие постановки ставились приглашенными 
мастерами. Здесь и Антон Романовский, до революции 
работавший балетмейстером в Киеве. В конце 1920-х гг. 
он представил ценителям балета три романтических 
спектакля: «Шопениану», «Приглашение к танцу» Карла 
Вебера и «Привал кавалерии» [Beloemigracija 2006, 214]. 
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Правда, у сербского исследователя Бранко Драгутиновича 
о Романовском сказано несколько иначе и точнее. Он гостил 
в Белграде в сезоне 1930/31 года, представив на суд зрите-
лей еще и балет “Javote” Сен Санса и «Шехерезаду». Но все 
они прошли без особого успеха. Он попытался поставить 
«Дафниса и Хлою» — эту «хореографическую симфо-
нию» Равеля — но потерпел неудачу, прежде всего вслед-
ствие сложности партитуры для оркестра, не совладав-
шего с нею [Драгутиновић 1968, 146]. После Романовского 
в Белграде гостил М. Пиановский, балетмейстер труппы 
Анны Павловой. Он показал в своей хореографии синтез 
строгих форм классического балета и характерных форм 
испанского танца — «Дон Кихота» «царского композитора» 
Цезаря Пуни [Ibid., 147].

В 1939 г. известный в мире балета Борис Романов при-
был из Нью-Йорка в Белград, где благодаря его таланту 
столичные поклонники балета могли увидеть велико-
лепное представление из трех балетов, три стиля: «син-
тез классической техники и современного танца, окра-
шенного восточным колоритом» в «Тамаре» Балакирева, 
«чистую, технически точную классику» в «Балерине 
и разбойниках» Моцарта, «выразительный и технически 
виртуозный» танец в испанском духе в «Болеро» Равеля 
[Драгутиновић 1968, 149].

Русские не только учили, но и руководили на протя-
жении ряда лет белградским балетом. Работа хореогра-
фами нередко сочеталась с выступлениями на сцене. Нина 
Кирсанова, Елена Корбе, Михаил Панаев, Елена Полякова, 
Анатолий Жуковский, Маргарита Фроман, Лидия 
Пилипенко — вот далеко не полных перечень имен тех, кто 
танцевал на белградской сцене. Благодаря русским хоре-
ографам уже только в первые десять лет было поставлено 
около 40 спектаклей. Труд и мастерство русских позволили 
белградскому балету «встать на ноги», войти в русло евро-
пейского музыкально-сценического искусства.

Свой вклад внесли в искусство балета и работавшие 
на белградской сцене советские хореографы. Здесь назову 



В.И. Косик

498 И С К У С С Т В О  СЕРБИИ,

имена Леонида Лавровского, поставившего «Жизель» 
(1957), Ростислава Захарова с его «Бахчисарайским фон-
таном» (1959), Нины Анисимовой и ее «Золушки» (1963). 
На белградской сцене танцевали такие балетные пары, 
как Наталья Дудинская и Константин Сергеев, Раиса 
Стручкова и Юрий Жданов (потом был Марис Лиепа), 
Майя Плисецкая и Николай Фадеечев, Татьяна Зимина 
и Герман Янсон [Драгутиновић 1968, 156].

Из хореографов в Словении звездой первой величины 
был уже упоминавшийся Петр Сергеевич Грессеров (псев-
доним — Головин) (01.04.1894, Москва — 09.08.1981, Торонто), 
танцовщик, педагог, хореограф, балетмейстер. В 1912 г. 
он закончил классическую гимназию в Москве, в годы 
гимназической учебы посещал одновременно музы-
кальную школу и учился балетному мастерству в школе 
у Ольги Некрасовой. Потом была учеба в Московском 
Политехническом институте, затем в Николаевском кава-
лерийском училище (Москва). Участник Первой мировой 
войны, он имел пять наград, дважды был ранен [Gresserov-
Golovin 1983, 163]. Продолжил техническое образование 
в Любляне, совмещая учебу с выступлениями в театре. 
В 1928 г. принял приглашение занять место хореографа 
и балетмейстера в Национальном театре. В том же году 
поставил хореографию в «Фаусте» («Вальпургиева ночь») 
Гуно и в оперетте Зуппе «Боккаччио». С 1930 г. он препода-
вал семнадцать лет в оперной школе в Любляне. Среди его 
известных учениц были: Анита Мезетова, Елку Игличеву, 
Нада и Богдана Стритаревы. Из мужчин упомяну Янеза 
Липушчека (лирический тенор), долгое время выступав-
шего в Люблянской опере [Ibid., 49].

В 1938 г. на сцене Национального театра состоялась 
премьера сочиненной им оперетты «Галатея» [Gresserov-
Golovin 1983, 77]. В 1941 г. жители Любляны могли уви-
деть музыкальную сказку «Принцесса и змей» (текст 
П. С. Грес серова-Головина, музыка Я. Грегорца) [Ibid., 81]. 
Завершая экскурс в труды П. С. Грессерова-Головина, 
скажу, что ему принадлежит хореография в 50 балетах, 
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режиссура в 31 опере и в 15 опереттах, хореография в 83 опе-
рах и в 61 оперетте, постановка танцев в 35 балетных пред-
ставлениях [Ibid., 164–170]. 

В историю Словенского балета, наряду с П. С. Грес-
серовым-Головиным, вошло имя замечательного балет-
мейстера Марии Александровны Туляковой, ранее рабо-
тавшей в Осиеке. В 1925 г. она поставила хореографию 
в «Лицитарском сердце» К. Барановича, «Приглашении 
к танцу» К. Вебера, в пантомиме-бурлеске Т. Сигетинский 
«Ночь фавна», а в 1926 г. — в «Испанском каприччио» 
Римского-Корсакова [RSG 1967, 216, 218]. В том же году 
работала над операми Моцарта «Свадьба Фигаро» 
и Галеви «Жидовка» [Ibid., 218, 219]. Известна ее хореогра-
фия и в опереттах, например, в «Марице» И. Кальмана 
(1926  г.) [Ibid., 218]. В 1927  г. она неожиданно уехала 
в Белград. П. С. Грессеров-Головин, вспоминая ее, писал, 
что М. А. Тулякова дала молодежи «твердые основы 

Ил. 3. Маргарита и Максимилиан Фроман в «Шехерезаде» 
Н. А. Римского-Корсакова, в загребском театре (журнал Comoedia, № 40, 

1924/1925. C. 16-17; Музей театрального искусства Сербии, Белград).
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балетной техники» и ее вклад в становление словенского 
балетного искусства велик [Gresserov-Golovin 1983, 38].

Балетное искусство в Хорватии, его развитие также 
связано с плеядой русских мастеров. Прежде всего назову 
имя Маргариты Фроман (08.11.1890, Москва — 24. 03.1970, 
Бостон, США). В ней текла русская и шведская кровь. После 
блестящего окончания в 1909 г. Московского император-
ского театрального училища Маргарита была принята 
солисткой в балет Большой оперы в Москве, став парт-
нершей своего учителя В. Д. Тихомирова. Потом вошла 
в состав труппы С. П. Дягилева, гастролировала по Европе 
и Америке вместе с Анной Павловой, Екатериной Гельцер, 
Тамарой Карсавиной, Вацлавом Нижинским. Вернулась 
на родину, когда там уже произошла революция. В пер-
вопрестольной она выступила в балете «Азиада» Гютэля. 
Потом ей удалось выбраться из Москвы в Крым, где 
она дала несколько блестящих представлений. Вместе 
с братом Максимилианом она даже открывает здесь 
свою балетную школу. Через Стамбул Маргарита добра-
лась в Королевство сербов, хорватов и словенцев и обо-
сновалась в Загребе со своей небольшой труппой. Тогда 
в ее состав входили Максимилиан Фроман, Ольга Орлова, 
Юлия Бекефи, Анна Редель, Наталья Миклашевская. 
Послевоенный город, точнее балет, тогда нуждался в «све-
жей крови», поэтому неудивительно, что именно блестя-
щая представительница русской балетной школы стала 
балетмейстером в государственном Национальном театре, 
руководительницей балетной школы и прима-балериной. 
Ее партнером стал Максимилиан Петрович Фроман, род-
ной брат. Первый раз имя Маргариты Фроман появилось 
на плакатах, объявлявших о спектаклях загребского теа-
тра 16 января и 2, 6, 13, 15, 27 февраля 1921 г. Тогда, к дням 
гастролей Московского Художественного театра в Загребе, 
Фроман поставила балеты «Шехерезада» и «Половецкие 
пляски», имевшие большой успех. В балете «Петрушка», 
который М. Фроман, в числе 28 других балетов, поставила 
на сцене театра в Загребе, выступала вся семья Фроман: 
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Балерина — Маргарита Фроман, Петрушка — Макс Фроман, 
Арап — Валентин Фроман. Художником-декоратором 
был Павел Фроман, а соло на рояле в оркестре испол-
няла талантливая пианистка Ольга Фроман (сестра при-
ма-балерины). В Загребе шутили, что у них в опере целая 
«династия» Фроман. Загреб стал для нее родным городом: 
только в 1927–1930 гг. она жила вне его сцены, выступая 
в Белградском театре, куда она была официально отко-
мандирована. За это время она поставила десять бале-
тов, в том числе «Петрушку» и «Жар-птицу», три дивер-
тисмента, балетные партии в нескольких операх, стан-
цевала Одетту / Одиллию, Сванильду, Аврору, Раймонду, 
Царевну. После 1934 г. Маргарита Петровна оставила сцену, 
но продолжала заниматься постановками, хореографией. 
«Прима-балерина, хореограф, балетный педагог, шеф 
балета, оперный режиссер и артистка, которая установила 
твердое основание для Югославского балета, вдохнови-
тельница композиторов, впервые создавших националь-
ные югославские балеты» — слова, которыми пестрят вос-
поминания о Маргарите Фроман [см.: Солодовников 1971; 
Редель, 1999; Podkovac 2006].

Благодаря Фроманам «качество балетного реперту-
ара хорватского Национального театра в 1920–1930-х гг. 
не отставало от всемирно известных европейских теа-
тров» [Bagarić 2006, 129]. Эта оценка исследовательницы 
из Хорватии Марины Багарич отнюдь не завышена: 
то, что сделала эта семья для хорватского балета, не имеет 
прецедента.

Опираясь на исследования хорватского исследователя 
З. Подковаца, можно назвать еще имена Александровской 
Ирены (Строцци), Бекефи Юлии, Браницкой Наталии, 
Брюховецкой Нины, Чагодаевой Неды и мн.  др. 
[Podkovac 2006, 158–159].

Несколько слов о некоторых из названных. Ирена 
Александровская (Строцци) — ученица школы М. Фроман. 
Несколько сезонов была солисткой в Национальном теа-
тре в Загребе. Потом были Варшава, Париж, где она три 
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года танцевала в «Фоли Бержер». В 1933 г. Ирена верну-
лась на некоторое время в Загреб, чтобы потом вновь 
уехать в Париж, где она и умерла в середине 1980-х гг. 
[Podkovac 2006, 163]. Нина Брюховецкая (1907–?) танце-
вала в Загребском театре в 1922–1934 гг. После Второй 
мировой войны и смерти мужа покончила жизнь само-
убийством [Ibid.]. Наталья Миклашевская (25.08.1901, 
Москва — ?) прибыла в Загреб вместе с Маргаритой 
Фроман. Исполняла сольные партии, гастролировала 
иногда вместе с Фроманами. Мастер характерных ролей. 
Вышла замуж за художника М. Узелца. Потом был Париж, 
труппа Дягилева [Ibid., 164]. Известный своими разносто-
ронними дарованиями Жорж Скрыгин в послевоенный 
период находил время, чтобы поставить «Половецкие 
пляски» (по Фокину) [Драгутиновић 1968, 151].

В 1920 г. на сцене загребского Национального театра 
публика видела Елизавету Андерон (правильно: Андерсон. — 
В. К.) и Александра Кочетовского, в 1930 г. — Елизавету 
Никольскую и Андрея Дроздова [Podkovac 2006, 141].

Навсегда связала свою жизнь с Хорватией Орлова 
(в замужестве Наумова) Ольга Дмитриевна (07.05.1903, 
Киев — 23.12.1993, Риека, по данным Т. В. Пушкадия-
Рыбкиной 25.12.1991 г.). С 1921 г. она танцевала на сцене 
загребского Национального театра. В сезоне 1932/33 г. высту-
пала в составе труппы Осиекской оперы. Потом был отъезд 
в Европу, выступления в составе Русской оперы в Париже, 
в труппе Анны Павловой и др. После возвращения в Загреб 
вплоть до 1949 г. Ольга продолжала исполнять сольные 
партии. Потом, в 1949–1954 гг., она работала шефом балета 
и хореографом в Риеке, куда была перемещена решением 
министерства. Этот перевод восприняла вначале как «отъ-
езд в Сибирь», но потом балерина уже не жалела о своем 
приезде в этот приморский город. Последний раз танце-
вала в «Охридской легенде» в 1949 г. [Арсењев 1994б, 287; 
Podkovac 2006, 159, 161; Puškadija-Ribkin 2006, 155].

А что же сейчас с русскими именами в балете? В балет-
ном мире известно имя Лиляны Хмелы (29.11.1944, Белград). 
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С ней мне посчастливи-
лось встретиться в Белграде 
в 2009  г.  Она рассказы-
вала, что вначале ее увле-
кала история искусства, 
но в 1963 г. она «ушла в театр, 
в балет», закончив к этому 
времени балетную школу. 
Из своих преподавателей 
помнит голубоглазую Ольгу 
Йордан с изумительными 
серьгами, которые ей пода-
рил «чича» (серб. ‘дядя’) — 
по том Л и л я на пон я ла, 
что речь шла о ее поклон-
нике Сталине. Запомнился 
и дававший уроки Абдурах-
ман Ку мыс ников. Учил 
он отлично, но у своенрав-
ной Лиляны был в «чер-
ном списке». Л. Хмелы стала 
выступать в столичном 
Нацио нальном театре. В «Лебедином озере» — глав-
ные партии. В «Жизели» — Марту. В «Дон Кихоте» — 
Мерседес. В «Коппелии» — Сванильду. В общем, танце-
вала все, что было в репертуаре. В 1970–1980 гг. выступала 
по всему миру. В 1979 г. танцевала партию няньки в «Ромео 
и Джульетте», которую с удовольствием вспоминает и сей-
час. Любила партию «Черного лебедя». После оставления 
сцены занималась балетом с детьми в Белграде и в Валево. 
Именно благодаря Лиляне я получил возможность позна-
комиться тогда же, в начале июня 2009 г., еще с двумя звез-
дами — Лидией Пилипенко и Владимиром Логуновым.

В своем коротеньком письме ко мне Лидия писала: 
«Я родилась в Югославии, на Балканах. Карьеру начала 
здесь. Весь мир объехала и везде имела успех. Балет был 
и остается моей самой большой любовью. Профессия 

Ил. 4. Лидия Пилипенко 
(из буклета «Нечиста крв». 

Народно позориште у Београду 
Балет/Сезона 2007/2008. 
Премиjера 15 jyн. С. 20).
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танца — язык мира. Мой отец после революции должен 
был скрыться. Сама я украинка-русская. Этим и горжусь. 
В Москве на фестивале балета была в качестве почетного 
гостя. Многие из великих имен в русском балете были 
моими учителями… Сейчас работаю над книгой об исто-
рии балета, точнее, пишу воспоминания о том времени, 
когда была прима-балерина, потом хореограф и режис-
сер». К сожалению, Лидия тогда улетала срочно в Италию 
и закрепить наше знакомство личной встречей не уда-
лось. Мне от нее досталось короткое письмо и роскош-
ный буклет с великолепными фотографиями о балете 
«Нечистая кровь» («Нечиста крв»), либретто которого, 
хореография и режиссура, музыкальная компоновка 
принадлежали Лидии Пилипенко. Уже отсюда можно 
заключить, сколь щедро она награждена талантами. 
На страничке, отведенной Лидии, родившейся в конце 
1930-х гг., были следующие строки: «Творчество при-
ма-балерины и хореографа Лидии Пилипенко больше 
всего связано с балетом Национального театра в Белграде. 
После специализации в Лондоне у Нинетт де Валуа и бле-
стящей карьеры в белградском балете, она стремительно 
и вполне заслуженно входит в ряд ведущих хореогра-
фов страны. На музыку отечественных композиторов 
поставила балеты: “Банович Страхинья” и “Елизавета” 
Зорана Ерича в Белграде, а “Вечный жених и разбор-
чивая невеста” Зорана Мулича в Нови-Саде. За хорео-
графию спектакля “Банович Страхинья” награждена 
в 1981 г. в Любляне. Также удостоена награды за хорео-
графию балетов “Елизавета” и “Вечный жених”. Потом 
ставила для белградского балета на музыку Сен-Санса 
“Самсона и Далилу”, открывавшего балетный сезон 
Национального театра после реконструкции в 1989 г. 
театрального здания. За этот балет она была отмечена 
наградой Национального театра. Поставила балеты: 
“Воскресение” на музыку III симфонии Густава Малера, 
“Даму с камелиями” на музыку Джузеппе Верди… 
Также, в 1994 г. в Национальном театре поставила балет 
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“Любовь-волшебница” Мануэла де Фальи и “Шехерезаду” 
Николая Римского-Корсакова, а в 1998 г. “Женщину” 
на музыку Сергея Рахманинова. С одинаковым успехом 
выступала на ТВ и в фильмах, в мюзиклах (“Табор ухо-
дит в небо”, “Люблю свою жену”). Успешной была ее хоре-
ография в операх “Кармен”, “Аида”... В рамках программы 
“Конец XX века?.. ” в столичном Национальном театре 
в 1999 г. поставлены два одноактных балета: “Картины” 
по оригинальной партитуре А. Шенберга “Преображенная 
ночь” и балет “Клетка” на музыку Малера, обновлен-
ная премьера которого состоялась в 2007 г. В 2000 г. 
она ставит “Охридскую легенду” Стевана Христича. 
Поставленный ею в 2004 г. балет “Поэт Чайковский” 
на музыку П. И. Чайковского был провозглашен лучшим 
спектаклем сезона 2003/04 г. в Национальном театре. 
Лауреат премии за дело жизни (2001), премии “Димитрий 
Парлич” (2004) и Национальной награды за вклад в куль-
туру (2007). Директор балета Национального театра в 1992–
1993 гг. и в 1997–2000 гг.» [Нечиста, 21].

Балерина Лиляна Хмела в разговоре со мной о Лидии, 
ее таланте, ее яркой индивидуальности, нашла точное 
слово: она «глотала» всех на сцене.

Нам остается только ждать выхода ее мемуаров, 
но полагаю, что при востребованности ее талантов 
в балетном мире ждать их придется еще долго.

С хореографом Владимиром Логуновым у меня была 
встреча за чашкой кофе в гостинице «Москва», что в самом 
центре Белграда. В основном разговор шел вокруг его 
спектакля «Доктор Джекил & мистер Хайд», поставлен-
ного 27 декабря 2001 г. на сцене Национального театра 
по роману Роберта Луиса Стивенсона. Владимир Логунов 
был автором либретто и ставил хореографию, отмечен-
ную высокой наградой. Сам он говорил так о своей работе: 
«Я написал либретто, прослушал многих композиторов, 
но, услышав музыку Эдварда Элгара, понял, что это та, 
которая мне нужна для выражения всех чувств учено-
го-химика доктора Джекила. Он хотел найти напиток, 
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который сделает человечество счастливым. Однако, 
испробовав его на себе, доктор Джекил превращается 
в агрессивного мистера Хайда. В балете идет столкнове-
ние между добром и злом. И здесь, когда Джекил превра-
щается в Хайда, я использовал барабан (играл Драголюб 
Джуричич). Идея барабана мне пришла во время демон-
страции против Милошевича. Когда я был с этим бале-
том в Любляне, австрийская журналистка спросила меня, 
имеет ли спектакль связь с Милошевичем, я ответил, 
что это ошибочный вопрос, что ей не понравилось».

Немного сведений справочного характера. Владимир 
Евгеньевич Логунов родился 28 июля 1942 г. в Белграде. 
Его родители надеялись, что он станет строителем, 
но Владимир, закончив параллельно техническое учи-
лище, предпочел балет, что совершенно не одобрили 
в семье. После завершения в 1964 г. балетной школы «Луи 
Давичо» в классе Нины Кирсановой он становится соли-
стом балета Национального театра в Белграде. Танцевал 
главные партии. За роль Копелиуса (1979) отмечен теа-
тральной наградой. Что еще? Стажировался в 1974 г. 
в Государственном институте театрального искусства 
(ГИТИС). Хореографией стал заниматься с 1979 г.

На балетных конкурсах в Нови-Саде, в категории 
хореография, завоевал две бронзовые и одну серебря-
ную медали.

С 1980 по 1985  г. был главным балетмейстером 
в Национальном театре в Белграде. Работал хореографом, 
кроме Белграда, в Нови-Саде, Сплите, Загребе, а также 
для «Встреч» в Любляне и «Рагузы балета» в Италии, тру-
дился на Кипре. Сейчас продолжает сотрудничество 
с балетом Национального театра в Белграде, преподает 
в балетной школе «Луи Давичо». Его хореографическая 
деятельность охватывает такие балеты, как «Дон Кихот» 
(Л. Минкус), «Спящая красавица» (П. И. Чайковский), 
«Кармен» (Щедрин–Бизе), “Forma Viva” (А. Вивальди), 
«Кармина Бурана» (К. Орфф), «Серенада» (П. И. Чайковский), 
«Поэма любви» (С. Дивякович), Симфония «Из Нового света» 
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(А. Дворжак), «Щелкунчик» (П. И. Чайковский), “Cartoon” 
(З. Ерич). Владимир Логунов входит в Международный совет 
по танцу при ЮНЕСКО в Париже.

К этому списку можно добавить, что в 2004 г. он ста-
вил в Македонии балет «Тамула» (композитор Стоян 
Стойков). В 2007 г. в Сараево прошла его постановка 
«Картинок с выставки» М. П. Мусоргского.

В разговоре со мной Владимир обронил такую 
фразу: «Всю жизнь — в восторге от любимой работы. 
Мне никогда не было скучно». Не скучает он и сейчас. 
Преподает в балетной школе с почти непременной поста-
новкой «Щелкунчика», в котором могут быть задейство-
ваны студенты и народного, и современного танца, млад-
ших и старших классов, что позволяет следить за творче-
ским ростом воспитанников.

Владимир Логунов назвал мне еще двух балерин, свя-
занных кровным родством с Россией. Это Елена Шантич, 
с которой он выступал на сцене, и Соня Лапатанов.

Итак, Елена Шантич. Писать о ней легко, так 
как в 2005 г. в Белграде вышла о ней книга “Jеlеnа Šаntić”, 
и трудно — уже вследствие того, что своих воспоминаний 
она не оставила. Тем не менее, все же попытаюсь пред-
ставить эскизно черты ее жизни и творчества. История ее 
семьи, связанная с княжеским родом Хованских, сложна 
и цветиста: там есть участница штурма Берлина, герой 
Советского Союза Елена Силина — тетка Елены, и глава 
полиции в Белграде — отец Елены, и поэтесса Клавдия 
Лукашевич — прабабка Елены, и французская бабушка 
Елизавета Николаевна, вышедшая вторично замуж 
за князя Владимира Николаевича Гагарина; там есть 
и аресты, и коммунистическая тюрьма, в которой сидел 
без предъявления обвинения отец Елены, и кино, югос-
лавское и итальянское, Монте-Карло и Санкт-Петербург, 
Сибирь [см.: Шантић 2005] и многое другое, чего хватило 
бы на добрый десяток романов.

Елена или Лела, как ее звали в семье, родилась 18 июля 
1944 г. в с. Белый Поток, что под горой Авалой, близ 
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Белграда, в семье Татьяны (урожд. Лукашевич) и Миливое 
Йованович [Шантић 2005, 19]. Мама Татьяны Елизавета 
Николаевна была женой полковника русской армии вар-
шавянина Вячеслава Николаевича Лукашевича, погиб-
шего в Первую мировую войну [Ibid., 23]. Семья будущей 
балерины по материнской линии самым теснейшим обра-
зом была связана с театром. В ее доме царили литература, 
музыка, живопись и балет [Ibid., 107]. Достаточно сказать, 
что ее тетка Ирина Лукашевич-Форменти была известной 
балериной, в частности, танцевала в труппе полковника 
де Базили, и звездой раннего итальянского кино и балета, 
снималась у знаменитого Витторио де Сика [Ibid., 21, 36].

Сама Елена о себе говорила так: «Сколько я себя помню, 
я ничего другого не хотела, кроме как стать балериной» 
[Шантић 2005, 107]. Во время ее учебы в балетной школе (1954–
1962), получившей имя «Луи Давичо», одной из ее учитель-
ниц стала Соня Ланкау, входившая в плеяду первых русских 
балерин в довоенной Югославии [Ibid., 217]. В 1960 г. была 
на специализации в Монте-Карло, где брала уроки у Марики 
Безобразовой. В том же году первый раз выступила на теа-
тральной сцене в концерте школы Р. Хайтауэр в Каннах, 
исполняя “Pas de quatre” Ц. Пуни [Ibid.]. В 1962 г. снимается 
в фильме Саввы Мрмака «Свист в восемь» и начинает высту-
пать в Национальном театре, куда Елена была принята 
в штат через год по окончании балетной школы [Ibid., 41]. 
В 1972/73–1973/74 гг. стажировалась у Марины Семеновой. 
По возвращении танцует в таких балетах, как «Золушка», 
«Жизель», «Макар Чудра» («Цыганская поэма»), «Лебединое 
озеро», «Сильфида», «Анна Каренина», «Пер Гюнт», Сказки 
Гофмана», «Баядера», «Ромео и Джульетта», «Спящая краса-
вица», «Щелкунчик», «Коппелия». В 1986 г. завершает свою 
карьеру балерины в имевшем ошеломляющий успех спек-
такле «Настасья Филипповна», где Елена танцует заглавную 
роль [Ibid., 49, 217–220]. Критик в «Политике» Ласло Вегел так 
писал о роли Елены Шантич: «У воскресшей жертвы пре-
ступления отнята способность речи, но ее экспрессивный 
танец предвещает Апокалипсис» [Ibid., 50].
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Потом в творчестве Елены наступил новый этап, 
связанный с хореографией. Ее первой работой в 1987 г. 
стала хореография в постановке «Кровавый фонтан» 
А. Арто [Шантић 2005, 54], создателя театра жестокости. 
В том же году и в последующем ее имя как хореографа 
стоит в программах таких постановок, как «Герцогиня 
Мальфи» Джона Вебстера, «Из жизни дождевых червей» 
П. Энквиста, «Ваал» Б. Брехта [Ibid., 63]. В 1989 г. она ставит 
хореографию в «Орестее» Эсхила [Ibid., 230].

Чтобы смягчить сухие строчки ее биографии, дам три 
картинки. Первая: к открытию ежегодных театральных 
фестивалей в Белграде (БИТЕФ) Елена устраивала «русские 
обеды», причем на одном из них подавали неизвестные 
гостям борщ и кисель [Шантић 2005, 46]. Вторая: никто так 
не умел носить платье, как это умела Елена с присущей ей 
грациозностью, отшлифованной балетом, — но эта была 
грация не лани, а тигрицы. Она элегантно царила в при-
надлежащем ей «пространстве» и неустрашимо осва-
ивала новые «просторы» [Ibid., 34]. Третья: дорога Елены 
к русскому языку была трудной: в 1948 г. после разрыва 
СССР с Югославией в ее семье, опасаясь репрессий, пере-
стали говорить на русском языке, восстановив его только 
в 1960 г. в Монте-Карло, когда она жила там некоторое 
время у своей тетки Сони [Ibid., 39].

После выхода в 1990 г. на пенсию Елена активно вклю-
чается в миротворческую деятельность. В 1991 г. стала одной 
из основательниц «Марша мира» в Югославии. Являлась 
автором «Воззвания к миру» с призывом к участникам 
конфликта остановить войну в Югославии [Шантић 2005, 
221]. Балет не хотел отпускать ее сразу. В 1992 г. она напи-
сала либретто и поставила хореографию балета «Изадора» 
об Айседоре Дункан. В нем, кстати, выступал Константин 
Костюков. Он был показан на БИТЕФе, но в театральный 
репертуар не вошел [Ibid., 231].

В 1995 г. она создала группу единомышленников 
по оказанию помощи и размещения 484 сербских бежен-
цев из Крайны (Хорватия). Позднее эта группа переросла 
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в неправительственную организацию под названием 
«Группа 484» [Шантић 2005, 9]. Заметим, что Берлинский 
парк мира с 22 марта 2003 г. носит имя Елены Шантич.

Теперь о Соне Лапатанов, балерине, хореографе, авторе 
программ о балете, завзятой путешественнице.

Как вспоминает сама Соня на страницах журнала 
«Илустрована политика» («Иллюстрированная политика»), 
члены ее семьи были русскими, жившими на Украине. 
Дедушка Петр работал дерматовенерологом и принадле-
жал к известной фамилии врачей в Бердянске. Бабушка 
Маруся происходила из богатой татарской семьи, зани-
мавшейся переработкой дерева. У них было двое сыновей, 
с которыми они в 1921 г. и отправились из России послед-
ним пароходом в неизвестность. Через Царьград, Грецию 
они прибыли в живописный Котор, и в Королевстве сербов, 
хорватов и словенцев началась их новая жизнь. Дедушка 
стал работать по прежней специальности в королевской 
армии: служил в Словении, Македонии, Боснии, Хорватии, 
Сербии… Их сын Николай, отец Сони, продолжил семей-
ную традицию, став врачом. Ее мать Йоханна Мария 
была немкой из Берлина. Знакомство ее родителей про-
изошло в Афинах — она приехала туда в качестве меди-
цинской сестры, а Николай был там интернирован после 
своего пленения в 1941 г. Появившаяся на свет уже после 
войны Соня вначале стала говорить на немецком, а уж 
потом начала болтать на русском, а затем овладела и серб-
ским языком. В Белграде вся семья Лапатановых жила 
в доме деда на русский манер: праздновали традиционно 
Рождество, Пасху, Новый год, именины. При этом церков-
ные праздники старались отметить незаметно от новых 
властей, занавешивая окна. К этому добавлю, что их дом, 
стоявший там, где сейчас находится посольство РФ, нахо-
дился напротив тюрьмы.

В восемь лет ее приняли в балетную школу «Луи 
Давичо». Родители не протестовали: думали, что дочка 
научится красиво двигаться, держать прямо спину, 
а профессию все же выберет отца и деда — врача. Однако 
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они ошиблись, и семейная традиция была прервана. 
После окончания гимназии и балетной школы Соня 
получила ангажемент в Национальном театре, куда при-
езжала на роликовых коньках или на мотоцикле. Быстро 
освоила балетный и оперный репертуар. Через полгода 
начала выступать и на телевидении в известной балет-
ной труппе Бориса Радака.

В театре также все шло успешно, она выезжала вме-
сте с другими на гастроли по Европе и странам Ближнего 
Востока. Однако больших партий у нее не было. Она могла 
бы так и остаться на сцене «вечным балетным кустом», 
как выразился ее поклонник, намекая на второе дей-
ствие «Жизели», где в сценографии есть кусты, из-за кото-
рых появляются виллисы. Правота слов была очевидна. 
Размышляя над сказанным, над тем, к чему она стре-
мится в балете, Соня призналась себе, что она не сол-
дат, который должен выполнять приказания других, она 
сама хочет ставить балеты, стать хореографом. Ее послали 
в Москву в Государственный институт театрального искус-
ства, последовало знакомство с Майей Плисецкой, Мариной 
Тимофеевой, Галиной Улановой, Юрием Григоровичем, 
Александром Годуновым… После Окончания стажировки 
она вернулась в Белград. Через некоторое время уехала 
в Нью-Йорк, где проникала в тайны мюзикла, джаз-ба-
лета. Соня становится мастером сценического движения. 
В многочисленных спектаклях она вплетает в игру актера, 
помимо выполнения традиционных движений, и акро-
батику, и пантомиму… Особенно успешно она работает 
в постановках для детей. Среди ее многочисленных наград 
ей особенно дорога премия Стерии [Milošević 2004]. Из спек-
таклей, над которыми она трудилась, можно назвать 
«Ромео и Джульетта из двух цивилизаций» (Котор, 2007), 
«Новелла любви» (Нови-Сад, 1996), «Кот в сапогах» (Белград, 
1995), «Волшебник из страны Оз» (Котор, 1994), «Снежная 
королева» (Белград, 1998), «Оливер Твист» (Белград, 1998).

Сейчас Соня Лапатанов возглавляет Союз артистов 
балета Сербии.
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У балерин есть и свой историограф — театровед 
Милица Зайцев, знающая балет «изнутри». И я глубоко 
благодарен Соне Лапатанов, подсказавшей мне обра-
титься к Милице, что я и сделал.

Достаточно сказать, что в числе учителей Милицы 
была Нина Кирсанова в знаменитой школе «Луи 
Давичо». Более того, Милица сама преподавала класси-
ческий балет в балетной школе в Скопье. Начала было 
выступать на сцене с небольшими сольными партиями 
в балетной труппе Национального театра Македонии, 
но ее карьера была внезапно прервана вследствие 
травмы. Сцену пришлось оставить, но только не искус-
ство балета. Милица «перешла» в ряды театральных 
критиков. С 1955 г. она пишет статьи, эссе, критические 
обзоры о балетном искусстве. С 1960 по 1995 г. Милица 
работала в газете «Борба». С 1995 по 1998 г. — в газете 
«Наша Борба». Потом, вплоть до сегодняшнего времени 
Милица пишет для газеты «Данас» («Сегодня»). Ее ста-
тьи появляются в журналах «Позориште» («Театр»), 
«Театрон», «Сцена» и в других периодических изданиях, 
связанных с театром. Она авторитетный член сербского 
специализированного журнала “Orchestra”. Милица 
Зайцев — автор таких книг, как «Откривамо таjне балета» 
(«Открываем тайны балета», Нови-Сад, 1992); «Игра што 
живот значи Записи о београдским балетским уметни-
цима» («Танец как жизнь Записки о белградских масте-
рах балета», Белград, 1994; в 1995 г. автор книги отмечен 
премией Стерии за театрологию); «Игра — одраз вре-
мена садашњег. Хроника играчких догађања на београд-
ским алтернативним сценама од 1960 до 2007. године» 
(«Танец — отражение сегодняшнего времени. Хроника 
событий на белградских альтернативных сценах с 1960 
до 2007 года», Белград, 2009).

В сущности, Милица — везде, где разговор идет о балет-
ном искусстве: газеты, журналы, энциклопедии, радио 
и телевидение. Отдельно отмечу, что она автор свыше вось-
мидесяти телевизионных передач и серий о балете и его 
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мастерах. Милица публи-
куется в таких признанных 
международных журналах, 
как “Ballet Today”, “Dance 
Magazine”, “Ballet Review”. 
Перечислять все ее звания 
и должности можно долго, 
скажу, что Милица одно 
время возглавляла Совет 
Белградского международ-
ного театрального фести-
валя, известного всем люби-
телям театра как знамени-
тый БИТЕФ. Ее деятельность 
в сфере балета отмечена 
и наградами, которые ей 
вручали ее коллеги, что осо-
бенно ценно. Правительство 
Республики Сербии также 
отметило ее большой вклад в развитие искусства и куль-
туры большой и весьма ценной наградой, а именно выпла-
той Национальной пенсии. Кстати, Соня Лапатанов 
и Владимир Логунов также получают ее.

И, конечно, на сцене того же Белграда есть и моло-
дые исполнители, не связанные с эмиграцией. Например, 
Денис Касаткин, рожденный в Новосибирске. В 1991 г. 
он входил в труппу балета Национального театра в Сараево, 
а в следующем году уже выступал в Белграде, танцевал 
главные партии в таких балетах, как «Дама с камелиями», 
«Любовь-волшебница», «Самсон и Далила», «Охридская 
легенда», «Лебединое озеро», «Ромео и Джульетта», 
«Спящая красавица», «Дон Кихот», «Половецкие пля-
ски», «Жизель». В списке его спектаклей были и «Летучая 
мышь», «Кармен», «Аида», и новые постановки, например 
«Доктор Джекил & Мистер Хайд». Он отмечен наградами 
за роли Базиля в «Дон Кихоте» и принца Дезире в «Спящей 
красавице».

Ил. 5. Денис Касаткин
(из буклета «Нечиста крв». С. 38).
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Сюда можно добавить и имя 
воспитанника Киевской государ-
ственной балетной школы Кон -
стантина Костюкова. С 1991 г. член 
балетной труппы Национального 
театра в Белграде, позднее он стал 
ее руководителем. Его талант 
отмечен многими наградами, 
в том числе международными. 
Его выступления видели на мно-
гих сценах мира. Танцевал заглав-
ные партии во многих спекта-
клях балетной классики, постав-
ленных Ли дией Пилипенко 
и Вла д и м и ром Лог у новы м. 
В частности, в 2001 г. блестяще 

исполнил партию доктора Джекила & мистера Хайда 
в одноименном балете.

Еще немного о русских.
В 1944–1945 гг. шефом балета хорватского Националь-

ного театра в Сплите была Мэри Зыбина, балетмейсте-
ром и хореографом в Риекской опере — Ольга Орлова-
Наумова, шефом балета и хореографом македон-
ского Национального театра в Скопье — Александр 
Доброхотов.

Балетными педагогами на югославской земле рабо-
тали Надя Мурашова, Ирина Литвинова, Тамара Полон-
ская, Соня Ланкау, Людмила Костина [Арсењев 1994а, 209].

Прима-балеринами и хореографами в театре были 
Людмила Михайловна Костина (1908–1974) и Елена 
Павловна Андреева (1933).

Ил. 6. Константин 
Костюков

(из буклета «Нечиста крв». 
С. 38).
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20 века. Живет и работает в Загребе и Риеке (Хорватия).

Вагапова Наталья Михайловна — кандидат искусствове-
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и работает в Белграде (Сербия).
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Д. Красовец (Любляна)
Йоже Плечник и архитекторы «новой волны» 
словенского урбанизма

Ил. 1.  Метод Кох, «Маленький небоскреб» на площади Прешерна, 
1893, Любляна (фото Shtajerc).

Ил. 2.  Иван Вурник, Объединенный экономический банк, 1921–1922, 
Любляна (фото Davide Seddio).

Ил. 3.  Иван Вурник, Сокол, 1923–1926, Любляна 
(фото Športno društvo Tabor).

Ил. 4.  Йоже Плечник, здание Цахерл, 1903–1905, Вена 
(фото Patrick Arlanch).

Ил. 5.  Йоже Плечник, офис Словенского общества взаимного 
страхования, 1928–1939, Любляна (фото Давид Красовец).

Ил. 6.  Йоже Плечник, кладбище Жале, главный портал, 1937–1940, 
Любляна (фото Dunja Wedam).

Ил. 7.  Херман Хус, «Маленький небоскреб», 1932, Любляна 
(фото Matej Druznik).

Ил. 8.  Владимир Шубиц, «Небоскреб», 1933, Любляна 
(фото Slovenski etnografski muzej).

Ил. 9.  Йоже Плечник, городской рынок, 1939–1942, Любляна 
(фото Union*).

Ил. 10.  Йоже Плечник, церковь Святого Михаила, 1937–1939, 
деревня Чрна близ Любляны, вид снаружи (фото Aleš Čerin). 

Ил. 11.  Йоже Плечник, церковь Святого Михаила, 1937–1939, 
деревня Чрна близ Любляны, вид изнутри (фото Miran Kambič).

Ил. 12.  Йоже Плечник, Национальная университетская 
библиотека, 1936–1941, Любляна (фото Damjan Prelovšek).

Ил. 13.  Йоже Плечник, проект парламента Словении, ок. 1940 
(фото Archivesoaffi  nities).

Ил. 14.  Франьо Лушичич, магазин Бата, 1935, Любляна 
(фото Anja Mrevlje).

Цв. ил. 1.  Иван Вурник, Объединенный экономический банк, 
1921–1922. Любляна (фото Dunja Wedam).

Цв. ил. 2.  Йоже Плечник, церковь Святого Франциска, 1925–1927. 
Шишка – Любляна (фото Давид Красовец).

Цв. ил. 3.  Иван Вурник, епископская часовня, 1913. Триест 
(фото Damijan Janežič).

Цв. ил. 4.  Йоже Плечник, Национальная университетская 
библиотека, 1936–1941. Любляна, читальный зал 
(фото Branko Cvetkovič). 
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И. Суботич (Белград)
Зарождение авангарда в Югославии: 
дадаизм, зенитизм, сюрреализм

Ил. 1. ДаДа Танк. Обложка журнала.
Ил. 2. Драган Алексич. ДаДа поэзия.
Ил. 3. Зенит № 11. 1922. Обложка журнала
Ил. 4. Зенит № 12. 1922. Обложка журнала
Ил. 5.  Луиз Лозовик. Русская церковь. 1922. 

Национальный музей, Белград.
Ил. 6. Любомир Мицич. Анти-Европа. Белград 1926.
Ил. 7. Мицич и Анушка с братьями Бихальи. 1924. 

Национальный музей, Белград
Ил. 8.  Группа сюрреалистов. LE CADAVRE EXQUIS, br. 17, 1930. 

Музей современного искусства, Белград
Ил. 9.  Ване Живадинович Бор. Фотограмма (5) 1928. 

Музей современного искусства, Белград
Ил. 10. Марко Ристич. Из цикла LA VIE MOBILE, 1926. 

Музей современного искусства, Белград

Цв. ил. 1. А. Архипенко. Две женщины, 1920. 
Национальный музей, Белград.

Н. Згоник (Любляна)
Словенская живопись между модернистским
интернационализмом и национальной идентичностью

Ил. 1. Лойце Спацал. Жертвы из Базовицы. 1944. Ксилография. 
Музей Горицы в замке Кромбек, Нова Горица.

Ил. 2. Фанце Михелич. Мастерская. 1933. Литография. 
Галерея современного искусства, Любляна.

Ил. 3. Франце Михелич. Обожженное дерево. 1945. литография. 
Галерея современного искусства, Любляна.

Ил. 4. Зоран Мушич. Дахау, 1945, тушь/бумага. 
Галерея современного искусства, Любляна.

Цв. ил. 1. Франце Михелич. Танец демонов, 1972. Акрил на полотне. 
Коллекция Люблянского банка, Любляна. 

Цв. ил. 2. Зоран Мушич. Мы не последние, 1971. Холст/масло.
Галерея современного искусства, Любляна.

Цв. ил. 3. Зоран Мушич. Земля Далмации, 1959. Цветная акватинта. 
Галерея современного искусства, Любляна. 

Цв. ил. 4. Лойзе Спацал. Террасы Краса, 1964. Цветная ксилография. 
Музей Горицы в замке Кромбек, Нова Горица.
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И. Перушко-Виндакиевич (Загреб)
Конфликт на левом фронте: как Резолюция Информбюро
отразилась в хорватской литературе и кино

Ил. 1. Петар Крижанич. Карикатура на Сталина «Бабка за дедку».
Ил. 2. Петар Крижанич. Карикатура на Сталина «Доктор в СССР».
Ил. 3. Кадр из кинофильма «Тайна дворца И.Б.» 1.
Ил. 4. Кадр из кинофильма «Тайна дворца И.Б.» 2.
Ил. 5. Кадр из мультфильма 1.
Ил. 6. Кадр из мультфильма 2.
Ил. 7. Кадр из мультфильма 3.

С. Бриски-Узелац (Риека, Загреб)
Загреб в шестидесятые

Ил. 1.  Обложка первого номера журнала «Бит Интернационал», 
1968. Худ. Иван Пицель.

Ил. 2.  Йосип Ваништа. Картина, оставленная на снегу. Загреб, б.д.
Ил. 3.  Юлие Книфер. Меандр. 1961–1962.

Цв. ил. 1. Каталог выставки “Nouvelles tendence”, обложка. 
Musée des Arts Décoratifs, Palais du Louvre, Pariz 1964.

Цв. ил. 2. Новые тенденции 2, 1963. Плакат выставки. 
Худ. Иван Пицель.

Цв. ил. 3. Новые тенденции 3, 1965. Плакат выставки. 
Худ. Иван Пицель.

Цв. ил. 4. Тенденции 4, 1968. Плакат выставки. Худ. Иван Пицель.

И. Суботич (Белград)
Группа «Медиала» и ее парадоксы

Ил. 1.  Леонид Шейка. Фотография. 

Цв. ил. 1.  Леонид Шейка. Караульное помещение, 1956. 
Музей современного искусства, Белград.

Цв. ил. 2.  Леонид Шейка. Склад, 1965. Музей современного искусства. 
Белград.

Цв. ил. 3.  Леонид Шейка. Склад, 1969. Музей современного искусства. 
Белград.

Цв. ил. 4.  Оля Иваницки. Изабелла д’Эсте в розовой комнате, 1967. 
Музей Цептер, Белград.

Цв. ил. 5.  Милич из Мачвы. Проклятый художник, 1969/76. 
Музей Цептер, Белград.

Цв. ил. 6. Светозар Самурович. Целина, 1973. Музей Цептер, Белград.
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С. Бриски-Узелац (Риека) 
Как манипулировать тем, что манипулирует тобою, 
или О стратегии концептуального искусства

Цв. ил. 1. Младен Стилинович. Из цикла «Эксплуатация мертвых», 
1984–1990.

Цв. ил. 2. Младен Стилинович. Работа – это болезнь – Карл Маркс, 
1981. 

Д. Красовец (Любляна, Москва)
Как избежать западни истории: 
Новое словенское искусство
(“Neue Slowenische Kunst”, NSK)

Ил. 1.  Логотип NSK. Фото NSK.
Ил. 2. “Laibach”, 1983. Фото Press Laibach.
Ил. 3. NSK, плакат в честь Дня молодежи, 1987. Фото NSK.
Ил. 4. Neue Slowenische Kunst, посольство NSK на Ленинском 

проспекте в Москве, 1992. Фото NSK.

Цв. ил. 1. IRWIN «Красные районы», обложка CD диска группы 
“Laibach” “Live In Hell” (1985). Фото NSK.

Цв. ил. 2. IRWIN, картина «Малевич между двумя войнами» (1984), 
частная коллекция. Фото NSK.

Цв. ил. 3. Постер группы “Laibach” “Metal Worker” (1980). Фото NSK.
Цв. ил. 4. Ретроспектива  NSK “Past Present Future” (Лейпциг, 2014). 

Фото NSK.
Цв. ил. 5. Группы “Borghesia-FV-112/15” и “Scipion Nasice Sisters 

Theatre”, «Крещение под Триглавом», Цанкарьев дом 
(Любляна, 1986). Фото NSK.

Цв. ил. 6. Живадинов и группа “Project Atol”, перформанс 
в состоянии невесомости в Центре подготовки 
российских космонавтов (1999). Фото Project Atol.

Цв. ил. 7. Ретроавангард, выставка “Time for a New State + 
NSK Folk Art”, галерея “Calvert 22” (Лондон, 2012). 
Фото Calvert 22.

Г.Я. Ильина (Москва)
Человек-эпоха: Мирослав Крлежа

Ил. 1.  Мирослав Крлежа. 1960-е гг.
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Н.Н. Старикова (Москва)
Словенский поэтический авангард 1920-х гг.
Антон Подбевшек и Сречко Косовел

Ил. 1. Фотография Антона Подбевшека из сборника 
«Человек с бомбами» (1925).

Ил. 2.  Божидар Якац. Портрет Антона Подбевшека. 1919. 
Бумага/уголь. Галерея «Дом Якаца», Ново Место.

Ил. 3. Правка стихотворения «Электрический мяч» в сборнике 
А. Подбевшека «Человек с бомбами».

Ил. 4. Факсимиле первой редакции стихотворения А. Подбевшека 
«Путь» (середина 1920-х гг.).

Ил. 5. Фотография Сречко Косовела начала 1920-х гг.
Ил. 6.  Факсимиле стихотворения С. Косовела «Конс 5».
Ил. 7.  Факсимиле стихотворения  С. Косовела «Стихотворение № X».

Цв. ил. 1. Разворот второго номера журнала «Рдечи пилот».
Цв. ил. 2. Коллаж стихотворения С. Косовела «Пространство» (1926).
Цв. ил. 3. Современный коллаж на  основе  линогравюры Августа 

Чернигоя «Портрет С. Косовела» (1926).

Н.В. Злыднева (Москва)
Надежда Петрович и русские параллели

Цв. ил. 1.  Надежда Петрович. Автопортрет, 1907. 
Холст/масло. Национальный музей, Белград.

Цв. ил. 2.  Надежда Петрович. Косовские пионы – Грачаница, 1913. 
Холст/масло. Национальный музей, Белград.

Цв. ил. 3.  Надежда Петрович. Грачаница, 1913. Холст/масло. 
Галерея «Надежда Петрович». Галер ея города Чачак.

Цв. ил. 4.  Елена Киселева. Автопортрет с вазой, 1910. Холст/масло. 
Воронежский областной художественный музей имени 
И.Н. Крамского.

Цв. ил. 5.  Елена Киселева. У себя. Автопортрет, 1908. Холст/масло. 
Воронежский областной художественный музей имени 
И.Н. Крамского.

Цв. ил. 6.  Наталия Гончарова. Автопортрет с тигровыми лилиями, 
1907. Холст/масло. Государственная Третьяковская галерея, 
Москва.

Цв. ил. 7.  Наталия Гончарова. Автопортрет, 1907–1909. Холст/масло. 
Мид Арт Музеум, Амхерст, штат Массачусетс, США.



СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

526

К. Ичин (Белград)
Русский след в югославском журнале «Зенит»
(1921–1926)

Ил. 1.  Журнал Зенит № 41, 1926. Обложка.
Ил. 2.  Журнал Зенит № 34, 1924. Разворот с фотографией эскиза 

Йо Клека для рекламного киоска.
Ил. 3.  Журнал Зенит № 17–18, 1922. Оформление обложки 

Эль Лисицкого.
Ил. 4.  Журнал Зенит № 17–18, 1922. Разворот с эскизом костюма 

Эль Лисицкого к опере А. Крученых «Победа над солнцем».
Ил. 5.  Журнал Зенит № 17–18, 1922. Разворот с фотографией 

скульптуры А. Родченко «Конструкция в пространстве».
Ил. 6.  Журнал Зенит № 40, 1926. Бранко Ве Полянский. Из книги 

«Кавардак».
Ил. 7.  Журнал Зенит № 43, 1926. Фотография: Зенит и зенитисты 

на выставке революционного искусства в Москве, май-июнь 
1926 г.

В.И. Косик (Москва)
«Летит, как пух от уст Эола». Русские звезды балета
на сценах Сербии, Хорватии, Словении 20 века

Ил. 1.  Елена Полякова (Из книги «Русские в Сербии». С. 235)
Ил. 2.  Нина Кирсанова (журнал Comoedia № 1, 19 ноября 1923 г. С. 27)
Ил. 3.  Маргарита и Максимилиан Фроман в «Шехерезаде» 

Н. А. Римского-Корсакова, в загребском театре (журнал 
Comoedia, № 40, 1924/1925. C. 16-17; Музей театрального 
искусства Сербии, Белград).

Ил. 4.  Лидия Пилипенко (из буклета «Нечиста крв». 
Народно позориште у Београду  Балет/Сезона 2007/2008. 
Премиjера 15 jун. С.20)

Ил. 5.  Денис Касаткин (из буклета «Нечиста крв». С. 38).
Ил. 6.  Константин Костюков (Из буклета «Нечиста крв». С. 38).
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К о л л е к т и в н ы й 
т р у д  в п е р в ы е 
в истории россий-
ского искусствове-
дения столь объемно 
освещает наиболее зна-
чимые явления искусства 
(преимущественно живо-
писи и театра) трех круп-
нейших югославянских на-
родов в 20 веке. Здесь по-
вествуется о сложных путях 
становления и развития нацио-
нальных школ, их взаимодействии 
с европейскими направлениями и 
русским искусством, об их глубокой 
самобытности, открываются практи-
чески неизвестные российскому чита-
телю страницы художественной истории 
региона прошлого столетия, авангардные 
практики, борьба идей. Многие статьи 
подготовлены ведущими отечественными 
специалистами по искусству и литературе 
Юго славии, но основной блок составили ис-
следования югославянских авторов — ведущих 
искусствоведов Сербии, Хорватии и Словении, 
что как бы позволяет «услышать» голос региона, 
ощутить genius loci. 

Книга предназначена для всех интересующих-
ся искусством 20 века и адресована широкому кругу 
гуманитариев.
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