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От редколлегии

В октябре 2017 г. состоялась уже вторая международная научная 
встреча филологов-славистов, учрежденная в 2015 г. Отделом совре-
менных литератур Центральной и Юго-Восточной Европы Институ-
та славяноведения РАН как дань памяти о нашем Учителе, Коллеге, 
Друге — крупнейшем российском полонисте Викторе Александровиче 
Хореве: «Вторые Хоревские чтения: ПАМЯТЬ vs ИСТОРИЯ. Образы 
прошлого в художественной практике современных литератур Цент-
ральной и Юго-Восточной Европы». Участие в ней (а также настоя-
щем сборнике) приняли исследователи России (Москва, Калининград, 
Пермь), Польши (Варшава, Познань), Беларуси (Гродно), Канады (Ван-
кувер, Виктория).

Книга, продолжающая научно-исследовательскую серию «Совре-
менные литературы стран Центральной и Юго-Восточной Европы», 
посвящена вопросам, связанным с корреляцией феноменов памяти и 
истории в литературном пространстве региона. Предложенная тема-
тика охватывает материал всех славянских литератур: польской, чеш-
ской, словацкой, болгарской, словенской, сербской, хорватской, маке-
донской, белорусской, украинской, а также венгерской и румынской.

Авторов интересовала — перефразируя А. Ассман — система длин-
ных и коротких теней прошлого в современных литературах ЦЮВЕ: 
роль структурированного слова в формировании ландшафта истори-
ческой памяти как реальности одновременно деформируемой настоя-
щим и деформирующей его, нередко вытесняемой, но неизменно 
возвращающейся (по словам Ежи Леца, «можно закрыть глаза на дей-
ствительность, но не на воспоминания»), преобразование историче-
ских событий в дискурсивные, этапы трансформации коллективной 
и личной памяти, потребность социума и личности в забвении и при-
поминании, «замораживании» и разблокировании травматического 
опыта, борьба и диалог памяти народов, связанных общей историей, 
механизмы функционирования постпамяти — «как структуры возвра-
щения травматического знания и олицетворенного опыта — поверх 
и через поколения»1, т.е. языка психологического разрыва и этической 
и психологической преемственности. 
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Границы между разделами книги в определенной степени являют-
ся условными, так как проблематика и перспектива отдельных текс-
тов неизбежно переплетается, демонстрируя многогранность психо-
логических, эстетических, социологических связей художественного 
слова с внеязыковой реальностью.

В центре открывающего сборник раздела «Историческая память 
и национальная идентичность» (статьи Н.М. Куренной, Е.Н. Ковтун, 
А.Г. Шешкен, Е.В. Байдаловой) — проблема взаимосвязи националь-
ного самосознания и исторической памяти в текстах белорусской, чеш-
ской, македонской, украинской прозы. Анализируются использование 
авторами различных дискурсов (антиколониальный и посттоталитар-
ный, фантастический, постмодернистский, документальный и пр.) и 
поиск повествовательных стратегий, адекватных воплощению тем на-
циональной памяти, национальной идентичности, специфики нацио-
нального менталитета.

Раздел «Память семьи‒рода‒дома‒родины‒ страны» (статьи Ю.П. Гу-
сева, Г.Я. Ильиной, А.Н. Красовец, Н.Н. Стариковой, М.Б. Проскурни-
ной, Л.Ф. Широковой, А.В. Усачевой) посвящен произведениям, в ко-
торых «Большая история» пропускается в процессе наррации через 
призму семейной или личной истории, национальное прошлое рекон-
струируется, верифицируется, демифологизируется как в традицион-
ном или модифицированном жанре семейной хроники, исторической 
прозе, так и в уникальном поэтическом эксперименте. Эти тексты не-
отделимы от проблемы разрыва межпоколенческих уз и деформации 
идентичности, которую стремится компенсировать художественное 
слово.

Раздел «Художественная память и опыт войны» (статьи Б. Зелинь-
ского, А. Легежиньской, Г. Борковской, И.Е. Адельгейм, М. Трошинь-
ского) непосредственно касаются трагического опыта ХХ в. как кро-
вавого столетия крупнейших войн и крупнейших тоталитаризмов. 
Собранные в нем статьи посвящены продолжению осмысления Вто-
рой мировой войны (что связано, в первую очередь, с недосказанно-
стью, потребностью освобождения от сложившихся мифов, нарра-
тивов, диалога с ними, с вхождением новых поколений с их новой 
перспективой и новыми потребностями, с невозможностью полно-
стью выразить опыт Холокоста, заставляющий деконструировать и 
тестировать имеющиеся нарративы, с развитием диалогической па-
мяти, противостоящей монологической национальной памяти, с не-
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обходимостью выразить вытесненный более комфортным для нацио-
нального самосознания большим нарративом опыт и пр.), а также 
рефлексии над предшествующей ей Первой мировой и последующих 
(постъюгославских) войнах. Авторы рассматривают вопросы травма-
тической памяти очередных поколений, психологически-этически-ху-
дожественную проблему возможности ее передачи и сопряжения ав-
торского голоса с голосами свидетелей, феномен переживания формы 
как попытки освобождения от проклятия исторической амнезии, от 
страха, «искажающего наши мысли о прошлом»2.

Акцент в разделе «Наррация памяти» (статьи В.В. Мочаловой, 
Н.А. Луньковой) сделан на проблеме художественного воплощения 
памяти как процесса забвения и припоминания, как «одного из спо-
собов конструирования личности, механизма сохранения тождествен-
ности самому себе» (С. 277), а также на связанных с этим проблемах 
автора-повествователя-рассказчика-персонажа, сложного сплетения 
коллективной и личной памяти, интроспекции и экстраспекции.

Входящие в раздел «Память слова: текст и интертекст» статьи 
Н.Е. Ананьевой, Л.А. Мальцева, Г.Н. Санаевой, М. Рудковской, 
Е.В. Шать  ко посвящены анализу использования в тексте вербальных 
индика то ров перспективы исторической и культурной памяти нации 
и че ло  вечества, исследованию интертекстуальных связей в текстах, 
воплощающих присутствие опыта прошлого в настоящем, а также 
специфическому явлению гипертекстовости лагерной прозы «как над-
авторской и наднациональной художественной системы» (С. 306). 

Завершающий книгу раздел «Историческая память и образ Дру-
гого: исследователь, переводчик, издатель» (статьи В.И. Оцхели, 
С.Ф. Мусиенко, О.Р. Медведевой-Нату, И.А. Ермашовой, А.Б. Базилев-
ского) обращен к перспективе имагологии, будь то труды исследова-
телей или выбор переводчиков и стратегии издателей как значимых 
участников литературного процесса, формирующих ту область исто-
рической памяти читателя, которая связана с образом Другого. 

Книга расширяет представления о конструктивных и реконструк-
тивных возможностях личной и коллективной памяти как матрицы 
истории, о проблеме связи памяти и развития языка, архивизации, 
документации прошлого, стихийности и достоверности памяти, со-
отношения памяти и трансцендентного. Историческая память, нераз-
рывно связанная с национальной самоидентификацией, «развивается 
как процесс динамических споров и переговоров»3, подвергается де-



конструкции и реконструкции и постоянно требует осмысления, как 
и важнейший элемент этого процесса — художественное слово, остаю-
щееся одним из способов сохранения памяти о прошлом: по словам 
одного из хорватских писателей, «победить смерть, а значит и исто-
рию, может только человеческий рассказ о них» (С. 98).

Сборник завершает статья безвременно ушедшего из жизни Анд-
рея Базилевского, ставшая одной из последних его публикаций. Лю-
бимый ученик В.А. Хорева, литературовед, переводчик, издатель, он 
много сделал для российской славистики, был знатоком и популяри-
затором польской и сербской литературы, в первую очередь — поэзии. 
Светлая ему память!

1 Hirsch M. Generation of Postmemory // Poetics Today. 2008. Spring. S. 106. URL: 
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/poetics_today-2008-
hirsch-103-28.pdf (дата обращения: 10.12.2018). Цитируется в переводе М. Сте-
пановой (Степанова М. Памяти памяти. М., 2017. С. 71).

 2 Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto // Tygodnik Powszechny. 1987. № 2. 
3 Assman A. Między historią a pamięcią. Antologia. Warszawa, 2013. S. 239. 
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КУРЕННАЯ

(Москва)

Восприятие государственной власти
на окраине Российской империи: 
роман Якуба Коласа «На росстанях»

Аннотация:
Роман Коласа посвящен судьбам молодых белорусских учителей в решаю-
щие моменты российской истории. Политические события намеренно пред-
ставлены автором стилистически разнородными, что способствует более глу-
бокому погружению в атмосферу социально разнообразных мнений о гло-
бальных изменениях в политической и социальной жизни белорусов.

Ключевые слова:
автобиография, идентичность, новый жанр, образ власти.

Natalia M. KURENNAYA
(Moscow)

The perception of public authorities
on the outskirts of the Russian Empire:
«At the crossroads» novel Yakub Kolas

Abstract:
The Kolas’s novel is devoted to the fate of young Belarusian teachers in crucial 
moments of Russian history. Political events are deliberately presented by the au-
thor as stylistically heterogeneous, which contributes to a deeper immersion in 
the atmosphere of socially diverse opinions on global changes in the political and 
social life of Belarusians.

Keywords:
autobiography, identity, new genre, image of power. 

Центральная тема первого белорусского романа «На росстанях» 
посвящена двум параллельно протекавшим процессам — ду-

ховному и профессиональному росту молодого учителя, «нового чело-
века» для Беларуси начала ХХ в., и движению к национальной само-
идентификации. Обе сюжетные линии разворачиваются на фоне ключе-
вых исторических событий в новейшей российской истории — бесслав-
ной русско-японской войны и революционных событий 1905‒1907 гг.
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Вопрос о том, как и благодаря чему то или иное историческое 
событие или значительный факт проникают и живут в народном со-
знании, является актуальным и существенным для многих исследо-
вателей самых разных областей гуманитарного знания — истори-
ков, литературоведов, социологов. По мнению известного историка 
Л.Н. Пушкарева: «Из двух родов письменных исторических источ-
ников — повествовательных и документальных — важнейшими для 
воссоздания исторической общественной мысли являются, безуслов-
но, повествовательные, нарративные. Они в связной форме после-
довательного рассказа излагают сложную систему идей и взглядов 
отдельного человека и определенной социальной группы, которые в 
сумме своей дают представление о направлении развития обществен-
ной мысли общества в целом. Форма изложения может быть различ-
ной, как разнообразны и причины, послужившие поводом для расска-
за…»1. Свой взгляд на ту же проблему высказал и В.А. Хорев, считав-
ший, что «суждения об истории и культуре других народов, присущие 
массовому сознанию, выносятся, прежде всего, литераторами, а не 
историками или представителями других гуманитарных наук. Для 
значительной части читателей история и культура тех стран, которые 
не попали в поле зрения литературы, — terra incognita»2.

Якуб Колас (К.М. Мицкевич, 1882–1956) был одним из немногих 
белорусских писателей, кто в своем творчестве воссоздал обширный 
контекст эпохальных событий начала ХХ в. Но не менее важно про-
яснить и то, как и с помощью каких авторских приемов писатель дал 
возможность почувствовать читателям нервную атмосферу политиче-
ских перемен и представить широкий спектр настроений, царивших 
в эти годы в Российской империи, в частности, на территории одной из 
ее окраин. В течение нескольких лет Колас учительствовал в Полесье, 
наблюдал и разделял повседневный ход жизни соседей-односельчан, 
которые и стали основными персонажами его романа. На протяжении 
десятилетий знания об истории, культуре, психологии белорусов в 
силу самых различных обстоятельств (отсутствие государственности 
в течение долгих десятилетий, школ с преподаванием родного языка 
и т.д.) были отрывочны вплоть до появления на рубеже ХIХ–ХХ вв. 
значительных литературных произведений и газет на белорусском 
языке. Миросозерцание белорусского народа, его многострадальную 
историю Якуб Колас глубоко чувствовал и осознавал не только бла-
годаря зоркому художественному взгляду и литературному таланту, 
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он ощущал ее изнутри, на генетическом уровне, будучи по рождению 
частицей крестьянского мира. Якуб Колас оставил потомкам несколь-
ко вариантов своих анкет, автобиографий, написанных, как правило, 
по официальным поводам; но даже в сухих фактах биографии мож-
но разглядеть драматический накал его судьбы, протекавшей в не-
обычайных исторических условиях. Он был свидетелем и участником 
двух революций, мировых войн, краха одной империи — Российской, 
и рождения другой — СССР. 

Работа над автобиографическим романом «На росстанях» продол-
жалась долгие годы и пересекалась с воплощением других замыслов, 
которые со всей очевидностью дополняли и обогащали друг друга. 

Структурный анализ романа «На росстанях» позволяет предполо-
жить, что Якуб Колас не стремился к чистоте формы и не выделил 
для самого себя центральную сюжетную линию, он как бы «прикрыл» 
ее определенной пеленой (импрессионистическим восприятием жиз-
ни). Авторская работа над романом происходила по принципу смеше-
ния художественных форм и языков, т. е. по принципу гибридизации. 
«Молодость» белорусской литературы начала ХХ в. способствовала 
авторским экспериментам, вела к поискам собственного националь-
ного варианта соотношения формы и содержания. Колас был среди 
тех немногих белорусских писателей, которые так многосторонне и 
талантливо стали разрабатывать и в поэзии, и в прозе крестьянскую 
тему, ставшую центральной не только в его творчестве, но и во всей 
белорусской литературе в течение десятилетий.

Первая часть романа, отмеченная автобиографическими чертами, 
по мере развертывания сюжета перерастает в роман воспитания: глав-
ный герой — Андрей Лобанович — за четыре года, проведенных в раз-
ных уголках Беларуси, становится зрелым, много испытавшим чело-
веком. В трилогии присутствует и обязательный для подобного жанра 
мотив — тюремное заключение, символизирующее испытание героя. 
Эта драматическая страница из жизни самого писателя. В трилогии 
есть и элементы романа-путешествия — герой перемещается по воле 
автора. Но в отличие от типичного героя этого романного вида, с пе-
ремещением он не приобретает новых черт личности. Как сказал бы 
М.М. Бахтин, он остается равен себе.

Художественный язык романа Коласа изобилует многочисленны-
ми «гибридными конструкциями»: в ткань произведения вплетены бы-
лички, народные песни, частушки, городские романсы, эмоциональ-
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ные юмористически окрашенные рассуждения крестьянского люда 
на политические темы, документально-исторические вставки-эссе с 
подлинными именами царских генералов и описаниями их «подви-
гов» на русско-японской войне. Однако присутствующие в романе 
идеология и политика — все же скорее вспомогательный историче-
ский фон, который почти тонет в поэтическом природном мире, сгла-
живает впечатление от тяжести и унылости крестьянской судьбы. Все 
эти стилистически разнообразные включения не повисают в воздухе, 
они работают и на романную форму, и на основной смысл произве-
дения — историю молодого белорусского интеллигента в решающие 
моменты истории. 

Многие главы и части романа начинаются со своеобразных — по-
этических, публицистических авторских вступлений-эссе, которые 
представляют собой не случайные отрывки: в них, как правило, запро-
граммированы мотивы, сюжеты и темы последующего повествова-
ния, их основной философский смысл, лирические и мировоззренче-
ские рассуждения писателя и человека Якуба Коласа. Большей частью 
они написаны от первого лица и посвящены самым существенным и 
актуальным для писателя в ту пору проблемам: взаимоотношениям 
власти и народа, поискам причин безропотного нищего существова-
ния и перспектив просвещения белорусов, собственной роли пове-
ствователя в этом процессе, размышлениям над «болевыми» точками 
современного бытия и быта жителей Полесья. Подобная намеренная 
публицистичность в художественном произведении — также элемент 
гибридизации текста, проявление документального начала.

В предисловии к первой части романа, изданной в Вильно в 1923 г., 
Колас писал: «„В полесской глуши” — это небольшой отрезок жизни 
сельской интеллигенции и, главным образом, сельского учительства. 
Жизнь эта относится к самому началу ХХ в., ко времени первой ре-
волюции 1905 г. Новая белорусская интеллигенция, в основном учи-
тельская, воспитывалась в абсолютно казарменной обстановке, была 
взрощена на катехизисе Филарета и исполнена духом идеи „веры, 
царя и отечества”. Частично она оставалась верной казенным прин-
ципам, частью же, не видя выхода, опускалась на дно, но были среди 
них и те, кто наощупь искал новые пути»3.

Именно судьбам тех, кто искал эти новые дороги, картине мира и 
истории жизни молодых белорусских учителей посвятил свое самое 
крупное произведение Якуб Колас. Одной из наиболее обсуждаемых 
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тем, волновавших образованную белорусскую молодежь в первое 
десятилетие ХХ в., была тема власти — верховной, в лице импера-
тора Николая II, и власти местной, представленной земскими и во-
лостными чиновниками. Главный персонаж романа не имел других 
источников для оценки результатов российского государственного 
правления в белорусском крае, кроме личного опыта, пристрастного 
чтения публикаций в периодических изданиях самого разного толка, 
многочасовых разговоров-споров с коллегами-учителями, местными 
старшинами и священниками на политические темы. Писатель (по су-
ществу, alter ego героя) делится с читателями собственной авторской 
интерпретацией значительного комплекса представлений о государ-
ственной власти, сложившейся к этому времени в массовом сознании 
белорусского населения Полесья. Для этого в романе он выстраивает 
систему ярких, выразительных диалогов между молодыми учителя-
ми, православными священниками и односельчанами, которые, кто с 
юмором, кто с обличительным пафосом, кто с верноподданическими 
нотами дискутируют о роли царя и его генералов в русско-японской 
войне, революционных событиях 1905–1907 гг., обсуждают результа-
ты деятельности местного начальства в повседневной крестьянской 
жизни: «И далеко же, должно быть, зараза эта — Апония? — спра-
шивает старшина. — Далеко, брат, отсюда и не увидишь, — шутит 
писарь. — Вот и нашего Романчика как бы не погнали на войну, — 
вспоминает Захар Лемеш о недавнем своем приятеле. — Куда его по-
гонят! — пренебрежительно машет рукой Дулеба. — Там своих войск 
хватит, сибиряков. — Да, — говорит Лобанович, словно отвечая на 
свои мысли, — давно Россия не воевала»4 (С. 78); «Заядлыми полити-
ками проявляют себя дед Пилип и возчик Авмень. Опять-таки и здесь 
первая роль принадлежит Авменю. Всякий раз, особенно возвратясь 
из Пинска, он поражает своих слушателей какой-нибудь неожидан-
ной новостью. — Ну, скоро будет конец брюхачам! Под „брюхачами” 
Авмень понимает всех панов и чиновников. Объяснять это не нужно, 
все знают, кто такие брюхачи» (С. 82).

Диалоги имеют для Коласа первостепенное значение. Как тут не 
вспомнить о теории диалогизма М.М. Бахтина, которая появилась 
значительно позже, чем первые части романа «На росстанях», но 
роль диалога в раскрытии характеров, в передаче душевной подвиж-
ности персонажей Колас осознавал с первых прозаических опытов. 
Он почти интуитивно чувствовал их значение для придания повество-
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ванию динамизма и живости, осознавал их особую роль в сокраще-
нии дистанции между читателем и персонажами своих произведений. 
Например, динамизм и тонкая ирония, пробивающаяся через серьез-
ность обсуждаемой двумя бывшими соучениками темы, помогают чи-
тателю без излишней детализации погрузиться в существо экзистен-
циальной проблемы: «Скажи ты мне, братец Максим, — спрашивал 
друга Лобанович, уже лежа в постели, — для чего человек на свете 
живет? С некоторого времени меня интересует этот вопрос. Об этом 
я спрашивал даже и свою бабку. — Ну, для чего же он живет? А черт 
его знает, для чего он живет, — проговорил Турсевич. Друзья гром-
ко рассмеялись. — Здесь уж, брат, какая-то философия. Я думаю, что 
немцу, например, такой вопрос и в голову не придет. — Почему? — 
Да потому, что немец человек практичный, решение же этого вопроса 
не дает никакого практического результата. — Значит, немец не знает, 
зачем он на свете живет? — спросил Лобанович. — Ну, чтобы такой 
колбасник да не знал!» (С. 17). 

В романе многократно в самых разных ситуациях упоминается 
российский государь Николай II, его фигура, как правило, предстает 
в иронично-карикатурном или же в обличительно-критическом клю-
че и с оскорбительными характеристиками — «коронованное пуга-
ло!», «дурень-царь», которые произносят разные персонажи — и сам 
Лобанович, его приятели-учителя: «Молодые учителя горячо обсуж-
дали будущее России, которое они представляли без царя. Но созна-
вали, что пока они «вгонят царя в чахотку, он может их сгноить в 
Сибири» (С. 17).

Сравнивая отношение народа к Николаю II в романе Якуба Кола-
са и в творчестве А.И. Солженицына (временная дистанция между 
появлением этих произведений составляет несколько десятилетий), 
можно констатировать, что писатели делают схожие выводы о харак-
терных для крестьянства чувствах к Государю в первые годы ХХ в., 
несмот ря на противоположность авторских симпатий к этой исто-
рической личности и оценок его деятельности. Например, в «Раз-
мышлениях о февральской революции» Солженицын говорит, что 
«физически трон был силен, а образ царя крепко держался в народ-
ном сознании. Поддержка со стороны армии и народа была безуслов-
на, но рядом не было верных, преданных стране и Государю людей»5. 
Об аналогичном характере народного царепочитания пишет и Колас: 
«Летом довелось мне ехать по Полесской железной дороге. На одном 
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небольшом разъезде я остановился, и мне пришлось остаться там дня 
на два. Проходил царский поезд. На протяжении всей железной доро-
ги стояла охрана. Впереди стояла цепь войск, за ней тянулась линия 
полицейской охраны и третий ряд — охрана крестьянская. Никого и 
близко не подпускали к железной дороге. Задержали все движение. 
Царских поездов было два; в одном из них ехал царь, но в каком — 
никто не должен был знать. Представьте же себе, когда проходил цар-
ский поезд, крестьяне по добровольному почину высыпали из дере-
вень и становились на колени за этими тремя линиями охраны. И за-
метьте — такие случаи имели место не только здесь, но и в других 
губерниях» (С. 84).

Однако такое почтительное отношение стало меняться после се-
рьезных поражений на фронте русско-японской войны, особенно 
стремительно на окраинах империи, например, в том же Полесье, на-
ходившимся на пограничье Польши и России, где власти все же были 
относительно лояльнее, чем в центре: «Пошли гулять анекдоты и ка-
рикатуры, которые больше передавались устно, чем попадали на стра-
ницы печати. Была карикатура и на царя Николая. Стоит царь без шта-
нов, в одной рубахе. Японцы розгами секут Николая, а он сам держит 
рубаху. Сбоку стоит немецкий кайзер Вильгельм. „Николка! — гово-
рит он Николаю. — Дал бы ты подержать свою рубаху кому-нибудь из 
придворных. Зачем тебе беспокоиться самому?” — „Ах, Виля! Ну что 
ты говоришь! Как могу дать держать рубаху другому! Я же самодер-
жец!”» (С. 78). 

Учитель, главный герой романа, постоянно размышляет о государ-
ственной деятельности царя, особым импульсом к этому послужило 
чтение подброшенной ему накануне революционных событий 1905 г. 
большевистской брошюры. «Фигура Николая II предстала перед ним 
в своей „страшной двойственности”: царь — ласковый, портретный 
царь и царь, показанный в книжечке, — хищный царь, обманщик, со 
злобно оскаленными зубами, готовыми грызть человеческое тело. 
И эта двойственность не давала покоя, требовала сделать выбор, при-
знать какой-нибудь один из этих обликов» (С. 65). Недавний выпуск-
ник учительской семинарии испытывает вполне закономерную рас-
терянность: на протяжении нескольких лет им «долбили на каждом 
шагу о том, как заботится царское правительство, царское начальство 
и сам царь о народе, как этот народ любит своего батюшку царя, как 
он всегда находит у него ласку и милость» (С. 66).
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Дополнительной причиной психологической раздвоенности глав-
ного персонажа отчасти служила и поддерживаемая российской вла-
стью иконическая традиция, согласно которой «царские портреты 
встречались повсеместно. Служа одной из „образных скреп” импе-
рии»6. Верность этой традиции учитель с известной долей иронии 
(уже многое оценив иначе, чем в семинарии) наблюдает и в присут-
ственном месте в полесской глуши. Царские портреты висят и в кан-
целярии волостного управления, где «старшина переводит глаза на 
царские портреты и на украшающие их рамы, которые он сам выби-
рал. Старшина любуется царями и особенно царицей. А порой не вы-
держит и скажет: — Эх, ядри его кочан! Нарядиться бы так, как царь, 
да иметь бы себе такую молодицу» (С. 61). 

Тяжелые раздумья о власти и бесправной нищенской крестьян-
ской жизни учитель пытается развеять мечтами и сочинением песе-
нок о том, «как бесприютная голытьба разрушит царский трон, сбро-
сит царя, а из его позолоченной порфиры сошьет себе штаны» (С. 75). 
Колас, описывая жаркие споры студентов о бездарной царской поли-
тике и будущем России, переводит драматическое повествование в 
юмористический регистр: после службы студенты и молодые учителя 
во время шумных вечеринок распевают частушки собственного сочи-
нения, которые снимают напряжение, вызванное двойственностью их 
положения, зависимостью от критикуемой ими власти:

Как у нас на троне
Чучело в короне!
Ай да, ай да царь,
Православный государь!

(С. 88)
 Подобные «переключения» — один из характерных авторских 

приемов Якуба Коласа. Особенно частыми фрагментами, изменяю-
щими тональность текста, служат описания белорусской природы и 
звуковые пейзажи.

Параллельно с подготовительной работой над автобиографиче-
ским романом Колас отзывается на события российской действитель-
ности и в поэзии. В 1907 г., накануне заточения в минскую тюрьму, он 
создает сатирическое стихотворение с говорящим названием «Образы 
самодержавия», главным символом которого поэт считает собира-
тельный образ жандарма:
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Куда ни глянь — шнуры-погоны,
Селедка-шашка, толстый зад — 
На перекрестках фараоны
Попарно, по трое стоят.
В глазах сплошное мельтешенье — 
Как прусаков кто напустил…
Да есть ли где-нибудь спасенье
От фараоньих этих рыл…7 

(перевод Г. Семенова)

Спасенья на самом деле не было. Жандармы, используя физиче-
ское насилие, не позволяли проявлять недовольство существовавши-
ми порядками, а периодическая печать выступала в роли идеологи-
ческого заграждения от влияния иных, неугодных властям идей. Так, 
например, выходившая в России в течение трех десятилетий газета 
«Гражданин» (1872–1914), по определению Коласа, «отвратитель ная 
черносотенная газетка сверхпатриотического содержания» (C. 67), рас-
сылалась в течение долгих лет бесплатно во все церковно-приходские 
школы Российской империи. Своей главной целью ее бессменный ре-
дактор князь В.П. Мещерский определил повсеместное распростране-
ние монархических идей и защиту русского народа. Дополнительной 
характеристикой газеты служит и мнение о ней И.С. Тургенева: «Это, 
без сомнения, самый зловонный журналец из всех ныне на Руси выходя-
щих»8. Каждый номер газеты был иллюстрирован рисунками на зло-
бодневную тему. Особенно запомнился молодому учителю один из но-
меров «Гражданина», в котором он увидел рисунок: «царь Николай II 
сидит за столом среди книг и бумаг с пером в руке. Выражение его 
лица глубокомысленное и озабоченное. А где-то на заднем плане суе-
тится народ, занятый своими делами. Под рисунком подпись: „Народ 
веселится, а царь работает”» (С. 67).

Однако идеологическую и воспитательную роль прессы исполь-
зовала не только власть, но и молодая национально ангажированная 
интеллигенция, поэтому так часто Колас упоминает издания, сыграв-
шие позитивную роль в судьбе белорусского народа. Особенно за-
метным событием, способствовавшим формированию национальной 
идентичности, стал выпуск первой газеты на родном язык: «Великую 
радость пережил Лобанович, когда ему прислали первый номер пер-
вой белорусской газеты. Он читал и перечитывал каждую статью и 
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заметку, каждое стихотворение. Все это было так ново, так необыч-
но. Наиболее сердечный отклик на появление белорусской газеты 
услыхал он от крестьян своего села Микутичи, куда нарочно ходил 
почитать людям написанное их простым, родным мужицким словом. 
И сам Лобанович стал горячим и преданным сторонником и пропа-
гандистом родного языка, на котором печаталась газета» (С. 131). 
Однако век первой белорусской газеты оказался недолгим, редакцию 
неоднократно штрафовали, задерживали и арестовывали отдельные 
номера, а вскоре издание окончательно запретили.

Колас в романе «На росстанях» продемонстрировал себя талантли-
вым мастером, способным создавать поэтически мощные образы-сим-
волы, основанные на реальных событиях, эмоционально и философски 
углублявшим их. Одним из примеров может служить описание бури, 
предвещающее канун революционных событий зимой 1905 г.: «На все 
голоса за окном вьюга. И нужно было напряженно вслушиваться, что-
бы различить отдельные, из которых складывалась эта нестройная му-
зыка. Обнаженные деревья шумели глухо, надрывно. Бешено бились о 
стены ставни, тоскливо визжали железные петли, на которых они дер-
жались. С колокольни доносился слабый, приглушенный голос коло-
колов… А за углами хат, в тесных закоулках, стоял свист и вой, словно 
кто-то могучий, страшный и неумолимый шел по земле и приводил 
в движение все ее струны» (С. 107). Этот природный катаклизм, с худо-
жественным блеском описанный Коласом, — по существу, вербальная 
увертюра, предваряющая русскую революцию 1905–1907 гг.

Отклики на политические события того времени намеренно пред-
ставлены автором стилистически разнородными, поскольку он хотел 
продемонстрировать отношение к власти широкого социального сре-
за российского общества, показать своеобразную амальгаму подлин-
но народных мнений. Например, для того, чтобы объяснить причины 
созревания к началу 1900-х гг. «гроздьев гнева» в среде молодого по-
коления белорусской интеллигенции, Колас пытается вместе с чита-
телем разобраться в причинах русско-японской войны, описать роль 
названных поименно царских генералов и самого царя в разгромном 
поражении, повлекшим глубокое разочарование всех слоев населения 
России. Всеобщему мрачно тревожному настроению способствова-
ла и повсеместная нерешенность правовых взаимоотношений между 
землевладельцами и крестьянами. «В январе 1904 года началась вой-
на с Японией. И сама Япония, и причины, породившие войну, были 
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не очень хорошо известны широким кругам населения, особенно 
сельского. Крестьянский язык обогатился двумя словами: „Апония” и 
„апонцы”. Но содержание этих слов многие представляли себе смут-
но, как смутным, неясным был и самый смысл войны» (С. 69). После 
авторского комментария перед читателем разворачивается живая, 
полная мягкого юмора и иронии картина обсуждения этой новос ти в 
деревенском присутственном месте среди полешуков: «Каждому хо-
чется как-нибудь откликнуться на услышанную новость, высказать 
свои соображения о причинах войны, но никому не удается попасть в 
точку, чтобы всех удовлетворить... Авмень слушает и прячет смех под 
усами. — Японцы вот чего хотят, — говорит он, — они потребовали 
от нашего царя не вмешиваться в дела Китая. „Мы и китайцы, — го-
ворят они, — свои люди. А у тебя и так земли  много. Наводи, говорят, 
порядки в своей России, а нашей Азии не трогай”. — А это кто же, 
полюбовница их, что ли? — спрашивает дед Пилип. — Какая тебе по-
любовница! Страна их так называется, — объясняет Авмень, а деда 
Пилипа поднимают на смех» (С. 71).

Роман «На росстанях» наряду с художественными достоинства-
ми обладает еще одним качеством — подлинностью, значителен 
он и как исторический источник о переломном времени в истории 
Российской империи, и как источник этнографический, приметы 
культуры и быта полешуков выписаны Коласом не мимоходом, а об-
стоятельно «списаны с натуры». Очевидно, что не каждое художе-
ственное произведение может быть этнографическим источником, 
оно может быть таковым только в том случае, «если создано на ос-
нове личных наблюдений автора и не является результатом изучения 
других источников, как обычно бывает при написании исторических 
романов, повестей и пр.»9. Определенно, трилогию Якуба Коласа 
«На росстанях» можно отнести к произведениям такого рода, так как 
большинство бытовых деталей извлечены из личных впечатлений и 
памяти самого писателя.

Уже с первых литературных шагов Колас вольно или невольно 
обратился к корням народной белорусской культуры, в поэзии и про-
зе синтезировал ее ключевые концепты и оппозиции: доля / недоля, 
воля / неволя, родной дом / мир. К ним относится и настойчиво по-
вторяющийся в его поэзии этноним — белорус (белорусы), сигнали-
зировавший о постоянстве глубинного психологического процесса — 
осознании народом своей национальной идентичности. 
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Возможно, явную приверженность автора документальной точ-
ности в какой-то мере можно считать определенным недостатком ро-
мана «На росстанях», поскольку она ограничила писателя в выборе 
изобразительных средств, что снизило градус художественности. 
Эти соображения касаются, в основном, третьей части романа, чрез-
мерный историзм и определенные идеологические мотивы которой 
вступают в определенный диссонанс с предшествующими частями. 
Представляется вероятным, что время создания третьей части рома-
на — послевоенный период (1945–1954) — диктовало жесткие пра-
вила и соответствующие установки. Идеологическое давление на 
писателей продолжалось, социалистический реализм как основной 
художественный метод и канон по-прежнему поддерживался и про-
пагандировался властью. Однако Якубу Коласу все же удалось удер-
жаться от одиозных пропагандистских стереотипов и клише, благо-
даря приверженности автобиографическому материалу, а роман «На 
росстанях» не стал еще одним произведением так называемой «иллю-
стративной литературы».

Яркое документальное начало в определенной мере позволяет 
считать это произведение значительным примером авторской интер-
претации истории, ее реальных фактов и событий. Злободневность и 
актуальность многих мотивов, в том числе документальных, не на-
рушает общую поэтическую структуру романа. «На росстанях» — не 
«хроника текущих событий», она своеобразный образ своего време-
ни — начального периода становления белорусской нации, особенно 
ее молодого поколения, задумывающегося над проблемой выбора.
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Фантастику, и как особую область литературы, включающую 
произведения, содержащие элемент необычайного в форме 

рациональной (НФ) или волшебной (фэнтези) посылки, и особен-
но — как совокупность художественных текстов, характеризующихся 
специфическим способом отображения бытия (пересоздание реаль-
ности путем перекомбинирования присущих ей признаков и черт)1, 
отличают, как правило, два устойчивых признака: интернациональная 
(обще человеческая) проблематика, заданная определенным набором 
мотивов, и (преимущественно НФ) прогностичность, устремленность 
в будущее. 

Действительно, сквозные мотивы, подобные контакту с инопла-
нетным разумом, открытию новых физических законов, изобретению 
необычных устройств и технологий, покорению космоса и т.п., объ-
единяют самые разные научно-фантастические традиции — англо- 
американскую, советскую, восточноевропейскую. В фэнтези анало-
гичную роль играют архетипические (архаично-мифологические) по 
происхождению мотивы рока и долга, служения, проступка и воз-
мездия, духовного становления, выбора жизненного пути, участия в 
определяющей судьбы мироздания извечной борьбе абсолютизиро-
ванных Добра и Зла.

В фантастоведческих межфакультетских курсах (МФК)*, прочи-
танных в МГУ имени М.В. Ломоносова в 2014–2017 гг., автор этих 
строк ввел для подобных повторяющихся фантастических мотивов 
и связанных с ними художественных образов понятие «кросс-куль-
турного кода». Таковым межкультурным кодом в научной фантасти-
ке можно считать, например, образ робота (мыслящей машины) и 
мотив взаимоотношений биологического (человеческого) и искусст-
венного (машинного, информационного) интеллекта. Внесенный в 
художественную литературу английскими и немецкими романти-
ками (Э.Т.А. Гофман «Песочный человек», 1816; М. Шелли «Фран-
кенштейн», 1818)2, данный образ и связанный с ним мотив затем был 
в современном ключе переосмыслен чехом К. Чапеком («R.U.R», 
1920), получил развитие в творчестве А. Азимова и иных мастеров 
«золотого века» американской science fi ction, наконец, позднее нашел 
воплощение в книгах советских (И. Ефремов, А. и Б. Стругацкие), 

* Циклы лекций, посещение которых рекомендовано студентам всех подразделе-
ний Московского университета.
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польских (С. Лем) и многих других фантастов, в том числе новейших 
(«Пандем» русскоязычных киевлян М. и С. Дяченко, 2003; «Ложная 
слепота» канадца П. Уоттса, 2006). Для фэнтези же в качестве одного 
из кросс-культурных кодов можно выделить, например, образ дракона 
и мотив общего происхождения (или долгого совместного существо-
вания) драконов и людей.

Прогностика же всегда была общепризнанной функцией наиболее 
глубокой по содержанию и интересной в художественном плане разно-
видности НФ — социально-философской фантастики. Размышления о 
будущем, близком или дальнем, можно встретить практически у всех 
«классиков жанра» — от Г. Уэллса и О. Степлдона до корифеев анти-
утопии Д. Оруэлла и О. Хаксли. Не менее яркие картины грядущего 
принадлежат перу восточноевропейских фантастов — чехов Я. Вайсса 
и О. Неффа, венгра Л. Мештерхази, создателя любимого советскими 
детьми цикла о «девочке из будущего» К. Булычева. Популярна эта 
тема и у нынешних российских авторов (А. Старобинец «Живущий», 
2011; Д. Глуховский «Будущее», 2013 и многие иные тексты).

В рамках МФК «Современная фантастика: имена, темы, культур-
ные коды» (2017) нами был проведен письменный опрос слушателей 
с предложением придумать продолжение фразы: «Фантастика — это 
литература, в которой...». Спектр ассоциаций респондентов не был 
никак ограничен. Они могли зафиксировать, например, элементы поэ-
тики фантастического текста (наличие специфической посылки и об-
разности), описать различия основных типов фантастического пове-
ствования (НФ и фэнтези), сосредоточиться на психологических осо-
бенностях восприятия фантастики, ее художественных задачах и т.д.

Однако большинство опрошенных ограничилось характеристи-
кой тематики фантастических произведений — поставив при этом на 
первое место именно социальную прогностику. Вот лишь некоторые 
примеры формулировок*: «Автор приоткрывает окно в будущее, про-
гнозируя возможные изменения в жизни общества на основе текущих 
процессов, происходящих в мире»; «автор делает предположение 
о будущем или строит модель альтернативной реальности, пытаясь 
донести свою идею с помощью вымышленных образов»; «писатели 
пытаются размышлять о том, что может произойти с человечеством и 

* По условиям проведения опроса респонденты имели право давать анонимные 
ответы, поэтому мы не указываем авторов приведенных высказываний. 
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отдельно взятым человеком в недалеком и далеком будущем»; «писа-
тели пытаются предугадать будущее: к чему может привести развитие 
технологий»; «изображено возможное будущее, достижения науки, 
освоение космоса, контакты с другими цивилизациями, достижения 
культуры, путешествия в прошлое и будущее»; «изображены события 
в гипотетическом мире, обычно связанные с космосом, космически-
ми полетами, далеко продвинувшимися технологиями, т.е. обычно с 
будущим». Таким образом, слушатели МФК в своих ответах отразили 
наиболее распространенное в массовом читательском сознании пред-
ставление о фантастике: это — литература о грядущих днях единого 
(не разделенного более на отдельные нации и народы) человечества.

Однако нет правил без исключений. И фантастика, гибкость и 
многоликость которой обусловлены самой ее природой — нацелен-
ностью на необычайное, вымышленное, интеллектуальный экспери-
мент, — не менее успешно решает и совсем иные художественные за-
дачи. В частности, обращаясь не к будущему, а к прошлому, причем 
прошлому определенного национального коллектива. 

При этом речь идет далеко не только об условном европейском 
средневековье, куда любят помещать своих персонажей создатели так 
называемой «эпической фэнтези» (фантастического квеста в традици-
ях Д. Толкина, М. Муркока или Р. Желязны). И даже не о прошлом 
«альтернативно-исторической» фантастики* — или модной ныне 
«фантастики попаданцев»**. В данной публикации на примере твор-
чества чешских писателей мы покажем, как раскрываются «серьез-
ными» фантастами — а то и использующими элемент необычайного 
представителями литературного «мэйнстрима» — темы националь-
ной памяти, национальной идентичности, специфики национального 
менталитета.

Чешской фантастике подобный подход привычен. Еще в XIX сто-
летии один из первых чешских сатириков и публицистов К. Гавличек-
Боровский посвятил свою фантастическую поэму «Крещение св. Вла-
димира» событиям из истории Киевской Руси. А один из крупнейших 
реалистов второй половины того же века, С. Чех, отправил своего 

* Разновидность фантастики, посвященная изображению гипотетических собы-
тий, могущих произойти, если бы человеческая история в один из ее переломных 
моментов пошла по иному пути.

** Фантастические произведения, описывающие внезапный перенос героя в прош-
лое (реже в иной мир, не связанный с нашим).
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персонажа, пражского обывателя пана Броучека, в гуситскую эпоху с 
целью сопоставления образа мыслей своих современников и их дале-
ких предков.

Но мы ограничимся примерами из литературы ХХ в. и приведем 
краткие характеристики трех фантастических произведений, целью 
которых является: воспитание уважения к прошлому своего народа; 
осмысление истории родной страны на фоне истории Европы и мира; 
поиск в прошлом нравственной опоры для современного существова-
ния нации. 

Первая из целей может быть проиллюстрирована обращением к 
творчеству одного из наиболее заметных представителей чешской НФ 
второй половины прошлого века — Людвика Соучека (1926–1978). 
Врач по профессии, политический функционер и автор научно-попу-
лярной литературы для детей по обстоятельствам биографии, Соучек 
по зову души всегда оставался писателем-фантастом и неутомимым 
исследователем загадок и тайн Земли и космического пространства.

В своей наиболее известной фантастической трилогии, открываю-
щейся романом «Путь слепых птиц» (1964), он соединил беллет рис-
тику с литературой факта, работая в рамках жюль-верновской при-
ключенческо-фантастической традиции (поиск следов посещения 
нашей планеты пришельцами из космоса). В почти документальной 
дилогии «В ожидании тени» (1974) и «В ожидании связи» (1978) с 
увлечением описал уникальные события прошлого — от гибели ма-
монтов до строительства пирамид. 

В числе прочего Соучек работал и с малыми жанрами фантасти-
ческой прозы. В 1973 г. из печати вышел его сборник «В интересах 
Галактики», название которому дал одноименный рассказ. В этом рас-
сказе, который и станет предметом нашего рассмотрения, воспроиз-
водятся значимые для чешской истории события — канун, течение и 
первые итоги известного Белогорского сражения 1620 г.

Напомним, что оно стало одним из ключевых эпизодов первого 
(т.н. чешского, или чешско-пфальцского) этапа европейской Трид ца-
тилетней войны (1618–1648), отличительной чертой которой было ре-
лигиозное противостояние католиков и протестантов. Общепринятая 
историческая версия изложенных в рассказе событий следующая3.

Год спустя после так называемого Сословного восстания в Праге 
(1618) чешский Генеральный сейм, представляющий интересы нека-
толических сословий, объявил о низложении правящего представите-
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ля дома Габсбургов Фердинанда Штирийского и избрал чешским ко-
ролем главу немецких протестантов Фридриха Пфальцского. Против 
Фердинанда восстали также протестанты Австрии и Венгрии. Однако 
Габсбурга поддержали испанский король и папа римский. На сторону 
Фердинанда удалось привлечь баварского герцога и саксонского кур-
фюрста. Испания атаковала Пфальц. Война постепенно охватила всю 
Европу.

В начале осени 1620 г. объединенное католическое воинство втор-
глось в Чехию. Ему удалось оттеснить чешские, моравские, австрий-
ские и венгерские войска протестантов к Праге. Армия сословий за-
няла стратегически выгодное положение под стенами города на Белой 
горе. Силы сражавшихся были относительно равны. Однако бое-
вой дух католиков оказался выше, его поддерживал и находящийся 
при войске командующий — Максимилиан Баварский. Фридрих же 
Пфальцский на поле боя не появился. Сражение началось утром 8 но-
ября и длилось менее двух часов. Сословные войска были рассеяны и 
бежали под защиту городских укреплений. 

Само по себе поражение не было фатальным. Прага могла выдер-
жать длительную осаду, а в Чехии еще оставались значительные во-
инские силы. Но битва оказалась последним ударом, разрушившим 
и без того непрочный союз протестантов. На другой день после сра-
жения Фридрих с приближенными покинул страну. За короткое бес-
славное правление он получил от чехов ироническое прозвище «зим-
него короля» (правителя «на одну зиму»). Прага сдалась на милость 
Максимилиана Баварского. 

Восстановление императорской власти в дальнейшем повлекло за 
собой запрет протестантских вероучений, казни и вынужденную эми-
грацию представителей некатолических сословий. Вплоть до 1918 г. 
разобщенные земли Чешской короны оставались в составе много-
национального государства Габсбургов. Таким образом, сражение у 
Белой горы, несмотря на его скромные масштабы, стало переломным 
моментом чешской истории: его исход определил судьбу страны на 
долгих три века. 

В чешской ментальности с течением столетий сформировалось 
восприятие белогорского поражения как национальной трагедии. 
Научные круги и патриотическая общественность не раз возвраща-
лись к обсуждению причин неудач протестантов. В их числе обычно 
называются отсутствие согласованного плана действий сословных 
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войск, использование наемников и недостаток денег для оплаты их 
услуг, незаинтересованность большинства населения (крестьян и го-
рожан) в исходе войны.

В чешском искусстве, в частности, художественной литерату-
ре на протяжении XIX–XX вв. возник своеобразный «миф о Белой 
горе». К его созданию оказались причастны национальные класси-
ки Я. Коллар, Ф.Л. Челаковский, К.Г. Маха, Й.К. Тыл, К. Гавличек 
Боровский. О сражении писали реалисты и неоромантики Я. Арбес, 
С. Чех, В. Галек, А. Гейдук, Я. Неруда, Э. Красногорская, Й.В. Сладек, 
К. Светлая, Г. Пфлегер-Моравский и Я. Врхлицкий, ему посвящены 
исторические романы А. Ирасека, Й. Сватека, З. Винтера; позднее — 
стихи Й.С. Махара, В. Дыка, И. Карасека из Львовиц и многие иные 
тексты.

Соучек предлагает своим читателям научно-фантастическую вер-
сию событий. В его рассказе на поле Белогорской битвы, точнее, над 
ним — «в виде почти неразличимых облачков пространственно-огра-
ниченной энергии, заметить которые позволили бы человеческому гла-
зу разве что поляризационные очки»4 — присутствуют два инопланетя-
нина, представляющие некую галактическую Высшую Координацию. 
Задача космических пришельцев — предотвратить победу чехов, яко-
бы имеющую отдаленные последствия вселенского масштаба. Между 
собой гости из космоса говорят об этом так: «Высшая Координация, 
переработав опыт прошлого, предвидит благоприятный исход для 
двуногих, охраняющих свое гнездо [т.е. для сословных войск. — Е. К.] 
[…] Если ее предвидение оправдается, наше вмешательство будет не 
в пользу тех, которые обороняют город. — Почему? — Понятия не 
имею. Известно ведь, что Высшая Координация планирует эволюцию 
Галактики на тысячу больших оборотов вперед. Наверное, и с третьей 
планетой [т.е. с Землей. — Е. К.] связаны какие-то расчеты»5.

После сражения инопланетяне задерживаются в Праге и видят, 
что протестанты, вдохновляемые Фридрихом, постепенно оправились 
от поражения и готовы следующей ночью вновь атаковать противни-
ка: «Грохотали мушкеты. Полк за полком садился на сытых, напоен-
ных коней — чего отнюдь нельзя было сказать о лошадях, которые 
были под кирасирами и гусарами Биквоя [т.е. у католиков. — Е. К.], — 
выезжали из городских ворот, брали в клещи императорское войско»6. 
И тогда пришельцы, облекшись плотью, появляются в королевском 
дворце Пражского Града. 
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Вот как выглядит эта сцена глазами очевидцев-землян. «По возду-
ху в нескольких вершках от пола скользили два немыслимых чудови-
ща, напоминавших более всего огромных пауков из полупрозрачного 
стекла, отороченных бахромой непрерывно колыхавшихся мохнатых 
ног. В объемистых утробах страшилищ клубилась черно-фиолето-
вая дымка, а из пучка длинных и тоже полупрозрачных отростков по 
обеим сторонам тела, похожих на клубки червей, ежесекундно выры-
вался сине-фиолетовый бич. […] На спине у каждого было знамение: 
папский крест и череп со скрещенными костями, а лапы были, как у 
василисков, из-под них брызгал яд — и пфальцский королевский герб 
с грохотом развалился надвое... Нельзя было и вообразить себе виде-
ние более зловещее, более ясно предрекавшее неминуемую гибель»7.

Подлинный — «дьявольский», с точки зрения европейцев XVII сто-
летия, — облик инопланетян вызывает панику в стане Фридриха, 
ранее намеревавшегося до конца защищать чешскую столицу: «Кур-
фюрсту Ангальтскому […] на Градчанах встретился король. В позла-
щенной кирасе, с пфальцским девизом Diverti nescio на хоругви, во 
главе пятисот кирасиров личной охраны направлялся он на место бит-
вы»8. Решив, что Господь против него, Фридрих с приближенными 
покидает Чехию. 

Важность последствий пражских ноябрьских событий 1620 г. для 
человечества, а тем более обитателей Вселенной, Соучек так и не про-
ясняет. В этом, безусловно, проявляется авторская ирония, присут-
ствующая и в других планах повествования, — например, в (псевдо)
научных комментариях к внешнему виду инопланетян: «Их организ-
мы с точки зрения приспособляемости были чрезвычайно рациональ-
ны — обитатели системы Альфа Дракона давно уже преодолели неиз-
бежную силу притяжения, а потому не нуждались в конечностях. Что 
же касается бахромы, то это был не более как совершенный рецептор 
колебаний электростатического поля, индуцируемого взмахами сине- 
фиолетовых бичей. Клубящаяся внутри тела дымка была, как можно 
догадаться, органом мышления — невыразимо сложным соединением 
паракристаллической материи, способным включать в цепь информа-
ции отдельные молекулы, а следовательно, и неохватный объем крат-
ковременной и долговременной памяти»9.

Тем не менее, сцены Белогорской битвы и последующего вооду-
шевления пражан, дающих отпор врагу, комического пафоса лише-
ны. В них звучит иная, трагическая и героико-романтическая нота: 
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«Смолкали пушки одна за другой. Лишь у стены заказника Гвезды еще 
сражались наемники моравских сословных войск под водительством 
Шлики; истые труженики войны, хладнокровные, твердые, не тратив-
шие зря ни сил, ни пороху, знали, что не уйдут живыми из этой передря-
ги, но считали это естественным и справедливым […] Полчаса — и все 
они до единого пали под напором баварцев»10; «Фридрих Пфальцский, 
зябко кутаясь в горностаевую мантию, при вспышках пушечных, 
мушкетных и аркебузных залпов, при красных отблесках пожаров 
на свинцовом небе […] следил за удаляющимся боем. Туда гнал им-
ператорских солдат младший Турн. Их отступление превращалось в 
беспорядочное бегство […] Корона чешская будет незыблемо венчать 
Фридриха Пфальцского и его сына и сына сына его»11.

Таким образом, главенствует в рассказе авторское восхищение му-
жеством предков, величием национального прошлого. Позиция Соу-
чека — прочитываемая вполне серьезно, несмотря на иронический 
флер, — сопоставима с точкой зрения ветерана Бородинской битвы 
в стихотворении Лермонтова: «Когда б на то не Божья воля, не отда-
ли б Москвы!». Белогорское поражение обусловлено непреодолимыми 
обстоятельствами. Бесстрашные чехи сдались лишь безусловно пре-
восходящим их высшим (инопланетным) силам. А значение битвы у 
Белой Горы, как становится абсолютно ясным читателю, далеко пре-
восходит все мыслимые земные мерки.

Второй не менее интересный пример освещения национальной 
истории сквозь призму фантастики демонстрирует творчество Иржи 
Кратохвила (р. 1940) — в частности, один из его наиболее известных 
романов «Бессмертная история, или Жизнь Сони Троцкой-Заммлер» 
(1997). Этот фантастический текст принадлежит совсем иному этапу 
развития чешской литературы (рубеж ХХ–ХХI вв.), а кроме того — 
перу писателя-постмодерниста, запомнившегося читателю сборником 
эссе «Моя любовь, постмодернизм», гротескными романами «Песнь в 
ночи», «Сиамская история» и многими другими произведениями.

«Бессмертная история», с подзаголовком «роман-карнавал», по-
вествует о судьбе героини, родившейся в новогоднюю ночь 1900 г. 
и твердо намеревающейся дожить до XXI столетия. К последнему, 
кроме природного оптимизма, Соню Троцкую обязывает странное 
происшествие, случившееся с ней в пятилетнем возрасте на зимнем 
берегу реки Свратки. Соня была поднята на борт неизвестно откуда 
прилетевшего дирижабля, где в состоянии гипноза неосознанно за-
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помнила послание, которое составили для потомков «лучшие и му-
дрейшие представители девятнадцатого века [по авторскому опреде-
лению, «века веры в человеческий дух». — Е. К.], ученые, философы, 
романис ты, поэты и изобретатели»12.

С тех пор с героиней произошло множество невероятных собы-
тий. Фантазия Кратохвила не знает границ. На всем протяжении ро-
мана Соня поддерживает любовную связь с предназначенным ей 
судьбой — «наша встреча, встреча бессмертных влюбленных насту-
пающего века (Петрарки и Лауры атомного века, Тристана и Изольды 
эпохи кухонных комбайнов, спутников, компьютеров и Холокоста), 
была подготовлена на славу»13, — но утонувшим в двенадцатилетнем 
возрасте Бруно Млоком, возвращающимся к ней в цепи реинкарнаций 
то в облике обезьяны, то в виде слона, оленя, барса. 

Несмотря на верность умершему и вечно возрождающемуся Бру-
но, Соня переживает множество увлечений, душевных и телесных. 
В частности, рождает сына от одного из превращенных в секретных 
советских лабораториях в волков красноармейцев, присланных убить 
руководство нацистского Рейха, — и берет в воспитатели мальчику 
говорящего ученого карпа по имени Барух Спиноза. А эпоху «поздне-
го социализма» попросту вычеркивает из биографии, поскольку, по-
добно бабочке, спит вися вниз головой в старомодном кринолине на 
чердаке старинного дома в Брно. И так далее. Концентрация гротеска 
далеко уводит роман Кратохвила от привычных прошлому столетию 
образцов фантастической прозы. Фантастика трансформируется в 
фантасмагорию — однако сути замысла это не меняет.

Роман представляет собой описание ХХ столетия «через страну 
и судьбу». Родословная и жизненный путь героини содержат отсыл-
ки к самым разным народам и событиям из истории Чехии, Европы 
и даже далекой Америки. Ее предки по материнской линии — нем-
цы Заммлеры из чешской Силезии (подножье Орлицких гор); отец — 
сын русского священника. А вот как рассказывает Соня об обстоя-
тельствах своего появления на свет: «Город моего рождения — Брно. 
Место же — кровать в квартире на третьем этаже большого доходного 
дома по Фердинанд-штрассе (позднее улица Масарика, еще позднее 
Герман-Геринг-штрассе […] а еще позднее проспект Победы) […] 
Повивальная бабка держала меня и выкрикивала что-то по-венгер-
ски и по-словацки. Матушка […] быстро что-то бормотала, переме-
жая чешские слова немецкими. Батюшка […] молился в свою очередь 
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по-русски, но в бурном православном потоке, что из него изливался, 
плыли и чешские фразы […] А вокруг кровати стояли наши американ-
ские гости, которые случайно оказались свидетелями этого события 
[…] и что-то бормотали по-индейски»14.

В едином потоке повествования на родословную и характер герои-
ни накладывается отпечаток судьбы автора: его дед с материнской сто-
роны — внук украинского православного епископа по фамилии Жыла; 
бабушка — немка Хюбл. Именно мультикультурность становится 
оправданием и даже обоснованием фантасмагоричности романа. «Из-
за того, что отец эмигрировал после коммунистического переворота 
и мы жили с родителями моей матери, мы постепенно переставали 
быть Кратохвилами, превращаясь в Хюблов и Жыл […] В те време-
на, когда после отцовской эмиграции […] вокруг нашей семьи все за-
метнее сгущались тучи […] я переселился в мир дедушки, и сегодня 
мне кажется, что в этом фантастическом мире собственная полная 
приключений жизнь дедушки переплелась с жизнями героев тех мно-
гочисленных книг, что он прочел, а также с украинскими, русскими, 
чешскими и немецкими сказками его детства, и все это вместе создало 
совершенно особую фауну, представители которой бесконечно пере-
мещались между миром людей и миром животных, они превращались 
из людей в зверей и обратно, а мертвые могли общаться с живыми 
[…] И сегодня я знаю, что во мне течет кровь не только чехов, немцев 
и украинцев, но и волков, барсов, шимпанзе и всяческих сказочных 
зверушек и что я навсегда выбрал для себя сторону бастардов и обез-
доленных, тех, кого никогда не признает ваш мир»15.

Достоверные события ХХ в., таким образом, в художественном 
пространстве романа неразрывно соединены с огромным количеством 
этнических и культурных концептов, стереотипов, поведенческих мо-
делей и модусов мышления — в том числе порождающих причудли-
вые неомифологические конструкты. В их общую канву оказываются 
вписаны Чехия и ее верная дочь Соня — навсегда слитые с «большой 
историей» планеты. 

При подобном масштабе авторского замысла важной становится 
не формальная фактография, но «внутренняя достоверность», выяв-
ление подлинно «человеческого» измерения событий. Гротескные 
обстоятельства биографии Сони Троцкой-Заммлер лишь ярче и убе-
дительнее раскрывают доминирующие черты ее личности, рисуя 
психологический портрет чешской женщины, жительницы Европы, 
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«гражданки двадцатого столетия». Соня — живое связующее звено 
девятнадцатого и двадцать первого веков, уходящего и наступающего 
тысячелетий; в более общем плане — символ преемственности и веч-
ного обновления культуры. Вот почему фантастика — в новом фан-
тасмагорическом облике, однако при вполне традиционной функцио-
нальности — оказывается в романе в высшей степени уместной.

Наконец, еще одним примером использования фантастики для по-
иска в национальном прошлом нравственной опоры для будущего мо-
жет служить роман «Семь храмов» (1999) Милоша Урбана (р. 1967), 
далеко не случайно появившийся на свет именно в последний год 
ХХ в.

Этот роман нашего современника и, подобно предыдущему ав-
тору, постмодерниста пронизан, как и текст Кратохвила, историей; 
в данном случае еще более явственно — историей культуры, дотош-
ность изложения которой способна причинить немало сложностей 
неподготовленному читателю. Но если «роман-карнавал» Кратохвила 
в своей базовой тональности оптимистичен и обращен в наступаю-
щий век, Урбан, напротив, подчеркивает вещественное и моральное 
одряхление уходящего тысячелетия. 

Подобное впечатление создает первая же сцена «Семи храмов» — 
точнее, предшествующая ей пейзажная зарисовка. «Фабричные тру-
бы дышали жаром, и на оконных стеклах сияли белые капли. Это 
были испарения распада, смертный пот. Ни нарядные новые фасады, 
ни сверкающие, как драгоценности, стремительные автомашины не 
могли скрыть истину, обнаженную, точно деревья на Карловой пло-
щади: год старый, век старый, тысячелетие престарелое. Все видели 
это, у многих сжималось горло […] в эти поздние времена человече-
ства»16.

Книга Урбана, как и роман Кратохвила, очень «чешская». Но если у 
последнего сюжет неразрывно связан с архитектурным обликом симво-
ла Моравии — города Брно, то главное действующее лицо у Урбана — 
чешская столица (на что указывает и подзаголовок «Пражский готи-
ческий роман»). Книга может быть прочитана как своеобразный пу-
теводитель по историческому центру Праги. Перед глазами читателя 
предстает, главным образом, Новый Город (ранее один из самостоя-
тельных городов пражских): окрестности Карловой площади (бывше-
го Скотного рынка) и монастыря На Слованех, некогда центра глаго-
лической письменности.
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Глубина ретроспекций, погруженность в прошлое, в романе Ур-
бана существенно бóльшая, чем у Кратохвила, — она доходит до язы-
ческих времен. «Считается, что в тринадцатом веке Лонгин служил 
приходской церковью сгинувшей потом деревне Рыбник […]. Но по-
стройка куда старше, Лонгину ее посвятили позднее. Говорят, будто в 
дохристианские времена здесь совершали свои ритуалы язычники»17. 
Однако авторским идеалом, разделяемым персонажами-протагони-
стами, остается четырнадцатое столетие — эпоха Карла IV, чешского 
короля и императора Священной Римской империи, основавшего и за-
строившего Новый Город.

В этом пражском квартале властвует готика, для автора и главно-
го героя, историка Кветослава Шваха, становящаяся символом архи-
тектурного совершенства, по отношению к которому оцениваются 
все прочие эпохи. «Барокко — это самый глупый стиль. Пережили ли 
мы худшую напасть? […] Как же осмелились тогдашние архитекто-
ры поднять руку на неподражаемую готику? Непростительная дер-
зость»18. В стремлении возвысить четырнадцатый век, Урбан беспо-
щаден даже к общепризнанным национальным героям. Так, Гус и гу-
ситы (полководец Жижка из Троцнова, священник Желивский) объяв-
лены варварами и разрушителями «средневековой Атлантиды… горо-
да дворцов Вышеграда»19. В восхищении готикой и Средневековьем 
вообще, автор снисходителен даже к «обновленному» прошлому — 
т.н. «неоисторическим» архитектурным стилям второй половины 
XIX в. Предок одного из героев «обосновался в Карлине, в доме на 
Краковской […] Из окон дома открывался вид на новый храм Святых 
Кирилла и Мефодия, построенный в ретророманском стиле. Этот вид 
радовал его душу»20.

Современность же оценивается Урбаном однозначно негативно. 
Здесь и погубленная экология, и неумеренная идеологизация: «Когда 
я говорю „сирень”, то имею в виду сирень до сорок пятого года; в аро-
мате моей сирени нет и намека на запах пороха, горящей нефти, по-
литизированной истории. Но как разъять их? Та же участь постигла 
и гвоздики, украшение важных мужей в серых костюмах; без них не 
обходится ни одна официальная встреча в международном аэропорту 
или икебана в зале заседаний. VIP-цветы»21. 

И, конечно же, автору не дает покоя изуродованный облик ста-
рых городов. «А известно ли вам, когда умер пражский пешеход? […] 
В прежние времена это была знаменитая личность, но нынче пеше-
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ходы остались только в книгах […] Пражский пешеход умер, когда 
город рассекли проспекты. С тех пор тут ходят пешком только вы-
жившие из ума любители старины»22. «Наш дом сровняли с землей, 
на его месте вырос пузатый многоэтажный великан, совершенно не 
соответствовавший духу средневекового города»23.

Виновными в упадке ценностей — как культурных, так и нрав-
ственных, — Урбан считает корыстолюбивых чиновников и падкую на 
почести творческую интеллигенцию: «Архитекторы двадцатого века 
не знают, что такое смирение, и наказание им за это — импотенция»24; 
«Город — это женщина, которую необходимо охранять, а Прага […] 
беззащитна. Зло пришло изнутри, от городских советников. Как рак»25. 
Вот почему основная сюжетная линия «Семи храмов» — расследо-
вание загадочной цепи жестоких убийств, жертвами которых стали 
проектировщики новых городских кварталов и связанные с ними му-
ниципальные служащие.

Отказ же сотрудничать с властями, неприятие официальной идео-
логии и, шире, ложных современных ценностей становятся в романе 
доказательством, что тот или иной персонаж выдержал предложен-
ное ему испытание и примкнул к числу сторонников автора. «Я на-
чал изучать архитектуру, — говорит один из героев, — однако выбор 
профессии оказался неудачным, я даже смотреть не мог на железные 
скелеты, обернутые бетоном»26. А другой признается: «Розовый сад 
и нынче, как в Средние века, являет собой место для размышлений. 
Я вхожу туда. Я отрешаюсь от двадцатого века»27.

Главная авторская мысль: «наше неуважение к творчеству пред-
ков страшно, и расплата еще впереди»28 — художественно обоснована 
и утверждена в «Семи храмах» прежде всего с помощью фантастиче-
ской образности. Как и у Кратохвила, фантастика присутствует в ро-
мане в виде фантасмагории, гротеска, общей карнавализации бытия. 
Главный герой наделен способностью проникать в прошлое, видеть 
и слышать жителей Праги XIV столетия. Рационального объяснения 
этой способности в тексте нет. Она может быть воспринята только как 
иносказание, выражение особого склада характера и душевной чутко-
сти персонажа, остро ощущающего мишурность и продажность со-
временной потребительской культуры.

Квинтэссенцией метафорической фантастики становится в рома-
не невыразимо колоритный Матиаш Гмюнд, меценат и спонсор ре-
ставрации готических храмов Нового Города. Этот потомок чешского 
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дворянского рода Газембурков (их предок служил Карлу IV, позднее, 
спасаясь от гуситов, семья перебралась в Любек, частично вернулась 
в Чехию в XIX в., а в 1948 г. вновь оказалась в эмиграции — в Англии) 
имеет несомненные воландовские черты. Прежде всего привлекает 
внимание гротескная внешность Гмюнда: «Его мощные пальцы — 
каждый шириной чуть меньше моего кулака — очень бережно ласка-
ли красную розу […] Глаза также были необычными: однотонные, 
цвета китайского нефрита, радужки и два прямоугольных отверстия, 
прорезанных в абсолютно неподвижной маске, которую гигант выда-
вал за свое лицо»29.

Урбан рассеивает по тексту детали, намекающие на сверхъесте-
ственную природу персонажа. «Вильгельм Фридрих Гмюнд, который 
в 1865 году приехал с женой, детьми, братом и сестрами в Прагу, был 
моим прапрадедом […] По традиции он приобрел дом в Новом Городе, 
дом, носивший название „У Адских”»30. «Его необыкновенные глаза 
прямо-таки пожирали меня заживо»31. В некоторых случаях параллели 
с булгаковским романом ощутимы в репликах Гмюнда: «Меня совер-
шенно не удивляет, что Прага за последнее столетие так опустилась. 
Отвратительный город плодит отвратительных людей»32 (ср. слова 
Воланда о «квартирном вопросе», испортившем москвичей). 

Не менее явственны инфернальные мотивы и в описании комнаты 
Гмюнда в пражской гостинице «Бувине» — к слову, расположенной 
в перестроенном готическом доме. «Удобная гостиная, выдержанная 
в светлых тонах […] Первое, что привлекло мое внимание, да так, 
что у меня просто глаза разбежались, были цветы […] самое сильное 
впечатление производили белоснежные розы»33. И здесь же: «в полу-
круглой стенной нише в дальнем углу стояла высокая китайская ваза 
[…] В нее было засунуто не меньше тридцати мертвенно-бледных 
калл — гладких, точно свадебные рубашки, и холодных, как саваны. 
От них исходил ужас […] Мне подумалось, что цветы эти — хищники 
и что питаются они человеческим мясом. Я отметил и еще кое-что 
необычное: тяжелый аромат, плывший по комнате, не был цветочным. 
Больше всего он напоминал ладан, но ладан, смешанный с чем-то […] 
что-то терпкое, сладковатое и едкое»34.

Мало того. Загадочного великана Гмюнда сопровождает свита, в 
которой присутствует, например, некий Прунслик — явный аналог 
Коровьева. Вот как описывает его главный герой: «коротышка, вдоба-
вок ко всему еще и помешанный. У него явно было неладно с тазобед-
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ренными суставами, потому что, хотя ноги его стояли ровно, верхняя 
половина тела сильно клонилась влево, а маленькое круглое брюшко 
торчало вперед, как у беременной женщины […] Впечатление хруп-
кости его телесной конституции несколько скрадывали накладные 
плечи пиджака и яркий галстук: с ослепительно-красного фона на 
меня хмуро поглядывали сплетавшиеся в симметричный узор мор-
ды каких-то хищных зверей […] Самым примечательным в облике 
Прунслика были его волосы […] Шевелюра полыхала, как огонь, и 
формой напоминала своего владельца: внизу короткая, а на макуш-
ке более длинная, она заканчивалась острым хохолком, пребывавшим 
в неустанном движении […] Рот беспокойный, кривившийся в то и 
дело сменявших друг друга усмешках»35. 

Прунслик ведет себя подчеркнуто необычно: «Коротышка […] за-
нялся странной игрой: закрыв глаза, он водрузил себе на голову ста-
кан и извлек из кармана три крохотных мячика — синий, зеленый и 
красный. Затем, не открывая глаз, он принялся жонглировать ими ле-
вой рукой, а правый указательный палец засунул в нос»36. Но именно 
этот шут как будто невзначай выдает тайные замыслы своего патрона. 
«Порой кажется, будто Матиаш Гмюнд хочет исправить все ошибки 
истории… — Тут он запнулся и с удрученным видом добавил нечто 
поразительное: — …исправить свои собственные ошибки. Разве я ви-
новат, что он выбрал для этого именно Чехию? И именно меня? В нем 
есть что-то роковое»37. 

Меценат с «прошлым глубиной в историю» задумал ни много ни 
мало как возвращение человечества в средневековье. В финале романа 
Новый Город пражский станет готической крепостью, отказавшейся 
от всех благ цивилизации. Удивительным образом, этот анклав «вар-
варства» привлечет к себе многих людей, без электричества, водо-
провода и бензиновых двигателей чувствующих себя в нравственном 
отношении гораздо лучше прежнего. И воздух Праги вновь станет чи-
стым — отнюдь не только в прямом смысле слова. Здесь перед нами 
парафраз гетевского: «вечно хочет зла и вечно совершает благо», вы-
несенного в эпиграф «Мастера и Маргариты».

На фоне экстравагантных Гмюнда и Прунслика убедительно вы-
глядят и прочие фантастические допущения. Например, нарушение 
календаря: мать-и-мачеха и сирень цветут в ноябре, предвосхищая 
грядущую средневековую «весну». Или появление в Праге единоро-
га — символизирующего душевную непорочность главного героя, его 
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смирение перед Прошлым, Историей, Судьбой; оттеняющего также 
абсолютную аполитичность Шваха, его принципиальную невключен-
ность в современный социум. 

«Будь я советником чешского короля, — высказывает суть своих 
взглядов Кветослав, — я бы настоял на издании охранной грамоты. 
В ней под страхом лишения всего имущества было бы строго-на-
строго запрещено сносить любое здание […] Надо возвращаться 
назад. Если дом, то непременно сгорбившаяся, сырая и закопченная 
постройка — с обширной аркадой, сводчатой трапезной, с чердаком 
черным, как подвал, и подвалом бездонным, словно колодец […] Если 
улица, то непременно кривая, извилистая или хотя бы загнутая ду-
гой, узенькая, точно тропинка среди утесов из песчаника, темная, как 
глубины омута […] Так некогда выглядела Прага, и она должна была 
выглядеть так до скончания веков — никто не имел права менять ее, 
таким хотели видеть город его основатели и таким хочу видеть его 
я, несчастный, ввергнутый в отвратительнейший уголок истории, где 
человек, не достойный красоты, провозгласил своим Богом целесо-
образность и установил диктатуру прямых линий: эпоха магистралей, 
этих мясницких ножей, вонзенных в сердца городов»38. 

Урбан доводит почтение к прошлому едва ли не до абсурда. В этом 
видится сарказм, авторское отрицание пустопорожней и бесплодной 
новизны — недаром одна из героинь «Семи храмов» не в состоянии 
иметь детей из-за радиоактивных материалов, использованных при 
постройке ее многоквартирного дома. Гротеск выражает авторский 
призыв к читателю остановиться и подумать, до чего дошел «обвет-
шалый» двадцатый век. И каким окажется новое тысячелетие.

В отличие от «явной» фантастики Кратохвила, урбановский сю-
жет может быть интерпретирован двояко. Как имевший место «на са-
мом деле» в вымышленной (и в чем-то по-кратохвиловски фантасма-
горийной) реальности романа. Или как цепочка грез-галлюцинаций 
героя, чья нестабильная психика — результат семейных конфликтов и 
детских душевных травм. Последняя трактовка, возможно, допущена 
автором с целью избежать упреков в серьезном стремлении к насиль-
ственному возвращению чехов (и всей Европы) к нравам позднего 
средневековья. Фантастика в романе, конечно же, не буквальный ре-
цепт спасения человечества, но средство напомнить о «вечных» смыс-
лах бытия, утраченных в погоне за прогрессом и комфортом. В «Семи 
храмах», как и в иных романах Урбана, можно уловить воплощенное 



ФАНТАСТИКА И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ: ЧЕШСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ВЕРСИЯ

39

иными средствами, но от этого не менее убедительное продолжение 
чапековской темы техногенного «разчеловечивания» человека.

Подобно Кратохвилу, Урбан ведет нить повествования от судьбы 
персонажа к судьбам города и страны, вписанным в европейский и 
мировой историко-культурный контекст. В этом плане, конечно же, 
знакова и готика — архитектурный стиль, роднящий Чехию с ойку-
меной. 

Общей для двух современных чешских писателей оказывается ма-
гия истории (в чем-то родственная, скажем, балканским авторам — 
И. Андричу с его «Мостом на Дрине», или М. Селимовичу с его ро-
маном «Дервиш и смерть»), кропотливое постижение процесса пре-
вращения факта в легенду, а легенды — в растворенный в народном 
сознании неомиф. Прошлое, по Урбану и Кратохвилу, — прежде всего 
эпоха неспешности и, несмотря на внешнюю грубость, истинной гу-
манности. Время радостной подчиненности людей Богу, осознания 
подлинной соразмерности человека и бытия.

Во всех трех рассмотренных текстах необычайное — фантастика, 
гротеск, даже абсурд — это прежде всего способ выйти за рамки повсе-
дневности, сиюминутности, суетных нужд текущего дня. Посмотреть 
на себя глазами Иных: предков, вымышленных существ, инопланетян. 
Осознать важность собственного пути, истории своего народа для су-
деб всей планеты. 

Так что в конечном итоге и при обращении к национальной па-
мяти фантастика неизменно верна себе: по проблематике и смыслам 
подлинно интернациональна и общечеловечна. 
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рые влияют на художественную структуру романа: устный рассказ в романах 
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In macedonian prose there are two basic principles, which express the motif of 
historical memory that make strong infl uence on the novel structure. That is an 
oral story in the novels written in magic realism style by Slavko Janevsky and 
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Dimitar Solev. Postmodern novel in its turn offers its own interpretation of histori cal 
facts (e.g. Venko Andonovsky).
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Мотивы исторического прошлого широко присутствуют в ма-
кедонском романе с истоков этого жанра в национальной 

литературе в начале 1950-х гг. Осмысление истории народа заметно 
усилилось в искусстве слова на рубеже 1960–1970-х гг. и было тесно 
связано с углубленным вниманием прозы к воплощению националь-
ного характера, национальных жизненных типов. Романы «Ткацкий 
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станок» (1969) и «Узелки памяти» (1990) В. Малеского, «Упрямцы» 
(1969) С. Яневского, «Пырей» (1980) П.М. Андреевского обращают-
ся к событиям давней и близкой истории с целью обнаружить истоки 
стойкости и силы духа своего народа. На современном этапе развития 
литературы мотивы прошлого страны и народа стали трактоваться с 
учетом особенностей мировосприятия, характерного для постмодер-
нистского сознания. Интеллектуальный постмодернистский роман 
уделяет большое внимание сюжетам, связанным с деятельностью сла-
вянских просветителей и их учеников (В. Андоновский «Азбука для 
непослушных», 1994; «Пуп земли», 2000).

В повествовательной стратегии македонских авторов 1970–2000-х гг. 
можно выделить несколько основных принципов, связанных с обра-
щением к мотиву памяти, решающим образом влияющих на художе-
ственную структуру произведений. Одним писателям свойственна 
ориентация на устный рассказ и сказовую манеру повествования. В та-
ких произведениях главное место занимает герой из народа, и мотив 
памяти реализуется рассказчиком по фольклорному типу. Сведения о 
событиях прошлого передаются «из уст в уста» и приобретают черты 
легенды и предания, то есть мифологизируются. Этот тип повество-
вания присущ произведениям «магического» реализма, самыми ярки-
ми образцами которого в македонской литературе являются романы 
«Упрямцы» Яневского и «Пырей» Андреевского.

Другой тип сохранения памяти о прошлом основан на передаче 
информации в письменной форме. Герой такого повествования, как 
правило, образованный человек, интеллигент. Он «пишет» о судьбо-
носных для страны и народа событиях, свидетелем которых он был 
лично и о которых составил достоверное, хотя и субъективное мнение. 
В этом случае авторы используют форму дневников или разрознен-
ных записок. К этому типу принадлежит роман В. Малеского «Узелки 
памяти». Кроме произведений, где мотив памяти связан с интерпре-
тацией событий прошлого, есть ряд романов, которые еще недавно 
не воспринимались с исторической перспективы, а читались как про-
изведения о современной действительности. Так, бесценным свиде-
тельством об образе жизни Скопье конца 1950-х — начала 1960-х гг. 
стал в глазах современного читателя роман Д. Солева «Заря за углом» 
(1984), наполненный бытовыми зарисовками из жизни города до зем-
летрясения 1963 г., стершего с лица земли привычный облик столицы. 
Оригинальное отношение к истории предлагает современный постмо-
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дернистский роман, который по-своему пользуется такой «письмен-
ной» и документальной формой хранения памяти (В. Андоновский). 
Его герой не просто обладает немалым запасом знаний, он не скло-
нен доверять устоявшимся представлениям и критически оценивает 
известные факты. Его «память» моделирует новое видение историче-
ских событий.

Обращение к событиям национальной истории, сохраненным в 
народной памяти, характерно для зрелого творчества С. Яневского. 
Это проявляется в поэтическом цикле «Евангелие от Лукавого Пейо» 
(1966), объединенном образом народного балагура и шутника, а затем 
во многотомном романном «кукулиновском цикле», который открыва-
ется романом «Упрямцы» («Тврдоглави», 1969). Автор, хотя и назы-
вает точную дату описываемых событий (1835 г.), тут же заставляет 
усомниться в ее достоверности именно потому, что он делает акцент 
на устной форме хранения информации о событиях далекого прошло-
го. Повествователь «рассказывает» историю, которую он «слышал» 
от монаха, в свою очередь «слышавшего» и записавшего «рассказ» о 
том, как век назад крестьяне из македонского села решили избавить-
ся от беззаконий турецкого бека. История не сохранила письменных 
свидетельств о том, зачем и почему в селе были построены сорок 
три маленькие водяные мельницы, развалины которых напоминают о 
времени османского владычества. В исторических хрониках события 
такого масштаба, как правило, не фиксируются, но они запечатлены 
в народном предании. Старые камни «не сдаются, они память, памят-
ник тоски и крови»1, — думает автор-повествователь, слушая сохра-
нившуюся в памяти народа историю.

Несмотря на точную датировку, время действия романа «Упрям-
цы» — легендарное, мифическое, и люди, живущие в этом времени, 
наделены особым восприятием мира, мифопоэтическим сознанием. 
Македония не могла жить по рациональному европейскому времени. 
Для нее время имело свой особый ритм. Она под многовековым ос-
манским ярмом «продолжала корчиться в кровавых муках»2, страдая 
от разных напастей: «силой обращены в ислам три девушки, четвертая 
изнасилована и оставлена в поле с перерезанным горлом»3, «в Скопье 
убит поэт и мечтатель Селджич-бек, турок и защитник православной 
бедноты»4, от неизвестной болезни погибли пчелы и рабочий скот. 
Последний факт мог быть отмечен как в хрониках, так и в народной 
памяти.
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В основе сюжета романа Яневского угадывается миф об аргонав-
тах. Жители села Кукулино отправляются в дальний и неизвестный 
мир за камнями для мельничных жерновов. Они напоминают героев 
древнегреческого мифа тем, что должны преодолеть путь, сопряжен-
ный с немалыми и реальными опасностями, а жернова для мельницы 
им нужны даже больше, чем грекам золотое руно. Хронотоп романа 
содержит характерные для мифа пространственно-временные черты. 
Путешественники, возвращаясь с выполненной целью, совершают 
движение по кругу, реализуя свой миф о вечном возвращении — один 
из основных мифов человечества. Таким образом, осуществляет-
ся цикличность как основа мифологического восприятия времени. 
В повествовании многочисленны упоминания обрядов, связанных с 
сельскохозяйственным циклом, в частности с зимним календарным 
обрядом, направленным на увеличение плодородия. В роли мотивов, 
подсвечивающих сюжет, выступают сказки, народные песни, легенды 
и предания. И роман сам начинает уподобляться легенде и преданию. 
Наряду с циклическим временем, повествование все время баланси-
рует на стыке между иллюзией и реальностью. Герои пересказывают 
свои сны, вспоминают местные поверья, свои действия соотносят с 
предчувствиями и приметами. Персонажи наделены необычными ка-
чествами. Например, Онисифора Мечкояда в селе считают потомком 
человека и медведицы. До черноты смуглый и волосатый, он наделен 
большой («медвежьей») физической силой. Его подозревают в обо-
ротничестве и в том, что он, как дикий зверь, ест сырое мясо. Уместно 
вспомнить, что, по утверждению А.Ф. Лосева, для мифа в принципе 
характерно всеобщее оборотничество5.

Крестьяне из Кукулино, «в душе безбожники и многобожники»6, 
почти все погибли в противостоянии с Али-бегом, но все же отстояли 
свою мельницу. Вышедшие из мира легенд и народных поверий, они 
сами стали легендой, потомки их почитают как святых. Тех, кто не 
вернулся после трудного пути, изобразил иконописец, «нарисовав их 
портреты по описанию их жен и матерей, и у каждого над головой 
было надписано имя. Все покойники выглядели молодыми и красивы-
ми, как будто они выкупались в парном молоке. Выше других и с са-
мым мудрым лбом был Онисифор Мечкояд, и с такими кроткими глаза-
ми, пред взглядом которых мог бы стать на колени и самый строгий ан-
гел»7. Дети тех, кто ходил за жерновами, тоже прошли свой мучениче-
ский путь, но и они не отступились от намерения сохранить мельницу 
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и не уступили Али-бегу. Богатый мифологический пласт романа дает 
возможность раскрыть подлинное содержание понятия «упрямства» 
как верности обычаям предков и стойкости. У Яневского это нацио-
нальное качество прочно соотносится с героическим началом.

В основу романа «Пырей» («Пиреj», 1980) выдающегося нацио-
нального писателя Петре М. Андреевского тоже положена «рассказан-
ная» несколькими рассказчиками история. Автор отталкивается от ва-
риативности устного повествования и заостряет этот прием, выдвигая 
сразу нескольких рассказчиков. В основе сюжета судьба семьи маке-
донских крестьян Йона и Велики Мегленоских. Муж и жена «расска-
зывают» о своей жизни, но не детям, а постороннему внимательному 
слушателю. О своих родителях их уже взрослый сын «слушает» от 
этого рассказчика, который обещает молодому человеку рассказать 
все «так, как мне рассказывали твоя мать Велика и отец твой Йон»8. 
Так семейная история обретает многоголосие и передается от одного 
рассказчика к другому в устной форме. Несколько независимых друг 
от друга версий (что часто имеет место в традиции устного повество-
вания), перекликаясь, создают эффект многоплановости и обогащают 
стиль произведения.

Писатель изображает один из самых трагических периодов в жиз-
ни македонцев, когда разделенный на три части после Балканских 
(1912, 1913) и Первой мировой (1914–1918) войн народ, избавленный 
от гнета Османской империи, не обрел желанной свободы и оказал-
ся по разные стороны фронта. Автор ищет истоки жизненной силы 
нации, которые помогали ей выстоять во время тяжелых испытаний. 
Название романа получает символическое значение, что подчерки-
вается эпиграфом: пырей — трава, «которую нельзя ни выполоть, ни 
выкорчевать, лишь только она коснется земли — тут же оживает и 
начинает расти. Ничто не уничтожит эту траву»9. Смысл ме тафоры 
поясняет один из героев произведения, утверждая, что «племя наше — 
пырей»10. Андреевский посвятил роман своим бабушкам, одну из ко-
торых звали Велика, как героиню произведения.

Македонский писатель использует сказовую манеру повествова-
ния, чередуя «рассказы» Йона и Велики. Герои рассказывают о глав-
ных событиях своей жизни, редко радостных (знакомство и сватов-
ство), чаще горьких и трагических. Повествование мужчины вводит 
в повествование события внешнего мира, происходившие далеко за 
пределами македонского села. Йон рассказывает о турецком време-
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ни, о разбойниках и грабителях, угрожавших мирному населению, о 
войне и смерти. Он был на войне храбрым солдатом, хотя и не мог до 
конца понять, почему и зачем война ведется. В его полку, воевавше-
му в составе сербской армии, «было много македонцев»11, но с проти-
воположной стороны фронта, в болгарском полку, оказался его брат, 
который ехал из Америки воевать против турок (Первая Балканская 
война), но, пока он добирался, бывшие союзники уже начали воевать 
между собой (Вторая Балканская война). Герой вспоминает разные во-
енные эпизоды, но из них не складывается целостная картина военных 
действий, нет упоминания крупных сражений и имен командующих. 
Йон не умеет мыслить стратегически, поэтому не дает оценку собы-
тиям. Он стоически и достойно переживает военные будни, думая о 
доме и детях.

Его повествование лишено поэтичности и эмоциональности, в от-
личие от рассказа Велики. Героиня наделена ярким воображением, 
придающим ее рассказам красочность. В ее мировосприятии неразде-
лимы мир реальный и мир поверий и легенд. В художественной ткани 
романа постоянно переплетаются реальные события из жизни героев 
и элементы фантастики. У Йона, Дуко Вендия и особенно у Велики, 
восприятие всего нового и страшного, с чем им пришлось столкнуться 
в жизни, облекается в традиционные «фольклорные» формулы. Так, 
никогда ранее не видевшая самолеты, Велика воспринимает воздуш-
ный бой сквозь призму народной сказки о битве между орлами и аис-
тами: «Слышны крики, взмахи и треск крыльев. Клювы ломаются. 
Во всем этом нельзя понять, что за птицы сцепились»12. Андреевский 
описывает народные обряды (свадьба Йона и Велики), обряд, совер-
шаемый в последний день масленицы, «ацкане», особенности ритуа-
лов при проведении похоронных обрядов. Народные верования глубо-
ко присутствуют в сознании и подсознании Велики, ее золовки Ули, 
сельской знахарки Масы Кюлюмоской, прихотливо переплетаясь с 
христианским мировидением и зачастую его заслоняя.

Почти все рассказы Велики о том же времени «замкнуты» в про-
странстве села, куда не докатился фронт, хотя и был очень близко. 
Тяготы военного времени, однако, отразились на судьбах гражданско-
го населения очень глубоко. С войной в село пришли голод и болезни, 
буквально косившие народ. Велика всеми силами пытается сохранить 
своих пятерых детей, ее рассказы наполнены переживаниями за судь-
бу семьи. Простая крестьянка, она живет сердцем, обладает чуткой 
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интуицией, видит пророческие сны (сон о потопе, который унес у нее 
мужа и детей). И сны, и гадания неумолимо предсказывают ей стра-
дания. Героиня совершает разные ритуалы, пытаясь отогнать бе ду от 
своих детей и своего дома. Но судьба немилосердно преследует Велику 
как неотвратимая и неизбежная доля. Она рассказывает о смерти каж-
дого из пятерых детей, каждый раз переживая глубину своего несча-
стья. Она дождалась мужа с войны, но он не смог пережить известия 
о смерти детей, начал спиваться и вымещать обиду на жизнь на жене. 
Он не смог оправиться со своим горем, даже зная о предстоящем по-
явлении ребенка. Йон умирает в момент рождения сына. Для Велики 
ребенок — заслуженная награда за перенесенные страдания, для авто-
ра — символ победы жизни и любви над смертью.

Андреевский, как и многие выдающиеся писатели ХХ в., поставил 
в своем произведении философскую проблему противоборства лич-
ности беспощадным историческим и жизненным обстоятельствам и 
поискам нравственной опоры для человека. Встав на позицию героя из 
народа, он выдвинул в центр повествования тип личности, обладаю-
щей высоким нравственным потенциалом. Героиня романа Велика 
Мегленоска — один из самых колоритных и сильных в македонской 
литературе народных характеров. Этот образ придает роману высо-
кий трагический пафос. Андреевский, с народной позиции оценивая 
трагизм современной истории, ищет точку опоры для противостояния 
бессмысленности и хаосу. Его героиня воспринимает свою судьбу как 
часть судьбы своего народа. Рассказывая о своей жизни, она одно-
временно говорит от имени тех, вместе с кем пережила и разделила 
страдания. Но, даже потеряв самых дорогих и близких, героиня не 
воспринимает мир как бессмысленность, не утрачивает способность 
к состраданию окружающим людям, не теряет умение видеть красоту 
мира. Поэтому рождение сына и приходит к ней как Божий дар за все 
пережитое: «Я смотрю на него, как на распустившуюся яблоню смот-
рю. Дитя кричит, все испачканное, окровавленное, еще не обмытое, 
но для меня нет ничего краше. Пищит, как воробушек, и плачет. Оно 
плачет, а мне кажется, что это птичка воркует и меня убаюкивает»13.

Воплощением коллективного народного сознания в «Пырее» явля-
ется образ Лазаря Ноческого. Именно этот герой помогает найти смысл 
в бессмыслице — в жестокости, голоде, смерти, бедствиях, помогает 
понять и оценить доброту и великодушие простого человека: «Неужели 
несчастья нужны нам для того, чтобы понять счастье»14. История, счи-
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тает писатель, — исходная точка для размышлений о современной судь-
бе македонского народа, ведь современная жизнь — «эхо минувшего, 
следствие того шага, который был сделан в прошлом»15. Это прошлое 
предстает в его произведении в особом, свойственном «магическому 
реализму» ракурсе.

Другой тип повествования представлен в романе одного из ос-
нователей современной македонской литературы Владо Малеского 
(1919–1984) «Узелки памяти» («Jазли», 1990), где тема памяти являет-
ся основной. Роман был задуман как трилогия, писатель работал над 
ней последние десять лет своей жизни, но успел закончить лишь пер-
вую часть. Последний роман Малеского и по тематике, и с точки зре-
ния жанра отражает тяготение македонской прозы к конкретно-исто-
рической основе, к осмыслению пройденного македонским народом 
исторического пути. В произведении идет речь о времени становления 
молодого македонского государства в последние месяцы 1944 г. — на-
чале 1945 г., о первых послевоенных годах, о начавшемся в 1948 г. 
конфликте между компартиями СССР и Югославии. Его герой — пи-
сатель и активный участник событий тех лет.

«Узелки памяти» с точки зрения жанра представляют собой син-
тез традиционного автобиографического романа и романа личност-
ной структуры ХХ в. В романе Малеского повествование ведется 
не от лица писателя, а от имени вымышленного персонажа Дойчина 
Брезоского-Арбы, весьма, однако, напоминающего самого Малеского. 
Явные совпадения между писателем и его героем наблюдаются в 
истории семьи, участии в партизанском движении, в интересе к лите-
ратурному труду и активной организационной и руководящей работе 
в области культуры. В романе выведены и другие крупные деятели 
литературы и искусства послевоенных лет — и тоже под вымышлен-
ными, правда, легко узнаваемыми именами. Известный поэт и ученый 
Блаже Конеский в произведении появляется как авторитетный линг-
вист Конде Блажеский. Македонский пролетарский поэт Вениамин 
Марковский — превращается в «поэта номер один» послевоенной 
Македонии Марче Вениаминоского и др.

В произведении выражено желание повествователя написать о 
себе и своей жизни «сначала»16,— от освобождения Македонии до на-
стоящего времени. Автор хочет оставить свидетельство о времени и о 
себе, ибо «время — зажженная лампада. Что зажжено — горит. А что 
горит — догорает. Вечного пламени нет — оно в мифах»17. В то же вре-
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мя он заранее уверен, что в его повествовании неизбежны ассоциатив-
но-ретроспективные отступления, «перемешивание шума прошлого и 
нынешнего времени»18. Это обусловило сложность образа повество-
вателя. Их в романе два. Один — человек пожилой, которого тяжелая 
болезнь заставила оглянуться на прожитую жизнь и оценить ее. Он 
хочет рассказать «свою» правду, быть искренним до конца, разобрать-
ся в себе. Другой — двадцатилетний юноша, восторженный свидетель 
и участник эпохальных событий.

Для молодого повествователя важно осознание своей роли в «ве-
ликих», государственных событиях. Он вспоминает о принятии закона 
о национализации частной собственности, торжественном открытии 
университета, издании первого букваря на македонском языке, начале 
деятельности первого издательства и т.д. Но не менее значимо и то, 
что происходило рядом с ним и в его душе: беременность сестры и 
рождение племянницы, встреча с любимой женщиной и проснувша-
яся тяга к творчеству. В повествовании тесно переплетены события 
«великие» и глубоко личные.

Роман воссоздает эмоциональную атмосферу послевоенного вре-
мени, восторженное ожидание осуществления грандиозных планов и 
реализации великой идеи построения нового справедливого мира. Его 
герой горд своей причастностью к этой эпохе. Расхождение социали-
стического идеала с жизнью для него пока минимально и вызывает 
лишь мягкую иронию. Судя по всему, более глубокое понимание собы-
тий придет позднее, когда герой задумается над судьбой друга юности, 
ставшего жертвой репрессий, и брата, вернувшегося после нескольких 
лет пребывания в СССР глубоко разочарованным. Первая книга закан-
чивается воспоминаниями о событиях 1948 г., конфликте между СССР 
и Югославией и его последствиях, о начале политических репрессий 
внутри страны. Это первое серьезное испытание для молодого челове-
ка, для которого, как и для большинства бывших партизан, Советский 
Союз был воплощением мечты главного героя, который тоже стал ли-
тератором. Роман насыщен также разнообразными сведениями о куль-
турной и литературной жизни эпохи. В нем рассказывается о театраль-
ных гастролях и постановках первых послевоенных лет, о кинофиль-
мах, о начале у македонцев переводческой деятельности (сообщается о 
переводе «Матери» М. Горького и романа Н. Островского «Как закаля-
лась сталь»). Все вместе эти воспоминания воспринимаются читате-
лем как важный источник сведений о прошедшей эпохе.
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Бесценным воспоминанием о столице Македонии конца 1950-х — 
начала 1960-х гг. сегодня выглядят «записки» рассказчика из романа 
Д. Солева «Заря за углом» («Зора зад аголот», 1984). Это произведение 
еще недавно не воспринималось как сохранение «текста» македонской 
столицы, хотя, возможно, таковым роман и задумывался. Дело в том, 
что место действия — популярный ресторанчик «Заря» — был разру-
шен во время землетрясения 1963 г., когда исчез с лица земли прежний 
город, а с ним и привычный уклад жизни. Восстановленный Скопье 
уже утратил часть своего неповторимого балканского облика и стал 
более «европейским». Солев населяет свое произведение обыкновен-
ными героями, которые раскрываются в будничных, но колоритных 
жизненных ситуациях. Воспроизводится «широкое освое ние живых 
связей человека с его близким окружением: „микросредой” в ее специ-
фичности» при явном стремлении писателя «обнаружить универсаль-
ные начала человеческой реальности в недрах „обыкновенной” жиз-
ни с ее бытом и „прозаической” повседневностью»19. Национальная 
критика обратила внимание именно на это качество произведения и 
подчеркивала, что сделать объектом писательского внимания «самый 
обыкновенный, и на первый взгляд даже аморфный, мир […] было 
немалым риском. И рассматривая этот риск как творческий вызов, 
Димитар Солев до последней страницы романа остался последова-
тельным в решимости отыскать в тривиальности подлинную искру 
жизни, ее живое течение»20.

Роман состоит из «записок» подростка Цабланко Колиштрка, кото-
рый, сидя на балкончике над входом в ресторан «Заря», через подзор-
ную трубу наблюдает за посетителями и записывает свои наблюдения 
в виде небольших рассказов. Свои рассказы (их около 30) он отсылает 
в журналы для участия в литературных конкурсах. Эти «сочинения» 
юноша называет «записи од надземjе», хотя их можно было бы просто 
назвать «записки с балкона». Дело, однако, не в остроумной находке 
начинающего автора, но, прежде всего, в ассоциативном поле этого 
словосочетания. Слова «надземjе» в македонском языке нет, так же, 
как и в русском нет слова — «надземелье». Это фраза-перевертыш 
отсылает к повести Ф. Достоевского «Записки из подполья» (макед. 
«Записи од подземjе»). Наряду с романами «Преступление и нака-
зание» и «Бесы» эта повесть, ставшая для экзистенциализма одним 
из канонических текстов, была наиболее читаемым в 1950–1960-е гг. 
в СФРЮ произведением классика русской литературы.
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Солев на протяжении всего романа демонстрирует, что в его 
«записках из надземелья» смена ракурса изображения носит прин-
ципиальный характер и речь идет о пародировании произведения 
Достоевского. Приближаясь вплотную к произведению русского про-
заика по форме («записки»), Солев вкладывает в нее диаметрально 
противоположное содержание. Неподвижный персонаж, наблюдаю-
щий за окружающими и ведущий дневниковые записи, — кажущее-
ся сходство с произведением русского автора. В романе македонского 
писателя вместо сырого и темного угла, где обитает болезненный и 
озлобленный герой Достоевского, — залитый солнцем балкон, спря-
тавшийся в липовых кронах, и остроумный подросток, которого со-
вершенно не интересуют потаенные и темные уголки человеческой 
души, бездны сознания и подсознательного. Солев намеренно сосре-
дотачивает свое внимание на внешнем, объективном, изображая не 
сложного индивидуума (для этого у его героя нет жизненного опыта), 
а персонажей типичных для разных слоев общества. Перед читателем 
проходит целая вереница жителей Скопье разных профессий — вра-
чей, художников, ветеринаров, профессоров, официантов, студентов, 
актеров, библиотекарей, сторожей, пенсионеров, чиновников.

Герой-рассказчик Цабланко Колиштрковский сообщает множе-
ство подробностей из жизни собственной семьи и жизни тех, о ком 
он решает рассказать. Он пишет о своем происхождении, знакомит 
читателей со своим «птичьим генеалогическим деревом»21, которое 
идет от Сильяна Штрка. Штрк — по-македонски «аист». Дед по не-
известной причине стал охотиться за аистами и убивать («колоть») 
их, заслужив прозвище Колиштрковски. Солев всячески подчерки-
вает достоверность историй, рассказанных его героем. Начинается 
роман с подробного описания самой «Зари», истории ее возникнове-
ния и существования, отразившей сложные перипетии военного вре-
мени. Ресторан назывался «Заря» перед войной, затем его название 
оккупационные власти приказали перевести на болгарский язык, и 
он стал «Изгрев», вывеска «Заря» снова появилась после освобожде-
ния22. Вместе с названием ресторанчика менялось написание фами-
лии его владельца: «Перед войной оно [название. — А. Ш.] писалось: 
„Гостиона на Н. Колиштрковича” (с твердым „ч”); во время оккупа-
ции как „Гостилна на Н. Колиштрков” (с „ер голем” в конце). А после 
освобождения, когда мой отец Коле Колиштрк уже мог написать, как 
он хотел, уже никак не было написано на вывеске, потому что с нацио-
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нализацией исчезли собственники, а частные лавочки превратились в 
народные предприятия»23.

В романе выстраивается целая галерея жизненных типов, раскры-
вающихся на фоне конкретной национальной среды. Частыми посети-
телями ресторанчика являются неразлучные друзья Саша Тело (Сашо 
Снага) и Томе Молчун (Томе Молкот). Эта колоритная пара популяр-
ных артистов разъезжает на старом мотоцикле с коляской, устраивает 
шумные пирушки и попадает в курьезные ситуации. Художник Боро 
Ус (Боро Мустак), отчисленный из художественного училища, усво-
ил богемную манеру поведения и заслужил авторитет благодаря тому, 
что у него с особым шиком получалось разгрызать семечки. Директор 
народного предприятия Дукадин больше времени проводит в «Заре», 
чем на работе, щедро расплачиваясь и угощая знакомых и незнако-
мых, до очередной ревизии, после которой неизменно отправляется 
в тюрьму. Критик Г. Старделов в послесловии к роману писал, что 
на двухстах страницах текста «Зари» разворачивается около тридцати 
человеческих судеб24. Каждая из них обладает определенной индиви-
дуальностью, но в то же время, они все достаточно типичны.

Для характеристики героев Солев широко прибегает к использо-
ванию бытовых деталей. Посетители «Зари», как правило, небогаты, 
и их дома это скорее полуподвалы с окошками почти на уровне земли, 
ветхими крышами и скудным внутренним убранством. Даже вывеска 
на «Заре» «уже покосилась, а ее покрытые лаком и краской буквы на-
чали трескаться, как будто они переболели ветрянкой»25. Дается также 
подробное описание внешнего и вида и интерьера «Зари»: три липы 
во дворике, деревянная входная лестница, темный вымытый дегтевым 
раствором пол в зале, голубой потолок, на круглых столах скатерти в 
мелкий цветочек, банки с огурцами, помидорами и перцами на окнах. 
Рассказчик не забывает упомянуть блюда и напитки, которые с утра до 
вечера потребляются в «Заре». Это тоже служит характеристикой пер-
сонажам. Артисты Сашо Тело и Томе Молчун, подтверждая модный 
статус, заказывают коктейли, остальные пьют и едят национальные 
напитки и еду.

Автору свойственно ироничное, а иногда и открыто сочувственное 
отношение к посетителям «Зари» (например, одинокому старику-учи-
телю). Ему явно нравится эта «тина мелочей» (которая, как известно, 
удручала Гоголя26). Этот ресторанчик исчез вместе с обликом привыч-
ного и знакомого писателю с детства мира, поэтому многие «призем-
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ленные» описания в романе существуют только в памяти старшего 
поколения и приобретают особую эмоциональную окраску.

Мотивы исторической памяти в македонском постмодернистском 
романе трактуются с учетом своеобразного отношения к истории и 
традиции постмодернизма. Авторы ставят особый акцент на отно-
сительности истины и любого исторического знания, исторического 
документа и предлагают порой неожиданные трактовки событий про-
шлого и причин поведения тех или иных исторических персонажей. 
При этом писателей совершенно не заботит, насколько их суждения и 
предложенные исторические коллизии подкреплены фактами. Более 
того, они с удовольствием играют с читателями, оперируя приемом 
текста в тексте или мотивом потерянной/найденной рукописи. Мир 
есть текст, достоверность которого не следует принимать на веру. Для 
них в первую очередь важно заинтересовать читателя, заставить его 
активизировать имеющиеся знания, оживить в памяти ранее прочи-
танное, обратиться к справочным изданиям — одним словом, как мож-
но больше заинтриговать. В целом эта стратегия обеспечила успех 
многим произведениям и их авторам.

Интерес к историческому прошлому своей страны — одна из отли-
чительных черт македонского постмодернизма. Постмодернистский 
вариант истории Македонии почти всегда отличается от официальной 
версии, что объясняется отношением этого течения к реальности: ре-
альности, как и прошлого и будущего, единой для всех не существует, 
следовательно, возможен мультиперспективизм истории.

Мотивы создания славянской азбуки, деятельности солунских братьев 
и их учеников Климента и Наума Охридских положены в основу сю-
жетов романов одного из ярких представителей македонского постмо-
дернизма В. Андоновского (р. 1964) «Азбука для непослушных» (1994) 
и «Пуп земли» (2001). Действие романа «Азбука для непослушных» со-
средоточено вокруг создания славянского алфавита и происходит в 863 г., 
когда братья Кирилл и Мефодий готовятся отправиться в Моравскую 
миссию. Они должны создать азбуку для текстов на славянском языке и 
перевес ти богослужебные книги на единый язык, понятный всем сла-
вянам. Андоновский в постмодернистском ключе обыгрывает извест-
ные в палеославистике дискуссии о том, какая азбука на самом деле 
была создана Кириллом и Мефодием, глаголица или кириллица.

Андоновский обращается к истории возникновения письменнос ти 
в древности у разных народов (египтян, шумеров, евреев, сирийцев), 
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пытается проследить их эволюцию и установить внутреннюю взаи-
мосвязь. Для этого он использует графическое изображение букв, да-
вая их в начале каждой главы романа. Кроме того, он (судя по всему) 
пытается вызвать у предполагаемого читателя-филолога ассоциации с 
текстом одного из самых известных старославянских памятников, по-
вествующем о создании азбуки, «Сказанием о письменах» черноризца 
Храбра (Х в.). Историю создания «истинных» букв «пишет» в рома-
не македонского автора бессловесный скриптор, благодаря которому 
возникает реальность текста. В романе «Азбука для непослушных» 
прихотливо переплетены сюжеты из Библии, сведения об истории со-
здания славянской азбуки и мотивы из египетской и древнееврейской 
мифологии.

Роман «Пуп земли» также строится с использованием мотивов дея-
тельности славянских просветителей. Герой повествования Илларион 
Сказитель, живший во времена создания славянской азбуки, в IX в., 
пытается разгадать тайну надписи, постичь смысл букв и силу слова, 
узнать, где находится Пуп Земли, откуда берет начало древнее пись-
мо. Возникает мотив надписи на чаше царя Соломона. Вторая часть 
романа пародирует «высокое» содержание первой, герой которой тоже 
ищет смысл жизни, связывая его с любовью к однокласснице. Если 
Иллариона называют Лествичником за стремление к совершенству 
и постижению божественных тайн, то Ян Людвик, живущий в наше 
время, наделен исключительным чувством равновесия. Это позволяет 
ему стать звездой цирка, где он показывает номера, поднимаясь на 
лестницу. Обе истории заканчиваются трагически, оставляя неразга-
данной тайну текста.

В целом македонская литература 1970–2000-х гг. дает разные при-
меры использования мотива памяти об историческом прошлом, тесно 
связанные с художественным видением мира национальными писате-
лями.
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Мое косноязычное, неартикулированно-гнусавое
коммунистически-колониальное прошлое маячит сзади
 (или — впереди?) горой обломков среди вонючих луж.

О. Забужко

чиї це човни
пливуть по степу

чиї це предки
клекочуть кiстками

за нами
як бiлi лелеки

в гнiздi
чиї це вiкна

дивляться в воду
чиї це iлюзiї

стенають плечима — 
якого народу? *

Т. Мельничук

Оксана Стефановна Забужко (р. 1960, Луцк) — одна из наиболее 
ярких фигур в современной украинской литературе. Забужко — 

автор нескольких поэтических книг, сборников рассказов и повестей, 
эссеистики, двух романов, первый из которых — «Полевые исследова-
ния украинского секса» (1996) — принес ей известность не только на 
родине, но и за рубежом, а второй — «Музей заброшенных секретов» 
(2009) — был удостоен в 2013 г. престижной польской международной 
литературной премии «Angelus» («Angelus Central European Literature 
Award») для писателей из Центральной Европы, затрагивающих в сво-
их произведениях важнейшие вопросы современности. Вместе с тем 
Забужко — кандидат философских наук, старший научный сотрудник 
отдела Истории философии Украины Института философии НАНУ 
имени Г.С. Сковороды, где она работает с 1988 г., автор философ-
ско-культурологических исследований «Философия украинской идеи 
и европейский контекст. Период Франко» (1992)1, «Шевченковский 
миф Украины: Попытка философского анализа» (1997)2, «Notre Dame 

* чьи это лодки / плывут по степи / чьи это предки / стучат костями / за нами / 
как белые аисты / в гнезде / чьи это окна / смотрят в воду / чьи это иллюзии / 
пожимают плечами / какого народа? (перевод с укр. автора статьи).
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d’Ukraine: Украинка в конфликте мифологий» (2007)3. Сфера ее на-
учных интересов, обозначенная на сайте Института, — украинская 
философская мысль ХIХ–ХХ вв., философия культуры. Безусловно, 
Забужко хорошо знакома с современными культурологическими тео-
риями, одна из которых — теория постколониальной культуры — 
наиболее рельефно проявляется в ее творчестве. Неудивительно, что 
С. Жеребкин относит этого автора к представителям постколониаль-
ного постмодернистского националистического феминизма4, а кри-
тик И. Кукулин «считывает» первичность данной теории (концепции, 
идеи) в художественном творчестве писательницы: «В начале 1990-х гг. 
на языках бывших subaltern nations распавшегося СССР формируют-
ся „правильные” постколониальные литературы, демонстрирующие 
расколотость и гибридность постсоветского постколониального субъ-
екта. В некоторых случаях это было вызвано прямым влиянием кон-
цепции постколониального письма, которую авторы усвоили из ана-
литической литературы („Полевые исследования украинского секса” 
Оксаны Забужко, 1996)»5.

Для Забужко постколониальное состояние Украины становит-
ся, наряду с некоторыми другими, ведущей темой творчества. Попу-
лярная писательница является одним из тех немногих украинских 
авторов, кто последовательно использует терминологию и методо-
логию постколониальных исследований в своих работах. При этом 
очевидно ее увлечение с конца 1980-х гг. также феминистской крити-
кой. Как не без некоторой иронии замечает О. Гнатюк, «соединение 
двух этих интеллектуальных течений — постколониализма и феми-
низма — в 1990-х гг. было еще в моде, в частности в американских 
университетах»6. Необходимо отметить, что в целом феминистские, 
а позднее гендерные исследования, довольно популярные в украин-
ском литературоведении в 1990-х гг. и позже, осуществлялись в ос-
новном в контексте постколониальных исследований. Таким образом 
предполагалось осмыслить украинскую культуру по-новому: «раз-
рушить, расконсервировать патриархальную структуру мышления и 
народнические идеалы, избавившись от колониальных комплексов 
и запрограммированного этими комплексами отставания культур»7. 
Некоторые исследователи видят особенность феминизма писатель-
ницы в ее стремлении «объединить его с колониализмом и консерва-
тивной традицией» и дают ему название «нацфеминизма»8. В центре 
исследовательского интереса Забужко — попытки вписать Украину в 
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контекст западной культуры и вместе с тем критика имперской России 
в противопоставлении с либеральной Европой. В интерпретации укра-
инского автора Европе приписывается традиция уважения к личности, 
в то время как Российской империи — тенденция подчинения челове-
ка государством, дух коллективизма, замедленность в развитии инди-
видуальностей и подчиненных народов. Так, «Философия украинской 
идеи в европейском контексте» оказывается рефлексией над европей-
ской идентичностью Украины, а «Notre Dame d’Ukraine» — попыткой 
сквозь призму жизни и творчества, через «код» Леси Украинки до-
казать, что украинцы — это не «сельская нация», а нация, забывшая 
свою многовековую рыцарскую (= европейскую) культуру.

 В книге «Хроники Фортинбраса» (2001)9 содержится избранная 
эссеистика 1990-х гг.; в ее центре — культура украинского общества 
«на переломе», культура с приставкой «пост»: посттоталитарная, пост-
коммунистическая, постколониальная и, по определению автора, пост-
трагическая (в которой трагедия перестает восприниматься как траге-
дия). Одной из наиболее важных для автора является работа 1996 г. 
«Женщина-автор в колониальной культуре, или Заметки к украинской 
гендерной мифологии»10, созданная на стыке постколониальных ис-
следований, психоанализа и феминистской критики. В ней Забужко, 
опираясь как на опыт исследователя истории украинской культуры, 
так и на собственный опыт литератора, рассматривает проблему 
«двойной маргинализации»11: ситуацию, в которой находятся украин-
ские писательницы не только как авторы колониальной культуры, но 
и как женщины, подвергающиеся дискриминации (= маргинализации) 
из-за своей гендерной принадлежности. Анализируя травму украин-
ской «колониальной истории в гендерном аспекте»12, писательница 
приходит к неутешительному выводу: несмотря на то, что украинская 
культура определяет себя как постколониальную, «внутри себя, в сво-
ей гендерной структуре, она и дальше остается — колониальной»13. 
При этом, по мысли Забужко, украинская культура «пребывает в бес-
прецедентном открытом социальном просторе», дающем ей уникаль-
ный исторический шанс, который она сможет реализовать, только если 
«придет в сознание»*, отрефлексировав все свои деформации — тогда 
настанет «настоящее культурное освоение-понимание- преодоление 

* В одном из своих эссе Забужко использует определение «бессознательной на-
ции» (укр. «непритомна»).



Е.В. БАЙДАЛОВА

60

украинской национальной трагедии XX столетия»14. Таким образом, 
осмысление своего национального исторического прошлого оказыва-
ется принципиальным для конструирования национальной идентич-
ности.

«Настойчивая одержимость прошлым»15, приписываемая Забужко 
украинской культуре, прослеживается и в ее собственном творчестве. 
Прошлое — то, от чего «невозможно окончательно освободиться», 
даже и «хирургическим способом»16, отцепить его, «как вагон от со-
става»17. При этом прошлое «запоминается — не таким, каким было 
на самом деле, а таким, каким мы его увидели»18, воспоминания же, 
не получившие достаточно убедительного книжного или экранного 
воплощения, с течением времени неизбежно стираются, даже и в кол-
лективной памяти народа19: «бремя неартикулированного опыта […] 
приравнивается к небытию»20. В эссе «Комплекс Итаки», посвящен-
ном кризису национальной идентичности, главным смыслом деколо-
низации названо «возвращение домой», овладение своей националь-
ной культурой и историей21. В итоге, важнейшей задачей украинских 
интеллектуалов является создание «нового образа Итаки», который 
станет для «украинского Одиссея» новым «образом себя»22. Этот 
новый образ и пытается создавать Забужко в своем творчестве, чет-
ко осознавая значение своей деятельности, «примеряя ризу Моисея 
украинской нации»23: «еще девочкой я знала, что принадлежу к нации, 
которая существует благодаря литературе»24.

Поиск национальной идентичности — центральная тема дебютно-
го романа Забужко «Полевые исследования украинского секса», став-
шего в свое время «одним из самых больших литературных сканда-
лов»25 в пространстве украинской культуры26. По верному замечанию 
исследователя современной украинской литературы Я. Голобородько, 
прозаические тексты Забужко семантически и ритмо-стилистически 
связаны, однако именно в первом романе сконденсировано все наи-
более значимое, он является квинтэссенцией всех прозаических «им-
пульсов-поисков» писательницы27. «Полевые исследования» стали при-
чиной появления многочисленных дискуссий о «женском письме и 
женской исповедальности, об основаниях табуированности женского 
телесного, сексуального опыта в патриархальной культуре»28, а так-
же оказали мощное влияние на развитие украинской женской прозы, 
«запрограммировав» во многом ее язык29. В центре романа — исто-
рия несчастливой любви поэтессы Оксаны и художника Мыколы. Оба 
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они украинцы, причем для героини любимый оказывается «первым 
готовым» украинским мужчиной, которого не надо украинизировать, 
таким образом «национальная идентичность становится решающим 
фактором в развитии отношений»30. Фоном этой любви служат карти-
ны «замирания национального интеллекта»31, колониального украин-
ского национального обнищания как духом, так и телом. Писательница 
«показывает отдельную любовную драму как глубокую колониаль-
ную травму, которая поразила целый народ и разрушила интимное 
пространство рода»32. Частная жизнь лирической героини «проециру-
ется на украинский социокультурный контекст»33, взаимоотношения 
между мужчиной и женщиной анализируются на фоне национальной 
исторической колониальной зависимости. Появлением «Полевых ис-
следований», с одной стороны, разрушается национальное табу на 
изображение субъективного (в первую очередь, сексуально-телес-
ного) женского опыта в украинской культуре, с другой стороны, по 
мысли Н. Зборовской, такое творчество олицетворяет «маргинальное 
письмо», отмеченное «наследованием имперской деструктивной сек-
суальности»34. Память о прошлом в этом романе выступает, как счита-
ет Л. Лавринович, «как клеймо», поскольку в прошлом героине видят-
ся лишь унижения, лишения, предательства и подчиненное положение 
как нации, так и индивидуальности: в тоталитарном прошлом отец 
героини — репрессированный украинский интеллигент — был, как и 
вся страна, «инфицирован страхом»35. Дискурс этого романа — скорее 
посттоталитарный и антиколониальный, чем постколониальный, хотя 
следует отметить, что, по мысли Т. Гундоровой, «постколониальный 
дискурс несет в себе и антиколониальный протест»36.

Роман «Музей заброшенных секретов», над которым писательни-
ца работала семь лет, вышел в 2009 г. В нем получают продолжение 
многие темы ее предыдущих прозаических произведений (тоталитар-
ного прошлого, довлеющего над человеком, свободных сексуальных 
отношений и поисков в них себя, предательства и его искупления), 
мотивы (сестричества как особого вида женской общности, детской 
психотравмы), герои (образ главной героини Дарины Гощинской име-
ет типологическое сходство с героиней «Полевых исследований», рас-
сказов «Сестра, сестра», «Я, Милена»; шаблонно изображенный рус-
скоязычный бывший кагебешник Бухалов напоминает представителя 
тайной службы в рассказе «Сестра, сестра» и др.), прослеживается ха-
рактерная для ее прозы «надрывная полемичность»37 стиля и т.д. Как 
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говорит сама Забужко, это роман «о любви и достоинстве»38, однако 
именно проблема исторической национальной памяти — централь-
ная в данном произведении. Вся история страны в романе видится за-
бытой народом («будто у этого народа есть хоть какие-то незабытые 
страницы — хоть давние, хоть недавние!»39 (С. 33)), но без ее ре- (хотя 
в романе, скорее, де-) конструкции невозможно дальнейшее движение 
к национальной идентичности.

«Музей заброшенных секретов» — семейная сага, действие кото-
рой охватывает три поколения, шестьдесят лет украинской истории 
1944–2004 гг. Композиционно роман построен как музей, по кото-
рому посетители перемещаются в строго заданном порядке от зала 
к залу — так называются главы романа, — постепенно раскрывая 
спрятанные секреты. Действие в каждом зале происходит в разных 
временных отрезках и показано глазами разных персонажей. Главная 
героиня романа — журналистка Дарина Гощинская — снимает фильм 
про Олену Довган — участницу УПА*, — которая представляет собой 

* Деятельность Организации украинских националистов и Украинской повстан-
ческой армии (сокращенно ОУН-УПА) — один из самых острых дискуссионных 
вопросов украинской истории ХХ в. Украинская повстанческая армия бы ла 
создана в 1942 г. по решению руководства Организации украинских нацио-
налистов, официально действовала до 1949 г., но отдельные мелкие группы 
продолжали существовать до 1956 г. Целью УПА была провозглашена борьба 
за независимость Украины, поэтому военные действия велись как против гер-
манских войск, так и против поляков и советских войск. В самой Украине до 
сих пор часть населения, в основном на западе страны, считает бойцов этой 
армии героями, другая часть, соответственно, в большей степени на востоке — 
бандитами. Чаще всего в просторечье на территории бывшего СССР бойцов 
этих организаций называют «бандеровцами». Со времени обретения Украиной 
независимости в 1991 г. активно стал подниматься вопрос о придании особого 
статуса ветеранам ОУН-УПА. В 1997 г. при Кабинете министров Украины бы-
ла создана правительственная комиссия по изучению деятельности ОУН-УПА. 
В 2002 г. было принято решение с помощью Национальной академии наук 
Украины создать рабочую группу историков для научного исследования дея-
тельности Организации украинских националистов и повстанческой армии. 
На основе полученных от этой группы данных предполагалось определить 
официальный статус ветеранов этих организаций. В 2006 г. Виктор Ющенко, 
в то время президент Украины, подписал указ «О всестороннем изучении и 
объективном освещении деятельности украинского освободительного движения 
и содействии процессу национального примирения», в котором потребовал от 
правительства разработать законопроект о придании особого статуса ветеранам 
ОУН-УПА, а от Министерства образования и науки — популяризировать ис-
торию УПА как украинского национально-освободительного движения, орга-
низовать выпуск литературы, научно-популярных фильмов и передач об 
участии украинцев во Второй мировой войне, «всесторонне и объективно 
освещать в учебно-воспитательном процессе» деятельность таких организаций, 
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идеализированный «тип национального героя в женской ипостаси»40. 
Внучатый племянник Олены (в романе Гели) Адриан Ватаманюк, 
бывший физик, а теперь торговец антиквариатом, у которого бурный 
роман с главной героиней, начинает видеть сны, где он — боец УПА 
Адриан Ортынский по прозвищу Зверь, погибший в 1947 г. в одном 
пов станческом убежище с Оленой Довган и безответно влюбленный в 
нее. Таким образом, события прошлого, о которых не знают современ-
ники, буквально начинают влиять на их жизни, вливаясь в сознание 
не только снами и голосами, но и мистическими телефонными звон-
ками с того света, неожиданными встречами, архивными находками и 
переплетениями судеб. Несостоявшаяся любовь, нерожденные дети, 
необличенное предательство — все те секреты, которые были похо-
ронены под глубоким слоем культурно-исторической почвы, частич-
но или полностью открываются и меняют жизнь потомков тех, кому 
было что скрывать. Так начинает оживать историческая родовая (или 
генетическая) память: «происходит встраивание себя в семью, род, а 
семьи, рода — в свое сознание […], т.е. частичное преодоление трав-
мы разрыва родственных связей»41. Без оживления родовой памяти, по 
мысли писательницы, невозможно становление национальной иден-
тичности, возвращение к корням вызвано «желанием четко обозна-
чить связь между индивидуальной и коллективной идентичностью»42. 
В своих интервью Забужко говорит, что наибольший комплимент для 
нее от читателей «Музея» — когда они в связи с прочтением книги 
начинают вспоминать свои семейные истории43. Принятие действую-
щими лицами прошлого своего рода происходит в соответствии с кон-
цепцией постпамяти, по которой подлинное понимание исторических 
событий и их осмысление возможно только через поколение: «Видно, 

как ОУН-УПА. 29 января 2010 г. Ющенко своим указом признал членов УПА 
борцами за независимость Украины. Однако социологические исследования, 
проводимые на территории Украины в 2011‒2013 гг., показали, что около 50% 
населения были не согласны с таким решением президента, а из оставшихся 50% 
только 20 безоговорочно поддерживали президента. Остальные 30% были не 
определившимися. Безусловно, тема деятельности ОУН-УПА — одна из самых 
спекулятивных тем в информационном пространстве и России, и Украины. Если 
в советской Украине можно было говорить только о терроре мирного населения 
со стороны УПА и нельзя было упоминать об их антифашистской деятельности, 
то в Украине независимой маятник качнулся в другую сторону, и в официальном 
украинском информационном пространстве не допускается упоминания о тер-
роре, а все случаи такового приписываются работе групп НКВД, переодетых 
в форму бойцов УПА. Соответственно, все происходит с точностью наоборот 
в официальном российском информационном пространстве.
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для таких раскопок нужна историческая передышка, тот же перекур — 
перевести дух, сделать крюк длиной в одно поколение. Детям это не 
дано, а вот для внуков — как раз два поколения — именно такая дис-
танция: систола-диастола, ритмическое дыхание, пульс прогресса…» 
(С. 598). 

Для автора романа история народа — это всегда история рода, при-
чем эта история в романе гендерно маркирована, поскольку именно 
женщина является продолжательницей рода: «Однажды приняв муж-
чину, женщина неизбежно переходит в иную зону притяжения — сама 
напрямую впадает во время как в вязкий поток, всей тяжестью свое-
го земного тела, с маткой и придатками, этим живым хронометром, 
включительно, — и время начинает течь сквозь нее уже не в чистом 
виде (ибо в чистом виде оно вообще не течет — стоит недвижимо, как 
тогда в Софии: одним сплошным озером подсвеченного темно-медо-
вого сумрака…), а воплощенным в род, в семью, в бесконечную хро-
мосомную цепочку умирающего и воскресающего, пульсирующего 
смертной плотью генотипа — в то, что в конечном итоге принято на-
зывать, за неимением более точного термина, человеческой историей» 
(C. 12).

Женщина в этом романе — обладательница некого тайного зна-
ния, недоступного мужчине. Именно поэтому, будучи родственни-
цей Адриана, погибшая Геля «зовет», «призывает» Дарину со старой 
архивной фотографии, именно ей вверяет историю как своей жизни, 
так и своего нерожденного ребенка*. «В национальном дискурсе жен-
щины играют роль воспроизводительниц семейной/национальной 
общности, ответственных за культивирование и передачу языка, тра-
диций и ценностей»44, — отмечается в исследования gender&nation45. 
В романе Забужко женщины изображены как буквальные «воспро-
изводительницы» нации, поскольку они способны к деторождению. 
Настойчивым рефреном звучит в романе фраза «Женщины не пере-
станут рожать», а одним из спрятанных секретов оказывается знание 
женщины о своей беременности на ранних сроках, недоступное для 
окружающих, пока сама будущая мать не захочет его открыть. Рожая 

* Интересно (и не совсем психологически мотивированно), что эту женскую 
особенность в романе чувствуют, понимают и мужчины. Так, Адриян признает 
превосходство Дарины: «Умная женщина все же превосходит умного мужчину, 
потому что наделена еще тем дополнительным чувством, которого нам не 
достает, — сестринством ко всему живому, безотносительно к месту и времени» 
(С. 696).
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и давая семейные, повторяющиеся имена своим детям, женщины со-
храняют «память рода». На роль «хранительниц» нации они подходят 
еще и потому, что, с одной стороны, способны лучше запоминать прош-
лое («Женщины памятливее» (С. 21)), а с другой, — психологически 
более стабильны, чем мужчины: «Женщины вообще меньше подвер-
жены ломкам политического климата — они натягивают капроновые 
чулки, а потом и дефицитные колготки, и сосредоточенно разглажива-
ют их на ноге, совершенно не считаясь ни с убийством Кеннеди, ни с 
танками в Праге» (С. 4). 

Особую роль в сохранении памяти о прошлом в романе играют фо-
тографии. Они становятся импульсом развития некоторых сюжетных 
линий: журналистское расследование судьбы Гели Довган, которое ве-
дет Дарина, инициируется случайно попавшейся на глаза журналист-
ке фотокарточкой бойцов УПА, открытие собственной семейной исто-
рии Бухаловым происходит, когда он видит тюремный снимок своей 
матери. С совместного рассматривания старых семейных фотографий 
начинается подлинное создание «ячейки общества» Адриана-второго 
и Дарины: «Вот чем отличается брак от всех, даже самых вольтанутых 
любовей и влюбленностей: он включает обязательный обмен призра-
ками. Твои покойники становятся моими, и наоборот» (С. 5). Дарине 
кажется, что не только она смотрит на родственников любимого на 
пожелтевших снимках, но и они, словно живые, наблюдают за ней, как 
бы оценивая серьезность ее намерений, размышляя, стоит ли она быть 
принятой в семью. «Обновленные», отсканированные фотографии 
выглядят «выдохшимися», «как стихи при переводе» (С. 5). С «жи-
вых» же старых фотографий на зрителя как будто глядят те, кто на 
них отображен, вопрошают или призывают к чему-либо; в них можно 
увидеть и мистический отблеск новой зарождающейся жизни (как на 
фотокарточке Гели Довган, стоящей в окружении боевых товарищей, 
но находящейся уже будто не с ними, а в особом мире, в котором пре-
бывают все носящие под сердцем ребенка женщины), и настойчи-
вое требование «не посрамить род» (как на снимках рано ушедшей 
из жизни мамы Адриана-второго и тети Гели: «А я рос в окружении 
мертвых женщин — с надолго разлитой во мне подкожной тревогой: 
что сказала бы мама, если б меня сейчас увидела?.. И тетя Геля, в чем-
то неуловимо похожая на маму (они обе с годами как-то слиплись у 
меня в одну), в большом и круглом, как детский слюнявчик, белом 
воротничке, смотрела на меня с бабушкиного бюро» (С. 553)).
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Мир прошлого в романе — это еще и предметный, вещественный 
мир, способный воссоздать в памяти минувшее объемно, его факту-
ру и запах. Так, Дарина на физиологическом уровне вспоминает, «как 
ужасно шуршал такой плащ, когда мы, дети, прятались под ним в шка-
фу» (С. 15). Адриан-второй не случайно по своей второй профессии 
антиквар: он тот, кто через предметы, сделанные когда-то руками мас-
теров, а не на серийном производстве, сохраняет связь с прошлым. Он 
любит «эту прирученную когда-то другими материю, в которой еще 
можно узнать свернутую траекторию чужой мысли — как свет мерт-
вой звезды» (С. 332), для него в старых вещах можно прочувствовать 
«радость приближения человека к совершенству живых форм. Радость 
преодоления хаоса» (С. 332). Для Адриана его магазин старинных ве-
щей — способ задержать уходящий мир прошлого, «способ быть вер-
ным» своим предкам, сохранить с ними генетическую связь, без кото-
рой жизнь потеряет смысл: «Когда все эти вещи окончательно вымрут, 
рассыплются, переселятся из антикварных магазинчиков в музейные 
барокамеры, вместе с ними исчезнет из жизни и эта радость. Тогда мы 
окончательно окажемся в дистиллированном, мертвом пространстве, 
заполненном совсем иными вещами — эргономичными и безликими, 
как одноразовые шприцы. И что нам тогда останется, кроме как жрать 
собственное дерьмо и кричать, что Бог умер?..» (С. 332).

Вместе с тем личное прошлое в романе, а значит и сама индивиду-
альность оказываются непознаваемыми в полном объеме. Метафорой 
человеческой жизни служит безразмерный чемодан, доверху набитый 
«совершенно бессмысленными для посторонних безделицами, — че-
модан, который, покидая этот мир, человек навсегда забирает с собой» 
(С. 23). Из багажа может по дороге выпасть «горсть-другая хлама на па-
мять живым» (С. 23): незначительных деталей, таких, как то, что перед 
смертью покойник просил грушевого узвара, или то, с каким изящным 
балетным па подступала к собеседнику художница Влада Матусевич. 
Эти неважные на первый взгляд осколки чьего-то прошлого представ-
ляются неким утерянным тайным кодом «к каким-то глубинным, под-
земным смыслам чужой жизни» (С. 23). Любое прошлое индивида 
оказывается непознаваемо в полном объеме еще и потому, что от него 
остается, как правило, только «устная история», а она «на девяносто 
пять процентов тот, кто ее рассказывает» (С. 519). Архивы, от которых 
в начале романа Дарина ждет возможности узнать правду о деле своего 
отца и жизни и смерти Олены Довган, оказываются фикцией, поскольку 
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документы из них либо увезены в Россию, либо уничтожены. На те, что 
остались, по уверениям бывшего кагебешника, а сейчас архивного ра-
ботника СБУ Бухалова, надеяться нельзя: «как только в документах все 
красиво, гладко… читаешь — ну прямо тебе Лев Толстой, комар носа 
не подточит! — так и знайте, что — липа… Липа, для отчета писалось» 
(С. 659). Но самое страшное — это полное отсутствие памяти о покой-
ном, когда он сам вынужден совершить «Мертвецкую Революцию» 
(С. 540), напомнить живым о себе, как происходит на Бориспольской 
трассе, которую проложили через никак не обозначенный могильник, 
куда в голод 1933 г. свозили трупы: «земля проседает, и на поверх-
ность выносит человеческие кости и черепа» (С. 576).

Основная метафора книги, вынесенная в заглавие, — детская игра 
в «секретики». Суть этой ритуальной игры заключалась в том, чтобы 
втайне от других детей, но иногда в компании одного или двух самых 
близких друзей устроить в земле своеобразный коллаж из фантиков, 
цветных стеклышек, цветов и всяких других детских «сокровищ». 
Секретик, как правило, накрывался стеклом и закапывался, а место ка-
ким-то образом помечалось. Через некоторое время секрет раскапывал-
ся и дети видели, как их творение изменилось с течением времени, или 
не находили свое сокровище, забывали о нем. Игры эти были чаще все-
го девичьи, но в романе они подчеркнуто гендерно маркированы: всяче-
ски отмечается, что мальчики в эти игры не допус кались, а совместное 
создание «секретиков» было одним из способов подтверждения друж-
бы девочек. Украинская писательница связывает появление этой игры с 
закапыванием женщинами в землю икон после прихода советской вла-
сти, хотя этнографы, скорее, склонны соотносить появление этой игры с 
хорошо известными в традиционной культуре ритуальными игровыми 
похоронами46. История страны и каждого отдельного рода и память о 
ней представляется в романе как раз музеем таких заброшенных секре-
тов, затерянных в пространстве и во времени обрывков человеческих 
историй, не явленных миру, но связанных с ним невидимыми нитями, 
историй, спрятанных и забытых, которые необходимо найти для того, 
чтобы наконец самоидентифицироваться, соединить воедино нацио-
нальную историю, расколотую, разделенную на множество отдельных 
человеческих историй. В романе, однако, «секретики» — это еще и цикл 
коллажей талантливой украинской художницы Влады Матусевич, кото-
рые она создает из предметов (того, что от них осталось), побывавших 
в домашнем обиходе. Из разрозненных вещей, «разрушенного быта», 
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«разрушенного дома» она конструирует «новую целостность, уже чисто 
художественную» (С. 62). «Секретики» — это и подземные убежища 
бойцов УПА (схроны, крыивки), в которых спрятанными оказываются 
главные сокровища народа — национальные герои. Создание, а впо-
следствии поиск «секретов», их осмысление и принятие в романе ока-
зывается сугубо женским делом.

Понимание украинской национальной истории, представленное 
в романе в восприятии главной героини, меняется по ходу действия 
произведения. В первом «зале» романа Дарина Гощинская рассуждает 
о национальных исторических фигурах в пренебрежительной манере: 
«вера, язык и флаги менялись в украинских семьях чуть ли не каждое 
поколение, даже не как костюмы, а как одноразовые шприцы, уколол-
ся — и в ведро, и так всю дорогу […] это, похоже, и есть единственная 
национальная традиция, действующая и по сегодня, — ложиться под 
того, кто сейчас самый сильный» (С. 20). Она ощущает свое экзистен-
циальное одиночество, оторванность от корней, чувствует жалость к 
себе и своему возлюбленному как «к двум сиротам, брошенным на 
произвол судьбы, как Ганс и Гретель в темном лесу, двум одиноким 
выкидышам, вышвырнутым на берег нового столетия натужным уси-
лием стольких погубленных поколений мужчин и женщин, которые, 
в конечном счете, только и смогли, что произвести нас на свет, с чем 
их следует посмертно поздравить, ведь большинству их ровесников и 
того не удалось» (С. 14). В последнем же «зале» романа, узнав исто-
рию рода своего любимого, переосмыслив историю своей семьи, при-
мирившись с ней, Дарина, увидевшая на тест-полоске две красные 
черточки, воспринимает их как «мобилизационную повестку» в не-
видимую, несчитанную, самую могучую на свете подпольную армию, 
«что молча и упрямо ведет свою войну, через века и поколения, — и не 
знает поражения […] Армия, да. Второй фронт. Нет, другой фронт — 
куда сильнее первого…» (С. 676). Героиня ощущает себя не только 
продолжательницей рода, но и преемницей бойцов УПА в борьбе за 
свою нацию, свободу, право самоопределения, национальную иден-
тичность: «война продолжается, война никогда не прекращается, — 
теперь это наша война, и мы ее еще не проиграли» (С. 687)*. 

* Эволюция взглядов главной героини происходит и в этом вопросе: в начале 
романа деятельность УПА воспринималась Дариной отстраненно: «Про УПА, 
по моему твердому убеждению, следовало снимать и писать исключительно 
„западенцам”, у которых у каждого в семье, если поискать, можно найти если 
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По традиции, уже сложившейся в современной украинской лите-
ратуре, Забужко мифологизирует бойцов УПА47. Происходит типичная 
инверсия образов советского солдата и «бандеровца», сложившаяся во 
времена соцреализма. Как не без иронии заметил В. Геросин в рецен-
зии на данный роман в «Новой газете»: «воины УПА, как когда-то 
советские солдаты, обладают не одной, а сразу всеми добродетелями: 
богатым внутренним миром, хорошим образованием, любовью к Богу 
и Родине, ненавистью к врагу. При этом если влюбятся в кого — крас-
неют и бледнеют и чуть ли не в обморок падают»48. Инверсии под-
вергаются и некоторые идеологические советские клише: так среди 
повстанцев рука об руку воюют западные и восточные украинцы, 
русские и евреи. Все они объединены борьбой против тоталитаризма. 
Типичное перевоспитание негативного персонажа можно увидеть в 
эпизоде с пленным майором НКВД, который после полугода в плену 
у повстанцев проникся их верой, но безропотно и мужественно по-
шел на расстрел, потому что хотел хотя бы своей смертью заслужить 
прощение украинских националистов. Расстрелявшие же его «хлоп-
цы» так переживают, что сами ищут смерти в бою. Исключительно 
силой слова бойцы УПА убеждают в романе учительниц, председа-
телей колхозов, врачей если не переходить на их сторону, то хотя бы 
не препятствовать их деятельности. Так, украинец-военный, рьяно 
собиравший людей в селе в колхоз, «получил устное предупрежде-
ние — его перехватили, когда он ехал с женой через лес, и провели с 
ним часовую беседу. Сам он с тех пор притих, беседа подействовала: 
с людьми стал вежлив, даже про нынешнюю облаву предупредил…» 
(С. 391). Особенно «скользкая» тема — о зверствах повстанческой 
войны, так называемых «ритуальных жестокостях», которые были со 
всех воюющих сторон, — решена Забужко ожидаемо однобоко: все 
распоротые животы беременных женщин, прибитые к доскам языки 
девушек-связных, искалеченные тела мертвых младенцев приписыва-
ются исключительно одной из сторон — бойцам НКВД. Естественно, 
про участие националистов в уничтожении еврейского населения на 
территории Украины автор не вспоминает ни разу. Центральная для 
польской официальной памяти про преступления Второй мировой 

и не напрямую „хлопцев из леса”, то уж наверняка депортированных „за пособ-
ничество”, а поскольку депортировали их целыми селами […] с какой беды мне 
соваться со своими пятью копейками туда, где и без меня на каждом шагу для 
кого-то живые кости хрустят?» (С. 43).
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вой ны тема Волынской резни49 проскальзывает лишь в одном пафос-
ном коротком отступлении: «И когда наша военная сила, как река, что 
выходит из берегов, ринулась было в мстительное русло, и на Волыни 
и Подполье запылали усадьбы польских колонистов, у нас нашлась 
другая сила, остановившая движение по траектории слепого возмез-
дия, — первосвященный из Святого Юра, а за ним и мученики-стиг-
маты из подполья раскинули предостерегающе руки, взывая к людям 
не пятнать перед Богом святое оружие невинной кровью…» (С. 405). 
Героизированные бойцы УПА становятся недосягаемыми образцами 
для своих потомков. Главный герой романа — Адриан Ватаманюк — 
понимает, что надо ориентироваться на стандарты своих бабушки 
и дедушки: «„Наши хлопцы” — вот каков был ее стандарт. Каждый 
раз, когда бабушка Лина так говорила, было ясно, что речь не о нас 
с отцом, а речь про совсем других „хлопцев”, до которых мне, а чего 
доброго и папе, — как до луны на карачках. […] И когда они говори-
ли „наши хлопцы”, то имели в виду мертвых — тех, кто тогда погиб 
и кого они постоянно держали в уме, словно стояли перед ними по 
стойке смирно, — и так и пронесли через всю свою жизнь ту свою 
несгибаемую военную выправку» (С. 552‒553). Травматичный опыт 
неудавшейся борьбы за независимость в 1930‒1940-е гг. актуализи-
руется после обретения независимости в 1991 г., возможно, еще и по-
тому, что, в Украине, как говорит один из персонажей романа «Музей 
заброшенных секретов», лучшие люди — те, кто «годится лишь на то, 
чтобы за Украину умирать», в то время как очень мало тех, что «будут 
ее строить, когда она станет нашей» (С. 461).

Неким парадоксом в контексте романа выглядит то, что старатель-
но мифологизируя деятелей УПА, рассказывая их личные трагиче-
ские истории, вызывая эмпатию у читателя, Забужко в тексте рома-
на актуализирует известный анекдот, поддерживающий стереотип о 
склонности украинцев к предательству: «Один хохол — это партизан. 
Два хохла — партизанский отряд. Три хохла — партизанский отряд с 
предателем». В романе наблюдается практически такая же ситуация, 
лишь усложненная любовным треугольником: Адриан любит Гелю, 
она становится женой другого, а тот оказывается предателем и при-
водит отряд бойцов НКВД к укрытию, где находятся его товарищи и 
жена. Тема предательства — одна из центральных в романе. Фильм, 
который снимает главная героиня романа про Олену Довган как деяте-
ля УПА, в итоге оказывается фильмом про предательство. Не конкрет-
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ное, а «каждое», Родины, любви, себя, про предательство «как дорогу, 
что ведет к смерти […] за каждое предательство кто-то так или иначе 
должен заплатить, чтобы выправить нарушенный им в мире баланс 
сил. Чем больше предательств, тем больше жертвы» (С. 692‒693).

В романе представлена авторская проекция, ре(де-)конструкция 
прошлого. Безусловно, она тенденциозна и политически ангажирова-
на. Как справедливо отмечает Я. Полищук, писательница «принципи-
ально отстаивает право на субъективную истину, на частную версию 
прошлого. Если для этого не хватает документальных источников […], 
то можно прибегнуть к условной реконструкции прошлого, не стес-
няясь свободного домысливания неизвестного»50. Позиция Забужко 
здесь очевидна: для становления национальной идентичности в рам-
ках нового независимого государства Украины необходимо отмеже-
ваться от советской версии общей истории, потому этот роман еще 
и подчеркнуто антироссийский*. Существующий во времена СССР 
разрыв между официальной и альтернативной памятью о событиях 
периода Второй мировой войны** после обретения Украиной незави-
симости не исчез, а трансформировался в национальную «расщеплен-
ную», «разделенную»51 память, когда представители одной и той же 
нации «на события прошлого смотрят кардинально разными взгляда-
ми и не могут или не хотят дойти до точки диалога и понимания, не 
желают найти и признать всеохватывающую правду»52. Этот разрыв, 
к сожалению, углубляется текстом данного романа, который написан 
как постколониальный роман, однако включает в себя антиколониаль-
ный и посттоталитарный дискурсы.

* Все русскоязычные в романе (этот аспект текста в русском переводе романа, 
естественно, утрачивается) — откровенно негативные персонажи, продажным 
украинским политикам платит Россия (см. разговор Дарины и Вадима), «КамАЗ, 
сбивающий машину с будущим кандидатом в президенты, — это уже чисто 
российский стиль» (С. 539) и пр.

** Вот как об этом говорит в романе Дарина Гощинская: «Ни одна тема не вызывала 
на переменах таких горячих споров, как война, — для наших родителей она была 
еще живой, не книжной, и слишком уж отличалась взбитая в семьях память от 
того, что полагалось заучивать по учебнику, возникала элементарная химическая 
реакция несовместимости: бурлило, клокотало и выпадало в осадок в адрес 
учебника четкое и презрительное: брех-ня!..» (С. 46).
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Почему — аристократия? 
Во-первых, фамилия Эстерхази — очень громкая. Род (семья, 

династия, клан) Эстерхази по всем критериям — род аристократов. 
По сведениям, сообщаемым в Википедии, Эстерхази — в отличие от 
других венгерских аристократических родов — «были медиатизова-
ны, то есть считались равнородными европейским монархам»1. Графы 
и князья Эстерхази были вельможами, военачальниками, диплома-
тами при Венском дворе (и когда Венгрия была частью Австрии, и 
позже, во времена Австро-Венгерской монархии). Однако два гене-
рала Эстерхази были и среди приверженцев князя Ференца Ракоци, 
возглавившего в 1703–1711 гг. войну за независимость Венгрии. 
Эстерхази были не только крупнейшими землевладельцами Венгрии, 
но и известными меценатами: в городе Айзенштадт (венгерское на-
звание: Кишмартон) при дворе Эстерхази вырос в великого компози-
тора Йозеф Гайдн; семья оставила великолепные дворцы в Австрии и 
Венгрии (например, дворец в Фертёде, за пышность своих интерьеров 
получивший название «венгерского Версаля»); живопись, собранная 
ими, легла в основу Венгерской национальной галереи в Будапеште, 
и т.д. Петер Эстерхази через свое фамильное древо состоит в родстве 
(разной степени близости) едва ли не со всеми королевскими дворами 
Европы. В мировой литературе XX в. таких родовитых писателей не-
много (у нас — пожалуй, только Толстые). 

Однако важнее во-вторых. Содержание слова «аристократия» 
гораздо более объемно, чем принято думать. Оно не синоним (или 
только отчасти) таких понятий, как: «знать», «вельможи», «магнаты» 
и т.п. «Знать» — это «жадною толпой стоящие у трона» (Лермонтов). 
Магнаты — это богачи; но аристократ может быть и бедным, даже ни-
щим. Кажется, ближе всего к сути такое выражение, как «элита», — 
однако оно, к сожалению, приобрело в последнее время (в русском 
языке) иронический, а то и негативный оттенок, по значению и по ве-
еру ассоциаций приблизившись к одиозному понятию «номенклату-
ра». Если иметь в виду, что aristos — наилучший, наиблагороднейший 
(греч.), то понятие «аристократы» должно относиться к людям, являю-
щимся носителями как раз тех качеств, против которых и сплотилась 
«жадная толпа стоящих у трона», — качеств, которые поэт определил 
триадой «свобода, гений и слава» («свободы, гения и славы палачи»). 
Если угодно: ум, честь и совесть. Можно уточнять и расшифровывать 
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дальше, добавляя, варьируя в зависимости от того, на что делаешь 
упор: например, ум, смелость, честь, образованность, благородство, 
широкий кругозор. И так далее. Суть в том, что аристократия — в том 
смысле, какой можно считать исконным, исходным — собирает, кон-
центрирует в себе те черты и свойства, которые являются притяга-
тельными, достойными подражания в глазах данной нации (данной 
социальной группы, большой или не очень большой). А потому опре-
деляют господствующую в данном социуме иерархию ценнос тей, чем 
объединяют, сплачивают социум, прямо или опосредованно стимули-
руя его к активной и конструктивной деятельности. 

Все более убеждает та истина, что жизненно важным для людей: 
как для одного человека, так и для сообщества, для целого народа яв-
ляется не сытость, не благополучие, даже не безопасность и уверен-
ность в завтрашнем дне, а ощущение причастности к чему-то значи-
тельному (великому), красивому (престижному), вечному. Истина эта 
была сформулирована уже в Библии: «Не хлебом одним будет жить 
человек»2. Можно сказать, что человек, и в прошлом, и в современнос-
ти, жив убеждением, что он и как конкретный индивид, и как пред-
ставитель данного национального или социального сообщества — 
не просто звено в цепочке поколений, но носитель чего-то высокого, 
незаурядного, поднимающего его над самоцельным, замкнутым в са-
мом себе бытием; то есть, в сущности, жив сказками, прекрасными, 
романтическими иллюзиями. Такую точку зрения последовательно и 
аргументированно отстаивает в своих книгах: и в романах и повес тях, 
и в эссеистике современный писатель Александр Мелихов; «я вижу 
большой смысл, — пишет он, — взглянуть на историю человечества 
прежде всего как на историю зарождения, борьбы и распада коллек-
тивных фантомов, коллективных иллюзий, коллективных грез…»3. Ес-
ли речь идет о нации, то нация живет, и не просто живет (существует), 
а находится на подъеме, движется к расцвету лишь в том случае, если 
большинство составляющих ее индивидов убеждено в том, что нация 
эта чем-то уникальна, в чем-то является примером для других наций, 
что она занимает место отнюдь не в хвосте мирового развития, что ее 
история — череда героических свершений, трудных, но убедительных 
побед. 

Мелихов, а также Дмитрий Быков, который большое внимание 
уделяет проблеме аристократов и аристократии, в частности, в книге, 
посвященной Булату Окуджаве, высказывают довольно непривычную 
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для всех, кто воспитан на безусловном благоговении перед револю-
ционерами (то есть для всех нас, бывших советских людей), мысль: 
аристократы смысл своей жизни видели и видят не в разрушении («до 
основанья, а затем…») существующего порядка вещей, сложившегося 
на данном историческом этапе общественного уклада, но, напротив, 
в сохранении и упрочении его. Вот как формулирует это Быков: «Для 
аристократа общественная иерархия естественна, и его бунт против 
мира, так сказать, не онтологичен. Это не протест против мироустрой-
ства как такового — это уверенность в его глубокой, априорной пра-
вильности, в божественном происхождении, в том, что и мир во главе 
с Богом структурирован так же, как социум во главе с царем. Штука 
только в том, чтобы каждый на своем месте вел себя с достоинством, 
и только»4. 

Логика такого подхода к вопросу проста и убедительна. «Обще-
ственная иерархия», при всем значении факторов случайности и раз-
нообразия, в сущности своей соответствует — не может не соответ-
ствовать — данному историческому этапу в развитии данного социума. 
Абсурдность теорий насчет возможности перескочить формацию (на-
пример, из феодализма сразу шагнуть в социализм) давно стала оче-
видной. Усовершенствовать общество можно, лишь находясь внутри 
этого общества, укрепляя и совершенствуя имеющиеся данности — это 
и есть то, что можно выразить словами: «На своем месте вести себя с 
достоинством». Кто же обладает такой способностью в большей мере, 
чем аристократ? Причем, видимо, не обязательно аристократ по рож-
дению, по принадлежности к семье, обладающей глубокими истори-
ческими корнями и прочным запасом благородных традиций — взаи-
мосвязь тут может быть и обратной: человека совсем не родовитого, но 
отличающегося органическим душевным благородством и способно-
стью держаться с достоинством, есть все основания считать аристокра-
том. Как есть все основания — и Быков доказывает это в своей книге — 
считать настоящим аристократом Булата Окуджаву. 

Рассматриваемая в исторической ретроспективе аристократия име-
ет самое прямое отношение к формированию того образа нации, ко-
торый как раз и позволяет нации подняться (или хотя бы стремиться 
подняться) «на верхний регистр» своего бытия, то есть ощутить себя 
великой, прекрасной и вечной. 

Механизм приукрашивания своей истории действует в обществен-
ном сознании едва ли не автоматически: этот механизм обслужива-
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ет инстинктивную потребность народа (наверное, любого) держать в 
памяти, причем на первом плане, не мрачные, удручающие, а свет-
лые эпизоды своего прошлого. А эпизоды мрачные, не обладающие 
духоподъемным характером или активно забывать, или переосмыс-
ливать, превращая их в такие события, которыми можно гордиться. 
Чрезвычайно красноречивый пример такого рода в нашей, российской 
истории — Бородинское сражение 1812 г.; закончившееся, даже при 
самом благосклонном к нему отношении, «вничью», повлекшее за 
собой сдачу французам Москвы, оно, тем не менее, в историческом 
сознании русских живет как триумф, как иллюстрация героизма рос-
сийских воинов и славы русского оружия. Подобному переосмысле-
нию этого события способствовала, конечно, отечественная историо-
графия и старой, и новой России; для обыденного же сознания едва ли 
не решающую роль в этом плане сыграло стихотворение Лермонтова 
«Бородино»: поэт гениально нашел точки, опираясь на которые, лю-
бой гражданин России, от школьника до военачальника, мог ощутить 
гордость и объяснить сдачу врагу главного русского города некими не 
зависящими от людей («Когда б на то не Божья воля…») обстоятель-
ствами. 

Похожий (не по содержанию, а по общему смыслу) пример я об-
наружил в Венгрии. Как известно, в 1526 г. турецкая армия султана 
Сулеймана I Великолепного в битве при Мохаче (город на берегу 
Дуная) нанесла сокрушительное поражение венгерскому войску, ко-
торым командовал король Лайош II. После этого венгерское государ-
ство полтора с лишним столетия лежало в руинах; Мохач стал для 
венгров символом скорби и унижения (он даже вошел в пословицу: 
«При Мохаче больше потеряли», — говорит венгр, призывая, себя или 
других, не так уж безнадежно отчаиваться после какой-нибудь неж-
данно свалившейся беды). И вот однажды меня пригласили (был ко-
нец февраля, масленица) поехать в Мохач, посмотреть «бушояраш» 
(или, по-хорватски, «pohod bus̆ara»). Оказалось, это праздник с исто-
рическим подтекстом: прятавшиеся в лесах и болотах венгры оделись 
в лохматые звериные шкуры, нацепили страшные рогатые и зубастые 
маски, подплыли на лодках к городу, высадились и, производя жут-
кий шум, толпой пошли по улицам. Разумеется, турки перепугались 
до смерти и в панике бежали; так закончилось в Венгрии турецкое 
иго. Официально конец турецкого господства в Венгрии датируют 
1687 г., когда произошло несколько сражений, в которых австрийские 
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войска, или, точнее, войска Священной Римской империи, разбили, 
хотя и не сразу, турок. Мне не удалось установить, в каком именно 
году переодетые венгры* так напугали турок; но ежегодный карнавал 
«бушояраш» явно играет роль подсознательной подмены Мохача как 
символа поражения Мохачем как праздником победы. 

Возвращаясь к аристократии, можно, по всей видимости, сказать: 
если стремление улучшить, облагородить свою историю свойствен-
но народу, нации даже на подсознательном уровне, то национальная 
аристократия — это тот фактор, который действует как подспудная, а 
порой и явная сила, реализующая подсознательные желания нацио-
нального сообщества, воплощающая их в исторические поступки и 
свершения. Национальная аристократия — это люди, которых можно 
считать реальными творцами национальной истории. Это люди, ве-
сомо участвовавшие в принятии судьбоносных решений. С именами 
аристократов, как правило, связаны эпизоды, которые дают повод 
испытывать чувство гордости своей историей. «Аристократы творят 
великие дела, порождая во всех остальных чувство и собственной не-
ординарности, и собственной долговечности»5. 

По всей очевидности, самой существенной чертой, которая обус-
ловливает характер и масштаб личности аристократа, является свобо-
да. Объясняется это, надо думать, тем, что для аристократа не явля-
ются главной заботой и обузой проблемы повседневного бытия: как 
питаться, во что одеться, как согреть жилище и т.д., как по причи-
не обеспеченности, так и по складу характера. «Экзистенциальные 
проблемы важнее, чем социально-экономические»6, — утверждает 
Мелихов, и с ним, пусть и не сразу, невозможно не согласиться. Витая 
мыслями, да и, скорее всего, чувствами тоже, в сфере действительно 
высоких материй, аристократ и в самом деле гораздо свободнее обыч-
ных смертных, задавленных житейскими тяготами. Роман Петера 
Эстер хази «Harmonia caelestis» («Небесная гармония», 2000) и пред-
ставляет собой — во всяком случае, так его можно воспринимать — 
развернутое художественное доказательство этого тезиса. То есть те-
зиса о том, что аристократ — духовно свободное, а потому способное 
на великие дела общественное существо. 

* Есть версия, что чудовищами нарядились жившие в тех местах хорваты-шокцы; 
однако, по некоторым сведениям, шокцы поселились в окрестностях Мохача 
лишь спустя какое-то время после изгнания турок.



АРИСТОКРАТИЯ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. ПОСЛЕДНИЕ РОМАНЫ ПЕТЕРА ЭСТЕРХАЗИ

83

Если обычный человек ощущает причастность к великому через 
свою принадлежность к той же нации, которую представляет творя-
щий великие дела аристократ, то для Эстерхази такая причастность 
обоснована многократно: ведь он — прямой отпрыск и наследник 
знаменитого рода. Наверное, невозможно, будучи знакомым с этим 
писателем при жизни, пытаться сейчас анализировать его как чело-
века, выявляя родовые, аристократические черты; однако совершен-
но смело можно говорить о его редком писательском таланте, таланте 
веселом, что называется — искрометном, таланте, который стреми-
тельно вывел Этерхази (по образованию он — математик) в первый 
ряд венгерских художников слова. И без всяких сомнений можно от-
метить его невероятную (аристократическую) внутреннюю свободу, 
позволявшую ему играючи находить такие художественные решения, 
до которых другие литераторы не могут дойти даже ценой литров 
пролитого пота. (Своей гениальной изобретательностью Эстерхази 
напоминает Сальвадора Дали, который, кстати говоря, — маркиз де 
Дали де Пуболь!) Эта внутренняя свобода, раскованность, присущая 
писателю, пришлась как нельзя кстати, вступив в плодотворнейший 
резонанс с поэтикой и эстетикой постмодернизма, набиравшего силы 
в регионе в тот период, когда Эстерхази вошел в литературу. В итоге 
Эстерхази стал, в 1980–1990-е гг. одним из крупнейших представите-
лей постмодернизма не только Венгрии, но и всей Европы.

Роман «Harmonia caelestis» трудно назвать романом. Это некий 
фейерверк восторга и обожания; или, чтобы все-таки быть ближе к 
литературоведческой фразеологии, россыпь пестрых: трогательных, 
лукавых, или озорных, или очень — на грани дозволенности — озор-
ных, правдоподобных или вызывающе фантастических, чаще всего 
парадоксальных, лишь очень редко серьезных — сценок, зарисовок, 
исторических анекдотов, в которых так или иначе фигурирует кто-то 
из родителей и предков писателя. Едва ли не все эти сценки-фрагмен-
ты начинаются словами «мой отец», благодаря чему возникает эффект 
тождества отца — Отца — практически со всей Венгрией, со всем ее 
прошлым и настоящим.

Если говорить о какой-то шкале эмоциональной и стилистической 
окраски фрагментов, составляющих «лоскутную» ткань романа, то на 
одном полюсе этой шкалы окажется один очень романтический (хо-
чется сказать: невыносимо романтический) эпизод, то ли легенда, то 
ли действительно имевший место случай, героем которого, разумеет-
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ся, был один из Эстерхази (писатель и здесь пишет о нем: мой отец). 
Юный аристократ осужден на смерть через повешение; в последнюю 
перед казнью ночь к нему приходит, попрощаться, мать и дает понять 
сыну, что до последней минуты станет добиваться у короля пощады 
для юноши. «Mon fi ls, reprenez courage! Тут моя бабушка впервые слег-
ка повернула голову в сторону стражника. Голос ее был лишь шепо-
том, сливавшимся с шепотом ее шелковых воланов. Я буду стоять на 
балконе, произнесла она едва слышно. Если буду в белом, значит, мне 
удалось…»7 (С. 24). Утром юношу повезли на казнь: «В конце бульва-
ра […] он поднял глаза. В свете утреннего солнца увидел ярко-белое 
пятно на балконе. Перегнувшись через перила, вся в белом, там стояла 
моя бабушка, за ней виднелись большие темно-зеленые листья фило-
дендрона, словно подчеркивавшие лилейную белизну ее платья. (Он 
хорошо знал это платье, семейную реликвию: оно было на одной из 
наших прабабок в день императорского венчания). Мой отец резко вы-
прямился, почти надменно, ему захотелось крикнуть этой враждебной 
толпе, что тот, кто носит имя <здесь следует фамилия моего отца>, не 
может умереть вот так, не может быть казнен, как какой-нибудь бандит 
с большой дороги. Так он и встал под виселицей. Когда палач выби-
вал табурет у него из-под ног, он еще ожидал чуда» (С. 24‒25). Таким 
способом мать, аристократка до мозга костей, спасла — нет, не жизнь, 
но, что гораздо важнее, — честь сына. Известную пикантность дан-
ному эпизоду придает одно обстоятельство: Эстерхази ранее дважды 
уже использовал этот сюжет: в виде новеллы, а затем вставив его в 
свою книгу «Введение в художественную литературу». Но пикант-
ность даже не в этом, а в том, что данный эпизод впервые использовал 
Д. Киш в книге «Энциклопедия мертвых» (1985): собственно говоря, 
Эстерхази «позаимствовал» текст новеллы Киша «Как славно умереть 
за родину» («Slavno je za otadz̆binu mreti»). Эстерхази не скрывал фак-
та заимствования, он даже сообщил о нем сербскому автору, который 
отнесся к этому благосклонно (герой у Киша — граф Эстерхази, так 
что венгерский писатель как бы имел на него некоторые права8). То, 
что два писателя поняли друг друга, вовсе не удивительно: оба они 
являлись в достаточной степени постмодернистами, чтобы быть выше 
пошлых представлений о плагиате; к тому же, как известно, в лите-
ратуре пост модернизма цитирование, заимствование, обыгрывание 
чужих текс тов — все, что так или иначе охватывается емким понятием 
«интертекс туальность», — вещи обычные и повседневные. 
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Романтический, немного на грани китча, стиль приведенного эпи-
зода остается в мозаике фрагментов ярким, но совершенно нехарак-
терным для произведения в целом пятном: в основном же колорит 
этого своеобразного семейного романа определяется, скорее, иро-
ническими, гротескными нотами, которые писатель каким-то непо-
стижимым образом сочетает с откровенным, порой даже сентимен-
тальным восхищением. Хотя — почему «непостижимым»? Человек 
с таким обожанием говорит о ком-то, что, как бы стесняясь своих 
чувств, стесняясь слез, которые готовы выступить на глазах, отпуска-
ет какую-нибудь, пускай не ахти какую замысловатую, остроту: «все 
до одного Эстерхази с головы до пят были в высшей степени мужа-
ми достойными (реже — женщинами) […] если же предположить, 
чисто теоретически, что кто-то из нас не является с головы до пят 
безупречным, то он — как рано или поздно выяснится — не является 
Эстерхази» (C. 290). 

Шутки шутками, но в своем своеобразном исследовании феноме-
на Эстерхази писатель выходит на такой уровень, который можно на-
звать философским: он нащупывает самую суть того, чем аристократ 
отличается от человека обычного: «…один простолюдин — категория 
бессмысленная, в то время как аристократ, будь он пройдоха, отъяв-
ленный негодяй или сирота, напротив, есть категория совершенно ре-
альная» (С. 28). Иными словами, аристократ — это личность, субъект 
общественной реальности, способный творчески действовать в ней и, 
следовательно, воздействовать на нее, то есть творить историю. В то 
время как «простолюдин» (здесь Эстерхази позволяет себе даже неко-
торое сословное высокомерие — но читатель почему-то не обижается 
на него) сам по себе не является субъектом истории, является таковым 
только в совокупности с другими, с массой таких же «неполных» еди-
ниц. (В принципе это согласуется с представлением Маркса о том, что 
развитие общества имеет своей истинной целью формирование цель-
ного человека, человека, равного самому себе; однако марксизм наме-
чал для этого — как теперь, по-видимому, ясно — путь утопический, 
через создание некоего «справедливого» общества, через насаждение 
равенства и т.п.; Эстерхази же говорит: вот они, цельные и активные 
люди, они были и есть, им только не надо мешать, и они приведут чело-
вечество к оптимальному, на данной исторической стадии, состоянию). 

Может быть, интуитивно, а может быть (что более вероятно) 
вполне продуманно, Эстерхази подчеркнуто выделяет ту особенность 



Ю.П. ГУСЕВ

86

истинной, полнокровной (аристократической) личности, которая и 
позволяет человеку быть творцом истории, — свободу. Свобода эта 
выражается прежде всего в способности принимать решения, завися-
щие не от конъюнктуры, не от сиюминутной или даже пускай спро-
ецированной на дальнюю перспективу выгоды, но от принципов, в 
правильности, благотворности которых человек убежден. Эстерхази 
иллюстрирует это примером одного из тех, чью кровь и гены он но-
сит в себе: «Прапрадед мой занимает в стране высокие должности 
(неоднократный премьер-министр), но лишь до тех пор, пока это не 
противоречит его внутренним, не выставляемым напоказ убеждени-
ям. А если противоречит — бросает всё, невзирая на политические 
резоны. Он не чиновник, которому привилегии доставляет высота по-
ложения, он с этими привилегиями родился, он даже не считает нуж-
ным пользоваться всеми из них и достаточно богат, чтобы за комфорт 
платить из собственного кармана. Стиль его жизни никогда не зависит 
от занимаемой им в данный момент должности» (С. 362). Подобная, в 
далеком прошлом сложившаяся и выверенная временем нравственная 
позиция, которую ничто не может перевесить, подорвать, поставить 
под вопрос, и придавала аристократам значимость, вес и непререка-
емый авторитет в своем историческом времени. «Если дед поднимал 
на кого-нибудь свой холодный тысячелетний взгляд, человек этот 
обращался в камень» (С. 303). А роль, которую аристократы и семья 
Эстерхази в частности сыграли в истории страны, писатель Петер 
Эстерхази, опираясь на все то позитивное и привлекательное, что он 
видел в них и что выразил в своей книге, позволяет себе гиперболизи-
ровать до эпических, даже космических масштабов. «В чем различие 
между моим отцом и Богом? По-моему, оно очевидно: Господь Бог 
вездесущ; мой отец, в отличие от Него, тоже вездесущ, только здесь 
его нет» (С. 56). Как хотите, так к этому и относитесь.

Конечно, возникает некоторое (довольно вялое, впрочем) желание 
возразить: ведь к истинным аристократам можно отнести не только 
князей и графов, истинные аристократы — аристократы духа — появ-
лялись и как бы совсем ниоткуда. Вспомнить хотя бы поэта Шандора 
Петефи, родившегося и выросшего в семье средней руки скототоргов-
ца (то ли словака, то ли серба), в юные годы нищенствовавшего, пере-
бивавшегося случайными заработками и ставшего символом и глаша-
таем борьбы венгерского народа за независимость, отдавшего жизнь 
в этой, обреченной на поражение борьбе. Правда, одержимость идеей 
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революции, свойственная Петефи, его призыв «На виселицу королей!»* 
и т.п. — все это скорее отделяет поэта от аристократов. Скорее уж к 
таковым можно отнести его современников и друзей: прозаика Мора 
Йокаи (дворянина, но не из родовитых) и поэта Яноша Араня (роди-
тели которого долго и без особого успеха пытались доказать свою 
принадлежность к дворянскому сословию). 

Правда, Петера Эстерхази подобные размышления и не занимают 
сколько-нибудь заметно. Его переполняет восторг, можно даже ска-
зать, эйфория, от сознания великолепия, красоты, величия, благород-
ства собственных предков, дальних и ближних. Он обнаруживает в 
них, с удовольствием делясь своими находками с читателем, все но-
вые и новые совершенства. Его восхищают и мелкие детали, и настоя-
щие подвиги, проявления героизма. Так, говоря о воспитании детей в 
семье, Эстерхази пишет: детям разрешалось многое, «не разрешалось 
только одно — лгать» (С. 366). Или вот такая деталь: «Наш отец, кро-
ме того что знал все, знал еще наизусть всего Бержени**» (С. 374). 
Или такой эпизод: однажды, уже после войны (Второй мировой, но 
значения это как бы и не имеет), отец, смеясь, сказал деду, что во вре-
мя поездки на автобусе забыл купить билет, но контролера, к счастью, 
не было. И вдруг дед спросил: 

« — Так ты проехал без билета?
Только теперь Папочка наконец заметил строгий взгляд дедушки. 

Он кивнул, да, без билета, так вышло. Мой дедушка тоже кивнул.
— А теперь пускай выйдет так, сын мой, что ты пойдешь на авто-

бусную станцию, купишь билет и порвешь его.
— И что дальше?
— Ничего.
— И билет принести?
— Для чего?
— Показать.
— Зачем?
Он ушел, приобрел билет, разорвал; порядок был восстановлен» 

(С. 474‒475).

* Так называется стихотворение, написанное Петефи вскоре после начала рево-
люции 1848 г. Оно завершается такими строчками: «Я саблю отложу, оставлю я 
перо, / Сам стану палачом, но только бы скорей! / На виселицу королей!» (пере-
вод В. Левика).

** Бержени Даниэль (1776‒1836) — венгерский поэт, один из родоначальников ро-
мантизма в венгерской литературе.
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Но Петер Эстерхази не был бы Петером Эстерхази, если бы не 
дополнил этот эпизод таким вот образом:

«Кстати, об этом порядке. Мой дедушка ел шоколад. Сидел в крес-
ле за ширмой и уплетал втихаря. Я решил попросить немного.

— Дай, пожалуйста, мне.
— Эстерхази не просят.
— Хорошо, не прошу.
И чудо из чудес — он все равно не дал!» (С. 475).
Что касается истинно аристократического, то есть благородного, 

рыцарского поведения представителей семьи (рода, клана) Эстерхази 
не в какие-то легендарные времена, а в современную эпоху, то ма-
териалом для писателя в этом плане служит жизнь его самого и его 
близких, то есть события, которые он сам мог наблюдать или те, что 
произошли незадолго до его рождения. Так, он упоминает о пред-
ставителе одной из ветвей рода, графе Яноше Эстерхази, который, 
будучи в 1942 г. депутатом парламента Словакии, единственный го-
лосовал против принятия антиеврейских законов*. Но больше всего 
внимания автор, естественно, уделяет тем, кого он знал лично и хо-
рошо помнил, при этом неизбежные (ведь речь идет о XX в.) драма-
тические нотки звучат еще, так сказать, под сурдинку, как лишний 
повод улыбнуться — хотя, может быть, улыбнуться не без горечи. 
Дедушка Эстерхази, сообщает писатель, «был вылитый аристократ, 
рафинированные черты лица, благородство жестов, вековая уверен-
ность, воспитание, энциклопедизм, надменность, мой дедушка был 
не просто самим собой, а воплощал собой „всё”, старый мир, его 
квинтэссенцию от барских мерзостей до завораживающего очарова-
ния, во всяком случае презирать его снизу вверх было затруднитель-
но, поэтому на протяжении века его не раздумывая арестовывали и 
сажали, не успевал он и рта открыть. А когда успевал, это только усу-
губляло дело» (С. 303). Сознание если не тождества, то очень тесно-

* Точнее, Янош Эстерхази вместе с депутатами-словаками Мартином Соколом и 
Яном Чарногурским воздержался, когда в 1942 г. парламент Словакии высказал-
ся за депортацию евреев в нацистские лагеря. «Мне стыдно, что руководство 
страны, считающее себя благочестивыми католиками, готово отправить словац-
ких евреев в гитлеровские лагеря смерти», — заявил тогда Эстерхази. В 1944 г. 
он спас от смерти сотни евреев, чехов, словаков и поляков. Был объявлен гестапо 
в розыск, а арестован после войны КГБ. Возможно, здесь уместно сказать, что 
Рауль Валленберг по отцовской линии также происходил из известной в Швеции 
аристократической семьи. 
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го переплетения, взаимосвязи истории семьи и истории нации здесь 
доминирует: «прошлое принадлежит нам не потому, что оно такое уж 
славное, а потому, что оно — наше, это наше богатство, богатство, 
которое делает нас свободнее» (С. 42). 

На фоне той безоглядной, ничем (или почти ничем) не замутнен-
ной радости, которую испытывает писатель, сознавая свою реаль-
ную, физическую причастность к тому большому и прекрасному, что 
представляет собой многовековая хроника его семьи, яркой, весьма 
заметной нитью вплетающаяся и в будничную жизнь, и в нечастые 
триумфы жизни нации, еще мрачнее, катастрофичнее выглядит то, 
что произошло в тот момент, когда «Небесная гармония» готовилась 
выйти — в виде книги — в свет. У тех, кто более или менее знаком с 
творческим путем Эстерхази, с его всегдашней неистощимой готов-
ностью удивить, даже, чего уж там, ошарашить читателя, возникает 
большой соблазн воспринять неожиданный поворот как очередной 
розыгрыш, очередную мистификацию. Но нет: похоже, сама жизнь, 
сама реальность, с которой так любил играть писатель, поставила 
на его пути жестокую ловушку. И ему ничего не оставалось, кроме 
как шагнуть в нее — принять факт к сведению. «Я должен приспо-
сабливаться к реальности. До этого приспосабливаться приходилось 
только к словам»9, — признается он в начале следующей своей книги, 
которая продолжает, дополняет «Небесную гармонию» и называется 
«Исправленное издание. Приложение к роману „Harmonia caelestis”» 
(«Javított kiadás. Melléklet a Harmonia caelestishez», 2002). Иногда, 
правда, хочется сказать: не дополняет, а перечеркивает, — настолько 
подчеркнуто деловое, бескрылое название этого «приложения», да и 
весь тон его контрастируют с «Небесной гармонией», с ее веселой ис-
крометностью. 

Дело в том, что, уже отнеся «Harmonia caelestis» в издательство, 
писатель, почти случайно, получил возможность ознакомиться с ар-
хивными материалами венгерской госбезопасности, касающимися 
его отца, и обнаружил, что отец, которого он боготворил, в котором 
видел образец человечности, чистоты, благородства, мужества, здра-
вого смысла и т.д., — был в какой-то момент завербован органами и 
состоял штатным агентом, в просторечии — стукачом. Читая донесе-
ния (доносы), написанные великолепным почерком отца (даже почерк 
у того был верхом благородства), Эстерхази добросовестно анализи-
рует и описывает свои реакции, свое душевное состояние. Этот его 



Ю.П. ГУСЕВ

90

анализ — с человеческой точки зрения, может быть, представляет со-
бой даже бóльшую ценность, чем преклонение перед аристократиче-
ским величием предков. 

Книга «Исправленное издание» производит шоковое впечатление. 
Не только благодаря тому, что в ней написано. Но прежде всего пото-
му, как это написано. Один из венгерских критиков, З.А. Бан, в своей 
рецензии на «Исправленное издание» так говорит об этом: «Самым 
безжалостным образом над Эстерхази одержал верх один из главных 
его эстетических противников — реализм»10. Речь не о стиле, не о 
правдоподобии изложения, речь о выявлении глубинных социальных, 
психологических пластов, о неизбежности констатации и осмысления 
фактов, о необходимости признавать значимость (пускай ползучей) 
эмпирики и, уже с опорой на нее, — о формировании философского 
взгляда на вещи. Возможный, подтверждаемый практикой стержень 
этого философского взгляда заключается вот в чем: коммунистическая 
утопия, попытка воплотить ее в жизнь нанесла непоправимый ущерб 
народам, уничтожая лучший, самый, может быть, ценный компонент 
социального организма — аристократию. Уничтожая физически: рас-
стреливая, высылая, лишая гражданских прав; но главное — перевер-
нув, вывернув естественный процесс формирования, кристаллизации 
того компонента, того слоя, который аккумулировал в себе то лучшее, 
что в рассеянном виде наличествует в любом народе, в любом социу-
ме. Формула «Кто был ничем, тот станет всем», возведенная в ранг го-
сударственной политики, ставшая главным принципом функциониро-
вания всех общественных институтов — вплоть до армии! — открыла 
шлюзы массовой люмпенизации общества. Аристократическая, то 
есть здоровая, перспективная часть организма подавлялась, искоре-
нялась, а ее место занимали те, «кто был ничем». Тут просто невоз-
можно не вспомнить невероятно меткий булгаковский образ — образ 
Шарикова. Именно шариковы бурно и нахраписто рвутся вверх, ста-
новятся ключевыми фигурами общественной жизни. Литература эпо-
хи социализма внесла свой посильный вклад в дискредитацию ари-
стократии — например, высмеивая ее. Может быть, самый яркий при-
мер в этом плане — Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев», че-
ловек, который может служить убедительнейшей иллюстрацией того, 
как легко, будучи «всем», стать, когда к этому побуждают обстоятель-
ства, «ничем». (Так же как фигуру Остапа Бендера — конечно, при 
желании — можно интерпретировать как некоторое художественное 
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доказательство того, что «из грязи», даже при наличии великолепных 
субъективных качеств, невероятно трудно, практически невозможно 
подняться «в князи», потолок тут — управдом). 

Недаром тот же Мелихов настойчиво предлагает хотя бы попы-
таться, хотя бы начать пытаться исправить допущенную большевика-
ми роковую ошибку, которая, ликвидировав аристократию, обрекла 
общество на стремительную деградацию. «Те, кого действительно 
ужасает стон „Россия погибает!”, должны признать первейшей на-
циональной задачей развитие национальной аристократии, расшире-
ние круга людей, мечтающих поражать воображение, свое и чужое, и 
этим оставить след в памяти потомков»11. Мелихов даже предлагает 
довольно конкретную программу действий в этом направлении; глав-
ное, стержневое в этой работе — «делать ставку на особо одаренных 
во всех областях человеческой деятельности»12. Не могу не сказать: 
кажется, эта программа (даже если ее и приняли бы как руководство к 
действию) сейчас едва ли осуществима реально — шариковы доволь-
но прочно и, судя по всему, надолго утвердились во власти. 

Но пора вернуться к Эстерхази. Его — при всем фонтанирую-
щем таланте — трудно назвать просто наблюдателем, хроникером, 
летописцем: его конек не анализ того, что есть, а скорее сотворение 
новых реальностей, которые он проецирует из себя на объектив-
ный мир. Он с удовольствием смеется над тем, что ему подсовывает 
жизнь: так, в «Производственном романе» он весело, ядовито, но в 
общем-то не зло! высмеял повальную показуху, царящую в обществе 
и захватившую искусство. Однако писатель, видимо, не может, пус-
кай у него это и не на первом плане, не ставить диагноз тому, что 
находится вокруг. Нагляднее всего это у него получается, когда он 
подмечает контраст между героическим, или хотя бы эпическим 
прош лым и достойным презрения настоящим. Вот они, во главе с от-
цом, совершают экскурсию по Задунайскому краю и выходят к руи-
нам старинной крепости: «овладеть ею когда-то было действительно 
нелегко, но теперь она была в полной власти сорняков и социализ-
ма» (С. 376). Семья, стоя на возвышенности, видит внизу «исчер-
ченный гибкими мягкими линиями пейзаж, богатый распахнутый 
вид Паннонии», и писатель не может удержаться и не заметить: 
«Казалось, природу нельзя ни испортить, ни экспроприировать, ни 
захватить. Казалось, что край этот до сих пор принадлежит нам, а не 
коммунистам» (С. 376). 
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Оставшиеся на родине и вынужденные жить в условиях «реаль-
ного социализма» аристократы Эстерхази утратили свой статус, но не 
стали бывшими: гены — вещь стойкая, да и воспитание еще не успе-
ло стереться, натыкаясь на шершавые поверхности и необработанные 
углы Дивного Нового Мира. Правила и законы этой реальности им 
приходилось принимать «с усталой последовательной настойчиво-
стью, при этом не оглядываясь пугливо по сторонам и даже пренебре-
гая элементарными соображениями осторожности: так, как будто мы 
все нормальные люди. Но быть нормальным при диктатуре — дело 
смертельно опасное. Равносильное сумасшествию» (С. 490). 

Пока человек сохраняет свою внутреннюю суверенность, он со-
храняет себя. И вот оказалось, что «реальный социализм» проник 
в человеческую сущность героя, самого дорогого для автора, — его 
отца. «Исправленное издание» представляет собой скрупулезное, 
чуть-чуть даже, может быть, переходящее в самоистязание, описание 
душевной катастрофы — медленной катастрофы, через которую про-
ходит автор. Суть этой катастрофы — в разрушении того представле-
ния о себе (самоидентификации), которое помогало писателю уверен-
но и весело смотреть на мир, которое обеспечивало ему ощущение 
превосходства и уверенность в том, что мир все-таки, несмотря ни на 
что, не рухнет, пока в твоей душе сохраняется та Harmonia caelestis, 
которую сочинил какой-то давний Эстерхази. 

Не могу не сделать вывод (хотя все же я не на сто — всего лишь, 
может быть, на девяносто процентов уверен в своей правоте): пост-
модернизм, адептом которого на протяжении всего своего творче-
ского пути был Эстерхази, в конечном счете оказал ему дурную ус-
лугу. Ведь аристократизм — это, кроме всего прочего, еще и незы-
блемая иерархия ценностей, на вершине которой находится Честь. 
Постмодернистская эстетика же, постмодернистское восприятие 
мира расшатывают, перевертывают, разрушают эту иерархию — как 
и любую другую, — утверждая относительность всего и вся. Мне 
кажется, что именно постмодернизм, в этом его качестве, лишил пи-
сателя способности осмыслить крах морального, экзистенциального 
величия семьи — осмыслить как трагедию. Ведь только трагедия, ее 
жанровые возможности позволяют пережить поражение как катарсис. 
То есть в аристократическом духе.

Можно привести немало примеров и из нашей, и из зарубежной 
литературы, когда писатель, изображая жизненный крах героя, под-
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час завершающийся гибелью, в то же время поднимает этого героя на 
пьедестал, осмысляя падение как моральный, духовный триумф, как 
победу человеческого начала над бесчеловечностью. В нашей лите-
ратуре самый, пожалуй, убедительный (для меня) и к тому же самый 
свежий пример такого рода — роман Д. Глуховского «Текст» (2016), 
где герой теряет всё, что только можно потерять, в конце концов те-
ряет жизнь, однако в плане человечности остается на голову… нет, на 
десять голов выше всех тех, кто «защищает» от него сложившийся по-
рядок вещей. Если же оставаться в пределах венгерского материала, 
то логично вспомнить Имре Кертеса, который в романе «Без судьбы» 
(1975) возвел на пьедестал подростка, чудом выжившего в немецких 
концлагерях, но сохранившего себя как человека, а в романе «Кадиш 
по нерожденному ребенку» (1990) сказал, выкрикнул решительное 
«Нет!» любому варианту компромисса, примирения с миром, миром, 
в котором возможен Освенцим. 

Петера Эстерхази, конечно, не поставишь — с точки зрения того, 
что пришлось вынести ему в жизни — рядом с Кертесом: хотя он жил 
в том же «реальном социализме», что и Кертес после войны, однако 
судьба, а отчасти и семья избавили его от таких нечеловеческих испы-
таний, какие выпали на долю Кертеса. Так что ему, как это бросается 
в глаза при чтении «Исправленного издания», почти нечего противо-
поставить жесточайшей моральной травме, которую ему пришлось 
перенести. Этот текст пестрит сокращениями «с» (слезы) и «ж. с.» 
(жалость к себе); это не может не пробуждать у читателя сочувствия 
к автору, как не может не пробуждать сочувствия, сострадания его 
мужественная готовность ничего не скрывать, бередя себе раны, как 
бы это ни было больно. Но при всем том выглядит несколько голос-
ловной его отчаянная попытка как-то все-таки поднять отца: «Жизнь 
моего отца есть прямое (и страшное) доказательство, что человек — 
существо свободное»13.

Петер Эстерхази умер в 2016 г. Его убил рак. Но как-то непро-
шено остается в душе человека, знавшего его и, главное, читавшего 
его книги, полные юмора и радости жизни, некоторое жутковатое 
впечатление, что убило его это сделанное им открытие… И неволь-
но возникает печальная необходимость сделать вывод: последствия 
длительного процесса по уничтожению аристократии — не сословия, 
конечно, а душевного и духовного качества человеческой личности — 
возможно, куда более глубоки и разрушительны, чем мы думаем. И в 



этом смысле судьба аристократии, подобно стигме на теле современ-
ного человечества, представляет собой очень яркий показатель совре-
менной истории.
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В 2015 г. в еженедельной газете «Литературная Россия» по-
явилась статья с характерным названием «Пустая полка 

исторического романа»1. Она открывала дискуссию о состоянии ис-
торической прозы, основным выводом которой стала констатация де-
струкции жанра исторического романа, размывания его границ, четко 
выраженных признаков, выход за их пределы, гибридизация различ-
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ных жанровых форм. Не принимая категоричность авторской пози-
ции, нельзя не согласиться с тем, что подобная тенденция наблюдает-
ся как в русской, так и в ряде других европейских литератур. 

В Хорватии, однако, была своя особенность. В ней вопрос о на-
циональной государственности и национальной идентичности со-
хранял свою актуальность на протяжении всех 1990-х гг., т.е. время 
войны за независимость и после нее, и в XXI в. жанр историческо-
го романа продолжал играть важнейшую роль не только в литера-
туре, но и в общественной жизни. По мнению хорватского ученого 
Б. Бошняка, в таких условиях «хорватская литература часто заменяла 
историю, а история бдительно следила за литературой как основной 
формой ее выражения»2. Однако дискуссии об исторической прозе 
развернулись в Хорватии не столько вокруг тематики появлявшихся 
произведений, сколько в связи с рефлексией по поводу эстетических 
воззрений, оказывавших влияние на литературный процесс, на соот-
ношение в нем традиции и постмодернистских новшеств. Это про-
исходило в стране, где национальный вопрос сохранял свою перво-
степенность, тем важнее было для критиков определить особенности 
происходящего на глазах перехода от исторического романа к роману 
об истории, получившего в хорватском литературоведении название 
«новый исторический роман»3. В нем коррекции в первую очередь 
подвергается понимание смысла истории, утверждается релятивизм 
принимаемых решений в вопросах прогресса, разума и свободы, 
подвергается сомнению подлинность источников, пересматриваются 
исторические стереотипы: апология героических страниц истории и 
роль исторических личностей, как это было, скажем, у А. Шеноа или 
М. Нехаева (хотя у последнего уже появлялись отдельные моменты 
демифологизации и использование новой техники). Им на смену при-
ходит альтернативный взгляд на исторический процесс, чаще всего 
взгляд пессимистический, разрушающий существующие иллюзии и 
утверждающий историю как всеобщее зло, против которого человек 
бессилен. Часто включаемый в произведение образ «неуверенного 
повествователя» выражает одну из версий происходящего, хотя ее 
достоверность тоже достаточно относительна. Однако особенность 
хорватского романа, по мнению хорватского ученого Ц. Милани, за-
ключалась в том, что в нем сохранялись «известные родовые коды», 
содержащие «определенные элементы поучения и в большей или 
меньшей степени просветительские импульсы»4. История, вне зави-
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симости от ее оценки, пока остается той основой, которая обуславли-
вает многие последствия происходящего.

Подтверждением подобного переплетения разных стилевых по-
токов стала своего рода знаковая для этого времени историческая 
«Адриатическая трилогия» Н. Фабрио, которую составили романы 
«Уроки жизни» (1985), «Волосы Вероники» (1988) и «Тримерон» 
(2002). И хотя стержень повествования в них составляет цепь семей-
ных событий: родов, свадеб, болезней, смертей, они теснейшим обра-
зом связываются с войнами, сменой властей, насилием завоевателей и 
отечественных правителей, религиозной и национальной нетерпимо-
стью. Именно в романах Фабрио дала о себе знать тенденция, которая 
получит распространение в литературе в следующем веке. В них на-
мечается переход от «большой истории» к сфере человеческого опыта 
людей иной повседневности, с иными ощущениями пространства и 
времени, другими эмоциональными восприятиями. Это, как уже го-
ворилось, не лишает прошлое исторического измерения, но вносит в 
него иной аспект рассмотрения, который влияет на смещение жанро-
вой ориентации, превращая исторический роман в роман об истории. 
Сам писатель дает свое понимание романа об истории. «Это, — пишет 
он, — рассказ о слабых людях, имя и фамилия которых, даже когда 
они есть, не выходит из абсолютной безвестности. Маленькие, расте-
рянные при появлении истории и в истории, они остаются в ней не-
высказавшимися, не проявившими себя, в основном почти никакими. 
Эта книга о них. Роман об истории лишь тогда становится человече-
ским актом, когда между исторической действительностью и истори-
ческой возможностью он выбирает второе. Только тогда даже малей-
шая гранула истории растворится в нем в жизни, жизни величайшей 
и устрашающей, однако не лишенной решающего значения брачной 
постели и новогоднего обеда»5. 

Главные изменения касаются отношения к самой личности и ее 
опыту. Правда, часто она у Фабрио, хотя исторически и неизвестная, 
но совсем не маленькая и растерянная. Она разная, ее личный опыт, 
по мнению писателя, важен и нужен для понимания прошлого, его 
атмосферы и образа жизни людей. 

В обстановке общественной и политической активности второй 
половины 1990-х — начала 2000-х гг. в литературе расширяется сфе-
ра критического начала. Ее движение к реализму, естественно, вело к 
возвращению фабульности, вниманию к обыкновенному человеку на 
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войне и в мирные дни, как в настоящем, так и в прошлом. Роман са-
мых разных жанровых разновидностей занимает ведущие позиции и 
переживает новый этап гибридизации жанровых структур, включая в 
них, в том числе, и исторические формы. В этой связи вновь вспоми-
нается опыт Крлежи и его роман «Знамена», вобравший в себя черты 
семейного, автобиографического, общественно-политического, исто-
рического и интеллектуального повествования.

 Считая коммунистические взгляды Мирослава Крлежи заблужде-
нием большого писателя, Фабрио, однако, выделяет у Крлежи одно 
важное суждение, высказанное классиком в романе «Банкет в Блитве» 
и повторенное в «Знаменах». Оно касается роли печатного слова в ус-
ловиях несвободы и подавления массового национального движения в 
1970-е гг. «Ящик со свинцовыми типографическими буквами, — пишет 
Крлежа, — это единственное, что изобрело человечество как орудие 
для защиты своего человеческого достоинства»6. Устами повествова-
теля Фабрио иронически комментирует эту мысль Крлежи: «Шкатулка 
свинцовых букв! Да, не так уж много. Однако это единственное, что 
дает нам право на собственный рассказ. Но, видишь ли, сейчас этой 
шкатулки больше нет, буквы из нее рассыпались, кто куда»7. И все же, 
этим правом Фабрио воспользовался: «Победить смерть, — замечает 
он — а значит и историю, может только человеческий рассказ о них»8.

«Изучение произведений Крлежи, — делает вывод хорватский 
ученый Г. Матович, — стимулирует возвращение к художественному 
многоголосию и новой переоценке разных поэтик»9. 

Ящик с о свинцовыми буквами Крлежи вспоминает и С. Шнайдер 
в своем романе «Медный век» (2015). Будучи крлежианцем еще с 
1970-х гг., он видит связь истории и настоящего. «Невозможно отбро-
сить последствия событий былых лет, — пишет он, — но можно ясно 
сказать о том, кто есть кто в эти страшные времена»10. «Медный век» 
насыщен историческим материалом, начиная с переселения немцев в 
Словению в XVIII в. (тогда это провинция Австрии), судеб фольксдой-
че в Королевской Югославии в 1930-е гг. и после Второй мировой 
войны — в социалистической. Одна из сюжетных линий — военные 
перипетии главного героя романа Георга-Джюки Кемпфа в войсках 
«Ваффен-СС» в Польше, бегство из них и переход в советско-поль-
ский партизанский отряд, с которым он провоевал до конца войны и 
со справкой от командира отряда вернулся на родину. Эта «справка» 
спасла его в 1945 г. от депортации из социа листической Югославии, 
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где он, став поэтом, занял нейтральную по отношению к господствую-
щему строю позицию. У его будущей жены Веры история совершен-
но иная. Преданная социалистическим идеям, она прошла подполье, 
концентрационный лагерь, партизанскую борьбу и стала активной 
сторонницей новой Югославии. Положив в основу произведения био-
графию своей семьи — деда, отца и матери — писатель подкрепляет 
его историческими сведениями и своими комментариями, соединяя 
вымышленную и реальную линии сюжета.

 Хотя исторический и новый исторический романы как самостоя-
тельные жанры в 2000-е гг. практически сходят с литературной сцены, 
это не исключает присутствия исторического материала в разном объе-
ме и в разных формах в новых жанровых образованиях. Происходит, 
я бы сказала, своеобразное «точечное» целенаправленное его введение 
в общий контекст, определяющее и характер его использования. Это 
могут быть воспоминания о том или ином событии его участников, их 
личные биографии или биографии известных людей. Это могут быть 
упоминания о том или ином годе, дне, о городе, об улице, даже об 
истории одного здания, но не абстрактные, а так или иначе связанные 
с общим содержанием произведения. Даже когда исторические сведе-
ния занимают значительное место в повествовании, как например, в 
романе Д. Дрндич «Sonnenschein, или Город в зеркале» (2007), они вы-
полняют вспомогательную, но очень важную функцию. В этом романе 
коллажи из многочисленных микроисторий о военных преступниках, 
их биографий, стенограмм судебных процессов над ними, раскрытие 
их деятельности в концентрационных лагерях, рассказ о созданных 
по проекту Г. Гиммлера детских домах для детей, рожденных от не-
мецких офицеров с неарийскими матерями, и судьбах попавших туда, 
часто украденных, детей, обширные списки погибших на территории 
Италии евреев соотносятся с жизнью разных людей, и тех, кто участ-
вовал в сопротивлении фашизму, и тех, кто жил в незнании происхо-
дящего вокруг них, как главная героиня произведения Хайя Тедеши. 
История ее шестидесятилетних поисков своего украденного сына, 
по мещенного в гиммлеровский детский дом, а затем отданного на 
воспитание в немецкую семью, составляя сюжетную канву романа, в 
со единении с историческим и документальным материалом приобре-
тает универсальный масштаб и общественное звучание. 

В 2000-е гг. вера в рассказ как закрепление человеческой памя-
ти перейдет как традиция в литературу XXI в. В частности, в рома-
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не М. Ерговича «Род» (2013) мы встретимся с утверждением автора: 
«Против забвения существует только рассказ, который должен стать 
рассказом хотя бы за мгновение до того, как все будет забыто. Тогда, 
перед окончательным забвением, он полностью созреет… Мир спасет 
только рассказ»11. Роман «Род» охватывает жизнь нескольких поко-
лений многонациональной семьи писателя на протяжении более ста 
лет — весь XX и начало XXI в. Большая история в самых общих чер-
тах врывается в их частную жизнь: в 1920 г. его прадед немец Карл 
Штублер, будучи начальником железнодорожной станции, поддержи-
вает забастовку рабочих и теряет работу; во время Второй мировой 
войны один его внук как фольксдойче призванный в немецкую армию 
погибает, сражаясь на вражеской стороне, другой внук, двоюродный 
дядя автора, — домобран, начав войну в усташской авиации, переле-
тает к англичанам и сражается в народной армии. Мать и сестра отца 
автора как активные сторонницы усташского движения были осуж-
дены в социалистической Югославии. Второй дед писателя, отец его 
матери, помогает итальянским и словенским подпольщикам. И все 
это члены одной семьи. Но сами события XX в. автором лишь упоми-
наются, раскрывается их роль в личной судьбе того или иного героя, 
города, отдельного дома и его жильцов.

Попытка М. Валента в романе «Искусственные слезы» (2013) пе-
редать хаос жизни XXI в. и положение в нем современного человека 
где вольно, а где невольно приводит к хаосу изложения. Свой метод 
писатель характеризует как «цепь бессмысленных фрагментов, иног-
да скрепленных ассоциативными связями с обломками собствен-
ной жизни или обломками других жизней. Это не пустая игра слов, 
ни в коем случае. Это беспокойное состояние моего сознания»12. 
Восприятие жизни как вселенского хаоса выливается в тексте в со-
знательное смещение важного и неважного: практически в каждой 
главе исторические отрывки, табу-темы соседствуют с изображением 
секса, разводы — с разговорами об искусстве и философских теориях. 
Это находит отражение в названиях некоторых глав: «Апельсины, 
кровь, туалетные листки»; «Послеполуденные интонации, вино, лен-
та Мёбиуса, линейная жизнь»; «Бомбардировки, Загреб, New York, 
порно графия, аборт»; «Курва, похороны, пепел, джинсы, мастурба-
ция»; «Прóклятый бог Марокко, фатально привлекательное мясо» 
и т.д. Очевидно стремление автора зафиксировать совершенно раз-
ные, часто случайно совпадающие события окружающего мира. 
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При существующем плюрализме политических взглядов и эсте-
тических позиций очень различно отношение авторов к истории не 
только как свершившемуся прошлому, но и как к процессу. Дрндич, 
более всех расположенная к постмодернистским художественным мо-
делям, испытывает их влияние и при взгляде на историю. Не случаен 
предпосланный роману эпиграф из Л.Х. Борхеса: «Довольно одного 
мгновения, чтобы раскрыть тайну жизни, а ключ всех тайн лежит 
только в Истории, в том вечном, прекрасном повторении того, что на-
зывается ужас»13. А затем писательница так разъясняет позицию сво-
ей героини: «Ее история всего лишь небольшой рассказ, маленькая 
частица бесчисленного числа рассказов о встречах, о сохранившихся 
следах человеческих отношений; она знает это, как знает она и то, 
что пока все подобные рассказы мира не сложатся в огромный косми-
ческий пэчворк, который опояшет Землю, чтобы Земля могла уснуть. 
А и история, этот призрак действительности, и дальше будет распары-
вать стежки, кромсать вселенную на кусочки, красть их и вшивать в 
собственный саван. Она знает, что без ее рассказа история не будет за-
вершена…»14. Таким подходом обусловлено построение книги — по-
стоянное смешение вымышленного и реального материала, сюжета, 
связанного с судьбой Хайи Тедеши и истории Холокоста и его непо-
средственных участников в Италии. 

Шнайдер, как и Крлежа, верит в прогресс истории и, конечно, ее 
связь с настоящим. Поэтому он считает, что, хотя его произведение 
«хорошо организованный вымысел», это не освобождает его «от обя-
зательств перед действительностью»15. «Невозможно отбросить,– по-
ясняет Шнайдер, — последствия событий былых лет, но можно ясно 
сказать о том, кто был кто в эти страшные времена»16. Не желая быть 
судьей своим родителям, писатель в то же время четко обозначает 
свою гражданскую позицию: «Защищать линию фронта между теми, 
кто без вины стал объектом истории и теми, кто в ней сознательно 
активно участвовал. А я — и то, и другое»17.

Валент не скрывает своего отрицательного отношения к глобали-
зации, уравниловке, причем примитивной, стирающей не только гео-
графические, но и культурные границы. Он открыто выступает про-
тив всех мифов — религиозных, эстетических, культурологических, 
предрекает распад Европы и гибель европейской культуры, в том чис-
ле хорватской, как ее части. «Хорватия, — пишет он, — содрогается в 
паралитических судорогах… Загреб — центр этого паралича. На ра-
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дио метастазы неолиберального капиталистического циклона мы на-
зываем цунами. Вопрос национальной принадлежности волнует всех 
членов редакции»18.

У Ерговича иной метод использования исторического материа-
ла. Он, привлекая свидетельства многих людей, в том числе своей 
матери, оказавшейся не менее прекрасным рассказчиком, чем ее 
сын, больше внимания уделяет деталям быта, взаимоотношениям в 
семье, семейным датам и их включенности в общий исторический 
контекст. 

Не избегая больных вопросов прошлого и современности, на-
званные авторы пытаются отыскать их корни и используют хорошо 
им знакомый автобиографический материал своих семей. Хорватская 
историческая проза, таким образом, оказалась не чужда общей тен-
денции усиления внимания к судьбам индивида и изображения жиз-
ни, сохраняя особенности представлений людей прошлого времени и 
сами условия их существования. 
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В современной словенской литературе Горан Войнович (р. 1980) 
относится к тем немногим авторам, чьи романы критика и 

читатели принимают с однозначным воодушевлением: все три его 
романа были удостоены награды «Кресник», присуждаемой газетой 
«Дело» («Delo») за лучший словенский роман года.

Действие романов Войновича разворачивается на территории быв-
шей Югославии, что, безусловно, неслучайно, как говорит сам автор, 
это его личное пространство, жизненное и культурное, а также литера-
турное1. Тридцативосьмилетний писатель и кинорежиссер бос нийско-
хорватского происхождения, родившийся в Словении, отмечает, что 
у билингвов, как правило, две литературные родины, и, говоря о себе, 
приводит в пример Л. Ковачича и М. Селимовича2. Сам Войнович 
утверждает: «Мои романы живут там, где живут мои воспоминания. 
Воспоминания — это бездна, из которой я черпаю слова»3. Границы, 
возникшие на когда-то общем пространстве бывшего государства, про-
легли не только между людьми и народами, но и внутри отдельных 
личностей, о себе писатель говорит: «Взять хоть мой родной язык, 
который распался на четыре части. Граница проходит сквозь меня, 
и иногда у меня появляется неприятное ощущение, что я не могу до-
браться до самого себя, что граница закрылась и я остался на одной из 
сторон. Разделенный надвое. Сила границ на самом деле устрашает. 
Всякая граница со временем неизбежно отчуждает тебя от того, что 
за ней, какой бы проходимой она ни была. Поэтому мой сегодняшний 
мир разделен границами, географически, культурно и лингвистически. 
Я чувствую, как он замкнут, как внутри этого нашего маленького мира 
каждый из нас создает для себя еще меньший. Потому что мы не мо-
жем перейти границу, поместить себя на другую сторону»4. 

Обращение к пространству бывшей Югославии, восстановление па-
мяти о предыдущих границах, сформировавших свою особую социо-
культурную югославскую идентичность, и есть та область, в кото-
рой существуют произведения Войновича. Литературное творчество 
молодого писателя направлено также на ту сферу работы памяти, 
кото рая возникла в эпоху «идеологической деколонизации», если ис-
пользовать терминологию французского историка П. Нора, создателя 
концепции «мест памяти» как нового метода изучения современной 
истории. Такого рода деколонизация характерна для стран, сбросив-
ших с себя гнет тоталитарных систем ХХ в., она способствовала тому, 
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что освободившиеся народы обращаются к памяти, которая была 
отнята, разрушена или искажена соответствующим режимом в свою 
пользу5. Балканские страны также стали частью этого процесса, кото-
рый получил свое продолжение вместе с необходимостью осмыслить 
события распада Югославии и разразившихся военных конфликтов. 
Разрушение мифа-носителя государственной идеи, попытки выстро-
ить новый национальный миф с опорой на национализм, большой 
градус идеологизации, но теперь уже в противоположном направле-
нии, требуют в свою очередь активизации «долга памяти» в противо-
вес «истории», представляющей собой объект манипуляции со сто-
роны власть имущих. Память таким образом владеет преимуществом 
верности, наполнена живым присутствием свидетелей прошлого, выра-
жает истину живой памяти о пережитом6. Говоря об эпохе конца исто-
рии, Нора справедливо замечает: «Мир затопила нахлынувшая волна 
воспоминания, прочно соединив верность прошлому — действитель-
ному или воображаемому — с чувством принадлежности, с коллек-
тивным сознанием и индивидуальным самосознанием, с памятью и 
идентичностью»7. Вопрос о сложном процессе становления иден-
тичности, завязанном на активной работе самосознания и памяти, — 
центральная тема романов Войновича.

Дебютный роман писателя «Чефуры* вон!»8, вышедший в 2008 г., 
был нацелен на нерешенные болезненные социальные проблемы, на 
общественные травмы, возникшие после распада Югославии. Автор 
создал яркие портреты социально и культурно маргинализованных 
слоев переселенцев из южных республик бывшего государства СФРЮ 
в провозгласившей независимость Словении, а также проницательно 
высветил переселенческую и словенскую социопатию, не без обращения 
к языковому многообразию обитателей многонационального спального 
района Любляны — Фужин. Мультикультурное наследие распавшегося 
государства продолжает быть одним из факторов общественной жизни, 
проблема чужого при этом из сферы социального неизменно проника-
ет в область глубоко интимного. Вопрос множественной идентичнос-
ти поставлен в романе со всей своей пронзительной очевидностью. 
Произведение Войновича можно назвать частью такого явления (свя-
занного с эмансипацией малых наро дов, сексуальных, социальных, 

* «Чефур» («Čefur», слов., пренебр.) — так в Словении называют иммигрантов из 
южных республик бывшей СФРЮ и их детей.



ПАМЯТЬ ОБ ОБЩЕМ СОЦИОКУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ ЮГОСЛАВИИ…

107

религиозных, региональных меньшинств, групп, семей)9, как «внут-
ренняя деколонизация»; так называемые чефуры в нем наделены соб-
ственной памятью, что способствует признанию их особости словен-
ским большинством и, следовательно, их интеграции. Книга молодого 
писателя, не став пока полноценным «местом памяти», тем не менее 
отражает целый пласт популярной культуры двух поколений приезжих 
преимущественно боснийского, сербского и хорватского происхож-
дения, с их любимыми исполнителями, книгами и фильмами, с име-
нами спортсменов и спортивных команд, дает представление об уни-
кальной «чефурской» молодежной субкультуре с ее модой, сленгом и 
турбо-фолк музыкой. О масштабе затронутого автором явления говорит 
беспрецедентная популярность романа в Словении, благодаря своему 
искрометному юмору он не только смог дойти до массового читателя, 
но и заставил читать тот слой населения, который по определению не 
берет в руки книг. «Чефуры вон!», по словам автора, были его криком, 
так же, как и его второй роман «Югославия — моя страна». В этих двух 
произведениях, по его словам, он выкричал то, что рвалось наружу и 
должно было быть выкричано10.

Роман 2013 г. «Югославия — моя страна»11, вопреки названию, 
которое, казалось бы, отсылает к чувству югоностальгии, в действи-
тельности нацелен на развенчание югославского мифа. Время дей-
ствия романа — время разделения бывшего государства, время осо-
знания причин и следствий трагических событий. В произведении 
речь идет не только о распаде страны, но и о распаде семьи Бороевич. 
Действие начинается с того, что тридцатилетний главный герой по 
имени Владан, уверенный в том, что он в возрасте двенадцати лет 
потерял отца, погибшего в Балканской войне, узнает, что тот жив и 
разыскивается гаагским трибуналом за военные преступления. Так 
начинается для героя болезненное столкновение с прошлым когда-то 
общей родины, но это не столкновение отцов, ответственных за кро-
вавые события, а рефлексия поколения сыновей, которые вынужденно 
несут свой груз вины. Возникает вопрос о том, каким образом доб-
рый, любящий папа из идиллического детства смог превратиться в 
убийцу, как можно и можно ли вообще понять поступки отца, можно 
ли понять, рационализировать, оправдать зло? Что такое зло, которое 
является следствием другого зла? Автор ведет своего героя через края, 
где время остановилось, через сербские города и боснийские деревни, 
где когда-то кипела жизнь. По мере прохождения этого пути происхо-
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дит демифологизация Балкан как радушной и романтичной земли, где 
согласно какому-то историческому фатализму периодически разра-
жаются братоубийственные конфликты, где якобы какое-то иррацио-
нальное мифологическое зло на генетическом уровне заложено в его 
жителях, которые ввиду этого не могут действовать иначе. Позиция 
Войновича однозначна: не судьба решает за человека, а человек есть 
тот, кто отвечает за свою судьбу. Герой вынужден заново выстраивать 
свою идентичность, повторно оказавшись без отца: «Мне было про-
ще принять мысль о том, что Неделько Бороевич в одно мгновение 
перестал быть человеком, превратился в механическое смертоносное 
устройство и как таковой перестал быть моим отцом. [...] В этот мо-
мент мне было проще принять что угодно, но только не то, что люди 
умирали, тогда как он думал о Душе [маме. — А. К.] и обо мне»12. 
Автор задается вопросом, можно ли идентифицировать себя с госу-
дарством, которое в конце своего существования спровоцировало бра-
тоубийственную войну и уничтожило столько жизней? Может ли оно 
быть предметом обожания и ностальгии? Для Войновича оказывается 
важным уйти от черно-белой оптики, которой манипулируют те или 
иные политические силы, идеализация или демонизация бывшего го-
сударства, по его мнению, одинаково ошибочны и дают абсолютно ис-
каженную картину некого периода13.

Пошатнувшаяся идентичность главного героя имеет прямое от-
ношение к проблеме разорванной памяти, прерванной связи между 
поколениями, когда от детей скрывается страшное прошлое, табуи-
рованные проблемы общества. Эта тема особенно дорога пи сателю 
и станет одной из центральных в его следующем романе «Инжир» 
(2016). Вся сложность истории ХХ в., желание старшего поколения 
обезопасить своих детей приводит к замалчиванию реальных собы-
тий, к сокрытию от них истинного положения дел, в результате чего 
прерывается преемственность памяти, она становится чем-то крайне 
хрупким и требующим активных усилий для ее восстановления. Так, 
похожий мотив, когда от детей скрывается тяжелая правда об отце, мы 
находим в фильме Эмира Кустурицы «Папа в командировке» (1985), 
действие которого разворачивается в конце 1940-х — начале 1950-х гг. 
в Сараево в разгар работы Информбюро: папу шестилетнего мальчика 
Малика, от имени которого ведется повествование, отправляют по до-
носу в трудовой лагерь, близкие ребенка говорят ему, что отец уехал 
в командировку. Малик чувствует, что его обманывают и старается 
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узнать, что же происходит на самом деле. Подобного рода попытки 
по обрывкам информации восстановить истину о случившемся ста-
новятся настоящим долгом главного героя Войновича, долгом, обус-
ловленным интенсивным внутренним принуждением. 

Третий роман Войновича под названием «Инжир»14 уходит от пря-
мых социально ангажированных тем и переходит в сферу интимного, 
личного существования, которое, однако, еще глубже заставляет за-
думаться о тяжести пережитого. Название, по словам автора, не не-
сет какого-либо двойного значения, это дерево перед домом деда и 
бабушки в хорватской Истре напоминает о доме, о людях, которые в 
нем живут15. В центре повествования оказывается история одной се-
мьи, которую рассказывает тридцатилетний глав ный герой по имени 
Ядран. Речь идет о трех поколениях, жизнь ко торых проходит во вре-
мени и пространстве существования социа листической Югославии, 
ее распада и настоящего Республики Сло вении. 

Действие романа начинается в 1955 г. в хорватской Истре, куда 
молодой Александр Джорджевич, дед главного героя, прибывает для 
вступления в новую должность смотрителя лесных угодий в Буйе. Из 
короткой предыстории мы узнаем, что Александр оказался в Любляне, 
когда был еще ребенком, в Словению он переехал из Сербии вместе 
со своей матерью, которая была родом из Украины, ее настоящее 
имя было Эстер Алехин, и она скрывалась от фашистских преследо-
ваний. Автор изображает послевоенную Истру, когда в опустевшие 
дома, где прежде жили итальянцы, заселяются вновь прибывшие из 
разных уголков обширного многонационального государства. Жена 
Александра — словенка Яна Бенедейчич приезжает вместе с ним. 
Не желая жить в доме изгнанных людей, Александр строит свой 
собственный дом в десяти километрах от Буйе, в деревне Момьян. 
Отношения пары надламываются, когда Александр в годы позднего 
социализма вынужден уехать на работу в Египет, тогда же начинает 
проявлять себя Янина возрастная деменция. Отношения между дру-
гими героями, мамой Ядрана — Весной, дочерью Александра и Яны, 
и ее мужем Сафетом Диздаром — также распадаются, когда Сафет 
вскоре после выхода Словении из состава СФРЮ вдруг покидает 
семью, свою жену и сына-подростка и переезжает жить в Боснию, 
где начинается война. Причиной этому, как позже выясняется, ока-
зывается то, что Сафет попал в список так называемых «вычеркну-
тых», то есть тех, кто, не подав вовремя документы на словенское 
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гражданство, после провозглашения Словенией суверени тета оказа-
лись лицами без гражданства, многие были вынуждены вернуться в 
места своего рождения, которые в начале 1990-х стали территорией 
кровавых распрей. В начале повествования от главного героя Ядрана 
также уходит его девушка Аня, оставив его одного с их четырехлет-
ним сыном Марко. Завязкой действия, однако, становится смерть 
Александра и подозрение Ядрана о самоубийстве деда. Имен но в этот 
момент начинается путешествие героя по семейной гео графии в по-
пытках распутать причинно-следственную связь побегов его близких, 
плотно вошедших в ткань его собственной жизни и составляющих 
ее драматическую сущность. Лишь вникнув в се мейное прошлое, он, 
возможно, поймет свое настоящее. Когда, кажется, что паззл склады-
вается в объективную картину, мы узнаем, что все это плод его во-
ображения: «Моя история вымышленная, свои воспоминания, этот 
неорганизованный набор образов и голосов я при помощи своего во-
ображения связал между собой, выстроил в логический, устраиваю-
щий меня порядок»16. Герой признается, что не знает слишком мно-
го из истории своей семьи, не знает, от чего бежала его прабабушка, 
как познакомились его родители, что чувствовал и чем был занят его 
отец, когда был вынужден уехать в Боснию, что заставило его сми-
риться и бросить любимую семью, почему его дед был вынужден от-
правиться в Египет, каково ему было там и каково было потом жить с 
теряющей память бабушкой. Зияющие пустоты герой заполнил свои-
ми выдумками, сконструировав тем самым и свое я. История Ядрана 
о семейном прошлом, наполненном непроизнесенными табу, таким 
образом является историей само оправдания, историей о страхе взять 
на себя ответственность. Это не только страх взять ответственность 
за свои поступки, но и страх перед любовью, которая лишает чело-
века свободы, требуя от него рано или поздно идти на жизненные 
компромиссы. Однако противоположность любви, как показано в ро-
мане, это вовсе не свобода, а одиночество, которое оказывается ее 
оборотной стороной.

Одной из важных тем в романе становится тема памяти. Автор, бу-
дучи также режиссером, свою позицию в отношении этой проблемы 
выражает, рассуждая о явлении документального фильма, и говорит, 
что не верит в его существование: «Как только мы пытаемся что-то 
задокументировать, мы меняем реальность. Документальность — это 
не документ, но уже подражание. Документальный фильм сегодня по-
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шел по направлению художественного фильма, признался себе само-
му, что ничего нельзя задокументировать в таком виде, как оно есть на 
самом деле, но при этом можно что-то создать, прокомментировать. 
Так же, как и в жизни»17. Как следствие возникает вопрос о недоку-
ментальном функционировании памяти, о том, что ей нельзя дове-
риться. По мнению Войновича, воспоминания — это истории, кото-
рые мы сами себе рассказали по памяти. Как только человек начинает 
рассказывать, он выстраивает порядок ассоциаций, и это в дальней-
шем определяет следование событий. Тот способ, при помощи кото-
рого мы рассказали историю, запечатлеется в памяти больше, чем то, 
что нам действительно довелось пережить18. 

С этим положением в отношении функционирования памяти и 
воспоминаний во временном ракурсе в целом соглашаются психо-
логи и философы. М. Мерло-Понти в своей книге «Феноменология 
восприятия» (1945) пишет: «Сохраненное восприятие остается вос-
приятием, оно продолжает существовать, оно постоянно пребывает 
в настоящем, оно не открывает позади нас того измерения ускольза-
ния и отсутствия, каковое и есть прошлое. Сохранившийся обрывок 
пережитого прошлого — не более чем повод для мысли о прошлом, 
сам по себе он не может быть им признан»19. Французский психолог и 
философ П. Жане в своей работе «Эволюция памяти и понятие време-
ни» (1928) выделил понятие памяти-повествования (récit), которая яв-
ляется необходимым этапом развития исторической памяти: понятие 
настоящего времени объединяет действие и его изображение в этом 
повествовании, оно есть также начало переноса действия во внутрен-
ний план — «рассказ о действии, который мы сами себе рассказываем 
в продолжении действия»20. М.С. Роговин продолжает изложение тео-
рии Жане: «Из памяти-повествования, преодолевающей отсутствие, 
вырастает память, обращенная в прошлое (narration). Ориентирование 
во времени оказывает обратное влияние на память, превращая ее в ло-
гическую память, опирающуюся на осознание необходимой связи со-
бытий. И наконец, поскольку с точки зрения структуры участвующих 
в этих процессах психологических меха низмов память есть „пересказ 
самому себеˮ, она обуславливает, таким образом, развитие языка»21. 
Таким образом, истинно человеческая память — это память-повество-
вание. Глобальные перемены ХХ в., ускорение всех социальных про-
цессов, исчезновение крестьянства, являющегося по преимуществу 
носителем коллективной памяти, привело к невосполнимым потерям, 



А.Н. КРАСОВЕЦ

112

установило, по мнению Нора, дистанцию, «лежащую между истин-
ной памятью — социальной и нетронутой, а именно, памятью так на-
зываемых примитивных, или архаических, обществ, которые служат 
ее моделью и владеют ее секретом, и историей, в которую превраща-
ют прошлое наши общества, обреченные на забытье потому, что они 
вовлечены в круговорот изменений. [...] Такое искоренение памяти 
под захватническим натиском истории имело следующие результаты: 
обрыв очень древней связи идентичности, конец того, что мы пережи-
вали как очевидное — тождество истории и памяти»22. Отношение к 
прошлому таким об разом изменилось, культ воспоминаний и «мему-
аров» охватил нашу эпоху: «Чем менее экстраординарным является 
свидетельство, тем более достойной иллюстрацией средней менталь-
ности оно ка жет ся. Результатом ликвидации памяти является общее 
стремление все регистрировать»23. Об одержимости современного 
человека документировать собственную жизнь, лишающей его есте-
ственной внутренней свободы памяти, говорится в романе Войновича. 
Героиня Весна, рассматривая редкие фотографии умерших родителей, 
рас суждает: «Их история принадлежала только им. Хотя она и была 
выдуманной, она была реальнее всех наших, задокументированных 
историй. Какое уродливое выражение. Документировать. Сегодня 
мы документируем свою жизнь, свои свадьбы, рождение детей, вы-
пускные, дипломы, путешествия, все документируем, они же о них 
помнили, рассказывали […] и составляли из них истории. Склеивали 
их вместе, как им вздумывалось, поскольку важно было только, что-
бы история была красивой, чтобы они сами были красивыми в этой 
истории. Зачем рассказывать неприглядные истории лишь потому, что 
они и впрямь произошли? Зачем их помнить? Жизнь для них [родите-
лей. — А. К.] была действительно тем, что они сами запомнили, а нас 
принуждают помнить все, навязывают нам нашу собственную жизнь, 
устроенную по чужой воле. У нас больше нет свободы. Потому что 
свобода в переиначивании, в обманах, в выдумках, в уловках. По от-
ношению к себе и другим. Это свобода. Что ты видишь себя таким, 
каким хочешь себя видеть, а не таким, каким тебя видят другие. Мы 
несвободны, так как принимаем свое отражение в зеркале»24. Автор 
вкладывает в слова героини важную идею о памяти как стихии, кото-
рая вправе выбирать, а значит и забывать, как правило, нечто тяжелое, 
травматичное, нелицеприятное и удерживать в голове человека при-
ятные, счастливые моменты. Императив памяти — новое наваждение 
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современного времени, искусственное принуждение, тогда как забы-
вать — естественно. 

В романе «Инжир» проблема памяти-забывания также затра-
гивается в теме сенильной деменции, от которой страдает бабушка 
Яна, теряющая память и тем самым собственную личность и иден-
тичность. Здесь речь идет о воспоминаниях как о том, что формирует 
человеческое я, и о человеке, которого делает личностью именно то, 
что он помнит. С исчезновением воспоминаний человека не остается. 
Говоря об этой болезни, автор показывает трагическое необратимое 
умирание человеческого сознания в живом теле. Близкие человека, ко-
торые еще вчера жили в его воспоминаниях, сегодня умирают вместе 
с ним, так происходит распад души в буквальном смысле слова25. Это 
особый вид исчезновения, его момент неопределен, близкие годами 
переживают уход человека, который все еще рядом с ними, что делает 
этот процесс особенно болезненным. Войнович также показывает, что 
нарушение памяти так или иначе имеет психогенную природу, оно 
детерминировано историей личности, динамикой ее влечений и кон-
фликтов26. Болезнь героини спровоцирована отъездом мужа в Египет, 
чувство вины последнего делает процесс умирания еще более тягост-
ным. Читатель становится свидетелем того, как вместе с частичками 
воспоминаний разрушается и внутренний мир героини, единствен-
ным способом его удержать являются заботы и воспоминания ее су-
пруга. Беспамятство предстает как нечто страшное и отчуждающее во 
всей своей натуралистичности, с присущими ей аффектами и жесто-
костью. Человек начинает выпадать из структуры социума, семьи и 
естественности человеческих чувств.

В романе тема памяти, воспоминаний имеет непосредственное 
отношение к теме смерти. Память о смерти является неотъемлемой 
характеристикой человеческого: «я человек, поскольку у меня есть 
память о смерти, которая постоянно тревожит меня, пугает, волнует, 
составляет существенную часть моих переживаний. Память не про-
сто о смерти конкретных близких мне людей, но о смерти как симво-
ле, и о жизни как символе, помимо тех стараний, которые я прилагаю, 
чтобы выжить»27. Таким образом проблема смерти как таковой выво-
дит проблему памяти в область онтологических категорий: «Символ, 
культ, ритуал — это все установки живущей в нас чистой памяти, ко-
торые преобразуют естественные, стихийно и случайно возникающие 
побуждения человека в устойчивые духовные константы его бытия. 
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Он преобразует самого человека из естественного в духовное суще-
ство, закрепляет в нем память, любовь, совесть»28. Тема смерти в ро-
мане Войновича однако получает еще один ракурс: смерть, уход чело-
века ставят героя перед необходимостью вспомнить и таким образом 
делают отсутствие еще большим присутствием. Первой концепцией 
памяти как гносеологической проблемы и сегодня сохраняющей свое 
значение для современной философии стало положение Аристотеля о 
том, что «память, подобно картине, есть в одно и то же время и пред-
мет, и изображение чего-то отсутствующего»29. Память для древне-
греческого философа — возможность двоякого рассмотрения образа: 
«безотносительного — в созерцании или воображении и как копии, 
подобия чего-то другого — в памяти»30. Таким образом, неотъемле-
мыми составляющими памяти являются категории «присутствия» и 
«отсутствия»; память — это не что иное как «реакция на отсутствие», 
формы поведения, возникающие как результат последней, в совокуп-
ности и составляют память. Согласно Жане, «это ожидание, искание, 
отсроченное действие, поручение — сначала поручение с реалиями, 
затем символическое, со знаками, и, наконец, со знаками языка»31. 
Настоящая память возникает лишь тогда, когда возникает возмож-
ность описания, то есть превращения отсутствующего в присутству-
ющее, что становится осуществимым лишь в памяти-повествовании. 
Ему и посвящает себя главный герой романа: смерть деда, уход отца, 
подруги вынуждают Ядрана вспоминать, выстраивать логику собы-
тий, анализировать, а значит решать проблемы, от которых он сам 
пытается уйти как от чего-то крайне болезненного. В этой связи пока-
зательным кажется на вид абсурдный эпизод, некий сдвиг отца героя 
Сафета, который в Боснии ищет выпуски словенской газеты «Дело» 
только для того, чтобы читать рубрику с некрологами — упоминание 
о смерти знакомых людей пробуждает у него интерес к прежней и 
давно забытой жизни в Словении, заставляет вспоминать. Так герой 
узнает о смерти своего тестя Александра и приезжает на похороны, 
чтобы увидеть оставленную им семью. Похожий эпизод с некролога-
ми мы находим в первом романе Войновича «Чефуры вон!»: «По ве-
черам тут смотрят Сьечанья. Это программа на TV Visoko, в которой 
крутят извещения о смерти. Почил вечным сном и прочая муть. Ни 
звука, только картинки извещений. И все на это смотрят и потом ком-
ментируют: „Уже ведь три года, как Шефик умер? Это же Мирсады 
Шечеговички отац? У него жена умерла во время войны или до? 



ПАМЯТЬ ОБ ОБЩЕМ СОЦИОКУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ ЮГОСЛАВИИ…

115

А был кто на похоронах?ˮ — и всякое такое. Это их общественная 
хроника. Каждый вечер в прайм-тайм они смотрят извещения о смер-
ти и пересчитывают друг друга. Очуметь можно от такого мрака, но 
им по душе, и не пропускают ни одного Сьечанья, хоть ты тресни»32. 
В форме некролога, безусловно, выражается традиционный, симво-
лический, уходящий корнями в архаическое ритуал, призванный за-
крепить в памяти живущих смерть как одно из сущностных событий 
бытия, заставить помнить. В случае с Сафетом мы видим, насколь-
ко эффективно работает этот механизм. Маленькая, индивидуальная, 
психологическая, субъективная память таким образом формирует 
историю отдельного человека, отдельно взятой семьи, и именно она 
противостоит социальной, коллективной и всеобъемлющей историче-
ской памяти. Жизненно важной оказывается необходимость выразить 
и проговорить свои чувства, какими бы они ни были негативными, 
травмы остаются неизлеченными до тех пор, пока о них молчат, пока 
они остаются табу. Память в романе — это необходимая рефлексия, 
неизбежное додумывание, главный герой заполняет им то, что скры-
валось от него, все то, чего он не знает о собственной семье, все лаку-
ны и все то невысказанное, с чем он вынужден жить, и все это, чтобы 
перестать чувствовать себя жертвой, разорвать порочный круг. 

Психологический механизм, к которому обращается Войнович, 
указывает на сущностный элемент функционирования памяти, а имен-
но на его опору в бессознательном: извлечение из бессознательного, 
экстрагирование и воспроизведение — это и есть, по мнению извест-
ного французского психиатра А. Эйя, собственно память, — то, что 
дремлет в бессознательном, выступает как возможное по отношению 
к самому воспоминанию33. Эй утверждает, что, в общем, вся память 
«совпадает с понятием становления личности, а то, что обычно имеет-
ся в виду под актом воспоминания, есть только выход на поверхность 
результатов той предшествующей работы, которая осуществлялась на 
нижележащих уровнях, репрезентирующих непрерывную связь на-
стоящего с прошлым; при этом каждое воспоминание есть „отзыв” 
(rappel), обусловленный тем „призывом” (appel), с которым внешний 
мир обращается к каждому моменту нашего существования»34.

Выведенную таким образом формулу можно проиллюстрировать 
и на материале романа «Инжир». Так, Ядран признается, что почти 
вся рассказанная им история семьи — плод его фантазии, то есть то 
«возможное» по отношению к истинному воспоминанию, что скры-
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вается в бессознательном (в бессознательных желаниях) и что вышло 
на поверхность как ответ, отклик на внешнее положение в настоящем. 
Герой выстраивает удобную для него схему, оправдывающую, защи-
щающую от чересчур травматичного, запуская таким образом свой 
оборонительный механизм. Именно процесс повествования оказыва-
ется для молодого человека сущностно необходимым, он составляет 
неотъемлемую часть конструирования себя как личности. Мы видим, 
что там, где память разорвана, прямая, соединяющая прошлое, насто-
ящее и будущее разрушена, индивид вынужден по «следам» прошло-
го искать его смысл и, быть может, найти секрет того, что он из себя 
представляет — свою идентичность. Ведь настоящее, как категория, в 
которой мы себя осознаем, неминуемо включает в себя рефлексию о 
себе и своей истинности35. Идентичность сегодня стала той категори-
ей, которая создается самоутверждением, и так же, как и память, пре-
вращается в долг: «Именно здесь, на уровне обязательств, возникает 
связь между памятью и социальной идентичностью. С этой точки зре-
ния они подчиняются одному и тому же механизму: эти слова стали 
практически синонимами, и их сближение характерно для новых ме-
ханизмов исторической и социальной динамики»36.

Императивное обращение к памяти — это, по сути, взывание к 
справедливости, способ вернуть правосудие жертвам, а также способ 
отрефлексировать груз бессознательного, переданного предыдущи-
ми поколениями. О главной идее своей книги Войнович говорит так: 
«Посыл книги в том, что можно разорвать заколдованный круг, если 
удастся осознать, что с тобой происходит, что ты унаследовал, что ты 
бессознательно транслируешь. Лишь через осознание можно проти-
востоять прошлому, констатировать, что это прошлое на личном и 
социальном уровне. Нельзя сказать „идем дальше”, не разобравшись 
с накопившимся. Многие хотели бы двигаться вперед, не посмотрев 
в глаза прошлому. Но оно все равно нас настигнет [...]. В обществе 
это чаще происходит в более жестокой форме, чем в личной сфере. 
Процесс этот, однако, длителен и мучителен, на него способен далеко 
не каждый, многие не согласны на это. Гораздо проще сказать, меня 
это не интересует, и терпеть все дальше»37. 

Так, роман «Инжир» в поэтическом преломлении нашел равнове-
сие между личной этикой индивидуума и социальной обусловленно-
стью всего, что его окружает, границы, в пределах которых общество 
влияет на человеческую сущность. Автор предоставляет нам истори-
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ческий срез общества, на которое большое влияние оказала политика, 
но не это для Войновича главное. Перед читателем в первую очередь 
вырисовывается тот путь, который Ядран прошел к самому себе, пе-
режив потери близких, существенно повлиявшие на его личную иден-
тичность. Признавая во многом свое бессилие, он все же прерывает 
причинно-следственную цепь драматических событий и достигает 
переломного момента, который заставляет героя двигаться дальше.

Финальный эпизод романа, описание инжира, который растет пе-
ред домом умершего деда, попытка героя взобраться на ветки и со-
рвать фрукт для своей возлюбленной, открывает еще одну перспек-
тиву понимания памяти, выводящую повествование на уже совсем 
другой уровень, — это память на фоне вечности, воспоминание о та-
ких моментах выступает лейтмотивом всей жизни. Речь идет о «чи-
стой» памяти, когда кажется, что еще немного, и мы вспомним самое 
важное, то, что составляет существо всей нашей жизни, и сама эта 
попытка создает особый внутренний строй души38. К. Ясперс назы-
вает это сознанием «непостижимого воспоминания», как будто че-
ловек как экзистенция ведает о таинстве творения или будто может 
вспомнить, что он созерцал до бытия мира39. В.Д. Губин продолжает 
идею Ясперса: «Стоишь перед тайной, и само это стояние делает тебя 
памятливым. Каждый человек, обладающий такой памятью, является 
поэтом, художником, хотя он может и не создавать никаких произве-
дений. Каждый такой человек — это прорыв в устойчивом, необхо-
димом, фундаментально обоснованном мире. [...] Память — это не 
только совокупность всего, что с нами случалось. В ней хранится и 
то, чего с нами никогда не было. И это, возможно, самое важное в 
нашей памяти. Мы все время пытаемся вспомнить что-то самое глав-
ное, то, чего вспомнить нельзя, и эта попытка делает возможной нашу 
память»40. Без этой памяти невозможно оценить значительность и 
глубину любой вещи, всякого события, чувства, ощутить всю тайну 
бытия. «Эта память подобна любви: невозможная, ошеломляющая, 
пронизывающая каждую минуту существования [...]. Эта память по-
добна свободе — непостижимая, никогда не осуществляемая до кон-
ца»41. Это момент, когда нет времени, когда человек может ощутить 
прикосновение вечности, это чувство возвращается при каждом даль-
нейшем потрясении в жизни. В такие моменты память делает чело-
века свободным — «от его тела, от истории, от общества, от унылой 
повседневности существования. Свободными на мгновения, но этих 
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мгновений достаточно, чтобы почувствовать себя духовным суще-
ством»42. Такого рода метафизическим созерцанием на фоне вечного 
и его «вечной» природы, выпадением из времени в попытках найти 
«непостижимое воспоминание» и завершается книга Войновича: 
«Я прислонил голову к коре дерева. На влажной земле подо мной ле-
жали плоды гниющего инжира, которые несколько дней назад вызва-
ли у меня слезы, но та ночь мне теперь казалась далекой как детское 
воспоминание, словно дедушка умер в какой-нибудь прошлой, давно 
ушедшей жизни. Все, что было еще совсем недавно моим, казалось 
теперь отодвинутым куда-то далеко. Я, Ядран Диздар, был изгнанни-
ком из собственной жизни. Если бы я мог остаться скованным этим 
ощущением, то был бы свободен, подумал я. Если бы я не чувствовал 
страха перед воспоминаниями, то мог бы переехать сюда и мог бы 
быть один. [...] После полудня сидел бы во дворе и ждал, пока еще 
один день не выплывет из залива и не исчезнет в дали, как исчезают 
танкеры из порта в Копере. Вставал бы рано, спускался бы к соля-
ным прудам и ходил по мягкой, потрескавшейся земле. Смотрел бы на 
свои ноги, как они переступают через извилистые трещины в земле, 
и спрашивал бы себя, сколько всего уже утекло в эту узкую черноту. 
[...] Не было бы больше ни часов, ни минут, зимы и весны наступали 
бы незаметно. Ничего бы больше не отсчитывалось, так как не от чего 
было бы отсчитывать. Все было бы уже после конца, все прощания 
и все разлуки были бы уже у меня в прошлом. Но и тогда я бы не 
был свободным, знаю. Свобода — заблуждение из заблуждений, лишь 
другое название для одиночества. И сейчас, когда я сижу под инжи-
ром, прислоняю голову к его стволу и не чувствую бремени жизни, я 
несвободен. Просто брошен. Просто я один»43. Дерево, однако, ока-
зывается символом любви к близким, тем, что пробуждает в герое все 
самое лучшее и напоминает ему, что в нем все это есть: «Поэтому я 
был дедушкиному инжиру благодарен. Под ним я был таким, каким 
где-то еще только хотел быть. Когда я тянулся к его веткам или зале-
зал на него, я любил Аню»44.
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Борис А. Новак (род. 1953), выдающийся словенский поэт, пе-
реводчик и теоретик-стиховед1. Не только большое дарование, 

но и всестороннее знание предмета позволили ему, обратившись к не 
самому популярному в наши дни художественному формату, подсту-
питься к весьма амбициозному проекту: созданию первой в истории 
словенской литературы эпической поэмы в стихах, работа над кото-
рой велась более двадцати лет. Трилогия «Врата безвозвратности: 
эпос» (2015–2017)2 поражает своим размахом: это название объеди-
няет три поэтических тома: «Атласы ностальгии», «Время отцов» и 
«Обиталища душ», общим объемом 40 тыс. стихов, которые, как убеж-
ден автор, и есть «залог того, / что память эхом в грядущем отзовет-
ся»3 (3: С. 1060). Следуя за Н.А. Бердяевым, полагавшим, что память 
представляет собой не просто пассивное воспроизведение прошло-
го, а что это род творческой «духовной активности», направленной 
не только на понимание прошлого, но и на его преображение4, Новак 
реконструирует и верифицирует прошлое своих предков, воплощая 
его в поэтических образах. Подпитывание исторической основы эпо-
са энергетикой личностного опыта, восполняет частично утраченные 
в ходе исторических катаклизмов связи между поколениями. Поэт 
«встраивает» себя в семью, род, и одновременно семью, род — в свое 
сознание, таким образом происходит восстановление и воссоедине-
ние ветвей генеалогического древа.

Некоторой разминкой, предваряющей этот стиховой марафон, мож-
но считать книгу автобиографической лирики Новака «МЛМ: Малая 
Личная Мифология» (2007), в которой поэт отдает дань памяти чле-
нам своей семьи, испытавшим вместе со всеми государствами, где им 
довелось жить — от Королевства СХС до Республики Словении, — 
все мыслимые потрясения ХХ в.5 

Словенские читатели, главным образом в блогах, очень по-раз-
ному откликнулись на трилогию: одни назвали ее анахронизмом, не 
пригодным для читателя XXI в., который в эру смс и твиттера про-
сто не сможет осилить подобный текст до конца, другие — произве-
дением, прямо наследующим «Божественной комедии» Данте. Лите-
ратуровед Я. Вречко в статье «Поэзия как история и воскресший 
эпос» утверждает, что благодаря Борису А. Новаку этот род литерату-
ры в мировом художественном пространстве «восстал из мертвых»6. 
Однако то, что данный проект — самое монументальное произведение 
за всю историю бытования не только словенской поэзии, но и вооб-
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ще национальной литературы, — бесспорно. Первая книга включает 
сорок шесть песней, композиционно сгруппированных в три раздела 
(тетради) и занимает 500 страниц, вторая состоит из десяти тетрадей, 
каждая из которых содержит пять песней, разместившихся на 700 
страницах, более тысячи страниц третьей составляют девять тетра-
дей, по одиннадцать песней в каждой, т.е. всего девяносто девять, на 
одну меньше, чем у Данте, что не случайно. Данте — действующее 
лицо новаковской эпопеи, наставник и собеседник лирического героя. 
Другая лирическая константа произведения — образ Мо, Моники ван 
Памел, современной фламандской писательницы, которую поэт счи-
тает своей музой.

Присоединяясь к когорте великих мифоманов — Гомера, Вергилия, 
Овидия, Данте, Мильтона, — Новак предпринимает довольно успеш-
ную попытку обновить жанр героической эпопеи с помощью «очело-
вечивания» ее «установки на идеализацию и обожествление образов», 
чтобы «освежить прасюжеты и рассказать в эпическом ключе о давнем 
и недавнем прошлом»7. Поэтому в центре его внимания оказываются 
не героические исторические личности, а обыкновенные люди — муж-
чины, женщины, дети, старики. Мифологической основой эпоса так 
же, как в сборнике «МЛМ», являются семейные предания и легенды 
рода Новаков, эпическое повествование основано на воспоминани-
ях, построено, с одной стороны, как документальный автобиографи-
ческий нарратив в стихах о «времени и о себе», о предках, родных, 
друзьях, ключевых событиях национальной и европейской истории, 
с другой, — включает в себя элементы вымысла, пропущенные через 
индивидуальное ассоциативное поле художника. Побуждением к ра-
боте стал для поэта уход из жизни родителей (отца в 1992 г., матери — 
в 2008 г.), после чего у него возникла потребность продолжить с ними 
прерванный диалог; на создание трилогии ушло около четверти века. 

Связующим звеном повествовательной структуры всех трех книг 
является мотив странствия, который реализуется на трех уровнях: 
времени, места и памяти. Представленный событийный ряд связан 
с функционированием воспоминаний: лирический герой Новака пу-
тешествует по лабиринтам как услышанного, так и лично пережи-
того, так что из «груды осколков» рождается «великая, неслыханная 
История» (1: С. 54), создается портрет Времени. «Эпическую основу 
я черпал главным образом из семейных преданий. Мальчиком я вни-
мательно и благодарно слушал рассказы своих родителей и близких; 
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спустя полвека этот мальчик их мне надиктовывает»8. В интервью 
Л. Форштнер поэт заметил, что его «эпос соткан только из лириче-
ских нитей, которые в трех книгах достигают эпического размаха, 
[…] отдельные лирические образы, портреты, судьбы складываются в 
единое эпическое целое», потому что «ужасы истории зачастую более 
отчетливы сквозь призму лирического фрагмента, чем на эпическом 
полотне славных побед и еще более славных поражений»9. Поэт трак-
тует эпос значительно шире его устоявшихся канонических представ-
лений, в частности бахтинских: из трех конститутивных черт, сформу-
лированных М.М. Бахтиным (предмет изображения — национальное 
эпическое «абсолютное» прошлое; источник — национальное пре-
дание, а не личный опыт и вырастающий на его основе свободный 
вымысел; дистанция, отделяющая эпический мир от современности), 
полностью в его опусе не сохраняется ни одной. Неизменной для 
Новака остается «авторская установка […] человека, говорящего о не-
досягаемом для него прошлом, благоговейная установка потомка»10.

Пожалуй, именно благоговение характеризует отношение автора 
к отцу, образ которого является одним из центральных в трилогии. 
Для поэта командир 1-го Кочевского батальона* Анте Новак навсег-
да остался олицетворением героического партизанского поколения, 
Реквием по которому звучит во Второй книге трилогии «Время от-
цов». Ее открывает песнь «Время Данте, время Анте», где лириче-
ский герой в купе скорого поезда, едущего во Флоренцию, мысленно 
беседует с двумя главными пастырями своей жизни: героем антифа-
шистского сопротивления Анте Новаком и автором «Божественной 
комедии» Данте Алигьери. А потом 

…Когда открываю глаза, вижу свое
лицо на оконном стекле. Данте ушел. И Анте тоже.
Пустое купе. Растерян, делаю шаг в коридор и вижу он
пуст
[…]
несется пустой поезд в темном лесу,
пусты все купе, мимо горных ребер 
и пустых станций 

* 1-й Кочевский батальон входил в 5-ю словенскую народно-освободительную 
бригаду имени Ивана Цанкара, образованную 28 сентября 1942 г., действовал в 
основном на территории Нижней Крайны.
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и пустых деревень
и пустых городов
в бесконечный ноябрь… 

(2: С. 26)

Сюжетной направляющей «Времени отцов» служит тема Второй 
мировой войны, она объединяет многочисленные личные истории пер-
сонажей в одну семейную и общечеловеческую трагедию. События 
1941–45 гг. раскололи словенское общество, Новак рассказывает о 
том, как это происходило в его семье. Как молодой белогардист* Лойзе 
влюбился в красавицу Аницу Лужар, написал девушке поэтическое 
посвящение (венок сонетов с акростихом), а потом предупредил ее, 
сестру партизана, о готовящемся аресте. И больше мать поэта никог-
да его не видела. Как Рудольф Новак, кадровый военный, оказался в 
1941 г. в Загребе, был мобилизован в армию НГХ, отправлен на вос-
точный фронт, сдался вместе с полком под Сталинградом и сгинул где-
то в Сибири. В память о яростной вере Анте Новака, что его старший 
брат Руди жив, что «он полезен Советам как специалист» (2: С. 317), 
автор придумывает благополучную, почти комическую версию совет-
ской жизни своего дяди, который 

стал помощником бухгалтера
Восточно-сибирского колхоза водовозов.

Очаровал широкобедрую простую сибирячку,
Что народила ему кучу ребятишек. И иногда по вечерам
Рассказывает байки из прежней жизни,

когда был классовым врагом и фрак носил.
Глаза на мокром месте. Сосед стакан подносит:
Пожалуйста, Рудольф Антонович! 

 (2: С. 319)

Рассказывает как 31 октября 1941 г. Леопольдине Новак, бабуш-
ке автора, офицер мариборского Гестапо принес зеленоватую кон-
сервную банку с пеплом ее сына-подпольщика Лео Новака со слова-
ми: «Guten morgen, / gnädige Frau! Как известно и вам, немке, / мы, 

* Белогардисты — в годы Второй мировой войны члены отрядов профашистской 
военизированной организации «Бела гарда», руководимой итальянскими властя-
ми.
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немцы, люди чести. / Я дал слово, что верну вам сына — вот возвра-
щаю!» (2: С. 453). Как в 1944 г. был обвинен в предательстве и рас-
стрелян без суда своими же молодой партизан Макс Новак, двоюрод-
ный брат поэта, доброе имя которого тот впоследствии восстановил. 
Как его другого брата спас в Бухенвальде Душан Кермавнер, с сыном 
которого Тарасом Кермаунером (1930‒2008), крупным словенским 
литературоведом, Борис долгие годы дружил. И, конечно, значитель-
ное место во второй книге занимает рассказ об отце, его партизанских 
и послевоенных подвигах, «создание отцовской истории в стихах» 
(2: С. 714). Главный героический поступок Анте Новака — спасение 
1-го Кочевского батальона из окружения — партизанское руководство 
сначала замалчивало, а потом присвоило себе. 

Все другие бежали с Рога*, только Анте
повел Первый батальон вглубь —
в самое сердце Рога, к единственному роднику, ведь

без воды воевать нельзя. Подкрался вечер,
он был чудесен, и Анте не знал, что
их ждет… Его же ждал смертный приговор,

за невыполнение приказа Главного штаба,
он был единственным командиром, единственного батальона, 
который сражался и отстоял

костяк партизанских частей Рога,
— вот только в историю вошли 
другие, ... были отмечены заслуги

исключительно членов ЦК и Главного штаба… 
 (2: С. 591‒592)

Несмотря на блестящий маневр, в ходе которого многим бойцам 
удалось спастись, «стратегия бильярдного шара» Анте Новака при-
несла ему отнюдь не славу, а унижение — командир батальона был 
разжалован в рядовые. Его родные годы спустя ищут записи о той вы-
дающейся операции в книгах и документах, но тщетно, ведь

* Кочевский Рог — горно-лесной массив, где в годы Второй мировой войны нахо-
дился крупнейший партизанский лагерь на территории Словении.
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 ореол героя
 навеки умалит великий вклад монополистов Прошлого
 и бросит тень на трусость мудрых Бонз… 

 (2: С. 605)

Документальное подтверждение отцовского героизма столь важно 
для его сына, что он включает в стихотворный текст письмо соболез-
нования, написанное в связи с кончиной «первоборца»* Анте Новака 
его вдове и сыновьям крупным функционером и общественным дея-
телем Словении и Югославии, в годы войны в частности возглавляв-
шим Главный, а затем и Верховный штаб НОА И. Матией-Мачеком. 
В нем особо подчеркнута героическая роль командира А. Новака во 
время событий в Кочевском Роге. Отец поэта лично знал Й.Б. Тито, он 
был одним из тех, чьими руками в период Второй мировой войны де-
лалась тогда военная история Европы и будущая история СФРЮ. Об 
этом свидетельствует, например, эпизод с радиостанцией «Свободный 
Триест», которой в 1945 г. руководил Анте Новак.

Когда до союзников дошло, что партизаны
наступают, они двинули все имеющиеся силы
— составы с пехотными дивизиями — западным путем,

через Паданскую и Фурланскую низменности с северного крыла, 
через Тирольские Альпы, мобильные танковые бригады — 
в направлении Триеста. Немцы трижды яростно оборонялись, 

партизаны массово гибли в боях.
И тогда Тито приказал соединить его с комендантом радио
«Свободный Триест»: «Здорово, Анте! Давненько не виделись. Давай-ка,

запусти в эфир информацию на разных языках, что
Триест взят»! В ответ на робкий протест — мол, еще не взят,
Тито сказал: «Просто дай это в эфир!». Анте перевел новость

на немецкий, французский и сербско-хорватский,
писатель Цирил Космач — на английский и итальянский
и через пять минут импровизированная радиостанция — клетушка

* Т.е. боец-партизан первого призыва.
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с одним единственным микрофоном — дала в эфир
сообщение: Триест освобожден! — Udružene snage Jugoslovenske
narodne armije i slovenačkih partizanskih odreda

slomile su poslednji otpor nemačkih zlotvora! —
Libertа a Trieste! — Radio Free Triest speaking —
Der erste Tag der Freiheit in Triest — Vive la fraternité!
Des Italiens et des Slovènes! Vive la liberté!* …
Бледнея, Анте доложил, что приказ выполнен и
спросил: «Что теперь?», — Тито ответил с ухмылкой:

«‒ Не дрейфь, Анте, союзники остановятся» 
«‒ А дальше-то что?» — опять задал Анте вопрос.
Взгляд Тито стал жестким:
«Дальше у нас есть шесть часов, чтобы освободить Триест».

И ведь освободили. 
 (2: С. 639–640)

Отдавая себе отчет в том, что последствия раскола общества во 
время фашистской оккупации и национально-освободительной борь-
бы распространяются и на потомков «красных» и «белых», что это 
одна из самых болезненных точек в сознании граждан современной 
Словении, Новак с одинаковой эмпатией говорит о жертвах с обеих 
сторон, ибо «мертвые сраму не имут». И, уважая память погибших 
в те страшные годы, лирический герой готов предать земле останки 
всех до сих пор непогребенных: «Если б я смог, сумел совершить 
чудо, / всех бы похоронил под солнечными лучами» (2: С. 679). 

Настоящей трагедией стала для «пракоммуниста» Анте Новака 
агония многонациональной Югославии, за свободу которой он ког-
да-то отважно сражался. В последние месяцы своей жизни (первые 
месяцы существования независимой Словении) отец поэта прошел 
едва ли самое тяжелое в жизни испытание, став свидетелем обстрелов 
Дубровника и осады Вуковара, показавших, что героические идеалы 
партизанской борьбы окончательно обесценены. 

* Объединенные силы Югославской народной армии и словенских партизан-
ских отрядов сломили последнее сопротивление немецко-фашистской нечисти! 
‒ Свобода Триесту! ‒ Говорит радиостанция Свободный Триест! Первый день 
освобождения Триеста! ‒ Да здравствует братство! ‒ Итальянцы и словенцы! 
Да здравствует свобода!
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Другая трагическая страница югославской истории ХХ века — ла-
герная — представлена в песне «Тюрьмы», в ее основу легли воспо-
минания тетки поэта Наджиды, пережившей страшные годы на Голом 
острове (югославский аналог ГУЛАГа), где людей целенаправленно 
уничтожали морально, лишали человеческого достоинства, воли и 
самой возможности проявить сострадание. Впоследствии его узники, 
многие из которых во время войны прошли через концлагеря нацист-
ской Германии и фашистской Италии, почти единодушно признава-
ли, что по степени жестокости содержания этот лагерь превосходил 
Дахау, Освенцим и Бухенвальд, потому что «ни в одном лагере не ста-
рались настолько унизить человека […], уничтожить его изнутри»11. 

Швартуется к пирсу корабль, подхлестываемый волной.
С палубы кромка залива как на ладони: пятьсот
женщин, наряженных в белые блузы, — праздник какой?..

 «Слишком мягкая кара для тех, кто предал народ,
Тито и Партию», — вспоминала Наджида,
тетка моя из Мостара. —

«Пусть банда поблажек не ждет!» —

орала надсмотрщица и новичков что есть силы
по головам дубинкой — чтоб бежали вперед — лупила.
Километр побоев, в кровавый закат, сквозь строй… 

(1: С. 312–313, перевод Ж. Перковской) 

Об этой чудовищной процедуре упоминает в своей книге «Голый 
остров — югославский ГУЛАГ» словенский антрополог Б. Езерник: 
«заключенные выстраивались в шеренгу, длина которой составля-
ла от 500 метров до полутора километров, и все вновь прибывшие 
должны были пройти сквозь этот строй, при этом задачей „встреча-
ющих” было показать, насколько они сами уже „перековались” и как 
презирают тех, кого только что привезли. При этом в ход шло все — 
от резиновых галош и дубинок до прочих всевозможных предметов»12. 
В нечеловеческих условиях лагерники вели на острове, абсолютно не 
приспособленном для жизни, строительство, прокладывали дороги, 
сажали деревья:
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Надсмотрщица знала Наджидиного свояка.
Потому-то на Голом Острове (а он и впрямь был наг)
работа, что ей поручили, была беспримерно легка:

добывать по щелям землицу, носить в горстях
на подветренный склон. Присыпать семена и ростки.
Не дай Бог — захиреют. Тогда — опять тумаки.

Значит, с зари до зари над сеянцем нужно бдеть: 
стать ему тенью в безжалостный солнцепек –
прикрывать его телом своим в ураган и мокредь:

зябни хоть до костей — спасай несмелый росток.

[…]

Тенью, как грудью, деревце подкормив,

шепчет, как над младенцем: «Не умирай!
Расти! А если вырвусь из этих оков –
в трюме или гробу — обо мне вспоминай!

Скалы превозмоги! Остров одень! Будь небесам под стать!»
Пергаментными перстами она ласкает
свежий зеленый побег — любимого прядь… 

(1: С. 313–314, перевод Ж. Перковской)

Много лет спустя, оказавшись в тех страшных местах, поэт обра-
щает внимание на одинокую сосну, которая видна с причала. Это по-
саженное и бережно выращенное узниками дерево, которое пережило 
большинство из них, — памятник тому страшному времени, мерило 
человечности и доказательство того, что дух может победить. Поэтому, 
«если зной несносен и сердце сбоит, — / тень сосны Наджиды тебя 
приютит…» (1: С. 314). 

Для поэтического стиля Новака характерна частая смена интона-
ций: трагический пафос может соседствовать с юмором и иронией, 
сентиментальная тональность — с гротеском, добродушное подтру-
нивание с мудростью философа. Такова, например, зарисовка о ба-
бушке, которая, несмотря на тяжелейшие испытания, до конца жизни 
сохраняла бодрость духа и выдержку:
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Наша бабушка всю свою жизнь вела
каждодневную битву — прилагая большие старания —
с пылью, грязью и всем, что оскверняло дом. 

Стратегию, что разработана ею была,
семья называла не иначе как «тряпкознанием».
Вот она, в изложении достоверном моем. 

В любую минуту была у бабушки под рукой
нужная тряпка из семнадцати самых преданных.
Словно опытный маршал, вводила бабушка в бой

тряпкобронепехоту, у врага вырывая победу.
Не дай Бог кому-то — даже без умысла злого —
вытереть стол лоскутом, уготованным для иного!

Если кто-то осмеливался на такое,
с ним разговор был коротким на поле боя…
Даже прислуге нельзя доверять — каждый раз

бабушка повторяла: тут нужен глаз да глаз.
Потому чаще она — для нее это было несложно —
распоряжалась тряпочным строем

собственноручно (а также собственноножно).
Тряпкознание, как и любая научная сфера,
требует точности в терминах. Поясню на примерах.

1) «Грубая» тряпка — для нижнего лестничного пролета; 
2) «нежная» тряпка — для мрамора в вестибюле;
3) «мягкая» — для полировки рассохшегося паркета; 
4) «грязная» — из пришедшей в негодность одежды, ветошь 

для медной пластины, что под камином; 
5) «большая махровая» — для мощеной террасы;
6) «вафельная» — для кухни и ванной — для кафеля; 
7) «старая» тряпка, чистая — для мисок, горшков и кастрюль;
8) «новая», свежая, — для блюдец, чашек, тарелок; 
9) «тонкая» — для хрустальных бокалов;
10) «скорая» — для ножей;  
11) «витая» — для вилок;
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12) «драющая» — для ложек; 
13) «глянцевая» — для столового серебра;
14) «чистая» — для зеркал; 
15) «проглаженная» — полупрозрачная — для гладильной доски;
16) «мужская» — чтоб протирать башмаки; 
17) «наводящая лоск» — лишь для розовых туфелек на каблуках 

и красных сапожек в узорчатых завитках

(только они ей напоминали о том,
что она все же дама, —
поэтому тряпка хранилась в комоде — в ящике под замком,

а ключик стал частью связки старых, тяжелых ключей:
бабушка ею звенела упрямо
в доказательство абсолютной власти своей).

Бабушкин принцип тряпочной иерархии
был разработан настолько тщательно и безусловно,
что я просто обязан привести его слово в слово

для последующих поколений:
ножики гладкие, мы не суем их в рот — 
их и «скорая» тряпка сразу возьмет;

вилки — иное дело: застрянет меж зубьев крошка —
только «витая» тряпка дело спасет. 
иное — ложки:

облизаны нами, они ведь микробами так и кишат —
значит, надо подумать о гигиене,
а ее навести можно лишь тряпкой, которая «драит»…

Но все это разветвленное, четкое тряпкознание,
весь этот личный состав Воинства противогрязевого,
денный и нощный заслон

нечистотам нашего мира,
весь арсенал, который без страха
разворачивала, дислоцировала
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бабушка, видя в нем смысл бытия —
пред рубежами неодолимыми
оказался бессильным он:

ничего не предотвратить,
не изменить. 

Рассыпалась жизнь —
рассыпалась жизнь нашей бабушки —
безвозвратно 
рассыпалась прахом. 

(2: С. 97‒100, перевод Ж. Перковской)

Очень показательны фрагменты, в которых в миниатюре отрази-
лись важнейшие события национальной истории XIX и ХХ вв. Один 
из них относится ко времени провозглашения социалистической Юго-
славии. На смертном одре господин Антон Новак, «офицер штаба 
австро-венгерской армии и капитан вооруженных сил Королевства 
Югославия в отставке» велел своему сыну, товарищу Анте, «демоби-
лизованному полковнику Народно-освободительной армии и партизан-
ских отрядов Словении» вскрыть портрет «верховного главнокоман-
дующего Югославской Народной армии, пожизненного руководителя 
Федеративной Народной Республики Югославия» маршала Й.Б. Тито, 
который висит на стене квартиры в Мариборе, на улице Парижской 
коммуны, до войны улице Стритара, во время войны Перкогассе, 
дом 29, — там он найдет завещание. Сын выполнил последнюю волю 
отца. Под портретом Тито была обнаружена фотография А. Гитлера, 
вскинутой рукой приветствовавшего мари борцев, под ней — открыт-
ка с изображением малолетнего короля Петра II, Карагеоргиевича, 
дальше портрет князя-регента Павла Ка рагеоргиевича, подписавшего 
пакт с Гитлером и Муссолини, под ним — портрет убитого в Марселе 
Александра I Карагеоргиевича, под ним — изображение Петра I 
Карагеоргиевича, первого монарха Королевства сербов, хорватов и 
словенцев, под ним — изображение Карла I Габсбург-Лотарингского, 
последнего правителя династии Габсбургов, под которым покоился 
светлейший лик Франца Иосифа. За ним-то и скрывалось завещание, 
гласившее: «Теперь ты видишь, сын мой, кому твой отец / был вы-
нужден присягать» (2: С. 241). 
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 Второй эпизод связан с событиями «десятидневной войны», 
когда летом 1991 г. над только что провозглашенной независимой 
Республикой Словенией нависла реальная угроза: союзный парламент 
выступил с осуждением ее отделения, признав эти действия незакон-
ными, а затем направил в сторону ее границ танковые подразделения 
ЮНА. Руководство Словении мобилизовало 35 тыс. добровольцев и 
резервистов территориальной обороны. Возникла угроза полномас-
штабной войны, ждали, что Белград отдаст приказ бомбардировать 
Любляну. В длившихся 10 дней боевых столкновениях, по словен-
ским данным, правительственные войска потеряли тридцать девять 
человек, Словения — девять (четырех военных и пятерых граждан-
ских)13. Хроника этих драматических дней показана глазами автора, в 
то время одного из членов редколлегии журнала «Нова ревия», гото-
вившего словенскую «бархатную» революцию:

Нескончаемые ночи и дни войны за Словению
я проводил в редакции «Новой ревии»
тогда на Цанкарьевой. Теперь об этих бденьях

едва ли кто-то вспомнит, а во мне воспоминанья эти
мерцают как огонь всех сигарет, которыми дымили мы,
туша окурки в пепельнице прошлого, которое

шло на нас колонной танков. Впрочем
силе тех угроз мы верили не очень, система устарела,

проржавела,
еле дышит, хотя еще грозит, бряцает смертью – 

штурмовиками и ракетами…
Началом ее финала стал упрямый вызов
на лице Драго*, в глазах Нико**…

Неофициально
мы назывались
«Военная редакция

„Новой ревии”»
вместе мы выдержали
самые страшные

дни и ночи
полночи и рассветы
новейшей

истории
Янчар
Графенауэр

[…]
помню, как однажды ночью, когда коллеги без сил дремали за столом

я лично с полчаса по телефону — и как же было слышно хорошо,
как из соседнего района, — беседовал о чем-то с Белым домом, 
а в пять утра меня арестовал патруль

* Писатель, драматург, публицист Драго Янчар.
** Поэт Нико Графенауэр.
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словенцев непоколебимых,
из территориальной обороны,
словенских Volks-терьеров; 

и меня допросили
и припугнули
как перебежчика,

потому что в моих документах они прочитали,
что я родился в Белграде… 

(2: С. 696‒698) 

Именно поэтому начавшаяся агония «большой» родины поэта Юго-
славии, с которой была связана жизнь всей его семьи, стала для него 
тяжелым испытанием: «Словению я защищал, / когда она подверг-
лась нападению, Югославию мне было больно / терять, страну отцов, 
навеки, безвозвратно» (2: С. 702). На глазах уходила великая эпоха, 
Новак не скрывает, что до сих пор его преследует «фантомная боль» 
от «ампутированной Югославии» (2: С. 703). 

Последняя книга эпоса «Обиталища душ» отличается от первых 
двух не только объемом, но и значительно более существенной фи-
лософской компонентой повествовательной структуры — стереоско-
пическое осмысление Прошлого с помощью индивидуального опыта 
множества персонажей и есть, по мысли автора, поэтизация Истории. 
Метафорой этого служит плаванье на Корабле, на котором лирический 
герой совершает путешествие вглубь своей и коллективной памяти, 
чтобы увековечить Время и Образы ушедших, создать с помощью по-
этического слова символический «грандиозный кенотаф» (3: С. 419), 
т.е. надгробный памятник в месте, которое не содержит останков по-
койного. Попадая в «Подпалубье», лирический герой совершает по-
гружение в «архив мира» (3: С. 26), посещает Музей тикающих ча-
сов всех диктатур и Музей неосужденных монархов. Панораму этого 
экскурса открывают герои древних мифов, а завершают современные 
беженцы, Троянская война здесь плавно перетекает во Вторую миро-
вую, а затем и в конфликт на Балканах. В седьмой тетради, названной 
«Надпалубье», сила художественного воображения дает шанс душам 
ушедших вырваться из лап Истории и прожить жизнь, не притворяясь 
и не приспосабливаясь к обстоятельствам. Семейная легенда об арис-
тократических корнях рода Новаков придает этому сослагательному 
наклонению особое очарование: 
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…Наш прапрадед с бабушкиной стороны именовался von Schwarz. 
Судетский немец. Сколько в арийце этом было
еврейского и чешского? Уж не оттого ли вся эта наша Totentanz? 
Наш отец — для красного ganz typisch — приставку VON 
почел за лучшее оставить в тайне, кровь-то не голубого,
а красного оттенка…

[…]

...Наш прапра… дядя Мартин Новак был новобранцем
в армии Наполеона, до Москвы добрался
и стал писаться Martinengo DE…

‒ Еще важнее то, хвалился
наш отец, что рудники его алмазные в Катанге
мы чуть не подарили партии,
но тут капиталисты их отдали государству. 

(3: С. 684‒686) 

В диалог с ушедшими (тетради «Душа первой женщины», «Душа 
первого повествователя», «Души поэтов») естественно вплетается 
тема самой Поэзии, творчества как главного прибежища души поэ-
та — этого Одиссея современности, единственной Итакой для которо-
го остается слово. 

Ежели ты философ,
меж буквой и духом выбери дух:
истинность духа букву направит.

Ежели ты поэт,
меж буквой и духом выбери букву:
правильность буквы направит к истине дух.

Ежели ты священник,
меж буквой и духом выбери сердце.
[…]

Из пары слов
выбери более тихое.

Между беззвучьем и словом
выбирай возможность прислушаться.
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Из пары книг выбирай
ту, что больше покрыта пылью.

[…]

Между чаяньем и отчаяньем
выбери чаянье —
его тяжелей нести. 

(3: С. 981, 984, перевод Ж. Перковской)

  Одним из действующих лиц третьей книги выступает сама Ars 
poetica — мировая поэтическая традиция (тетрадь «Души поэтов»), 
представленная именами и образами тех, кто оказал и продолжает 
оказывать влияние на автора. Помимо «недосягаемого» Данте, это 
«учителя» — С. Малларме, П. Верлен, А. Рембо, Ч. Милош, «старшие 
братья» — Д. Зайц, Т. Шаламун, «ровесники» — Ю. Детела, М. Есих, 
А. Дебеляк. Завершают эту тетрадь четыре оды: ода каракулям, ода 
косноязычию, ода терпению и ода неумению — остроумный, иро-
ничный и самоироничный рецепт от мании величия и самомнения 
для всех тех, кто, как и Новак, имеет в анамнезе болезнь рифм. В по-
следней тетради «Вечные души», развивая классический мотив из 
Горация, в своей трактовке поэтического предназначения лирический 
герой более серьезен:

… На похоронах 
оратор торжественно у врат моих последних
прочтет пять-шесть стихов из всех сорока тысяч

по желобу притвора для усопших в храме св. Николая 
забарабанит дождь, 
сонма ангелов не будет, ведь не мочить же белые крыла…
а я останусь там, один, в сырой земле, неба вата

мокра насквозь. Мой оpus magnim весом в три кило
тяжеловат для вас, словенцы…

[…]

… Несколько стихов, что будут помнить, — 
Вот все, чего хочу […] 

(3: С. 1045‒1046) 
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Одним из способов преодоления жестокой данности существо-
вания, связанной с неизбежностью смерти, является для автора три-
логии необходимость действовать, совершать поступки, не случайно 
одна из тетрадей имеет название «Душа — это глагол». На формаль-
ном уровне это находит выражение в ритмической организации тек-
ста: Новак прибегает к широкому регистру версификации, использует 
чередование различных по этимологии и частоте употребления сти-
ховых единиц и метрики. Классический ямбический одиннадцати-
сложник претерпел в эпопее существенные трансформации, строгие 
рифмы часто заменяются ассонансами, формы сонета, венка сонетов, 
мадригала, виланеллы заметно адаптированы, верлибризованы, автор 
использует хайку, приемы визуальной поэзии (игра с размером и шриф-
том буквы, слова, словосочетания, с графическим расположением 
строк на странице). В наиболее драматических эпизодах и картинах 
справа от основного стихотворного ряда располагаются дополнитель-
ные строки, которые своим значением и звучанием оттеняют его со-
держание: авторский голос, откликаясь на изображаемое, заостряет 
конфликт эпического и лирического. 

… меня все мучает: а был бы я в том поезде
среди десятков, сотен таких же втиснут
[…] 
боялся бы за мать, она зачахнет
от страха смертного за сына, за меня, вдруг

нить ее последних дней была
в моих руках

Auschwitz-Birkenau
Breendonk 

Buchenwald
Belzec

Bad Sulza
Banjica

 (3: С. 211) 

— так звучит внутренний монолог интернированного человека, кото-
рого в товарном вагоне везут в концлагерь. Пропуская трагедию 
Второй мировой войны через себя, лирический герой Новака прибли-
жает национальный и универсальный исторический контекст совре-
менному словенскому читателю. 

 Понимание времени и пространства, представленное в эпосе 
«Врата безвозвратности», говорит о том, что прошлое для современ-
ной словенской поэзии в лице ее лучших представителей по-прежне-
му является частью настоящего, «просвечивает» сквозь него, именно 
образы прошлого являются доминантой самосознания и влияют на 
восприятие настоящего. 
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Аннотация:
После обретения Македонией суверенности в 1991 г. в литературе по-ново-
му отразились вопросы национальной идентичности. На первый план вы-
шло осмысление оппозиций свой/чужой, дом/бездомность. Луан Старова 
(р. 1941) пишет о пути балканца в современном мире, об определении гра-
ниц балканского мира. Его роман «Крепость из пепла» (2002) демонстрирует 
осмысление автором проблемы дом/бездомность. «Коллекционеры пепла» 
(2016) Давора Стояновского (р. 1987) «живут» в схожей проблемно-темати-
ческой системе координат. Мотив пепла — ускользающего прошлого, поте-
рянного дома, размывающейся идентичности — объединяет произведения 
двух македонских авторов.
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Abstract:
New historical circumstances of national life after Macedonia got its sovereign-
ty in 1991 brought into Macedonian novel new aspects of national identity, the 
issues of the dichotomies of ‘us — them’, ‘home — homeless’, ‘border — border-
less’ The works of Luan Starova (born 1941) describe a way of a Balkan man in 
contemporary world and provide insight into the diffi culties associated with de-
termination of the shape and borders of the Balkan World. His «Ash Fortress» 
(2002) demonstrates the author’s interpretation of the issue of home/homeless. 
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Davor Stoyanovsky’s (born 1987) «Ash Collectors» (2016) exists in a similar the-
matic system of coordinates. The leitmotif of ash as elusive Past, a Memory, which 
crumbles to dust, the themes of the lost home and blurring identity unite these two 
novels of these quite different Macedonian novelists.

Keywords:
Macedonia, the Balkans, novel, national identity, home, homeless. 

После обретения Македонией суверенности в 1991 г. новые 
обстоятельства в жизни страны привнесли в македонскую 

литературу иные акценты в восприятии вопросов национальной 
иден  тичности, ставшей краеугольным камнем тематики и проблема-
тики произведений многих македонских авторов. Так, на первый план 
вышло социокультурное осмысление оппозиций «свой — чужой», 
«дом — бездомность», «граница — открытость». Размышляя о судьбе 
страны на рубеже ХХ–ХХI вв., македонские авторы рисуют драматич-
ный, а подчас не лишенный и трагических нот образ национального 
мира. Это связано с общей атмосферой неуверенности, которая при-
шла на смену эйфории после обретения Македонией независимости. 
Македонцы всегда были национально «чувствительны» (вспомним 
«македонский вопрос»), однако начало нового века принесло воз-
вращение и даже обострение многих национальных и политических 
проб лем, ведь в 1990-е — начале 2000-х гг. македонцы столкнулись 
с серьезнейшей «албанской проблемой», когда после косовского кри-
зиса в страну хлынул поток албанцев-беженцев. Декабрьский парла-
ментский кризис (2017 г.), массовые уличные протесты, разделение 
населения на тех, кто поддерживает прежнего премьер-министра 
Н. Груевского, и его противников, наконец, острая дискуссия начала 
2018 г. относительно закона о втором государственном языке, требо-
вания Греции провести в Македонии референдум об изменении госу-
дарственного названия страны и реакция на это политических элит 
Македонии и культурного сообщества, воспринявшего такое требова-
ние буквально в штыки, наконец, состоявшийся в конце 2018 г. рефе-
рендум и принятие в начале 2019 г. парламентом Македонии решения 
о двуязычии и переименовании страны — все это, конечно же, создает 
ощущение нестабильности и по-особому преломляется в сознании 
всех жителей страны, но в первую очередь писателей, причем как ма-
кедонцев, так и албанцев.
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Интересно обращение к этой проблематике и писателей старше-
го поколения, и тех, кто только начинает свой путь в литературе. 
Творчество Луана Старовы (р. 1941) — известного прозаика, академи-
ка МАНИ, автора грандиозной десятитомной (и продолжающей соз-
даваться) «Балканской саги» (1995–2014–...) — посвящено размыш-
лениям о судьбах балканского мира и осмыслению проблемы дом/
бездомность.

Отмеченный в 2017 г. престижной национальной литературной 
премией «Роман года» газеты «Утрински весник» роман молодого 
македонского автора Давора Стояновского (р. 1987) «Коллекционеры 
пепла» (2016) «живет», несмотря на большой поколенческий разрыв 
между авторами, в схожей проблемно-тематической системе коорди-
нат, что и произведения Л. Старовы. Мотив пепла — ускользающего 
прошлого, рассыпающейся в прах памяти, потерянного дома, размы-
вающейся идентичности — объединяет произведения двух столь раз-
ных македонских авторов.

Луан Старова, пишущий на македонском, албанском и француз-
ском языках, очень точно обозначил специфику восприятия совре-
менным жителем Македонии геополитического и культурного про-
странства страны как перекрестка в балканском лабиринте. Писатель 
последовательно развивает эту метафору в своем творчестве, посколь-
ку мир его прозы — это взаимопроникновение не только различных 
литературных традиций, что, вероятно, естественно для современно-
го писателя, но и переплетение по меньшей мере двух национальных 
культур — македонской и албанской. Однако Луан Старова пишет кни-
ги не столько о судьбе собственно албанского населения в Македонии 
на протяжении ХХ в., сколько о пути балканца, об определении гра-
ниц балканского мира в его наиболее значимых координатах: истории, 
религии, культуре. «Балканская сага» Старовы включает сборники 
рассказов «Балканский ключ» (1995), «Пересаженная земля» (1998) 
и романы «Книги отца» (1992), «Время коз» (1993), «Музей атеизма» 
(1997), «Дорога угрей» (2000) и «Крепость из пепла» (2002). Одни 
из последних — «Водная пирамида» и «Балкановавилоняне» (2014). 
Всего автором создано 10 томов, насчитывающих 3000 страниц.

Это своеобразная летопись Балкан ХХ в, ведь Старова рассказы-
вает о жизни нескольких поколений албанской семьи, бежавшей из 
Албании в Македонию после Второй мировой войны и испытавшей 
невзгоды, выпавшие на долю тысяч балканцев. «Балканская сага» 
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Луана Старовы, безусловно, с необходимостью воспринимается чита-
телями в контексте современных геополитических кризисов, причем 
не только балканских. В романах Старовы идет речь не только и не 
столько об албанцах, сколько о людях, лишенных личного, закреплен-
ного, пространства жизни вообще, а рассказ о скитаниях албанской 
семьи по послевоенным балканским просторам является и символом 
трагедии мигрантов нового века. Вечными скитальцами называет ав-
тор своих героев, помещая их в особое пространство — пространство 
эмиграции, лишенное какой бы то ни было определенности.

Еще в рассказе «Балканский ключ» (1995) Старова находит один 
из значимых символов, структурирующих мир албанских эмигрантов, 
вынужденно покинувших родину и скитающихся по послевоенной 
Македонии. Это связка ключей, которые мать героя бережно хранит, 
добавляя к ней все новые и новые ключи от покинутых домов, где се-
мья так и не обосновалась. Она не зря берегла старые ключи, словно 
бы сохраняя вместе с ними память об утерянном доме и цельность 
утраченного семейного благополучия, поскольку одно из жилищ, где 
семья наконец обретает стабильность, удается открыть лишь ключом 
от оставшегося в Албании родного дома.

Связка ключей как символический образ дома становится лейт-
мотивом творчества Луана Старовы и «работает» позже в других 
произведениях писателя. Некоторые критики обвиняют автора в са-
моповторах на проблемно-тематическом, сюжетном, стилистическом 
уровнях, однако если смотреть на «Балканскую сагу» как на целостное 
творческое явление, то становится очевидной художественная необхо-
димость сквозных мотивов, образов, сюжетов, которые являются, на 
наш взгляд, залогом как поэтологического единства повествовательной 
ткани «Балканской саги», так и идейной общности составляющих ее 
произведений. В романе «Водная пирамида» (2014), например, вновь 
возникает мотив, сопряженный с поисками дома, и, следовательно, 
опять появляется связка ключей: «Мама хранила связку ключей от всех 
запертых домов, в ней были ключи и от дома, в котором мы когда-то 
жили на берегу моря, теперь этого дома наверняка больше не суще-
ствует. Так нам было суждено — носить с собой ключи от разрушенных 
домов, в которых оставалась запертой наша надежда на возвращение»1.

В романе «Крепость из пепла» (2002) особое пространство памя-
ти формируют не только хранимые матерью ключи, но и книги, кото-
рые отец героя воспринимает живыми существами, частью семейного 
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мира. Важная деталь: приходя в новый дом, семья неуклонно расстав-
ляет их в строгом порядке, мать занимается святыми книгами, отец — 
энциклопедиями. Так было всегда. Но в этот раз (речь идет о первых 
послевоенных годах в Македонии) отец отдает предпочтение книгам 
восточных мудрецов. Это становится знаком тех драматических собы-
тий, которые произойдут в семье и закончатся смертью ее главы. Отец 
едет в Битолу, чтобы открыть и расшифровать тысячи страниц древ-
них протоколов шариатских судов, которые содержат уникальный ма-
териал об уже падшей Османской империи. Для отца, который некогда 
был судьей в Царьграде, а потом в монархической Албании, эти доку-
менты представляют профессиональный интерес и являются источни-
ком древней мудрости и знаний об истории мусульман в Македонии. 
Однако власть во главе с Тито не понимает этих намерений героя, и в 
результате тяжелых гонений со стороны идеологов новой жизни ста-
рик умирает. Так «пепел истории», из которого герой пытался постро-
ить крепость, способную защитить род, память, прошлое и настоя-
щее, оказывается бездумно распылен социалистическим обществом. 
Луан Старова ставит в этом романе очень острый вопрос, касающийся 
взаи моотношений двух мировоззрений. И речь, на наш взгляд, идет не 
только об отношениях албанцев, турок и славян. Принципиальным в 
романе является увиденное глазами мудрого старика-албанца прост-
ранство памяти, хранить которое необходимо вне зависимости от его 
национального или религиозного наполнения.

Философский роман Л. Старовы «Водная пирамида» (2014) про-
должает ту же линию размышлений автора о значимости общекуль-
турного духовного пространства памяти, носителями и главными хра-
нителями которой являются Отец и Мать: «На протяжении многих лет 
я читал и перечитывал отцовские книги и записи, чтобы разобраться в 
причинах великого скитания нашей семьи по балканскому Вавилону. 
Я вникал в незавершенный отцовский труд „История Балкан сквозь 
призму падений империй”, от которого осталась лишь стопка бума-
ги — пожелтевшие и поблекшие листы, явно проигравшие битву со 
временем и вроде как потерявшие свое значение — в надежде как 
можно больше узнать о нашем роде, о нашей семье»2.

Роман «Водная пирамида» во многом автобиографичен, впрочем, 
как и вся «Балканская сага» Старовы, развивающая важные для по-
нимания авторского замысла мотивы дома, бездомности, скитания, 
лабиринта, рукописей, книг, формирующих балканское духовное про-
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странство, схожее по своей противоречивости, многообразию и вмес-
те с тем единству с Вавилоном как символом не только и не столько 
хаоса, сколько многоязычия в философском смысле этого слова.

Для югославянского культурного мира концепт переселения в 
«Балканской саге» Старовы, возможно, ассоциативно связан с извест-
нейшим «лирическим» романом-параболой «Переселение» (1929; 
1962) сербского прозаика, поэта, драматурга Милоша Црнянского 
(1893–1977). Однако, думается, метафора переселения в саге Старовы 
несет менее пессимистический символический смысл, чем это бы-
ло представлено в книге Црнянского. По словам исследователя 
С.Н. Мещерякова, «как в первой, так и во второй книге утверждается 
полная зависимость человека от Судьбы, комедианта Случая, обес-
смысливающего жизнь и устремления героя»3. Едва ли то же можно 
прямо отнести к романам Старовы, в которых хотя и говорится о траги-
ческих судьбах балканцев, но все же делается попытка изобразить и ос-
мыслить не «жизненный крах персонажей, говорящий о безнадежности 
устремлений человечества»4, как у Црнянского, а вечное стремление че-
ловека к гармонизации хаоса. Переселение, лишение очага, эмиграция 
неизбежно ведут, разумеется, к дисгармонии, однако Старова пытается 
найти те материальные и духовные опоры, которые способны удержать 
человека в пределах хотя бы относительной устойчивости.

Особенно значимы в связи с этим почти публицистические раз-
мышления повествователя в романе «Водная пирамида» о той «урав-
новешивающей» роли, что сыграл в судьбе его кочующей, постоянно 
разорванной семьи и всего народа монастырь Св. Наума, стоящий на 
берегу Охридского озера, которое тоже выступает в романе Старовы 
символом неиссякающего жизненного и духовного источника, и на-
ходящийся на самой границе албанского и македонского (исламско-
го и христианского, неславянского и славянского) миров: «Гляжу 
через старинную подзорную трубу, которую Отец некогда привез из 
Стамбула и через которую три поколения родственников смотрели 
на это родное им место через границу, проходящую здесь, прямо за 
монастырем. Хотя семья еще до приезда сюда приняла новую веру, 
она сохранила и обычаи старой, православной, христианской веры. 
Монастырь Святого Наума для многих ее членов оставался святили-
щем потерянного Бога. Так что наши предки находились между двух 
вер: ни одна не была искоренена до конца, но и не укоренена пол-
ностью... Монастырь создавал равновесие между мусульманским и 
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христианским населением, служил мостом между одними и другими 
[...] Мои предки, хотя и приняли новую веру, остались привязаны к мо-
настырю и во времена, когда над ним нависала опасность появления 
незваных гостей, храбро вставали на его защиту […] Можно с уверен-
ностью сказать, что история часто обрушивала на эти просторы свои 
страшные волны, пытаясь замутить воды и души людей, но Озеро с 
его волшебной обновляющей силой очищало их, подавая людям наде-
жду даже в самые мрачные времена…»5.

Иной взгляд на память как источник восприятия национальной 
жизни в ее целостности демонстрирует молодое поколение маке-
донских писателей, которые воспринимают духовное пространство 
памяти, как нам кажется, в контексте самосознания малого народа, 
«зажатого» между двумя комплексами — желанием преодолеть гра-
ницы собственной национальной жизни и стремлением в то же время 
сохранить их в неприкосновенности. Нельзя не отметить интерес-
ную тенденцию, проявившуюся в символических названиях несколь-
ких македонских романов: «Spektator» (2003) Жарко Куюнджиского, 
«Фиксатор» (2001) Эрмиса Лафазановского, «Подглядывающий» (2007) 
Александра Прокопиева и «Коллекционеры пепла» (2016) Давора 
Стояновского. Во всех этих произведениях намеренно постулируется 
позиция фиксатора, отрешенного наблюдателя, применимая как к са-
мим авторам, так и к их персонажам. Экзистенциальная проблема от-
чуждения сопряжена в этих текстах с мотивами бегства, путешествия 
без значимой цели, переселения как бесконечного процесса и, в конце 
концов, бездомности. Однако это переселение почти всегда приводит 
героя к сильнейшему духовному кризису.

Концепция человека в романе Д. Стояновского «Коллекционеры 
пепла» связывает это произведение с эстетикой экзистенциализма, 
экспрессионизма и декаданса, характерной приметой которого, как 
известно, является мироощущение, основанное на чувстве несвобо-
ды человека, подчиненности и даже порабощенности его иррацио-
нальными, стоящими вне человека силами. Герой романа Давора 
Стояновского, осознанно называющий себя лишь фиксатором проис-
ходящего, переживает, на наш взгляд, классическую ситуацию отчуж-
дения, когда якобы выбранная им (но на самом деле продиктованная 
давящей на личность реальностью) позиция стороннего наблюдателя 
приводит к синдрому аутсайдера. Это и происходит с безымянным 
рассказчиком в романе «Коллекционеры пепла».
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До самого конца книги герой так и остается человеком без имени. 
Этот символ тотального отказа от какой бы то ни было определеннос-
ти не раз подкрепляется в тексте произведения деталями на различ-
ных уровнях романной поэтики: на вопрос одной из возлюбленных о 
его семье он неожиданно говорит, что его родители умерли, хотя это 
не так, просто «это ничего не меняет»6; телефон в его съемной квар-
тирке никогда не звонит, но герой не интересуется, подключен ли он 
вообще; на встрече одноклассников, куда герой приходит через силу, 
он отказывается надеть бейджик с собственным именем; в одном из 
эпизодов, войдя в квартиру, мимоходом выбрасывает «какие- то пись-
ма, не читая их»7, позже становится понятно, что это письма от его 
родителей. Разрыв «пуповины» приводит к драматическим послед-
ствиям: «Я говорил сам себе: равновесие не для тебя [...] Я не хотел 
ответственности и привязанностей [...] Часто я намеренно отказывал-
ся от воспоминаний. Я не искал стабильности, я не хотел быть ча-
стью каких-то сообществ, я отказывался общаться с одними и теми 
же людьми»8. Любые устойчивые связи — прошлые или настоящие — 
разрываются героем, категорически отказывающимся от самоиденти-
фикации.

Сама тональность романа Стояновского ориентирует читателя на 
обостренное восприятие темы времени, его скоротечности и необра-
тимости. Далеко не случайно поэтому первые же страницы книги по-
священы образам смерти и похорон: с героем мы встречаемся в тот 
момент, когда он узнает о смерти давней возлюбленной, образ кото-
рой, увы, стерся у него из памяти. Герой впервые в жизни решается 
пойти на похороны, хотя никогда не бывал на прощании даже с самы-
ми близкими людьми.

Примечателен тот факт, что традиционно ценное для человека 
почитание могил предков как ритуально-символическая связь с про-
шлым отвергается героем романа Стояновского. Рассказчик упомина-
ет о смерти кузины, которая была ему дорога, однако на похоронах он 
не был. Причины гибели его деда в шахте он не знает и попутно заме-
чает: «Да и на похороны меня не взяли»9. С умершей вскоре бабушкой 
он тоже не попрощался: «„Мал еще”, — сказала мать. И о ее родителях 
я тоже ничего не знаю. Я вообще никогда не был на похоронах»10.

Автор психологически точно погружает находящегося, как мы по-
нимаем, в депрессии мужчину в особые ощущения утекающего време-
ни: осень, смерть возлюбленной, кладбище («город мертвых в городе 
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живых»11), мутные воды Вардара, наступающая ночь — и полное оди-
ночество. Важным знаком потери связи с миром в романе становится 
неспособность героя к диалогу с окружающими людьми и с самим со-
бой. Повествование, ведущееся от первого лица, точно демонстрирует 
это, поскольку герой часто подчеркивает невозможность объяснить 
то, что он чувствует, неумение, а чаще нежелание внятно выразить ту 
или иную мысль, дать объяснения себе в том, что происходит вокруг 
и т.п. Так, герой, возвращаясь с похорон (он, впрочем, так и не решил-
ся войти в церковь, поэтому не увидел и не вспомнил лица покойной 
возлюбленной, а все прощание свелось для него к неясным звукам и 
запахам, доносящимся из церкви) и, идя по набережной, вдруг вспо-
минает, что он когда-то знал два французских слова для обозначения 
реки: «Я все пытался понять, что же это за слова, но они так и не при-
шли мне на память. Я так и не вспомнил, чем именно должны были 
они отличаться. У меня вообще с этим плохо. Но я был почти уверен, 
что два французских слова для „реки” точно есть»12.

Интересно в этом смысле сопоставить произведение Стояновского 
с романом другого молодого македонского прозаика, кстати, весьма 
успешного и популярного в Македонии, — Эрмиса Лафазановского. 
В романе Лафазановского «Воскресенье» (2009) личная драма героя, 
его разлад с любимой, с миром, с самим собой реализуется интерес-
ным способом: потеря связи с людьми выражается в исчезновении 
главного — возможности коммуникации с реальностью. Между геро-
ем и его возлюбленной в буквальном смысле встает молчание, исче-
зают сначала простые слова-приветствия, затем фразы, означающие 
их близость, наконец, разрушается их общение в принципе, как и ком-
муникация героя с другими людьми. Герой — средний человек, как 
он сам себя характеризует, — становится жертвой абсурдности мира, 
случайно оказавшись запертым в магазинчике в старой части Скопье и 
не имея возможности ни объяснить себе свое вынужденное двухднев-
ное (отсюда название романа — «Воскресенье», уикенд, когда все ма-
газины закрыты) заточение, ни выбраться из него. Герои Стояновского 
и Лафазановского помещены в реальность, оказывающуюся неустой-
чивой, изменчивой, релятивной. Здесь сближается поэтика экспрес-
сионизма, экзистенциализма и постмодернизма, подпитывающих 
художественное пространство современного романа, герой которого 
зачастую выглядит тягостно одиноким и отчужденным от современ-
ности и тем более от прошлого.
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Далеко не случайно Стояновский называет одним из своих люби-
мых македонских писателей Славко Яневского (1920–2000), модернис-
та, уникального автора, мастера магического письма, создававшего 
удивительные картины национальной жизни (Стояновский особенно 
ценит т.н. «Кукулинский цикл», посвященный истории вымышленного 
македонского села Кукулино), а из числа западных авторов — Патрика 
Модиано (р. 1945), лауреата Нобелевской премии 2014 г. Персонажи 
Модиано довольно часто погружены в исследование начал, корней. 
Он рисует героев, вспоминающих, изучающих, расследующих свое 
прошлое с целью самоидентификации13. Герои Модиано — поколение 
неприкаянных, а сами романы наполнены ощущением ирреальности, 
быстротечности, двусмысленности и таинственности. Тоска по кор-
ням, пространственная стесненность духа балканца и одновременно 
желание преодолеть границы национальной жизни свойственны ге-
рою романа Давора Стояновского, прямо указывающего на Модиано 
как источник художественных ассоциаций. Тесная связь македонца 
с землей, традицией, прошлым так или иначе формирует комплекс 
«малого народа», стремящегося преодолеть замкнутость мира нацио-
нальной жизни, а в случае с персонажем романа Стояновского — вы-
рваться из нее в буквальном смысле, потому что на протяжении все-
го повествования герой готовится уехать из страны во Францию, что 
подчеркивается любопытной деталью: посреди комнаты всегда стоят 
чемодан и рюкзак. «Я хотел, чтобы они всегда были у меня под ру-
кой», — замечает герой14.

Лишь к середине романа наконец проявляются первые «коорди-
наты» главного героя, когда он неожиданно для самого себя едет на 
автовокзал, чтобы купить билет, как он говорит, «в восточном направ-
лении»15. Как выясняется, это уже вторая попытка вернуться в род-
ные края, но билет летит в мусорную корзину, а герой почти бегом 
покидает автовокзал, так и не решившись на поездку к родителям. 
Постепенно становится понятно, что отец героя — шахтер, горняками 
были и дед, и прадед. Такая же судьба ждала и молодого человека, 
пока он однажды «осенним вечером не сел в автобус... и не уехал на-
всегда в Скопье, чтобы больше никогда не увидеть родителей»16.

Желая разорвать связь с прошлым, герой тем не менее осмысляет 
это трагически, потому что весь роман есть выворачивание себя наиз-
нанку и автокомментарий предельного одиночества, которое в тексте 
произведения манифестируется весьма интересно. В разных ситуаци-



М.Б. ПРОСКУРНИНА

150

ях герой постоянно отказывается понимать то, что говорят ему окру-
жающие, отказывается слышать, отвечать («Я никогда не понимал 
это выражение»17, «За шумом я не разобрал ни слова», «Я ничего не 
ответил», «Ведущий пошутил, но я так и не понял о чем», «Она шеп-
тала мне что-то, но я не дослушал, да и не хотел этого»18. Однажды в 
Белграде герой видит женщину, поразительно похожую на его бабуш-
ку. Это тревожит его, он размышляет о возможной родственной связи 
его семьи с этой дамой, он даже хотел было начать разговор, но «решил 
не касаться прошлого и оставить все как есть»19. Наконец, на вопрос 
подруги по имени Сильвия: «Ты счастлив здесь?»20 — герой отвечает 
лишь молчанием. Но этот вопрос заставляет героя задуматься о том, 
были ли счастливы его родители, о собственной судьбе в отрыве от 
родных, от своего дома. Звучит фраза, объясняющая и смысл названия 
романа: «Человек не вода, он не может испариться, но однажды может 
вернуться пеплом»21. «Безъязыкость» персонажа, безымянность ге-
роя, его «глухота» — важные романные символы, говорящие о крайне 
безысходном существовании жителя современной Македонии.

Модель мира, воплощенная современным романистом, во многом 
основывается на кафкианском чувстве потерянности. Символический 
ряд, предлагаемый Стояновским в финале романа, решен в традици-
ях литературы абсурда: случайно оказавшись в чужом доме, спрятав-
шись в ванной комнате, герой решается на своеобразный жест отча-
яния. Раздевшись донага и погрузившись в ванну, он символически 
смывает с себя все комплексы, чтобы потом явиться нагим и обнов-
ленным перед совершенно незнакомыми людьми. Это преодоление, 
по мысли автора, дорогого стоит. Лишенный всяких привязанностей 
герой «обнажает» в итоге себя перед миром.

В заключение представляется важным поставить роман Стоя-
новского в еще один ассоциативный ряд. Даже первый взгляд на книгу, 
на обложке которой написано «Собирачи на пепел» («Коллекционеры 
пепла») рождает в сознании македонца (и македониста в особенности) 
аллюзию на стихотворение Кочо Рацина (1908–1943) «Тутуноберачите» 
(«Сборщики табака») из известнейшего сборника его стихов «Белые 
зори» («Бели мугри», 1939), который сыграл особую роль в македон-
ской культуре и литературе и считается вершинным достижением на-
циональной поэзии межвоенного перио да. Кочо Рацин по праву носит 
звание первого национального поэта, сформулировавшего и поэти-
чески озвучившего важнейшие черты национальной картины мира в 
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социально-ментальном аспекте. Что в македонской культуре может 
быть более национально значимым и социально определенным, чем 
лирика сына ремесленника-гончара Кочо Рацина, чья жизнь, пр оци-
тируем Ю.Д. Беляеву, «была тесно связана с борьбой македонского 
народа за социальное и национальное освобождение», а «творчество 
проходило в трудных условиях жизни королевской Югославии, ког-
да само понятие „македонец” было под запретом»22! У Рацина — тя-
готы македонцев-батраков, гнущих спину на табачных плантациях. 
У Стояновского — тяготы македонца ХХI в., порабощенного иррацио-
нальными силами, разъяснить природу которых герой не только не мо-
жет, но и не хочет. «Сборщики табака» с их национально-ментальной 
определенностью против «Коллекционеров пепла»...

Давор Стояновский рисует современный ему национальный мир 
как трагическое отсутствие прочных связей, личных, социальных, на-
циональных, от которых остается лишь пепел, — пепел отношений, 
пепел личных историй, наконец пепел истории. Кстати, в отличие 
от своего персонажа, стремившегося покинуть македонский мир, но 
так и не решившегося на этот шаг, Стояновский долгое время жил 
на две страны — в Македонии и Австрии. В интервью популярному 
македонскому электронному ресурсу «Лектира. Задолжителна лите-
ратура» («Хрестоматия. Обязательная литература») в январе 2018 г. 
Стояновский на вопрос о своих ощущениях от эмиграции ответил: 
«Возможно, эти чувства нашли отражение в „Коллекционерах пеп-
ла” больше, чем в других моих произведениях. Проблема дома/без-
домности своеобразно преломляется в романе. Я думаю, что свобода 
человека состоит и в движении от одного дома к другому, потому что 
таким образом мы не оставляем дом как таковой, а постоянно движем-
ся и возвращаемся. Единственного дома нет — есть множество до-
мов»23. Говоря об оставленной им родной земле, Давор Стояновский 
подчеркивает однако, что хотя он физически далеко от Македонии, но 
«меланхолия, неустойчивость и неизвестность» как главные ощуще-
ния современного македонца по-прежнему сопровождают его жизнь, 
поскольку он все еще «не совсем оторвался от родных мест, ведь там 
живут [...] самые близкие люди», а фундамент его литературного твор-
чества находится именно в Македонии24.

Это вновь возвращает нас к «Балканской саге» Луана Старовы 
и его «Крепости из пепла», финал которой весьма пессимистичен, 
однако образы прошлого и концепт дома здесь обладают осязаемо-
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стью — это язык, письмо, книги. Практически во всех произведениях 
Балканской саги Старова развивает этот символический ряд. Гонимая 
с места на место албанская семья носит с собой приметы целостно-
го духовного пространства — собранную когда-то отцом библиотеку. 
Отец героя воспринимает свои книги как историю Балкан, мать — как 
символический семейный Храм.

Эти же мотивы являются ключевыми в романе «Водная пирами-
да». Автор пишет: «Ища выход из балканского лабиринта, Отец вни-
мательно перебирал книги и расставлял их на полках в определенном 
порядке [...] Отцовская библиотека со временем превратилась в на-
стоящую вавилонскую крепость на Балканах, копилку главных идей, 
которые могли помочь Отцу найти естественный выход из быстротеч-
ной истории. Он будто хотел угнаться за всей балканской историей, 
приостановить, понять ее благодаря самым важным книгам и растол-
ковать, насколько это было ему под силу. А не было ничего более не-
постоянного, более неясного, более загадочного, более двусмыслен-
ного, чем написанная балканская история... И вся его библиотека в 
конечном итоге стала представлять собой лабиринт, в котором было 
несколько перекрестков: книги в зависимости от тематики располага-
лись так, как расставил их Отец, пытаясь найти правильный путь для 
себя и своей семьи и выйти из лабиринта...»25 Так автор противопо-
ставляет пространство дома, связанное с культурным пространством 
памяти, воссозданном при помощи важных духовных ориентиров, ра-
зомкнутому и текучему пространству эмиграции.
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Жанр семейной хроники — разновидность романа — получил 
заметное развитие в словацкой прозе последних лет, обратив-

шейся к историческим событиям ХХ–ХХI вв., которые формировали 
облик и сознание современного общества. Рассматриваемые произ-
ведения, а это, в первую очередь, книги Петера Криштуфека («Дом 
глухого», 2012), Сильвестра Лаврика («Воскресные шахматы с Тисо», 
2016) и Денисы Фулмековой («Конвалия», 2016) отличаются широким 
временным охватом событий ХХ в. (с довоенных лет до наших дней) и 
неспешностью повествования. На судьбах словацких семей и их пред-
ставителей отражаются социальные, расовые, гендерные проблемы 
времени. Важное место занимает тема разных форм взаимодействия 
человека и власти — сопротивления, конформизма, бездумного или 
осознанного служения. Интерес представляют и особенности поэтики 
романов: построение сюжета, роль повествователя и др.

Обширная по объему книга П. Криштуфека (1973–2018) сложна 
по своей композиции. Повествование предваряют четыре эпиграфа 
из А. Бертрана, В. Голана, Ж.Ф. Лиотара и Т.С. Элиота, в каждом из 
которых присутствует мысль о месте, доме, времени. В развернутом 
введении с подзаголовком «Этой истории не было, но она могла бы 
случиться» автор рассуждает о жанре книги, ее тематике и материале, 
послужившем для создания сюжета и фигур центральных персонажей. 
«Семейная история — вещь особая. Когда человек узнает людей, ко-
торые жили до него, он узнает многое и о себе самом. […] Эта книга 
не является нашей семейной историей»1, — подчеркивает Криштуфек, 
хотя в ней и использованы рассказы о событиях, которые действитель-
но случились в жизни его деда и прадеда, родственников, знакомых 
и пр. На документальность основы автор указывает и в конце романа, 
перечисляя имена прототипов своих персонажей, рассказавших ему 
свои личные «устные истории», и ссылаясь на семейные документы. 
Вместе с тем и художественный вымысел также задекорирован под до-
кумент: на последнем форзаце книги воспроизводится фамильное дре-
во повествователя Адама Трновского — от родоначальников семейств 
Трновских и Блау до внуков, со всеми ответвлениями по обеим лини-
ям. При этом Криштуфек все же указывает на обобщающий характер 
представленного им образа: «„Дом глухого” рассказывает о том, как 
затронул жизни людей в Словакии удивительный и ужасный ХХ век»2. 
Сюжет самого произведения также сложно структурирован. 
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В «Прологе» семидесятилетний Адам Трновский рассказывает о 
последнем посещении родного города и упоминает события финала 
романа — поездку в Испанию, куда он привез урну с прахом отца. 
Далее следуют восемь глав, построенных по одинаковому принципу 
и с одинаковым рефреном в речи повествователя, символизирующим 
и быстротечность времени, и некий разлад в пространстве: «Все часы 
в этом доме показывают разное время»3. Эпилог книги представляет 
помещенный в наше время эпизод с внуком уже умершего Адама, ко-
торый заинтересовался историей семьи и рукописью деда, представ-
ленной, по сути, в тексте романа. 

В жанровом отношении роман Криштуфека во многом близок к 
семейной саге. В нем разворачиваются картины жизни и судеб раз-
ветвленной словацко-еврейской семьи (повествователя — Адама 
Трновского, его отца — врача Альфонса Трновского, матери — Берты 
Блау и их родственников с обеих сторон) на протяжении почти всего 
ХХ в.; они перемежаются экскурсами в прошлое и будущее героев и 
их потомков. Дополнительный объем придает повествованию вторая 
семейная линия, представленная военным летчиком Войтехом Рошко, 
его женой и сыном, ближайшим другом Адама. Композиция из упомя-
нутых восьми глав основана на хронологии исторических событий и 
привязана к определенным этапам жизни семей и общества на фоне 
вымышленного, но весьма типичного провинциального словацкого 
городка Брежаны. Символический смысл содержанию глав придают 
их названия, соответствующие названиям фресок из «черной серии» 
Ф. Гойи, любимого художника отца героя; с этим связан и параллель-
ный образ Дома глухого в названии романа. В начале каждой главы 
повествователь подробно описывает соответствующую ее содержа-
нию фреску («Мойры», «Собака», «Сатурн, пожирающий своих де-
тей», «Ужин для двоих», «Леокадия» и др.), раскрывая одну за другой 
страницы отцовского альбома с иллюстрациями.

Этапы истории словацкого общества и семьи Трновских иллюст-
рирует и образ дома, история постепенно разрушающегося семей-
ного гнезда — от его создания и расцвета до полного упадка. Так, в 
первой главе «Мойры» рассказывается о том, как сложились семьи, о 
возникших в них традициях и легендах, о курьезах маленького город-
ка, где прошло детство Адама. Затем начала действовать некая «злая 
сила», и юный герой стал свидетелем начала войны: «Какой-то стран-
ный дядя (отец сказал, что это председатель чехословацкого прави-
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тельства Годжа) говорил по радио жалобным голосом, а потом играла 
печальная музыка»4. Драматизм событий усиливался: в Брежанах все 
агрессивнее действовали активисты правящей националистической 
Глинковской народной партии, под угрозой депортации оказались 
евреи, в том числе и мать Адама. Отец, конформист по натуре, был 
вынужден пойти на уступки властям: он представил требуемое под-
тверждение своего арийского происхождения до пятого колена, всту-
пил в Глинковскую партию и «аризовал»* (по просьбе родственников 
жены, которой пришлось принять католичество) их имущество — 
парикмахерскую и магазин. Гибнет во время ареста один из братьев 
матери, чудом спасается она сама. Тема Холокоста звучит в романе 
остро и трагично, занимая в нем значительное место.

О войне против СССР, в которой участвовала Словакия, говорится 
в отдельном фрагменте, набранном шрифтом пишущей машинки, в 
форме докладной записки аса-истребителя Войтеха Рошко о действи-
ях его части на Кавказе и Кубани, о сбитых им советских самолетах 
и полученных боевых наградах. Далее упоминается, что в разгар лета 
1944 г. летчик Рошко «пропал» — как потом выяснилось, он участво-
вал в антифашистском Словацком национальном восстании, начав-
шемся 29 августа.

Рефрен «Все часы в этом доме…» звучит саркастически в главе 
«Мастер Леонард», где говорится о прокатившемся через городок фрон-
те и о русских солдатах, которые забрали из дома все часы. Первые по-
слевоенные годы представлены в чередовании эпизодов и характерных 
черт времени: бегство за границу местного богача-графа и разграбле-
ние замка местными жителями, проверки на благонадежность, прово-
димые новыми властями. Крутые повороты произошли в жизни отцов 
двух семейств. Летчик Рошко в попытке выжить в новой реальности 
спрятал свои боевые награды и написал новую автобиографию с упо-
ром на заслуги в восстании. Альфонс Трновский отсидел два года в 
тюрьме за неудачный подпольный аборт изнасилованной «советски-
ми героями» девушке и вернулся постаревшим и почти глухим. Годы 
строительства социализма показаны скупо и мозаично — в виде цитат 
из советских песен и циркуляров местного Совета.

* Аризация — в период существования профашистской Словацкой республики 
(1939‒1945) — перевод собственности евреев в руки «арийских» (словацких) 
владельцев.
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За семейными сценками, праздниками, традиционными воскресными 
обедами приоткрываются потаенные стороны жизни Трновских: разлад 
между родителями, вторая, скрытая жизнь отца, ставшего тайным ос-
ведомителем Госбезопасности, которая использовала для шантажа его 
слабости (зависимость от препарата, с которым связана и его кличка — 
«Люминал») и прошлые грехи (аризация во время войны, любовная связь 
на стороне, тюремное заключение). Упоминание о событиях в соседних 
странах — Венгрии и Польше — дополняют тревожную картину: «В 1956 
году по социалистическому лагерю пронеслась стремительная песчаная 
буря»5. Для Адама интерес к политике, работа на зарождающемся че-
хословацком телевидении превращаются из случайного увлечения в про-
фессию: «Я снимал телевизионные сюжеты о визитах государственных и 
партийных деятелей из дружественных стран социалистического блока. 
Они проходят у меня перед глазами однообразной чередой»6.

События августа 1968 г. повествователь показывает как внезапное 
бедствие, «ночное землетрясение», описывая картины разрушения, 
танки, двигавшиеся по улицам родного городка: «Колонна прошла че-
рез южную часть парка, прокладывая себе дорогу там, где им хотелось. 
Они вывернули с корнем двухсотлетний платан»7. Последовавшие за-
тем годы «нормализации» Адам вспоминает как время смертной ску-
ки: «В этом безветрии оставалось только пить, бегать за женщинами, 
а по выходным ремонтировать дачу. И снова пить»8. Адам, конфор-
мист по натуре, приспособился к обстоятельствам и в период «реаль-
ного социализма» стал известным телеоператором. При этом, делая 
репортажи с официальных приемов высших должностных лиц, он 
описывает их внешность и привычки весьма сатирически. В отличие 
от Адама, его лучший друг Войто Рошко входит в круг диссидентов, 
начиная с самиздата: он перепечатывает на машинке и распространяет 
запрещенную книгу Д. Оруэлла «1984». «Мы стояли на разных бере-
гах реки, — вспоминал Адам. — Он подписал „Хартию 77”, которая 
констатировала, что у нас нарушаются права человека, а я подписал 
„Антихартию”, как и все те, кто хотел продолжать делать свою рабо-
ту»9. И после «бархатного вихря нежной революции» нояб ря 1989 г., 
встреченного ими с восторгом, судьбы друзей сложились по-разному: 
Адам остался на телевидении, снимая развлекательные программы, а 
ставший политиком Войто из-за интриг и несправедливого обвинения 
в сотрудничестве с госбезопасностью был изгнан со всех должностей: 
«Он стал живым мертвецом»10.
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В последней главе, «Леокадия» (на описываемой повествовате-
лем фреске Гойи изображена дама возле могилы), через восприятие 
Адама показаны последние месяцы жизни отца, когда время «слилось 
для него воедино», в заброшенном пустом доме, «где не было прош-
лого, настоящего и будущего, где все происходило для него одновре-
менно»11. На его поминки собралось множество членов разветвлен-
ной семьи, в том числе — родственники из Израиля. Мать из чувства 
мести заказала по атеисту-мужу католическую поминальную службу, 
а потом ритуально сожгла его любимые книги и вскоре умерла сама. 
Адам с сыном отвезли прах отца в его любимую Испанию, чтобы по 
завещанию развеять над морем, но часть пепла внук тайком подсыпал 
в кондиционер музея Прадо, чтобы «он летал среди музейных экспо-
натов и оседал на картинах Гойи»12 — так автор соединил центрально-
го героя романа — отца семейства — с близким ему по мировосприя-
тию художником и «закольцевал» сюжет о Доме глухого.

С. Лаврик (р. 1964) дал своей книге «Воскресные шахматы с 
Тисо» подзаголовок «исторический роман, навеянный историческими 
событиями и историями людей, которым пришлось их проживать». 
Лаврик, как и Криштуфек, и многие другие авторы, подчеркивает до-
стоверность, даже документальность повествования, что отражено и 
в оформлении книги. На форзацах представлены исторические карты 
реального городка Бановце-над-Бебравой, изготовленные в периоды 
до 1936 и до 1945 гг. Книга содержит массу старых  фотографий с при-
вязанными к ним соответствующими фрагментами из текста; таким 
образом, герои представлены в романе не только словесно, но и зри-
тельно. Фотографиями сопровождаются персонажи от эпизодических 
до центральных. Среди них и Йозеф Тисо, католический священник 
и одновременно — президент и идеолог профашистской Словацкой 
республики. В последней главе («Факты») автор приводит документы 
из Словацкого национального архива, в том числе — касающиеся де-
портации более семидесяти тысяч словацких евреев в 1939–1944 гг., а 
в разделе «Благодарность» говорит о трех источниках, на которые он 
опирался при написании «исторического романа о любви и нелюбви 
родины к своим жителям, а главное — к их памяти: это историческая 
фотография, устный рассказ и художественный вымысел»13.

Повествование в книге ведется от первого лица, причем повество-
ватель выбран не совсем обычный — это Аничка Житнянска, наивная 
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провинциальная жительница Бановце-над-Бебравой, реально суще-
ствующего городка со смешанным в национальном и конфессиональ-
ном плане населением. Ее считают умственно неполноценной из-за 
припадков агрессии и ярости, которые провоцируют у нее внешние 
обстоятельства (обида, боль, страх). Аничка проводит читателя по 
всей своей жизни — от раннего детства до глубокой старости, под-
робно останавливаясь на самой яркой ее странице — времени войны и 
Словацкого государства, когда она невольно оказалась в центре исто-
рических событий. Скупо рассказывает она о родителях, источнике 
своих обид и комплексов — отец давно эмигрировал в Америку вместе 
с другом — коммунистом Штефаном Дубчеком (отцом будущего зна-
менитого политика) и не дает о себе знать. Мать — строгая католич-
ка, член правящей Глинковской народной партии, и больная дочь для 
нее — обуза. Близкие люди для Анички — ее двоюродные сестры по 
отцу (от гражданского брака его брата-словака с еврейкой), «еврейские 
кузины» Винклер, девушки-сироты, которые содержат модное ателье. 
Из них самая близкая подруга Анички — ее ровесница Алица; с ней и 
с аптекарем Балаком она проводит самые счастливые часы — за сбором 
лекарственных трав в окрестных полях и дружескими беседами.

По рекомендации подруги матери, аптекарши Балаковой, ее устра-
ивают после окончания школы на службу — секретарем к «монсиньо-
ру» Йозефу Тисо, который на протяжении ряда лет каждую неделю 
приезжает в свой приход: по субботам Аничка записывает под дик-
товку его проповеди, речи, статьи, письма, стенографирует, печатает 
на машинке, ведет архив, а по воскресеньям присутствует на его тра-
диционной шахматной партии и чаепитии в доме семейства Балаков. 
Беседы за шахматами, часто переходящие в дебаты, вызывают живой 
интерес Анички и наводят ее на наивные, на первый взгляд, размыш-
ления: «Просто-таки бросалось в глаза: какие же идеалист и реалист в 
лице монсиньора Тисо и магистра Балака регулярно сталкивались друг 
с другом в парадной комнате на площади, которая за время пребыва-
ния двух этих выдающихся людей в нашем городе меняла свое назва-
ние четырежды»14 — то есть в зависимости от политического вектора.

Аничка благодаря своей феноменальной памяти дословно запоми-
нает его мысли, речи, рассуждения: «Партийные речи были похожи 
одна на другую, через полгода я могла бы писать их сама»15. Наивно 
восхищаясь «монсиньором», она не дает ему и его речам критических 
оценок, а просто пересказывает то, что записывала: «Я не понимала 
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этого, но писала столько раз, и всё об одном и том же, что помню по сей 
день. […] Речи были о коммунистах, об автономии, о нашей самобыт-
ности — и всё это часто сплеталось вместе, словно в одну косичку»16.

Мать Анички, партийная активистка, по просьбе девушек, род-
ственниц ее оставшегося в Америке мужа, становится аризатором их 
семейного предприятия — ателье. Исподволь замечая перемены, про-
исходящие в городке, Аничка беспокоится за своих двоюродных сес-
тер: «Кружки еврейской молодежи, которые собирались у кузин, сио-
нистов и вообще евреев ужасно быстро выходили из моды: они или 
сами уехали в Палестину, или разбрелись по свету, или их под конец 
увезли в трудовой лагерь в Новаки. Зато появилась новая мода — кто-
то начал рисовать на еврейских магазинах шестиконечные звезды»17. 
Но под впечатлением от бесед с «монсиньором» забывает попросить 
его о помощи, старших сестер увозят в лагерь, а оттуда в Рейх, а млад-
шая, Алица, уходит к партизанам и единственная из кузин остается в 
живых. Спустя годы она навещает постаревшую Аничку в психиатри-
ческой лечебнице, куда ее за возмутительные речи отправили новые 
власти — «коммунисты».

Повествование в романе носит характер «рассказа в рассказе»: 
Аничка время от времени упоминает по ходу сюжета о некоем чеш-
ском медике, «антихристе», который подкупает ее любимыми сладо-
стями, показывает старые фотографии и выпытывает у нее сведения 
о прошлой жизни и «монсиньоре». Этот своего рода «интервьюер», 
занимающийся «устной историей», записывает ее монологи и одно-
временно — пробуждает в ней живые и яркие воспоминания, которы-
ми она (посредством автора романа) «делится» с читателем. Прочитав 
собственные рассказы, записанные чехом, она ничего не стала менять, 
но подумала: «Да, от тех времен осталась история. Даты, События, 
статистика, победы. Может, все дело в том, что у тех, кто говорил об 
этих временах громко и открыто, не хватило терпения, чтобы поинте-
ресоваться историями людей»18. И в финале голос Анички, героя-по-
вествователя, сливается с голосом автора романа.

Книга Денисы Фулмековой (р. 1967) «Конвалия»* — это пове-
ствование писательницы об истории ее семьи, раскрытие семейной 
тайны — истории любви ее бабушки и происхождения матери, кото-

* Игра слов: созвучие латинского названия ландыша (Convallaria) и имени героини, 
Валерии.
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рая была дочерью еврейской девушки из провинциального городка 
Малацки, начинающей поэтессы Валерии Райсовой и словацкого ка-
толического священника, монаха-францисканца и — крупнейшего по-
эта течения «Католической модерны» Рудольфа Дилонга. «Дилонг, — 
по словам автора, — воспринимал поэзию с пафосом, полностью 
вжившись в образ поэта-страдальца. Чувство печали и непонятости 
будет его платой за талант и роковой чертой его характера»19.

Роман начинается «с конца» — с января 2016 г., когда автор, со-
брав необходимый материал и получив консультации от историков 
и литературоведов, после долгих колебаний решается на написание 
книги. Фулмекова также подчеркивает реальность своего повествова-
ния, ссылаясь на устные рассказы, семейные и государственные ар-
хивы, корреспонденцию а, кроме того, и на поэтические произведе-
ния своих героев. При этом признается, что «рассказ мой не будет, да 
и не может быть совершенно объективным»: «тот факт, что у меня с 
моими героями общие гены, меня и обязывает, и связывает»20. И, как 
подчеркивает писательница, придает силы ей самой: «Я прислоняюсь 
к семейной истории, как к чему-то прочному, фундаментальному»21.

В центре документального романа — фигура бабушки, Валерии, 
чей образ автор воссоздает «из обломков столетней давности»22. «В ее 
неприметную женскую судьбу вплетается история маленькой стра-
ны в центре Европы. Ее можно считать дочерью Фортуны, поскольку 
счастья ей досталось, конечно, намного больше, чем десяткам тысяч 
словацких евреев»23.

Повествование о счастливом детстве Валики, окруженной любо-
вью родных, изобилует как проверенными деталями, так и предполо-
жениями. Упоминается, например, что девочка часто проводила лето 
в Вене, в роскошном особняке своей тети Луизы, жены барона фон 
Рейзингера, художника-модерниста и собирателя произведений ис-
кусства. «„Все это будет однажды твое, Вали”, — повторяла тетя. […] 
Однако те, кто так благосклонно рисовал перед ней блестящее буду-
щее, закончили свои дни в концентрационном лагере»24.

Фулмекова реконструирует сцену знакомства Валерии и Дилонга 
на литературном вечере, их страстный роман и дальнейшие непрос-
тые отношения, когда поэту, активно поддерживавшему режим Сло-
вацкого государства, пришлось после окончания войны спешно эми-
грировать за границу, оставив Валерию с маленькой дочерью в 
Словакии.
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Автор, по ее словам, полностью на стороне возмущенной этим 
поступком бабушки, но признает, что Дилонг сделал все возмож-
ное, чтобы спасти возлюбленную и ее близких от расовых репрес-
сий. Описана сцена, своего рода исторический анекдот, когда Дилонг 
пришел к министру внутренних дел Махе, у которого на дверях ка-
бинета висела записка: «По делам евреев не принимаю», и на во-
прос Махи, большого поклонника его поэзии, по какому он делу, 
Дилонг ответил: «Как раз по тому, по которому ты не принимаешь»25. 
Проговорив с министром полчаса, он выхлопотал для Валики так на-
зываемое «президентское исключение», гарантировавшее ей безопас-
ность. Упоминается и обращение Дилонга к президенту Тисо. В итоге 
Валика уехала с ребенком в «анонимность Братиславы»26, где потом и 
прожила долгую непростую жизнь.

Автор сетует на сложность реконструкции: «Стоит только собрать 
какой-то эпизод, как все рассыпается из-за нового факта, датировки 
фотографии и прочих мелочей, и приходится начинать заново»27. А в 
самом драматическом эпизоде останавливается и высказывает свои 
предположения беллетриста, варианты сюжета романной истории: 
«Возможно, я не стала бы их разлучать и позволила бы им жить буд-
ничной семейной жизнью, у них могли бы родиться еще дети. Или не 
так: ему пришлось бы отсидеть годы в тюрьме, потом долго каяться 
и отказаться не только от религии, но и от литературного творчества. 
Но зачем выдумывать, если эта история стоит в начале моей собствен-
ной жизни»28. Потом у героев возобновилась переписка и даже прои-
зошла «семейная» встреча в 1969 г. в Вене, когда из Чехословакии еще 
можно было свободно выехать (в ней участвовала и маленькая внучка 
героев — автор романа). Затем связь постепенно сошла на нет и прер-
валась со смертью поэта-эмигранта.

В конце книги в качестве иллюстраций и документальных свиде-
тельств размещены редкие семейные фотографии, выдержки из пи-
сем, копии документов.

Представленные произведения не исчерпывают весьма широкий 
и разнообразный круг семейных романов в современной словацкой 
прозе. Они лишь отличаются наибольшей выраженностью признаков 
этой жанровой разновидности при различии художественных подхо-
дов — это и традиционный роман со сложной композиционной струк-
турой, и роман с ментально «особым» повествователем и элементами 
«устной истории», и документально-беллетристическая реконструк-



ция истории семьи с использованием разного рода источников. Для 
подобных произведений характерен широкий охват событий истории 
ХХ в., особенно — Второй мировой войны, а также предшествующих 
и последующих этапов — в жизни европейского общества, семей и 
конкретных героев; во многих случаях затрагивается тема Холокоста 
в Словакии как одна из самых болезненных. Повествование в романах 
такого ряда, как правило, подчеркнуто документально, в них приво-
дятся ссылки на достоверные источники, а в описываемых событиях 
нередко участвуют реальные исторические лица.
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Оставаясь для румын противоречивым, вызывающим множе-
ство споров временем, эпоха Чаушеску последние тридцать 

лет находится в центре внимания ряда румынских авторов. Длившаяся 
с 1965 по 1989 гг., она началась с периода «оттепели» (первое десяти-
летие), когда практически не ощущалась цензура, в магазинах было 
изобилие, сельское хозяйство процветало, а завершилась «закручива-
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нием гаек» и обнищанием населения в 1980-е гг., но одновременно — 
и полным погашением внешнего долга Румынии.

В результате революции 1989 г. государственный строй для мил-
лионов людей в одночасье из настоящего превратился в воспомина-
ние. Революция — это всегда акт разрыва с прошлым, акт разрушения 
идентичности, и целью осмысления ушедшей эпохи является восста-
новление утерянной связи. Я. Ассман в работе «Культурная память» 
вводит понятие помнящей культуры, которая имеет дело с «памятью, 
создающей общность»1. «Невозможно помыслить вообще никакого 
социального объединения, в котором не просматривались бы — пусть 
в сколь угодно ослабленном виде — формы помнящей культуры»2. 
Кроме того, исследователь выделяет особый культурный элемент 
коллективной памяти — «акт оживления, которым мертвый обязан 
волевому решению группы не допустить его исчезновения»: то, что 
о событиях помнят, «есть дело […] культурной работы и сознательно-
го, преодолевающего разрыв, обращения к прошлому»3. И литература 
становится средством такого обращения, причем не только отражая 
реальность, но и конструируя ее. Не случайно современные исследо-
ватели Эуджен Негрич, Санда Кордош, Дан Михайлеску характеризу-
ют постдекабрьскую литературу* как художественный поиск нацио-
нальной и культурной идентичности4.

В начале 1990-х гг. как отклик на желание читательской аудито-
рии, уставшей от цензуры, узнать правду об эпохе Чаушеску в Румы-
нии появилось большое количество документальной литературы о 
тюремных заключениях, депортациях и сопротивлении режиму. Ру-
мынская исследовательница Кармен Брэгару пишет: «Этому есть 
убе дительное нравственно-политическое объяснение: читатель этих 
лет жаждет правды, ему нужна вся правда, подкрепленная печатным 
словом»5. В 2000-е гг. интерес к коллективной истории сменился ин-
тересом к личным историям, и ответом на него стал выход книг, цент-
ральной темой которых оказались воспоминания о жизни при комму-
низме**, например, сборники «Исчезнувший мир» («O lume dispărută», 
2004, под ред. Й. Манолеску), «Розовая книга коммунизма» («Cartea 

* Термином «постдекабрьская литература» в Румынии обозначают произведения, 
написанные после румынской революции декабря 1989 г., в результате которой 
был свергнут режим Чаушеску. 

** В румынских исследованиях обычно используется термин «коммунизм», в оте-
чественных — «национал-коммунизм» или «социализм».
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roz a comunismului», 2004, под ред. Г. Х. Декубле), книга Василе Эрну 
«Рожденный в СССР» («Născut în U.R.S.S.», 2007). Критик Александру 
Кэлинеску так объясняет это явление: «В нашей стране большие проб-
лемы с памятью, мы совсем плохи в этом отношении. Мы живем в 
состоянии всеобщей тяжелой амнезии»6. По его мнению, интерес к 
воспоминаниям об ушедшей эпохе — попытка вылечить эту коллек-
тивную амнезию. То же стремление нашло отражение и в литерату-
ре авторов постдекабрьской эпохи, т.е. родившихся в конце 1960-х и 
начавших литературную деятельность в 1990-е гг. Можно сказать, что 
произве дения Филипа Флориана «Маленькие пальцы» («Degete mici», 
2005), Флорины Илис «Детский крестовый поход» («Cruciada copii-
lor», 2005), Богдана Сучавы «Ночь, в которую кто-то умер ради тебя» 
(«Noaptea când cineva a murit pentru tine», 2010) и другие — это поиск 
ответа на вопрос «Кто мы после коммунизма?».

Писатель и социолог Дан Лунгу (р. 1969) создает так называемые 
романы переходного периода — устоявшийся в румынском литера-
туроведении термин, обозначающий произведения, описывающие 
жизнь людей до революции 1989 г. и в первые два десятилетия после 
нее. Так, в романе «Куриный рай. Псевдороман слухов и тайн» («Raiul 
gâinilor. Fals roman de zvonuri și mistere», 2004) речь идет о маленьком, 
закрытом мирке улицы Акаций, находящейся на окраине румынского 
провинциального городка. Ее обитатели собираются посплетничать и 
выпить в баре «Помятый трактор», там ничего не происходит, один 
день похож на другой и бывает отмечен только незначительными со-
бытиями, а люди живут для того, чтобы рассказывать и пересказы-
вать темы настоящего и прошлого. Другой его текст, «В аду горят все 
лампочки» («În iad toate becurile sunt arse», 2011), — воспоминания 
о 1980-х гг., на которые пришлась юность главного героя Виктора, о 
том, как провинциальные подростки в ожидании революции коротали 
время в нищей стране, развлекаясь выпивкой и наркотиками. Важное 
место среди романов этого автора занимает и анализируемое в данной 
статье произведение «Я коммунистическая старуха!» («Sînt o babă co-
munistă!», 2007), в основу которого легло интервью Лунгу-социолога 
с пенсионеркой, родившейся в селе и мечтавшей жить в городе 
(«Сейчас я тебе расскажу, как хорошо жилось при коммунизме!»7).

Сюжет романа строится вокруг воспоминаний и монологов глав ной 
героини — пожилой женщины Эмилии (Мики) Апостоае. Выросшая 
и прожившая бóльшую часть жизни при Чаушеску, Эмилия носталь-
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гирует об ушедшей эпохе, собирается голосовать за партию комму-
нистов на выборах в ближайшее воскресенье и лелеет «великий план  
возрождения прошлого»: «возможно, не прямо точь-в-точь, но что-то 
близкое. Восстановить фабрику нереально, но мастерскую, как та, 
наша, — мне казалось вполне по силам»8 (С. 92). Написанный от пер-
вого лица роман показывает, как человек, не умеющий найти мес то 
в новой исторической реальности, пытается сохранить ускользаю-
щее прошлое, об уходе которого сожалеет, сохранить единственным 
доступ ным способом — через личную память: «я осталась в мыслях 
о прошлом. Когда тебе уже много лет, такое погружение в воспомина-
ния даже приятно. Ты смотришь события прошлого, словно фильм, 
переставляешь их местами так, как тебе нравится, не скучая ни ми-
нуты. […] И если прошлое прекрасно, а настоящее — катастрофа, то 
ворчание неизбежно» (С. 44).

Как и в других романах Лунгу — такой прием типичен, пожалуй, 
для всего его творчества, — героиня не меняется по мере развития сю-
жета, сталкиваясь с другими людьми и их точками зрения, хотя в по-
следней главе она все же начинает сомневаться в том, что все осталь-
ные разделяют ее восприятие прошлого. Ее образ статичен, он стал 
символом ностальгии по коммунизму, характерной для многих пред-
ставителей старшего поколения в Румынии. Сам автор находит такое 
объяснение этому явлению: «Мы живем сейчас в обществе, ориен-
тированном на молодежь, а пенсионеры тоскуют по времени, когда 
пожилые люди были привилегированной группой, это грусть по лич-
ному золотому веку»9. Будучи не в состоянии расстаться с ушедшей 
эпохой, Эмилия начинает ощущать себя рудиментом истории, безна-
дежно отставшим от настоящего. Под стать героине и окружающее 
ее пространство, которое с самых первых страниц показано как раз-
рушающееся: «На обратном пути я внимательнее взглянула на дом, 
в котором мы живем. […] Он больше не был тем новым домом, куда 
мы переехали, вне себя от счастья. Прошло больше тридцати лет, и за 
это время его ни разу не коснулась кисть маляра. Да что уж там, он 
действительно весь облупился, углы побиты дождем. […] Ступеньки 
подъезда выщерблены, перила расшатались и дребезжат при любом 
прикосновении» (С. 11). Это описание появляется в начале первой 
главы неслучайно, жилое пространство героини резонирует с острым 
ощущением упадка, присутствующего в реальной жизни. Ностальгия 
Эмилии просыпается с новой силой при каждой мысли об этой дегра-
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дации, она страстно мечтает вновь пережить те счастливые момен-
ты, которые были в ее коммунистическом прошлом. По мнению ряда 
исследователей, «никакой другой исторический период не исполнен 
такой значимости для современников: сегодняшние румыны, от элиты 
до простого человека, тысячами нитей связаны со временем, детьми 
которого являются и к которому обращаются с ностальгией. Сама сре-
да обитания побуждает к этому: типовой многоквартирный дом реши-
тельно входит в картину мира республики*, чтобы больше уже ее не 
покидать»10.

Эмилия Апостоае отвергает мысль о том, что общество обнови-
лось в результате революции, и надеется на возвращение старого 
порядка, при котором, по ее ощущению, всей ее семье жилось куда 
лучше. Основной конфликт романа и внутренняя драма героини — 
в расхождении этих чувств со взглядами окружающих, в особенности 
с суждениями дочери Алисы, эмигрировавшей в Канаду. Это столк-
новение мнений запускает длинный монолог героини о коммунис-
тическом прошлом, сохранившиеся рудименты эпохи подпитывают 
нос тальгию: «коммунизм пал, а фабрика, где я работала, разрушена. 
Огромная фабрика за несколько лет превратилась в руины, в которых 
растет бурьян и ютятся бродячие собаки. […] Каждый раз, проходя 
мимо, я отворачиваюсь. Честно признаться, у меня душа болит. Мне 
всегда кажется, что там, в цеху, наши скелеты так и застыли в рабочих 
позах, в любой момент готовые вновь взяться за дело. Просто возник-
ли какие-то неполадки с электричеством. Я знаю, что это все большая 
глупость, что то время больше не вернется, но такие вот у меня ощу-
щения» (С. 9).

В романе сосуществуют два вектора повествования: один об Эми-
лии, женщине, которой не удалось адаптироваться к новому капита-
листическому миру, а второй — об эпохе Чаушеску. Этот второй пласт 
представлен рассказами самой героини и ее подруг о том, как прини-
мали в партию: «Меня сделали членом партии. Я говорю не „я всту-
пила”, а именно „меня сделали”, потому что я и пальцем для этого 
не пошевелила. В один прекрасный день секретарь парткома наше-
го предприятия решил, что женщин в партии слишком мало» (С. 74); 
как по мелочи воровали с фабрики: «Если бы у меня в магазине де-
вочки-продавщицы воровали так же, как мы „брали” с фабрики, я бы 

* Имеется в виду название страны Социалистическая Республика Румыния.
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прогорела за две недели» (С. 154); как работяги рассказывали анекдо-
ты про Хрущева или Чаушеску: «– Знаете, почему товарищ Хрущев 
убил кошку? — Не-е-ет. — Потому что она вместо „мя-я-яу” стала 
говорить „Ма-а-ао”», «Слушатель звонит на радио и спрашивает: 
Скажите, пожалуйста, может ли женщина рожать по три-четыре раза 
в один календарный год? Ведущая отвечает: Нет, товарищ Николае, 
точно не может» (С. 72). В своем интервью Лунгу признается в не-
котором упрощении и гиперболизации реалий, для того чтобы роман 
был понятнее западному читателю (на данный момент он переведен 
на десяток языков, включая французский, итальянский, испанский и 
венгерский)11.

Сюжет о жизни Эмилии разворачивается в нескольких временных 
и пространственных планах: в книге описано ее деревенское детство, 
первый опыт жизни в городе, работа на заводе. Эпизоды из детства и 
ранней юности, например, про заготовку всей семьей навоза, отража-
ют характерную для тех лет мечту вырваться в город: «Когда-то давно 
я видела фильм с немцами. У тети Лукреции, разумеется. У нас-то 
даже электричества не было. „Хочу в го-о-ород!” — кричу я в ведро. 
Сама кричу, сама же и слышу. Мы вечером сидим при свете газовой 
лампы. Ее стекло коптится, особенно когда пламя маленькое, а газ 
плохой. Моя обязанность стекло протирать, аккуратно, чтобы не раз-
бить. […] Как хорошо иметь лампочки. И в очереди за газом стоять не 
надо. […] „Хочу в го-о-ород!” — кричу я в колодец» (С. 18). Эмилии 
удается выбраться из изолированного деревенского мира с помощью 
тети и дяди, она удачно устраивается на фабрику металлоизделий, 
работая в окружении дружелюбных коллег, выходит замуж и рожает 
дочь Алису. Благодаря всем этим событиям в сознании героини фор-
мируется позитивный образ социалистической эпохи. Ей кажется, 
что тогда женщина имела гораздо больше жизненных возможностей, 
«коммунистическая старуха» не понимает отвращения людей к дикта-
туре Чаушеску, ведь ее-то семья в те времена жила неплохо. 

Фраза, вынесенная в заголовок романа, произнесенная сначала 
иронично, обнаруживает убеждения, о существовании которых сама 
Эмилия раньше не задумывалась. В ходе телефонного разговора с 
Алисой, которая хвалит канадский уклад, героиня вдруг понимает, 
что сама держится за ценности, привитые коммунистическим режи-
мом. В ответ на реплику дочери: «Ох, мама, ты больше коммунистка, 
чем я думала!» она аргументирует свою позицию довольно наивно: 
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«– Ты меня раскусила. Я коммунистическая старуха, если ты этого не 
знала. Вот так. — А если в воскресение кандидатом был бы Чаушеску, 
ты бы за него голосовала? — Об этом я не думала. Но если бы выдви-
нулся мой бывший шеф, его бы я выбрала президентом. Он знал, как 
управляться с заказами… Знал, как вести себя с людьми… Заботился 
о каж дом…» (С. 45‒46). Эмилия выстраивает собственный универ-
сум — вселенную воспоминаний, практически идеальную, которая 
помогает ей обрести уверенность и в отношениях с новым миром.

Диалог матери с дочерью представляет собой столкновение нос-
тальгирующего прошлого и активного настоящего, несущие противо-
положные ценности. Сюжетный ход с предстоящими президентскими 
выборами введен для того, чтобы противопоставить две точки зрения: 
живущей прошлым пенсионерки («Если бы не коммунизм, мы бы с 
тобой так и заготовляли бы навоз» (С. 46); «Как может быть плохой 
система, при которой я так хорошо жила?» (С. 140)) и революционно 
настроенной молодой женщины, сторонницы западной системы цен-
ностей («Как ты говоришь с позиции своего опыта, так и я могу тебе 
сказать из своего: у меня нет ни одной причины сожалеть о комму-
низме» (С. 46); «это плохая система, несправедливая. Которая ведет 
тебя к краху, даже когда лежащие в основе намерения самые хоро-
шие» (С. 140)). По словам автора, Алиса является не просто предста-
вительницей нового, зараженного вирусом демократии поколения, но 
и выразительницей его взглядов12. Спор с дочерью запускает внут-
реннюю драму главной героини и дает возможность сбалансировать 
две идейные позиции, поскольку Лунгу, принадлежа, скорее к поко-
лению Алисы, не разделяет убеждений Эмилии. Пол Санду в статье 
«Встреча с судьбой» так описывает это межпоколенческое столкнове-
ние взглядов: «Разница есть и в эпохе, и в историческом ритме, а не 
только в менталитете поколений. Если молодость матери пришлась на 
активную фазу румынского социализма с его бесчисленными строй-
площадками, где возводились жилые кварталы, огромные заводы, 
дамбы, гидроэлектростанции и все остальное, то детство дочери […] 
прошло в период отката, с фантасмагорическим выполнением пяти-
летки за четыре года, с лживым представлением обо всем происходя-
щем, чтобы удовлетворить паранойю Вождя. […] Молодые читатели, 
вполне возможно, подумают, что Дан Лунгу выдумывает, доводит до 
абсурда. На самом деле, он описывает реалии режима 1980-х гг. То, 
что сегодня кажется абсурдным, еще вчера было реальностью»13.
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Внутренний конфликт Эмилии усиливается, когда она начинает 
сомневаться в своей правоте, потерявшись в неразрешимой дилемме: 
«А был ли возможен коммунизм без коммунистов „из тех”*? Если нет, 
хотела ли бы я все так же возвращения коммунизма? Если только та-
кими были коммунисты, тогда я бы не хотела быть коммунисткой. Не 
хотела бы, но была. Можно ли быть кем-то помимо своего желания?» 
(С. 48).

В финале романа внутреннее напряжение героини постепенно на-
растает, усиливается, когда она сталкивается с отсутствием поддерж-
ки своих ровесниц. Встретившись с сестрой Сандой и бывшей колле-
гой Аурелией, она с удивлением обнаруживает, что идея восстановить 
связь с другими бывшими коллегами и вернуть атмосферу прошлого 
не встречает поддержки и одобрения. Видя такое неприятие со сто-
роны тех, чье мнение оказывается для нее важным, героиня начинает 
более скептически относиться к собственным ожиданиям. Память 
оказывается «ящиком Пандоры», из которого вырываются ужасные 
картины прошлого, потому что память — это субъективный акт, и 
человек может сам неосознанно выбирать, что именно он хочет пом-
нить, а о чем предпочтет забыть. «Великий план» Эмилии возродить 
прошлое терпит крах, героиня вдруг понимает: общей для всех кол-
лективной памяти не существует, она складывается из индивидуаль-
ных воспоминаний. «Я чувствовала, что мое прошлое больше мне не 
принадлежит. В игру вступили новые фигуры, которые совсем сюда 
не подходили, которые заставили меня начать партию с самого нача-
ла. Всплывали другие воспоминания. Жесты и чувства, про которые я 
забыла. Те же места, те же люди, то же время, но другие события. […] 
Мне казалось, что вся моя семья до недавнего времени была счаст-
лива. Сейчас… все начало разваливаться на глазах. Как давно сестра 
моя видит во мне коммунистическую старуху? Почему наши воспо-
минания оказались такими разными?» (С. 156).

Присутствует в романе и еще один женский персонаж — противопо-
ставленная Эмилии госпожа Розалия, дочь «врага народа», ее позиция 
является идейной альтернативой коммунистической ностальгии глав-
ной героини: «Вот что такое мой коммунизм: он отобрал мас терскую 
моего отца, он не позволил мне стать художницей, он лишил мою 
жизнь всех красок» (С. 138). Отец госпожи Розалии Антон Бузински до 

* Партийных работников старой формации, тех, «кто проводил линию партии 
безоглядно, не заботясь о людях, не вникая в конкретные обстоятельства» (С. 48).
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Второй мировой войны был зажиточным портным, у которого одева-
лись самые богатые жители города. На фронт он не попал из-за увечья, 
однако коммунисты посчитали это предательством. Ателье Бузински 
национализировали, устроиться на работу, имея клеймо врага наро-
да, было невозможно. Десять лет семья нищенствовала, живя продажей 
отрезов ткани, которые удалось спрятать перед приходом к власти ком-
мунистов. Розалия росла с мечтой стать художницей, рисовала каранда-
шами, потому что краски были слишком дороги. Но когда пришла пора 
поступать в университет, выяснилось, что детям врагов народа дорога 
к высшему образованию закрыта: «Место, занятое ребенком кулака, — 
это место, украденное у ребенка пролетария» (С. 136). В итоге госпожа 
Розалия стала портнихой, как и ее отец, однако горечь о несбывшей-
ся мечте осталась в ее душе на всю жизнь. В момент встречи героинь 
происходит столкновение двух судеб: одну режим изуродовал, другой 
дал то, о чем она и мечтать не смела. «Я рассказала о споре, который 
возник у нас с Алисой, о нашем непонимании. Госпожа Розалия вся об-
ратилась в слух. Потом она немного застенчиво улыбнулась и сказала 
мне с куда большей прямотой, чем я ожидала: „Дорогая госпожа, мне 
очень жаль, но я думаю, что девочка права”» (С. 107).

Столкнувшись с либеральными идеями дочери, узнав историю 
гос пожи Розалии во всей ее несправедливости и обнаружив, что вос-
поминания бывшей коллеги и сестры сильно отличаются от ее соб-
ственных, Эмилия оказывается лицом к лицу с реальностью. Она 
начинает задумываться, анализировать, сомневаться, однако, как и в 
других романах Лунгу, развязки как таковой не случается. Не в силах 
отказаться от веры в коммунизм и понимая, что новое неотвратимо 
наступает, женщина решает сохранить статус-кво: «Сегодня утром я 
проснулась старой. Завтра? Ах да, завтра же выборы… Думаю, что 
я останусь преспокойненько дома и… найду, чем заняться» (С. 157).

Важно отметить, что романы Лунгу — и «Я коммунистическая ста-
руха!» не исключение — реконструируют не сам период до 1989 г., а 
память о нем и чувства, которые  эта память вызывает. Изображаемые 
персонажи обречены на бесконечное проживание прошлого в своем 
сознании, и это прошлое рисуется из двух перспектив: внутренней — 
героев произведения, и внешней — автора. В отличие от коллег по 
цеху, Лунгу не стремится к отстраненности и «объективности», его 
позиция ясна с первых страниц, а иногда, как в романах «Куриный 
рай» или «В аду горят все лампочки», — уже из названия. Таким об-



разом, автор выводит проблематику за пределы сугубо национального 
дискурса, сталкивая коллективную и индивидуальную память и обна-
руживая их противоречивость, а порой и противоположность, показы-
вая субъективный характер личных воспоминаний, построенных на 
вытеснении одних эпизодов и приукрашивании других. Его произве-
дения — важный вклад в размышления румынских интеллектуалов о 
феномене культурной памяти и самоидентичности.
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Запомнившиеся войны, записанные войны.
Репрезентация трех «балканских» войн
в сербской литературе

Аннотация:
Представления о войне в сербской прозе можно найти в различных нарратив-
ных структурах, таких, как реалистическая проза, психологические и авто-
биографические, авангардные сюрреалистические и постмодернистские ро-
маны. Первый тип военной прозы был в значительной степени сформирован 
сильной эпической традицией сербской литературы, эту тенденцию в прозе 
можно связать с памятью, понимаемой как ars, обозначающей совокупный 
процесс сбора данных, целью которого является восстановление идентичнос-
ти. Повествование авангардных романов редко представляет события в хро-
нологическом порядке: авторы используют временные инверсии, оживляя и 
субъективизируя пространство произведения. Особенности характера, внеш-
него вида героя или расстановка сил в конфликте могут иметь для сюжета 
бóльшее значение, чем событие; реалистичное повествование сосуществует 
с метафорическим. Сербские постмодернистские романы, касающиеся темы 
постъюгославской войны, предлагают целый ряд новых эстетических ре-
шений, но, что характерно для сербской литературы данного направления, 
в этих романах проявляются ценности и интересы этнической общности. 
Такие романы сочетают в себе элементы высокого и низкого искусства, а 
также стилей и языковых особенностей разных периодов развития сербской 
литературы. Подобная неоднородность акцентирует аксиологию, пронизан-
ную моралистическими, социальными и политическими ценностями, кото-
рые берут свое начало в национальной традиции. Многочисленные сербские 
постмодернистские романы, в частности романы о постъюгославской войне, 
подчеркивают исчезающее национальное воображение и основаны на ради-
кальной переоценке, характерной для эстетики постмодернизма. Культура 
памяти, связанная с сербскими нарративами, представляющими войну, под-
вержена многочисленным влияниям, следовательно, нет текстов, которые бы 
одним и тем же образом отражали опыт Великой войны, Второй мировой 
войны и постъюгославской войны.

Ключевые слова:
образ войны в литературе, постъюгославская война, сербский постмодерни-
стский роман.
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Memorized wars, recorded wars.
Representation of three «Balkan» wars
in Serbian literature

Abstract:
Representations of war in Serbian prose can be found in various narrative struc-
tures, such as realist prose, psychological and autobiographical novels, avant-gar-
de surrealist and postmodern novels. The fi rst type of war prose was largely shaped 
by a strong epic tradition in Serbian tradition and this trend in prose can be con-
nected with memory understood as ars, which denotes cumulative process of col-
lecting data, the purpose of which is the reconstruction of identity. The purpose of 
narration in avant-garde novels is rarely to present events in chronological order, 
as quite often there are time inversions used and reality becomes animated or per-
sonifi ed. Features of character, his/her appearance, and state of affairs are present-
ed as certain events, and when it comes to plot, realistic description coexists with 
metaphorical description. Serbian postmodern novels on the subject of post-Yugo-
slavian war present a whole array of aesthetic solutions, but typically for Serbian 
literature, novels neither renounce metaphysics nor give up on manifesting values, 
goals, and interests of ethnic community. Such novels combine elements of high 
and low art, as well as refer to styles and languages of various periods, but this 
heterogeneity highlights axiology permeated with moralist, social, and political 
values that originate from the great national tradition. Numerous Serbian post-
modern novels, in particular novels about post-Yugoslavian war, highlight the en-
dangered national imagination and are based on radical re-evaluation founded on 
the aesthetics of postmodernism. Culture of Remembrance connected with Serbian 
narratives representing the war is subject to numerous infl uences; hence, there are 
no texts that would depict the experience of the Great War, the Second World War, 
and the post-Yugoslavian War in the same manner.

Keywords:
image of war in literature, post-Yugoslav war, Serbian postmodern novel. 

Тема Великой войны*, Второй мировой войны и постъюгослав-
ской войны1 (уже сами названия могут вызывать возражения) 

* Термин «Великая война» имеет союзническое, британское происхождение. Вой-
на была «великой» не только будучи конфликтом небывалого масштаба, но так-
же и потому, что закончилась победой для союзников. Термин «Первая миро-
вая война», повсеместно используемый в Польше, Сербии и Хорватии, родился в 
по бежденной Германии. Французы любят говорить о победной «войне 1914 г.», 
в отличие от войн 1870 и 1940 гг. Постъюгославская война часто номинализиру-
ется как «балканская война».
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показывает, с какими сложностями сопряжено художественное вопло-
щение войн и насколько сложна проблема места, которое эти события 
занимают в системе памяти литературы, памяти в литературе и лите-
ратуры как медиума памяти2. Война как событие и как литературная 
тема — весьма значимый феномен, поскольку на правах определяю-
щего принципа консолидирует народ, противостоит просветительно-
му господству разума3, активизирует работу национальной лаборато-
рии памяти, образуя новую символическую систему. Изменившиеся 
после 1989 г. политические, социальные и культурные условия в быв-
шей Югославии оживили энергию памяти литературы и памяти в ли-
тературе и породили новые литературные дискурсы, послужившие 
пересмотру учредительных мифов Королевства Югославии, которые 
были сформированы межвоенным романом о Великой войне, а также 
учредительных мифов югославского государства (СФРЮ), сформиро-
ванных послевоенной литературой.

В области сербского романа существует связанное с Великой вой-
ной течение, которое выделяется среди других важных и характерных 
направлений межвоенной литературы, таких как сюрреализм или со-
циальная литература. В том «Соратники» («Ratni drugovi») в рамках 
книжной серии «Сербская литература в 100 томах» («Srpska književ-
nost u sto knjiga») вошли 27 прозаических произведений, посвященных 
Первой мировой войне4. Сербская проза о Великой войне включает в 
себя различные повествовательные структуры: автобиографический 
и психологический роман, а также романы, вдохновленные эстети-
кой авангарда и сюрреализма. Последнее направление однако появи-
лось позже, поэтому в 1918 г. Иво Андрич на страницах журнала 
«Книжевни юг» констатировал, что «сербы и хорваты, одни из немно-
гих среди европейских народов, не имеют так называемой военной 
литературы»5, поскольку роль сербского романа о войне была незна-
чительной.

Популярность сербской автобиографической прозы о Великой вой-
не и о Второй мировой войне способствовала подмене дискурса исто-
рии дискурсом памяти, утверждавшим эстетику подлинности. Память 
в многочисленных автобиографических романах выступает как ка-
тегория, конкурирующая c историей: она передается из поколения в 
поколение, подтверждает идентичность, а также транслирует прав-
ду опыта времени и аутентичность событий. Автобиографические и 
реалистические романы о Великой войне, а также затрагивающие ее 
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сюрреалистические романы, располагаясь — в смысле нарративных 
стратегий и эстетики — на противоположных полюсах, раскрывают 
две функции памяти: как vis и как ars6.

Алейда Ассман, говоря о проблемах памяти, указывает на древ-
нюю традицию запоминания, связанную с мнемотехникой мест и кар-
тин, а также на ее продолжение в современном литературоведении 
(Ренате Лахманн, Биргит Нойман, Астрид Эрл, Ансельм Хаверкамп). 
Ассман определяет память ars как связь памяти и идентичности и кон-
кретизирует это понятие как способность к культурному запомина-
нию, воспоминанию и увековечиванию, а также забвению. Относя эти 
явления к области памяти как ars, означающей «хранение (Speichern), 
понимая под этим любой механический процесс хранения и воскре-
шения в памяти данных с целью конструирования идентичности»7, 
можно было бы связать с функцией памяти ars реалистически-био-
графическое направление сербского романа о Великой войне.

Как пишет сербский историк литературы Йован Деретич, в межво-
енный период необыкновенной популярностью у читателя пользовал-
ся реалистический цикл романов Стевана Яковлевича, включавший в 
себя произведения: «Тысяча девятьсот четырнадцатый» («Devetsto-
četrnaesta», 1934), «Под крестом» («Pod krstom», 1935) и «Ворота сво-
боды» («Kapija slobode», 1936)8. «Популярности Яковлевича не поме-
шали, — продолжает Деретич, — недостатки, которые с самого начала 
акцентировала критика: дилетантизм, журналистская, репортажная по-
верхностность, композиционная растянутость, фактографизм, стилис-
тическая невыразительность»9. Этот цикл репрезентирует функцию 
памяти как ars, которая реализуется как литературное свидетельство 
эпохи, воскрешает в памяти множество фактов, мест и событий и обла-
дает поэтому значительным идеологическим потенциалом10. Романы 
Яковлевича, изданные в 1937 г. под общим названием «Сербская 
трилогия» («Srpska trilogija»), обосновывали идею сербской гегемо-
нии в новом государстве Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(с 1929 г. — Королевстве Югославия), т.е. отвечала идеологической 
потребности и поддерживала государственно-созидательную миссию 
Александра Карагеоргиевича. 

В качестве художественной репрезентации модели памяти как vis 
memoriae может быть рассмотрена сюрреалистическая проза Растко 
Петровича, в частности, его монументальный роман «День шестой» 
(«Dan šesti», 1941)11, а также авангардистское направление сербской 
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прозы в целом, в частности — роман Милоша Црнянского «Записки o 
Чарноевиче» («Dnevnik o Čarnojeviću», 1921)*. А. Ассман определя ет 
память vis через противопоставление «процедуры хранения процес су 
запоминания», дополнительно обогащающему память субъекта пу тем 
трансформации ее содержания. «Memoria, понимаемая как vis, — пишет 
Ассман, — то есть ingenita virtus, имея ключевое антропологическое 
значение, располагалась на стыке трех свойств души: воображения, 
разума и памяти»12. Продолжая идею Ассман, можно, следовательно, 
сказать, что литературная репрезентация памяти vis характеризуется 
ролью воображения в концептуализации памяти, до минированием 
«припоминания по отношению к хранению» ее содержания, а также 
энергетическим потенциалом, высвобождающимся при пересмотре 
этого содержания. Авангардистский роман, как, например, «День шес-
той» Петровича, воплощает образ войны с помощью эмоциональной 
лексики, сочетания динамических описаний и замедления движения. 
Память главного героя, часто выполняющего функции рассказчика, 
наполнена воспоминаниями о прошедшем, события сегодняшнего 
дня сливаются в его сознании с подвергающимися аберрации снами 
прошлого. При раскрытии мелких событий военной действительнос-
ти зачастую доминирует описание. Память определяет характер худо-
жественной репрезентации — субъективизированный, антимиметиче-
ский и фрагментированный.

Коллективную память, структурирующую и подтверждающую 
иден тичность, формировали мемуарные произведения. Они принад-
лежат перу Драголюба Дудича, автора «Дневника» («Dnevnik», 1941), 
Владимира Дедиера, автора трехтомного «Дневника 1941‒1944» 
(«Dnev nik 1941‒1944»). Выдающимся представителем этого направ-
ления был Родолюб Чолакович, автор пятитомных «Записок об ос-
вободительной войне в Югославии» («Zapisi iz oslobodilačkog rata», 
1946‒1955). 

* «Записки o Чарноевиче» — микророман лирико-философского характера, явив-
шийся реакцией на гекатомбу Великой войны. Пацифизм Црнянского, уходящий 
корнями в абстракционистский полюс экспрессионизма, отличало акцентирова-
ние нравственной ипостаси войны и экспонирование урона, нанесенного войной 
человеческой личности. Художественное воплощение суматраизма — авторского 
авангардистского направления — включает в себя мифологизацию войны как яв-
ления трансцендентного, космического, независимого от человека, а также ква-
зирелигиозный и патетический подход, однако такая интерпретация произведе-
ния ставила его вне рамок канона литературной репрезентации Великой войны.
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Спустя почти полвека пространство памяти, которую стремился 
формировать Яковлевич, оказалось — будучи памятью вытесненной — 
полем конфликта и конфронтации разных позиций в рамках полити-
ки памяти, к которой обратился противоречивый сербский писатель, 
коммунистический чиновник, а затем диссидент, идеолог и активный 
политик Добрица Чосич13, автор, в частности, тетралогии «Время 
смерти» («Vreme smrti», 1972‒1979), являющейся скрытой критикой 
Югославии Броза Тито. Эпическая тетралогия Чосича подвергает ре-
визии память о Великой войне, оспаривая как постверсальский уклад 
Королевства Югославии, так и послеялтинский уклад, результатом 
которого в определенной степени стала СФРЮ под диктатом Тито. 

Некоторые касающиеся Великой войны области сербской коллек-
тивной памяти оказались вытеснены и маргинализированы, однако не 
были стерты из сознания, хоть и не вписывались в существующие нар-
ративные структуры и культурно-эстетические формы памяти. К этой 
категории явлений следует причислить отсутствие сербских наррати-
вов, касающихся покушения в Сараево, а также малый литературный 
резонанс, связанный с австро-венгерскими убийствами, резней, изна-
силованиями и грабежами, совершавшимися в отношении граждан-
ского населения в долине реки Дрины. Представляется, что эпическая 
традиция, роль которой в Сербии огромна, воспрепятствовала литера-
турной репрезентации убийств и погромов, виновником которых была 
австро-венгерская армия14. В этом промежуточном пространстве меж-
ду памятью культивируемой и памятью вытесняемой спорадически 
встречаются литературные описания жестокостей, совершавшихся 
солдатами регулярной императорской и королевской армии в отноше-
нии сербского мирного населения, например, в романе Константина 
Джорджевича «В отступлении» («U bežaniji», 1940), в котором мы 
обнаруживаем сцену преступления, совершенного против населения 
Шабаца и именуемого «сербским Верденом». Сравнение с француз-
ским Верденом раскрывает сверхзадачу сербской политики памяти: 
включение травмы — при помощи пространственных кодов15 — в ев-
ропейское сознание.

Публикуемые и переиздаваемые в последние годы, в связи со сто-
летием начала Великой войны, военные донесения и доклады ино-
странных свидетелей преступления, а также труды исследователей 
мученичества сербского гражданского населения, предлагают образ, 
проливающий новый свет на сформированную в сербской традиции 
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картину Великой войны, однако многие аспекты требуют проясне-
ния16. Некоторые проблемы должны быть серьезно проработаны, 
например, архитектоника сербской коллективной памяти о войнах, 
традиционно подчиненная влиянию героического мифа, модели кон-
фессионального и неконфессионального мученичества в сербской 
традиции, деконструкция мифографического обоснования первой го-
сударственности сербов, хорватов и словенцев под знаком косовского 
мифа, то есть веры в спасительную и очищающую силу жертвы и ме-
сти, культ смерти, трансформация смерти в жизнь17.

Два направления сербского романа о Великой войне, то есть ро-
маны, осуществляющие функции памяти как vis и как ars, замалчи-
вают резню и физическое истребление в бассейне реки Дрины (место 
памяти — сербский Верден), выдвигая на первый план отступление 
сербской армии и гражданского населения через Албанию в 1915 г., 
во время которого из-за голода, болезней и столкновений с албанцами 
погибло более 240 тыс. человек (место памяти — сербская Голгофа). 
Сербия, стремящаяся к роли гегемона нового государства, воздви-
гавшегося на руинах Австро-Венгрии, обратилась к сокровищнице 
национальной героической и мученической традиции, продолжая и 
экспонируя память о сербской Голгофе. Память о сербском Вердене 
подавила память о сербской Голгофе, которая в конечном итоге при-
вела Сербию к победе. Сербская Голгофа занимает высокое место 
в иерархии сербского сознания и памяти, поскольку была вписана 
в традицию косовского мифа, представляя собой его современное во-
площение в круге мифической цикличности*. В межвоенный период 
эту память транслировал роман Мирослава Голубовича «Кладбище 
без крестов» («Groblje bez krstova», 1935), сюжет которого связан с 
судьбами тысяч сербских детей и молодежи: для большинства из них 
этот путь стал могилой без крестов18.

Литература о Второй мировой войне находилась под влиянием так 
называемой литературы НОБ (народно-освободительной борьбы), по-
рожденной убеждением, что литература призвана сражаться за свобо-
ду, участвовать в революционном преобразовании общества. Память 

* Следует отметить многочисленность сербских памятников и символов, связан-
ных с культом сербской Голгофы. Среди них — открытый 11 ноября 1930 г. на 
белградском Калемегдане в знак благодарности Франции за помощь, оказан-
ную Сербии во время войны, монумент работы хорватского скульптора Ивана 
Мештровича (1883‒1962).
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участвовала в процессе создания картины партизанского прошлого 
(избранных сегментов социальной действительности). НОБ широ-
ко представлена в литературе, в создании этого течения участвовали 
как хорватские авторы (Владимир Назор, Иван Горан Ковачич), так 
и сербские представители авангарда (Оскар Давичо, Милан Дединак, 
Душан Матич, Александр Вучо). Прошлое, связанное с памятью о 
партизанской войне, в произведениях писателей НОБ подчиненное 
процессам идеологической верификации, принимало схематические и 
декларативные формы. Наиболее яркий представитель этого направ-
ления, Йован Попович, в сборнике рассказов летописно-мемуарного 
характера «Настоящие легенды» («Istinite legende», 1944), описывает 
героические события партизанской войны, занимая позицию свиде-
теля и документалиста, желающего уберечь от забвения героические 
дея ния бойцов революции. Чедомир Миндерович, автор социальной 
литературы, политический сотрудник и командир партизанской бри-
гады, является автором агиографического дневника «За Тито» («Za 
Titom», 1945). Биография Тито принадлежит также перу Владимира 
Дедиера, автору произведения «Иосип Броз Тито. Дополнительный 
материал к биографии» («Josip Broz Tito. Prilozi za biografi ju», 1953). 
Литература НОБ обновила формы, которые традиционно способство-
вали воплощению коллективной памяти. Устная литературная тради-
ция (лирическая и эпическая песня, пословицы, анекдоты и т.п.) дала 
сильный импульс развитию прозаического творчества на тему нацио-
нально-освободительной войны, которое, в свою очередь, оживило 
традиционные устные жанры. Этот феномен ярко проявился в творче-
стве Бранко Чопича, наиболее активного партизанского писателя, реа-
листа, автора «Рассказов-партизан» («Priče-partizanke», 1944), «Росы 
на штыках» («Rosa na bajonetima», 1946), «Крошки на защите коман-
дира и других рассказов» («Mrvica brani komandanta i druge priče», 
1946), «Суровой школы» («Surova škola», 1948), стремившегося быть 
голосом народа и одновременно продолжателем течения националь-
ного ludens. Наиболее популярный герой Чопича — Николетина 
Бурсач, чей образ сочетает в себе лиризм, комизм, реализм и элемен-
ты жанра легенды. Писатель пересматривает и обновляет формы уст-
ной культуры, опирающейся на память, а также эксплуатирует стихию 
индивидуальной памяти в различных, в первую очередь юмористиче-
ских дискурсах. Пафос кодифицированной эстетики литературы НОБ 
Чопич нейтрализует, создавая художественный мир, в котором реа-
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лизм переплетается с наивностью детского взгляда, а воображение — 
с легендой и юмором.

Романы Чопича о Второй мировой войне закладывают основы со-
временной ему сербской прозы 1950-х гг. Проза Чопича, противопо-
ставленная идеологии, завладевшей всем публичным пространством, 
несмотря ни на что легализовала — пусть противоречиво и драма-
тично — реальность, созданную «коммунистической революцией». 
«Прорыв» («Prolom», 1952) — первый и самый объемный роман, ко-
торый представляет собой панораму событий, происходивших на бо-
снийской земле, и обладает чертами народного повстанческого эпо-
са. Повстанческую хронику боснийской земли продолжили романы 
«Сухой порох» («Gluvi barut», 1957), «Не грусти, бронзовый страж» 
(«Ne tuguj, bronzano stražo», 1958), «Восьмое наступление» («Osma 
ofanziva», 1964). Последний роман Чопича, «Удальцы под Бихачем» 
(«Delija na Bihaću», 1975) — юмористическое повествование об одном 
из эпизодов партизанской борьбы. Чопич был одним из первых, кто 
затронул проблему нравственной неоднозначности партизанской де-
ятельности. Ценности патриархального мира и противоречия комму-
нистической революции писатель показал через конфликт в сознании 
ее участников — столкновение традиционализма и крестьянской мен-
тальности с романтикой революционного обновления. Роман «Сухой 
порох» нарушил табуированный в историографии партизанской вой-
ны и идеализированный в литературе НОБ «красный террор», приме-
нявшийся партизанами на боснийской земле в 1942 г. 

Картину Второй мировой войны в сербской литературе пересма-
тривает Миодраг Булатович, использующий стилистику поэтической 
фантасмагории, гротеска и притчи. Проза Булатовича, вырастая из 
традиции сюрреализма, служила переосмыслению авто- и гетеросте-
реотипов, оспариванию патриархальных норм, а также критике идео-
логических догм19. Неслучайно гротескная репрезентация Второй ми-
ровой войны в романах Булатовича схожа с ее ви́дением в творчестве 
Милоша Црнянского, Станислава Кракова и Драгиша Васича, демон-
стрировавших абсурд и бессмысленность Великой войны.

Другая поэтика изображения войны использовала перспективу 
аутсайдера, символическое пространство изоляции, метафоры пора-
бощения. Герои романа Душана Ковачевича «Жила-была одна страна» 
(«Bila jednom jedna zemlja», 1995; фильм по мотивам романа называ-
ется «Underground») — сидящие в подвале партизаны: убежденные в 
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том, что Вторая мировая война продолжается, они продолжают про-
изводить оружие. Карикатурная и гротескная репрезентация исто-
рии Югославии охватывает период со Второй мировой войны до 
развала государства в 1990-е гг. Роман и фильм — повествование о 
Югославии, запертой в подполье идеологических манипуляций, за-
ключенной в метафорический подвал лжи20. 

Вытесняемая память и память «времени презрения» представля-
ет собой нарративную действительность романа Антония Исаковича 
«Доля секунды 2» («Tren II», 1982), который описывает заключе-
ние людей, объявленных политическими врагами Тито, на Голом 
острове (Goli otok). Это повествование о преступлении, оставшем-
ся неосужденным, ловко и последовательно скрываемом и становя-
щемся поэтому символом возможного повторения эпохи титоизма. 
Романы Слободана Селенича «Мемуары Перо-калеки» («Memoari 
Pere Bogalja», 1968) и «Орел или решка» («Pismo-glava», 1982) — еще 
одна попытка пересмотра послевоенной действительности с пер-
спективы неблагонадежного молодого белградского интеллектуала. 
Последующие романы Селенича расширяют прежде подвергавшуюся 
цензуре коллективную память о сербском мученичестве, поскольку 
герои (Михайло и Богдан), умирая на разных полях битв, фронтах и 
в разное время, являются жертвами идеологии, политики, зла и бес-
смысленности21. 

Сербская литературная история войн XX в. — с перспективы 
постъюгославской войны — это картина поражения. Даже прошлые 
победы, которые до сих пор представлялись успехом, поскольку в ре-
зультате их возникло югославское государство, в настоящее время — 
из конца XX в., с учетом высокой цены этих побед — кажутся пора-
жением, ошибкой или даже катастрофой. Постъюгославская война в 
литературных дискурсах рубежа XX‒XXI вв. представляется оконча-
тельным, реальным и объективным свидетельством опыта всего сто-
летия, который стоил Сербии множества человеческих жертв.

Сербская литература 1990-х гг., отказываясь от героики, зачастую 
прибегает к использованию позиции рассказчика-аутсайдера, который 
воспринимает и описывает действительность с точки зрения субъек-
та, находящегося в стороне от основных событий. Многочисленные 
романы сербских авторов, посвященные постъюгославской войне, 
используют биографическую нарративную стратегию, однако доми-
нирование субъективности и личной правды не всегда позволяет от-
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разить объективную картину. Давид Албахари в романе «Приманка» 
(«Mamac», 1996) и «Мрак» («Mrak», 1997) выводит героя, который, 
погружаясь в глубину семейной памяти, реконструирует ход балкан-
ских конфликтов, связанных с судьбой его собственных родителей. 
Владимир Йоканович в романе «Эсмарх» («Esmarh», 1995) строит 
сюжет вокруг войны в Хорватии в 1991‒1995 гг., а Стеван Тонтич ис-
пользует события войны в Боснии и Герцеговине в романе «Глупое 
твое сердце, зайчик» («Tvoje srce, zeko», 1995). Этот первый роман 
на тему постъюгославской войны отсылает к традициям «джинсовой 
прозы»*, противопоставляя мир молодых людей миру взрослых, а сю-
жет разворачивается вокруг трагических событий, связанных с горо-
дом Вуковар. Роман Славиши Радовановича «ABV** Vukovar» (1992) 
посвящен тем же трагическим событиям борьбы в этом герои ческом 
городе Славонии. Герои обоих произведений стараются дистанциро-
ваться от конфликта и соблюдать нейтралитет, подчеркивая, что вой-
на была им навязана, однако осознавая свою национальную иден-
тичность, оказываются в ситуации двойной изоляции. Произведение 
Тонтича носит черты биографического романа, это своего рода воен-
ная хроника Сараева; роль рассказчика в определенной степени навя-
зана повествователю самой ситуацией. Дистанция героя-рассказчика 
по отношению к обеим сторонам конфликта проявляется в разных 
плоскостях. Прежде всего, он не хочет принимать ни одно из предла-
гаемых сторонами обоснования войны, а ее саму воспринимает как 
ожидаемое продолжение Второй мировой войны22. Подобная причин-
но-следственная связь лежит также в основе мира, изображенного в 
романе Мирослава Савичевича «Плоскогорье» («Visoravan», 1997)23.

Романы «Последний рейс на Сараево» («Poslednji let za Sarajevo», 
1995) Момо Капора и «Освободители и предатели» («Oslobodioci i iz-

* Направление хорватской послевоенной прозы, вдохновленной творчеством Сэ-
линджера, которое изменило подход к созданию литературного мира, отрази ло 
социальные и культурные перемены, связанные с поп-культурой, потребитель-
ством жителей тогдашней Югославии, символом которого являются джинсы 
(хорв. traperice), кока-кола, американские фильмы, джаз и рок. Поэтику «джин-
совой прозы» («proza u trapericama») на широком компаративном фоне, включав-
шем также творчество Джека Керуака, Раймонда Кено, Василия Аксёнова, а так-
же Марека Хласко, Марека Новаковского, описал хорватский славист Александр 
Флакер в своем труде «Джинсовая проза» (Flaker A. Proza u trapericama. Zagreb, 
1976).

** ABV, от англ. alcohol by volume, аббревиатура, обозначающая крепость алко-
гольной продукции.
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dajnici», 1997) Милована Данойлича в сюжетном плане также объе-
диняют постъюгославскую войну и Вторую мировую войну, однако 
авторы опираются не на память о военном прошлом, а на массовое 
травмированное сознание. Такая нарративная конструкция не способ-
ствует объективности перспективы. Пораженческой является позиция 
Александра Петрова в романе «Как золото в огне» («Kao zlato u va-
tri», 1980), заключающаяся в том, что народы, религии и традиции на 
Балканском полуострове возвели вокруг себя непреодолимые стены. 
Манипулируя исторической памятью и современными фактами, а 
также играя на патриотических эмоциях, Момо Капор создает роман, 
который представляет современные события как решающий и симво-
лический конец некоего мира и катастрофу сербского народа. В рома-
не «Хроника потерянного города» («Hronika izgubljenog grada», 1996) 
автор помещает события постъюгославской войны в пространство 
национальной вселенной, возрождая символический код Великого 
исхода сербов в XVIII в., который лег в основу литературного мифа 
в прозе Милоша Црнянского, а также проявился на полотнах Паи 
Йовановича.

Капор ставит знак равенства между исходом сербов из Сараева 
во время постъюгославской войны и Великим переселением сербов 
XVII в.: «Сто пятьдесят тысяч изгнанников, пытающихся выбраться 
из проклятого города, который у них отобрали…»24. Обращение к кон-
тексту мифа, а не к реальным событиям и памяти, вписывает исход 
сербов из Сараева в категорию опыта, логика которого подчиняется 
року, жертвенному мифу, принципам непостижимого детерминизма 
истории. 

Мифическое подкрепляется в романе субъективным содержани-
ем памяти, воскрешающей в сознании рассказчика воспоминание о 
резне сербов во время Второй мировой войны. В сознании рассказ-
чика период осады Сараева и день 5 апреля 1945 г., который он пе-
режил ребенком — когда вскоре после бегства немецких солдат и до 
вступления титовских партизанских отрядов на опустевших улицах 
центра города Сараева слышался зловещий шепот: «режут сербов на 
Башчаршии», — составляют единую реальность. Травмированная ав-
тобиографическая память оправдывает использование подобных ми-
фологических стратегий. Современный сараевский exodus получает 
обоснование в циклической логике жертвенного мифа, в вечности, 
лишенной исторической линейности. Сегодня не продолжает вчера: 
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травматическое настоящее — опыт прошлого, настоящее актуализи-
рует страдания минувшего. Для автора-героя и рассказчика «Хроники 
потерянного города» Сараево вскоре станет «первым исламским горо-
дом-государством в Европе»25. В представлении автора ядовитая па-
мять об этих ужасах уравновешивает действительность конца XX в. 
с реальностью прошлых веков турецкого господства.

В романах Капора память и факты перемежаются мифами, однако 
не этому автору принадлежит последнее слово в области литературной 
репрезентации постъюгославской войны. Светислав Басара в романе 
«Проклятая земля» («Ukleta zemlja», 1995) начинает сознательную и 
бескомпромиссную игру с национальными псевдомифами и идеоло-
гическим злоупотреблением литературой, в том числе — с насаждав-
шимся пропагандой режима Слободана Милошевича стереотипным 
образом Запада. В своем романе, — замечает Магдалена Янковская, — 
Басара создает одновременно причудливый и грозный, комический и 
трагический, на грани правдоподобия, образ прóклятой страны, ожи-
дающей чудесного снятия чар. В калейдоскопическом, мозаичном ро-
мане чуждость — отличительная черта одного из главных героев, анг-
лийского дипломата в Дунуме* — имеет различные ипостаси. Образ 
Чужого и Другого, гомосексуалиста, используется для оспаривания 
мифологемы Европы-распутницы, а также является элементом траги-
гротескного и жуткого переосмысления отечественных (анти)героев 
как персонажей национального бестиария. Сцена группового изнаси-
лования переворачивает с ног на голову отношения палача и жертвы, 
наглядно показывая, что работники аппарата репрессий, сыщики-кри-
миналисты, пьяные, садисты и дегенераты, в официальном нарративе 
становятся новыми героями войны и борцами за национальное дело. 
Обращение к проблеме группового изнасилования представляет со-
бой прежде всего попытку литературного расчета с вытесняемыми из 
социальной памяти массовыми изнасилованиями, происходившими 
на всех фронтах26. 

Владимир Арсеньевич в романе «Под палубой» («U potpaljubju», 
1994) вводит в сербскую литературу 1990-х гг. мотив пораженчест-
ва, но связан он также и с направлением послевоенной прозы (пос-
ле Великой войны) Милоша Црнянского «Записки o Чарноевиче» 
(«Zapiski o Czarnojeviću», 1921). Безымянный герой Арсениевича, 

* Singidunum — римское название Белграда.
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подобно введенному Црнянским персонажу Чарноевичу — это мелан-
холичный, мечтательный художник и пацифист, космополит и аутсай-
дер, не находящий смысла жизни. Лазар и Петар Райич — выразители 
пессимистических взглядов авторов, разделенных семью десятилетия-
ми, но одинаково отравленных горечью войны, «страстным равноду-
шием», иронией и цинизмом, неверием в смысл жизни. Произведения 
однако различаются культурной доминантой соответствующей эпохи. 
Суматраизм* Црнянского есть бегство всех проигравших, потерян-
ных, страдающих, израненных, искалеченных, разочарованных, но 
одновременно он предполагает существование оккультной связи меж-
ду миром природных явлений и человеком. Суматра и ее природа при-
званы воздействовать на человека, предпочитающего социальным реа-
лиям эстетические ценности. Герой Арсениевича не имеет никакой 
опоры в мире деформированной действительности, мире, лишенном 
ценностей, что подчеркивает беспомощность литературной репрезен-
тации этой реальности, приобретающая гротескную форму «мыльной 
оперы» (таков подзаголовок романа). Сербская литература о войнах 
XX в. описала полный круг. Суматраистская эстетика Црнянского 
опиралась на веру в литературу, силу мечты и могущество красоты, 
которая, если не может изменить мир, то, во всяком случае, способна 
помочь людям в борьбе со злом. Сербская проза, касающаяся темы 
войны 1990-х гг., свидетельствует о неверии в мир, в котором лич-
ность одинока и беззащитна.

Роман Горана Петровича «Осада церкви Святого Спаса» («Opsada 
crkve svetog Spasa») был опубликован в 1997 г., т.е. за два года до на-
падения НАТО на Югославию. Коллективная память сербской нацио-
нальной идентичности проявляется в художественной репрезентации 
военной постъюгославской действительности, включенной в контекст 
глубоких исторических соотношений. Роман, написанный специфи-
ческим языком и стилем, актуализирует византийскую культурную и 
духовную матрицу, а также культ Растко Неманича — святого Саввы, 
первого сербского архиепископа, создателя сербской автокефалии 
и православной Церкви. Петрович располагает сюжет в нескольких 

*  Созданное Црнянским направление в поэзии, экстатический экспрессионизм, 
уход в воображаемые заоблачные дали, в экзотические страны как возможный 
эмоциональный выплеск витальной энергии и выражение отвращения к окру-
жающей действительности. Идеи суматраизма Црнянский выразил в манифесте 
1920 г. «Объяснение Суматры».
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временных планах, исторические факты сочетает с действительно-
стью сказки, онирической фантастикой и средневековой мистикой, 
создавая своего рода постмодернистский национальный эпос.

Конструкция романа имеет явную идеологическую подоплеку: 
монастырь Жича, город Константинополь, крестовый поход, прохо-
дящий через сербские земли, и вторжение болгарского царя Калояна 
сосуществуют с нападением армии НАТО на боснийских сербов. 

Сверхзадача романа — выражение парадигмы духовности, которая 
представлена мотивом полета, левитации, древа вселенной, символи-
зирующего восхождение человека к святости и Богу. Происходящие 
в тексте события не порождены причинно-следственными связями 
изображаемого мира, но относятся к области трансцендентности, соз-
дающей сложную систему мотивов православной духовности (литур-
гических и молитвенных), библейских мотивов (лестница Иакова) и 
легенд народного православия. Мир, представленный в романе, насе-
ляют группы ангелов, от шестикрылых серафимов до ангелов-храни-
телей и заступников.

Осада монастыря Жича и осада города Константинополя — сим-
вол сербской судьбы на протяжении веков. Выбор в качестве цент-
ральных событий романа Четвертого крестового похода и военного 
похода Шишмана обусловлен разными причинами. Константинополь 
как цель крестоносцев свидетельствует о ненависти латинян к пра-
вославию, жестокость и имперские намерения Калояна обнажают по-
верхностный характер болгарского христианства и региональное бол-
гарско-сербское соперничество. Жича и Константинополь — символы 
сербской, православной и европейской идентичности, это своеобраз-
ные глобальные места памяти27. Жича — местонахождение первого 
сербского архиепископства, но одновременно храм, который чаще 
прочих разрушался и восстанавливался. Это символ восьми веков 
истории сербского народа, его духовной и религиозной жизни, обра-
зования и культуры, государственности и памяти. Это место корона-
ции восьми сербских правителей, но в большей степени оно связано 
с личностью Стефана Первокоронованного, а также святого Саввы. 
Культ святого Саввы — важнейший сербский культ, как официальный, 
так и народный, в романе к монастырю Савву приводит посланная 
небом золотая нить. А. Ассман говорит о глобальной памяти приме-
нительно к Холокосту, но эта категория может быть использована и 
для описания постмодернистских форм воображения, обращенного к 
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прошлому, форм, характеризующихся высокой степенью медиального 
посредничества и этическим измерением28.

Роман Петровича — это также метатекст об истории, вызов ко-
торой бросают нарратив, язык и воображение. История оказывается 
пространством, в котором доминируют подавляющие индивида сила, 
насилие и диктат, а меньшинство подвергается опасности со стороны 
большинства. В то же время нарратив, язык и культура могут подчи-
нить себе историю, так как культура обладает потенциальной способ-
ностью интегрировать социум. Роман Петровича вписывается в рикё-
ровскую идею защиты текста как произведения, устанавливающего 
границы, в пределах которых может функционировать интерпретатор, 
одновременно, однако, допускающего возможность непрерывной ре-
интерпретации значения29.

Репрезентации войны в сербской прозе проявляются в трех нар-
ративных структурах: реалистические, психологические и автобио-
графические романы, романы авангардистские и сюрреалистические, 
а также романы постмодернистские. Первый тип прозы о войне был 
в значительной мере сформирован сильной в сербской культуре эпи-
ческой традицией, и это направление прозы можно связать с памятью 
как ars, обозначающей кумулятивный процесс хранения данных, це-
лью которого является конструирование идентичности.

Целью нарратива авангардистских романов практически никогда 
не становится упорядоченное представление событий, так как в них 
используются временные инверсии, а действительность подвергает-
ся одушевлению или олицетворению. Черты, облик, состояние вещей 
изображаются в виде неких событий, в произведениях сосуществу-
ют реалистическое и метафорическое повествования. Герой авангар-
дистского военного романа многократно погружается сон, поскольку 
ониризм предоставляет возможность уклониться от причинно-след-
ственных связей. Исчезает роль памяти, вытесняемой областью сна и 
воображения. 

Сербский постмодернистский роман на тему постъюгославской 
войны показывает неоднородный диапазон эстетических практик, од-
нако литературный дискурс, например, в романе Петровича «Осада 
церкви Святого Спаса» не обращается к философским доктринам, не 
отрекается от метафизики и не отказывается от манифестации ценно-
стей, целей и интересов этнического сообщества. Он сочетает в себе 
элементы высокого и низкого искусства, а также обращается к стилю 
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и языкам разных эпох, а эта гетерогенность проявляет аксиологию, 
насыщенную нравоучительными, социальными и политическим цен-
ностями, уходящими корнями в великую национальную традицию. 
Многочисленные сербские постмодернистские романы, в том числе 
на тему постъюгославской войны, показывают находящиеся в опас-
ности национальные имажинарии и сопротивляются радикальным 
переоценкам, основывающимся на эстетике постмодернизма, хотя 
существует также направление сербской постмодернистской прозы, 
пересматривающей национальные этнокультурные идеи.

Культура памяти, связанная с сербскими нарративами военной ре-
презентации, подвержена многочисленным влияниям, поэтому не су-
ществует текстов, единообразным способом иллюстрирующих опыт 
Великой войны, Второй мировой войны и постъюгославской войны. 
Память о войне должна сосуществовать с ее историей, а это влечет за 
собой создание новых нарративов (возможно, также новой истории 
литературы) с целью определения места войн в современной интер-
претации, воплощения региональной и, особенно, гражданской точки 
зрения на военную действительность.

Перевод Е. Шатько
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В европейской культуре метафорика Осажденного города от-
сылает к двум разным историям: Трои, взятой штурмом гре-

ками после десяти лет осады, и дважды осаждавшегося Иерусалима 
(сперва римлянами в 79 г. до н.э., а затем, в 1099 г. — армией кресто-
носцев). Повествование о Трое было вписано Гомером в тиртейский 
героический дискурс, осада Иерусалима относится к религиозному 
дискурсу, значимым ответвлением которого в современной культуре 
является дискурс мартирологический (в польской культуре доминиру-
ющий с XIX в.).

Гомер в «Илиаде» изображает богов, героев, царей, воинов, но 
мало рассказывает о судьбе мирных жителей, упоминая разве что о 
«женах и младенцах невинных»1. Однако на протяжении десяти лет 
осады троянцы должны были рождаться, взрослеть, стареть, уми-
рать — их биологическая жизнь шла своим чередом. Страдали ли 
они от депрессии или клаустрофобии, мучили ли их болезни, холод 
и голод? Условность и функции эпического жанра позволяли обойти 
подобные вопросы. Предсовременный тиртейский дискурс, подчиня-
ющийся принципу decorum, пренебрегал всем, что относилось — как 
определяет это Бахтин — к «материально-телесному низу»2, а следо-
вательно, и физиологической стороной существования осажденных. 
(Отступления от данного принципа, вероятно, следовало бы искать в 
творчестве плебеев, однако это выходит за рамки проблематики на-
стоящей статьи.) Современность привлекла внимание литературы к 
телесности любого экзистенциального опыта, в том числе военного. 
Переломное значение в этом отношении имела Первая мировая вой-
на и ее отражение в текстах культуры: литературных произведениях, 
исторических исследованиях, изобразительном и театральном искус-
стве, кино. Все они являются попыткой воплощения невыразимого 
опыта травмы, страданий человека, выброшенного на арену истории.

В литературе Нового времени Осажденный город становится ме-
тафорой кризисного сознания. Традиционная область значений этой 
метафоры расширяется за счет ностальгических или иронических 
аспектов. Контрапунктом к традиционной семиотике героизма и 
жертвы выступает теперь семиотика абсурда. Трагическая насмеш-
ка, ироническая параболизация судьбы осажденных, фаталистическое 
видение истории и человеческой участи — все это мы обнаруживаем 
в романе-параболе Альбера Камю «Чума» (1947) или в футурологи-
ческой антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (опубликован в 1949 г.).
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Если говорить о польской поэзии ХХ в., мотив осады имеет клю-
чевое значение для интерпретации творчества Збигнева Херберта, 
зна тока античной культуры и «хранителя» этоса стойкости. Присут-
ствующий в стихах и в очерках Херберта предсовременный полис 
контрастирует с негативным образом современной утопии3. В поэти-
ческом сборнике «Рапорт из осажденного города» (1983), который вы-
шел во время введенного властями ПНР военного положения, полис 
представляет собой образ, место, которое несет в сознании поэта со-
вершенно определенную этическую нагрузку. Основная метафора от-
сылает к традиционной парадигме (Вечный город, великое наследие 
античности), а также к парадигме философии и историософии ХХ в. 
Таким образом, город Херберта есть моральный депозит, которому 
угрожает тоталитарное варварство. Его защитники стоят в одном ряду 
с легендарными героями. Это, как говорится в знаменитом «Послании 
господина Когито» Херберта (1974) — потомки непоколебимых пред-
ков: Гильгамеша, Гектора, Роланда.

Стихотворение Херберта, озаглавленное «Рапорт из осажденного 
города», представляет собой параболу. Неизвестно, кем в действи-
тельности являются осажденные, кто осаждает город и что за вой-
на идет. Это может быть и Троя, и Иерусалим, и другой, в том числе 
современный, город. Поэт сосредотачивает внимание, прежде всего, 
на этической задаче: не сдать город врагу. В этом отношении Троя 
Гомера и Троя Херберта — один и тот же моральный императив. Они 
побуждают к героической позиции и помещают Осажденный город в 
контекст мифа о стойкости. Однако осажденные города современной 
Европы имеют свою собственную историю, они реальны и, в отличие 
от Трои, не нуждаются в археологических раскопках. Живы и те, кто 
пережил травму осады.

Одной из величайших трагедий новейшей истории стала осада 
Алеппо (2016 г.) В этом сирийском городе, окруженном и бомбар-
дируемом правительственными войсками президента Башара аль- 
Асада, захваченном вооруженными повстанцами различных оппози-
ционных группировок, находилось около 250 тыс. человек мирного 
населения. Город был превращен в руины, люди умирали от снарядов, 
голода, ран и болезней. О чудовищности этой трагедии и страдани-
ях людей сообщали СМИ, мир заговорил о гуманитарной катастро-
фе в «сирийском котле», постоянно организуются благотворительные 
акции и медицинская помощь. Однако мартирологический дискурс 
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оказался подавлен политическим контекстом, комментаторы усма-
тривают в сирийском конфликте закулисные игры разных государств. 
Перед нами достаточно универсальный сценарий, и необходимо вре-
мя для того, чтобы историография реконструировала более или ме-
нее объективную картину этой войны. Культура тем не менее реа-
гирует мгновенно, стремясь вызвать сопереживание и сочувствие к 
страданию отдельного человека. Почти сразу после окончания боев 
за город был опубликован польский перевод дневника, написанного 
францисканцем Ибрагимом Альсабахом и озаглавленного «Незадолго 
до рассвета. Сирия. Хроника времен войны и надежды из Алеппо» 
(2017). В том же году в Польше был издан перевод нашумевшей по-
вести Сумии Суккар «Мальчик из Алеппо, который нарисовал вой-
ну» (2013). Гжегож Гортат в рамках инициированной издательством 
«Байка» («Сказка») благотворительной акции «Книга ДЛЯ СИРИИ» 
выпустил повесть для детей «Мое чудесное детство в Алеппо» (2017). 
На экраны вышел документальный фильм «Последние люди Алеппо» 
(реж. Ферас Файад, 2017), популярный рок-исполнитель Дарек 
Малейонек вместе с группой артистов организовал во Вроцлаве 
(июнь 2017 г.) большой концерт — «Дар Алеппо», — сборы от которо-
го пошли на реконструкцию одной из сирийских больниц.

Все эти благородные акции закрепляют ментальные сценарии, то 
есть хранящиеся в коллективной памяти языковые способы воплоще-
ния тягостного опыта. Единичность страдания остается вне их рамок 
и проявляется лишь в автобиографических свидетельствах: дневни-
ках, мемуарах, свидетельствах.

Ситуация осады как проблема специфического военного опыта 
современности может быть также описана при помощи категорий но-
вейших (постструктуралистских) гуманитарных наук. Я имею в виду 
нарративизм и концепцию микроистории, memory studies и trauma 
studies, наконец новую компаративистику, базирующуюся на концеп-
ции трансляции как своеобразного перевода опыта. Я называю Трою 
«компаративным узлом», поскольку сюжеты гомеровского эпоса по-
рождают интертекстуальные фабулы многих позднейших текстов, а 
также потому, что опыт современной осады объединяет различные 
формы изображения (не только языкового) и не позволяет однозначно 
«развязать» аксиологический «узел». Компаративный узел связывает 
литературу с опытом психологическим и соматическим. Поэтому да-
лее я ссылаюсь на самые разные описания осады, стремясь показать 
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ряд мнемотопосов4, то есть мест (травматической) памяти, и проана-
лизировать единичность травмы. Используемая мною перспектива 
относится к руслу компаративного анализа, описанному Родольфом 
Гаше: «Корректное сопоставление имеет целью определить диффе-
ренцированность и уникальность того, что проявляется в сравнении. 
Однако более важной задачей, нежели сохранение индивидуальности 
и единичности сопоставляемых элементов в целом, является прояв-
ление единичности таким образом, чтобы уделить должное внимание 
случайности контекста, в условиях которого совершается сравнение. 
Цель сравнения — установление подлинной природы сопоставляемо-
го, и она может быть достигнута в специфических условиях, в кото-
рых происходит сравнение»5.

«Специфические условия» в данном случае порождены вышеупо-
мянутым методологическим контекстом новых гуманитарных наук, а 
также историческим и культурным опытом языковой общности, пред-
ставителем которой я являюсь. Он включает в себя опосредованный 
(в силу принадлежности к определенному поколению) опыт военных 
невзгод, а также знакомство с польскими/иностранными текстами, 
в которых воплощается травма осады.

Для литературоведа представляет интерес также анализ механиз-
мов героизации и подавления мартирологического дискурса в свиде-
тельствах осады. История Алеппо еще ждет своих исследователей, 
я же обращусь к более отдаленным хронологически событиям исто-
рии Европы ХХ в. Первое — Ленинградская блокада, во время ко-
торой пострадало больше всего гражданского населения. Второе — 
осада Сараево, которая продолжалась дольше и происходила в конце 
века, после того, как Европа на протяжении половины столетия радо-
валась миру и ничто не предвещало новой войны. Накопившиеся мно-
гочисленные свидетельства обеих осад объединяет топос страдания 
мирного населения: мотивы голода, страха и смерти. Отличают же 
механизмы героизации и подавления мартирологического дискурса 
(о чем пойдет речь ниже).

Как героический, так и дегероизированный дискурс отражают со-
стояние сознания социума. Они также могут — как справедливо утверж-
дал Мишель Фуко — становиться орудием власти. Создавая «Илиаду», 
Гомер рассказывал миф, в задачи которого не входил поиск историче-
ской истины: он выполнял сакральную и мировоззренческую функ-
цию, помогал понять мир и универсальные человеческие ситуации. 
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Современная историография уделяет пристальное внимание антрополо-
гическому аспекту травматического опыта, здесь на помощь приходит 
так называемая микроистория. Джованни Леви объясняет ее задачи сле-
дующим образом: «Микроистория — это „историографическая практи-
ка”. Ее идея состоит в том, чтобы не жертвовать индивидуальным ради 
обобщения, стараясь одновременно не пренебрегать возможностью 
создания модели, поскольку единичные случаи могут иметь ключевое 
значение для того, чтобы высветить более общие феномены»6. 

Рассмотрение истории современных осад в контексте микроисто-
рических исследований показывает, что она оказывается предметом 
политической манипуляции. Доминирующие, официальные наррати-
вы Ленинградской блокады и осады Сараево, базирующиеся на чер-
но-белых идеологических схемах, вытесняют или в значительной сте-
пени редуцируют сложную правду о генезисе, ходе и последствиях 
трагедии. И лишь единичные свидетельства заставляют нас осознать, 
насколько многослойной является археология этой правды.

Блокада Ленинграда (население которого насчитывало к нача-
лу войны 3,5 млн человек), продолжавшаяся с 8 сентября 1941 г. по 
27 января 1944 г. и унесшая — по различным оценкам — почти 2 млн 
жизней, была вписана в мифологию Великой Отечественной войны 
и лишь относительно недавно, в 1980-е гг., стала в России предме-
том критической переоценки. Героизация доминирующего нарратива 
явилась следствием инициированной Сталиным стратегии власти. 
В 1989 г. писатель Виктор Астафьев высказал на страницах «Правды» 
шокирующую мысль о том, что во избежание столь чудовищных 
жертв Ленинград следовало сдать. Однако приказом Сталина граж-
данскому населению было запрещено покидать город. После прихода 
к власти Никиты Хрущева было решено увековечить память о жертвах 
блокады — как солдатах, так и мирном населении: на Пискаревском 
кладбище, ставшем в 1941‒1945 гг. местом массовых захоронений ле-
нинградцев и воинов Ленинградского фронта, был в 1960 г. открыт 
мемориал и установлен памятник Матери-Родине. На гранитной сте-
не позади монумента высечены слова: «Никто не забыт и ничто не 
забыто». В 1977 г. была опубликована* документальная «Блокадная 
книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина (польское издание — 

* 1977 г. — дата первой публикации (с купюрами) «Блокадной книги» в журнале 
«Новый мир» (№ 12) (прим. пер.) 
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1988 г.) Она показывает город-жертву и город жертв массовой смерти, 
причиной которой — наряду со снарядами — стали голод и морозы. 
В 2011 г. в Польше вышел сборник «Осажденные»7, куда вошли авто-
биографические тексты трех женщин: «Блокадный дневник» Елены 
Кочиной, «Запретный дневник» Ольги Берггольц и «Записки блокад-
ного человека» Лидии Гинзбург. В 2012 г. была опубликована пара-
документальная «повесть» (так текст именуется во «Вступлении») 
Анны Рид, озаглавленная «Ленинград. Трагедия осажденного города 
1941–1944»8. Все эти произведения относятся к направлению микро-
истории и служат противовесом для официального нарратива.

Ленинград был окружен многотысячной немецкой армией, кото-
рая вела регулярный артиллерийский обстрел и совершала авианале-
ты, однако наиболее эффективным методом уничтожения города ока-
залось блокирование поставок продовольствия. Ученые-советники 
Верховного главнокомандования вермахта (в лице Вильгельма Цигель-
майера) произвели математические расчеты: сколько может продлить-
ся осада при тех скудных пайках, которые выделяла жителям власть, 
и пришли к выводу, что недолго. Однако они не учли дух сопротивле-
ния и специфику сталинской биовласти, в парадигме которой челове-
ческая жизнь имела иную ценность, нежели это могло представляться 
немецким стратегам.

В официальном героическом дискурсе тема голода была табуиро-
вана: статистические данные засекречены, за обнародование любых 
документов — фотографий, фильмов, дневников — долгое время гро-
зили репрессии. При этом во многих ленинградских семьях продол-
жалось действие механизма травмы, в том числе в форме постпамя-
ти. Cталинская биополитика породила сталинградский синдром: тип 
блокадного человека, «осажденного, навсегда замкнувшегося в себе 
по воле истории, но прежде всего — вследствие собственного стра-
ха»9. Таким образом, на мартирологический ленинградский дискурс 
воздействуют два фактора подавления: идеология власти (в роли 
Виновника преступления) и психологический импульс вытеснения 
(со стороны Жертвы).

Ленинградская блокада продолжалась два с половиной года, в 
том числе две крайне суровые зимы. Город, расположенный между 
Финским заливом и Ладожским озером, не был блокирован полно-
стью: существовал тридцатикилометровый путь по льду Ладожского 
озера, названный «Дорогой жизни». В 1943 г. Советской армии уда-



ТРОЯ КАК КОМПАРАТИВНЫЙ УЗЕЛ. ОПЫТ ОСАДЫ В КОНТЕКСТЕ НОВЫХ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

203

лось прорвать в немецкой линии осады участок шириной 15 км, через 
который по выстроенной в кратчайшие сроки железнодорожной ветке 
провозились продовольствие и боеприпасы. Однако постоянные ар-
тиллерийские обстрелы делали этот путь гораздо более опасным, чем 
«Дорога жизни», поэтому его назвали «Коридором смерти».

Состояние голода было пограничным опытом, испытанием на че-
ловечность. Люди ели всё, даже вещи на первый взгляд несъедобные. 
Сорняки, очистки, рыбную муку, жмых и кору деревьев. «Бадаевскую 
землю», то есть почву из-под разбомбленных продовольственных 
складов Бадаева, пропитанную растопленными при пожаре крупой, 
мукой и сахаром — на черном рынке цены на нее были заоблачные, 
поскольку из этой земли делали «карамельки». Кисель, сваренный из 
обойного или столярного клея. Гуталин, казеин, смазку для танков, 
технические масла, олифу, косметические кремы, вазелин, всевоз-
можные отходы. Варили брючные ремни. Люди массово страдали от 
цинги и пеллагры вследствие авитаминоза, от диареи, пищевых от-
равлений, голодных галлюцинаций. В пищу шли домашние животные 
и птицы, крысы и мыши. В книге «Ленинград» Анна Рид, ссылаясь на 
рапорты НКВД, описывает также чудовищные случаи каннибализма.

Голод нивелировал социальные границы, различия между пола-
ми, разрушал семейные отношения и порождал ненависть. Хлеб стал 
единственным sacrum блокадного человека — целью всех его жиз-
ненных усилий, объектом мечты, предметом воровства и грабежа. 
Зимой голоду сопутствовали сорокаградусные морозы. Не работал 
ни один вид транспорта, не действовали канализация и водопровод. 
Воздух был пронизан смрадом выливаемых из окон фекалий и гарью. 
Символом физической деградации осажденных стала фигура дистро-
фика10, «живого трупа», «доходяги». Дистрофия проявлялась сначала 
голодной агрессией или апатией, затем физическими изменениями 
тела — неестественными отеками, а вслед за этим крайним истоще-
нием, блеском кожи, изменением черт лица. Автор польской моно-
графии Беата Павлетко пишет об отторжении социумом дистрофиков 
и трансформации сочувствия в жестокость. На лице дистрофика ле-
жало очевидное клеймо приближающейся смерти, поэтому для окру-
жающих он оказывался своего рода страшным зеркалом. Особенно 
обильный урожай собрала голодная смерть в осажденном Ленинграде 
зимой 1942 г. Массовая и анонимная, она перестала быть метафизи-
чески скандальной, утратила величие и сделалась нормой аномальной 
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повседневности. Она «отменила» погребальные ритуалы: из-за моро-
зов умерших не хоронили, а оставляли в строго отведенных местах, 
завязывая на головах цветные тряпочки. С наступлением весны трупы 
убирали, но многим жителям уже не удавалось найти своих близких. 
Приостановленный или непроработанный траур закреплял травму, ко-
торую не под силу оказалось излечить даже послевоенному времени. 

Осада Сараево началась 5 апреля 1992 г. и продолжалась до 29 фев-
раля 1996 г. Погибло в ней около 10 тыс. человек, в том числе 1,5 тыс. 
детей, раненых было около 56 тыс. Осаде предшествовал развал ком-
мунистической Югославии, во главе которой с 1953 г. стоял прези-
дент Иосиф Броз Тито, объединявший балканские народы под лозун-
гом «братства». По сравнению со странами, входившими в орбиту 
Советского Союза, материальный уровень жителей Югославии был 
высоким, особенно в 1970-е гг. После смерти вождя в 1980 г. нача-
ли нарастать этнические конфликты. В 1991 г. Словения, Хорватия и 
Македония объявили о своей независимости, которая была признана 
Европейским Союзом. В марте 1992 г. в Боснии и Герцеговине прошел 
референдум, в результате которого практически единодушно было 
принято решение о создании нового государства. Голосование бой-
котировали сербы, составлявшие около половины населения Боснии 
и Герцеговины. Результаты референдума международная обществен-
ность также признала. Однако референдум противоречил тогдашней 
конституции Союзной Республики Югославии. Боснийские сербы 
провозгласили свою собственную Республику Сербскую. В Боснии и 
Герцеговине началась война, сопровождаемая с обеих сторон убий-
ствами, изнасилованиями, грабежами и этническими чистками. 
Югославская Народная Армия, а затем Армия Республики Сербской 
(18 тыс. солдат) окружила Сараево, расположенное в долине реки 
Миляцки, и с холмов обстреливала город из пулеметов, минометов и 
ракетных установок. Лидером осажденных был Алия Изетбегович, во 
главе боснийских сербов стоял Радован Караджич.

Сараево, население которого до войны насчитывало около 
360 тыс. человек, представляло собой поликультурный город, в кото-
ром мирно сосуществовали мусульмане, православные, католики и 
иудеи. Смешанные браки составляли треть от общего количества. Во 
время осады каждый пятый защитник города был сербом. Многие жи-
тели покидали город, но на их место прибывали беженцы из других 
районов Боснии.
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Снайперы стреляли по мирному населению. В городе не было 
армии, имелись только полицейские отделения, была также орга-
низована территориальная оборона, плохо оснащенная и воору-
женная. Осажденное Сараево обстреливалось более 300 раз в день. 
Использовались разрывные пули. В 1994 г. при взрыве минометной 
мины на рынке Маркале погибло 70 мирных жителей, а 190 было ра-
нено. В 1995 г. на том же самом месте от минометных мин погиб-
ли 43 человека. Лишь после этого, 30 августа 1995 г. НАТО и силы 
ООН атаковали сербские позиции вокруг Сараево. В октябре 1995 г. 
было заключено перемирие, а двумя месяцами позднее подписано 
Дейтонское соглашение, за соблюдением которого на протяжении 
двадцати лет должны были следить временно находящиеся в Боснии 
и Герцеговине стабилизационные силы НАТО.

Как мы видим, между блокадой Ленинграда и осадой Сараево 
есть существенные исторические и политические различия. У рус-
ских имелся совершенно конкретный враг: агрессор пришел из дру-
гой культуры, из другой части Европы и пользовался другим язы-
ком. Он был Чужим. Жители Сараево оказались окружены бывшими 
сооте чественниками, то есть в этом смысле «своими», с которыми 
осажденные были связаны общей историей и общим языком. Однако 
понять суть не один век бурлившего «балканского котла», нам — тоже 
славянам! — очень трудно. В этой войне отсутствовали черно-белая 
схема мотивов и простая схема противостояния политического добра 
и политического зла. Единственное, что не подлежит сомнению — 
страдания осажденных.

Они страдали от голода. С июня 1992 г., когда был создан посто-
янный воздушный мост ООН, жители получали небольшие порции 
муки, масла, сушеной фасоли, риса, макаронных изделий и сухого 
молока. Изредка — сахар или мясные консервы. Протеиновые сухари 
помнили войну во Вьетнаме (судя по надписям на упаковках, они были 
изготовлены в 1967‒1968 гг.). Как пишет Желько Вукович, «сараевское 
военное меню станет бесценным материалом для исследования границ 
человеческой выносливости»11. Находчивые хозяйки экспериментиро-
вали: суп из крапивы, отбивные котлеты из сухарей, кофе из прожа-
ренных зерен чечевицы, паштет из фасоли… На такой диете вполне 
можно существовать в течение нескольких дней или даже недель, но 
не на протяжении трех с половиной лет! Не хватало белка, витами-
нов, овощей и фруктов. Значительную часть гуманитарной помощи 
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перехватывали спекулянты, процветала торговля на черном рынке, где 
цены были просто заоблачные: за один банан просили около шес ти 
долларов, больше, чем составляла двухмесячная зарплата (у тех, кто 
ее вообще получал — в большинстве своем люди работали ради того, 
чтобы как-то отвлечься). Домашних животных не ели, но они, такие 
же голодные, как и бросившие их хозяева, бродили по улицам. Жители 
Сараево не умирали голодной смертью, хоть и теряли по 20 кг и бо-
лее от первоначального веса — особенно больные, раненые и моло-
дежь. Одежда висела мешком, потрепанная, нестиранная — в городе 
почти нигде не было электричества, воды и газа. Готовили на само-
дельных печках, отапливаемых срубленными деревьями, мебелью, 
обувью и книгами. Жители южной Европы переносили температуру 
+4 градуса зимой в квартирах так же тяжело, как жители блокадного 
Ленинграда — морозы, хотя, конечно, не было случаев обморожения. 
Не дошло дело и до каннибализма. Но, как и во время ленинградской 
блокады, пышным цветом расцвели спекуляция, воровство, доноси-
тельство, изнасилования, пропаганда относительно «пятой колонны», 
аресты и обыски. Орудовала мафия, перехватывавшая лекарства и про-
довольствие из гуманитарной помощи и взимавшая дань за возмож-
ность уйти из города по 800-метровому низкому (высота его состав-
ляла 1,5 м) тоннелю, собственноручно выкопанному жителями под 
международным аэропортом. Этим путем Сараево покинуло около 1 
млн человек, были эвакуированы дети и молодежь, эмигрировавшие 
затем в Западную Европу, Америку, Канаду и Авст ралию.

Деградация личности в осажденном Сараево начиналась с друго-
го уровня по сравнению с жителями сталинского государства. У них 
были автомобили, дома, квартиры, у некоторых дачи, хорошая одеж-
да, купленная, например, в Италии, СВЧ, телевизоры, видеомагни-
тофоны и телефоны. Они жили в относительно обеспеченном госу-
дарстве и до последней минуты не допускали мысли о войне, хотя 
видели по телевизору бомбардировки Дубровника. Европа, в отличие 
от 1940-х гг., не воевала. Жители Сараево не понимали причин и ме-
ханизмов происходящего, не понимали стратегии своих лидеров, как 
водится, предлагавших народу официальную черно-белую картинку. 
Мало кто из сараевцев заподозрил, что они оказались заложниками 
большой — балканской, а также общеевропейской и мировой — по-
литики. Западная Европа относительно быстро утратила интерес к 
боснийской войне, а «западноевропейские правительства без труда 
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убедили подавляющее большинство своих граждан в том, что уча-
ствовали в югославском конфликте исключительно из соображений 
гуманизма и альтруизма»12. 

Микроистория позволяет нарушить официальный мартирологи-
ческий дискурс при помощи живого экзистенциального опыта. В раз-
личных свидетельствах отдельных людей человеческие страдания 
несопоставимы, хотя в них повторяется ряд мнемотопосов — мест бо-
лезненной памяти. В Ленинграде это очереди за хлебом, засыпанные 
снегом улицы, руины зданий, Бадаевские склады, «Дорога жизни» 
и «Коридор смерти». В Сараево — знаменитая «Аллея снайперов», 
пивоваренный завод, где во время осады находились единственные в 
городе источники чистой воды, рынок, туннель под аэропортом, горя-
щая Национальная библиотека, а также очереди за хлебом. Нет мест, 
полностью безопасных и «приятных» (loci amoeni), все пространство 
представляет собой locus horridus — пространство смерти. Геопоэтика 
осады включает в себя повторяющиеся пространственные конструк-
ции и риторические фигуры, порожденные универсальностью па-
радигмы опыта, блестяще воплощенной в стихотворении Збигнева 
Херберта «Рапорт из осажденного города».

Еще одну плоскость для сравнения положения осажденных пред-
ставляют собой ментальные сценарии. Барбара Демик — американ-
ская журналистка, которая значительную часть войны провела среди 
жителей сараевской улицы Логавина, запечатлевая их судьбы, обра-
щает внимание на попытки сохранить достоинство путем проявления 
заботы о человеческих связях и формах повседневной жизни. В одном 
доме она поражалась неизменно безупречно накрытому столу и цве-
там в вазе, в другом — тому, как изобретательно хозяева использовали 
небольшое количество воды для соблюдения гигиены, и повсюду — 
заботе женщин о своем внешнем виде. «Мы не хотим сдаваться, — 
говорила одна из жительниц Сараево, которая, прежде чем бежать в 
бомбоубежище, непременно красила губы. — Мы не хотим, чтобы 
они сказали, будто победили нас»13. В заметках Ольги Берггольц про-
скальзывает мотив любви, эротики, женской заботы о собственном 
теле, об одежде. Сохранять форму, не поддаваться сомнениям, бо-
роться с апатией, беречь инстинкт самосохранения — этого требовала 
война от мирного населения.

Попытки подавить мартирологический дискурс совершали как 
осаждающие, так и осажденные. Когда немцы отрезали Ленинград от 
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остальной части страны, власти объявили по радио: «Близ Ленинграда 
пройдут артиллерийские учения. В городе будут слышны отголоски 
стрельбы. Не поддавайтесь панике». У собеседников Адамовича и 
Гранина, авторов «Блокадной книги», «имелись большие сомнения, 
стоит ли спустя столько лет возвращаться к болезненным воспомина-
ниям. Кое-кто сам подвергал цензуре свое повествование, подгоняя 
его под воцарившийся в советской культуре победный блокадный 
нарратив»14. После окончания блокады Сталин присвоил Ленинграду 
звание города-героя.

В политическом европейском дискурсе осада Сараево также явля-
ется историей с однозначным распределением ролей, где ответствен-
ность лежит, во-первых, на сербах, во-вторых, на «лености» западного 
общественного мнения. Тем временем, Желько Вукович (журналист, 
переживший осаду Сараево) значительно усложняет эту картину, 
анализируя три крупнейших случая массовой гибели мирных жите-
лей (в очереди за хлебом по улице Васы Мискина и — дважды — на 
рынке Маркале). Он обращает внимание на то, что в этих преступле-
ниях не были обвинены во время гаагских процессов ни Караджич, 
ни Младич: международный трибунал последовательно обходил сто-
роной данную проблему, несмотря на то, что сербская сторона уже 
после первого взрыва требовала провести экспертное расследование. 
Западные СМИ однозначно возлагали вину на сербов. Однако вско-
ре после этого Дэвид Оуэн в книге «Балканская одиссея» заявил, что 
рапорты представителей ООН не подтверждают, будто ответствен-
ность за взрывы несут сербы. Эти документы были скрыты от прессы. 
Вукович решительно проводит мысль о том, что страдания поликуль-
турного города представляли собой элемент политической стратегии 
Изетбеговича, стремившегося к эскалации этнических конфликтов, 
а также к реализации идеи религиозного государства. Отключение 
электроэнергии, газа и воды, усиление хаоса, голода и тягот повсе-
дневного существования порождало ненависть к сербам. Кроме того, 
все взрывы произошли «в канун важных заседаний, во время которых 
международному сообществу предстояло принять решение о даль-
нейшем участии в боснийской войне»15. 

Еще один способ подавления мартирологического дискурса ис-
пользуют сами жители города: сегодня они не хотят говорить о войне, 
хотя на многих домах в Сараево по-прежнему видны следы снарядов, 
а на улицах можно встретить множество военных инвалидов. На го-
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родском рынке продаются предметы, сделанные из гильз снайперских 
патронов — всевозможные ручки, брелки, пепельницы и т.д.

Подавление и вытеснение военных страданий жителями Ленин-
града и Сараево — последствия травмы. «Травматическое пережи-
вание невообразимо, невыразимо и незабываемо, поскольку глубоко 
запечатлено в памяти жертвы»16. Травма выжившего — психофизиче-
ский синдром, существенным элементом которого является чувство 
вины в отношении погибших. Ту же самую травму можно распознать 
в реакциях жителей Сараево, не стремящихся к актуализации воспо-
минаний при разговоре об осаде.

Литература своими способами «лечит» травму выживания. Со-
зданы многочисленные документы, стихи и повести на разных язы-
ках, посвященные осаде Сараево. Сравнение русских и боснийских 
свидетельств позволяет нам увидеть различие ментальных сценариев, 
а также различие способов проработки травмы двух блокад. В русской 
литературе редкостью остается предпринятая Михаилом Кононовым 
(р. 1948 г.) попытка соединения военной темы с гротеском и ирони-
ей в спорной для большинства читателей книге «Голая пионерка» 
(2001). В балканской литературе военный мартирологический дис-
курс дегероизируется посредством гротеска и иронии гораздо более 
смело. Последовательно использует такую поэтику Миленко Ергович 
(«Срда поет в сумерках на Троицу», 2009). Один из самых интерес-
ных случаев — гротескно-ироническая проза Ненада Величковича 
(«Кочевники», 1995; «Сахиб», 2001).

Официальный идеологизированный дискурс осады подвергается 
действию механизма мифологизации. Ролан Барт отмечал обществен-
но-политическое значение мифа, который является «застывшим» со-
общением, существующим вне критики и истолковывающим «ход 
событий выгодным для данного социального класса образом, пред-
ставляя определенную картину прошлого как естественную и нео-
провержимую. При помощи мифов правящие элиты манипулируют 
представлениями, устраняя противоречия и упрощая действитель-
ность, чтобы укрепить status quo»17.

В Ленинграде и в Сараево был совершен урбицид — убийство го-
рода18. Переживания ленинградцев должны рассматриваться в кон-
тексте Второй мировой войны со всеми ее ужасами, героизм жителей 
Сараево — в контексте недоступной действительности безмятежной и 
сытой Европы. Страдания жертв обеих блокад ужасны и, быть может, 
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вообще не поддаются сравнению. Сравнивать можно сценарии исто-
рии, событий, фактов. Это убеждение породило древнюю сентенцию: 
historia magistra vitae est (история — учитель жизни), справедливость 
которой наши современники ставят под сомнение. Один из наиболее 
проницательных польских писателей, сам немало переживший Артур 
Мендзыжецкий говорил: «В университетские годы, а также позже я 
изучал различного рода истории, в том числе историю религии и исто-
рию конституционного права. Я также соприкоснулся с так называе-
мой историей лично, в том числе во время войны — как и все прочие, 
как тысячи других людей. Однако не заметил никаких обстоятельств, 
которые свидетельствовали бы в пользу тезиса о том, что история яв-
ляется учителем жизни. Это коллективная, зачастую отвратительная 
биография обществ — и ничему эта летопись научить не может. Я бы 
даже сказал: лучше и не пытаться, ибо какой смысл, какой урок мо-
жет проистекать из этой всемирной резни, из этого бесконечного кру-
га самоуверенности, убийств и страданий, которые почти никогда не 
удавалось предотвратить благородными действиями праведников»19.

В контексте этих слов цветы и лампадки, возлагаемые представи-
телями элит на могилы жертв всевозможных блокад, а также любой 
другой военной (или террористической) гекатомбы, представляются 
весьма рискованным символом…

Перевод И. Адельгейм
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A Paradox of Existence After the Holocaust.
Piotr Matywiecki and his essay

Abstract:
The article concerns an early essay by Piotr Matywiecki entitled «Kamień grani-
czny» [The Boundary Stone], 1994. The author, an outstanding poet and essay-
ist, wrestles with the ghouls and spectres of his own biography (conceived in the 
Warsaw Ghetto, he was miraculously saved) and with the memory of the fate of 
European Jewry condemned to death during the Second World War. Matywiecki 
was probably the fi rst Polish intellectual to embark on writing a book on the 
Holocaust while being deeply convinced of the paradoxical character of his ac-
tion — the impossibility of describing a complete destruction, annihilation, and 
nothingness. He was part of the paradox himself: he experienced it, living (as it 
were) on credit, in the shadow of emptiness, cinders and ashes.
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Краткая биографическая справка о Петре Матывецком в «Сло-
варе современных польских писателей и исследователей ли-

тературы»1 на редкость лаконична и безлична, как и подобает словар-
ной статье. В ней сообщается, что поэт родился в Варшаве 5 июня 
1943 г., что из двоих его родителей, Анастáзия и Марии, войну пе-
режила только мать*; что он посещал два известных варшавских ли-
цея — имени Домбровского и имени Чацкого, что изучал польскую 
филологию в Варшавском университете и был активным деятелем 
тамошнего кружка полонистов (секция поэзии), но вуз не закон-
чил, прервав обучение в 1968 г. Тогда же начал работать в библио-
теке Варшавского университета. Спустя два года женился на Эве 
Шары, сотруднице Института литературных исследований Польской 
Академии наук (всё это важно, всё играет роль в биографии поэта). 
Матывецкий писал стихи, со временем примкнул к «Солидарности», 
печатался в подпольной прессе — изданиях «Повсцёнгливосць и 
праца» («Умеренность и труд»), «Везване» («Вызов»), «Бюлетын 
„Солидарносци”» («Бюллетень „Солидарности”»), а позднее в лите-
ратурной периодике III Речи Посполитой — «Тыгодник литерацки» 
(«Литературный еженедельник») и «Потоп». Является членом и ак-
тивистом Объединения польских писателей (SPP), а также Польского 
ПЕН-клуба. Живет в Варшаве.

Хотя эта биографическая справка вполне удовлетворяет крите-
риям библиографической добросовестности, но, когда читаешь ее 
сегодня, ровно двадцать лет спустя после момента публикации, она 
производит впечатление слишком бледной, скромной, неполной. И не 
потому, что Матывецкий за это время издал несколько новых сбор-
ников стихов и эссе, и не потому, что в ходе многочисленных встреч 
в самых разных уголках Польши сумел завоевать доверие читателя, 
к которому относится серьезно, а также не потому, что те посвящен-
ные литературе радиопередачи, которые много лет вел Матывецкий, 
конечно же, наверняка обратили на себя внимание определенного 
круга слушателей — круга широкого, но все же ограниченного, по-
скольку требовали от аудитории определенной подготовки. Ведь 
дело не в поддающихся измерению параметрах признания, которые 

* Отец Матывецкого — юрист, общественный деятель и поэт, во время Второй 
мировой войны сражался в вооруженном подполье и погиб во время Варшавского 
восстания 1944 г. (прим. пер.) 
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определяются категориями прироста, приумножения творческих дос-
тижений и т.д. Изменения носят более глубокий и принципиальный 
характер. Очередные свершения оказались решающими для очерчи-
вания главной линии развития всего творчества Матывецкого, его 
стержневой основы, основополагающего пути, значимой дороги. 
Сегодня по-прежнему невозможно соединить воедино все ее точки, 
и — к счастью — отсутствует единая, охватывающая все творчество 
Матывецкого, формула интерпретации, однако мы знаем достаточ-
но многое и достаточно твердо, чтобы признать: в данном случае и 
роль поэта, и потребность писать, и сомнения, сопутствующие этой 
потребности, и неловкость ситуации высказывания, и императив, 
подталкивающий к этому акту, — уходят корнями в биографический 
(экзистенциальный, духовный) опыт Холокоста. В парадокс суще-
ствования после Холокоста. В то, что кажется невозможным по опре-
делению, — жизнь после жизни, жизнь после смерти. Однако невоз-
можное стало реальным фактом. Ребенок, родившийся после смерти 
еврейского сообщества, живет и размышляет о своей экзистенции, 
ищет то, что дополнительно ее санкционирует. Я говорю «санкцио-
нировать», — но что это должна быть за санкция [обратим внимание 
на этимологию самого слова — оно происходит от латинского sancire, 
означающего в равной мере «освящать» и «наказывать»]? Может ли 
поразительное существование, существование после существования 
свершиться без Божьей воли, которая дарит избраннику полную стра-
дания жизнь и налагает на него бремя? Эссе Матывецкого «Межевой 
камень», анализу которого посвящена данная статья, заключает в себе 
теологию спасения, и она, точно так же, как все прочие контексты, за-
трагиваемые этим писателем, ведет к самоотрицанию, которое однако 
не тождественно простому игнорированию или дистанцированию от 
вопросов, связанных с Богом.

В вышеупомянутой биографической справке отсутствуют потря-
сающие подробности, которые освещают (хотя здесь, пожалуй, более 
уместна была бы лексема с совершенно другим корнем — «затемня-
ют») биографию поэта: зачатый в гетто, родившийся вне его стен, 
где-то в тайном убежище на арийской стороне, от отца-еврея и ма-
тери-еврейки, он является стопроцентным евреем, причем не толь-
ко согласно Нюрнбергским законам. Вот как излагает начало своей 
биографии сам автор: «Зачатый в гетто, я родился за его пределами. 
Я не был в гетто, но оно лишило меня мужества жизни, которое пред-
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ставляет собой смесь страха и доверия. Нет ни испуганных вопросов, 
ни убедительных ответов, не о чем говорить, нечем жить»2 (С. 65). 
Божественная санкция или какой-либо иной смысл выживания при-
званы уравновесить стыд. Стыд спасшегося. Выжил — зачем? Имеет 
ли он право отождествлять себя с уничтоженным сообществом? Ведь 
он не является даже свидетелем Холокоста. Однако невзирая на это, 
чувствует себя призванным (обязанным) писать о нем. И одновремен-
но отдает себе отчет в принципиальной невозможности справиться с 
этой задачей. Многократно поднимавшаяся исследователями пробле-
ма невыразимости литературы о Холокосте встает в эссе Матывецкого 
с сокрушительной силой. Словно волна, которая стремительно мчит 
свои воды и сметает на своем пути все препятствия. Уничтожает по-
вествование, логику и стройную конструкцию умозаключений, тече-
ние мысли, законы жанра. Эссе Матывецкого цепляется за интеллиги-
бельность, умопостигаемость, словно тонущий — за борт судна или 
брошенный канат. Оно борется со стихией (распада, непонимания) и 
на каждом шагу вплотную соприкасается с угрозой пойти на дно.

Драматизм этих борений вызван двумя причинами: во-первых, 
их опережающим эпоху новаторством в области польской литерату-
ры, связанной с Холокостом; во-вторых — их радикализмом. Сегодня 
снова звучит тезис о невыразимости Холокоста — звучит как общее 
место, банальность которого усугубляется беспомощностью пи-
шущих о Холокосте (будь то тексты научные или художественные). 
Невыразимость зачастую оказывается попросту маской, скрываю-
щей авторское неумение, или же уловкой повествователя; поэтому 
в последнее время исследователи и критики выступают против этой 
метафоры и аргументирующего ее ханжеского лицемерия. Однако в 
начале 1990-х гг., когда Матывецкий писал свою книгу, проблема не-
выразимости, понимаемой как отсутствие языка, способного описать 
Холокост, еще не осознавалась. В Польше на эту перспективу мыш-
ления заставил обратить внимание именно Матывецкий, показав, 
что дело здесь не в одной лишь недостаточности интеллектуальных 
и художественных принципов, но прежде всего в этических мотива-
циях. Я не могу писать о том, что не поддается пониманию, усколь-
зает от законов разума, о том, чего я понять не в состоянии и не дол-
жен. Не существует адекватного языка, способного описать небытие. 
Окончательное и бесповоротное — тьму, что темнее ночи. Писать об 
этом я не могу, но вместе с тем должен, обязан это делать, перебары-
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вая такую невозможность и собственный стыд Выжившего. Почему я? 
Достаточно того, что я знаю, — так пишет Матывецкий, безмолвно 
отсылая к позиции французского этического философа литовско-ев-
рейского происхождения Эммануэля Левинаса: «Достаточно дореф-
лексивного фундамента любой этики, постулирующего, что если я 
узнал о чьем-либо страдании, оно касается также и меня» (С. 17).

Радикальность убеждения в том, что Холокост — явление уни-
кальное, а также в том, что отсутствует этически корректный и сооб-
разный опыту способ повествования о нем, заставила разверзнуться 
перед автором пропасть (исканий, попыток). Требовалось каким-то 
образом разрешить этот парадокс: как писать без возможности пи-
сать, как писать то, что описать невозможно, как писать о небытии 
(из небытия), как не писать, но суметь оставить след. Кстати, нео-
бязательно собственный, авторский — в значении «субъективный». 
Выживший, который пишет о Холокосте, а следовательно тот, кто, 
собственно говоря, жить не должен, однако живет, кто тянется к не-
бытию, к описанию невозможного НИЧТО, — располагает голосом, 
опровергаемым вдвойне, поразительным и подозрительно мистифи-
цированным: «Применительно к Холокосту нельзя быть Иовом соб-
ственного существования — ты являешься Иовом бытия» (С. 25). Но 
вместе с тем у автора остается — и дает о себе знать — убежденность 
в нереальности собственной жизни: «Граница моего надела — между 
гетто и мной. Пустой промежуток. Причем я не знаю и никогда не 
буду знать, существую ли я в этих границах или же вне их?» (С. 69).

К поискам языка, способного попытаться хотя бы отчасти спра-
виться с задачей написания текста о гетто и Холокосте, Матывецкий 
приступил очень рано, за десять с лишним лет до публикации рассма-
триваемого эссе: «Я сделал эту запись 23 V 1980 г.: Документальная 
проза о варшавском гетто. Требуется найти такой стиль цитирования 
документов (дневников, писем, воспоминаний, объявлений — но так-
же и рефлексий, сформулированных постфактум, задним числом), 
чтобы воздать должное их серьезности, комизму, трагичности, траги-
комичности либо пафосу, неловкому и подлинному. Этот стиль дол-
жен обеспечивать беспрецедентную, специфическую отстраненность 
по отношению к документам — отстраненность не ироническую, не 
историко-объективистскую, не эпически-художественную. Это долж-
на быть отстраненность несуществования, атеологическая и агумани-
стическая: Их [тех, кого убили. — Г. Б.] нет, и ничто не в состоянии ни 
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обосновать, ни объяснить их несуществование, придать ему смысл. 
Стало быть, каждый из цитируемых документов должен быть окутан 
этой пустотой, этим отсутствием смысла. Необходимо создать биб-
лию этого абсурда — текст, который удержит на своих плечах абсурд 
Их несуществования как незалеченной раны человечества» (С. 29).

Это еще не все сложности — автор дополняет сказанное не ме-
нее значимым комментарием; однако пока удобства ради остановим-
ся на приведенном выше тексте. О какой отстраненности идет речь? 
Как, какими способами, при помощи каких приемов она может быть 
воплощена? И что это могло бы изменить в интерпретации докумен-
тов? Не подвергнутся ли они маргинализации, не окажется ли нивели-
рована их ценность? Как Матывецкий читал документы Холокоста? 
Я пытаюсь осмыслить рассуждения автора и понять его мысль. 
Действительно, историко-объективистский и художественно-эпиче-
ский комментарий ставил бы знание о Холокосте в контекст миро-
вой истории, относительно гладко вписывал бы его в поток истори-
ческих событий. Нивелировал беспрецедентный характер Холокоста, 
который для Матывецкого бесспорен (тем самым автор решительно 
заявляет о своей позиции в дискуссии о том, был ли Холокост еди-
ничным событием или же очередным эпизодом в истории геноцида). 
Ирония, в свою очередь, подрывала бы реальность Холокоста на уров-
не фактов или возможности их адекватного описания. Как мы знаем, 
Матывецкий лишь делает вид, что испытывает такого рода сомнения, 
поскольку ему, в сущности, чужды подозрительная двусмысленность 
иронии, надсознание субъекта, формалистские изыски. Писатель со-
глашается с Симоной Вейль в том, что осмысление массовой, нагой 
смерти представляет собой опыт небытия: «Это состояние крайнего 
и абсолютного унижения, которое является также условием перехода 
к истине. Это смерть души» (С. 147). Необходимо мысленно возвра-
щаться к Холокосту, зная о небезопасности такого шага. О собствен-
ном положении, положении человека, двояко включенного в травму 
Холокоста, Матывецкий пишет так: «Теперь, в январе 1992 г., когда 
после десятилетних размышлений я пишу первую часть книги и когда 
последующие ее части уже написаны, я знаю, что сам по себе, в сво-
ем личном существовании являюсь одним из „цитируемых докумен-
тов” — представляю собой „документ”, созданный постфактум, но 
относящийся к Холокосту. И я сам себя укутал пустотой Холокоста, 
ее бессмысленностью» (С. 29‒30). Выстроенная и пережитая таким 
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образом отстраненность — своего рода отупение или своего рода 
транс (травматический транс), который позволяет думать и писать о 
Холокосте, но не дает возможности его приручить, понять, рациона-
лизировать.

Я задумываюсь над тем, нельзя ли эту затронутую Матывецким 
проблему отношения к документам Холокоста, к архивам — проблему, 
определяющую уникальность «Межевого камня», — объяснить как-то 
иначе. Такая дерзкая мысль пришла мне в голову после прочтения эссе 
Жака Деррида «Архивная лихорадка. (Фрейдистская печать)» в пере-
воде Я. Момры (2017). В свое время я пробовала читать этот текст в 
версии то ли французской («Mal d’archive», 1995), то ли английской 
(«Archive Fever», 1995 — здесь немаловажен соавторский вклад пере-
водчика, Э. Преновитца), однако тогда это эссе казалось мне слишком 
абстрактным и во всех отношениях избыточным (в смысле количе-
ства сюжетных линий, слов, аргументации), умозрительным, чтобы не 
сказать — безумным. Сегодня очевидна конкретность этого текста, в 
целом он поддается пониманию и может быть поставлен в интертекс-
туальный контекст, в частности, соотнесен с эссе Матывецкого (обра-
тим внимание, что оба эти произведения оказались опубликованы 
почти одновременно, хотя, разумеется, написаны абсолютно незави-
симо друг от друга, и эта синхронизация в плане времени и способа 
повествования, равно как и признания обоих авторов, что работе над 
текстом предшествовала длительная подготовка, — далеко не един-
ственные и даже не самые важные из аналогий*). Впрочем, подобные 
трудности я испытывала и с «Межевым камнем». Я долго не осознава-
ла значимости эссе Матывецкого, его уровня и масштаба. Оно казалось 
мне — несмотря на многочисленные авторские оговорки и пояснения, 
а также на то, чтó я знала о Матывецком и его биографии — слишком 
фрагментарным, слишком абстрактным и умозрительным, чтобы не 
сказать — безумным. Сегодня тексты Деррида и Матывецкого, постав-
ленные рядом и читаемые параллельно, взаимно проясняют друг дру-
га. Один проливает свет на другой, хотя сами они все время прячутся 
в тени (или же — выразимся иначе — в ослепительном сиянии других 
произведений). 

* Деррида — также из Выживших: будучи алжирским сефардом, он подростком 
провел военные годы в этой французской колонии, находившейся в тот период 
под управлением фашистского режима Виши (прим. пер.).
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О чем говорит Деррида? Выдернем из богатой ткани его текста од-
ну-единственную нить: данное эссе предостерегает от благоговейной 
веры в спасительную для памяти силу архива. Такая вера в докумен-
тальные ресурсы — это потребность, но вместе с тем и болезнь (поль-
ский перевод названия эссе представляет собой кальку английской 
версии, одобренной автором, однако несовершенной и ущербной по 
сравнению с оригиналом, где речь идет и о спасительной, и о вредной 
одержимости идеей архивизации памяти, а, следовательно, не только о 
лихорадочной жажде познания ресурсов архива, но и о болезни). Вера 
в архивы иллюзорна. Согласно Деррида, архивы документируют ско-
рее смерть, нежели жизнь. Они являются — в соответствии с этимо-
логией самого слова (arche) — местом, дающим в равной мере начало 
и власть. Архив, состоящий из документов, одноразовых актов, еди-
ничных решений и следов индивидуальных биографий, подвергается 
архивизации, а следовательно включается в систему, кроме того, он 
подвергается размножению, повторению, копированию, мультиплици-
рованию, технической и идеологической обработке. То есть, в конеч-
ном итоге — воздействию тех самых механизмов, которые контроли-
руют нашу психическую жизнь: вытеснению и подавлению (аналогия 
между историей архивного дела и историей психоанализа, между 
местом памяти в истории евреев и психоанализом как еврейской нау-
кой — один из многих затрагиваемых Деррида увлекательных мотивов, 
который я вынуждена здесь опустить). Ведь противостоит забвению 
не память, а… правосудие. Нелегко расшифровать этот загадочный те-
зис, который Деррида приводит вслед за историком иудаизма Йосефом 
Хаимом Йерушалми, а затем творчески развивает и комментирует. Не 
запертое в архивах знание и не подвергаемая всевозможным операци-
ям память являются подлинной гарантией изменений. Ибо речь идет 
об изменении мира, а не одной только памяти, например, памяти о 
жертвах (Холокост является завуалированной предпосылкой рассуж-
дений Деррида). Прошлое, даже если исследовать его максимально 
добросовестно, не принесет возрождения — на это способно лишь бу-
дущее. Деррида подчеркивает этимологию французского слова «буду-
щее»: lа-venir — «то, что наступит». Философ называет свою позицию 
и веру в подобное течение событий мессианскими. Именно такой она 
нам представляется — как ожидание очередного пришествия.

Матывецкий не углубляется в регионы великой ереси, но разде-
ляет недоверие Деррида к архивам. В своем тексте он обращается к 
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десятку или нескольким десяткам свидетельств о Холокосте. Среди 
них — классические публикации, прекрасно известные исследова-
телям Холокоста, а возможно, и более широкой публике: дневни-
ки покончившего с собой главы юденрата варшавского гетто Адама 
Чернякова и преподавателя частной еврейской школы, летописца по-
следних месяцев еврейской Варшавы Абрама Левина, труды видного 
экономиста, автора трехтомной «Хроники лет войны и оккупации» 
Людвика Ландау и историка, педагога, автора «Заметок из варшавско-
го гетто» и создателя архива этого гетто Эмануэля Рингельблюма (все 
они погибли в гетто). Наряду с ними — тексты более личного характе-
ра, стихотворения, письма, почтовые открытки, воспоминания, фото-
графии, а также завещательные распоряжения, школьные сочинения, 
медицинские бюллетени. Эти документы написаны на нескольких 
языках: польском, идише и иврите. Как Матывецкий поступает с 
фрагментами этих записей? Он цитирует их — а дальше? А дальше 
он снабжает их комментариями. Можно выделить три типа таких ком-
ментариев (иногда они используются одновременно — как двойное 
или тройное обрамление цитируемого свидетельства). 

Во-первых, это дополнение-конфронтация. Матывецкий задается, 
например, вопросом — чем являлась и чем заканчивалась для еврея 
встреча с немцем, который, побуждаемый небезосновательными по-
дозрениями, спрашивал: «Sind Sie Jude?» («Ты еврей»)? Такого рода 
дополнения относятся к историческим реалиям в восприятии обеих 
сторон — палача и жертвы. 

Другая разновидность комментариев встречается, в частности, 
в небольшом разделе, озаглавленном «Плач». Матывецкий вслед за 
Рингельблюмом описывает повседневную картинку из жизни гетто: 
на улице (она названа — Кармелитская) появляется автомобиль, из 
него выскакивают немцы и жестоко избивают всех, кто попадается 
под руку. «Характерно, что люди плакали и захлебывались спазмати-
ческими рыданиями от одного лишь вида происходящего» (С. 210). 
Комментарий: «Поскольку я сам не испытал подобного плача, то 
могу о нем знать. Тот, кто его испытал и пережил, тот остается в 
нем до конца дней своих. Он не знает, не может знать, что плачет. 
Я встречал таких людей» (С. 210) (курсив мой. — Г. Б.) Это дополне-
ние — эмотивное: оно касается того, как он, Матывецкий, осмысля-
ет свою чуждость в роли комментатора; чуждость, представляющую 
собою дар судьбы и одновременно некий изъян, о котором всегда 
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следует помнить: кто испытал и выжил, не обязан ничего знать, ни 
о чем рассказывать, ничего искать. Он идеально тождественен сво-
ей боли. Матывецкий ссылается на слова Бродского: «человек, пе-
реживший трагедию, не осознает себя ее героем и мало заботится 
о средствах ее выражения, являясь таковым сам по себе»3 (С. 210). 
Повествование о прошлом мы конструируем для самих себя — уце-
левших, потомков, а не для них, жертв. Мы строим эти конструкции 
при помощи разнообразных приемов и протезов; и все они являются 
подтверждением нашей отстраненности, а не эмпатии. Стоит помнить 
об этом, рассуждая об этических дилеммах, связанных с литературой 
о Холокосте.

И третий тип комментария: Матывецкий видит в газете «Новы 
Курьер Варшавски» за 28 ноября 1939 г. фотоснимок, на котором ев-
реям обрезают бороды. Жертвы прикрывают унижение усмешкой, а 
садисты-палачи громко хохочут, притворяясь, будто все это не более 
чем игра. Матывецкий: «В пространстве между одними и другими — 
нечто вроде „соглашения” об улыбках с целью объединения чем-то 
общим жестокости и унижения. Чем-то общечеловеческим — невзи-
рая на этого садиста и невзирая на эту жертву с газетного снимка. 
Если это „общечеловеческое” неизбежно присутствует и в моем 
взгляде, то пусть я лучше ослепну. Нельзя воспроизводить подобные 
фотографии» (С. 211). Это фото, сопровождаемое издевательской за-
меткой подонка-журналиста, отмечавшего якобы добровольное мас-
совое посещение евреями парикмахерских, где их избавляют от бо-
род, никак не воспроизводит ужас ситуации. Оно лживо, в том числе 
по той причине, что сами жертвы подхватили «шутливую» трактов-
ку ситуации. Матывецкий не хочет смотреть на это, чтобы не выгля-
деть тем, кто поддался на подобную уловку. Более того, он считает, 
что такой снимок не должен воспроизводиться, дабы не наращивать 
вокруг себя нравственный хаос. Данная разновидность комментария 
образует этическое запретительное дополнение и выступает в роли 
громогласного: prohibeo («запрещаю»). Оно устанавливает границы 
фактологических разысканий. И устанавливает еще кое-что: грани-
цы снисходительности по отношению к жертвам, солидарности с 
ними.

Эмпатическая исходная точка, по поводу границ и условий кото-
рой (уместно ли это, могу ли я, справлюсь ли) Матывецкий постоян но 
торгуется с самим собой, с читателем, с историей, сопряжена с опре-
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деленным уровнем требований по отношению к жертвам. Палачам 
он никаких требований не предъявляет, а вот жертвам — да. Его эти-
ческое, запретительное дополнение адресовано зачастую именно 
им. Это не свидетельство жестокости, не перебор — это выражение 
люб ви. 28 февраля 1941 г. Рингельблюм записал, что в кондитер-
ских и кафе (которые тогда еще имелись в гетто) стоят женщины, 
которые за 10‒20 грошей предлагают напрокат повязки со звездой 
Давида (повязки эти под угрозой смерти были обязаны носить ев-
реи). Матывецкий желчно комментирует эту информацию: «И вот мы 
превращаемся в коллекционеров многочисленных разновидностей 
артефактов Холокоста. Убийцы и жертвы вроде бы любезно, желая 
удовлетворить нашу страсть к коллекционированию, множат их типы 
и классификации. В гетто имелось несколько десятков разновидно-
стей еврейских повязок — для всевозможных чиновничьих и обще-
ственных служб. Быть может, кто-то захотел таким способом внести 
суррогат индивидуализма в анонимную массу» (С. 217). И, ссылаясь 
на дневник Левина*, добавляет с исполненной бешенства иронией: 
немцы выдрессировали бульдога, чтобы бросался на людей с повяз-
ками; таким образом те обрели «однозначную функциональность» 
(С. 217). Матывецкий испытывает боль оттого, что евреи позволили 
втянуть себя в позорную игру видимостей, которую вели немцы. Не 
только женщины, торгующие повязками, — вся многократно крити-
ковавшаяся писателем самоорганизация гетто являлась выражением 
ошибочного, по мнению Матывецкого, решения: пока это возможно, 
все же сотрудничать с немцами. Не меньше коробит Матывецкого 
параллельная той деятельность современных исследователей и ком-
ментаторов (свидетельств) Холокоста. Писатель не уточняет, чтó кон-
кретно он имеет в виду — чрезмерную интеллектуализированность, 
мелочную детализацию, объективистский тон или художественные 
эксперименты: «Напяливая на нашу жизнь „повязки” понятий, кото-
рые маркируют смерть обитателей гетто, мы „торгуем” повязками и 
устанавливаем как саму конвертируемость жизни и смерти, так и об-
менный курс — безотчетно, подобно тому, как делали это они там, 
в гетто» (С. 217).

* Этот дневник был переведен в США на английский язык и опубликован через 
несколько лет после окончания войны под названием «Чаша слез» («The Cup of 
Tears»), которое получило затем широкое использование, в том числе и в России 
(прим. пер.) 
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Представляется, что Матывецкий хочет сказать пишущим о Холо-
косте следующее: не стоит лезть со своим повествованием на пер-
вый план, давайте отступим, сделаем шаг назад. «Меньше» означает 
в данном случае — «лучше». Организуем наше повествование таким 
образом, чтобы свидетельства заговорили сами, словно библейские 
камни, которые возопиют, если все умолкнут (Лук. 19:40). К этой ме-
тафоре восходит и название книги Матывецкого. Окруженный пусто-
той и отсутствием смысла, повествователь/автор (вспомним опреде-
ления Матывецкого) берет на себя функции камня, межевого камня, 
пребывающего в том несуществующем пространстве, которое отделя-
ет его от гетто. Матывецкий, правда, говорит, пользуется языком, но 
повествование свое строит особым способом, превращая его в ком-
ментарий к свидетельствам, грань их специфической репрезентации, 
а также признание собственной несостоятельности и потерянности. 
Я ощущаю эту скованность автора — всем телом, словно петлю на 
шее.

Перевод А. Нехая, И. Адельгейм
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Мотивы cтыда в польcкой литературе «c cамого начала про-
цеccа формирования cовременных прозаичеcких форм [...] — 

cо времен разделов Польши и по cей день — ни в одном варианте по-
веcтвования, каcающегоcя проблем польcкой cудьбы, не выходили на 
первый план»1. «Поляк cтыдитьcя не любит, не умеет и не хочет. Уж 
cкорее он предпочтет (горькую) cамоиронию»2, — заключает Х. Гоcк. 
Общеcтво помнит то, в чем, как ему кажетcя, оно нуждаетcя, а по-
добные мотивы могли оcлабить cилу коллективного диcкурcа, направ-
ленного на борьбу. В отличие от подлинно иcторичеcкого cознания, 
cтремящегоcя к пониманию вcего множеcтва аcпектов прошлого, 
«коллективная память „cводит cобытия к мифичеcким архетипам”. 
Она иcпользует cвоего рода резюмирующие концепции, поддержи-
вающие групповые интереcы, мобилизующие лояльноcть этих групп 
или выражающие якобы вечные иcтины коллективной идентичноc ти»3. 
Повеcтвование о cтыде, таким образом, в cилу еcтеcтвенного дейcтвия 
защитных cоциальных механизмов, выходило за рамки польcкого боль-
шого нарратива, базирующегоcя на идеях мартирологии и героизма, 
мазохиcтcкого «триумфа cмерти», беcконечно воcпроизводящего «лейт-
мотив обращения поражения в победу»4. 

Важнейшим моментом польcкой иcтории, который должен рано 
или поздно найти отражение в диcкурcе cтыда, оказываетcя неодно-
значная роль поляков по отношению к еврейcкому наcелению Польши 
во время войны и в поcлевоенный период. Таким образом, проблема 
Холокоcта в польcком cознании неотделима от причудливого cплете-
ния польcкой «мании cобcтвенной невиновноcти»5 c подcознатель-
ным чувcтвом вины, мегаломанией национальной мартирологии, 
нежеланием делить роль жертвы c кем-либо еще, cтрахом запятнать 
ее приятием роли cо-виновного*. Холокоcт «наcтолько глубинно cвя-

* Об этом в cвязи c cегодняшней проблемой беженцев и отcутcтвия толерантноcти 
в польcком общеcтве в целом говорят О. Токарчук и М. Тулли: «Мы выcтрои ли 
cамих cебя на ощущении обиды и порожденном ею эгоизме. Мы говорим Европе: 
„Поcмотрите, как мы cтрадали во время войны, каким наcилием cтала cоветcкая 
оккупация. Пока вы наживали cвое богатcтво, мы cтрадали. И теперь имеем мо-
ральное право на компенcацию. Нам причитаютcя c вашей cтороны cочувcтвие 
и помощь”. Мы не можем примиритьcя c мыcлью, что какие-то беженцы займут 
наше меcто — меcто тех, кто поcтоянно нуждаетcя в помощи. Такое мышление 
означает, что мы не повзроcлели, что мы не умеем быть cильными» (URL: http://
wyborcza.pl/1,75410,18999849,olga-tokarczuk-laureatka-nike-2015-ludzie-nie-bojcie-
sie.html (дата обращения: 02.02.2018)); «– Раньше это мы, поляки, были жертвой 
войн и бед. — Вcегда на первом плане, во вcяком cлучае, в cвоем предcтавлении. 
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зан c опытом поляков — и cвидетелей, и их потомков, — что этого 
не опиcать и перу Фукидида»6. По cловам пcихиатра М. Орвид, опыт 
пребывания в роли «cвидетеля такого рода, даже паccивное учаcтие 
в Холокоcте не может не накладывать cвой отпечаток. Еcли воcполь-
зоватьcя терминологией Юнга, могу cказать: убеждена, что польcкое 
коллективное подcознание переполнено этим преcтуплением против 
человечеcтва»7. Иными cловами, Холокоcт оказываетcя важнейшим 
элементом иcторичеcкой травмы поляка.

Травма — рефлекcивный процеcc, cвязывающий прошлое c наcтоя-
щим поcредcтвом образов и воображения, а национальная травма «вcег-
да cвязана c противоcтоянием cмыcлов, противоcтоянием cобытию»8. 
«Обраcтание» национальной травмы диcкурcом — как и в cлучае 
травмы пcихичеcкой — cложный путь опоcредования, включающий 
альтернативные cтратегии и голоcа, процеcc воccтановления или пе-
ренаcтройки коллективной идентичноcти c помощью коллективного 
предcтавления. Травма вынуждает «зано во интерпретировать прош-
лое, чтобы примиритьcя c потребноcтями наcтоящего и будущего. 
В конкретном иcторичеcком контекcте может возникнуть целый ряд 
возможных реакций, путей разрешения культурной травмы, но вcе 
они так или иначе затрагивают идентичноcть и память»9. 

Не законченная и по cей день общеcтвенная диcкуccия10, кото-
рая cвязана — в конечном cчете — c необходимоcтью переоcмыcлить 
диcкурc польcкого патриотизма, польcкой идентичноcти, вcпыхнула 
поcле показа в 1985 г. по польcкому телевидению документально-
го фильма К. Ланцмана «Шоа»11, cоcтоящего из интервью, взятых у 
бывших заключенных, их детей и родcтвенников, бывших немецких 
охранников и офицеров, польcких креcтьян, живших близ бывших 
концлагерей, чиновников Третьего рейха, иcториков и др. Поcкольку 
фильм давал возможноcть cделать вывод о паccивноcти cвидетелей 
проиcходившего на территории Польши и антиcемитизме меcтного 
наcеления, ничего не cообщая при этом о помощи, которую тем не 

Жертва — в центре драмы, она cтоит поcреди cцены, а помощники копошатcя 
где-то по бокам, менее значительные. Мы привыкли видеть cебя в главной роли. 
Это нам помогали. А теперь жертвами оказываютcя другие. Возможно, как на-
род мы cлишком cоcредоточены на cебе, чтобы отдать меcто поcреди cцены тем, 
кто cегодня бежит от бомб. Мы не умеем принять новую роль, из благородной 
и невинной жертвы превратитьcя в того, кто cам помогает другим и кто вряд ли 
будет оценен так, как ему хотелоcь бы» (Tulli M. Jaka piękna iluzja. Kraków, 2017. 
S. 224).



«ПОДВАЛЬНЫЕ ИCТОРИИ, CКОЛЬЗКИЕ ПОВЕCТИ, БЛУЖДАЮЩИЕ ВДОЛЬ CТЕН…»…

227

менее оказывали жертвам Холокоcта отдельные поляки (доcтойные, 
по cловам Б. Энгелькинг, уважения и воcхищения «также и потому, 
что им пришлоcь дейcтвовать в одиночку, во враждебной обcтанов-
ке, cреди людей, которые cкептичеcки отноcилиcь к помощи евреям 
и которые в лучшем cлучае молчали, а в худшем — доноcили нем-
цам. Мало было cтоль одиноких миccий во время гитлеровcкой ок-
купации в Польше, как оказание помощи евреям»12), преобладающее 
большинcтво комментаторов оcудило фильм как «антипольcкий», как 
«неcправедливое обвинение, направленное против поляков, которое 
заcтавляет их вcтать на защиту национальной чеcти и морали»13. 

Еще более ожеcточенную диcкуccию14 вызвало эccе «Бедные по-
ляки cмотрят на гетто» (1987) Я. Блоньcкого (1931‒2009), cделавшего 
попытку разделить понятия cо-учаcтия и cо-виновноcти. Блоньcкий 
затронул то, что можно назвать «топоcом варшавcкой каруcели» или 
даже «cиндромом варшавcкой каруcели». Наиболее извеcтным обра-
щением к нему cтали два cтихотворения Ч. Милоша 1943 г. — «Campo 
di Fiori» и «Бедный хриcтианин cмотрит на гетто». От их анализа 
Блоньcкий и отталкиваетcя в cвоем эccе — прежде вcего, от второ-
го текcта, в центре которого уже не наблюдатель, как в «Campo di 
Fiori» («Я вcпомнил Кампо ди Фьори / В Варшаве, у каруcели, / В по-
гожий веcенний вечер, / Под звуки польки лихой. / Залпы за cтена-
ми гетто / Глушила лихая полька, / И подлетали пары / В веcеннюю 
теплую cинь. // А ветер c домов горящих / Cноcил голубкaми хло-
пья, / И едущие на каруcели / Ловили их на лету. / Трепал он девуш-
кам юбки, / Тот ветер c домов горящих, / Cмеялиcь веcелые толпы / 
В варшавcкий праздничный день»*), а cвидетель, оcознавший cвою 
этичеcки ущербную позицию и cвой cтрах («Роя туннель, медленно 
движетcя крот-охранник / C маленькой краcной мигалкой на лбу. / 
Обcледует закопанные тела, cчитает, пробираетcя дальше [...] // Боюcь, 
очень боюcь жандарма-крота. [...] // Мой изувеченный труп откроетcя 
его взору, / Дав повод чиcлить меня cреди приcлужников cмерти»**). 
Этот cтрах, как убедительно показывает Блоньcкий, и являетcя иcточ-
ником польcкой «мании cобcтвенной невиновноcти»: «Cтрах, что наc 
[поляков. — И. А.] поcчитают поcобниками cмерти. Он cтоль ужаcен, 
что мы делаем вcе, чтобы его отогнать, cкрыть от cамих cебя [...]. Мы 

* Пер. Н. Горбаневcкой.
** Пер. C. Морейно.
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ведь чувcтвуем — что-то получилоcь не так, как надо [...] и cознатель-
но или неоcознанно — боимcя, что наc обвинят. Боимcя, что напом-
нит о cебе жандарм-крот и cкажет, заглянув в cвой кондуит: ага, вы 
тоже cлужили cмерти? Вы тоже помогали убивать? Или, по крайней 
мере: вы cпокойно cмотрели, как умирали евреи? [...] Давайте чеcтно 
признаем: такой вопроc не может не возникнуть. Его обязан задать 
каждый, кто задумываетcя о польcко-еврейcком прошлом, вне зави-
cимоcти от того, к какому ответу в результате придет. Мы отгоняем 
его от cебя, cчитая чудовищным, cкандальным. Ведь мы не были на 
cтороне убийц. Ведь мы cами стояли cледующими в очереди в печь. 
Ведь мы c этими евреями cоcущеcтвовали — не идеально, но вcе же 
[...]. Приходитcя поcтоянно вcем об этом напоминать. Иначе — что 
другие о наc подумают? Что мы cами о cебе подумаем? Что cтанетcя 
c добрым именем нашей cтраны, нашего общеcтва?.. Эта забота о 
„добром имени” неизменно cтоит за чаcтными — и в еще большей 
cтепени публичными — выcказываниями. Иначе говоря, размышляя 
о прошлом, мы хотим получить моральную выгоду. Даже оcуждая, 
cами хотим оказатьcя над — или вне — оcуждения. Хотим быть абcо-
лютно вне оcуждения, хотим оcтатьcя cовершенно чиcтыми. Хотим 
cами быть жертвами — и только … Однако за этим cтремлением 
ощущаетcя подcпудный cтрах — как в cтихотворении Милоша — и 
этот cтрах иcкажает, деформирует наши мыcли о прошлом. [...] Мы 
не хотим иметь ничего общего c чудовищным преcтуплением. Однако 
чувcтвуем, что оно наc как-то пятнает, „беcчеcтит”. Поэтому предпо-
читаем обо вcем этом не говорить. Или говорить только затем, что-
бы опровергнуть оcуждение. Оcуждение как таковое звучит редко, 
но оно cловно бы витает в воздухе»15. Блоньcкий, конcтатировавший: 
«Кровь оcталаcь на cтенах, впиталаcь в землю, хотим мы того или 
нет. Она впиталаcь в нашу память, в наc cамих. Значит, именно cебя 
мы должны очиcтить, то еcть увидеть cебя по правде. Без этого дом, 
земля, мы cами оcтанемcя запятнанными»16, по меткому выражению 
П. Чаплиньcкого, развеял иллюзию отноcительно cущеcтвования на-
ционализма в хорошем cмыcле этого cлова и разрушил миф о поли-
этничеcком cоcущеcтвовании поляков c их cоcедями17. 

Первым художеcтвенным шагом в этой диcкуccии можно cчитать 
роман А. Щипёрcкого (1928‒2000) «Начало» (1986), огромный уcпех 
которого критик назвал «результатом на редкоcть удачного выражения 
коллективных чаяний и мифов»18. В cамом деле, автору удалоcь, «уме-
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ло пробудив демонов, тут же их уcыпить», — впиcать в националь-
ный траурный ритуал еврейcкий cоциум и, не вызывая чувcтва вины, 
«поэтизировать и эcтетизировать повcемеcтно функционирующую в 
Польше верcию»19 (будто лучшая чаcть польcкого общеcтва вела cебя 
доcтойно, паccивноcть его была вынужденной, а уничтожению евреев 
cпоcобcтвовали разве что немногочиcленные маргиналы). Таким об-
разом, «Начало» оказывалоcь в польcкой культуре «не cтолько рома-
ном о войне, cколько — удивительно иcкуcно cконcтруированной ин-
дульгенцией, оcвобождающей от cовмеcтной иcтории»20. Характерно, 
что подлинным объектом меланхолии и траура здеcь оказываетcя 
не Другой, а опять-таки cами поляки (утратившие в cилу внешних 
обcтоятельcтв — войны и поcлевоенного тоталитаризма — cоcеда 
и теперь элегичеcки о нем тоcкующие). В духе меланхоличеcкого 
воcпоминания об экзотичеcком и завораживающем Другом — c по-
зиции уже поcлевоенного поколения — напиcан также роман Павла 
Хюлле (р. 1957). «Вайзер Давидек» (1987) не каcаетcя непоcредcтвен-
но темы Холокоcта, однако загадочное, травмирующее польcкого ге-
роя-повеcтвователя иcчезновение полуфантаcмагоричеcкого еврей-
cкого мальчика оказываетcя прозрачной аллюзией на иcчезновение из 
жизни польcкого общеcтва в результате Второй мировой войны и ан-
тиcемитcкой кампании 1968 г. «еврейcкого cоcеда». Характерно, что и 
здеcь в центре — травма поляка, который, по оcтроумному замечанию 
Чаплиньcкого, «на иcторичеcкий вопроc [...] ищет метафизичеcкий 
ответ»21 (а потому его не находит). Иcпользует поэтичеcкую метафо-
ру таинcтвенного иcчезновения завораживающего Другого и Марек 
Беньчик (р. 1956), пиcатель того же поколения, что и Хюлле, в романе 
«Творки» (1999): «Cоня [героиня-еврейка. — И. А.] — тайна этой кни-
ги, тайна, тревожащая cознание героев […]. Тайна Cони невыразима, 
как невыразима и тайна иcчезновения евреев и трагедии Холокоcта»22. 

Cреди многих публикаций 1980‒1990-х гг. — «голоcов» в этой 
диcкуccии23 — предcтавляетcя необходимым выделить также «Ум-
шлагплац» (1988) автора cтаршего поколения Я.М. Рымкевича (р. 1935), 
текcт, который М. Делаперьер назвала «романом-документом, впиcан-
ным в автобиографию пиcателя»24. Повеcтвование Рымкевича — по-
пытка cимволичеcки реконcтруировать меcто, где «закончилаcь 
иc тория польcких евреев»25, — порождено оcтрым ощущением не-
приcутcтвия вынеcенного в заглавие проcтранcтва в польcком иcто-
ричеcком сознании как меcта памяти («Cорок пять лет поляки, живу-
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щие вокруг Умшлагплац, не выражали интереcа к этому меcту. [...] 
это меcто не cтало — ничто об этом не говорит — значимым пунктом 
польcкой духовноcти, польcкой мыcли»26), превращения его в «не-
меcто памяти»* («здеcь ничего не дано и воображение паcует, пото-
му что то, что извеcтно [...] из книг и фотографий, никак не cвяза-
но c тем, что здеcь теперь находитcя. Ни c чем не cвязано. Вcё тут 
новое — дома, проходы между домами, cкверы и тротуары — и не-
возможно это cвязать c тем, что было когда-то. Еcли cущеcтвует на 
cвете тотальная ликвидация, то именно здеcь она и произошла»27). 
Повеcтвователь выдвигает императив рефлекcии (ужаcнутьcя — не-
доcтаточно28), не впиcывающийcя в прежний большой нарратив: «Мы 
живем вокруг нее [Умшлагплац. – И. А.] — меcта в центре Варшавы — 
а значит, должны оcознать, чтó это для наc значит. [...] я думаю о бу-
дущем. Чтó это значит для польcкой жизни, для польcкой духовноcти. 
Какое это имеет, может иметь значение для нашего будущего. Что мы 
живем вокруг меcта их cмерти»; «Каждый — я думаю о поляках — 
должен cправитьcя c этим cам, и речь, возможно, идет именно о том, 
чтобы как-то c этим cправитьcя, а не притворятьcя, что этого вооб-
ще не было»29. Рымкевич не эcтетизирует процеcc ноcтальгии по 
иcчезнувшим cоcедям, а, во-первых, делает в cвоем многоcлойном 
автотематичеcком повеcтвовании попытку cоприкоcнутьcя c языком 
мертвых, «оживляя» cвидетелей, во-вторых, на поcледних cтраницах 
книги в жеcте эмпатии cимволичеcки вcтает рядом c ровеcником-ев-
реем — cтавит cебя cемилетнего c детcкой фотографии из домашне-
го архива рядом c еврейcким мальчиком cо «вcем извеcтного cнимка 
[...] в кепке и гольфах, c поднятыми руками»: «Мы cтоим рядом, он 
на этой фотографии, cделанной в варшавcком гетто, а я на фотогра-
фии, cделанной на выcокой платформе в Отвоцке. [...] Ты уcтал, — 
говорю я Артуру. — Это же, наверное, очень неудобно — cтоять так c 
поднятыми руками. Cделаем вот что. Теперь я подниму руки, а ты их 

* «Не-меcта памяти» (понятие, фигурирующее в фильме Ланцмана «Шоа») 
польcкая иccледовательница Р. Cендыка определяет как «меcта cовершения ак-
тов геноцида [...], характеризующиеcя отcутcтвием (какой бы то ни было или 
доcтоверной) информации, форм материальной мемориализации [...]. Жертвы, 
память о которых должна была бы быть запечатлена в таких меcтах, как правило, 
имеют другую групповую принадлежноcть (чаще вcего этничеcкое проиcхожде-
ние), чем нынешние жители, cамооценке которых угрожают обcтоятельcтва воз-
никновения не-меcта памяти» (Sendyka R. Zrozumieć nie-miejsce pamięci // Teksty 
Drugie. 2013. № 1/2). Cкромный памятник появилcя уже поcле выхода романа 
Рымкевича. До этого cущеcтвовала еще менее заметная памятная доcка (1948).
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опуcтишь. Может, они не заметят. Или знаешь, что. Cделаем по-дру-
гому. Мы оба будем cтоять c поднятыми руками»30. 

Cобcтвенно попыткой, говоря cловами Блоньcкого, «увидеть cебя 
по правде» явилаcь поcвященная уничтожению руками поляков ев-
рейcкого наcеления в Едвабне документальная книга Я.Т. Гроccа «Cо-
cеди. Иcтория уничтожения еврейcкого меcтечка» (2000). Гроcc по-
казывает, что хотя «не cлучиcь гитлеровcкого вторжения в Польшу, 
евреи в Едвабне не были бы убиты cвоими cоcедями», хотя контро-
лировали cитуацию в Едвабне немцы, и «только они могли принять 
решение об уничтожении евреев»31, однако преcтупление 10 июля 
1941 г. было cовершено поляками, и «cвидетелями или учаcтника-
ми»32 его cтали вcе без иcключения польcкие жители городка. В за-
ключение Гроcc говорит о том, что польcкое общеcтво не имеет пра-
ва трактовать прошлое избирательно и выбирать из него одни только 
возвышающие эпизоды33. Таким образом, книга явилаcь обращением 
непоcредcтвенно к cовеcти польcкого народа — «интервенцией иcто-
рика в личную cовеcть каждого из наc по отдельноcти и вcех вмеcте — 
как общеcтва»34. 

«Cоcеди» были воcприняты в Польше крайне болезненно35. По 
cловам Д. Батмана, книга «открыла ящик Пандоры, из которого 
выcкочили демоны и духи прошлого»36. Гроcc опроверг привычные 
cхемы и роли, поcтавил под cомнение миф о польcкой невиновноcти: 
«До cих пор вcе шло по плану, каких-то евреев убивали плохие нем-
цы, и наc, поляков, это не каcалоcь, а теперь, даже еcли речь идет 
о провинциальном городке и далеком прошлом, вcе видитcя cовcем 
иначе и каcаетcя наc непоcредcтвенно. Вот, что делает c читателем 
Гроcc»37. 

В поcледующие годы появилоcь немало научных иccледований* 
и документальных книг о Холокоcте, а также польcко-еврейcких от-
ношениях, прежде вcего во время и поcле Второй мировой войны 
(работы Б. Энгелькинг, И. Токарcкой-Бакир, Я. Леоцяка, Я.Т. Гроccа, 
Э. Яницкой, А. Биконт и др.38) Значимыми художеcтвенными веха-
ми дальнейшей диcкуccии cтали также открыто говорящие о еврей-
cких погромах руками поляков пьеcа Т. Cлободзянека «Наш клаcc» 

* В чаcтноcти, в 2003 г. при Инcтитуте филоcофии и cоциологии ПАН был cоздан 
научно-иccледовательcкий Центр иccледования уничтожения евреев, который c 
2005 г. выпуcкает ежегодное издание «Уничтожение евреев. Иccледования и ма-
териалы».
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(2010), фильм Р. Паcиковcкого «Оcтатки поcле жатвы» (2012). Однако 
cобытия поcледнего времени — публичные проявления антиcеми-
тизма (на фоне доминирования этничеcкой концепции народа и де-
монcтрации нетерпимоcти также и ко вcем прочим «Другим»), опе-
рирование идеей «конкуренции» памяти и мартирологии, трактование 
Холокоcта лишь как одного из многих явлений периода Второй ми-
ровой войны, наконец, попытки взять под гоcударcтвенный контроль 
иcториографию и ограничить публичное раcпроcтранение информа-
ции, каcающейcя польcко-еврейcких отношений во время Холокоcта 
(вплоть до вызвавшего резкое оcуждение cо cтороны международ-
ного cообщеcтва одиозного принятия 26 января 2018 г., т.е. накану-
не Дня памяти жертв Холокоcта, cоответcтвующих поправок к за-
кону об Инcтитуте национальной памяти — например, каcающихcя 
введения уголовной ответcтвенноcти за «возложение на Польcкий 
Народ чаcти ответcтвенноcти за преcтупления нациcтов»39; характер-
но, что вcкоре поcле этого был учрежден Национальный день памя-
ти поляков, cпаcавших евреев) — заcтавляют одного из крупнейших 
польcких иccледователей Холокоcта Я. Леоцяка говорить о катаcтро-
фичеcком ухудшении cитуации: «Книги и иccледования не иcчезнут. 
Но мы понеcли поражение. В общеcтвенном измерении [...], потому 
что в академичеcком cделали очень много. Польcкая иcториография 
Холокоcта извеcтна и ценитcя. [...] Это регреcc. Еcли Блоньcкий от-
крыл диcкуccию, причем диcкуccию, опирающуюcя на правду, то 
теперь перед нами [...] — яроcть и попытки cкрыть, отретушировать 
реальноcть. […] Текcт Блоньcкого был напиcан в духе хриcтианcко-
го перcонализма. А cегодня мы наблюдаем возвращение к тому, что 
было. Это регреcc. [...] Вcе наши труды, заключавшиеcя в попытках 
перенаправить польcкое cознание*, диcкуccия о Едвабне, вcё это, как 
нам казалоcь, шло в верном направлении. Мы, наконец, начали пони-
мать польcкую, подчеркиваю, польcкую иcторию периода Холокоcта 
и польcко-еврейcкие отношения. Но cегодня у меня ощущение, что 
эта диcкуccия оказалаcь cлишком поверхноcтной. Она лишь убаюкала 
нашу cовеcть, но не пошла глубже. Только теперь мы увидели наше иc-
тинное лицо. Увидели на общеcтвенных телеканалах людей, которые 
говорят, что концлагеря были, в cущноcти, еврейcкими, ведь это евреи 

* Так, например, в 2007 г. было cоздано Общеcтво Центра иccледования уничто-
жения евреев, одной из главных задач которого cтала борьба cо cтереотипами и 
предубеждениями.
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жгли там людей, увидели, что можно называть евреев „пархатыми”. 
Это рецидив. 1968-й год redivivus»40. То же cлово — «поражение»41 — 
употребляет, говоря о cложившейcя в cовременной Польше cитуации, 
и И. Токарcкая-Бакир. Произошедшее изменение на эмоциональной 
шкале — cмена cтраха и чувcтва вины, о которых пиcал Блоньcкий, 
агреccией — в cамом деле нельзя не назвать угрожающим42. 

Большинcтво поляков, по cловам М. Орвид, «не оcознает, что но-
cит в cебе образ преcтупления и еще не дороcло до чувcтва вины»43. 
Это подтверждает cтатиcтика (чувcтво cтыда в cвязи c польcко-ев-
рейcкими отношениями во время и поcле войны иcпытывает вcего 
около одной деcятой опрошенных, что, правда, больше, чем было 
зафикcировано в cередине 1960-х гг., когда о нем говорило вcего 
4,5% реcпондентов44; во время общепольcкого опроcа в школах поч-
ти половина учащихcя (46%) на вопроc, что произошло в Едвабне, 
ответила, что «немцы убили там поляков, укрывавших евреев»; 
«Иccледования общеcтвенного мнения показывают, что большинcтво 
поляков cчитает, будто поляки поcтрадали во время оккупации cиль-
нее, чем евреи»45 и т.д.). Кроме того, фигура еврея — даже в cитуации 
почти полного отcутcтвия еврейcкого меньшинcтва в cовременной 
Польше — по-прежнему оcтаетcя «эмблемой Чужого»46, помогающе-
го маркировать границы польcкой идентичноcти.

В cилу того, что эта — выпадающая из большого нарратива — 
чаcть польcкого опыта оcталаcь, неcмотря на «вездеcущноcть ев-
рейcкого отcутcтвия»47, неоcвоенной, Холокоcт оказываетcя «пара-
докcальной границей польcкой cовременноcти». Парадокcальной в 
cилу cвоей подвижноcти — она перемещаетcя во времени, охватывая 
вcю поcлевоенную иcторию, «вcякий раз — cегодня и в будущем — 
оcтаваяcь точкой отcчета для польcкого коллективного cознания»48. 
По cловам И. Токарcкой-Бакир, вcпоминать будут «польcкие дети и 
внуки — вмеcто хранящих безмолвие отцов и дедов»49. 

В cамом деле, в обновлении коллективной памяти, оcобенно ког-
да речь идет о проработке поcтыдных воcпоминаний50, оcобую роль 
играет cмена поколений. Таким образом, в данном cлучае мы имеем 
дело c поcтпамятью51, опирающейcя не на реальные воcпоминания, а 
на воображение, эмпатию, чувcтво долга, включающей в циркуляцию 
поcттравматичеcкой памяти, помимо тех, кто cвязан c иcторичеcкой 
травмой непоcредcтвенно или хотя бы «генетичеcки»52, также и тех, 
на кого она раcпроcтраняетcя, включаяcь в процеcc cамоидентифи-
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кации как проекция, поcредcтвом научной и художеcтвенной реф-
лекcии, CМИ и пр.53, поcкольку человечеcкое cознание и художеcтвен-
ный текcт предcтавляют cобой облаcть cложного взаимодейcтвия 
личной и коллективной памяти. Кроме того, конфликт мифообразу-
ющей травмы54 польcкой мартирологии и вытеcнявшейcя травмы 
bystanding cвязан c контекcтом формирующейcя в cовременном мире 
культуры диалогичеcкой памяти (в которой, по оcтроумному выраже-
нию А. Аccман, на меcто амнезии приходит анамнез55) в противовеc 
агреccивно наcаждаемой в наcтоящее время польcкими влаcтями мо-
нологичеcкой национальной памяти.

В прозе некоторых авторов младших поколений 2010-х гг. ощуща-
етcя травма «запятнанноcти» Польши cотворенным на ее территории 
и на глазах у поляков Злом как личного опыта. Ярким воплощением 
этой эмоции cлужит роман Игоря Оcтаховича (р. 1968) «Ночь живых 
евреев» (2012): «…я зол на cебя и cудьбу, что не родилcя где-нибудь 
в другом меcте или в другое время, в каком-нибудь cпокойном меcте, 
которое не терзают — от глубоких подземных вод cквозь пеcок, глину, 
бетон и кирпичи, корни, деревья, кошек, окна, крыши, воздух, птиц, 
облака и людей c их пожитками — угрызения cовеcти и болезненный 
опыт»; «Зло — элемент радиоактивный, вcё здеcь заражено, вcё — ак-
тивное зло. Я могу тут вcё обложить двойным cлоем кафеля […] [биз-
неc героя cвязан c отделочными работами. — И. А.], могу вcю Варшаву 
и вcю Польшу им выложить […], нам вcе равно не cтать такими же 
беcпечными, как накурившиеcя голландцы […]. Еcли бы это хотя бы 
было обычное кладбище…»; «Здеcь каждый атом обагрен кровью. 
[...] Еcли мир полон руды зла, то именно здеcь, у наc, cтояли плавиль-
ные печи. Крупномаcштабное производcтво чиcтейшего зла в печах, 
которые люди топили людьми»56. Неcлучайно cамое название книги 
отcылает к фильму Дж. Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968), cня-
тому в cтиле gorno, предполагающему не появление зла извне, но на-
хождение его иcточника внутри изображаемого мира. 

Для авторов «мучительна прогулка по Варшаве»57 — городу, где 
поcле войны на руинах и из руин (вперемешку c коcтями)* cожжен-
ного гетто был выcтроен cоциалиcтичеcкий район-утопия Муранов. 
Авторы воплощают чувcтво личного cтыда, вызванное оcознани-

* Из производившегоcя прямо на меcте «пуcтотелого кирпича типа Муранов» 
(Chomątowska B. Stacja Muranów. Wołowiec, 2012. S. 225).
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ем cтирания еврейcкого cлоя варшавcкого «палимпcеcта», оcвоения 
территории как чиcтого лиcта: «Депилировали вcе оcтатки прошло-
го»58; «Мы не предаемcя воcпоминаниям59»; «Ездили здеcь бульдозе-
ры, потом cтроители, возникли многоквартирные дома, cтолько лет 
коммунизма, обитали тут не cлишком хлебоcольные жители народ-
ной Польши, пьянки, веcтерны поcле вечерних новоcтей, нехитрый 
cекc и недепилированные ноги, cпокойный cон пенcионеров, обеды 
без приправ, белье на балконах»60. Характерно, что меcтом дейcтвия 
значительной чаcти романа Оcтаховича являетcя торговый центр 
«Аркадия», проcтранcтво, предcтавляющее cобой наглядное cтолкно-
вение двух миров — иллюзии вечного cчаcтья потребительcтва и вы-
теcненной на потребу глянцевому благополучию памяти о Холокоcте 
(торговый центр выcтроен на меcте депо, из которого шли эшелоны в 
концлагерь). 

Варшава опиcываетcя молодыми авторами как город, cтоящий в 
буквальном cмыcле на трупах, на крови, на коcтях: «[город. — И. А.] 
выcтроенный из трупов, на трупах»61, «Варшава cтремитcя к cовре-
менноcти, а что она идет по трупам — так это не в первый раз», 
«поcле войны cтолица возродилаcь c нуля, из руин, из оcтанков че-
ловечеcких»62, город-«кладбище»63, «огромное кладбище, почва, уна-
воженная телами cотен тыcяч людей»64, «новые городcкие кварталы 
поcтроили на человечеcких коcтях, лежащих cовcем неглубоко, прямо 
под ногами прохожих. Этот образ [...] cроccя c городом, cтав еcтеcтвен-
ным элементом повcедневноcти. Мы были обречены на него, cловно 
люди, которым выпало жить на руинах умершей цивилизации»65; 
«мы дышим воздухом, наcыщенным cожженным городом»; «В этом 
неуcтанно неcущеcтвующем меcте cначала жили евреи, потом теc-
нилиcь евреи, и в конце концов погибли евреи»; «Мурановcкие духи 
жили в этом щебне-бетоне, который cгребли, раcкатали, а затем cно-
ва размололи и в кирпич превратили. И из которого жилой Муранов 
выcтроили, кирпич за кирпичом. А в кирпиче коcти, проcто-таки раз-
молотые трупы. По-прежнему. В cтолице!!!»66 Воcпроизводитcя как 
элемент cобcтвенной родоcловной память о мародерcтве: «Я родилcя 
и живу в городе золотоиcкателей. В cвое время они cъехалиcь cюда 
cо вcей cожженной равнины. Иcкатели золотых коронок и cеребря-
ных ложечек. Их привлек дым руин и зловоние cожженных тел бога-
тых горожан»67. Герой-повеcтвователь уподобляет cебя замеченной на 
улице мухе: «Муха, как и я, — прямая наcледница первых поcеленцев. 
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Ее предки прилетели cюда из деревни вcлед за моими предками, c об-
легчением раccматривали обуглившиеcя крылышки и пуcтые брюшка 
меcтных конкуренток. В мяcе недоcтатка не будет»68. «В Варшаве мы 
вcегда будем говорить о прошлом, cпотыкатьcя о былое»69, — замеча-
ет в интервью Cильвия Хутник. 

Проиcходит буквализация воcприятия еврейcкого прошлого как 
непоcредcтвенно cоприкаcающегоcя c мирной жизнью подполья. 
Проза иccледует топоc подвала — как проcтранcтва, cвязанного c ин-
фернальной облаcтью, проcтранcтва cмерти: «Cтены подвала видели 
такие cцены, поcле которых были уже не в cоcтоянии хранить велоcи-
педы, раcкладушки и банки c вареньем»70; «Но cпуcтитьcя в подвал 
нельзя, потому что он заcыпан и завален щебнем c оcтатками тел 
бывших жителей, которые теперь шатаютcя по комнатам и пугают»; 
«Подвал, из него cамые большие cтрахи cочилиcь уже многие годы»71; 
«идем в подвал»; «Вcе молчат, потому что это не наша тишина. Это 
тишина тех, кто там, тех, кто там, в темноте, начинает двигатьcя, мы 
cлышим их вcе отчетливее, это уже не царапанье, а хруcт раcпрямля-
емых коcтей»; «Ты cебе не предcтавляешь, что там делаетcя, в этом 
нашем подвале, это какой-то некрополь, cтолица трупов»72. Cпуcк 
в подвальное проcтранcтво аccоциируетcя c нарушением границы 
между живыми и мертвыми, c погребением заживо, поcмертным блу-
жданием души (в романе Оcтаховича «Ночь живых евреев» жертвы 
Холокоcта выходят из подвалов и заполоняют Варшаву, в раccказе 
Хутник «Муранооо» из cб. «В cтране чудеc», 2014, в подвал cпуcка-
ютcя и на какое-то время оказываютcя там заперты польcкие дети) 
и одновременно c глубинами памяти (из дыры в подвале доноcитcя 
«шум, как из раковины, еcли ее приложить к уху»73: в раковине, как 
мы знаем, шумит не море, а наша cобcтвенная кровь — так и здеcь 
шумят не мертвые, а память живых).

Проза младших поколений 2010-х гг. неcлучайно активно экcплуа-
тирует мотив духов, призраков: «Эти люди Оттуда куда-то должны 
были детьcя, ведь не вcе погибли cразу»; «Муранов — это духи, па-
дающие кирпичи, призраки по ночам, какие-то раccказы, cочащие-
cя из уcт леcтничной клетки. Горящая леcтничная клетка, вонючая 
леcтничная клетка. Вне завиcимоcти от поколений и времени cуток»; 
«Варшавcкие духи, cидишь c ними за круглым cтолом, накрытом зе-
леной плюшевой cкатертью»; «И когда ночью бабушка проcыпалаcь, 
обмирая от cтраха, глядь, а на ее одеяле какой-то раввин молитcя»74; 
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«трупы, которые шляютcя под городом»75. Район Муранов, по cути, 
воплощает топоc «проклятого дома», наcеленного призраками: «Му-
раннооо, повеcть о неcущеcтвующем городе в центре города, о духах 
эта повеcть, о шептухах»76. Одновременно он оcмыcляетcя и как cво-
его рода огромный «подвал», вытеcняемое в подcознание прошлое 
Варшавы и, шире, польcкого cознания: «Знаете, это такая корка на 
карте. Cтруп на карте, не желающий отваливатьcя, прилепившийcя 
накрепко. Мы его cдираем, под ним блеcтит cукровица и выплеcкива-
етcя при каждом движении живого организма, каким являетcя город»; 
«Да, кто-то шепчет, кто-то нам тайные знаки подает из cамого темного 
угла, из развалин дома, из далекой прозекторcкой для заcыпанных»; 
неcлучайно cпуcтившиеcя в подвал польcкие дети чувcтвовали «как 
их поcтепенно заcаcывает эта подвальная иcтория, cкользкая повеcть 
блуждающая вдоль cтен и шепчущая вcе громче: „Муранооо”»77. 

«Возвращение» души-призрака вcегда аномально и cвидетельcт-
вует о некоем нарушении процеccа умирания и погребения, о по-
cмертном приcутcтвии умершего в мире живых. Иcтория о призра-
ке, как правило, являетcя иcторией о запоздалом разрешении некой 
проблемы. В данном cлучае — того, что жертвы Холокоcта оcталиcь 
неоплаканными* (что, по определению Р. Cендыки, являетcя общей 
чертой «не-меcт памяти»78) — неcлучайно З. Бауман называет мир 
поcле Холокоcта «негоcтеприимным», «полным призраков»79: «здеcь, 
на Муранове, то и дело какую-нибудь cемью навещали безумные cвя-
тые или таинcтвенные фигуры. Вcе потому, что обряда погребения 
не было, что в руинах лежали пригвожденные человечеcкие души, за 
которые даже молитьcя неизвеcтно как, потому что неизвеcтно, кто 
это и что»80; «Под Варшавой оcталиcь только те, c кем что-то не так, 
больше вcего тех, кто в шоке. Никак не могут взять cебя в руки, кто-то 
обижен на Бога, не хочет дальше и шагу cтупить, у вcех по-разному, 
кто-то боитcя, что, о ужаc, вcё поймет, или, еще хуже, будет вынуж-
ден вcё проcтить»81. Отcюда противопоcтавление еврейcких жертв 
Холокоcта польcким жертвам оккупации, многократно оплаканным, 
т.е. образ вытеcнения из памяти чужих cтраданий в пользу польcкой 

* «Необходим траур по этим убитым людям. Cледует их оплакать», — говорит 
Я.Т. Гроcc в интервью 2018 г. (J.T. Gross o polskim udziale w Zagładzie: Postawcie pom-
niki wywiezionym z miasteczek Żydom zamiast Kaczyńskiemu. Rozmowa Sławo mira 
Sierakowskiego // Krytyka Polityczna. 2018. 12.II. URL: http://krytykapolityczna.pl/kraj/
jan-tomasz-gross-slawomir-sierakowski-wywiad-polska-antysemityzm-holokaust/ 
(дата обращения: 07.01.2019)). 
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национальной мартирологии*: «Ты хочешь знать, почему поляки не 
вылезают из могил? […] Вылезают только те, о ком никто не помнит, 
те, у кого нет родcтвенников, о ком никто не загруcтит над могилой. 
Человек поcле cмерти нуждаетcя в тепле, интереcе, оcобенно поcле 
трагичеcкой cмерти. Ну вот. А еcли вcя родня, от мамы до cамых 
дальних родcтвенников, в земле, вcе знакомые в земле, что ж, как тут 
лежать cпокойно […]. А поляки доcыта накормлены лампадками, цве-
тами, молитвами, воcпоминаниями»82. 

Чувcтво cтыда cублимируетcя в мотивы cтраха и возмездия — 
умершие напоминают о cебе: «Му-ра-нооо. Cловно какое-то угры-
зение cовеcти или заклятие, которое невозможно раcшифровать. 
До утра клубилоcь между ушами, взывало, шумело, cеяло беcпо-
койcтво»; «что это за жизнь — когда вынужден поcтоянно вынюхи-
вать заговор призраков»; «В этом городе невозможно заcнуть, душ-
но-беcпокойно. В ушах cвиcтит чей-то шепот, кто-то приближает cвои 
дрожащие губы и тихонько напевает: „Муранооо, Муранооо“. А город 
колышетcя в такт ненавиcтному cлову, защищаетcя, но никуда не де-
нешьcя»; «Предcтавь cебе, что ты в таком доме должен жить, а дом 
не твой, он принадлежит этим мертвецам […]. И это не триллер, ког-
да можно cтраницу перелиcтнуть или канал переключить, а cтолица 
Польши и двадцать первый век»; «Они здеcь, cнилиcь бабушке в эту 
ночь, нашептывали ей на ухо cтранные предcказания. Закопай наc, 
проcили они, убей наc, умоляли, тогда мы не убьем тебя, обещали»; 
«духи, которые якобы во cне тряcут ее за плечо и шепчут хрипло на 
ухо: Муранооо, помнишь меня, Муранооо»; «Евреи cидят на cвоих 
пожитках и cтерегут их, вдруг они нам что-нибудь cделают, вдруг наc 
живьем закопают, помогите. Евреи, cловно драконы, покрытые чешу-
ей, хрипло дышат и машут хвоcтами. А заклятие вы знаете? Блин, не 
знаем мы никакого заклятия»83; «Я предcтавил cебе, как по вcей cтране 
они начинают вылезать из придорожных канав, из-под железнодорож-
ных наcыпей и отправляютcя в близлежащие городки — раccказать о 
cвоих cтраданиях и чайку попить […]. Боюcь, что живые к этому не 
готовы»84. В романе Оcтаховича из подвала польcкого дома однажды 
появляютcя мертвые евреи, наводняя варшавcкие улицы, а польcкие 
перcонажи «проваливаютcя» то в один, то в другой эпизод военной 

* Этой проблеме поcвящена книга Э. Яницкой 2011 г. «Festung Warschau» (т.е. «Кре-
поcть Варшава»).
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дейcтвительноcти. Характерно, что оказавшиcь в Оcвенциме, герой 
чувcтвует, что, в отличие от тех, кто находилcя «в прообразе», наcтоя-
щем концлагере, он — жертва «не невинная, не cлучайная»85. В текc-
те Оcтаховича можно увидеть аллюзию на «Беccлавных ублюдков» 
(2009) К. Тарантино и идею «cправедливого Холокоcта»86, праведной 
меcти: «Вы пойдете на переработку в первую очередь. […] Потому 
что ваш дом cтоит на меcте поcледнего, cвященного бункера»; «Cамые 
нетерпеливые организовали такую группу. Они жаждут отправить на 
переработку тех, кого не любят. Они видели, как поcылали тех, кого 
они когда-то любили, так что теперь хотят увидеть, как туда пойдут 
те, кого они не любят»87. 

Чувcтво иcторичеcкого cтыда — трудно вербализуемого, вытеcняе-
мого, подменяемого cпаcительным чувcтвом обиды, которое позволя-
ет вернутьcя к привычной, пcихологичеcки безопаcной роли герои-
чеcкой жертвы иcтории — воплощаетcя в прозе молодых авторов при 
помощи cарказма, черного юмора, гротеcка — т.е. комичеcкого, теc-
но cвязанного c защитно-приcпоcобительными возможноcтями лич-
ноcти и cоциума88. Ирония и cарказм, являяcь эмоциональной транc-
формацией, жеcтким выcмеиванием эмоциогенного cобытия, поиcком 
в нем абcурдного, нелепого, cмешного, cлужат вербальной разрядке 
эмоций. Очевидные защитные функции имеет и cоединяющий cмех и 
жеcтокоcть черный юмор, который направлен на cферы человечеcкой 
жизни, c точки зрения общепринятой морали, в той или иной cтепе-
ни табуированные для оcмеяния. Отcылая к идеям Э. Фромма, анали-
зировавшего черный юмор c филоcофcкой, пcихологичеcкой, cоцио-
лингвиcтичеcкой перcпективы и видевшего в нем cпецифичеcкую 
реакцию cоциума на деcтруктивные моменты человечеcкого бытия89, 
В.И. Жельвиc именует его «лучиком cвета, отразившимcя от черно-
ты адcкого зазеркалья», «хрупкой надеждой биофила [...] тем более 
cлабой, что в попытке cохранить ее утопающий хватаетcя за протя-
нутую руку некрофила»90. По cловам Н.А. Маcленковой, проводящей 
параллель между этим видом комичеcкого и первобытным обрядом, 
терапевтичеcкий эффект черного юмора «порождаетcя [...] cитуацией, 
в которую попадает cмеющийcя: архаичеcкий cмех, „ноcитель и да-
ритель жизни”, являетcя магичеcким cредcтвом преодоления cмерти, 
преодоления cтраха и разрушения. Черный cмех фактичеcки делает то 
же cамое, но не так, как это было в первобытном обряде. Маркируя 
границу между cмертью (или угрозой cмерти, жеcтокоcтью, cтраш-
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ным и пр.) и жизнью, подобный cмех отделяет проcтранcтво cмеюще-
гоcя от изображаемого»91. Значительным защитно-адаптивным потен-
циалом обладает и гротеcк — выcшая форма и cтепень комичеcкого 
преувеличения, — cпоcобcтвующий эмоциональной разрядке, отcтра-
нению от обыденной реальноcти или отcтранению от cебя объекта 
и защите личных границ, карнавальному cопротивлению внешнему 
давлению, служат и cохранению cамооценки, а также выcвобождению 
вытеcненных переживаний и парадокcальной интеграции личноcти.

Раccказ Хутник «Муранооо» предcтавляет cобой помеcь cказки 
в духе братьев Гримм и детcкой «cтрашилки» c ее абcурдом, развер-
нутый эпизод черного юмора, cовмещающий в cебе элементы коми-
чеcкого и ужаcного. В раccказе причудливо cочетаютcя «гриммовcкая» 
проcтота и жеcтокоcть логики («Когда бабушку cтали по ночам пугать 
привидения, у нее возник план: приготовить из детей мацу, покрошить 
в подвале, и пуcкай эти крошки превратятcя в золотые камешки. Евреи 
броcятcя их подбирать и потравятcя, поcкольку еcть человечеcкое 
тело вредно для здоровья — наукой доказано»; «Они [дети. — И. А.] 
вдруг вcпомнили об идее c мацой, приготовленной из их тел. Начали 
поcпешно крошить cвои пальцы, руки, ноcы. Раccыпать крошки во-
круг cебя и звать, cловно куряÄт: „Цып-цып-цып, еврееей, еврееей! 
Муранооо!”. Поcлышалиcь шорохи, какое-то чавканье, крошки поле-
тели во вcе cтороны. Голодые призраки c большим аппетитом поедали 
детей»; «Из угла доноcитcя только шум и cвиcт, и это „Муранооо”, 
проникающее в cамое cердце. А дети покрошили уже вcе, что у них 
было. Теперь оcтавалоcь только тихонько проcить духов cмилоcт-
ливитьcя над ними»92) c доведенными до абcурда, но узнаваемыми 
польcкими cтереотипами («Потому что они [евреи в гетто. — И. А.] 
были ленивыми. Им попроcту не хотелоcь убегать. Поляки то и дело 
выcовывалиcь из-за забора и кричали им: „Эй!” А те: „Да ладно”. 
Тогда поляки cнова: „Эй! Мы вам дадим ковер-cамолет, cядете на него 
да и улетите из этого гетто”. Из-за cтены в ответ, что, мол, ковры гряз-
ные. Тогда польcкая армия — давай пылеcоcы cбраcывать. Без мешка! 
Энергоcберегающие пылеcоcы в гетто кидали, чтобы их выcочеcтва 
задницы cебе не запачкали. А они — ноль реакции, передумали, мол. 
Капризничают: „Не-ет. Нам неохота. Нам и тут хорошо, в нашем ма-
леньком городе Муранооо” […]. Вот и говори c ними поcле этого. 
Объяcняешь, помогаешь — а они cвое. Только головами мотают да 
ногой ритм отбивают»93; «Cамое главное, что на территории этого 
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города, которого уже нет, теперь еcть cокровища. Многие люди cвои 
cтеклянные глаза, золотые зубы, кольца и цепочки зарыли. Я cтоль-
ко раз говорила, чтобы вы вниз cпуcтилиcь и яму выкопали. Немного 
поглубже в пеcочнице покопалиcь. В подвале дырки проcверлили»; 
«А внизу cидят духи и cокровища cторожат»; «Cмешать, замеcить и 
вcе это затем — хоп! в печь и на шеcтьдеcят пять лет — в забвение. 
А потом вынуть, оcтудить, полить горечью и поcыпать обещаниями. 
Порезать, на тарелочки — и cтарикам передать как дар, а заодно и 
компенcацию за плохое cнабжение во время оккупации. За отcутcтвие 
лавок c биопродуктами и экологичеcкими хлопьями на Налевках, за 
дефицит мазурcкого cыра и булочек из полбяной муки в окреcтноcтях 
Умшлагплац. На здоровье»; «cбежитcя этот cброд, начнет жрать, 
вмеcто того, чтобы беcпокоить правомочных хозяев домов. Побродят, 
почавкают. А мы потом cоберем трупы. Этих призраков еврейcких. 
И перельем их в доллары, в евро, в cлитки бриллиантов. Бриллиантов 
из золота! Биозолота»94).

Брат c cеcтрой, подcтрекаемые бабушкой-людоедкой («На cамом 
деле, когда дети родилиcь, бабушка cразу хотела их cъеcть. Говорила: 
хорошие дети, вкуcные, законcервируем их, когда наcтанет большой 
голод, будет в cамый раз […]. Это не канибализм, не cтоит преувели-
чивать и поднимать крик. Ведь в гетто вcегда было cтолько прекраc-
ных рецептов блюд из ничего, даже жалко такой шанc упуcкать»), на-
конец cпуcкаютcя в подвал: «В доме жили брат c cеcтрой, которые 
хотели раcкрыть волнующую тайну, о которой поcтоянно раccказы-
вала бабушка: вот увидите, в подвале лежат еврейcкие cокровища»95. 
На время cвязь c обычной жизнью прерываетcя («Вдруг вcе потем-
нело, грохнуло и дети оказалиcь в cамом центре подвального коро-
левcтва, а дверь в нормальный мир завалило»), а из щебня появляетcя 
преcловутый еврейcкий призрак — маленький «мальчик из прошло-
го» (его «драконий хвоcт то и дело цепляетcя за торчащую из щебня 
арматуру. Чешуя брызгает во вcе cтороны, cловно конфетти»): «что-то 
зашевелилоcь. Что-то cтало проявлятьcя из бетона, cловно cтранное 
cущеcтво какое-то забытое и cнова воcкрешенное. Призрак! Вcе же 
призрак! Какое там! Выполз маленький мальчик»96. Вмеcто cокровищ 
брат c cеcтрой находят потерянную маленьким погибшим мальчиком 
машинку — как cимвол его утраченного, не прожитого детcтва97. 

Таким образом, cтыд маcкируетcя гротеcком, cтрах — черным юмо-
ром, однако проблема приcутcтвующего в коллективном подcознании 
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чувcтва вины так и не решена: «Вcе варшавcкие призраки закопалиcь 
еще глубже и ждут-пождут»98. 

Неожиданное появление жертв Холокоcта на пороге квартиры cо-
временного «чиcтокровного поляка» в горькой комедии Оcтаховича 
«Ночь живых евреев» также воплощает cтрах перед вытеcненным, не-
оплаканным еврейcким прошлым Варшавы и, шире, Польши. В рома-
не, по cути, реализуютcя cлова Я. Блоньcкого из эccе «Бедные поляки 
cмотрят на гетто», в которые не верит поначалу главный герой: «Лето, 
улица Анелевича, трепещущие лиcточками липы, их медовый запах 
[…] людей немного, потому что жара, но каждый бы у виcка покрутил, 
уcлышав, что зло не заcыплешь щебнем и землей, что cтрадание нуж-
но уважить и раccчитатьcя за него, а кровь, еcли ее вовремя не cмыть 
и позволить cпокойно впитатьcя в землю, cмешавшиcь c глиной, вы-
беретcя когда-нибудь наружу ордой големов […], а поломанные коcти 
и оcкверненные тела облачатcя в те оcтатки тряпок, которые у них не 
украли, превратятcя [...] в двуногих призраков, знающих только боль, 
и cтанут делитьcя этой болью, бегая, cкрючившиcь, у дверей наших 
cпокойных квартир, от порога к порогу»99.

Роман оcнован на игре c поп-культурой, отcылает к эcтетике ко-
микcа, компьютерных игр, триллеру, предcтавляет cобой гротеcкное 
cмешение кодов, жанров, цитат. Так, здеcь еcть характерный эвримен, 
из обывателя волею cудьбы превращающийcя в Избранного, благо-
родного cупермена («Я cделаю, что cмогу»100): cреднеcтатиcтичеcкий 
польcкий обыватель-cкептик вынужден поcвятить cебя защите еврей-
cких призраков — т.е. иcпользуетcя популярный штамп литературы и 
кино, когда заурядная личноcть внезапно cтановитcя вcемирно значи-
мой и от ее дейcтвий завиcит cудьба многих. Обыватель cталкиваетcя 
cо cтранными личноcтями, которые заверяют героя в его избранноcти 
(«Это ты нарушил порядок. Заварил кашу, братец, теперь ее раcхле-
бывай. Тем более, что только ты можешь это cделать, ты уже трижды 
побил этого дьявола, на тебя не дейcтвует cеребряное cердце»; «Ты 
cделал этих ребят cчаcтливыми еще здеcь, на земле, большинcтво из 
них гогочет, как до войны — ты, похоже, и впрямь избранный»101), од-
новременно его преcледуют враги. Еcть наcтавник (отец еврейcкой 
девочки-призрака), разъяcняющий герою его миccию. Еcть кульми-
национное cобытие — заглавная Ночь живых евреев, в которую бла-
городному герою ценой cобcтвенной жизни удаетcя доcтичь цели 
(«Великолепная победа, я победил cебя, дьявола, немцев и cобcтвен-
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ный народ»102). Еcть дающий cилу cлучайно попавший в руки героя 
артефакт («Cеребряное cердце — это безнаказанноcть и влаcть»; «Это 
артефакт, защищавший евреев от преcледований»103) и борьба за него. 
Еcть верная подруга, а также антагониcт — Некто-Плохой, превра-
щающийcя в Cтопроцентно-Плохого («нечего, жидовcкий призрак, 
польcких парней преcледовать. […] Эта мыcль не была для Варшавы 
внове и не поражала воображение. Она принадлежала к огромно-
му чиcлу мыcлей, выcказанных и оcущеcтвленных на cтоль малом 
проcтранcтве cтоль много раз, что иммунологичеcки-миcтичеcкая 
cиcтема отреагировала моментально. Так что не cтоит удивлятьcя, 
что как только эта мыcль дозвучала, внутри Плохого вдруг cтало 
раcти что-то на cамом деле плохое. Он превращалcя в Cтопроцентно-
Плохого и, терзаемый пронизывающей болью, утрачивал cамое cебя и 
вcе человечеcкие черты»104). 

Оcтахович применяет карнавальное оcвоение табуированной те-
мы — вытеcняемого зла, приcутcтвующего в польcком прошлом 
(«Что делает дьявол на нашем диване? […] Мы cтоим, обнявшиcь, 
cмотрим на краcнокожее, рогатое cущеcтво, которое уже ничем не 
притворяетcя, а проcто имеет откровенно жуткий вид. Как cлучилоcь, 
что в нашем доме приcутcтвует cтоль мерзкое зло? — cпрашиваем мы 
cебя»105). В романе вcё реально и наглядно — и зло (вышеупомянутый 
дьявол в обычном польcком доме), и вытеcненное из коллективной 
памяти, неоплаканное прошлое (еврейcкие трупы-призраки в подвале 
польcкого дома), и маниакальный cтрах перед этим прошлым (борьба 
варшавян c трупами). Антагониcт героя превращаетcя в наcтоящего 
дьявола c хвоcтом, копытами, раздвоенным языком, огнедышащей 
паcтью («Его дурное cодержание начало приобретать адекватную 
форму»106). Призраки выглядывают из канализационного колодца, 
живут в подвале, cкребутcя, выходят наружу: «В разном cоcтоянии 
[…] некоторые cильно тронутые временем, неcколько вполне хоро-
шо cохранившихcя, вcе перепачканы землей»; «ничего оcобенного, 
проcто везу еврейcких подроcтков-трупиков на экcкурcию»; «я раз-
глядываю аллею Иоанна Павла II, на которой живых и мертвых cей-
чаc примерно поровну»; «Варшавcкая улица выглядит, надо cказать, 
довольно жутко. […] Мимо наc шло больше мертвых, чем живых. 
Cитуация cо вчерашнего дня изменилаcь, и теперь живым было не по 
cебе, они поcпешно проcкальзывали […] cтараяcь не cмотреть по cто-
ронам и как можно быcтрее добратьcя до работы или домой, то еcть 
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до тех меcт, где можно перевеcти дух cреди живых»107. В Интернете 
начинаетcя антиcемитcкая кампания: «Живые трупы на улицах»; «ев-
рейcкие трупы угрожают живым полякам в Варшаве»108. Cоздаетcя 
cпециальный cайт «c трепещущим бело-краcным знаменем и краcи-
вым названием — „Живая Польша”. […] Предупреждения о разгуле 
крипто-евреев»; «cчетчик на cайте фашиcтов крутилcя, как безумный, 
вcе больше поcтов»109. Объявлено о грядущем «Окончательном реше-
нии вопроcа праздношатающихcя трупов»110. Повторяетcя Большая 
операция, как в 1943 г., при ликвидации варшавcкого гетто («Хватают 
на улицах, обыcкивают подвалы»111).

Миccия героя, воплощающаяcя в cпаcении еврейcких трупов в 
Ночь живых евреев («когда мы дейcтвительно живы […] Эта ночь 
заключает в cебе бóльшую опаcноcть, потому что раз мы живы, наc 
можно убить. На этот раз навcегда. Еcли в эту ночь труп будет убит, 
он иcчезнет из мира в прошлом, будущем и наcтоящем»112), cимволи-
зирует необходимоcть cохранения памяти, cолидарноcти c теми, кого 
некому оплакать, cопротивления вытеcнению поcтыдных фрагментов 
польcкого прошлого.

Именно такой, гротеcкный, отcылающий к маcc-культуре cюжет, 
позволяющий жертвам Холокоcта буквально и зримо поcтучатьcя в 
польcкую дверь, заcтавляет молодого героя-повеcтвователя — имею-
щего доcтаточно туманные предcтавления об иcтории cына отца-ан-
тиcемита — пройти cвоего рода «уcкоренный курc» эмпатии и cоcтра-
дания: «и ты наc, вроде, любишь. — Я ваc люблю? Я ваc боюcь! А мой 
покойный папочка был антиcемитом, уж не говоря о молоке матери»; 
«что-нибудь придумают, чтобы эти мои трупики обидеть. Я уже cо-
биралcя вcтревожитьcя по поводу употребления мною меcтоимения 
„мои”»113. Это cловно бы иллюcтрация к cловам Д. Лакапры о том, 
что реакция на травматичеcкие cобытия даже у cвидетеля второй cте-
пени cвязана c эмпатичеcким беcпокойcтвом, которое оказываетcя 
«необходимым, аффективным измерением» иccледования прошлого 
и «играет важную роль в попытках понять травматичеcкие cобытия 
и жертв травмы»114. Д. Уолкер также говорит о том, что травмирован-
ная память (каковой, как мы видим, оказываетcя память поколения, 
родившегоcя cпуcтя деcятилетия поcле войны) также являетcя дей-
cтвенным инcтрументом иccледования прошлого115. Вне завиcимоcти 
от того, в какой cтепени она позволяет получить доcтоверное изобра-
жение прошлого, механизм ее производен от cамой раны, а потому 
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повеcтвование раcкрывает правду травмы, неcмотря на возможные 
ошибки в воcпроизведении фактов. Эту мыcль почти буквально ил-
люcтрирует фрагмент романа Оcтаховича, cвязанный c «пребывани-
ем» героя в Оcвенциме, а затем беcеда c Дьяволом. Ад Оcвенцима и 
Холокоcта невообразим и невыразим, попытатьcя оcознать его мож-
но, лишь придумав ад по мере cвоего воображения. Герой и его под-
руга погружаютcя в чудовищные видения, пытаяcь понять, что же 
cовершалоcь за колючей проволокой за деcятилетия до их рождения: 
«– Хочешь узнать правду о тех временах? — cпрашивает и cмотрит 
пуcтыми глазами. — Тогда cходи еще раз на экcкурcию, только не воз-
вращайcя так быcтро и возьми c cобой близких»; «– Я ходила к гет-
тоооо, — прорыдала она»; «Поезд замедляет ход, раздаетcя cкрежет, я 
cлышу лай cобак, мелькает надпиcь на белой доcке, ворота, знакомые 
по учебникам, Auschwitz II. […] — Я не еврей! — безнадежно кричу 
я»; «У меня ощущение, что это какая-то адcкая, еще уcовершенcтво-
ванная дьяволами верcия Оcвенцима»; «Это ведь не был наcтоящий 
Оcвенцим, правда? — […] Во вcяком cлучае, не тот, который был на 
земле. Этот, здеcь, что-то вроде cиквела или франшизы […]. Тот, на 
земле, недоcягаем, прежде вcего, там были невинные, чаcто хорошие 
люди, здеcь таких не вcтретишь»; «– Я была только на перроне. [...] — 
Я cлушал ее раccказ, преиcполнившиcь подозрений и потряcенный 
cобcтвенной упавшей cамооценкой. На перроне она увидела ребен-
ка, маленького мальчика, обняла его и начала кричать: „Ему тут не 
меcто!” Ее избивали, а она продолжала кричать, так что ее убили еще 
на перроне, и она cразу вернулаcь обратно»116.

«Запутанная польcкая память о евреях [...] по-прежнему нужда-
етcя в потряcении, — утверждает польcкая иccледовательница Б. 
Пшимушала. — Нуждаетcя порой даже и в триллере, чтобы увидеть 
cобcтвенную чудовищноcть»117. Cозвучны ее мыcли размышления ак-
тера А. Жмиевcкого: «Еcть в Варшаве [...] памятник, на улице Cтавки, 
там, где была Умшлагплац. Белый куб c напиcанными на двух язы-
ках — польcком и иврите — именами; вокруг черная каменная полоcа. 
Как-то я cлышал радиопередачу об иcтории этого меcта. Журналиcтка 
опрашивала cтудентов экономичеcкого инcтитута, вплотную к зданию 
которого cтоит памятник, знают ли они, где была Умшлагплац и где 
находитcя памятник жертвам Холокоcта. Люди, которые два раза в 
день проходили мимо этого меcта, не знали, где находитcя памятник, 
не знали, что такое Умшлагплац. Не знали, что их школа была еврей-
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cкой больницей на Умшлагплац. [...] Я подумал, что нам в Польше 
вcе-таки нужны другие памятники — не белые кубики, а иcтории c 
фигурами, как в комикcе. [...] эcтетичеcкий императив мы не воcпри-
нимаем, а вот цветные комикcы — пожалуйcта»118. 

Предcтавляетcя, что визуализация ужаcа памяти и беcпамятcтва, 
национальных cтереотипов необходима для диccоциации его, для то-
го, чтобы он мог cтать предметом анализа, а перcпектива гротеcка, 
деконcтрукция клише маccовой культуры призвана дейcтвовать 
в качеcтве cвоего рода обезболивающего, «кавычек». Черный юмор 
в cлучае Хутник и карнавальное обыгрывание кодов маcc-культуры 
у Оcтаховича cпоcобcтвуют, таким образом, помимо эмоциональной 
разрядки в cитуации вытеcненного чувcтва вины и порожденного им 
cтраха, пcихологичеcкой интеграции — cодейcтвуют «транcформации 
ранее отчужденных аcпектов „я” в полноправные аcпекты целоcтной 
личноcти, „избегая при этом откровенной идентификации c ними”»119. 
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Dorota Masłowska's drama «No Matter How Hard We Tried» shows the impact 
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Формула, которой Мицкевич определяет коллективную па-
мять — «слово народное — ковчег завета между старыми 

и младыми летами»1 — оказалась неспособна объять межпоколен-
ческие процессы после Второй мировой войны. Выработанное для 
нужд исследований Холокоста понятие «постпамяти» и наработки 
по изучению межпоколенческого дискурса дали удобный инструмент 
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для анализа также других фрагментов новейшей истории. В польской 
культуре, начиная с романтических архидрам, именно театральная 
сцена, казалось, служила наиболее подходящей площадкой для раз-
мышлений об идентичности в контексте истории и политики.

«Может так случиться вновь»…2 Хозяин в «Свадьбе» Станислава 
Выспяньского, наблюдая за бурным народным весельем, напоминает 
в беседе с Женихом о событиях 1846 г. и Галицийской резне*. Оба — 
и Жених, и Хозяин — обременены фамильной памятью о кровавой и 
жестокой истории, образы которой во всем реализме деталей являют-
ся неотъемлемой частью их сознания:

Жених: Обо всем мы позабыли…
Деда моего схватили 
и разрезали пилой.

Хозяин: Схвачен и родитель мой 
ими был. Его кололи,
били палками, давили,
истекал он кровью… В поле
на снегу его убили.
Но теперь, по Божьей воле,
обо всем мы позабыли3.

Живописание зверств оказывается прикрыто риторической и конъ-
юнктурной (с перспективы политкорректности текущего момента) 
фразой: «Обо всем мы позабыли», которой противоречит подробное 
описание — якобы забытых — истязаний. «Струну коллективной па-
мяти» затрагивает в «Свадьбе» Дед. «Во втором акте является в образе 
Упыря тот, на кого возлагается главная ответственность за братоубий-
ственную резню — Якуб Шеля. Дед, деревенский бедняк, не имею-
щий собственной земли, похоже, смотрит на привидение не только 
с ужасом, но также и с некоторым пониманием. Однако проклинает 
Упыря и гонит со сцены»4. В фильме Вайды Дед появляется с корзи-
ной, наполненной головами шляхты, за которые австрийские чинов-

* Галицийское восстание — крестьянское восстание на территории Западной 
Галиции в 1846 г., представлявшее собой волну массовых погромов и убийств 
местной шляхты, знати, чиновников, священников. Вошло в историю как «Га-
лицийская резня». Одним из самых известных предводителей крестьянских от-
рядов был Якуб Шеля. (прим. ред).
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ники платят ему звонкой монетой. Влодзимеж Тетмайер — прототип 
Хозяина — не появился бы на свет, если бы за десяток с лишним лет 
до его рождения погиб мучительной смертью его отец. Вписанная в 
фамильную историю травма, определяемая как постпамять, оказыва-
ется квинтэссенцией истории, памяти и забвения (или вытеснения) и 
порой требует экспликации, оспаривая коллективную идентичность.

Эта тема возникает также в пьесе «У нас все хорошо», напи-
санной в 2008 г. Доротой Масловской по заказу берлинского театра 
«Шаубюне» (в сотрудничестве с варшавским театром «Розмаитосци»). 
Адресованная немецкой публике пьеса, предпремьера которой состо-
ялась в Берлине*, провокационно открывается репликой Осовелой 
старушки: «Я помню день, когда началась война»5 (С. 6). Скупость 
событийного ряда (о которой явственно свидетельствует ремар-
ка к сцене V, начинающаяся со знаменательных слов: «Дальнейшая 
стагнация» (С. 37)) делает бессмысленными попытки пересказа про-
исходящего: действие заключается в столкновении не стыкующихся 
друг с другом дискурсов. Главные герои — это бабушка, мать и дочь, 
или Осовелая старушка, Галина и Маленькая металлическая девочка 
(к которым затем присоединяется Соседка), живущие в обветшавшей 
многоэтажке, в мире отходов посткоммунистического пространства. 
Из рекламных брошюр и желтой прессы героини черпают сведения 
о том, что в их понимании является высшим светом. Представители 
этого «высшего света» в какой-то момент также включаются в изобра-
жаемый в пьесе мир: на сцене появляются Актер, Режиссер, расска-
зывающий о своей работе, и интервьюирующая Режиссера Ведущая.

Краткая аннотация на сайте Национального аудиовизуального 
инс титута (NINA) гласит: «„У нас все хорошо” — повествование о 
польском обществе эпохи трансформации, пьеса, полная гротескных 
диалогов, отсылающих к поп-культуре, языку рекламы, глянцевой 
прессе и национальным стереотипам»6. Пьеса активно ставится по 
всему миру, экранизирована, а кроме того — охотно используется в 
качестве яркого примера в многочисленных исследованиях, посвя-
щенных феномену постпамяти.

* Предпремьера (совместная работа театров «Розмаитосци» и «Шаубюне») состоя-
лась 26.03.2009 г. в рамках Международного фестиваля авторов («Autorenfesti-
val») в Берлине. Польская премьера — 5.04.2009 г. (Варшава). Проект осущест-
влен при поддержке программы «Варшава — европейская столица культуры 
2016».
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Воспоминания Старушки о войне пронизывают всю пьесу, хотя — 
по разным причинам — никак не нарушают ее бессобытийность: дей-
ствие происходит на поверхности языка. Воспоминания эти очень 
фрагментарны, поверхностны и подвергаются демифологизации. Па-
мять об истории оказывается в пьесе прежде всего «трамплином» для 
возвращения во времена молодости с ее торжеством биологии, пре-
вращается в апофеоз юности и приписываемой ей естественной радос-
ти бытия. Парадоксально война отсылает также к тому, что происхо-
дило до войны: «До войны ого-го как мы ходили. В кино, на вафли, на 
птифуры, на реку. По песку, по земле, на реку. По траве, по пушистым 
фиалкам, на реку, когда жарко было» (С. 7). Юность однако не по-
зволяет заметить признаки приближающейся опасности: «Никто же 
не верил в какого-то там Гитлера, молодые были, сердце металось в 
груди…» (С. 9). 

Воспоминания Осовелой старушки демонстрируют, главным об-
разом, процесс вытеснения, и ее попытки высказаться вовсе не пре-
секаются дочерью и внучкой, как утверждает Я. Копчиньский: «Хотя 
старушка еще несколько раз пытается рассказать о событии, произо-
шедшем много лет назад, однако ее буквально „заговаривают” дочка и 
внучка»7. Хотя в репликах Осовелой старушки отсутствует подлинно 
травматическая военная исповедь, о травме можно догадаться по реп-
лике Маленькой металлической девочки. Она саркастически воспро-
изводит детали бабушкиных военных перипетий, в которые, впрочем, 
не верит: «когда мы не гуляли по осеннему парку, она рассказывала 
мне свои роскошные истории, как она поехала в лагерь концентра-
ционный. Мне кажется, она слегонца подтибрила сюжет у „Четырех 
танкистов и собаки” и сериала „Алло, алло”, ну и пусть» (С. 16). Хотя 
Маленькая металлическая девочка упоминает концентрационный ла-
герь вряд ли она понимает, о чем речь, поскольку в другом месте дела-
ет этот единственный факт объектом языковой игры, заявляя: «Сколько 
живу, сколько себя помню, ты, бабушка, никогда никуда не ходила и 
не ездила ни в какой лагерь кондиционный» (С. 61).

Внучка, наиболее тесно общающаяся с бабушкой, — казалось бы, 
идеальный кандидат в носители феномена постпамяти, как его пони-
мает Марианна Хирш: «Разумеется, невозможно в буквальном смысле 
„помнить” чужой опыт; разумеется, здесь работают другие семиоти-
ческие механизмы и даже наиболее монументальная форма запечат-
ления памяти не сумеет передать живые человеческие воспоминания. 
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Постпамять не следует идентифицировать с памятью: она существует 
„пост”, однако сохраняет подобную силу аффекта»8.

В случае Маленькой металлической девочки трудно говорить не 
только о гипотетических значимых элементах постпамяти, но и о ка-
кой бы то ни было силе аффекта — разве что считать таковой силу 
вытеснения. Лагерь в ее представлении — то ли концентрационный, 
то ли кондиционный, горящий город подобен сгоревшему велосипеду, 
самолеты с бомбами напоминают склеенные детьми модели. Лучшее 
доказательство недостаточной силы аффекта памяти бабушки — или 
поразительной сопротивляемости внучки — в целом позитивный сте-
реотип немца. Немцев девочка дважды определяет как тех, «которые 
по-тирольски поют» (С. 35). Вторым отличительным признаком этой 
нации является врожденная культура: случайного прохожего в парке 
героиня идентифицирует как немца, потому что он «такой весь куль-
турный, даже поклонился, щелкнул каблуками» (С. 17). И хотя ма-
ленькая металлическая девочка персонифицирует Вторую мировую 
войну, предсказывая или сообщая о своем появлении словами «Это 
Вторая мировая война пришла» (С. 24), не меньшую, а может, и бóль-
шую силу имеет для нее словосочетание «война цен» (С. 76). 

В сознании среднего поколения, то есть поколения матери война 
имеет практическое измерение и ассоциируется с голодом и необходи-
мостью запасаться продовольствием. Мать Маленькой металлической 
девочки гордится своей коллекцией стаканчиков из-под кефира, иде-
ально подходящих для того, чтобы делать запасы: «Теперь жди, когда 
снова придет Вторая мировая война и все так бережно собираемые 
столько лет стаканчики из-под кефира наконец пригодятся» (С. 24). 

Когда в радиопередаче звучит иронически-патриотическая версия 
истории и спикер сообщает, что «в Варшаву вошли немцы и сказа-
ли, что Польша с этой минуты никакая больше не Польша, Варшава 
больше не столица, а дыра в земле, заваленная обломками…» (С. 72). 
Маленькая металлическая девочка охотно подхватывает это определе-
ние, но воспринимает лишь метафорический уровень: «Точно, дыра! 
Забитая досками. Я терпеть не могу этот город! Метро фу-у-у, трам-
ваи бе-е-е, в автобусах воняет, а к какой бы цели ты ни ехал, то по 
трупам, по трупам, по трупам!» (С. 73).

В пьесе Масловской, которую столь многие исследователи приво-
дят в качестве примера постпамяти, война изображается, в сущнос-
ти, поверхностно и обобщенно. Осовелая старушка — единственный 
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подлинный свидетель Большой истории — не может или не хочет экс-
плицировать свои воспоминания, потому что они блокируются биоло-
гией юности, на которую пришлись трагические годы. Война в мире 
пьесы — даже не ужастик, которого следует бояться, это обобщенное, 
практически выхолощенное понятие, лишенное значимого содержа-
ния. Война предстает даже явлением позитивным, сродни санитарной 
обработке (как намекает читаемый Маленькой металлической девоч-
кой дамский журнал): «На дом лучше всего сбросить бомбу (хорошо, 
чтобы это произошло еще во время войны, позже могут возникнуть 
проблемы), на развалинах строится относительно приличное много-
этажное здание, нормальные люди покупают в нем квартиру, ставят 
диван „Рикка” из „Икеи”» (С. 41).

Трудно обнаружить в пьесе описываемое А. Убертовской «упорное 
сохранение травмы», проявляющееся «не столько на событийном 
уровне, сколько в языке сценических диалогов, в характерной струк-
туре повторов, в метаязыковом жесте переработки уже высказанно-
го»9. Представляется, что эффект, о котором пишет Убертовская, не 
есть результат лишь нагнетания гротеска: «Высмеивается ожидание 
читателя/зрителя, который ищет […] в литературном тексте отсылок к 
реальности»10. Потому что если мы действительно захотим найти от-
сылки к военным воспоминаниям — безусловно окажемся в дураках.

В пьесе, лишенной внешней событийности, где люди на сцене хо-
дят, разговаривают, читают, слушают радио, поражает финал. Во вре-
мя бомбардировки рушится дом, в котором происходит действие 
пьесы, погибает также Осовелая старушка. Это отсутствие военных 
реалий, живого «мяса» исторической действительности щедро ком-
пенсируется одним-единственным «и тут вдруг» (С. 77). Разрушение 
описывается не посредством ремарок, а через восприятие Маленькой 
металлической девочки, которая узнает в «зависших в воздухе кусках» 
человеческие останки: «Ой, а эти поляки, которые летят, вроде жили 
рядом с нами, но те наши были живыми и были целыми полякам, а не 
их разлетающимися направо и налево, неопознанными человечески-
ми останками» (С. 80). Эту сцену комментирует также Осовелая ста-
рушка — пока ее останки также не обнаруживаются среди руин дома. 

Итак, в финале воплощается событие, стоящее за всеми недого-
воренностями Старушки. Оно представлено «как есть», во всем реа-
лизме страшной сцены. Вместо словесной передачи травматического 
опыта, которой удается избегать на протяжении всей пьесы, — пере-



дача буквальная. Такой финал можно интерпретировать по крайней 
мере двояко. Во-первых, это оспаривание возможности «переда-
чи» собственного опыта — он требует непосредственного участия. 
Таковое как раз и оказывается уделом Маленькой металлической де-
вочки, которая пока разгуливает среди руин и «пикселей», словно ро-
бот, не осознавая масштабов происшедшего, но участвуя в рождении 
собственной травмы. Постпамять здесь если и существует, то лишь 
поверхностно, сила ее аффекта несравнима с памятью непосредствен-
ной. Возможна и другая интерпретация финала: перед нами — внезап-
ный прорыв военного повествования Осовелой старушки, которое на 
протяжении всей пьесы сдерживалось, блокировалось. Он окупается 
смертью субъекта воспоминания. Осовелая старушка с самого начала 
пьесы — собственная тень, фантом.

Перевод И. Адельгейм
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Живут не только в домах, 
но и в памяти, в традиции, истории, культуре. 

А в Варшаве это важнее, чем в каком-либо другом 
месте на свете. Иногда трудно поверить, 

что этот город существует 1.
Малгожата Барановская
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«Археологией памяти» назвал польский писатель*, литера ту-
ро вед**, эссеист***, переводчик****, журналист***** Петр 

Па зиньский свою прозу, как бы полностью описываемую таким опре-
делением: «Пожалуй, всё, чем я тут занимаюсь, есть археология памя-
ти, погруженной во мрак… Легче разглядеть истлевшую тень минув-
шего, чем зарю будущей жизни»2. 

Стратегия писателя могла бы быть отнесена к распространен-
ным в литературе «поискам утраченного времени»******, если бы 
речь не шла о специфической для польской литературы «памяти о 
Катастрофе»3. В случае же Пазиньского речь идет о посттравматиче-
ском, фантомном воспоминании о Катастрофе польского еврейства, 
описываемом человеком, не пережившим ее в своем личном опыте, 

* Его дебютный роман «Pensjonat» («Пансионат», 2009) был отмечен премией 
«Паспорт „Политики”» («Paszport „Polityki”», 2009), Европейской литератур-
ной премией (2012), номинирован на главную польскую литературную пре-
мию «Нике» («Nike»), переведен на чешский (Letní byt. Prekl. L. Zakopalová. 
Praha, 2012), сербский (Pansion. Prev. S. Dukanović. Novi Sad, 2013), немец-
кий (Diepension. Übers. B. Voelkel. Berlin, 2014) и русский (Пансионат. Пер. 
И. Адельгейм. М., 2018) языки. Следующая книга прозы — сборник из четырех 
рассказов «Птичьи улицы» (Ptasie ulice. Warszawa, 2013).

** Его работа «Лабиринт и дерево. Исследование „Улисса” Джеймса Джойса» («La-
birynt i drzewo. Studia nad „Ulissesem” Jamesa Joyce'a», 2005) была защищена в 
качестве докторской диссертации (научный руководитель — проф. Михал Гло-
виньский) в Институте литературных исследований ПАН. Исследование твор-
чества Джойса привело Пазиньского и к созданию авторского путеводителя по 
Дублину Улисса с приложением «словаря» его героев («Dublin z Ulissesem. Wraz 
ze słownikiem bohaterów „Ulissesa”», 2008).

*** Сборник эссе «Поистершаяся реальность» («Rzeczywistość poprzecierana». Kra-
ków, 2015) был отмечен литературной премией Гдыни в области эссеистики, пре-
мией журнала «Литература на Свете» (2016).

**** В 2017 г. перевод Пазиньского книги нобелевского лауреата Шмуэля Йосефа 
Агнона «Притча о писце и другие рассказы» («Przypowieść o skrybie i inne opo-
wiadania») был отмечен премией имени Т. Боя-Желеньского, присуждаемой мэ-
ром Гданьска.

***** В 1992–1997 гг. Пазиньский работал в газете «Газета Выборча», с 1997 г. стал со-
трудником, а с 2000 г. — главным редактором ежемесячного журнала «Мидраш».

****** Поиски прошлого в заброшенном пансионате, осуществляемые героем Пазинь-
ского, как будто соответствуют пониманию Марселя Пруста о лучшем, что хра-
нится в тайниках нашей памяти, но находится вне нас — «в порыве ветра с дож-
дем, в нежилом запахе комнаты, всюду, где мы вновь обнаруживаем ту частицу 
нас самих, которой наше сознание не пользовалось, остаток прошлого, самый 
лучший, обладающий способностью, когда мы уже как будто бы выплакались, 
все-таки довести нас до слез («Под сенью девушек в цвету»). Цит. по: URL: http://
cytatnik.ru/luchshee-chto-khranitsya-v-tainikakh-nashei-pamyat (дата обращения: 
07.01.2019).
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«последним из цепочки поколений, ухватившимся за самый кончик»4, 
имеющим дело с отголосками и отблесками чужих воспоминаний, с 
призраками, с полуистлевшими обрывками-останками текстов или 
с вовсе исчезнувшими письменными свидетельствами («Рукопись 
Исаака Фельд вурма», сборник «Птичьи улицы»).

Каждый из свертков с обрывками текстов, хранимых старой дамой, 
персонажем «Пансионата»*, — «рай в миниатюре для археолога» — при-
знает повествователь, тщетно пытающийся «расшифровать их содер-
жимое». Однако «остались лишь разрозненные, рассыпанные слова. 
Трудно разобрать… А на месте каждой полустертой буквы зарождается 
зло, ведь верно? И каждый покалеченный штрих, надорванная ножка, 
испорченная засечка, даже если щель в ней толщиной с волосок — разве 
не нарушают они основы Вселенной и не отторгают ее часть?»5 Смысл 
этого фрагмента проясняется в контексте еврейской традиции, согласно 
которой текст Торы, каждая ее буква имеют сакральное значение, и 
если при переписывании свитка Торы пропустить хотя бы одну букву, 
разрушится целый мир (Талмуд, трактат Эрувин 13а).

Память, воспоминания — свои и чужие — становятся тем строи-
тельным материалом прозы, в который писатель пытается вгляды-
ваться, балансируя на грани реальности и видений, памяти и забвения 
(«Разбуженная память, которой не дают спокойно уснуть, давит потом, 
точно тяжелый валун»; «Еврейская судьба давит, как скала»6. Если 
этот «последний из цепочки поколений» занимается исключительно 
«археологией памяти», то представитель предшествующего поколе-
ния — детей послевоенной Варшавы, — Малгожата Барановская, 
называющая память наиболее характерной чертой этого города, кото-
рый существует только благодаря ей, избирает сходную писательскую 
стратегию — она пишет «Мистический дневник» — дневник свой и 
города: «Всю жизнь я не делаю ничего иного, только пишу за него 
дневник, […] дневник внутреннего опыта, опыта Варшавы во множе-
стве ее эпох и слоев — слоев архитектуры, слоев памяти»7. 

Пазиньский стремится писать за тех, или о тех, кто не оставил или 
уничтожил свои свидетельства, или после тех, кто бесследно исчез и 
уже не имеет голоса.

* Здесь можно обнаружить ассоциацию с прустовским пониманием тщетнос ти по-
пыток воскресить наше прошлое, которое находится вне пределов досягаемости 
нашего сознания, но — в какой-нибудь вещи, «в том ощущении, какое мы от нее 
получаем» («По направлению к Свану»). Цит. по: URL: https://ru.wikiquote.org/
wiki/ (дата обращения: 07.01.2019).
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Нет особых затруднений в определении художественных тради-
ций, к которым близок Пазиньский, тем более что во вступлении к 
сборнику своих эссе «Поистершаяся реальность» он сам очертил 
значимый для него круг творцов — как «старых знакомых» (Джойс, 
Кафка, Шульц), так и новых (поэты Пауль Целан и Хаим Нахман 
Бялик, раввин Исаак Цилков, переведший Танах на польский), а важ-
нейшим для себя назвал театрального режиссера, художника, сцено-
графа, писателя, теоретика искусства, актера Тадеуша Кантора, ока-
зывающего на него гипнотическое воздействие.

Представляется, что этот круг, этот художественный контекст мо-
жет быть расширен: «последний из цепочки поколений» как будто 
вторит Ицхаку Каценельсону (1886–1944), убиенному в Освенциме 
автору «Сказания об истребленном еврейском народе», успевшему 
перед своей гибелью написать и спрятать свою поэму.

Как синагога в день Йом Кипура, бурля, 
Варшава, — мчась, молясь, торгуя, балагуря — 
была для каждого счастливая земля […] 
Варшава, ты теперь не город, а кладбище; 
В твоих домах-гробах нет даже мертвых тел; 
На мертвых площадях холодный ветер свищет, — 
Евреев больше нет, наш город опустел…8 

Пазиньский как бы следует за Каценельсоном, перечислявшим 
названия исчезнувших улиц («Нет больше Желязной, Гжибовской, 
Крохмальной, Валицов, Твардой»9), называя свой сборник рассказов 
«Птичьи улицы» — в память об уничтоженной еврейской Варшаве и ее 
улицах с птичьими названиями — Gęsia (Гусиная), Pawia (Павлинья), 
Orla (Орлиная), Wronia (Воронья), Kacza (Утиная). Как говорится в 
современном путеводителе, «Варшава прекрасно подходит для туриз-
ма по несуществующим местам (туризма духов и перечеркнутых мест 
на карте)»10.

В Варшаве, треть населения которой до войны составляли евреи, 
учился, работал и издал свою знаменитую книгу «доктор Эсперанто» — 
Людвик Заменхоф, похороненный, как и один из основоположников 
новой идишской литературы Ицхак-Лейбуш Перец, на еврейском 
кладбище у улицы Окопова. Здесь родился Осип Мандельштам, вы-
ступала «мать еврейского театра» Эстер-Рохл Каминьская, блистал 
в литературных кабаре поэт Юлиан Тувим, автор манифеста «Мы, 
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польские евреи…», сюда ставший впоследствии знаменитым идиш-
ский поэт Ицик Мангер переезжает в 1929 г. как в столицу еврейской 
литературной жизни и здесь издает свою «Книгу рая», которая успела 
выйти в 1939 году11, буквально накануне превращения «рая» в «ад»*.

Персонаж «Семьи Мускат» польского еврейского писателя Исаака 
Башевиса-Зингера, по-своему стремившегося воссоздать и уберечь от 
забвения разрушенный еврейский мир Польши (что было отмечено в 
1978 г. Нобелевской премией), реб Мешулам сказал о еврейском квар-
тале Муранов на севере Варшавы: «Земля обетованная, а?» — когда 
его «экипаж свернул на Гжибовскую площадь, где «по тротуарам сно-
вали евреи в лапсердаках и камилавках и еврейки в накинутых на го-
лову поверх париков шалях… Шум на улице стоял невообразимый. 
Уличные торговцы нараспев выкрикивали свой товар… из дверей ев-
рейских школ высыпали мальчишки, лежали коробки с талесами, тфи-
линами, молитвенниками, ханукальными подсвечниками и амулетами 
для беременных женщин, связки еврейских газет на идише»12. Этому 
шумному кварталу, где численность еврейского населения доходила 
до 70%, была уготована трагическая судьба — он был сметен с лица 
земли вместе со своими обитателями, превратился в фантом, суще-
ствующий лишь в памяти, становящийся объектом научных работ13, 
журналистских расследований14 и художественных произведений 
разных жанров, где действуют пугающие и притягательные призраки 
умерших обитателей квартала (в качестве примера можно привести 
пьесу Сильвии Хутник «Муранооо», поставленную израильским ре-
жиссером Лилах Декель-Авнери в Драматическом театре в Варшаве в 
2012 г., или роман Игоря Остаховича «Ночь живых евреев» о приви-
дениях, выходящих из подземелий Муранова15).

Пазиньский не столько пытается реконструировать ту ушедшую 
Варшаву, сколько осознает невозможность подобной реконструкции. 
Однако он выстраивает такую систему пространственно-времен-
ных координат, которая позволяет перенести изображаемое в сферу 
мета физики, что присуще, согласно Бахтину, иудейскому хроното-
пу: «Взаимосвязь временны́х и пространственных отношений» яв-

* Выступая вместе с Юлианом Тувимом и Авраамом Шлёнским в 1946 г. на от-
крытии памятника героям восстания в Варшавском гетто, на руинах Варшавы 
Мангер сказал: «Раньше народ приходил на могилу своего поэта, а теперь поэты 
приходят на могилу своего народа». — Дымшиц В.А. Примечания // Бумажные 
мосты. Пять еврейских поэтов. СПб., 2012. С. 164–165.
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ственным образом осуществляется в «метафизическом» иудейском 
хроно топе, «времяпространстве», где время становится измерени-
ем пространства, сгущается, становится зримым; пространство же 
интен сифицируется, втягивается в движение времени, сюжета, исто-
рии. Приметы времени раскрываются в пространстве, и пространство 
осмысливается и измеряется временем16. 

Так перемещается по пространству-времени Варшавы и ее еврей-
ского кладбища герой рассказа «Похоронная процессия», сопровож-
даемый призраками и группой стариков, провожающих покойного 
в последний путь17, так в тщетных поисках призрачного автора ис-
чезнувшей рукописи бродит по Варшаве повествователь «Рукописи 
Исаака Фельдвурма». «Я вспомнил рассказы о том, что где-то в боко-
вых, редко посещаемых пространствах, в какой-то мере нелегальных 
и сомнительных, еще существует Варшава, как бы параллельная той, 
по которой обычно водят профанов, Варшава с не вполне определен-
ным статусом, трудноуловимая, мерцающая на грани бытия и пусто-
ты. Сведения о ней сохранялись для посвященных, наподобие легенд, 
которые можно услышать в антикварных магазинах. Говорили, что го-
род полон щелей и лазеек, через которые можно проникнуть вглубь, 
где по-прежнему ходят трамваи… и где люди изучают книги»18.

Представляется (даже принимая во внимание литературные тра-
диции, которым Пазиньский может отдавать дань), что библейская 
перспектива, библейский контекст в его произведениях играют, тем 
не менее, самую важную роль и отчетливо различимы, начиная с са-
мого постулата его творчества. Остановимся на некоторых значимых 
для прозы Пазиньского библейских мотивах. 

Так, Моисей/Моше получает от Господа повеление записывать 
важные события — «напиши сие для памяти в книгу» (Исх. 17:14) 
[выделено мной. — В. М.], «И сказал Господь Моше: напиши себе сло-
ва сии» (Исх. 34:27).

Как бы в духе этого высшего повеления, пан Абрам, когда стал 
«уже очень старым, начал писать словарь. Биографический словарь 
всех евреев, которые когда-либо жили в Польше… Я дошел уже до кон-
ца буквы „А”, — сообщал он… — Хочешь посмотреть? Абрамович… 
Аппельфельд… Ашкенази… Он уже приступил к букве „Б” и велел 
мне поразмыслить о том, где бы это опубликовать»19. 

Однако судьбы книг и рукописей подобны судьбам их авторов — 
они исчезают («с печатью того, что случилось и что в мгновение их 
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ухода вновь погрузилось в небытие»): «Пан Абрам ведь вел дневник, 
но, говорят, он велел его уничтожить, когда был уже очень болен, что-
бы никто на смог прочитать»20. 

Персонаж «Похоронной процессии» из сборника «Птичьи улицы» 
перед смертью рвет все свои рукописи на мелкие кусочки, чтобы ни-
чего не осталось, иногда — даже кусочка буквы, но постоянно повто-
ряет: «Якуб [молодой герой рассказа. — В.М.] идет по моим стопам. 
Якуб меня выручит. Якуб подхватит нить, Якуб начнет там, где у меня 
уже нет сил писать», «Якуб запишет дальнейший ход истории. Лучше 
всего — пусть начнет от праотца Адама и сорванного плода, а потом 
уж всё как-нибудь пойдет»21. 

Представители старшего поколения связывают надежды с моло-
дым продолжателем «традиции», а он ощущает на себе груз ответ-
ственности, который ему, в свою очередь, не на кого переложить. 
Даже если он хотел бы снять с себя этот груз, это оказывается не-
возможным: «Я хотел бежать, но почувствовал, что меня удерживает 
какая-то сила, приковывает к месту и не позволяет двинуться, словно 
ноги мои спутаны веревкой, словно я принадлежу к поколению пана 
Абрама и пани Мали, словно меня и дядю Шимона не разделяет воз-
раст, словно нет ни малейшей щели, которая могла бы разъединить 
наши судьбы. Они держали меня в стальных объятиях»22. 

Это представляется стержневым сюжетом прозы Пазиньского — 
долг «последнего из цепочки поколений» сохранить память об ухо-
дящих и ушедших, соединить их утраченный мир с миром живых, 
продлить традицию, которая у «народа Книги» связана прежде всего 
с понятием книги. 

В финале «Похоронной процессии» молодой герой, бредущий 
по аллеям кладбища, видит на памятниках «открытые библиотечные 
шкафы с рядами книг, тесно уставленных на каменных полках»*, а до-
тронувшись до одной из книг, «он почувствовал истлевшую текстуру 
песчаника»23. 

В рассказе «Старик» молодой герой случайно оказывается пер-
вым, кто сопровождает вынос из дома тела покойного соседа, и в 
попытке обсудить это взволновавшее его событие он отправляется к 
своему значительно превышающему его по возрасту знакомому, пану 

* Среди традиционных мотивов в оформлении еврейских надгробий присутству-
ет изображение книги или нескольких книжных переплетов с названиями, что 
обычно отмечает могилу раввина или автора религиозных трудов.
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Вильфу. Мотив книги играет здесь сюжетообразующую роль: и ком-
ната пана Вильфа от пола до потолка заставлена переполненными 
книжными полками*, и сам он вел (пропавшие позднее) записи о по-
исках (пропавшей же) рукописи книги некоего Исаака Фельдвурма, 
заглавного персонажа следующего рассказа сборника «Птичьи ули-
цы», и в кульминации рассказа (в антикварном магазине) возникает 
важная для Пазиньского метафора — старая телефонная книга с уже 
несуществующими номерами24. Это — сквозной мотив, присутствую-
щий и в «Пансионате»: «список абонентов варшавской сети. Там лю-
дей было великое множество! Я когда-то набрал наш номер, тот, на 
Свентоерской. 12–09–28. Металлический голос автоответчика заве-
рил, что такого номера не существует. По остальным, более поздним, 
тоже уже никто не отвечал. Или там жил кто-то другой. Бабушкины 
каракули. Блокнот, полный устаревших номеров. Вычеркиваемых 
один за другим. Утративших актуальность. Но блокнот выбрасывать 
тоже нельзя, вдруг пригодится. Он лежит на дне ящика стола»25. 

Нельзя уничтожить блокнот с записанными именами, ибо это бу-
дет символическим уничтожением самой памяти об ушедшем чело-
веке, как и его самого, а согласно иудейским представлениям, унич-
тожение человека равнозначно уничтожению мира, в свою очередь, 
спасение одного человека равносильно спасению всего мира (Мишна, 
Санхедрин 4:5). 

Главный герой «Рукописи Исаака Фельдвурма» готовит огром-
ный роман о Варшаве и ее жителях, действие которого должно ох-
ватить несколько или даже несколько десятков поколений. Одних 
только персонажей первого плана Фельдвурм задумал более двух 
дюжин (купцы, чиновники, почтенные горожане, раввины и чудо-
творцы, но также и представители варшавского пролетариата). Книга 
Фельдвурма столь же призрачна, как и он сам, и существует лишь в 
воспоминаниях и описаниях других: [она] «была несравненной пано-
рамой эпохи, даже нескольких эпох», «начало его Варшавы уходило в 
самые отдаленные времена, ее предполагаемый конец был неясен, и 
хотя Фельдвурм был уверен, что он вскоре наступит, предпочитал об 
этом не писать, убежденный в том, что потом не удастся стереть один 
раз записанного. Итак, пока он создавал образ города, улиц и площа-

* Этот же образ хранилища мудрости — огромной комнаты с тысячами книг, кото-
рую учитель, реб Шпицер, показывает ученику, присутствует и в «Пансионате».



«АРХЕОЛОГИЯ ПАМЯТИ»: ПЕТР ПАЗИНЬСКИЙ

269

дей, дворов и закоулков, радостно описывая жизнь в ее необозримых 
проявлениях»26.

Автор этой масштабной рукописи не слишком заботился о своих 
персонажах, во всяком случае, он не был к ним привязан настолько, 
чтобы стараться изменить их судьбу. «Если он о чем-то и сожалел, то 
о выброшенных страницах, как будто с каждым скомканным листком 
бумаги погибал не только кусочек Варшавы, но и чье-то имя, а вместе 
с ним и человек»27. 

С метафорой книги у Пазиньского тесно связана и метафора 
имени — «Каждое имя что-то означает, говорят, в нем записана вся 
жизнь человека»28, — также восходящая к Торе. Отметим, что вторая 
ее Книга, в русском переводе именуемая «Исход», в еврейском ори-
гинале называется «Шмот» («Имена»). Перечень потомков Иакова, 
которые пришли с ним в Египет, присутствует уже в Книге Бытия/
Брейшит (Быт. 46: 8–27), однако во второй Книге они вновь перечис-
лены — уже после своей смерти: «И вот имена сынов Израиля... с 
Яаковом пришли они, каждый со своим семейством. Реувен, Шимон, 
Леви и Йегуда, Исахар, Звyлyн и Биньямин, Дан и Нафтали, Гад и 
Ашер. И было всех душ, прямых потомков Иакова, семьдесят душ» 
(Исх. 1:1–5)29.

Повторное перечисление этих имен, согласно комментарию Раши*, 
призвано показать, «насколько они были дороги (Превечному), — они 
уподоблены звездам, которых Он выводит и возвращает (на прежнее 
место) по счету и по именам»30. Пазиньский словно следует этой тради-
ции, перечисляя имена и поколения: «Двенадцать Колен Израилевых… 
Колено Симеона в кабинете над письменным столом. Я мог смотреть 
часами… Разделенный в Иакове, рассеянный в Израиле… Коричневый 
Иехуда с барашком, зеленый Иссахар, канареечно-желтый Леви со 
скрижалями Моисея и звездой Давида… Частичка Эрец-Исраэль в ев-
рейской квартире, вместо мезузы»31. 

Поминальное повторение имен у Пазиньского охватывает как 
жи вых, так и уже ушедших, вписывает их в библейский контекст: 
«Пан Леон и неразлучный с ним пан Абрам… Пан Хаим. Пани Теча, 
пани Роза, доктор Каминьская... И слепой писатель с первого этажа, 

* Рабейну Шломо Ицхаки, Раши (1040–1105) упоминается в «Пансионате» — 
«ве селый винодел из Труа», как и другие еврейские мудрецы — Маймонид, 
Виленский Гаон, как многие библейские персонажи и пророки, придавая пове-
ствованию дополнительное измерение.
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пан Даниэль… Доктор Кан, пани Ханка, пани Пеля и пани Зюта… 
Черненькая Бронка…»; «сад наполняется именами, наполняется по 
самые края, до границ возможного, а затем расширяется и охватыва-
ет весь неведомый мне мир. И стоит — перед пансионатом, между 
крыльцом и железнодорожной станцией, — толпа теток и дядей, сто-
ят дюжины панов Леонов, панов Абрамов и двойников доктора Кана, 
отряды бабушкиных подруг, дедушкиных и дяди Мотиных кузенов и 
все сестры пани Цукерман. Стоят и глядят на меня, в то время как 
день еще сливается с ночью, на краю тьмы, которая перекатывается 
над бездной черными волнами»32. 

В Варшаве на печально воспетой Каценельсоном площади Ум-
ш лагплац, откуда вагонами отправили на смерть 300 тысяч варшав-
ских евреев, сейчас возведен мемориал. Поскольку разместить на нем 
такое количество фамилий не представлялось возможным, было ре-
шено ограничиться лишь именами — Авраам, Борух, Хана и т.д. (все-
го 350)*.

К библейскому контексту может быть отнесен и мотив Исхода, 
присутствующий у Пазиньского: «Дочь пана Леона уехала в Швецию, 
так же, как сын пана Абрама и дети пани Гуты и адвоката, с которым 
я ходил на пляж, и дочка пани Ани… сын потом уехал. А пан Абрам 
остался. — Кто-то должен присмотреть за костями, — повторял он 
твердо33. 

Такими же словами объяснял Марек Эдельман, один из руководи-
телей восстания в Варшавском гетто, почему он — единственный из 
уцелевших повстанцев гетто — не уехал из Польши: «Здесь похоро-
нен мой народ. Я остался потому, что я — хранитель еврейских могил. 
Кто-то же должен остаться со всеми теми, кто тут погиб»34.

Образы кладбища, могил, смерти обрамляют своеобразный марти-
ролог, характерный для истории польского еврейства середины XX в.: 
«У пана Абрама не было родных, и у пана Леона не было. Доктор Кан 
потерял жену давно, кажется, тоже во время войны. Пан Хаим тоже 
был одинокий. У пани Течи был муж, он тогда уже умер. Мужа пани 
Ирены убили, а сына расстреляли в Кракове, где он скрывался. Доктор 

* В 2010 г. в польском переводе вышел документальный роман хорватской писа-
тельницы Д. Дрндич «Sonnenschein» (Drndić D. Sonnenschein. Zagreb, 2007), в 
ко тором 78 из 470 страниц книги занимает список имен 9000 евреев, депортиро-
ванных из Италии или убитых в Италии и оккупированных ею странах в 1943–
1945 гг. На публикации этого списка автор категорически настаивала, это было ее 
условием издателям: «За каждым именем скрывается история».
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Каминьская бежала из гетто, в Варшаве, вместе с сестрой, они раздо-
были арийские документы… Пан Бялер был у партизан, советских… 
У пани Марыси был на руке номер, освенцимский, с внутренней сто-
роны»; «Вся наша Варшава! Успели погибнуть на месте или их увезли 
туда, в Треблинку? Как наших соседей из Свентоерской, как семью 
Рабиновичей с Паньской — наших родственников.., как отца и мать 
Шимона, его брата Шляму, двух сестер, Ривку и Малку, кузена Юрека 
и его жену Халю с маленьким Гершиком, который, когда началась 
война, как раз должен был пойти в первый класс…»35. 

Подобно тому, как Иаков боролся с Господом, после чего и был 
наречен Исраэлем* (Быт. 32: 25–33), персонажи Пазиньского так или 
иначе вступают в (иронически представленное) противостояние с Бо-
гом, соперничество, диалог: «А Иаков? Он ведь спорил. Мы, евреи, 
вечно препираемся с Господом, даже если сомневаемся в Его су-
ществовании. У нас крепкая шея и крепкая спина, но и у Него там, 
наверху, Ойберштер, Рабойно шель Олам, тяжелая рука. Не раз нам 
доставалось розгами за наши грехи. Кожа у нас крепко выдублена, в 
самый раз, чтобы писать на ней слова нашей священной Торы»36. 

Учащиеся в бейт мидраше пытаются своими толкованиями «со-
вместными силами побороть Моисея, а если сил хватит, то и Господа 
Бога. Тот охотно принимает вызов, ему это, наверное, не так уж слож-
но»; «Пан Леон не любил говорить хорошо о Господе, поскольку, 
когда он тогда спросил о нем своего учителя в хедере, реб Пинкус 
Менахем так разволновался, что выгнал маленького пана Леона с уро-
ка, а потом отец пана Леона выдрал его за грех и позор, который тот 
навлек на их набожный дом. Еще несколько лет пан Леон спорил с 
Богом, ибо ему, несмотря ни на что, все же очень хотелось как-то объ-
яснить существование Бога, но когда отец, обнаружив у него книгу 
Спинозы, выпорол пана Леона розгами и выгнал из дому, тот решил, 
что в его случае Господь повел себя недостойно. Ведь пан Леон столь-
ко времени и сил посвятил размышлениям о божественной сущности, 
а Господь молчал и даже пальцем не пошевелил, чтобы защитить его. 
Вот так пан Леон обиделся на Господа Бога»37. 

Главный герой «Рукописи Исаака Фельдвурма» «после празд-
ника недолгое время думал о Предвечном, возможно, побуждаемый 
чувством вины перед более религиозными предками. Он даже за-

* буквально — «борющийся с Богом».
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ставлял себя обменяться с ним несколькими фразами, полагая, что 
этого требует хорошее воспитание, а Господу Богу беседа с Исааком 
Фельдвурмом, столь редко удостаивавшим его добрым словом, до-
ставит удовольствие. Однако это не были содержательные разговоры, 
Фельдвурм быстро терял интерес, диалог с Всемогущим начинал ему 
наскучивать…»38.

Тем не менее, «Фельдвурм соревнуется с Господом Богом – кому 
из них удастся записать больше имен… Говорят, что в те времена 
Господу Богу уже не хватало сил, поэтому чувствуя, что проиграет, 
он уклонился от соперничества, но обещал канцеляристу, что будет 
за него благожелательно болеть. Фельдвурм принял вызов, учитывая 
раздающиеся то тут, то там уверения, что Бог, который покинул его 
посредине соревнования, по крайней мере, окажется справедливым 
судьей»39. В этом диалоге-противостоянии-споре человека с Высшим 
есть место и для критической оценки: «Когда мне разговаривать с 
Богом?.. Посмотрите на Него: создал мир, а теперь отдыхает, сло-
жа руки. Согласитесь, что шесть дней — не такой уж большой труд. 
И что? Это и есть его работа? Любой еврейский бедняк хотел бы так в 
жизни наработаться. Наш Господь — вроде Ротшильда. Открыл банк, 
а теперь другим приходится приумножать его богатство»40. 

В этих фрагментах отчетливо проступает особый тип взаимоотно-
шений человека с Всевышним — если и не равных, то близких к вза-
имосвязи сына с отцом. О цикличности трансляции памяти поколе-
ний — не от отцов к детям, а от дедов — к внукам писал еще Норвид:

Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)… 
Tak znów odczyta on, co ty dziś czytasz,
Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie! 41 

Сын пренебрежет написаным, но ты вспомнишь, внук,
Что исчезает сейчас (ибо читается в спешке)…
Так вновь прочтет он то, что ты читаешь сегодня,
Но он вспомнит меня… ибо меня не будет!

Герой-повествователь Пазиньского — именно внук тех, чьи воспо-
минания он (третье поколение после Холокоста) описывает, прибегая к 
тем же приемам (использования воображения), которым он научился у 
бабушки с дедушкой, например, по их постоянным рассказам о России 
«и о нищете военных лет в Узбекистане, где чай с сахаром пили тремя 
способами. Вприкуску, когда все облизывали один кусочек, который 
окунали в кувшин с горячим чаем. Вприглядку, если кусочек сахара 
был слишком мал, чтобы почувствовать вкус, так что лучше смотреть, 
как он лежит посреди стола. А когда и того не было — то впридумку. 



«АРХЕОЛОГИЯ ПАМЯТИ»: ПЕТР ПАЗИНЬСКИЙ

273

Этот третий способ бабушка с дедушкой использовали чаще всего»42. 
Именно «впридумку», не выдавая себя за свидетеля или участника со-
бытий («О переходе через Красное море тоже до сих пор рассказывают, 
а ведь никто не может знать наверняка, как всё было»43), Пазиньский 
перемещается в пространстве памяти и забвения, существования и 
исчезновения, и ткань его повествования одновременно прозрачна и 
призрачна, вплетена в сиюминутную житейскую реальность обвет-
шалого пригородного пансионата со старыми постояльцами, или вар-
шавской повседневности с ее квартирами, кладбищами, антикварны-
ми лавками — и в вечный библейский контекст. 

Если обратиться к еврейской традиции, то можно заметить, что 
писательская стратегия Пазиньского идет по следам хасидской прит-
чи о смене поколений и уменьшении знания, но тем не менее — 
о несгибаемом упорстве памяти: родоначальник хасидизма Баал Шем 
Тов молился в особом месте в лесу, разжигая священный огонь, и это 
помогало ему находить решение, о котором он просил в своей молит-
ве. После его смерти его ученик, Дов Бер из Межирича, шел в то же 
самое место в лесу, но признавал, что, хотя представители его поко-
ления уже не умеют разжигать священный огонь, они все же могут 
произнести молитву, — и тоже получал помощь свыше. В следующем 
поколении реб Моше Лейб из Сасова говорил: «Разжигать священный 
огонь мы не умеем, молитву не помним. Нам известно лишь место 
в лесу, и этого достаточно», и действительно этого оказывалось до-
статочно. Для представителя уже следующего поколения, Исраэля из 
Ружина, достаточным оказывалось (поскольку «разжигать священный 
огонь мы не умеем, молитву не помним и места не знаем») — расска-
зать притчу о том, как это делалось прежде»44.
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Тенденции переосмысления своего прошлого, личного и — ши-
ре — национального, исторического, активно развиваются в 

современном мире, воплощаясь в самых различных формах, начиная 
с индивидуальной ностальгической рефлексии и заканчивая комме-
моративными практиками, проводимыми для соприкосновения с 
сакральным, восстановления связи между прошлым и настоящим. 
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В «эпоху всемирного торжества памяти», как замечает П. Нора, «мир 
затопила нахлынувшая волна вспоминания, прочно соединив вер-
ность прошлому — действительному или воображаемому — с чувст-
вом принадлежности, с коллективным сознанием и индивидуальным 
самосознанием, с памятью и идентичностью»1.

Возвращение к прошлому есть естественная потребность чело-
века, и воспоминание — один из способов конструирования лично-
сти, механизм сохранения тождественности самому себе. По мысли 
Д. Юма, «так как только память знакомит нас с непрерывностью и 
длительностью указанной последовательности восприятий, то в силу 
одного этого ее следует рассматривать как источник личного тожде-
ства. Не будь у нас памяти, мы совсем не имели бы представления о 
причинности, а, следовательно, и о той цепи причин и действий, из 
которых состоит наше я, или наша личность. [...] память не столько 
производит, сколько открывает личное тождество»2. Память выполня-
ет защитную функцию в отношении своего субъекта, однако воспо-
минание — не повторение, но «реконструкция прошлого при помощи 
данных, полученных в настоящем»3, и обращение к нему не позволяет 
субъекту вернуться к исходной точке личного тождества: его эмпири-
ческая действительность изменена новыми структурами настоящего, 
что «приводит к „разрывам” в структуре Я»4.

Согласно концепции П. Рикёра, одним из модусов «постоянства Я» 
(permanence de soi-mкme) наряду с самостью (ipse) и тождественно-
стью (idem) является «нарративная идентичность». Это «сохранение 
преемственности самосознания посредством „рассказывания историй”: 
Я наделено способностью конструировать повествование о самом 
себе, и это повествование служит посредником в акте самосознания, 
иначе говоря, в нарративном модусе Я воспринимает себя как героя 
собственного рассказа о самом себе, как Другого, целостность и иден-
тичность которого гарантирована связностью и экзистенциальной зна-
чимостью самого нарратива»5. Говоря о возможности ретроспектив-
ного характера литературного повествования, Рикёр отмечает, что оно 
является таковым весьма условно, ибо «только на взгляд рассказчика 
представляется, что факты, о которых рассказывают, развертывались 
в другие времена. Прошлое из повествования — это лишь квазипрош-
лое с голоса рассказчика»6. Многое из отнесенного к прошедшему 
периоду, касается планов на будущее, проектов, которым еще только 
суждено состояться, «ожиданий, в силу которых герои повествования 
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ориентируются к смертному будущему»7. В автобиографическом по-
вествовании, о котором речь пойдет ниже, интерпретирующее себя Я 
одновременно является автором, рассказчиком и персонажем, и нас 
в большой степени будут интересовать принципы и мотивы извлече-
ния воспоминаний о «квазипрошлом» нарратора, организующего с их 
помощью свою идентичность, о связи между «я-идентичностью» и 
«мы-идентичностью», обнаруживающейся в корреляционной зависи-
мости индивидуальной и коллективной памяти.

Материалом для настоящего анализа был выбран цикл рассказов 
современного болгарского писателя Деяна Энева* «Серебряные горы», 
включенный в его сборник «Болгарин с Аляски. Софийские рассказы» 
(2011).

Герой, от лица которого ведется повествование, вспоминает опре-
деленные факты своего прошлого, истории конкретных мест и людей, 
встреча с которыми повлияла на формирование его Я. Большинство 
событий связано с хронотопом Софии и ее окрестностей (Кладницкий 
монастырь св. Николая и Владайский монастырь св. Параскевы и св. 
Воскресения в рассказах «Старые башмаки» и «Игуменья» соответ-
ственно). Перемещаясь по городскому пространству, «гонимый но-
стальгией по ушедшему времени»8 (С. 89), рассказчик располагает 
воспоминания о прошлом по принципу адресной книги, указывая в за-
главии улицу или же название объекта («Глициния на ул. Бузлуджа, 31», 
«Улица Кестенова гора, 23», «Дом Яворова», «Кафе „Шляпы”», «Старая 
переплетная мастерская на ул. Мёрфи», «Барахолка у храма Александра 
Невского», «Докторский сад», «„Букинист” на графа Игнатьева»), 
реже — раскрывая местонахождение здания, с которым связана вос-
крешаемая в памяти история, в самом тексте (например, герой рассказа 
«Голубятня» «жил на ул. Зайчар между кинотеатром „Аура” и Дворцом 
детского творчества» (С. 106), «бабушка, кормившая кошек» (С. 115), 
носила им еду во двор дома № 27 на бульваре Гоце Делцева).

* Д. Энев родился в 1960 г. в Софии. Окончил факультет славянской филологии 
Софийского университета. Работал в разных сферах деятельности. Автор бо-
лее 2000 журналистских публикаций, многочисленных сборников рассказов, 
среди которых «Книга для ночного поезда» (1987), «Охотник на людей» (1994), 
«Господи, помилуй» (2004), «Городок под названием Мендосино» (2009), «7 рож-
дественских рассказов» (2009), «Внук Хемингуэя» (2013), «Гризли. Новые рас-
сказы» (2015) и т.д. Обладатель ряда престижных литературных премий Болгарии 
(национальная премия им. Хр. Г. Данова (2000), премия издательства «Хеликон» 
за современную болгарскую прозу (2004), премия «Златен ланец» (2006), нацио-
нальная литературная премия им. Милоша Зяпкова (2009) и др.
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Как будет показано ниже, рассказчику важно, где происходили 
определенные события, при этом время их свершения отходит на вто-
рой план. Причину такой модели воспроизведения прошлого следует 
искать в желании нарратора утвердить свое собственное бытие в опре-
деленных пространственных структурах, несмотря на их деформацию. 
Ход времени он воспринимает прежде всего именно в осуществляе-
мой социумом трансформации пространства (часть которого он осоз-
нает своим личным, связанным непосредственно с его жизнью). Это 
доказывает, что отдельный индивид может болезненно ощущать заб-
вение, исчезновение объектов из коллективной памяти, вычеркивание 
из которой предстает, как пишет Н. Брагина, «репрессивной мерой»: 
«В области культурных практик это находит воплощение в переимено-
вании городов, улиц, площадей [...], в демонтаже памятников и т.д.»9. 
Именно по этой причине рассказчиком, как правило, даются в скобках 
новые или старые названия улиц, уже не существующие в реальной 
действительности, вычеркнутые из памяти коллективной, но бытую-
щие в его личной: «В самом конце Солунской улицы (ранее ул. Васила 
Коларова)» (С. 100), «парк им. Заимова (сейчас парк „Обориште”)» 
(С. 94), «Я жил чуть выше, на бульваре Эмила Маркова (сейчас — Гоце 
Делчева)» (С. 88) и т.д. Сохранившиеся в настоящем предметы прош-
лого «показывают ему его собственное отражение, напоминают ему о 
нем самом»10. Беседка в Докторском парке будит в рассказчике воспо-
минания об учебе в школе и друзьях-одноклассниках: «Беседка была 
нашим замком, нашим убежищем, космической станцией, с которой 
мы должны были отправиться в самый центр своей мечты. В нашем 
классе было двадцать шесть человек. Сейчас, через тридцать три года, 
я четко осознаю, что не вспомню и половины имен своих одноклас-
сников, если не возьму в руки старую фотокарточку. Потом жизнь, как 
нетрудно догадаться, разбросала нас. Еще несколько лет мы пытались 
собираться все вместе, устраивать вечеринки. Затем стали видеться 
раз в пять лет в каком-нибудь рес торане. На одной из таких встреч 
оказалось, что умер Пешо, первым из нашего класса. Потом стали со-
бираться раз в десять лет. И, когда сейчас я вижу парней и девушек 
в этой беседке (а она до сих пор стоит!), они уже не в школьной фор-
ме, пьют пиво, целуются или заняты бесконечными разговорами, или 
играют на гитаре, я останавливаюсь, прислоняюсь к какому-нибудь де-
реву и, закрывая глаза, словно вижу вместо их лиц — наши. И беседка 
начинает казаться мне машиной времени» (С. 95). Такое обращение к 
прошлому демонстрирует принцип функционирования эпизодической 
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памяти, которая включается в работу при встрече элементов текущей 
и прошлой ситуаций. Для повествователя важен процесс непрерыв-
ности времени («За прошлым нужен глаз да глаз. Чтобы знать, что из 
него живо в наших душах. А что бесследно исчезло» (С. 113)), по этой 
причине он обращается к новому поколению с настойчивой просьбой 
обзавестись такими местами, как эта беседка, потому что убежден: 
«человек легко может потеряться в будущем, когда оно превратится в 
настоящее, а затем и в прошлое» (С. 95). Не только определенный ло-
кус предстает в цикле как «машина времени», но и конкретные пред-
меты. Блошиный рынок («Барахолка у храма Александра Невского») 
описывается как «культурный заповедник. [...] Людей давно уже нет, а 
вещи есть и удивительным образом рассказывают об эпохах и прежних 
людях» (С. 113). Старая труба воскрешает в памяти рассказчика мело-
дию, которую когда-то на закате он слышал у Русской церкви, а сабля, 
ждущая на прилавке своего нового хозяина, «помнит светлые времена, 
парады и горячего коня» (С. 113). В тексте дается механизм воспомина-
ния, демонстрируется, как сознание структурирует прошлое, символи-
чески воплощенное в образе конкретного предмета. Новый обладатель 
сабли буквально «сможет оказаться в шкуре того стройного поручика» 
(С. 113), который владел ей раньше. Память о прошлом хранят и ска-
мейка со скворечником («Бабушка, кормившая кошек»): для пожилой 
женщины, страдающей от одиночества, это единственные предметы, 
напоминающие о внуке, — он их когда-то смастерил. И тогда рассказ-
чику кажется, что «в зелени вокруг них красный цвет похож на немой 
крик» (С. 116). Помимо материальных объектов функцию носителя па-
мяти могут выполнять запахи и звуки: «натянутая, как струна, улица 
Зайчар, с кое-где уцелевшими деревьями, словно мелодия старой пес-
ни» [Здесь и далее курсив в цитатах мой. — Н. Л.] («Голубиный дом»); 
«Все это уже история, которую знаю я и еще несколько человек. Но 
аромат глицинии, которой она окутана, придает ей дыхание вечнос-
ти. [...] Как известно, запахи лучше всего хранят вечность» (С. 97) 
(«Глициния на ул. Бузлуджа, 31»).

В рассказах Энева явственно проявляется контрапрезентная функ-
ция памяти, она «связана с ощущением несовершенства настоящего и 
обращением к прошлому как к „золотому веку”, „героической эпохе”. 
Здесь настоящее критикуется с точки зрения „прекрасного прошло-
го”, сравнение с которым раскрывает все несовершенство текущего 
положения дел»11. Сопоставление прошлого и настоящего, проводи-
мое рассказчиком, как правило, не в пользу последнего. Верной кажет-
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ся мысль Г. Башляра об иллюзии, которую питает каждый, стремящий-
ся оживить прошлое: «если мы вернемся в прошлое, почувствуем себя 
частью умиротворяющих картин, то для нас начнется новая жизнь, 
которая будет всецело нашей, до самых глубин бытия»12. Мифологема 
«золотого века» в рецепции повествователя реализуется при описании 
пространств, принадлежащих тогда, в оппозиции с теми, что отно-
сятся к сейчас. Точнее, правильнее было бы говорить о том, что про-
исходит трансформация и деструкция одних и тех же локусов, кото-
рые, с точки зрения нарратора, фактически переживающего стирание 
значимых кодов своего личного пространства, принадлежат к разным 
хронотопам (его прошлого и настоящего). В структуре текстов мож-
но выделить несколько пространственных оппозиций, характеризую-
щих процесс изменения действительности. Самыми частыми из них 
представляются низкий / высокий (одноэтажный / многоэтажный), 
старый / новый, действующий / закрытый, нефункционирующий. 
На месте некогда важных для рассказчика пространств, при характе-
ристике которых он нередко использует уменьшительно-ласкательные 
суффиксы (домик, дворик, комнатка, сарайчик и т.д.) возникают мно-
гоэтажные строения (болг. кооперация, билдинг): «Во дворике росла 
большая липа. Ее кора была пятнистой, как шкура леопарда. [...] На 
месте дома № 30 торчит пока не достроенная восьмиэтажка. Липу сру-
били, а двор огородили листами железа» (С. 109) («Старая переплет-
ная мастерская на ул. Мёрфи»); на месте домика, в одной из маленьких 
комнат которого жил писатель Златомир Златанов*, «возвышается со-
временный пяти- или шестиэтажный красный дом» (С. 97) («Глициния 
на ул. Бузлуджа, 31»); в молодости рассказчик с возлюбленной искали 
в большом городе «невозможное — дикие безлюдные места» (С. 121), 
теперь «на месте болота вырос целый микрорайон, но большинство 
домов не достроено, в них зияют пустые оконные проемы. Среди не-
оконченных и пугающих своим безмолвием корпусов чернеют горы 
земли, пахнущей тиной» (С. 122) («Изумрудное болото»); «Тогда, в те 
далекие времена, нынешний квартал „Белые березы” представлял со-
бой одноэтажные дома фруктовыми садами» (С. 88), «… тем временем, 
на месте одноэтажных домов с садами возник жилой комплекс „Белые 

* Болгарский постмодернист (р. 1953). Автор сборника новелл «Вход в пустыню» 
(«Входът на пустинята», 1982), поэтических сборников «Ночные пляжи» («Нощ-
ни плажове», 1982), «Палинодии» («Палинодии», 1989), «На острове копрофи-
лов» («На острова на копрофилите», 1997), романа «Лаканианские сети: блого-
роман» («Лаканиански мрежи: блогороман», 2005) и др. 
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березы”. Потом уже новые крезы плотно застроили улицу Нишава со-
временными высотками» (С. 89) («ДК „Свет”»); «Экскаватор снес ста-
рый дом за пару дней. Он стоял высоко [...], на склоне же начинался 
фруктовый сад [...] — черешни, абрикосы, яблоки. Вдоль ограды ма-
лина, клубника. Их разрубили на две-три части, и экскаватор принялся 
копать» (С. 117). В кольцевой композиции рассказа «Где-то в Бояне» — 
не столько деструкция пространства, сколько уничтожение патриар-
хального уклада жизни тех, кто к нему принадлежит: будучи знакомым 
с пожилой парой, прежними владельцами снесенного дома, рассказчик 
очевидно симпатизирует им. Он помнит даже то, во что были одеты его 
собеседники, хотя с момента той встречи прошло двадцать лет («се-
рый костюм и вишневая жилетка» господина Сарафова, «белая юбка» 
и «белоснежная блуза» (С. 117) его супруги). Идиллическая картина 
жизни в маленьком домике, рассказанная ими герою, не воспроиз-
водима в хронотопе настоящего, где «нет больше их самих, их дома, 
сада, улиток и кузнечиков» (С. 118), но есть «кран, который построит 
очередной небоскреб» (С. 118). Рассказчик осознает, что ничего не в 
силах изменить в настоящем и страдает от этого: видя спивающего-
ся Фичо, «очередную пылинку, которую занесло в столицу провинци-
альным ветром» (С. 99), и, понимая, что ничем не может ему помочь, 
сожалеет о своем бессилии: «Иногда я хочу стать великаном. Взять и 
открыть железную дверь кинотеатра „Урвич”. Раскидать армию по-
валенных кресел в зале. Отобрать у героя фильма „Цирковой ангел” 
крылья. И вручить их Фичо. И сказать ему — беги. „Урвич” давно не 
работает. Скоро зима. Беги отсюда» (С. 99).

Представленность прошлого в настоящем в рецепции рассказчи-
ка постоянно редуцируется, и для сохранения континуальности соб-
ственного бытия он применяет в своей наррации несколько стратегий 
обращения к минувшему. Им использован хронологический принцип 
расположения эпизодов-воспоминаний, в целом коррелирующий с 
очередностью рассказов в исследуемом цикле (от самого удален-
ного к наиболее приближенному к настоящему). В первом тексте 
(«Шейново») повествование, за исключением предложения — от-
правной точки — «Меня зовут Деян Энев» (С. 83), ведется от лица 
недиегетического нарратора, не присутствующего в рассказываемой 
истории, но описывающего факт посещения своим отцом родильно-
го дома, где он (повествователь) появился на свет. Грамматически 
отсутствие нарратора как активного участника событий оформлено с 
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помощью несвидетельских форм, применяемых в болгарском языке 
(в частности при передаче информации, полученной с чужих слов, 
или при рассказе о событиях, свидетелем которых говорящий не яв-
ляется), что нивелируется при переводе на русский: «Щом научил 
за мен, баща ми пристигнал в родилния дом „Шейново”. В двора не 
срещал никого. [...] Баща ми тръгнал по осветения коридор. Вървял и 
се оглеждал. Чувствал се като всеки начинаещ баща». («Узнав, что я 
родился, мой отец приехал в роддом „Шейново”. Во дворе он никого 
не встретил. [...] Мой отец пошел по освещенному коридору. Он шел, 
озираясь по сторонам. Чувствовал себя как любой новоиспеченный 
отец» (С. 83). Эта языковая особенность представляется важной при 
изучении специфики воспоминаний, поскольку есть тексты, где нар-
ратор, хоть и не проявляет себя как непосредственный субъект дей-
ствия, «не выдавая» своего присутствия, но, тем не менее, выступа-
ет свидетелем, очевидцем событий, о которых идет речь, — в таких 
случаях регулярно использование свидетельских форм высказывания 
(например, в рассказе «Скульптор»).

Во втором рассказе («Ул. Паренсова, 16») появляется конкретная 
дата времени действия, участником которого является повествователь 
(начало 1960 г.): родителям героя «удалось купить мансарду на ул. Па-
ренсова, 16» (C. 86), и он фиксирует, что именно с этим простран-
ством связаны его «первые детские воспоминания» (С. 86). К местам 
детства и юности относятся также локусы библиотеки («ДК „Свет”»), 
беседки («Докторский сад»), кинотеатра («Кинотеатр „Урвич”»), «изум-
рудного болота» из одноименного рассказа. В воспоминаниях о сво-
ей жизни повествователь может указывать определенную дату (осень 
1997 г. в рассказе «Дом Яворова», 11 мая 2009 г. в «Серебряных го-
рах»), но чаще прибегает к более общим формулам обозначения вре-
мени действия, соотнося его с моментом речи: временной интервал 
получает числовое выражение или же используются наречные кон-
струкции: «То, о чем я рассказываю, было ровно тридцать три года 
назад» (С. 95); «Тридцать лет назад» (С. 91); «Это произошло совсем 
недавно, двадцать пять лет спустя» (С. 122); «Двадцать лет назад, ког-
да мы познакомились» (С. 117); «Тогда, в те далекие годы» (С. 88); 
«Но это было давно» (С. 121); «С тех пор прошли годы» (С. 107) и т.д. 
Здесь для повествователя актуально не то, когда было событие, а что 
оно было в принципе, так он, рассказывая о себе (т.е. буквально — 
рассказывая самого себя), подтверждает и закрепляет свою собствен-
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ную идентичность, ибо «именно сравнивая предмет с ним самим в 
разное время, мы формируем идеи идентичности и разнообразия»13.

Хронологический принцип извлечения воспоминаний быстро ус-
тупает место тематическому. В повествовании об ушедшем времени 
наблюдается ряд устойчивых мотивов, воплощающихся в образах и 
сюжетных ситуациях. К таким мотивам можно отнести книжные мо-
тивы (чтения, написания, изготовления, продажи книг, писательского 
таланта), изгнанничества и странничества, деструкции (разрушения, 
деформации, забвения, смерти) / возрождения.

Формирование идентичности (в первую очередь — нарративной) 
невозможно без взаимодействия с книгой, т.к. «мысленные опыты, ко-
торые мы проводим в великой лаборатории воображения, являются 
также опытами, проводимыми в царстве добра и зла»14. Представляя 
себя на месте героев читаемых произведений, человек прежде всего 
понимает собственное Я: «…только умеющий читать свою жизнь в 
свете произведений, переданных его культурной средой, способен 
рассказать сам себя; посредничество культурных произведений абсо-
лютно необходимо для выработки личной идентичности»15.

Возможно, именно в связи с этим книжные мотивы получают в 
данном цикле наиболее полное воплощение. В рассказах есть локусы 
букинистического магазина, переплетной мастерской, книжного ларь-
ка, дома Златомира Златанова и дома-музея Пейо Яворова*, библио-
теки ДК — все они непосредственно связаны с образом рассказчика, 
с детства черпавшего в книгах знания и представления о мире.

Фотографическим можно считать его воспоминание о самой пер-
вой книге, попавшей к нему в руки: это была «только что вышедшая, 
зеленая, в твердой обложке „Книга джунглей” [...], и я искал среди 
животных зоопарка двойников черной пантеры Багиры, медведя Балу, 
питона Каа» (С. 87). При традиционном сопоставлении двух хроното-
пов (здесь — с помощью отношения людей к книге) настоящее снова 
уступает прошлому: «…на автобусной остановке в картонных короб-
ках продают старые книги. Если повезет, то можно отыскать старое 
издание в твердой зеленой обложке — „Книгу джунглей” Редьярда 
Киплинга с оригинальными иллюстрациями Пола Дюрана и в удиви-
тельном переводе Цветана Стоянова.

Говорю же: если повезет» (С. 87).

* Поэт-символист (1878–1914), один из основоположников модернизма в Болгарии.
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Изготовление книг — «мастерство ювелира» (С. 109), требующее 
терпения, но, если раньше люди толпились у витрин, чтобы посмот-
реть, «что они могли бы достать завтра» (С. 91), а оказаться первым в 
очереди за желанной книгой было «целым приключением» (С. 92), то 
сейчас все чаще книжное дело оказывается «на обрыве» (как это прои-
зошло с книжным киоском в рассказе «Улица Кестенова гора, 23», где 
из-за строительного котлована он «буквально висел в воздухе» (С. 110).

В текстах неслучайно несколько раз подчеркивается трепетное от-
ношение к книге самого рассказчика и тех, кто осознает ее подлин-
ную ценность, в наррации главного героя книжные мотивы перепле-
таются с религиозными, тем самым подчеркивая ведущую роль книг 
в становлении его Я: «Букинист» на улице Графа Игнатьева — «свя-
щенное место для охотников за книгами», «настоящее царство ста-
рых книг», «сама Святая святых книги» (С. 91), переплетное дело 
требует тишины, потому что она «ближе всего к священнодействию» 
(С. 109), ночное ожидание своей очереди в книжный магазин подоб-
но «всенощной службе» (С. 93). Главной же книгой, способной спасти 
человека, дать ему опору и надежду является Библия. Важным пред-
ставляется тот факт, что другими «полноценными» рассказчиками в 
цикле оказываются герои, так или иначе связанные именно с книгой / 
религией. Читатель слышит голос Херувимы, матери-настоятельницы 
Владайского монастыря, записанный на магнитофон, и именно в акте 
наррации героиня предстает самой собой: «В своем немного сбивчи-
вом рассказе она именно такая, какой я ее помню, — обычная жен-
щина, ставшая монахиней и лучом света для простых людей» (С. 126) 
(«Игуменья»). С точки зрения главного героя, она носитель христиан-
ской веры и истинного знания (как и настоятель Кладницкого монасты-
ря, отец Илия, и его служка Георги в рассказе «Старые башмаки»). В 
рассказе матери Херувимы несколько раз подчеркивается особая роль 
слова, воспитание им. Заветы родителей хранит устная традиция, па-
мять поколений: «Мы так воспитаны. Не лги. Не желай чужого. Если 
видишь, что кто-то мучается, не сиди сложа руки. Приди и помоги ему. 
Так говорили мои родители. Не ленись, а трудись» (С. 127). По мыс-
ли игуменьи, именно Книга неподвластна времени:  «Земли не будет, 
а Библия останется» (С. 130). Божье слово обладает чудесной силой, 
исцеляющей человеческую душу: вспоминая о том, как она сама шла 
к правильному чтению Библии, о своей жизни в постоянном труде, 
настоятельница завершает рассказ историей старика, пришедшего до-
живать свои дни в монастыре и попросившего монаха разучить с ним 
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какую-нибудь молитву. Запомнив только первую строку «Богородице, 
дево, радуйся», он неустанно твердил ее, открыв вере свое сердце, — 
и именно из него, когда старика похоронили, на могиле вырос цветок. 
Возродив «бывший на волосок от гибели» (С. 135) Кладницкий мо-
настырь к жизни, отец Илия и Георги тем самым позволили его при-
хожанам почувствовать себя членами одной группы, общины. Локусы 
совершения религиозных обрядов, ритуалов становятся в цикле рас-
сказов теми пространствами, где человеческое Я ближе всего к Мы.

В своей концепции Я. Ассман подчеркивает взаимозависимость 
«я-идентичности» и «мы-идентичности»: «я» формируется у индивида 
вследствие его включенности в группу, коммуникации с социумом, в 
то время как коллективная идентичность невозможна без отдельных 
людей, которые образуют это «мы». По мнению немецкого исследова-
теля, общество «предстает не как противостоящая индивиду величина, 
а как составляющая его самости. Идентичность, в том числе и я-иден-
тичность всегда представляет из себя продукт социального конструи-
рования и потому всегда бывает культурной идентичностью»16. Таким 
образом, формирование идентичности человека неразрывно связано 
с отнесением к определенному обществу и культуре. В данном цикле 
рассказов пример общности людей достигается именно путем обра-
щения к религии. Монастыри представлены теми пространствами, 
которые связаны с непреходящими ценностями, с культурной и рели-
гиозной традициями, обеспечивающими сохранение / восстановление 
связи между разобщенными людьми в современном обществе.

Обращение к религии — один из способов борьбы с внутренней 
деструкцией в условиях постоянного изменения действительнос-
ти. В рассказах Энева репрезентируются образы скитальцев / бро-
дяг, трактовка которых возможна и как изгоев, и как отшельников. 
Маргинальные элементы социума тяготеют к не-включенности в него, 
при этом все же являясь его частью. Путь отшельника выбирается 
осознанно (как в случае с монахами), или же стечение обстоятельств 
приводит человека к такому образу жизни. В разных рассказах цикла 
герои-скитальцы маркированы общими портретными характеристика-
ми (длинная седая борода, пренебрежение к внешнему виду). Сравним 
несколько образов: мудрый старик с «большой белой бородой», гла-
за которого «светились непонятной радостью» (С. 121) («Изумрудное 
болото»); одним из символом кафе «Шляпы» («кафе вольнодумцев», 
С. 100) был «странный человек, с виду бездомный. Он носил длинное 
пальто с поясом, большая борода его была белой, а седые волосы до-
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ходили до плеч. [...] чаще всего он был один, молча смотрел куда-то 
перед собой (или же в вечность)» (С. 101), его облик сравнивается с 
«фигурой библейского пророка» (С. 101). Автор приводит слова этого 
персонажа как доказательство сознательной маргинализации, не-отне-
сения себя к «людям» в принципе: «Я люблю его (божественный. — 
Н. Л.) порядок. [...] Я здесь, как камень на берегу реки. Люди хотят все 
изменить — они против порядка Бога. И я был таким. Был человеком. 
Теперь я большой валун на излучине реки» (С. 102). В рассказе под-
черкивается, что герой считался «бездомным не столько потому, что 
был так одет или же скитался по городу, сколько из-за отрицания всего 
земного, материального, меркантильного» (С. 101).

Оппозиция материальное / духовное воплощена и в образе скульп-
тора, фактически бездомного (хотя формально имеющего жилье): его 
форма протеста против сложившихся обстоятельств — стоять на пе-
рекрестке. Преданный женой и лучшим другом, скульптор не находит 
в себе сил бороться, способом эскапизма для героя становится алко-
гольная зависимость: «Он отпустил длинную бороду и на самом деле 
стал похож на сошедшего с ума пастуха, который потерял свое стадо» 
(С. 119). Однажды скульптор «появился на перекрестке. В старой во-
енной шинели без погон, с отрезанными пуговицами. Перевязав ее на 
поясе веревкой, он долго стоял на перекрестке, иногда целыми дня-
ми, трезвый, безмолвный, смотрящий на прохожих и проезжающие 
мимо машины, как последний защитник какой-то невидимой крепос-
ти» (С. 119). Со временем скульптор начинает восприниматься как 
неизменный атрибут этого места (его присутствие «вносило какой-то 
порядок в быстро меняющийся мир, словно его несчастье обернулось 
истинной осью бытия» (С. 120)), фактически превращаясь в часть 
пространства — памятник. Метафора творения субъектом самого себя 
здесь воплощается через слияние автора и конечного продукта его ра-
боты: герой «превратил не гранитный камень, а свою жизнь в памят-
ник. Высек из нее памятник любви» (С. 120). Так, его рассказ о себе 
реализован на языке скульптуры.

Становление идентичности человека и сохранение континуальности 
его бытия осуществляется путем наррации, в том числе и о прошлом, 
являющемся для повествующего таковым весьма условно (в силу фи-
зической невозможности присутствия в нем, но ментальной свобо-
ды передвижения по его пространству). Обращение к определенным 
темам, вообще сам принцип селекции эпизодов, воспроизводимых в 
исследуемом цикле рассказов Энева, находятся в прямой зависимости 



от процесса формирования личности нарратора, повествование кото-
рого есть часть его автобиографии. Прибегая к ряду пространствен-
ных оппозиций, автор воплощает миф о «золотом веке», прекрасном 
прошлом, иллюзия возвращения в которое заставляет рассказчика 
идти «дорогами своего детства» (С. 89) и испытывать разочарование 
от трансформаций действительности. Ведущую роль в структуриро-
вании его самосознания сыграли книги и религия, поэтому так часто 
взаимоотношения с книгой описаны как некий ритуал, священнодей-
ствие. Создавая свои тексты и читая чужие, он формирует систему 
нравственных устоев, представлений о мире и о себе, что дает ему воз-
можность интерпретировать свое Я.
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Указанные в заглавии статьи произведения принадлежат к раз-
ным жанрам повествований о минувшем, отразившем «память 

сердца и рассудка». Роман Владимира Войновича — это разновидность 
литературы non-fi ction (мемуары, представляющие собой «воспоми-
нания и припоминания» о своей жизни, которые изложены в форме 
повествования от первого лица). В «последнем романе Серебряного 
века» Ольги Форш реализуется креативная функция памяти, воссоз-
дающей подчас в фантасмагорической форме (проявившейся хотя бы 
в истории сестер-полек, содержащих кафе «Варшавянка», внезапно 
исчезнувших из Петрограда и вдруг появившихся в образе римских 
проституток, или в истории учительницы польской школы комсомол-
ки Ядвиги, ее загадочной гибели и удивительной похожести на одну 
из «панн» из кафе) реальную историю обитателей петроградского 
Дома искусств в 20-е гг. XX в. Этот «сумасшедший корабль» плывет 
по «волнам» житейского «моря» не менее безумной действительнос-
ти, представляя собой своеобразный (российский) вариант Касталии.

О соотношении памяти и понятий «воспоминание и припомина-
ние» и «воображение» пишет в своем трактате о концепте память 
Н.Г. Брагина1. В поэтической форме на стремление продлить, запечат-
леть то, что было когда-то настоящим, «остановить прекрасное мгно-
вение» указывает Гюисманс в «Парижских арабесках»: «Так, в причуд-
ливом на первый взгляд подобии соприкасаются места и вещи самые 
различные. И там, где мы есть, пробуждаются в нас наслаждения 
уголков, где нас нет [здесь и далее курсив в цитатах мой. — Н. А.). 
Двоятся чувства, сплетаются успехи. Выдыхается, увядает краткая 
радость, рожденная настоящим, и мы сгибаем, претворяем, длим ее 
в иной форме, сквозь эту призму воспринимаем реальнее, нежнее»2.

Главы романа О. Форш неслучайно именуются «волнами» (как на-
катывающиеся друг на друга волны воспоминаний, волны происходя-
щих событий). В этих девяти «волнах» романа наряду с реальными 
литераторами с зашифрованными, как впоследствии у В.П. Катаева 
в «Алмазном моем венце», именами (Сохатый — Замятин, Гаэтан — 
Блок, Инопланетный Гастролёр — Белый, Еруслан — Горький, 
Кричалец — Скиталец, Жуканец — Шкловский, Копильский — 
Михаил Слонимский) действуют польские персонажи (вымышленные 
ли? дей ствительные ли?). Кроме придуманных псевдонимов реальный 
писа тель или поэт угадывается по его портретной характеристике 
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или конкретным указаниям. Так, мы узнаем Н. Гумилева по следую-
щему описанию: «один поэт, с лицом египетского письмоводителя и 
с узкими глазами нильского крокодила, шепелявя, сказал»3. О свите 
Еруслана говорится, что ее составляли «максимовки» (образование от 
антропонима Максим, входящего в состав псевдонима писателя), про-
тивостоящие «антоновкам» (поклонницам А.П. Чехова).

Польские персонажи — это уже упомянутые «звонкозубые» и «яс-
ноглазые» две «панны», содержащие кафе «Варшавянка», в котором они 
поили посетителей «кофеем по-варшавски» и «упрямо выпекали и в го-
лодные годы сдобные варшавские баумкухены и непостижимо тающие 
во рту пирожки»4. Это трагически погибшая учительница-комсомолка 
Ядвига Кшеншевска, которую влюбленный в Ванду Сохатый принимает 
за ее сестру, а также кастелянша «девотка» панна Генриетта, «душой 
и телом приверженная ксендзу и костелу»5. Для ксендза (еще одного 
польского персонажа) отсутствует какая-либо речевая характеристи-
ка с польскими «вкраплениями». В польской школе, куда знающий 
польский язык Сохатый поступил учителем-бытовиком, развернулась 
борьба между приверженцами старой (католической) веры (школа 
«переименована была в советскую из католического полумонасты-
ря»6), олицетворением которой были панна Генриетта и ксендз, и но-
вой, представленной молодыми польками-учительницами, «недавни-
ми комсомолками», которые «с каждым днем соблазняли в новую веру 
сильней, чем удерживала в вере старой Генриетта»7. Длительнее всего 
из старых «навыков» сохраняется в школе «обычай ходить в баню в 
рубашках, потому что ксендз утверждал, что плоть до того греховна 
и проклята, что бес вселяется немедленно в каждого, кто ее созерца-
ет»8. Борьба между «красными» (комсомолками, пионерами с «крас-
ным бантом») и «голубыми» (приверженцами Генриетты и ксендза, 
«детьми Марии» с «тайным бантом голубым из отличных загранич-
ных ленточек»9) разгорелась как раз во время поступления Сохатого в 
польскую школу. Решающим в поражении ксендза и Генриетты «ока-
зались так называемые мочевики»10, которые подвергались при старом 
порядке изощренному издевательству («обернутые по приказу панны 
Генриетты в разузоренную самообслуживанием простыню, должны 
были, как рыцари неизвестного ордена, стоять по обе стороны лест-
ницы, по которой шествовал в школу ксендз»11), а теперь «их даже 
никто не срамил, а считались они просто больными»12. В речи указан-
ных польских персонажей и знающего польский язык Сохатого пред-
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ставлены польские языковые элементы. Полонизмы фиксируются и в 
наррации, и в косвенно-прямой речи (когда повествователь передает 
слова полоноязычного действующего лица). При этом часто о при-
надлежности полонизма польскому персонажу сигнализирует заклю-
чение его в кавычки: «Панна Генриетта изобрела необыкновенную 
награду за „добры учинек” — поколыхать или переодеть большую 
куклу младенца — пана Езуса, спрятанного в глубоком тайнике было-
го холодильника»13.

Примеры гибридных польско-русских фраз из речи Ядвиги: «Пан 
есть дурак! […] Товажиш, певне, обманут сходством…»14; «Чи я вас 
угрызу?»15 (с обычной модификацией по образцу русского языка окон-
чания 1 л. ед. ч. презенса — -у вместо -ę в польском глаголе ugryźć 
«укусить»). Косвенно-прямая речь кастелянши Генриетты характе-
ризуется употреблением полонизмов, относящихся к религиозной 
сфере: «От нее [Генриетты. — Н. А.] узнавали девочки, что комму-
нистам лгать не грех, а „добры учинек”, что ладанку от матки бозки 
ченстоховской ни за что снять нельзя, потому что будешь гореть в 
пекле…»16 (польск. dobry uczynek «хороший поступок», Matka Boska 
Częstochowska «Ченстоховская Богородица», piekło «ад»). Примеры 
полонизированных высказываний из речи сестер-полек: «З чем вам? 
З варенем? З орэхем? […] Певне, вам з макем?»17; «Нам хотя б з ма-
кем!»18; «Панна Ванда, проше пана, муси быть в Децком Селе и сегод-
ня, и завтра. Езжайте. Ванда бенде задоволе�на»19 (вместо задоволёна). 
Когда Сохатый увидел Ядвигу, столь похожую на исчезнувшую пан-
ну Ванду, у него «екнуло сердце», и он мысленно повторяет вопро-
сы, задаваемые посетителям кафе Вандой (и, как ему кажется, гото-
вой произнести их ее двойником Ядвигой: «Ну, з чэм вам? З варэнем? 
З орэхем?» И в ответ он «бессмысленно и восхищенно» шепчет про 
себя: «З макем! Ох, з макем…»20

Про себя Сохатый именует столь похожую на Ванду Ядвигу «то-
важишкой» («Сохатый пошел к своей польской школе. Пусть сейчас 
удастся товажишку Ядвигу увидать наедине»21). При виде карточки, 
выпавшей из-за корсажа погибшей Ядвиги, он восклицает: «Панна 
Ванда!»22

В наррации постоянно употребляются по отношению к польским 
персонажам лексемы пан, панна, панны (ср. описание двух карточек, 
найденных у тела сброшенной из чердачного окна неизвестным Ядвиги: 
«на одной — в военной форме усатый пан, на другой — две голов-
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ки с звонкозубой улыбкой — панна Ванда и ее сестра»23). Постоянно 
употребляется и некорректная форма род. п. мн. ч. для лексемы пан-
на — панн (польск. panien): «эмигрантское поведение панн»24; «Один 
офицер через плечо спросил что-то у панн»25; «влюбленный в одну из 
панн — панну Ванду — педагог-бытовик Сохатый»26. В наррации же 
по отношению к панне Генриетте употреблено определение девотка 
(польск. dewotka «ханжа»).

Что касается частеречной репрезентации полонизмов, то боль-
шую их часть составляют существительные: номинации лиц — пан, 
панна, девотка, старый полонизм ксендз, матка (в качестве компо-
нента сакральной номинации матка боска ченстоховска), товажиш, 
товажишка; субстантивы, связанные с религией — пекло, литания, 
старый полонизм костел; название субстантивированного действия — 
учинек «дело»; название еды — баумкухен (польск. baumkuch — гер-
манизм, которому соответствует польск. sękacz). Отмечаются также 
прилагательные (добры, род. ед. ж. р. бозки — польск. boskiej, род. 
ед. ж. р. ченстоховской — польск. częstochowskiej), наречие певне — 
польск. pewnie «наверное, наверняка». Глаголы (муси — польск. 
musi «должен», здесь «должно быть», угрызу — польск. ugryzę «уку-
шу», проше — польск. proszę «я прошу» в значении «пожалуйста», 
есть — польск. jest: «Пан есть дурак?»), вопросительная частица 
чи (польск. czy), предлог з («З макем?»). Ономастическое простран-
ство представлено антропонимами Ядвига Кшеншевска, Ванда, 
Генриетта, сакральным именем Езус. Астионим Варшава употреб-
ляется в первичном значении («Она была беглянка из Варшавы»27), 
а также служит производящей основой для образования номинации 
жительницы Варшавы, употребленной во вторичной функции урбано-
нима — названия кафе («наискось Сумасшедшего корабля было кафе 
„Варшавянка”»28; «Следствие, впрочем, уже установило, что никакой 
связи в загадочной смерти Ядвиги с исчезновением тех панн из кафе 
„Варшавянка” быть не могло»29). Астионимом Варшава мотивирова-
но также оттопонимическое наречие по-варшавски («две панны стали 
поить кофеем по-варшавски нэпманов, укрывавших до времени свое 
состояние»30). В романе употребляются также феминативная форма 
этнонима (польки) и производное от названия страны и этнонима при-
лагательное польский. Между прочим, польские лексемы у О. Форш 
появляются и в произведениях, не связанных с польской тематикой 
и польскими персонажами. Ср. в историческом романе «Одеты кам-
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нем»: «…воробей — по-польски ведь Врубель»31, ‒ говорит Сергей 
Русанин, от лица которого ведется повествование.

Полонизмы в «Автопортрете» В. Войновича представлены в той 
части произведения, где автор рассказывает о своем романе с полькой 
Элькой Гембой во время прохождения им военной службы «в Шпротаве 
и Бжеге на Одере в Польше» и приезде сюда через 40 лет (в беседе с 
тезкой Гембы Элькой Гембкой). Памятуя о большой склонности писа-
теля Войновича к юмору и иронии, не исключаем, что в приведении 
этих столь похожих антропонимов проявляется авторская выдумка, 
тем более что роман с Элькой Гембой описан в юмористическом клю-
че. На юмористический лад настраивает и этимологизация фамилии 
Гембка — Гемба (польск. gęba — «морда, рожа, пасть, рыло»). Элька 
Гемба учила автора польскому языку. Ее характеризует назойливо по-
вторяемая фраза: «Я ти кохам» (я тебя люблю)32, я ти дам. Але не тераз 
(но не сейчас). Але дам»33. По всей видимости, Элька в недостаточной 
степени научила автора польскому языку, поскольку в неоднократно 
повторяемой ею фразе Войнович ошибочно употребляет форму дат. п. 
ед. ч. ти вместо формы вин. п. ед. ч. cię (т.е. в транслитерации те): 
Я ти кохам (так же: я ти прошу). Ср. то же: «Мальчик, я ти кохам»34. 
Другие примеры высказываний Эльки в диалоге с автором: «Не, так 
не бенде (не будет) […] Я ти дам. Але не тераз. Але не тутай (не 
здесь)». Ср. продолжение диалога с автором: «‒ Когда? Где? — спро-
сил я сердито. — Ютро (завтра) — сказала она просто. Ютро вечорем. 
Пшидешь до мне, Школьна. Чтернаштя (четырнадцать)» […] Я на 
тебе женюсь — вдруг пообещал я. […] Глупый, глупый — сказала Элька 
[далее следует меткое замечание Войновича об утрате л в глупый, о чем 
мы скажем ниже — Н. А.] […] Глупый, то ти не вольно (тебе нель-
зя). — Можно, ‒ сказал я с вызовом не слышащим меня высшим си-
лам… — то ти не вольно, — повторила она. — Ти ниц (ничего) не воль-
но, але я ти дам ютро вечером, Школьна, чтернаштя. Запамёнтал 
(запомнил)? Школьна, чтернаштя…»35. И последний диалог Эльки 
с русским солдатом: «Мальчик, втекай (беги!) — прошептала Элька. 
[…] — Мальчик, я ти прошу, втекай и запаментай: Школьна, чтер-
наштя…»36. Кроме некорректной генерализации формы дат. п. место-
имения ти (польск. ci), употребляемой не только в функции дат., но и 
вин. п. (вместо cię — те), представлены также следующие ошибочные 
формы: 2 л. ед. ч. прошедшего времени запамёнтал (с ё вместо е и 
без показателя 2 л. ед. ч. - eś — польск. zapamiętałeś) и чтернаштя 
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(с -я вместо -е: польск. czternaście). Возможно, что отсутствие личного 
окончания во 2 л. ед. ч. претерита, как и обычное для русских художе-
ственных текстов с полонизмами употребление в 1 л. ед. ч. презенса 
флексии -у (которой соответствует польск. -ę), являются сознательно 
используемыми автором средствами облегчения восприятия полониз-
ма русскоязычным читателем. В императиве втекай буква в передает 
польск. u (uciekaj!). Совпадающая с русской лексема «глупый» (или 
фонетический вариант «гупый» — о нем ниже), тем не менее, относит-
ся к полонизмам, поскольку употребляется здесь в значении отсутству-
ющих в польском языке лексем «дурак, дурачок».

Мягкие ć, dź Войнович не старается передать, как некоторые пи-
сатели, посредством дз или ц (ср. у В. Богомолова: дзень, молодзи и 
др.37), а обозначает их русскими этимологическими соответствиями 
т’ и д’ (ср. ти — польск. ci, чтернаштя). Ś передается шипящим ш 
(чтернаштя).

Польские языковые элементы характеризуют речь еще одного поль-
ского персонажа: тезки Эльки, с которой (в поисках своей подруги) 
автор встречается через 40 лет после службы в Польше: «так, так, 
естем Элька; Але она юж не жие (но ее уже нет в живых)»38.

В польской стяженной форме приводится годоним (в речи Эльки 
Гембы) Школьна. Кроме того, в функции названия улицы употребля-
ется (в речи Эльки Гембки) также прецедентное имя Костюшко («но 
потом переехала на Костюшко»39). Прецедентный гидроним Неман 
представлен в качестве результата трансонимизации (перехода из 
одного класса онимов в другой). В романе «Неман» — это название 
марки сигарет (хрематоним): «Наше знакомство произошло благодаря 
папиросам „Неман”, которые я получал по пачке в день»40.

При общении с Элькой Гембкой автор употребляет лексему пани, 
маркирующую польское происхождение собеседницы («не было ли у 
пани когда-нибудь русского друга», «не жила ли пани когда-нибудь на 
улице Школьной, в доме 14». Та же лексема используется и в значении 
‘женщина-полька’ (по отношению к той же Гембке): «Пани покачала 
головой»41.

Локальный колорит, помимо диалогов с Элькой Гембой и Элькой 
Гембкой, призвано также создать «вкрапление» слова обыватель в 
значении ‘гражданин’ в авторское повествование: «Тут же нашлись 
и были указаны дома, которые раньше служили казармами, а теперь 
заселены обывателями (obyvaczel (!) — по-польски гражданин)»42. 
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Польское соответствие напечатано латиницей с двумя ошибками: 
v вместо w и cz вместо t — польск. obywatel.

Из романа жизни Войновича мы узнаем, что он и сам (а вернее его 
родственники) имели некоторое отношение к польскому языку. Так, 
его бабушка со стороны мамы знала четыре языка, среди которых был 
польский. Описывая ситуацию с дядей, работавшим в 1930‒40-е гг. фото-
корреспондентом в Запорожье, Войнович упоминает о царившей тог-
да атмосфере шпиономании, боязни «всех в мире шпионов и особенно 
польских»43, к которым причислили и дядю Костю Шкляревского. 
Перечисляя «грехи», в которых повинился дядя, Войнович употребля-
ет полонизм из области политической жизни 1930‒ 40-х гг.: словосоче-
тание «польская дефензива» (ср. наличие слова «дефензива» в таких 
произведениях, как «Рожденные бурей» Н.А. Островского, «Старая 
крепость» В. Беляева, в которых значительное место занимает сю-
жет борьбы с «пилсудчиками», белополяками — польск. defensywa 
‘политическая полиция в Польше межвоенного двадцатилетия’). Ср. 
Константин Шкляревский «признался, что фотографировал плотину 
ДнепроГЭС не только для газеты „Червоне Запорiжжя”, где он работал 
фотокорреспондентом, но и по заданию польской дефензивы»44.

И, наконец, в III части произведения «Взлет и падение» Войнович 
упоминает о попытке польских писателей отказаться от методов соц-
реализма и заменить его реализмом «без пшиметника» (без прилага-
тельного). В данном случае было бы уместно (в отличие от запамён-
тал с некорректным ё) употребление этой буквы (польск. przymiotnik, 
bez przymiotnika).

Таким образом, лексический состав полонизмов, употребленных 
В. Войновичем в качестве речевых маркеров польских персонажей, 
весьма разнообразен: глаголы, номинирующие чувства (кохам «лю-
блю») и половой акт (вторичное значение глагола дать — дам), гла-
голы движения (пшидешь «прийдешь», втекай — польск. uciekaj 
«беги, убегай»), глагол умственной деятельности (запаментай — 
«запомни»), экзистенциальные глаголы быть и жить (естем Элька 
«Я Элька», бенде «будет», она… не жие «она умерла, ее нет, букв. она 
не живет»), наречия места и времени (ту и тутай «здесь», ютро «зав-
тра», вечорем «вечером», тераз «сейчас», юж «уже»), отрицательная 
частица не (не тераз, не тутай), утвердительная частица так «да», 
союз але «но», форма личного местоимения ты (ти «тебе» и некор-
ректно «тебя»: Я ти прошу), числительное 14 (чтернаштя — польск. 
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czternaście), отрицательное местоимение ниц «ничто, ничего», указа-
тельное местоимение то (то ти не вольно), модальные слова запрета 
(не вольно «нельзя»), предлог до в значении ‘к (о)’ (пшидешь до мне).

В авторской наррации, кроме лексемы пани, как выполняющей 
функцию обращения к польскому персонажу женского пола, так и в 
значении ‘женщина полька’, представлены субстантивы, относящие-
ся к социально-политической лексике (обыватель, дефензива) и даже 
к грамматической сфере (пшиметник). Однако употребленное как 
субститут прилагательного «социалистический» слово «пшиметник» 
приобретает в данном контексте социально-политическую коннота-
цию.

Наибольшее разнообразие морфологических форм отмечено для 
глаголов: 1 л. ед. ч. наст-буд. времени (кохам), 2 л. ед. ч. наст-буд. 
времени (пшидешь), 3 л. ед. ч. наст-буд. времени (не бенде, не жие), 
2 л. ед. ч. прошедшего времени (некорректное запамёнтал), 2 л. 
ед. ч. императива (втекай). Частотна также полифункциональная у 
Войновича местоименная форма ти (правильная в дат. п. и некор-
ректная в вин. п.). Ономастическое пространство романа также со-
держит польские компоненты: антропонимы (Элька Гемба, Элька 
Гембка), годонимы (Школьна — с польским стяжением, Костюшко), 
хрематонимы («Неман» как название марки папирос).

В обоих проанализированных романах есть замечания об осо-
бенностях польского языка. У Войновича упоминается об утрате л в 
глупый («Гупый, то ти не вольно» ‒ говорит Элька Гемба). Замечание 
Войновича о качестве польского «л» касается его билабиального ха-
рактера, способствующего утрате ł в ряде диалектов в позиции после 
консонанта (ср. диал. sup ‘słup’ «столб», dug’i ‘długi’ «длинный, дол-
гий», записанные нами в польском говоре д. Вершина Боханского рай-
она Иркутской области, жители которой говорят на силезко-малополь-
ском наречии). Кстати, район Бжега и Шпротавы на Одере, где служил 
В. Войнович, тоже относится к Силезии. Итак, писатель отмечает, что 
«По-польски “л” почти не слышится, и слово [глупый. — Н. А.] звучит 
как „гупый”»45. У О. Форш упоминаются «близкие сердцу» знающего 
польский язык Сохатого «все польские юсы [по всей видимости, име-
ются в виду носовые гласные. — Н.А.], свистящие и шипящие»46.

В обоих романах, и в романе о времени 1920-х гг. и действующих 
в это время героях, и в романе о себе в разные времена («автопортрет» 
на фоне времени), полонизмы как средство национальной маркиро-
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ванности персонажей, а у Войновича также в качестве характеризую-
щих место действия позволяют усилить достоверность воскрешаемых 
памятью, и, возможно, отчасти и воображаемых событий и образов. 
На возможность деформации картины прошлого памятью («постпа-
мятью», т.е. новой памятью) вследствие наложения на нее событий 
настоящего указывает в своем «романсе» о памяти М. Степанова: 
«территория памяти населена проекциями, фантазиями, искажения-
ми: фантомами  нашего сегодня, обращенными вспять»47.
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Книга Густава Герлинга-Грудзиньского «Иной мир. Советские за-
писки», принадлежа польской тюремно-лагерной литерату ре1, 

является художественным документом, сравнимым с произведе ниями 
«Архипелаг ГУЛАГ», «Один день Ивана Денисовича» Солженицына 
и «Колымские рассказы» Шаламова2. В литературно-критической пуб-
лицистике, в «Дневнике, писавшемся ночью» Герлинга-Грудзиньского 
дается интерпретация этих текстов русской литературы ХХ в., более 
того, конструируется историческая вертикаль, позволяющая Гер лингу-
Грудзиньскому как критику и лагерному «летописцу» провести анало-
гии лагерной прозы с классикой XIX в. — с документальным романом 
Достоевского «Записки из Мертвого дома» и даже с книгой путевой 
прозы Чехова «Остров Сахалин». Однако и в рамках ХХ в. русские 
сопоставительные контексты книги «Иной мир» не ограничиваются 
«диадой» Шаламов — Солженицын.

Сергей Александрович Снегов (1910‒1994) — писатель, извест-
ный, прежде всего, как классик фантастического жанра. В 1936 г. он 
был арестован по необоснованному обвинению в контрреволюцион-
ной деятельности и отправлен в лагерь, проведя большую часть за-
ключения, а потом и всю ссылку, в Норильске. В 1956 г. судьба при-
вела Сергея Александровича в Калининград, где он написал свои 
основные книги.

Художественно-документальные произведения, изображающие ис-
торическую трагедию ХХ в. («Норильские рассказы», 1991, и их рас-
ширенная версия «В середине века», 1996; автобиографическая «Кни-
га бытия», 2006), были опубликованы только в последние годы жизни 
и после смерти писателя. Этикетка «писателя-фантаста» заслонила 
«другого Снегова» — хрониста истории ХХ в. Потребность «выхо-
да из молчания» (используя метафору Герлинга-Грудзиньского) воз-
никла в нем очень рано, о чем свидетельствует письмо Шаламову 
от 3 апреля 1962 г.: «В „Новом мире” идет рукопись какого-то Сол-
женицына о лагере — утверждают, что новый Лев Толстой, дай-то 
Бог! […]. Я давно задумываю роман в четырех частях о нашей эпохе: 
1924–1960 гг. […]. Пока написал серию рассказов (39–44 гг.) о лагере, 
дал знакомым, оставил в одном журнале. Но движения — нет. […]. 
А так хочется сказать urbi et orbi всю правду — суровую, мужествен-
ную, по-своему высокую»3. 

Книга Снегова «В середине века (В тюрьме и зоне)», опублико-
ванная через два года после смерти писателя, относится, как и «Иной 
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мир», к автобиографически-мемуарному жанру, дающему ретроспек-
цию всего тюремно-лагерного пути автора-рассказчика, бывшего в те 
годы совсем молодым человеком (Снегову на момент приговора было 
около 26 лет, Герлингу-Грудзиньскому — 21 год). В обоих текстах раз-
ворачивается «сюжет» жизненного испытания, которое, несмотря на 
отрицательный жизненный опыт («Лагерь — отрицательная школа 
жизни целиком и полностью», — пишет Шаламов в рассказе «Крас-
ный крест»4), открывает перед автором-рассказчиком перспективу 
самопознания и познания человеческой природы вообще и, следо-
вательно, способность быть писателем. Восприятие лагерной жизни 
как «второго рождения» становится онтологическим принципом ла-
герной прозы. Об этом говорит, например, признание Герлинга-Груд-
зиньского, который в книге интервью В. Болецкому называет свою 
работу над «Иным миром» началом пути к большому творчеству: 
«Когда я писал „Иной мир”, я родился как писатель»5. Такой же мотив 
испытания и «второго рождения» писателя, характерный для сюжета 
романа испытания (инициации), содержит книга лагерных воспоми-
наний Снегова «В середине века»: «Я вникал в характеры и судьбы — 
понемногу и поневоле вырабатывалось то внимание к человеку, какое 
впоследствии принудило меня уйти из мира физики в художествен-
ную литературу»6.

Концептуальным мотивом лагерно-автобиографической, мемуар-
ной прозы Герлинга-Грудзиньского и Снегова является «переход», 
вынужденная обстоятельствами «перемена судьбы» (если исполь-
зовать формулу Достоевского из «Записок из Мертвого дома»). Ге-
рой оказывается в «мертвом доме», становится «мертвым при жиз-
ни», для того, чтобы проделать путь от смерти к воскресению. Такое 
развитие автобиографического героя-повествователя соответствует 
универсальному «четырехфазному» процессу, включающему, по на-
блюдению теоретика литературы В.И. Тюпы, уход из мира живых, 
пограничное (пороговое, смертельное) испытание, приобретение 
опыта и возвращение в мир живых7. В воспоминаниях Снегова поро-
говое испытание (столкновение с уголовниками) происходит уже на 
ранней стадии пребывания в лагере, тогда как в книге Герлинга-Гру-
дзиньского вторая и третья фазы меняются местами: «пограничная 
ситуация» (голодовка в рассказе «Мука за веру») возникает в конце 
периода ерцевского заключения, непосредственно перед освобожде-
нием.
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Эта сюжетно-жанровая модель инициации-испытания («выход» 
из старого и «вход» в новое состояние) опирается на традицию «Бо-
жественной комедии» Данте, поэтому неслучайно авторы лагерной 
литературы обращаются, прежде всего, к этому прецедентному текс-
ту. В обеих книгах, Снегова и Герлинга-Грудзиньского, это не просто 
стремление найти точку опоры в традиции, но и попытка ее интер-
претировать в соответствии с собственным опытом и с новыми «вы-
зовами» истории. Ссылка на Данте появляется в начале снеговских 
воспоминаний, в виде настенной надписи в камере: «Двое, по все-
му — интеллигенты, затеяли настенный спор на философско-тюрем-
ную тему: „Не теряй надежды, сюда входящий: ты не один!” — оп-
тимистически переиначивал Данте первый. „И не радуйся уходящий: 
тебя не забудут!” — зловеще откликался другой»8. В лагерных мему-
арах Герлинга-Грудзиньского соответствующая дантовская отсылка 
приходится на развязку, на момент выхода из лагерного «ада», кото-
рый, неожиданно для уже многопытного автора, сопровождается от-
крытием нового, прежде незнакомого вида страдания: «Данте не знал, 
что нет на свете большего страдания, чем переживать счастье на гла-
зах несчастных, есть в присутствии голодных»9.

Знаково, что в лагерном мире табуированным является непосред-
ственное выражение счастья, так как ликование по поводу освобо-
ждения болезненно отражается в душах других, менее счастливых за-
ключенных. Мы видим, что Герлинг-Грудзиньский знает эту особую 
этику лагеря, поэтому в момент ухода из Ерцево старается скрыть 
свои эмоции. В целом, счастье — несчастье в дуалистической картине 
мира Герлинга-Грудзиньского имеет географическую и, может, даже 
геополитическую мотивацию. В его представлении, «иной мир», под 
которым писатель понимает не только ГУЛАГ, но и вообще «отчизну 
мирового пролетариата» — это мир вне счастья. Только оказавшись 
на Западе, герой рассказчик заново открывает это состояние (см. кон-
цовку книги): «Но теперь за моей спиной были три года свободы, 
три года на дорогах войны и в боях, три года обычных человеческих 
чувств: любви, дружбы, доброты…»10 и т.д.

«Счастье» является весомым словом в лексиконе Снегова и его 
героев. Пересказывая, словно Шахерезада, некогда прочитанные им 
романические истории четырем уголовникам и спасая, таким обра-
зом, себе жизнь, автор-рассказчик изрекает печальную сентенцию: 
«Сказка завершается счастливым концом, в жизни нет счастья»11. 
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Мысль о том, что «в жизни нет счастья» становится рефреном книги: 
она отзывается эхом в судьбах героев — товарищей по заключению, в 
их репликах-вздохах (см. показательные с этой точки зрения расска-
зы «Счастливый день Тимофея Кольцова», «Король, оказывается, не 
марьяжный» или, например, стихи, сочиненные автором: «Я жду не-
счастья, дни мои пусты, / Мне жизнь несла кнуты, а не приветы…»12). 
Однако художественная философия счастья у Снегова имеет не дуа-
листический, а диалектический характер, соответствующий поговор-
ке «не было бы счастья, да несчастье помогло». Концепт счастья в 
его лагерной прозе связан со случаем, помогающим избежать худшей 
участи, с курьезом, анекдотом. Одним из примеров такой «улыбки» 
судьбы является биография Бориса Львовича Гальперина, не теряв-
шего юмора в трагических ситуациях и признавшегося в шпионаже 
в пользу… Уругвая, что позволило ему спустя годы, благодаря ново-
му непредвиденному стечению обстоятельств, выйти на свободу13. 
Этот анекдот-быль по-своему символичен для Снегова: та «страна», 
то «место», с которым связано несчастье героя, волей судьбы может 
привести к счастью. Не случайно книга «В середине века» заверша-
ется не освобождением и уходом героя-рассказчика, а обретением им 
спутницы жизни, занимающей в снеговской системе литературно-до-
кументальных координат место дантовой Беатриче.

Здесь уместно привести контекст солженицынского «Архипелага 
ГУЛАГ». В начальном рассказе об аресте в Восточной Пруссии приво-
дятся слова бывшего военачальника Солженицына комбрига Травки-
на: «Желаю вам — счастья — капитан!»14, которые в контекс те дантовой 
надписи «Оставь надежду» звучат парадоксальным антифразисом. 
Беспрецедентный жест комбрига (пожатие руки арестованному под-
чиненному) и пожелание счастья нарушает правила и военной, и 
лагерной субординации. Возможность счастья при невозможности 
надежды сближает положение заключенного с символическим обра-
зом отчаявшегося Сизифа, которого, по Камю, тем не менее «следует 
представлять счастливым»15. 

Сходство лагерных текстов продиктовано не какой-либо эксклю-
зивной жанровой и проблемно-тематической аналогией, а гипертекс-
товостью лагерной прозы как надавторской и наднациональной ху-
дожественной системы. Как ни одна другая тематическая категория 
литературы, лагерная проза примечательна бесконечной повторяемо-
стью явлений и событий, с монотонным сходством описываемых раз-
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ными авторами: арест, тюрьма, следствие, приговор, «общие работы» 
(от которых неотделимо подмечаемое и Герлингом-Грудзиньским, и 
Снеговым жаргонное понятие «туфты»), «досуг», больница, взаимо-
отношения «политических» с «блатными», побеги, доносы, бунты, 
заключения в изолятор. Кругооборот одних и тех же событий лучше 
всего фиксируется в виде распорядка дня, время движется по замк-
нутому кругу. Герметичность временного цикла соединяется с «мо-
гильной замкнутостью пространства»16, как пишет Л.М. Тимофеев, 
характеризуя поэтику лагерной прозы Шаламова. Мотив «мертвого 
дома», «смерти при жизни» отмечает Герлинг-Грудзиньский в отзыве 
на «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына: «я вижу прозаика, который с 
упорством и яростью долбит твердую, замерзшую, окаменевшую зем-
лю, скрывающую прах миллионов замученных и убитых. […]. Для 
меня, что скрывать, чтение тяжелое: снова иной мир, полузабытый 
архипелаг усопших, возрождается в памяти»17.

«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына есть лагерный гипертекст, 
летописный «свод», «умноженное» свидетельство истории ГУЛАГа, 
в котором писатель высказывается не только от своего лица, но и от 
имени всех заключенных, в том числе тех, «кому не хватило жизни 
об этом рассказать»18. «Архипелаг» у Солженицына — это не только 
панорамный образ лагерной действительности, но и метафора с жан-
ровым значением, гипертекстовый «мы»-интеграл — сумма единич-
ных «я»-воспоминаний заключенных (в том числе авторских воспо-
минаний). В отличие от «Архипелага» Солженицына, произведения 
Снегова и Герлинга-Грудзиньского обладают индивидуально-линей-
ным стержнем, характерным для художественной автобиографии, а 
также для «романа воспитания». Эта линейность композиционно ос-
ложняется множественными вставными конструкциями, посредством 
которых ведется рассказ о жизни или об отдельных эпизодах жизни 
товарищей по несчастью. Обращает на себя внимание, например, 
тематическое сходство рассказов «Огрызок» Герлинга-Грудзиньско-
го и «Жизнь до первой пурги» Снегова, где выявляется специфиче-
ская грань взаимоотношений жертв и палачей в ГУЛАГе: в лагере не 
приветствуется мораль фанатической вседозволенности, нарушение 
неписаных основ лагерной этики. Снегов формулирует это правило 
следующим образом: «Чем равнодушней был человек, тем он казался 
нам человечней. […]. Зато мы дружно ненавидели тех, кто вкладывал 
в службу душу»19. Оба текста представляют рассказы о случаях, в ко-
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торых «палач» сам стал «жертвой». Разнятся многие обстоятельства 
двух этих рассказов, но иронический вывод, сделанный в конце встав-
ной истории Герлинга-Грудзиньского вполне применим к духу исто-
риософских размышлений Снегова: «революция перевернула старый 
миропорядок. Раньше рабов бросали на пожирание львам, теперь 
бросают львов на пожирание рабам»20.

Ошибочен взгляд на лагерную прозу как на сферу всепоглощаю щего 
документально-статистического метода — одностороннего взгляда на 
жизнь в лагере сквозь призму фактов и цифр. Эстетический контраст 
лагерно-бытовой монотонности создает пейзаж, наделенный не толь-
ко импрессионистической живостью, но и символическим подтекстом. 
Например, описание момента прибытия заключенного Герлинга-Груд-
зиньского в лагерь Ерцево Архангельской области: «На побелевшем от 
мороза небе еще мерцали последние звезды. Казалось, они вот-вот уга-
снут и непроглядная ночь выплывет из замерзшего леса»21. Значимость 
этой лаконичной северной зарисовки — с одной стороны, в принадлеж-
ности лагерному гипертексту, художественно соотносимому с дантов-
ским «Адом» (образ ночи имеет корреляцию с прецедентной надписью 
на вратах адовых «Оставь надежду»), а с другой, в ночной символи-
ке творчества Герлинга-Грудзиньского как единого целого (ХХ в. как 
«ночная эпоха», образ автора как «ночного» писателя и смысл названия 
его итогового произведения «Дневник, писавшийся ночью»22 [курсив 
мой. — Л. М.]). «Ночь» Герлинга-Грудзиньского — это мировоззренче-
ская метафора, отражающая его высокую степень историософской тре-
вожности и апокалиптичности. Метафора ночи соотносима с концеп-
цией Бердяева, выдвинувшего в эссе «Новое средневековье» гипотезу 
о завершении исторического «эона» Нового времени и о начале дви-
жения истории в обратном направлении: «Рациональный день новой 
истории закончился, мы приближаемся к ночи. […]. По всем признакам 
мы выступили из дневной эпохи и вступили в эпоху ночную»23. «Ноч-
ным» писателем, остро чувствовавшим исторический регресс ХХ в. и 
проблематичность реализации социальной утопии, также был Снегов. 
Неслучайно название его дебютного романа, опубликованного в 1957 г. 
на страницах журнала «Новый мир» — «В полярной ночи». Несмотря 
на приверженность социалистическим и атеистическим идеям, у Сне-
гова были основания уже в юношеских (долагерных) стихотворениях 
дать выражение эстетическому пиетету перед эпохой Средневековья: 
«Средневековье / Мне по душе. Мне тьма ясней, чем свет»24.
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Однако «ночь», «тьма», «Средневековье» — это только одна (не-
гативная) сторона автобиографической мифологии Снегова. Другая 
же сторона (позитивная) — это «привязанность к язычеству и тайное 
собратство с солнцем»25. Солярный автобиографический миф Снегова 
тесно связан с дантовским предтекстом лагерной прозы. По словам 
Тимофеева, «в упорядоченном мире „Божественной комедии” солн-
це — важная метафора», указывающая на смысловую связь Света и 
Разума26. И, наоборот, мир «Колымских рассказов» Шаламова есть 
перевернутый мир «Божественной комедии»: «Если в центре худо-
жественного мира Данте Алигьери – Свет Божественного Разума, 
и мир этот устроен разумно, логично, по справедливости, и Разум 
торжествует, то в центре художественной системы Шаламова… да, 
впрочем, есть ли здесь вообще хоть что-нибудь, что можно было бы 
назвать центром, системообразующим началом? Шаламов как бы от-
брасывает всё, что предлагает ему в качестве таких начал литератур-
ная традиция: понятие о Боге, представление о разумном устройстве 
мира, мечты о социальной справедливости, логику юридического за-
кона…»27. 

«Плутонический» миф Шаламова («Плутон, поднявшийся из ада, 
а не Орфей, спустившийся в ад»28) не разделяется Снеговым, находя-
щим возможность возврата к традиционализму Данте в гелиоцентри-
ческом мифотворчестве и космологическом обосновании идеи счас-
тья. Это наиболее полно проявляется в датируемом концом января 
1945 г. эпизоде о том, как герой-рассказчик идет на свидание с солн-
цем и несколько минут бежит с ним наперегонки. Здесь документаль-
но-автобиографический текст Снегова получает фантастическое и 
символическое измерение: «Мне всегда не хватает солнца. В древнос-
ти солнцепоклонство было бы мне самой близкой религией»29, — так 
Снегов начинает свою автобиографическую вставную новеллу. А за-
вершается она выводом, совсем не характерным для лагерной прозы 
с ее ощущением «могильной замкнутости пространства»: «Но в тот 
день конца января 1945 года я знал не простую радость, а счастье. 
Я чувствовал себя всесильным. Ибо я вызвал исчезающее солнце на-
зад, полюбовался им и позволил потом идти, куда ему назначено»30.

Перспектива, с которой лагерное бытие оценивает Герлинг-Гру-
дзиньский, ближе «плутонизму» Шаламова. Это свидетельствует 
о том, что степень пессимизма, мрачности взгляда автора на судьбу 
индивида и социума в системе ГУЛАГа не является строгой произ-
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водной от количества лет, проведенных за колючей проволокой, а 
также от степени тяжести лагерного существования. Лагерный опыт 
Герлинга-Грудзиньского — это, скорее, опыт изоляции даже при на-
вязанном коллективизме лагеря: «Господи, дай мне одиночество, ибо 
я ненавижу людей»31. «Одиночество», «бунт» и «самоубийство» яв-
ляются основными экзистенциалами его лагерной прозы. Ключом к 
феномену Герлинга-Грудзиньского может считаться контрастное на-
блюдение Солженицына об «удивительной редкости лагерных само-
убийств»: «большой перевес самоубийств падает на иностранцев, на 
западников: для них переход на Архипелаг — это удар оглушительнее, 
чем для нас; вот они и кончают»32. Хотя развязка книги Герлинга-Гру-
дзиньского о лагере является «оптимистической» (освобождение), 
мысль о самоубийстве красной нитью проходит через его записки. 
Кончает жизнь самоубийством Михаил Алексеевич Костылев, пред-
принимает неудачную попытку самоубийства Наталья Львовна, 
давшая автору-рассказчику почитать «Записки из Мертвого дома» 
Достоев ского. Из этой книги оба читателя-заключенные извлекают 
мораль, которую вряд ли вкладывал в «Записки из Мертвого дома» 
Достоевский: «И чем более жадно я пил из отравленного источника 
„Записок из Мертвого дома”, тем бóльшую, почти таинственную ра-
дость находил в мысли, которая впервые за последний год блеснула у 
меня в голове, — о самоосвобождении через самоубийство»33.

В отечественной лагерной прозе так или иначе проявляет себя 
идея спасительной роли коллектива, толстовская мысль «роевой 
жизни», являющейся одной из констант традиционной русской куль-
туры. Шаламов в этом отношении — скорее исключение, чем пра-
вило. Герлинг-Грудзиньский как представитель польской культуры, 
естественно, скорее склоняется к полюсу Шаламова, чем к полю-
су Солженицына, о чем свидетельствует, например, рассказ-эпилог 
«Падение Парижа». Здесь приводится исповедь персонажа, еврея из 
Гродно, под давлением сотрудника НКВД сделавшего ложный донос 
на четырех немцев. Единственное, о чем просит этот человек, пре-
следуемый угрызениями совести, — произнести слово «Понимаю», в 
котором автор ему отказывает, поворачиваясь спиной. Этот поступок 
героя-автора вызвал, в свою очередь, недопонимание польских чита-
телей, смотрящих на данную психологическую коллизию с точки зре-
ния универсальной христианской этики. Для русской (православной) 
культуры такой когнитивный диссонанс между христианской «мило-
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стью к падшим» и гордым индивидуализмом, думается, еще сильнее. 
В этом контексте особую выразительность приобретают слова Сол-
женицына о Герлинге-Грудзиньском (по свидетельству Владимира 
Максимова): «Отозвался в нем поляк»34, — произнесенные автором 
«Архипелага ГУЛАГ», правда, по другому поводу.

Несмотря на культурную обособленность заключенного-поляка, 
текст Герлинга-Грудзиньского переплетен с русской лагерной литера-
турой на интертекстуальном уровне. Параллелизм лагерной судьбы, 
взглядов и художественного творчества Герлинга-Грудзиньского и 
Снегова — один из ярких примеров польско-русского лагерного ин-
тертекста.
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Творчество польского поэта, драматурга, эссеиста и философа 
Тымотеуша Карповича (1921–2005) известно лишь избранной 

публике. Сложная и необычная судьба поэта, его стремление к позна-
нию невозможного определили масштаб философской мысли и уни-
кальный характер внутреннего мира и творчества Т. Карповича.

Карпович — поэт и философ трех стран и культур, двух конти-
нентов, убежденный польский патриот и одновременно исследова-
тель потенциала универсального единения человеческого опыта и 
вселенского разума. Возможно ли это? Попытка объять необъятное 
или совершить невозможное — это, пожалуй, наиболее точная мета-
фора, описывающая суть творчества поэта. Названия произведений 
Карповича «Невозможная поэзия», «Невозможное искусство» гово-
рят сами за себя.

Тымотеуш Карпович родился 21 декабря 1921 г. в деревне Зеленая 
в семье бедных крестьян около Вильнюса. Отец Карповича пропал без 
вести во время польско-советской войны (1920–1921). Детство поэта 
прошло в голоде и нищете с жестоким отчимом. Мать Карповича час-
то болела, поэтому с ранней юности Карповичу приходилось тяжело 
работать как по дому, так и в поле. Во время сельскохозяйственных 
работ произошло самое драматическое событие его жизни — он поте-
рял левую руку ниже плеча. Однако, эта трагедия не сделала его без-
защитным и слабым. Наоборот, на протяжении всей жизни Карпович 
был примером неистощимой энергии, физической и духовной силы.

Писать Карпович начал в возрасте десяти лет. Темой его ранних 
работ была красота природы, с которой он был очень близок с пер-
вых дней своей жизни. Несмотря на то, что стихи были спасением 
юного Карповича от одиночества, семья оставалась равнодушной к 
увлечению сына. У будущего поэта не было возможности учиться, 
однако он страстно стремился получить образование. Будучи уже мо-
лодым человеком, Карпович пешком отправляется в Вильнюс, распо-
ложенный в семи километрах от его дома. В Вильнюсе он становится 
слушателем курсов среднего образования Союза польских учителей. 
Карпович заканчивает курсы, приравнивающиеся к четырем классам 
средней школы.

В 1941 г. начинающий поэт решился принести свои стихи в ре-
дакцию «Вильнюсской правды», единственного в то время польско-
го издания в Литве. Карпович дебютирует под псевдонимом Тадеуш 
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Лирмян. Псевдоним происходил от сочетания имени его любимого поэ-
та «Лесьмян» и слова «лира». В «Вильнюсской правде» № 66 (180) от 
19.03.1941 было напечатано первое стихотворение Карповича «Мос ты». 
Это произведение стало почти программным. Одним из главных мо-
тивов творчества поэта являлось предназначение поэта, а также значе-
ние межчеловеческих отношений и передачи знания — своеоб разный 
символический мост. Уже в дебютном стихотворении становится оче-
видно, что путь, который избирает Карпович, — это непрос той путь 
элитарного поэта-интеллектуала одиночки.

Природа составляла особое метафизическое пространство для 
Карповича, работа в поле с детства заложила основы для особого от-
ношения поэта к земле и растениями. Этот естественный контакт для 
Карповича превращался в творческую энергию. Позже, когда поэт 
путешествовал и посещал памятные места, связанные с философа-
ми и писателями, он всегда привозил семена и растения. К примеру, 
вдохновленный работами Ван Гога, из Арля Карпович привез семена 
подсолнечника, а из Альп — крокусы, которые высадил у себя в саду 
во Вроцлаве. Сад был не просто увлечением, а существенной частью 
жизни и философии Карповича. Живя в США в 1979 г., Карпович по-
купает старый дом в пригороде Чикаго, в Оак Парк, исключительно 
из-за территории для сада. Сад был творческой лабораторией, частью 
философии, «Алефом» Карповича.

После войны деревню, где жила семья Карповича, экспатриирова-
ли в Поморье, и семья Карповичей оказалась в Ленборке. Затем Кар-
повичи получают постоянную регистрацию в Щецине. Здесь молодой 
поэт работает в должности референта отдела поэзии и прозы на радио. 
Он также пишет фельетоны и готовит несколько радиопостановок. За 
эти годы Карпович издает сборник поэзии «Живые измерения», рас-
сказ «Дядя Анатолий» и книгу «Поморские легенды». 

В 1949 г. Карпович уезжает во Вроцлав. С разрешения Минис тер-
ства образования Вроцлавский университет принимает его на от де-
ление польской филологии при условии, что он в срок сдаст экза мены 
на аттестат зрелости, что он и сделал. Карпович учится на отделении 
польского языка и литературы и параллельно работает на Польском 
радио. В конце 1940-х гг. в Польше обозначается активный курс сле-
дования доктрине соцреализма, который принципиально не совпадал 
со взглядами поэта. Как следствие, на восемь лет Карпович умолкает 
как писатель.
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Еще до окончания университета, будучи студентом, Карпович ста-
новится ассистентом профессора Тадеуша Микульского (1909 ‒1958) 
и приступает к написанию диссертации. После смерти научного ру-
ководителя Карпович многократно менял тему диссертации. Именно 
у Микульского в студенческие годы Карпович позаимствовал спо-
соб организации материала и затем выстраивал собственные лек-
ции, используя карточки разного цвета. Со временем карточки в доме 
Карповича превратились в обширную картотеку, выстроенную по 
особому принципу соответствия цветов и их значений. В 1993 г. ре-
жиссер М. Спыхальский и оператор Я. Шода сняли документальный 
фильм о Карповиче. В гостях у поэта журналисты говорили о филосо-
фии, творчестве, а также гости своими глазами смогли увидеть знаме-
нитую картотеку. Она представляла собой огромную коллекцию сис-
тематизированных по разным областям знаний и распределенных по 
цветовым значениям коллекцию карточек (так называемых «фишек»). 
Изначально скромная коллекция разрасталась в гигантскую систему 
человеческого знания. Для формирования этой оригинальной «базы 
данных» Карпович использовал определенную систему цветов: чер-
ный предназначался для истории мировой и польской литературы; 
красный — для истории; зеленый — для точных наук; фиолетовый — 
для философии и религиоведения; желтый — для истории искусства, 
теории и его практики; коричневый — для теории литературы и поэ-
зии. Цвет был обусловлен культурно-историческим контекстом, а так-
же личным выбором Карповича. 

В январе 1956 г. поэт становится действительным членом Союза 
Польских Писателей во Вроцлаве. С августа 1956 г. по декабрь 1957 г. 
поэт входит в состав редколлегии литературного журнала «Нове 
Сыгналы». В 1956‒1976 гг. также работает в издательстве «Праса, 
книга, рух» («Пресса, книга, движение»). Вскоре в Польше наступа-
ет период «оттепели». Одновременно расцветает поэтический талант 
Карповича. После долгого перерыва, в 1957 г., выходит поэтический 
сборник «Горькие источники», Карпович также публикует прозу в 
журналах «Камене» («Камни»), «Нове сыгналы» («Новые сигналы»), 
«Вроцлавски Тыгодник Католицки» («Вроцлавский католический 
еженедельник»). В рамках «Поэтического ноября Познани» проходит 
творческий вечер поэта. Карпович принимает активное участие в со-
циальной жизни: в 1957 г. он уходит с должности ассистента в уни-
верситете и в этом же году избирается председателем Вроцлавского 
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отделения Союза польских писателей и остается им до 1961 г. Он из-
дает поэтические сборники и драматургию: за восемь лет творческой 
жизни Карповича (1957–1964) выходит 5 поэтических сборников и 
8 пьес. В 1960 г. он начинает работу над книгой «Отворенный свет». 
Работа над ней продолжалась десять лет.

С редактором журнала «Одра» З. Кубиковским Карпович органи-
зует конференцию, посвященную Лесьмяну. Конференция имела свое 
продолжение: спустя двадцать пять лет прошло внушительное меж-
дународное академическое мероприятие в Чикаго (1987 г.). Карпович 
активно переводит с русского, идиша, сербского. Тымотеуш Карпович 
был человеком универсального знания, знал пять языков, все освоил 
сам, несколькими из них владел на высшем уровне.

В 1958 г. Карпович первый раз приезжает в Москву в составе де-
легации польских писателей. Представители Польши встречаются с со-
ветскими писателями, среди которых были Рождественский, Слуцкий, 
Тепляковский, Бек, Усиевич, Дружин, Чуковский, Бялик и др. В мае 
1965 г. Карпович во второй раз посещает Москву в составе официаль-
ной делегации в связи с проведением в СССР Первого фестива-
ля польской драматургии. Несмотря на свой успех как драматурга, 
Карпович писал своему другу и переводчику Г. Кунстману: «Лично 
я довольно скептически отношусь к тому, что создал в этой области. 
Очень часто я близок к отчаянию, но с литовским упорством углуб-
ляюсь дальше. В популярности меня обгоняют другие. Жизнь одна. 
Почему мы хотим открывать что-то новое, не имея уверенности в том, 
что оно будет новым?»1.

Помимо активной творческой, социальной, интеллектуальной дея-
тельности Карповича, немаловажна его роль в открытии новых имен поль-
ской литературы. Карпович был одним из первых, кто поддержал дебют 
Рафала Воячека. Отношение Карповича к молодежи в литературе было 
особенным: поэт хорошо помнил свои трудности, когда начинал писать и 
сопереживал начинающим, хотя и строго судил произведения молодых. 
Карпович открыл не только Воячека, но также Станислава Гостовского 
и нескольких поэтесс. Для познанского издательства Карпович пишет 
рецензию на дебютный сборник Богуславы Лятавец «Открываются 
реки». В апрельском номере «Поэзии» в 1967 г. благодаря Карповичу 
дебютировала также Крис тина Годлевская.

Хотя жизненные обстоятельства не оставляют Карповичу достаточ-
но времени для занятия поэзией, она остается для него приоритетом. 
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Карпович заканчивает работу над сборником «Отворенный свет», ко-
торый считал своей «лебединой песней». Сборник «Отворенный свет» 
был выпущен в 1972 г. и логически завершил один из периодов творче-
ского поиска поэта. Структура книги крайне необычна. Произведение 
состоит из десяти частей (циклов): «Накануне», «Благовещение», 
«Визит», «Рождение», «Обучение, «Учение», «Кана Галилейская», 
«Поцелуй Иуды», «Распятие», «Воскрешение». В состав каждого из 
этих циклов входят меньшие по размеру произведения под названием 
«калька» и «оригинал». Структура всей книги была задана автором 
четко: художественная копия располагалась на одной стороне раз-
ворота, на противоположной стороне был размещен оригинал, а под 
ним несколько «математических» вычислений. «Отворенный свет» 
поверг критиков в замешательство сложностью структуры, замыслом, 
таинственными кодами и лингвистическими экспериментами. 

До выхода следующей книги Карповича прошло двадцать пять 
лет. «Задревесные слои» имели еще более сложную структуру. Поэт 
интерпретирует высказывания известных личностей, по-своему пере-
сказывает народную мудрость, поговорки и афоризмы. В дополнение 
к существующим математическим функциям в книге появляются три-
гонометрические функции: синус угла α и котангенс. Карпович инте-
ресовался всем, что вокруг него. Он изучал всё. Его интересовали фи-
лософия, метафизика, естественные и точные науки (он часто говорил 
о Банаховом пространстве), антропология и логика. Карпович считал 
себя ответственным за все, что происходило и что существовало.

Он глубоко переживал волнения и последствия массовых беспо-
рядков в Польше в 1970 г. В одном из личных писем он поделился 
впечатлениями: «У нас окончен старый год разговором / С народом 
при помощи свинца. / Это древний язык и качество его / Не до конца, 
по-видимому, испытано. // Кто знает, как звучит его последнее слово? / 
Но убитым за то, что начали в / человеческом языку спрашивать / где 
хлеб и соль / безразлично, кто поглотил общую / грамматику»2. 

После прочтенных в январе 1974 г. в Университете Иллинойс 
(Чикаго, США) лекций Карповичу предлагают должность приглашен-
ного профессора на 1974/1975 учебный год, и поэт остается в США. 
В Америке Карпович много путешествует, читает лекции по истории 
польской драматургии, участвует в многочисленных встречах с пред-
ставителями польско-американского мира культуры и науки в Нью-
Йорке.
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На родине, в Польше, выходит книга Карповича «Невозможная поэ-
зия. Модель лесьмяновского воображения», а также «Избранные пье-
сы» без трех произведений, исключенных по цензурным соображени-
ям. В книгу не вошли тексты пьес «Невидимый мальчик», «Звуковая 
запись долины» и «Когда приходит ангел». В декабре 1978 г., также в 
Польше, Театр Вспулчесны («Современный театр») осуществил по-
становку пьесы «Когда приходит ангел» (второе название «Вы еще 
увидите, они покончат сегодня с собой», реж. К. Браун). С постанов-
кой пьесы связана история с исключением цензурой афоризмов, кото-
рые увидели свет лишь в «Задревесных слоях» (1999). В театральные 
программы почти всех предыдущих пьес Карповича были включены 
его стихи. В этот раз Карпович также прислал литературному кон-
сультанту спектакля А. Фалькевичу, готовившему театральную поста-
новку, свою поэзию. Это была папка со стихами, датированными 
«Вроцлав — Айова-сити — Чикаго — Берлин — Мюнхен. 1970–1978». 
Фалькевич предложил поэту воздержаться от ставшей традиционной 
для программ поэзии, на что получил два цикла афоризмов и эссе 
«Самая непрозрачная из всех масок». Афоризмы, оформленные в виде 
высказываний двойников известных персонажей истории, культуры, 
науки, не прошли цензуру и были опубликованы лишь двадцать один 
год спустя. Карпович был вдохновлен лаконизмом формы и считал, 
что афоризмы и парадоксы являются языком будущего.

Под впечатлением от событий 1980 г. в Польше и движения 
«Солидарность», в письме к своему другу В. Одоевскому от 11 ок тября 
1980 г. Карпович пишет: «Я все время был вместе с событиями в 
Гданьске. Вне всякого сомнения, там происходит нечто великое, что 
еще будет иметь последствия в будущем». Карпович сопереживал со-
бытиям в родной Польше как в своей душе и сердце, так, по его соб-
ственному признанию, и «на бумаге». В это время Карпович пишет 
поэму «Ветер с моря». Произведение предваряет посвящение: «Леху 
Валенсе, Леху Бондковскому и всем носителям солнца» (соратник 
лидера «Солидарности» Л. Валенсы литератор Л. Бондковский был 
другом Карповича). Впервые поэму Карпович прочел публично 6 сен-
тября 1980 г. на авторском вечере в Чикаго, организованном Северо-
американской организацией по делам Польши. Полученный за вечер 
гонорар Карпович передал бастующим рабочим. Фрагменты поэмы 
и ее перевода на английский были опубликованы в газете польских 
студентов Чикаго «Эхо». Затем отдельные части поэмы были опубли-
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кованы в журнале вашингтонского Центра этики и общественной по-
литики. Валенса и Бондковский поблагодарили Карповича за поэму. 

Живя за границей, Карпович активно участвовал в судьбе Польши. 
Всюду, где бы Карпович ни находился, он был необычайно активен 
социально, политически, был окружен молодежью, а также исполнял 
обязанности организатора, редактора, лектора. В переписке со своим 
немецким переводчиком и другом Г. Кунстманом Карпович размыш-
лял о проблеме выбора между преподавательской деятельностью и 
поэзией, которую поневоле приходилось отодвигать на второй план. 

В 1980 г. Карпович основывает Общество Норвида, основной це-
лью создания которого была подготовка к международной конферен-
ции, посвященной поэту. Со временем организация получила официаль-
ный статус некоммерческой. 

В октябре 1983 г. Карпович принимает участие в мероприятии 
в честь Леха Валенсы и движения «Солидарность». Вечер прошел в 
Нью-Йорке в гостинице «Астория Вальдофр», где Карпович высту-
пил с поэмой «Ветер с моря».

3‒5 ноября 1983 г. состоялась международная конференция, посвя-
щенная Ц.К. Норвиду. Конференция включала в себя ряд мероприя-
тий, таких как выставка рукописей и книг периода романтизма, концерт, 
презентация работ, посвященных переводу «Vade-mecum». Карпович 
запланировал семнадцать выступлений, однако власти Польши не вы-
пустили из страны семерых приглашенных участников, среди которых 
были И. Славиньская, С. Савицкий (оба из Люблинского католиче-
ского университета), З. Троянович (Познань), А. Гейштор (Варшава) 
и К. Браун. В последний момент власти Польши отказали приглашен-
ным ученым в выезде за границу. Из зарубежных участников высту-
пили: Г. Гомори (Кембридж), В. Вайнтрауб (Гарвард), С. Бараньчак 
(Гарвард), К. Ольшер (Нью-Йорк), Э. Беньковская (Авиньон), Р. Фрайгут 
(Фрайбург, Швейцария), С. Сандлер (Чикаго), М. Винтерс (Чикаго), 
О. Неделкович (Чикаго). Сам Карпович выступил с докладом «Пилигрим 
и его истина». Выступления участников, которые не смогли принять уча-
стие в конференции, были зачитаны. Карпович планировал издать сбор-
ник материалов конференции, но финансовые сложности не позволили 
это осуществить. Несмотря на активное сопротивление официальной 
Польши смелому замыслу конференции, запрет выезда участников 
сыграл противоположную роль, популяризируя творчество польского 
поэта. Американская пресса, включая «Нью-Йорк Таймс», публикова-
ла не только многочисленные протесты, но и статьи о Норвиде. 
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В рамках конференции состоялось театральное представление 
«Норвид», которое Карпович создал на основе произведений Норвида 
и других, близких ему по духу, поэтов. Музыкальное сопровождение 
подготовил Стан Борыс, он же сыграл роль Норвида. Среди действую-
щих лиц пьесы была также М. Калергис, М. Требмицкая, Шопен и два 
символических образа польской литературы — Хохол и Станьчик из 
«Свадьбы» Выспяньского. В представлении было использованы сти-
хи и проза Норвида, его письма, а также размышления Карповича о 
Норвиде, стихотворение А. Загаевского «Декабрь», которое условно 
переносило образ Норвида во время «Солидарности». Постановка 
была реализована театром «Система», состоящим из шести человек. 

В Польше повеяло свободой. Результатом этого стала публикация 
исключенных ранее цензурой фрагментов поэмы «Развязывание про-
странства» в польском издательстве «Незалежна официна выдавнича 
НОВА» («Независимое издательство НОВА»). В 1989 г. в день неза-
висимости Польше в Доме польских ветеранов в Чикаго Карпович чи-
тает лекцию «За третью независимость», которая еще только грядет 
на его родине. Во время введенного военного положения в Польше 
(1981–1983) Союз польских писателей был распущен и снова созван, 
в 1989 г. Карпович выслал заявление о вступлении в новый Союз. 

В конце 1990 г. состоялись президентские выборы, на которых одер-
жал победу Лех Валенса. Реакцией на это событие становится выход 
нескольких статей Карповича: в ежеквартальнике поляков Вильнюса 
«Знад Вилии» («С берегов Вилии») выходит статья Карповича «Давид 
и супер-Голиаф (взгляд из Иллинойса перед мораторием)», а в журнале 
«Пшеглёнд польски» Карпович публикует статью «Половинчатой сво-
боды не бывает». В «Журнале идей» на польском и английском язы-
ках в переводе Ф. Куявиньского опубликована поэма Карповича «Моя 
Чечня». Эта поэма была реакцией на чеченскую кампанию России, — 
Карповича волновала тема свободы во всем мире.

Совместно с профессором риторики и коммуникации универ-
ситета Джорджия в Атланте (США) Томашем Табако Тымотеушем 
Карповичем был создан «Журнал идей» («2B: A Journal of Ideas»). 
Журнал возник на основе «Студенческой газеты», которую издавал 
Табако. Публикации газеты привлекли внимание Карповича, и он об-
ратился к Табако с идеей создать философско-литературный журнал 
книжного формата, популяризирующий культуру Польши в интел-
лектуальных кругах американской элиты. Идейная сторона издания 
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включала в себя международный обмен знаниями и идеями: поли-
тическими, социологическими, литературными и переводческими. 
Поз же Карпович неоднократно издавал свои произведения в этом 
журнале.

В 1999 г. выходит долгожданная книга Карповича «Задревесные 
слои». Первоначальный вариант названия книги был «Задревесные 
слова». В своей книге Карпович использует принцип триады как вы-
ражение своей концепции о завершенном произведении: на левой 
четной стороне книги размещается оригинал стихотворения, симво-
лически обозначенный как «альфа», под оригиналом стоит еще одно 
произведение с присвоенным ему «кодом» «Размерность простран-
ства». По правой стороне книги (нечетной) располагаются шесть три-
гонометрических функций (афоризмов) и завершающее триаду сти-
хотворение. Книга состоит из четырнадцати глав. Поэзию Карповича 
часто относят к «лингвистическому» направлению. Язык его произве-
дений — это энциклопедия знания из разных областей науки, культу-
ры и искусства.

В середине мая 2000 г., впервые за двадцать семь лет, Карпович 
прилетает в Польшу. Во время приезда поэта на родину состоялась 
его беседа с журналистом и эссеистом С. Бересем. Разговор зашел о 
военном периоде жизни поэта, о философии Карповича и его жиз-
ненной позиции. Карпович также коснулся вопроса собственных по-
литических воззрений. Поэт считал, что голод, нищета и унижения 
детства были основной причиной сформировавшихся взглядов на со-
циальную справедливость. Карпович говорил, что в те годы он мечтал 
о социализме с «человеческим лицом» и подтвердил верность воззре-
ниям молодости, а именно «веры в идеи социализма на практике при 
условии соблюдения его теоретических постулатов». 

Своим приездом Карпович также напомнил о себе на родине как 
о поэте. Однако его долгое отсутствие в стране, а также сложный для 
неподготовленного читателя том «Задревесных слоев» стали причи-
ной скудных рецензий, которые в основном сводились к описанию 
книги и напоминанию биографии поэта.

В октябре 2001 г. по приглашению Варшавского университета Кар-
пович снова оказывается в Польше. В этот раз в Варшаве, на конфе-
ренции «Норвид бездомный», посвященной 180-летию поэта. По сло вам 
одного из организаторов, А. Грабовского, конференция задумывалась 
как дань уважения Карповичу. Поэт читает лекцию «Пилигрим и его 
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логос». Вторая часть вечера была посвящена юбилею Карповича. За 
время визита он также посещает Вроцлав.

После возвращения из Польши в ноябре 2001 г. в университете 
Чикаго Карпович принимает участие в торжестве, которое устрои ли кол-
леги в честь его 80-летия. Юбилей совпал со днем рождения Ц.К. Нор-
вида. При университете была организована конференция, во время 
которой Карпович выступил с докладом под названием «Sur le pont 
d’existance...». В нем поэт ссылался на свое дебютное стихотворение 
«Мосты» и символ моста в целом как образ единения общечеловече-
ского знания с философией и теорией.

В 2000 г. Карпович прилетает в Канаду (Торонто), где получает 
премию Владислава и Нелли Тужаньских. Вручение награды прохо-
дило в здании Общества польских ветеранов и сопровождалось лек-
цией и чтением поэзии лауреата. Премия была основана супругами 
Тужаньскими в 1988 г. с целью поддержки польских представителей 
литературы, культуры и науки за границей.

Последние годы своей жизни Тымотеуш Карпович посвятил забо-
те о больной жене и, по всей видимости, также занимался свои архи-
вом. 

3 августа 2005 г. Карпович был похоронен на Особо вицком клад-
бище во Вроцлаве, на почетной аллее. В 2007 г. состоялось торже-
ственное открытие надгробия авторства Леона Посядлы, на котором 
выгравированы слова символического афоризма Карповича «И не 
раскрыть вселенную шире человеческих объятий». 

Творчество Карповича «невозможно», сложно, равно как и масш-
таб его личности. Карпович предъявляет своим читателям очень вы-
сокие требования. Невероятная жизненная энергия и стремление 
познать то, что находится за пределами человеческого познания, 
сочетались в личности поэта с преданностью польской культуре за 
пределами страны, борьбой за свободу самовыражения и полной само-
отдачей в академическом мире, социальной и организационной дея-
тельности. Загадочные коды поэзии и цвета картотеки универсально-
го знания элитарного художника-одиночки в сочетании с любовью к 
природе, земле и внутренней силой и дисциплиной также отражают 
уникальный характер личности Карповича. 

В своем творчестве поэт пытался дать универсальную формулу 
вселенной, а его философию его жизни и творчества определяла необ-
ходимость глубокого познания самого себя через опыт всего челове-



чества. Лишь через познание существующего есть шанс стать перво-
открывателем нового, универсального знания. Как пишет Чаадаев о 
Паскале: «Прекрасная мысль Паскаля, которую я, кажется, уже при-
водил вам однажды, та мысль, что весь последовательный ряд людей 
есть не что иное, как один человек, пребывающий вечно, должна со 
временем из фигурального выражения отвлеченной истины стать реаль-
ным фактом человеческого ума, который с этих пор будет, так ска-
зать, вынужден для каждого дальнейшего шага потрясать всю огром-
ную цепь человеческих идей, простирающуюся через все века»3. 
Загадочный, непонятый при жизни, Тымотеуш Карпович был одним 
из тех, кто пытался потрясти эту цепь. Возможно, следующему поко-
лению откроется тайная универсальная формула знания, к созданию 
которой так стремился польский поэт. 
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1. Традиция XIX в. 

Творчество немецкого писателя Э.Т.А. Гофмана (1776–1882), 
автора знаменитого «Щелкунчика и Мышиного короля» (1816) 

и других фантастических произведений, в XIX в. приобрело неожи-
данную популярность в славянском мире, который воспринял его 
значительно доброжелательнее, нежели соотечественники этого все-
стороннего художника (который, кстати, много лет прожил в Польше, 
состоял на государственной службе в Познани, Плоцке, Варшаве, а 
также был женат на польке). Фантастические повести Гофмана, ужа-
сающие и забавные, реалистические в деталях и романтические по 
духу, вдохновляли польских и русских писателей (таких, например, 
как Юзеф Игнаций Крашевский и Николай Гоголь), увидевших в них 
возможность представить неизбывную повседневность балансирую-
щей на грани яви и сна. Одновременно эта гофмановская «волшеб-
ность» способствовала воплощению в литературе горькой рефлексии, 
касающейся демонизма человеческой природы.

В этом смысле гофманианство играло в пространстве славянских 
литератур терапевтическую роль, поскольку сказочность и фантасма-
гория отражали реальность точнее, нежели трагизм. Гофмановский 
дар сплавлять воедино повседневность, волшебность и ужасное мно-
гим писателям виделся соблазнительной основой литературного твор-
чества, настолько общепонятной и универсальной, что само это яв-
ление пережило XIX в. (например, в прозе Бруно Шульца и Михаила 
Булгакова).

Прежде, чем перейти к анализу гофмановских сюжетов в прозе 
Ольге Токарчук, следует вспомнить, что́ представлял собой фено-
мен гофманианства в польской литературе1. Популярным в Польше 
Гофмана сделал свойственный ему синтез поэтики roman noir с они-
ризмом и мотивами безумия, вводившими в литературу язык Неведо-
мого. Придание психическим аномалиям (раздвоению личности) ме-
тафизических смыслов, а волшебности — ранга внутреннего опыта 
вело к нивелированию границ между сферой повседневности и не-
обычного в текстуальном пространстве. Гофманианство — как тече-
ние, специфику которого определяло одновременное присутствие 
фантастических мотивов, автотематизма и музыкальных сюжетов — 
оказалось также, разумеется, предметом рефлексии польской литера-
турной критики. Интерпретация его прошла характерную эволюцию, 
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соответствовавшую фазам развития литературы XIX в.: сперва харак-
терное для духа романтизма увлечение диковинным, странным, затем 
включение фантастических сюжетов в сферу реалистического изобра-
жения, наконец протодекадентские инспирации.

Первые польские переводы Гофмана были сделаны Леоном Ро-
гальским, который, в свою очередь, основывался на французских пе-
реводах Франсуа Лоэв-Веймара (например, «Счастье игрока», опубли-
кованное в газете «Дзенник Виленьски» в 1830 г.). Однако увлечение 
Гофманом не являлось результатом активной переводческой деятель-
ности; еще в 1913 г. рецензент издания «Пшеводник Науковы» жало-
вался, что Гофману не везет с переводчиками (в 1913 г. вышел сбор-
ник повестей Гофмана в переводе Антония Ланге, Юзефа Працкого, 
Фелициана Фаленьского; в предисловии Ланге подчеркивал, что Гоф-
ман создал собственную версию фантасмагории, которая по праву но-
сит его имя). Итак, в Польше Гофман пришелся по вкусу как романти-
кам, так и модернистам.

Известности Гофмана способствовала газета «Дзенник Вилень-
ски», в 1829 г. опубликовавшая на своих страницах перевод статьи 
Вальтера Скотта «О сверхъестественном в литературе и, в частности, 
о сочинениях Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана» (1827). Она за-
канчивается знаменательным утверждением: творчество автора «Зо-
лотого горшка» может служить предостережением перед излишним 
доверием к стихии воображения, а не образцом для подражания. Текст 
однако свидетельствует об увлечении Скотта творчеством Гофмана, в 
котором критик усматривал художественно переработанную, произ-
водную от травмы, «необычность». Почти век спустя в гофмановском 
«Песочном человеке» ее откроет — и впишет в свою концепцию воз-
вращения вытесненного бессознательного психического материала — 
Зигмунд Фрейд (эссе «Жуткое», 1919). Скотт не только обращал вни-
мание на выдающийся талант немецкого писателя и запечатленный 
в образах его героев богатейший спектр впечатлений и эмоций, но и 
затрагивал явление, которое — что очевидно и без подсказки шотланд-
ского писателя — пожалуй, определило специфику польской рецепции 
Гофмана. Ибо в ней присутствовала определенная амбивалентность: 
одновременно увлечение и отстраненность, вызванная убежденно-
стью в том, что данный тип поэтики уж чересчур «по-немецки чужд» 
польской культуре.



М. РУДКОВСКАЯ

328

Понимаемое таким образом гофманианство не только представ-
ляло собой многовариантную модель литературной фантастики, но и 
было проявлением культурного многоголосия Восточной Европы, ко-
торая в XIX в. находилась в постоянном творческом диалоге с Европой 
Западной. Ибо значим тот факт, что интерес к Гофману возник в Поль-
ше прежде всего с подачи России и лишь в перспективе связей этих 
двух славянских литератур можно полностью увидеть межкультурное 
взаимодействие польской литературы, которая в XIX в. — в период 
отсутствия национальной независимости — искала собственный язык 
для выражения фундаментального человеческого опыта. В этом кон-
тексте стоит задуматься, какие трансформации претерпели традиции 
гофманианства в XХ в. Среди выдающихся польских писателей пер-
вой половины столетия гофмановские мотивы виртуозно переосмыс-
лит Бруно Шульц (например, в «Санатории под клепсидрой», 1937), 
автор важный также для понимания поэтики памяти в наполненной 
аллюзиями к прошлому прозе Ольги Токарчук.

2. Память Шкафа

В своем интереснейшем эссе Магдалена Беньковская называет 
Ольгу Токарчук эпигоном автора «Коричных лавок», утверждая, что 
та «всё никак не может оправиться от безумного наслаждения, какое 
доставляет ей чтение Шульца и, послушно следуя за писателем, по-
падает в расставленную им двойную ловушку»2. Первая ловушка — 
это эстетика китча, вторая — окружавшая писателя легенда. В своей 
интерпретации Беньковская основывается, в частности, на гофманов-
ском сюжете чревоугодия, мотивируя это тем, что «как раз сквозь эту 
питательную ткань сочится ласкающая нёбо пища: сперва фантасти-
ческим образом воспламенившийся арак архивариуса Линдгорста 
(вспомним и другие магические напитки из „Золотого горшка”, а так-
же дьявольские эликсиры Гофмана), затем вульгарно мерцающие и 
пульсирующие соки „Августа” Шульца, наконец китчеватую „сып-
кую муку” безумцев Токарчук. Посредством этого общего для трех 
авторов мотива употребления пищи проявляется различным образом 
функцио нирующее бартовское удовольствие от текста»3. Дальше ав-
тор эссе указывает другие пласты интертекстуальной связи между 
тремя авторами: любовь к безделушкам, которые примиряют нас с ма-
териальностью мира, жест компульсивного потребления, своего рода 
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услаждение реальности, простирающейся между неуловимым «вче-
ра» и «сегодня». 

В рассказе «Шкаф» (1998) Токарчук эти мотивы достигают такой 
степени концентрации, что буквально искрят от избытка гофманов-
ско-шульцевских смыслов. Заглавный шкаф — символ страдающей ма-
терии — становится предметом заботы повествовательницы: «Я впрыс-
кивала в едва заметные отверстия скипидар, эту надежную вакцину 
против разрушения временем. Ночью Шкаф, пересаженный на новое 
место, стонал скрипом. Причитали умирающие жучки-короеды»4. 
Рассказ Токарчук — который, по словам Пшемыслава Чаплиньского, 
характеризуется «мягким конфликтом с бытием и нежным союзом с 
читателем»5 — по сути оказывается дискурсом памяти, полной про-
белов, стертых, сглаженных мест, вытеснений, аберраций, тайн и 
зеркальных отражений. Изображенное в рассказе обживание героями 
старой (для них — новой) квартиры — это, в сущности, метафора об-
живания истории, неизменным следом которой являются застывшие 
во времени, словно насекомые в янтаре, приметы повседневности: 

«В щели на полу я обнаружила застрявшую вилку с выгравиро-
ванной на ручке свастикой. Из-за деревянной панели торчали остатки 
истлевшей газеты, прочесть на ней можно было одно только слово: 
„пролетарии”. Р. отворял настежь окна, чтобы повесить занавески, и 
тогда в комнату врывался шум горняцких оркестров — под вечер они 
шествовали по городу. В ту первую ночь, когда Шкаф стал участни-
ком наших снов, нам не спалось. Рука Р. без сна блуждала по моему 
животу. А потом нам приснился один и тот же сон, и с тех пор по-
стоянно снятся общие сны. Снилась нам абсолютная тишина, и что 
всё в ней застыло, словно в витрине магазина, и что мы были в той 
тишине счастливы, потому что повсюду отсутствовали. Утром нам не 
пришлось даже делиться этим сном — все было понятно с полуслова. 
С той поры мы не рассказываем друг другу снов.

В один из дней оказалось, что нам больше нечего делать в квартире. 
Всё стояло на своих местах, вычищенное, уложенное. Я грела спину у 
печки и разглядывала салфетки. В их нитяном узоре однако же не всё 
было в порядке. Кто-то крючком сделал дыры в непрерывности мате-
рии. Сквозь эти дыры я взглянула на Шкаф, и мне вспомнился тот сон. 
Тишина в нем проистекала от Шкафа. Мы стояли с ним друг против 
друга, и это я была чем-то хрупким, подвижным, преходящим. Он же 
просто олицетворял сам себя. Представлял в совершенстве то, чем был. 
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Я коснулась пальцами потертой ручки, и Шкаф отворился предо мною. 
Я увидела тени своих платьев и два поношенных костюма Р. — всё это 
было одного цвета в темноте. В Шкафу мое женское естество ничем не 
отличалось от мужского естества Романа. Не имело значения и что там — 
гладкое или шершавое, овальное или угловатое, далекое или близкое, 
чужое или родное. Оттуда пахнуло иными мес тами, иным временем, 
которое было чужим мне и все-таки, о Боже, что-то напоминало, что-то 
настолько знакомое и близкое, что словами не выразишь. Моя фигура 
попала в орбиту зеркала на внутренней стороне дверцы. И отразилась в 
нем как некий темный предмет, мало чем отличающийся от платья, что 
висело на вешалке. Не было разницы между живым и мертвым. Вот 
как я выглядела в единственном зеркальном глазу Шкафа»6.

Все эти мотивы (завитушки, зеркала) можно найти в фантасти-
ческой литературе, относящейся к течению немецкого романтизма. 
Следует однако обратить внимание на то, насколько сглажены у То-
карчук их смыслы, насколько приглушены тревожные интонации. 
Шкаф принимает повествовательницу, словно материнское лоно, ко-
торое будто бы снова поглощает своих зеркальных детей. Память та-
ким образом также сглаживается: оказывается разве что орнаментом, 
подобно знаку свастики, обрывку газеты с лозунгами из «Манифеста 
коммунистической партии». Открывая Шкаф памяти, повествователь-
ница рассказа Токарчук предчувствует, что подобные реквизиты рас-
творяются в затхлых ароматах повседневности, лишаются однознач-
ности травмы, становятся эмблемой повседневности, которую посто-
янно испытывает, терзает история. Как верно замечает Беньковская, 
«Шкаф» (который на протяжении всего рассказа фигурирует с заглав-
ной буквы) в тексте Токарчук — метафора, осененная шульцевским 
«Избытком», — предстает в конце концов живым существом, а ведь 
столь радикальные решения не были свойственны миру фантастиче-
ских повестей Гофмана (например, «Щелкунчик и Мышиный король»).

Я не склонна столь резко, как Беньковская, оценивать емкость этих 
метафор. Однако хотела бы обратить внимание на то, как потрясший 
литературу в XIX в. сплав повседневности и волшебности в прозе не-
мецких писателей-фантастов (во главе с Гофманом) органично встраи-
вается в восприятие человека конца ХХ в., и в этом смысле Шкаф 
Токарчук предстает метафорой памяти, которая перемалывает всё без 
разбору: историю, политику, частное пространство, оставляя в своем 
бездонном нутре их обрывки. 
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3. Память тела

Опубликованные в 2018 г. «Диковинные истории» уже самим назва-
нием отсылают к традиции XIX в. В контексте цитировавшегося выше 
«Шкафа» могло бы показаться, что это более однозначное воплощение 
магических сюжетов из раннего творчества Токарчук. Увлечение ди-
ковинностью, странностью мира — мотив словно бы связующий во-
едино все творчество автора «Правека и других времен». В сборнике 
«Диковинные истории» значительно более, чем в «Шкафу» — отделен-
ном от новых рассказов двумя десятилетиями, — различимы аллюзии к 
литературной традиции использования ужасного и необычайного. Мы 
обнаруживаем здесь целый набор постромантических мотивов: двой-
ники, живые трупы, манекены, автоматы, сглаз, амулеты. Вспомним в 
связи с этим автотематическое высказывание Токарчук, которая при-
зналась, что чтение Фрейда было ее первым шагом на пути к занятиям 
литературой7. Поэтому очевидно, что автор «Диковинных историй» 
(наверняка знакомый с вышеупомянутым эссе Фрейда) отдает себе от-
чет в подсознательном измерении этой оптики. Ключевым элементом 
теории Фрейда является память, которая приводит в движение меха-
низм «диковинности» воспоминания, внезапно высвечивающегося в 
пространстве подсознания.

В «Календаре людских празднеств», одном из входящих в этот 
сборник рассказов, мы находим обобщение характерного для всего 
творчества Токарчук в целом внимания к телесному аспекту памяти: 

«Отец Илона был создателем теории связи памяти с телом — кон-
цепции теперь уже прочно усвоенной массажистами. Но еще тридцать 
лет назад эту идею, разумеется, сочли шарлатанством. Отец утверж-
дал, что стимуляция каждого сантиметра тела приводит к возбужде-
нию памяти, которой обладает только этот конкретный фрагмент, и 
что на поверхности тела есть точки, активирующие волны воспомина-
ний. Он исследовал это на сотнях людей и создал многомерную карту, 
потому что открыл, что сенсоры памяти находятся не только в поверх-
ностном слое, но также в слоях более глубоких, поэтому модель кож-
ной памяти должна быть многомерной.

Со временем сделалось общепризнанным фактом, что тело сохра-
няет память о пережитых событиях и опыте, хранит их в себе, словно 
в архиве. Никто уже не отрицает ни очевидные достижения науки под 
названием сомология, ни фундаментальный закон, названный именем 
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отца Илона, Тео: чем глубже слои мышц тела и чем они ближе к сол-
нечному сплетению, тем старше воспоминания. Сегодня врачи, осо-
бенно массажисты и психотерапевты, повсеместно пользовались кар-
тами тела, зная, что при помощи нажатия на соответствующие точки и 
их массажа можно высвободить любые, даже самые незначительные 
воспоминания.

Отец Илона работал таким образом с Монодикосом. Тогда Моно-
дикос еще говорил. Но что услышал Тео, какие у Монодикоса были 
воспоминания? Отец делал какие-то записи, но наверняка не оставил 
их сыну. Может, они были уничтожены? Может, уже и не надо, чтобы 
кто-либо знал, откуда взялся Монодикос и кем он был. Может, лучше 
вообще не задавать себе этот вопрос, потому что у него не должно 
быть никакого прошлого. История Монодикоса начинается с того дня, 
когда его нашли в пустыне — триста двенадцать лет назад.

Но Массажист Илон на своей личной карте-теле, той, которая ле-
жала под покрывалом на веранде, той, которая досталась ему от Тео, 
той, которую унаследует однажды Ореста, видел, что́ оставил ему 
отец: океан знаков, лишенных содержания, всевозможные комбина-
ции — от альфы до омеги»8.

История снова становится в тексте Токарчук таинственным иеро-
глифом, но значительно более, чем раньше, туманным семантически. 
Насколько таинственные завитушки на гостиничных обоях в сборнике 
«Шкаф» отсылали к некой трансцендентности, настолько невозможно 
распутать сплетения мышц измученного своей собственной историей 
тела в «Диковинных историях». Следует также подчеркнуть, что в но-
вых рассказах Ольги Токарчук история еще больше утрачивает свой 
универсальный общинный характер, все очевиднее представая исто-
рией индивидуальной, хоть и подчиненной механизмам универсали-
зации, историей тела в пустыне, как в цитировавшемся выше текс-
те, или историей тела, неотделимого от природы («Зеленые дети»). 
А следовательно память об истории не может быть линейной, дискур-
сивной, значимой. Память в прозе Токарчук стала телом, а история 
проникла в повседневность и проявляется согласно теориям Фрейда 
во внезапных проблесках «диковинного».

Центральной для гофманианской литературы XIX в. являлась ка-
тегория восприятия. Диковинность обостряла зрение. Польскому гоф-
манисту Юзефу Игнацию Крашевскому было близко виÄдение совре-
менности, искаженной ужасом политики — оно оказывалось медиу мом 
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между сном, фантомом, шуткой. Русский гофманист Николай Гоголь 
взирал на петербургскую повседневность взглядом человека безумно-
го, спящего, пьяного. Реалистические детали вырастали в подобной 
перспективе до ранга гиперболической метафоры. На этот факт об-
ращает внимание Владимир Набоков: «Разницу между человеческим 
зрением и тем, что видит фасеточный глаз насекомого, можно срав-
нить с разницей между полутоновым клише, сделанным на тончайшем 
растре, и тем же изображением, выполненным на самой грубой сетке, 
которой пользуются для газетных репродукций. Так же относится зре-
ние Гоголя к зрению средних читателей и средних писателей»9.

Представленная здесь попытка рассмотреть в общих чертах связь 
между рядом сюжетов в прозе Токарчук и традицией немецкой роман-
тической фантастики не имеет целью обнаружить очевидные различия 
в семантике тех или иных «диковинных» метафор. Творчество польской 
писательницы иллюстрирует феномен рецепции ви́дения XIX в. попу-
лярной культурой со всеми последствиями этого процесса10. Прежде 
всего стирается память о гофмановских вариантах этих сюжетов, их со-
держательной и формальной многозначности. Об этом свидетельствует 
хотя бы непосредственно выражаемое в польской литературной крити-
ке второго десятилетия XXI в. удивление, что Токарчук обращается к 
этой традиции — то французской, то английской ее версии. Можно с 
грустью констатировать, что вся богатая история польского гофманиан-
ства каким-то образом выпала из живой традиции польской литерату-
ры. Эти сетования историка литературы стоит однако дополнить другой 
перспективой, более близкой области memory studies. Память превра-
щается во все более бесформенную, немую магму, а история — в отда-
ленный материк, о котором нам лишь время от времени напоминают 
записки, обнаруживаемые в поросших водорослями бутылках. В этом 
смысле Токарчук находит адекватный мотив и более или менее удачно 
ищет для него стилистическую традицию.

Перевод И. Адельгейм
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Ласло Блашкович (р. 1966), современный сербский писатель 
вен герского происхождения, выпускник филологического фа-

культета университета Нови Сада, работал над проектами «История 
культуры XIX века» и «Сербский биографический словарь», писал для 
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радио и телевидения, был главным редактором литературно-теорети-
ческого журнала «Поля» («Polja»), с 2015 г. по май 2019 г. — дирек-
тор Сербской нацио нальной библиотеки. В литературу вошел как поэт. 
В 1986 г. вышел его сборник стихов «Смотришь» («Gledaš»), за кото-
рым последовали и другие: «Золотой период» («Zlatno doba», 1987), 
«Красные бригады» («Crvene brigade», 1989), «Ритм-машины» («Ri-
tam-mašina», 1991), «Жизни игроков в кости» («Životi basača kocke», 
1997), «Утренние да ли» («Jutarnja daljina», 2002), «Жены писателей» 
(«Žene pisaca», 2006). В 1994 г. вышла книга поэтической прозы 
Блашковича «Тезка» («Imenjak»), которую часто считают его первым 
романом. Затем последовали романы: «Свадебный марш» («Svadbeni 
marš», 1997), за который автор получил премию Воеводинского об-
щества писателей за лучшую книгу года, «Натюрморт с часами» 
(«Mrtva priroda sa satom», 2000), «Ожерелье Мадонны» («Madonin 
nakit», 2003) — произведение, получившее премию фонда «Борислав 
Пекич» и названное одним из 10 лучших сербских романов, написан-
ных после падения Берлинской стены, «Адамово яблоко» («Adamova 
jabučica», 2005), отмеченное фондом «Бранко Чопич» как лучшая 
книга года, «Турнир горбунов» («Turnir grba vaca», 2007), получив-
ший премию «Стеван Сремац» за лучшее прозаическое произведение 
года, «Посмертная маска» («Posmrtna maska», 2012) и «Считалочка» 
(«Razbrajalica», 2014). Творчество Блашковича активно переводится 
на английский, французский, немецкий, венгерский, польский, ру-
мынский, словацкий, украинский, македонский, болгарский и словен-
ский языки. В 2016 г. роман «Ожерелье Мадонны» вышел и на рус-
ском языке в рамках проекта «Сто славянских романов».

«Ожерелье Мадонны» представляет собой «тюремный травелог», 
герои которого на фоне бомбежки Нови-Сада коротают время своего 
заключения в палате тюремной медсанчасти в разговорах и размыш-
лениях о личном жизненном опыте и — через него — об историче-
ском опыте Сербии. Это роман, состоящий из пяти частей: «Облачный 
случай в дыре под названием “Форма”», «Ячмень на глазу», «Тайну 
знает акация», «Похороны большого босса» и пятая часть без назва-
ния. Каждая из первых четырех частей является монологом одного из 
рассказчиков, при этом монолог в четвертой постепенно трансфор-
мируется в драматический текст, объединяющий голоса предыду щих 
рассказчиков в едином полилоге. Пятая часть — финальный ак корд 
в стихотворной форме. Композиция «Ожерелья Мадонны» от части по-
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вторяет строение оперы, которая и дала название роману*. Героями-
рассказчиками в романе выступают Андреутин Стрибер, метеоролог, 
не верящий в собственное ремесло, пытающийся проанализировать 
свою жизнь в том числе через сравнение себя с известными писате-
лями или историческими личностями, Ладислав Деспот (его имя — 
это совмещение словацкой версии имени самого автора, а фами-
лия — аллюзия на Воислава Деспотова, поэта из Нови-Сада и друга 
Блашковича), постоянно полемизирующий со Стрибером как в пря-
мой диалоговой форме, так и в рамках внутреннего монолога, Иоаким 
Блашкович (однофамилец автора), будто заново проживающий свою 
жизнь в воспоминаниях и рассуждениях, спровоцированных спорами 
других героев, и Верим Мехметай, бывший спортсмен, находящийся 
в коме, анализирующий свое нынешнее состояние и конструирующий 
из обрывков разговоров сокамерников новые диалоги в форме драма-
тического текста. Каждому герою свойственен определенный круг тем: 
так, например, Стрибер постоянно говорит о литературе и писателях, а 
Блашкович — о титовской и посттитовской Югославии. Однако герои 
часто обращаются к одним и тем же событиям из прошлого или возвра-
щаются к уже не раз обсужденному вопросу, что не позволяет опре-
делить по отрывку текста, к какой из глав он относится, т.е. кому из 
рассказчиков принадлежит. В начале новой главы чаще всего нет ука-
зания на то, что произошла смена героя-повествователя. Даже их име-
на даются уже внутри потока сознания конкретного рассказчика. Так 
Андреутин Стрибер говорит, что получил свое имя в качестве псевдо-
нима для съемок в телевизионном прогнозе погоды, поскольку его на-
стоящее имя — Фуйка Пера — не подходило. Во второй главе по ряду 
отсылок к диалогам из первой очевидно, что рассказчиком выступает 
Деспот. В начале третьей главы новый герой «представляется» так: 
«Если выкликнут: Блашкович! — я отзовусь: отсутствует! — и ни-
кто не заметит»1. Имя четвертого рассказчика становится известным 
из его воспоминания о спортивном прошлом: «Меня фотографирова-
ли для газет, я где-то храню вырезки. Судья поздравил меня, собрался 
и ушел. На обратной стороне той самой бумажки написал: „югослав 
Верим Мехматай, 1966 года рождения, мировой рекордсмен по от-
жиманиям…”» (С. 340). Истинный автор также «представляется» на 

* Опера Э. Вольфа-Феррари в 3 д. «Ожерелье Мадонны», либретто К. Дзангарини 
и Э. Голишани на сюжет Э. Вольфа-Феррари (1911).
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страницах романа устами одного из героев: «Я Ладислав Деспот. Или 
Андреутин Стрибер. Верим Мехматай? Иоаким Блашкович? Убогая 
выдумка. Франкенштейново чудовище Франкенштейн. Карлик, ме-
тивший слишком высоко. Неопасный псих. Я?» (С. 221).

Время показано нелинейно: воспоминания героев перемежаются 
актуальными новостями, которые, в свою очередь, порождают отсыл-
ки к событиям не столь далекого прошлого. Роман затрагивает пе-
риод, ограниченный, с одной стороны, смертью Тито и, с другой, — 
бомбардировками Сербии и солнечным затмением 11 августа 1999 г. 
Герои романа встречаются в вымышленной тюрьме «полусвободно-
го типа с мягким режимом» (С. 16) в Петроварадинcкой крепости в 
Нови-Саде (где во времена Австро-Венгерской империи действитель-
но располагалась тюрьма), куда все четверо попали по случайности 
или из-за мелкого нарушения закона. Из внешнего мира, кажущегося 
героям сосредоточением глупости, бессмысленных метаний, пустых 
интриг и хаоса, до них доносятся отголоски бомбежек. Герои, измо-
танные своим заключением, постоянно повторяющимися мыслями, 
воспоминаниями, воспринимают их как возможную издевку или на-
казание со стороны охранников тюрьмы, а не как реальный факт: «Не 
обижайтесь, но иногда я думаю, действительно ли нас бомбят. Может 
быть, это воспитательные мероприятия в нашем заведении, огромное 
количество стилизованных адских наказаний» (С. 197).

Тюрьма в романе — не только буквальное заключение, но и вну-
тренняя тюрьма сознания, сравниваемая с платоновской пещерой: «но 
наш мир — это то, что мы можем окинуть взором через окно. Сквозь 
решетки, которые его строго режут и делят. Так это бывает» (С. 20); 
«Вот и я говорю, что каждый мог видеть из своего окна нечто иное, 
словно стоя перед абстрактной картиной: глухую стену, летающих ко-
ров, человека, бьющего смертным боем пьяную жену, кривое небо, 
все, чего только не навидался за свою жизнь» (С. 267). Герои заперты 
внутри круга повторяющихся тем, мотивов, собственных знаний и со-
циокультурного контекста, который, несмотря на кажущуюся обшир-
ность, ограничен и не позволяет им быть свободными ни в прямом, ни 
в переносном смысле. Что, однако, позволяет им понимать друг друга.

История на страницах романа не является чередой событий, так 
или иначе повлиявших на жизнь героев, история — живая материя, 
которую можно менять, деформировать, трактовать по-новому, одним 
словом, — переписывать, что и делают герои: «Историю следует пи-
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сать как поэзию. Дети мои, или вы пишите александрийским стихом, 
или вы беззубы […] Я все это делал по чуть-чуть. Не исправлял ни 
„Бурю в пустыне”, ни Крестьянское восстание. Это все идеальные 
исторические сонеты — в первом случае поэтическая картина иден-
тифицируется с миражом, во втором Матия Губец, крестьянский ко-
роль, водрузил, наконец, на хмурое чело раскаленную корону судьбы» 
(С. 30). История для героев — набор обрывочных сведений, которыми 
они жонглируют, как аргументами в спорах. Сам Блашкович придер-
живается такого же мнения относительно истории: «В конце концов, 
история действительно должна быть написана как поэзия, с подсчетом 
слогов, чтобы не нарушать страшный, совершенный ритм. Считается, 
что все дело в том, что мир надо бы распороть, как невезучего кра-
савца, и пугать маленьких детей его выступающими, искривленными 
органами. Но, хватит с нас уроков такой великой анатомии, этакого 
пасторального вуайеризма! История — это, скажем, периодическая 
система. У нас есть обломки, хаотично разбросанные детали, мы. 
Я не знаю, насколько хорошо мы сумеем обнаружить и поместить на 
нужное место драгоценные металлы, идеальные газы, которые рань-
ше называли душами. Откуда мы знаем, в чьем мы рассказе?»2.

Все исторические события, упоминаемые в романе, остаются буд-
то за скобками. В самом тексте они лишь названы, обозначены кодо-
вым словом, за которым для каждого из героев (и для читателя) стоит 
определенный набор сведений, не нуждающийся в уточнении. Герои 
говорят обо всем: о прошлом, об истории Сербии и мира, о культуре, 
элитарной и массовой, о себе. Язык романа можно условно считать 
однородным, несмотря на то, что рассказчики могут выражать разные 
мнения по одним и тем же вопросам. Этому во многом способствует 
использование определенных вербальных кодов, хаотично разбросан-
ных деталей. Они касаются не только истории, но и истории литера-
туры и шире — культуры. В нижеприведенных таблицах приводится 
тематическая классификация вербальных кодов, встречающихся в ро-
мане (курсивом выделены сербские и югославские коды): 

Историко-политические коды

СобытияСобытия ПерсоналииПерсоналии
Исторические коды крестьянское восстание 

Матия Губеца, Вторая 
мировая война и др. 

царь Душан, 
Навуходоносор, Цезарь, 
Наполеон, Франц Иосиф, 
А. Гитлер и др.
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Историко-
политические коды

Холодная война,
падение Берлинской 
стены, операция «Буря
в пустыне», 
бомбардировки 
Югославии
и др.

Й.Б. Тито, С. Милошевич, 
Э. Кардель, Д.Ф. Кеннеди, 
Дж. Кеннеди, 
Ф. Туджман, В. Брандт, 
Э. Гевара, Л. Харви, 
Н. Армстронг,
принцесса Диана, 
А. Маркович, Б. Ельцин 
и др.

Культурные коды

ЛичностиЛичности ПроизведенияПроизведения ПерсонажиПерсонажи

Ф
ил

ос
оф

ск
ие Платон, Зенон, Аристотель, 

Шопенгауэр, Маркс, Вольтер, 
Кьеркегор и др.

Л
ит

ер
ат

ур
ны

е

П.П. Негош, Д. Обрадович, 
Й.Й. Змай, Н. Бурсач 
(настоящее имя Б. Чопича), 
И. Цанкар, Р. Константинович, 
И. Андрич, Д. Киш, 
Е.А. Евтушенко, Х.Л. Борхес, 
Ф. Кафка, В. Гюго, О. Хаксли, 
А. Бретон, П. Верлен, А. Мишо, 
А. Рембо, В.В. Набоков, 
З. Грей, У. Блейк, Р. Грейвс, 
Л. Кэролл, Эсхил, Т. Манн, 
С.Л. Клеменс (настоящее имя 
Марка Твена), Дж. Гриффит 
(настоящее имя Дж. Лондона), 
Н. Мейлер, И. Кальвино, 
К. Кастанеда, Ю. Мисима, 
Э.В. Лимонов, П. Эстерзахи, 
И. Гундулич, Ф. Вийон, 
С. Малларме, К. Май, А. Данте, 
Ш.П. Бодлер, У. Шекспир, 
Маркиз де Сад, Ф. Гельдерлин, 
Гомер, М. Пруст, Л.Н. Толстой, 
Ф.М. Достоевский, Э. Ионеско, 
Дж. Джойс, С. Беккет, А. Дюма, 
А. Кларк и др.

«Проклятый 
двор» И. Андрича, 
«Энциклопедия 
мертвых» Д. Киша, 
«Волшебная 
гора» Т. Манна, 
«Франкенштейн» 
М. Шелли, 
«Пигмалион» Б. Шоу, 
«Синяя борода» 
Ш. Перро,
«Моби Дик» 
Г. Мелвилла, 
«Маленький лорд 
Фаунтлерой» 
Ф.Х. Бернетт, 
«Гадкий утенок» 
Х.К. Андерсена,
«В ожидании Годо» 
С. Беккета,
«Записки из 
мертвого дома» 
Ф.М. Достоевского 
и др.

Раскольников, 
Гамлет, 
Онегин, 
Одиссей, 
Алиса, 
Дон Кихот, 
Санчо Панса, 
Гаргантюа, 
Гулливер, 
Фауст,
Лолита, 
Казанова,
Дон Жуан
и др.
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М
уз

ы
ка

ль
ны

е
Р. Вагнер, В. А. Моцарт и др. цикл опер «Кольцо 

Нибелунгов», опера 
«Тангейзер» и опера 
«Летучий голландец» 
Р. Вагнера, опера 
«Ожерелье мадонны» 
Э. Вольфа-Феррари,
оперетта 
«Нищий студент» 
К. Миллекера, 
3-я симфония 
Л. в. Бетховена, 
опера В.А. Моцарта 
«Волшебная флейта» 
и др.

Папагено

Коды массовой культуры

Персоналии Произведения Персонажи Другое

К
ин

о-
ко

ды

Актеры кино:
Дж. Карпентер, 
Т. Хэнкс, Э. Тейлор, 
Р. Хадсон, Ф. Фоссет, 
Дж. Кэгни, 
О. Уэллс, Б. Ли, 
Г. Купер, Г. Келли, 
Ф. Феллини, 
Ш. Темпл и др.

«Крестный отец», 
«Desperado», 
«Пролетая над 
гнездом кукушки», 
«Космическая 
одиссея 2001», 
«Выбор Софи», 
«Секретные 
материалы» и др.

С
по

рт
ив

ны
е

Британский бегун на 
длинные дистанции 
С. Оветт, английский 
футболист и 
тренер британской 
сборной К. Киган, 
американский боксер 
М. Али и др.

ФК
Воеводина

М
уз

ы
ка

ль
ны

е Музыканты:
Дж. Роттен, 
О. Рой, Р. Кудер, 
Р. Чарльз, Э. Пресли, 
И. Шерфези, 
Л. Димитровска и др.
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Ко
ды

 м
ас

со
во

й 
ку

ль
ту

ры
 (о

бщ
ие

)
А. Шварценеггер, 
С. Хокинг, 
американский 
преступник, символ 
Дикого Запада Билли 
Кид,
Э. Уорхол,
сербский репортер 
К. Катич
и др.

мультсериал 
«Флинстоуны», 
сербские комиксы 
Загор

супергерои 
Супермен и 
Бэтмен,
герой 
компьютерной 
игры Марио, 
герои мультсериала 
«Флинстоуны» 
(сербские имена 
героев Фред 
Кременко и 
Барни Каменко), 
мультипликацион-
ный персонаж 
моряк Папай, 
персонажи
серии 
американских 
фильмов 1960-х гг.
старина 
Шеттерхенд 
и Виннету, 
Кинг-Конг, 
вымышленный 
компьютер 
из цикла 
«Космическая 
одиссея» А. Кларка 
«HAL 9000»

CNN, 
BBC, 
агентство 
Рейтер, 
книга 
рекордов 
Гиннеса

Использование в тексте романа таких вербальных кодов позволяет 
автору достичь нескольких целей. Упоминание того или иного кода 
используется

1) как метка на карте времени:
«еще при Марии Терезии, если не раньше» (С. 15–16);
«если скончаетесь в неправильный день, в тот, когда укокошили 

Кеннеди» (С. 28);
«еще во времена царя Душана» (С. 272);
«появилась телевизионная картинка, на которой кто-то сквозь 

убийственный электронный снег объявил, что умер Киш. Нетрудно 
установить факт, что это было 15 октября 1989 года» (С. 310).
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2) как символ эпохи 
Франц Иосиф, Сталин, Тито, Милошевич, Гитлер, В. Терешкова, 

автомобиль «Застава» и др.;
«Думаешь, этим наполеончикам с замерзшими под Москвой за-

дницами было все равно? История зависит от метеорологии» (С. 69).

3) как средство передачи иронии: 
«Сколько же она [консервная банка. — Е. Ш.] пролежала в холо-

дильнике, прежде чем попасть на распродажу военного имущества 
вместе с американской полевой формой времен вьетнамской войны и 
стреляными гильзами? Может, со времен Второй мировой…» (С. 78); 

«гейша, которая губами укрощала гриб над Нагасаки» (С. 177);
«я последний в ряду Иоакимов Блашковичей, что примерно со-

ответствует плебейскому варианту увядшей ветви каких-нибудь там 
Людовиков» (С. 272);

«мученический лик Брюса Ли, его загадочная смерть от разрыва 
артерии, вызванного подозрительной таблеткой от головной боли, ша-
манством китайской мафии или проклятием Ахилла» (С. 231);

«Словом, работа эта была такая же, но все-таки совсем другая; 
в отличие от торговой работы, мобильной, динамичной, под стать 
Агасферу или Одиссею, та работа была между тем, сидячая, домаш-
няя, Элейской школы, кантовская» (С. 26);

«а здесь убежище для случайных грешников (тех, которые стано-
вятся Раскольниковыми, потому что по пьяни задавили какую-то не-
счастную тетку)» (С. 16);

«ничего меня не касается, меня, Онегина под санкциями» (С. 22);
«Крестьяне, мимо которых я проношусь, наверняка думают, что я 

какой-то Тесла, спешащий полубог» (С. 22);
«Не Аристотель ли из школьного адаптированного издания ревет 

ослом с задней парты?» (С. 224); 
«Карате монастыря Шаолинь в Петроварадинской тюряге» 

(С. 143);
«Катица осторожно передает антенну одному из детей, который 

держит ее в высоко поднятой руке, похожий на статую Свободы» 
(С. 350).



Е.В. ШАТЬКО

344

4) как эпитет:
«Жена начальника — всего лишь один пример моего пассивного 

донжуанства, моего нерастраченного потенциала Казановы» (С. 239);
«По приказу тюремного врача они поочередно мне что-нибудь 

рассказывают, но всё это получается, как было сказано чуть выше, 
примерно как у Ионеско: я господин Смит, а вы моя супруга» (С. 335);

«Но это не была та энциклопедия мертвых, как счел бы кто-то из 
(тоже) начитанных. У Киша биографии бедных людей имели опреде-
ленную цель, они существовали. Я же некоторое время спустя понял, 
что все мои усилия заглатывает невероятное жерло, засасывающее 
все факты, всё, что я насобирал среди литературных причитаний, ри-
торических апофеозов и метафизических апострофов» (С. 26);

«Надеюсь, вам уже ясно, что я не из тех людей, что опираются 
на Кафку. Попытайтесь понять, что всё это бесконечно падало, па-
дало, словно в невесомости, в бездну маленькой Алисы, которую 
по-быстрому насиловали энергичные кролики-плейбои, и я не мог 
вообразить великих авторов истории, для которых я расчищаю вспо-
могательную территорию, кому подаю «мертвые» мячи, и меня стало 
охватывать отчаяние» (С. 27);

«Как маленький Цанкар без пятерки за прилежание» (С. 190);
«как безумный Гельдерлин, запертый в пинакле замка, воздвигну-

того на песке руками социалистического столяра» (С. 190);
«она могла предсказать мне судьбу Ахилла: короткую жизнь и 

большую славу» (С. 166);
«в ретро шелковом платке а-ля Джеки Кеннеди» (С. 138);
«хемингуэевские коктейли» (С. 7);
«И жизнь у тебя плутовская, road movie (если смотреть, как кино)» 

(С. 20);
«если принять во внимание мое атлетическое тело, все еще не 

оплывшую фигуру Геркулеса» (С. 340);
 «То, что у Киша звучит как сказка, здесь превращается в непре-

рывную менгелевскую щекотку, в смех, который в итоге душит как 
нервнопаралитический газ» (С. 27).

Приведенные многочисленные примеры показывают, насколько 
часто текст романа изобилует подобными отсылками. Такая перегру-
женность характерна для художественного метода Блашковича и в 
других его прозаических произведениях. Часть кодов используется в 
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прямом своем значении, это касается, например, всех музыкальных, 
спортивных, телевизионных и кино-кодов, так герои оказываются в 
определенном временном отрезке истории человечества: бóльшая 
часть этих кодов (за исключением упомянутых опер) относится к 
1970‒80 гг. Иногда использование разнородных кодов, противопо-
ставленных друг другу во времени и/или пространстве, по стилистике 
и т.д., в рамках одного высказывания само по себе реализует ирони-
ческое значение: Кафка — плейбой, Шаолинь — Петроварадин, Брюс 
Ли — Ахилл, Блашковичи — Людовики и др.

Некоторые коды однако служат для более компактной подачи ин-
формации. Так, «Ионеско», ассоциирующийся у большинства в пер-
вую очередь с драмой абсурда, заменяет собой описание бессвязных 
возгласов и диалогов, в которых каждый говорит о своем, не слушая 
собеседника; «наполеончики под Москвой» — описание разгромлен-
ной и обедневшей наполеоновской армии в конкретный период вой-
ны; «супермен» — всесильного американского красавчика-героя, не 
знающего поражений; «Ворон» — поэму Э.А. По и т.д. При анали-
зе кодов такого рода правомерно говорить о них, как о знаках, ведь 
«знак — это материально выраженная замена предметов, явлений, по-
нятий в процессе обмена информацией в коллективе. Следовательно, 
основной признак знака — способность реализовывать функцию за-
мещения»3. Таким образом, Блашкович пользуется определенными, 
сложившимися в обществе знаками, одновременно сокращая и насы-
щая собственный текст дополнительными смыслами. Однако нужно 
признать, что этим он отчасти сужает круг читателей, т.к. значитель-
ная часть используемых им кодов и знаков лежит в плоскости истории 
мировой литературы и культуры.

Прием использования вербальных кодов и знаков органично со-
четается в творчестве Блашковича с многочисленными цитирования-
ми произведений сербских (Киша, Андрича, Чосича и др.) и мировых 
(Э.А. По, Ф. Кафки, Ф.М. Достоевского, и др.) писателей, с которыми 
автор или его герои полемизируют, от которых они отталкиваются в 
своих размышлениях. В одном из интервью на вопрос, какова функ-
ция цитат из фильмов, песен, литературных произведений в его ро-
манах, Блашкович ответил: «Меня это всегда интересовало. У меня 
есть книга „Конец цитаты”. Как-то я наклонился над краем зеркала, 
на дне которого виднелись слова Ролана Барта […]: Что такое наше 
лицо, если не цитата?»4.
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В работе рассматривается один из аспектов перспективного в 
литературной компаративистике направления, именуемого 

има гологией, которая, как известно, системно изучает представление 
одного народа о другом, акцентирует внимание на анализе характера 
Чужого в художественной литературе.

В центре — актуальный в славяноведении вопрос: образы поляков 
в художественном восприятии русских писателей, а именно — образы 
исторических личностей Польши XVII–XVIII вв. в художественном 
преломлении русского писателя, историка и публициста Евгения Пет-
ровича Карновича (1823–1885), которые представлены им в сборнике 
«Очерки и рассказы из старинного быта Польши».

В творческом наследии Карновича дана богатая галерея образов 
известных исторических личностей России и Европы XVII–XIX вв. 
Его исторические романы «Любовь и корона», «Мальтийские рыца-
ри в России», «Придворное кружево», «Сельская жизнь», «Пагуба» 
являются художественной иллюстрацией многих эпизодов истории 
России и отдельных моментов частной жизни рода Романовых. Исто-
рико-биографические очерки «Замечательные и загадочные личности 
XVIII–XIX столетий» посвящают читателя в тайны политической 
борьбы, деятельность масонских лож, авантюры известных магов и 
оккультистов.

Очерки и рассказы, вошедшие в рассматриваемый нами сборник, 
печатались на протяжении нескольких лет (1857–1863) на страницах 
российской периодической печати («Санкт-Петербургский Вестник», 
«Современник», «Библиотека для чтения») и только в 1873 г. выш-
ли отдельной книгой. В них изображены узловые моменты польской 
истории XVII–XVIII вв., показаны судьбы наиболее ярких ее предста-
вителей.

Пристальный интерес Карновича к истории Польши начался с 
1850 г., когда после окончания Петербургского педагогического инсти-
тута (отделение классической филологии) он начал работать правите-
лем в канцелярии попечителя Виленского учебного округа. В Вильно 
Карнович выучил польский язык, изучил и полюбил историю Польши. 
Доступ к архивным материалам, желание довести до современников 
многие неизвестные факты из истории Польши сделали его автором 
трудов по генеалогии, геральдике и исследованию польских старин-
ных шляхетских фамилий.
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В своих исторических трудах Карнович показал обширную начи-
танность и способность здравого осмысления реальных фактов, ко-
торые он черпал как из польских, так и из зарубежных источников. 
Будучи популяризатором исторических сведений, он строго придер-
живался документальных данных, проверял расхожие исторические 
мнения с тем, чтобы не допустить при их публикации вымысла.

Художественная проза Карновича представляет собой смешение 
исторического исследования и литературного повествования, которое 
не только увлекает читателя, но и обогащает его исторические позна-
ния. Изображая известных личностей, которые оставили свое имя в 
истории, писатель использует объективный ракурс изображения (клас-
сификация предложена профессором В.А. Хоревым), т.е. образ Чужо-
го представлен им на основе документов и исторических фактов.

В «Очерках и рассказах из старинного быта Польши», стремясь 
к максимально всестороннему описанию исторических личностей, 
Карнович не только представляет их публичную деятельность, но и 
показывает в быту, во взаимоотношениях с окружающими, рисует 
детали личной жизни. Именно этим, на наш взгляд, объясняется то, 
что некоторые из них присутствуют не в одном, а в нескольких рас-
сказах, тем самым у читателя есть возможность лучше познакомить-
ся с ними. Исторических личностей условно можно разделить на две 
группы. К первой следует отнести представителей королевской ди-
настии (короля Станислава Августа II Понятовского, короля Яна III 
Собеского, короля Владислава IV Ваза), ко второй — крупных санов-
ников, военачальников (Великого гетмана литовского князя Михала 
Казимира Огинского, Виленского воеводу князя Кароля Радзивилла, 
генерала Тадеуша Костюшко).

Наибольшее внимание Карнович уделяет последнему польскому 
королю Станиславу Августу II Понятовскому (1732–1798), так как 
цель очерков и рассказов, посвященных Польше, он видел в том, что-
бы показать, в каком положении находилась Польша перед концом 
своего самобытного существования. Образ Понятовского присутству-
ет в очерке «Станислав Август, король польский» и рассказах «Пан-
на Эльжбета», «Нитка жемчуга», «Panie Kochanku», «Костюшко» и 
др. Известно, что Станислав Август — наиболее яркая личность в 
истории Польши второй половины XVIII в. Его карьера, как пишет 
Карнович в очерке, началась блестящей дипломатической деятельно-
стью в Париже и Санкт-Петербурге, а нашумевшая любовная история 
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с великой княгиней Екатериной Алексеевной, будущей российской 
императрицей Екатериной II, сделала персону Понятовского одной 
из привлекательных не только в Польше и России, но и в Западной 
Европе. В 1764 г. Понятовский был избран на польский престол (при 
активной поддержке императрицы Екатерины II) и оставался королем 
Польши вплоть до утраты ею национальной независимости. Продви-
гая Понятовского, вопреки крайнему недовольству польской шляхты, 
российская императрица преследовала свои политические интересы. 
Она была уверена в том, что тот, кто меньше других имеет прав на 
польский престол, став королем, будет сильнее чувствовать благодар-
ность к России. И Понятовский, как показывает Карнович, не разоча-
ровал российскую императрицу, до конца дней оставаясь послушным 
исполнителем ее воли.

В названном очерке повествование о Станиславе Августе Карно-
вич начинает с происхождения его рода и фамилии. Карнович вы-
двигает свою версию, отличающуюся от мнения многих историков, 
некоторые из которых возводят род Понятовского к династии первых 
польских королей Пястов (960–1025). Ссылаясь на польские гербов-
ники, Карнович утверждает, что Понятовские вели свое начало от 
Людольфа, герцога саксонского. Опираясь на материалы польских ге-
ральдиков, автор предполагает, что прямым родственником Понятов-
ских был граф Торели, который выехал в Польшу из Италии в первой 
половине XVII в., женился на наследнице имения Понятово и принял 
фамилию Понятовский, приписав себя к гербу «Телец».

По жанровой специфике очерк «Станислав Август, король поль-
ский» относится к художественно-документальной прозе. В нем нет 
остроты сюжета, нет любовного конфликта, хотя автор упоминает 
о многочисленных любовных похождениях короля, отличавшегося 
слабостью к женскому полу, любовью к блеску и роскоши светской 
жизни. Карнович дает в своем очерке психологический портрет по-
следнего короля Польши. Он показывает противоречивость его на-
туры, проявлявшуюся как в личной жизни, так и в государственной 
деятельности. В характере Станислава Августа, каким представляет 
его Карнович, кротость сочеталась с жестокостью, упрямство с уступ-
чивостью, сила воли со слабостью, любовь к отечеству с неспособно-
стью и неумением защищать его интересы.

Рассказ «Панна Эльжбета» посвящен нашумевшему эпизоду, свя-
занному с красавицей-простолюдинкой, которую, как гласит молва, 
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король отбил у гетмана Огинского. Об этом эпизоде Карнович всколь-
зь упоминает и в очерке «Станислав Август, король польский».

Этот рассказ, с одной стороны, расширяет представление читателя 
о личной жизни последнего польского короля, с другой — представ-
ляет нам еще одну широко известную в Польше и Западной Европе 
личность — Великого гетмана литовского Михала Казимира Огинско-
го (1728–1800). В историю он вошел и как генерал-композитор, перу 
которого, по мнению некоторых, принадлежит знаменитый полонез 
«Прощание с родиной». По другой версии, автором знаменитого по-
лонеза является племянник Михала Казимира, Клеофанс Огинский. 
В 1764 г. во время выборов короля Польши Огинский был одним из 
претендентов на польский престол, а в 1768 г. стал участником Бар-
ской конфедерации, целью которой было выступление против внут-
ренней и внешней политики Понятовского.

Как и в действительности, в рассказе «Панна Эльжбета», Поня-
товский и Огинский выступают соперниками. Но если, говоря о По-
нятовском как о политике, Карнович выражал свое мнение сдержан-
но, то в рассказе, характеризуя поведение короля, он позволяет себе 
определенную свободу. Для этого писатель использует прием анти-
тезы. Если в жизни конфликт между Понятовским и Огинским но-
сил политический характер, то в рассказе он носит характер этиче-
ский. Сопоставляя Понятовского и Огинского, Карнович показывает 
нравственное преимущество гетмана перед королем. Вероломство, 
зависть, эгоизм, нарушение принципов дружеской этики — все это 
характеризует поведение Понятовского, обманом отнявшего у Огин-
ского любимую женщину. Для большего усиления проводимой в рас-
сказе идеи Карнович несколько искажает реальное положение дел.

Отсутствие сдержанности и благоразумия в поведении Понятов-
ского по отношению к любимым женщинам своих приближенных и 
известных польских политических деятелей, Карнович изображает и 
в других рассказах. Так, в «Нитке жемчуга» он пишет об интимных 
отношениях короля с женой Литовского князя Кароля Радзивилла. 
Понятовский не только делил с женой князя постель, но и позволял 
себе читать его интимные письма к жене, из которых без труда черпал 
интересующие его нюансы политической жизни, в которые доверчи-
вый князь посвящал свою супругу.

Таким образом, рассказ «Нитка жемчуга», дополняя образ Поня-
товского, представляет читателю еще одного влиятельного вельможу 
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Великого княжества литовского — князя Кароля Станислава Радзивил-
ла (1734–1790) Виленского воеводы, Львовского старосты и Великого 
литовского мечника. В историю он вошел под именем «Пане Кохан-
ку»*, получив такое прозвище благодаря своему излюбленному обра-
щению к окружающим. Князю Радзивиллу Карнович посвящает также 
отдельный рассказ, озаглавленный по-польски: «Panie Kochanku».

Князь Карол Радзивилл был популярен в Польше. Во время цар-
ствования Понятовского старый польский быт стал исчезать и заме-
няться французским, приверженцем которого был последний король 
Польши, однако князь Радзивилл придерживался прежних обычаев. 
Польская и литовская шляхта видела в нем представителя старых 
времен и безгранично любила. Поэтому, когда он возглавил Барскую 
конфедерацию в Литве и выступил одним из активных противников 
проводимой Понятовским политики, его поддержало огромное коли-
чество поляков. Но конфедераты были разгромлены российскими вой-
сками, которые были введены в Польшу императрицей Екатериной, 
отозвавшейся на призыв Понятовского о помощи, и Радзивилл был 
вынужден эмигрировать. Однако, как пишет Карнович, благодаря сво-
им приверженцам, князь прекрасно чувствовал себя и на чужбине.

Соратникам и друзьям князя Радзивилла, которые звались «ал-
банчиками», Карнович посвящает рассказ «Албанская банда». Союз 
приближенных князю людей, прозванных «албанчиками», был создан 
самим Радзивиллом в его бытность Великим мечником и получил на-
звание по наименованию имения Радзивилла — Алба. Стать членом 
этого сообщества, которое, по мнению Карновича, носило полурыцар-
ский, полуразбойничий характер, можно было только с согласия самого 
князя и при соответствии определенным требованиям: быть порядоч-
ным шляхтичем, лихим наездником, хорошим охотником, преданным 
князю человеком. В период опалы, когда Радзивилл покинул Польшу, 
а его имения должны были быть распроданы, «албанчики» продемон-
стрировали свою любовь и верность Радзивиллу. Они выкупили его по-
местья, а доход с них посылали князю, так что, находясь в эмиграции, 
тот ни в чем не нуждался. В рассказе «Пане Коханку» Карнович пове-
ствует о том, как, находясь в качестве изгнанника в Венеции, Радзивилл, 
благодаря поддержке «албанчиков», с блеском и роскошью, соответ-
ствующей значительной особе, устроил пасхальное угощение. 

* Panie Kochanku — мой дорогой (польск.).
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Среди образов известных исторических личностей, представлен-
ных в сборнике, Карнович выделяет образ короля Яна III Собеского 
(1624–1696), бывшего самой яркой личностью в истории Польши 
XVII в., и пишет о нем с особой симпатией. Выпускник Ягеллонской 
академии в Кракове, Собеский был одним из наиболее образованных 
польско-литовских монархов. Он владел иностранными языками (ла-
тынью, французским, немецким, итальянским), много путешествовал 
по Европе и был хорошо знаком с европейской культурой. В 1674 г. Со-
беский был избран королем Польши и вошел в ее историю под именем 
короля Яна III. Будучи человеком храбрым и решительным, он стре-
мился сделать Польшу сильным, независимым, централизованным го-
сударством, благодаря чему, подчеркивает Карнович, завоевал огром-
ный авторитет, как среди своих соотечественников, так и в Европе.

Собеский был величайшим полководцем в истории Польши. Он 
ра но вступил на военное поприще и, прежде чем быть избранным 
королем, прославился как польский военачальник, занимавший ряд 
важных военных должностей (Великий коронный маршалок, Гетман 
польный коронный, Великий коронный гетман). Имя Собеского свя-
зано со множеством блистательных побед. В период его правления, 
ознаменованного затяжными войнами с Османской империей, Речь 
Посполитая, как утверждают историки, на мнение которых ссыла-
ется Карнович, последний раз пережила взлет как крупная европей-
ская держава. Свое военное искусство Собеский продемонстрировал 
всему миру в 1673 г., когда польские войска под его командованием 
нанесли сокрушительное поражение султанской армии под крепо-
стью Хотин, в 1675 г. Собеский разгромил армию крымского хана под 
Львовом, а в 1683 г. одержал блистательную победу над турками под 
Веной. Венское сражение 1683 г. — вершина полководческой карьеры 
короля Яна III и одна из самых ярких побед польского оружия в исто-
рии, которая навсегда остановила продвижение Османской империи 
вглубь Европы. Именно этому событию посвящает Карнович рассказ 
«Ян III Собеский под Веною».

После позорных поражений в сражениях с польским королем под 
Хотином и Львовом Оттоманская Порта пошла войной на Австрию. 
Ее столица — Вена — являлась одновременно и столицей Священной 
Римской империи. Ян III заключил со Священной Римской империей 
союз, по которому он должен был в случае нападения турок оказать 
военную помощь австрийскому императору Леопольду I, происходив-
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шему из династии Габсбургов. Когда в июле 1683 г. началось вторже-
ние турок в Австрию, Собеский сдержал слово и прибыл под Вену с 
25-тысячной армией. Он понимал, отмечает Карнович, что если Авст-
рия не устоит перед турками, то следующий удар турки нанесут по 
сердцу тогдашней Польши — Кракову, и за 15 дней проделал пере-
ход в 320 километров от Варшавы до Вены. Его появление под Веной 
было страшной неожиданностью для великого визиря Кара Мустафы, 
командовавшего турецкой армией. 12 сентября 1683 г. состоялось Вен-
ское сражение, в котором 158-тысячной турецкой армии противостоя ла 
76-тысячная коалиционная армия христианских держав под командо-
ванием Яна III. Турки понесли в этом сражении колоссальные потери, 
а победителям достались богатые трофеи и, что важно, было захва-
чено священное мусульманское Знамя Пророка, которое в качестве 
военного трофея Собеский отправил Папе Римскому Иннокентию XI.

Описывая Венское сражение, Карнович приводит много деталей, 
которые он почерпнул из исторических документов. Он пишет о вос-
соединении войск короля с отрядами имперских княжеств, прибыв-
ших под Вену на помощь польской армии; приводит отрывки из 
письма Собеского жене, француженке Марии Казимере де Лагранж 
(Марысенька), любовь к которой он пронес через всю жизнь; расска-
зывает о паническом ужасе турок, узнавших о неожиданном появ-
лении Собеского под Веной. Карнович специально останавливается 
на описании удачного военного маневра, использованного Собеским 
и способствовавшего его победе, описывает трофеи, среди которых 
были богатые украшения, сабли в золотых ножнах, седла с драгоцен-
ными камнями и др.

Особое внимание писатель обращает на реакцию императора Лео-
польда I, ответившего Собескому за спасение Вены черной неблаго-
дарностью. Для достижения большего эффекта Карнович использует 
прием антитезы при описании въезда короля в освобожденную им 
Вену и выезда из нее в свой лагерь. Хотя король-победитель и про-
бирался в освобожденный им город темной улочкой, так как главные 
ворота города были завалены, но народ кидался ему на встречу, бежал 
за ним, целовал ему руки и ноги, кричал, называя своим избавителем. 
А из города он выезжал при гробовом молчании. «С грустью увидел 
король, — пишет автор, — что возврат его в лагерь из Вены не сопро-
вождался уже теми радостными кликами, которыми приветствовал 
народ въезд его в столицу Леопольда I. Зависть успела в несколько 
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часов сделать свое дело — и толпе запрещено было величать Собес-
кого освободителем Вены. В молчании, только протягивая к королю 
руки, жители Вены проводили Яна до городских ворот, которые были 
теперь уже распахнуты настежь для его выезда; между тем как за не-
сколько часов перед этим победитель турок должен был как будто 
украдкой пробираться в освобожденную им столицу»1.

Поначалу, отмечает Карнович, память о славной победе Яна Со-
беского под Веной была запечатлена только в народных песнях сло-
ваков и венгров. Позднее, в 1788 г. в период царствования Понятов-
ского, на мосту Агриколы в Варшаве в ознаменование 105 годовщины 
разгрома турок под Веной был установлен памятник королю Яну Со-
бескому.

В 1898 г. появился бронзовый памятник королю-победителю в 
Львове, а в 1965 г. город Гданьск практически одновременно с Кра-
ковом, где находится бронзовый барельеф короля, увековечил его па-
мять бронзовым монументом.

Среди образов польских королей, представленных в сборнике, 
в рассказе «Польское посольство во Францию» Карнович изображает 
один эпизод из биографии короля Владислава IV Ваза (1595–1648). 
Личность Владислава IV Ваза хорошо известна и в российской исто-
рии начала XVII в. В период Смутного времени в 1610 г. боярская 
дума, опасаясь захвата Дмитрием Самозванцем Москвы и поддержи-
ваемая частью россиян, признала Владислава, в то время старшего 
сына польского короля Сигизмунда III, царем. Владислав выступил 
в поход против русского царя Василия Шуйского и осадил Смоленск, 
но его нежелание принять православие привело к расторжению его 
соглашения с россиянами.

Эпизод, описанный Карновичем в рассказе «Польское посольство 
во Францию», относится к 1645 г., к периоду царствования Владис-
лава IV Ваза в Польше. Он вошел в историю как заочное обручение 
польского короля с дочерью французского герцога Шарля де Невера 
из дома Гонзага — Марией Людовикой Мантуанской, жившей при 
дворе регентши Франции Анны Австрийской, матери малолетнего 
короля Людовика XIV. Работая над рассказом, Карнович использовал 
мемуары г-жи Маттвиль, придворной дамы королевы Анны Австрий-
ской, которая со скрупулезной точностью воссоздала в них жизнь чле-
нов королевской семьи, обратив особое внимание на факты, связан-
ные с историей страны.
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Описывая момент сватовства и заочного обручения, Карнович 
пред ставляет версию, которая расходится с официальной. Если по 
официальной версии Мария Людовика обручилась с Яном Казими-
ром, братом короля Владислава, то в рассказе Карновича короля пред-
ставлял познаньский воевода граф Кшиштоф Опалинский. Используя 
мемуары г-жи Маттвиль, Карнович описывает въезд польского по-
сольства в Париж, роскошное одеяние его представителей, реакцию 
парижан на это событие, многообразие подарков, присланных коро-
лем будущей королеве. Не исключено, что появление имени Яна Ка-
зимира в официальной версии обручения, связано с тем, что после 
смерти Владислава в 1648 г. Ян Казимир, став королем Польши, через 
год женился на его вдове Марии Людовике.

В ряду известных исторических личностей Польши, представлен-
ных в сборнике Карновича, важное место отведено известному гене-
ралу Тадеушу Костюшко (1746–1817). Очерк «Костюшко» по своей 
жанровой специфике представляет один из распространенных жанров 
художественно-документальной литературы — художественную (бел-
летризованную) биографию, которая, как известно, воспроизводит 
процесс постепенного становления личности и представляет хроно-
логически последовательное изложение событий жизни героя. Всем 
этим требованиям отвечает очерк «Костюшко».

Свое повествование о прославленном генерале Карнович начина-
ет словами, которые показывают новаторский характер его произве-
дения: «Нам не удалось до сих пор встретить подробную биографию 
Костюшко, и настоящий очерк составлен из различных сведений, 
которые нам попадались в польских и иностранных сочинениях»2. 
Таким образом, уже в самом начале писатель подчеркивает, что он 
старался дать читателю максимальную информацию о личности, ав-
торитет которой высоко был признан не только в Польше, но в Европе 
и Америке. Карнович конкретизирует дату и место рождения героя 
(они долгие годы вызывали споры), описывает членов семьи Костюш-
ко, которые тем или иным образом повлияли на его развитие, гово-
рит о полученном им образовании (сначала в Варшавской Рыцарской 
школе, основанной Станиславом Августом Понятовским, затем в Вер-
сальской военной академии).

Автор приводит такие факты биографии героя, которые объясня-
ют, почему он принимал порой неожиданные и непонятные для мно-
гих решения. Так, трагическая гибель отца, жестоко убитого крестья-
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нами за его деспотическое отношение к ним, заставила Костюшко 
бросить успешную службу в Бресте и уехать в Париж, чтобы забыть 
это страшное событие, потрясшее его до глубины души.

Опираясь на выдержки из личной переписки генерала, Карнович 
пишет о его реакции на положение дел в Польше, которое он встретил 
по возвращении на родину из Парижа. Польша к этому времени уже 
пережила первый раздел. Костюшко чувствовал приближение новой 
беды и писал, что в атмосфере царила угроза утраты государствен-
ной независимости. Он ждал от короля решительных действий, но 
Станислав Август делал вид, что ничего не замечает, устраивал блес-
тящие балы, которые удивляли всех своей роскошью и расточитель-
ством, развлекался, флиртовал с варшавскими красавицами и ничего 
не предпринимал для спасения отечества.

Особое внимание Карнович уделяет факту, который полностью 
изменил жизнь Костюшко, — любви будущего генерала к красавице 
княжне, дочери гетмана Сосновского. Любовь была взаимной, но у 
небогатого шляхтича было мало шансов получить согласие ее отца 
на брак. Поэтому Костюшко обратился за поддержкой к королю. По-
нятовский, хотя и обещал помощь, но предал влюбленного, сообщив 
отцу девушки о готовящемся побеге молодых.

Потеряв возлюбленную, разочаровавшись в людях, которым до-
верял, не видя в отечестве силы, к которой он мог бы примкнуть, 
Костюшко покидает Польшу. Начинается новый и долгий период в 
его жизни — он отправляется в Северную Америку, которая под ру-
ководством Джорджа Вашингтона, впоследствии первого Президента 
Соединенных Штатов Америки, вела в это время борьбу за свою не-
зависимость. Карнович подробно описывает воинские заслуги и про-
движение Костюшко в армии Вашингтона, которому он вскоре стал 
лучшим другом. Именно в армии Вашингтона Костюшко не только 
получил чин генерала, но завоевал авторитет и славу лучшего боево-
го офицера. Автор приводит неизвестный для биографов Костюшко 
факт, касающийся его пребывания в Америке: в крепости Вест-Пойнт 
благодарные американцы в знак признательности за участие Костюш-
ко в их освободительной борьбе поставили ему памятник и бережно 
ухаживали за цветником, который он там разбил.

Пока Костюшко воевал в Америке, Польша «уверенно» шла к 
утрате государственной независимости. 11 мая 1793 г. произошел вто-
рой раздел Польши, который вызвал всплеск патриотического настрое-
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ния среди населения. Решено было провести общее восстание, а вы-
бор его возглавить пал на Костюшко. Начался последний этап в жизни 
боевого генерала, и Карнович детально воссоздает его, опираясь на 
материалы, собранные по крупицам из разных источников. Восстание 
было обречено, и Костюшко, будучи блестящим военным тактиком и 
стратегом, это понимал. Но как патриот он не мог не отозваться на 
просьбу соотечественников. В решающем сражении при Мацеёвицах 
Костюшко был ранен и взят в плен. Но даже не этот трагический фи-
нал военной карьеры прославленного генерала вызывает негативную 
реакцию русского писателя. С чувством особого возмущения пишет 
Карнович о поступке польского короля, который, стремясь подчерк-
нуть свою полную приверженность российской императрице, позд-
равил ее с пленением Костюшко. Можно считать, что именно этим 
штрихом заканчивает Карнович характеристику Понятовского, с ко-
торым читатель, как уже говорилось выше, знакомится в нескольких 
рассказах рассматриваемого сборника.

После воцарения на российский престол императора Павла I Кос-
тюшко был освобожден и выехал в Америку. Затем он жил во Фран-
ции и Швейцарии, но последний приют нашел в отечестве, где его 
прах похоронен в усыпальнице польских королей рядом со знамени-
тым польским королем и воином Яном III Собеским.

Представляя галерею образов известных личностей Польши 
XVII–XVIII вв., Карнович изображает не только представителей коро-
левской династии, дворянской знати и крупнейших военачальников, 
но и людей среднего сословия, которые ратовали за благо своего оте-
чества. Это, прежде всего, мещанин Ян Декерт, личность практически 
неизвестная современному читателю, однако его можно назвать од-
ним из первых демократов в истории Польши. В очерке «Ян Декерт» 
Карнович скупо рассказывает о происхождении своего героя и оста-
навливает внимание лишь на его общественно-политической деятель-
ности — борьбе среднего сословия за уравнение в правах со шляхтой, 
которую Декерт, пользовавшийся среди городского населения боль-
шим авторитетом, возглавлял.

Для того чтобы показать важность этой борьбы, писателю необ-
ходимо было описать ситуацию в Польше на тот период. Опираясь на 
исторические документы, Карнович говорит о развращенности нра-
вов, подкупности и буйстве, которые достигли в Польше второй поло-
вины XVIII в. предела. Сословия выражали недовольство друг другом, 
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испытывали взаимную боязнь и зависть, партии открыто враж довали 
между собой, забыв о пользе отечества. Все свидетельствовало о 
приближении политического краха Польши. Необходимость прове-
дения серьезных государственных перемен была очевидна. Среди 
первостепенных вопросов, решение которых могло стабилизировать 
положение в стране и освободить ее от чужеземного влияния, был 
вопрос о престолонаследии. Но польские магнаты решительно этому 
противились, не желая лишать себя возможности самим избираться 
на королевский престол. Королю нужна была поддержка городских 
обывателей. Именно в это время на политической арене появился Ян 
Декерт, который благодаря своей дружбе с саксонскими офицерами и 
женитьбе на Юлии Марциновской, дочери богатого купца, стал замет-
ной фигурой в Варшаве. Вскоре он достиг почетного звания прези-
дента Варшавы, которое соответствовало званию городского головы, 
и решил употребить свое положение и богатство на пользу сословия, 
к которому принадлежал. Он собрал вокруг себя людей, хорошо знав-
ших историю Польши, изучил акты, откуда черпал сведения о правах 
городского населения, и выступил на сейме со своими предложения-
ми. Но, боясь бунта, шляхта пошла на хитрость. Наиболее активным 
представителям партии Декерта (300 человек) было даровано дво-
рянство и тем самым закрыт вопрос о правах среднего сословия. Не 
выдержав поражения, Декерт заболел и вскоре скончался, а вместе с 
ним был снят с повестки дня и вопрос о престолонаследии. Рассказ о 
деятельности Яна Декерта — яркий пример того, насколько тернист 
путь демократии.

В заключение следует сказать, что сборник Е.П. Карновича «Очер-
ки и рассказы из старинного быта Польши», созданный на основе 
исторических материалов, собранных автором из разных источников, 
во-первых, расширяет познания читателя об исторических личностях 
Польши XVII–XVIII вв.; во-вторых, углубляет сведения о политиче-
ском положении Польши в период, предшествовавший утрате ею го-
сударственной независимости; в-третьих, позволяет делать выводы 
как о политическом, так и нравственном поведении той или иной из-
вестной исторической личности. Кроме того, читатель знакомится с 
творчеством русского писателя, имя которого незаслуженно, на наш 
взгляд, забыто современниками.
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Аннотация:
Научная палитра исследований заслуженного деятеля науки РФ профессора 
Виктора Александровича Хорева очень разнообразна: она связана с изучени-
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щего и синтезирующего в литературоведении принципы ряда гума нитарных 
наук (литературы, фольклора, истории, политики, психологии, языка и т.д.), 
названного автором имагологией. В свете принципов этой науки В.А. Хорев 
исследовал польскую литературу самого трудного и противоречивого перио-
да: 1890 –1990 гг. Из всего почти полутысячного научного наследия В.А. Хоре-
ва рассматриваются восемь монографических работ, посвященных этой проб-
леме и рассмотренных «вдоль» жизни ученого.
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Abstract:
The scientifi c palette of research conducted by Professor Viktor Alexandrovich Kho-
rev, Honored Scientist of the Russian Federation, is very diverse: it is connected 
with the study of the history of Polish literature, its relations with Russian and 
world cultures, discovery of its fi gures’ names, both new and concealed ones, the 
analysis of their works, etc. But the highlight of his scientifi c work is the develop-
ment of a new direction, which has incorporated and synthesized the principles of 
a number of areas of humanitarian sciences (literature, folklore, history, politics, 
psychology, language, etc.) in literature studies, which the author has called «ima-
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gology». V.A. Khorev explored the Polish literature of the most diffi cult and con-
troversial period (1890 ‒1990) in the light of the principles of this new method. From 
the scientifi c heritage of V.A. Khorev of nearly half a thousand works, there have 
been eight monographic works devoted to this problem and considered «against 
the backdrop of» the life of a scientist chosen to be examined.

Keywords:
Polish literature, imagology, research, modernity, «one's own», «alien», cognition, 
change, a writer. 

Литература создает возможность 
особого познания действительности, 
преломленной в воображении писа-
теля. Эта действительность может 
отличаться от знакомой читателю 
и открывать новые, универсальные 
горизонты, если писатель стремится 
рассматривать описываемые явления 
в общечеловеческой перспективе.

В.А. Хорев

Профессор Виктор Александрович Хорев — заслуженный дея-
тель науки РФ, удостоенный более двух десятков наград и 

премий России и Польши, автор более 400 трудов по польской, рус-
ской, мировой литературе XIX‒ХХ вв. и сравнительному литературо-
ведению. Его исследования отличаются научной новизной, оригиналь-
ностью, яркостью. В трудах В.А. Хорева освещен, казалось бы, весь 
литературный процесс ХХ в., но в центре его всегда оставалась милая 
сердцу автора польская литература. В орбиту исследовательской дея-
тельности ученого попали как основополагающие ее тенденции (осо-
бенности развития, периодизация, специфика, школы, виды, жанры в 
историко-временном и социально-эстетическом их проявлениях), так 
и отдельные авторы, среди которых были и широко известные, но по-
казанные ученым с не исследованной ранее стороны, и забытые, но 
возрожденные в трудах Хорева, и представители молодого поколения 
культуры.

Одним из новейших и интереснейших аспектов изучения поль-
ской литературы, разработанных В.А. Хоревым, является имагология, 
основанная на познании «своего» с помощью познания «чужого». На-
зовем это «виÄдением» польской литературы представителями «дру-
гих» народов. Ракурс «другого» или «чужого» позволяет не только 
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и не столько сравнивать подобное в двух культурах или противопо-
ставлять их, сколько помогает проникать в суть явления и «своего» 
и изучаемого «чужого». Имагологическому исследованию польской 
и русской литератур Хорев посвятил два фундаментальных моно-
графических труда «Польша и поляки глазами русских литераторов. 
Имагологические очерки» (Москва, 2005) и «Восприятие России и 
русской литературы польскими писателями (очерки)» (Москва, 2012). 
Оба труда автор определяет жанром очерка. В действительности в 
книгах представлен во всей сложности литературно-исторический 
процесс двух народов более чем за 1000 лет с обоснованием причин 
социально- нравственных противоречий между странами, с привле-
чением документов, архивных данных, исторических свидетельств, 
произведений фольклора и литературы. В свете ималогического вос-
приятия Хорев создал и свой третий фундаментальный труд «Поль-
ская литература ХХ века. 1890‒1990» (Москва, 2009). Этот труд в на-
учной деятельности и жизни профессора имеет свою историю.

Историко-литературный процесс Польши интересовал Хоре ва все-
гда. Об этом свидетельствуют написанные главы об истории польской 
литературы в энциклопедических и научных изданиях. Масш табность 
мышления профессора проявилась ярко и оригинально и в коллектив-
ном двухтомном труде сотрудников Института славяноведения и бал-
канистики АН СССР «История польской литературы» (1969), в нем 
Хореву принадлежит глава «Литература 1918–1944 годов». Естест-
венно, предполагалось издание и третьего тома, в котором была бы 
представлена литература Польской Народной Респуб лики, т.е. после 
Второй мировой войны, но коммунистическая цензура не могла позво-
лить анализировать современный литературный процесс, поскольку 
его участниками и творцами были живые люди — участники войны, 
создатели демократического строя и его противники, или оставшиеся 
в зарубежных странах, или по политическим мотивам эмигрировав-
шие из ПНР, или томившиеся в «демократических» тюрьмах, лагерях, 
а позднее — в психбольницах.

Столь разнородные убеждения людей, составлявших польское об-
щество после Второй мировой войны, естественно, сказались на раз-
витии литературы. Впервые Хорев представил литературу военных 
лет (1939–1944) как явление уникальное, как литературу, передавав-
шую одновременно и всеобщую антифашисткую направленность, и 
социально-политические противоречия, и героизм польского народа 
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в борьбе за свободу, показавшую страдания и стойкость узников фа-
шистских концлагерей. Следует вспомнить в этом случае советскую 
«моральную» доктрину, согласно которой узники фашист ских конц-
лагерей приравнивались к попавшим в фашистский плен военно-
служащим. И тех, и других в превалирующем большинстве ждали 
тюрьмы и лагеря, но уже сталинские, поскольку эти люди считались 
предателями родины. Казалось бы, что этот суровый и несправедли-
вый закон должен был применяться лишь к советским людям, но ис-
пользовался он и в большинстве стран социалистического лагеря, в 
том числе в Польше. Кроме того, долгие годы послевоенного периода 
многие факты, проблемы и события Второй мировой войны замалчи-
вались, были под официальным запретом или трактовались тенден-
циозно и откровенно несправедливо (Варшавское восстание, служба 
в Армии Крайовой и др.). Замалчивались и имена деятелей культу-
ры, боровшихся с фашистами, но не разделявших коммунис тическую 
(точнее советскую) идеологию. Многие из таких имен бы ли впервые 
названы Хоревым в «Истории польской литературы». Кроме того, 
анализируя творчество К.К. Бачиньского, советский исследователь 
отметил: «Морально-философская проблематика лирики Бачиньского 
концентрирует трагизм жизни польского народа под пятой оккупан-
та»1. Ученый очень удачно использовал оценку польской литературы 
оккупационного периода, высказанную известным польским литера-
туроведом К. Выкой: «За датой каждого стихотворения стояли конц-
лагеря, облавы, пытки, смерть, Освенцим»2.

«История польской литературы» заканчивалась разделом, охваты-
вающим межвоенный период (первую половину ХХ в.). Как уже го-
ворилось, предполагалось ее продолжение. Ведь человечество готови-
лось к двум знаменательным датам: трагической — в 1969 г. отмечалось 
30-летие с начала Второй мировой войны, и торжественной — 25-ле-
тию со дня окончания этой войны и победы над фашизмом. Казалось 
бы, историческая ситуация способствовала изучению трагедии войны, 
страданий человечества и правды цены победы. Однако решения ЦК 
КПСС были сильнее общечеловеческого желания рассказать о своей 
боли, утратах, разрушениях целых стран и массовой гибели людей. 
Возможно, бόльшая открытость и бόльшая информированность масс 
в шестидесятые‒семидесятые годы ХХ в. не привела бы к искажению 
истории Второй мировой войны в начале века ХХІ. А тогда, в 1960-е гг. 
в литературе о войне начали складываться новые подходы и тенденции: 
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временнáя, хоть и короткая дистанция позволяла осмыслить войну и 
как общечеловеческую трагедию, и как драму каждого ее современни-
ка — драму человека, попавшего в круговорот общей беды. Оправдал-
ся афоризм Д.Б. Шоу, высказанный еще в конце ХIХ в.: «война — это 
волк, и он может прийти и к вашей двери»3. 20‒25 лет — период боль-
шой в человеческой жизни, но в историческом измерении он слишком 
короток для того, чтобы понять, осмыслить и разгадать тайны столь 
значимого события, как Вторая мировая война, не ставшая историей 
и сегодня, в начале ХХI в. Говорят, событие входит в стадию истори-
ческого по истечении 50 лет после смерти последнего его участника 
и свидетеля. В середине ХХ столетия (1960–70-е гг.) следы прошлой 
войны еще не утратили своей трагической зримости: болели раны 
ее участников, живыми оставались страдания узников концлагерей, 
не утихала боль утраты близких. Неслучайно в этот период в худо-
жественной литературе появляется новый тип произведений о войне, 
которые отличались «пронзительностью» содержания, поскольку со-
единяли в себе трагическую эмоциональность с философским обоб-
щением событий, стремлением понять суть трагедии и источники ге-
роизма и выносливости жертв фашизма. Чаще их авторами были или 
очевидцы фашистских злодеяний, или борцы с фашизмом, или узники 
фашистских тюрем и концлагерей. Их произведения имели докумен-
тально-фактическую основу пережитых собственных драм: «Пасса-
жирка» З. Посмыш, «Дым над Биркенау» С. Шмаглевской, «Элегия» 
Б. Чешко (в книге Хорева «Плач»), «Колумбы — год рождения двадца-
тый» Р. Братного, «Современный сонник» Т. Конвицкого, «Сад госпо-
дина Ничке» К. Филиповича и др. Произведения о войне, созданные 
в 1960-е гг., обрели не только философско-эмоциональный характер, 
но и стали своеобразным ответом на призывы некоторых политиков 
и христианских деятелей простить фашистам их злодеяния. Среди та-
ких призывов следует вспомнить «Воззвание епископов польских епи-
скопату немецкому» (1965), приуроченное к двум наиважнейшим для 
всего человечества датам: 25-летию с начала Второй мировой войны и 
20-летию со дня ее завершения и победы над фашизмом. «Воззвание» 
было принято неоднозначно, поскольку Германия в тот период была 
разделена на два самостоятельных государства: Восточную (ГДР) и 
Западную (ФРГ), восстанавливавшую не только мирную жизнь, но и 
военный потенциал. А это вызывало опасения у стран социалистиче-
ского лагеря во главе с СССР, в том числе и в самой Германии, правда, 
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восточной (ГДР). Было ли человечество готово к забвению пережи-
той трагедии? Ведь большинство ее участников и свидетелей были 
еще живы, раны войны еще кровоточили, в городах оккупированных 
стран, в том числе в Варшаве оставались разрушенные дома и среди 
них были в самом центре руины королевского замка. Неслучайно во 
второй половине 1960-х гг. тема войны не только стала одной из глав-
ных в европейских литературах, но и приобрела особый характер: в 
ней проявилась эмоциональная память, литература становилась эмо-
циональной историей трагедии, пережитой людьми, ставшими авто-
рами произведений литературы и других видов искусства. В культу-
ре и идеологии стран социалистического лагеря поощрялись авторы 
произведений, утверждавшие доктрины социалистического реализма. 
Следует признать, что в 1960-е гг. деформации правды о войне было 
гораздо меньше. Не далеки во времени были и сама трагедия, и Нюрн-
бергский процесс, и миллионы пострадавших и переживших войну 
людей. Естественно, тема ее была одной из главных и, пожалуй, име-
ла одинаковую во всем мире интерпретацию: война — трагедия для 
всех и для каждого человека. Неслучайно все другие проблемы культу-
ры решались в преломлении войны и через ее призму. Такое решение 
идейно-художественных задач было особенно актуальным для стран, 
оккупированных в прошлом фашистами, среди которых Польша по-
несла невосполнимые утраты: погибла 1/4 часть населения страны и на 
ее территории (в большинстве вдоль восточной границы, соседствую-
щей с СССР) фашисты создали более 2 000 концентрационных ла-
герей и лагерей смерти. На месте и на базе таких мест создавались 
музеи, свидетельствующие о страданиях узников концлагерей и фаши-
стских злодеяниях. Все это стало объектом осмысления трагического 
прошлого, оказывавшего несомненное влияние на современность. Вой-
на, в которой участвовало старшее поколение (отцы), стала важным 
фактором формирования психики, убеждений и идеалов нового поко-
ления, выросшего после войны (20-летние), и поколения, детство ко-
торого было опалено ее пламенем — дети, повзрослевшие к 1960-м гг. 
настолько, что уже сумели закончить университеты и пополнить ряды 
ученых, внесших не только новые знания, но и привнесших новое ви-
дение современности и исторических процессов, в том числе и траге-
дии мировой войны. Это был период философско-эмоционального ее 
осмысления — своеобразный переход от воспроизведения пережитого 
до показа его влияния на настоящее и будущее человечества. 
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Известно, что судьбы мира проявляются в судьбе каждого человека 
и находят отклик в его душе, оказывая влияние на его жизнь, деятель-
ность, поступки. Изменение восприятия войны привело к новому ее 
творческому отражению. Временной, хоть и короткий (20 лет), интер-
вал с начала войны позволил и деятелям культуры старших поколений 
увидеть трагедию не только со стороны пережитых и наблюдаемых 
фактов, но и осмыслить ее масштаб и влияние на судьбы человечества 
и будущее всей земли. Произведения о войне меняли свой характер: 
обретали философскую глубину, психологический анализ пережито-
го, бесчеловечные, жестокие, разрушительные факты трансформиро-
вались в незабываемые душевные переживания не только участников 
трагедии, но и их детей. Своеобразную эволюцию претерпевало отно-
шение к трагедии, а порой менялись ее оценки. Это была очень нео-
бычная и по-своему драматичная эволюция, поскольку она «прошла» 
через души людей, коснувшись самого тяжелого восприятия пережи-
той войны. Справедливость сказанного подтверждается характером и 
эволюцией оценок в исследованиях не только проблем Второй миро-
вой войны, но и литературно-исторического процесса ХХ в., как от-
дельных народов, так и его общих и общечеловеческих особенностей.

Человек живет в постоянно меняющемся мире и под его влиянием 
меняется сам. Этот процесс не касается изменений убеждений (хотя 
порой и этот факт играет решающую роль). Речь идет о накоплении 
знаний, новых открытиях и анализе событий и явлений с учетом вре-
менного фактора, изменяющегося виÄдения их от предметно-конкрет-
ного, детализированного ракурса до философско-целостного. При-
мером может служить эволюция одной из главных проблем научной 
деятельности профессора Хорева — истории польской литературы 
ХХ в. Исследованию этой проблемы ученый отдал более 50 лет своей 
жизни, хотя не менее важными и значимыми были и другие проблемы: 
литературные связи России и Польши в современном и историческом 
аспектах, взаимодействие польской, других славянских литератур и 
литератур европейского зарубежья, анализ историко-литературно-
го процесса Польши и России, имагология — новое разработанное 
им направление. Все это своеобразно фокусировалось и контамини-
ровалось автором, способствуя проявлению его внимания к главной 
проблеме — истории польской литературы. Первый труд на эту тему 
был опубликован Хоревым в 1961 г., последний — в 2012 г. В данном 
случае важна не только проблематика и ее эволюция во времени, но 
история и судьба каждого издания.
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Итак, начало исследования относится к 1961 г. Оно совпало с нача-
лом научной биографии Хорева, закончившего аспирантуру МГУ име-
ни М.В. Ломоносова и успешно защитившего кандидатскую диссер-
тацию. По окончании учебы он был приглашен на работу в Инс титут 
славяноведения и балканистики АН СССР. Интерес к истории поль-
ской литературы ученый не только проявлял в течение всей творче-
ской жизни, но и сделал в ней важнейшие открытия: новых и забы-
тых имен, по-новому рассматривал процессы ее развития, освещал 
неисследованные явления, жанры, творческие особенности деятелей 
культуры, показывал особенности польского литературно-историче-
ского процесса в контексте развития мировой литературы. Из всего 
огромного по своей значимости научно-творческого наследия про-
фессора Хорева выбраны восемь расположенных «вдоль» жизни уче-
ного монографических исследований, в которых обобщен процесс 
развития польской литературы и показано его национальное и худо-
жественное своеобразие:

1) О литературе Народной Польши. М., 1961. — 31 с.;
2) История польской литературы 1918‒1944 годов (раздел в двух-

томном коллективном труде «История польской литературы». 
Т. ІІ. М., 1969. С. 172‒225; С. 347‒361);

3) Становление социалистической литературы в Польше. М., 
1979. — 366 с.;

4) Польская литература (раздел в коллективном двухтомном науч-
ном труде «История литератур Восточной Европы после Вто-
рой мировой войны 1945‒1960». Т. I. М., 1995. С. 87‒177);

5) Польская литература (раздел в коллективном двухтомном науч-
ном труде «История литератур Восточной Европы после вто-
рой мировой войны 1970‒1980-е гг.». Т. II, М., 2001. С. 71‒153);

6) Польская литература ХХ века. 1890‒1990. М., 2009. — 351 с.;
7) Польша и поляки глазами русских литераторов. Имагологиче-

ские очерки. М., 2005. — 231 с.;
8) Восприятие России и русской литературы польскими писате-

лями. М., 2012. — 236 с.
Из восьми исследований шесть посвящены истории польской ли-

тературы ХХ в. — периоду наиболее трудному, но и наиболее близ-
кому и богатому на события мировой (в них Польша и ее культура 
является одной из составляющих глобальных исторических процес-
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сов) и национальной значимости (в них показано преломление общих 
исторических процессов в судьбах польского народа).

Две последние монографии Хорева занимают особое место не толь-
ко в исследованиях автора, но и во всей литературоведческой науке. 
В них культурологические, исторические, литературно-творческие и 
даже этнолингвистические процессы русского и польского народов 
более чем за тысячу лет исследованы автором в свете новой науки 
имагологии.

Первое исследование истории польской литературы ХХ в. Хорев 
начал в условиях строжайшей идеологической цензуры, на исходе 
«оттепели», в разгар укрепления социалистического лагеря. Как уже 
говорилось, в этот период не приветствовались работы по современ-
ной литературе. И, тем не менее, молодой ученый издал в 1961 г. бро-
шюру, небольшую по объему «О литературе Народной Польши», ко-
торую определил как «Материалы для лекции о современной [курсив 
мой. — С. М.] польской литературе». Обратим внимание на два идей-
ных назначения подзаголовка: «материалы для лекции» и «современ-
ная» литература Польши. Издательство «Общество по распростране-
нию политических и научных знаний» было не только толерантным, 
но имело гораздо большую свободу и больше возможностей, чем все 
остальные. И Хорев эти возможности сумел использовать с макси-
мальным эффектом. В 1960-е гг. советская цензура к деятелям культу-
ры выдвигала основное требование — обоснование закономерностей 
развития социалистического реализма. Естественно, этот тезис ис-
пользовал и Хорев, трактуя его очень своеобразно: он доказал, что со-
циалистическая литература в Польше развивалась на основе прогрес-
сивных традиций творчества писателей прошлых эпох. Так в тексте 
«материалов для лекции» появились имена Мицкевича, Словацкого, 
Пруса, Жеромского. Эпоху демократического развития в Польше, как 
справедливо подчеркивал ученый, предваряла трагедия Второй миро-
вой войны. «В урагане войны, — отметил исследователь, — уцелела 
только пятая часть книг, собранных в общественных и частных биб-
лиотеках. В концентрационных лагерях погибли тысячи работников 
культуры и просвещения»4. В исследовании утверждается и значи-
мость писателей, творчество которых определяло развитие польской 
литературы первой половины ХХ в.: М. Домбровской, Ю. Тувима, 
Б. Ясенского, З. Налковской и других. Далеко не все они представ-
ляли социалистическую литературу. Что касается важнейшей части 
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исследования — анализа современного литературного процесса, то 
его значимость заключалась прежде всего в верности трактовки исто-
рической ситуации и в умении показать сложные явления времени, 
о которых старались умалчивать. Впервые Хорев представил перио-
дизацию литературного процесса, которая осталась актуальной до 
сегодняшнего дня; определил творческие принципы писателей поко-
ления свидетелей и участников трагедии войны: старшего (М. Дом-
бровская, З. Налковская, Л. Рудницкий), среднего (Я. Ивашкевич, 
Е. Анджеевский, К. Брандыс, В. Броневский) и младшего (Р. Братный, 
Т. Боровский); показал идейное и художественное многообразие раз-
вития и идейные противоречия в современном литературном процес-
се Польши. Объектом критики исследователя были не только, а скорее 
не столько деятели и явления культуры официальных властей, сколько 
особенность их деятельности и творчества. Ангажированный цензу-
рой журнал «Кузница», утверждал автор, страдал «ограниченностью» 
взгляда на литературу, в то время как «польские писатели обращались 
к классическим образцам национальной культуры. В литературе ожи-
вают [курсив мой. — С. М.] лучшие традиции романтической поэзии 
и реалистической прозы ХIХ века»5.

В творчестве деятелей культуры М. Хласко, А. Слонимского, Е. Анд-
жеевского (конец 1950-х гг.) Хорев показал не только их отход от тен-
денций и идей социалистического реализма, но и представленные ими 
новые подходы к жизни: у Хласко — «вечные, надклассовые пробле-
мы совести и разума, свободы личности, власти»6, у Анджеевского — 
стремление писателя «в абстрактно-философском плане» «выяснить 
источники „зла”, которые он видит в деморализующем воздействии 
власти»7.

В сравнительно небольшой работе представлены десятки имен 
и произведений современной польской литературы, многие из кото-
рых в советском литературоведении упоминались впервые. Безус-
ловно, «эзопов язык» Хорева власти довольно быстро разгадали, но 
уже готовился коллективный труд ученых Института славяноведения 
и балканистики АН СССР «История польской литературы» в трех 
томах. Задачей издания было показать пути и особенности развития 
польской литературы от истоков до 1960-х гг. В редакционную колле-
гию входили ведущие советские полонисты В.В. Витт, И.С. Миллер, 
Б.Ф. Стахеев, В.А. Хорев. Из задуманного трехтомника вышли толь-
ко 2 тома: первый том охватывал литературный процесс от начала до 



ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ХХ В. В ТВОРЧЕСКОМ ВОСПРИЯТИИ ВИКТОРА АЛЕКСАНДРОВИЧА ХОРЕВА

373

1890 г., второй — с 1890 по 1944 гг. Во втором томе перу В.А. Хорева 
принадлежат два раздела: обзорно-аналитическая глава «Литература 
1918‒1944 годов» и глава о творчестве Константы Идельфонса Гал-
чиньского. Следует отметить, что к этому времени у Хорева имелись 
интересные новаторские исследования о творчестве любимого авто-
ром известного польского поэта Владислава Броневского8. В назван-
ном издании раздел о нем принадлежит Т.П. Агапкиной.

Обзорную главу Хорева отличала научная новизна, гражданская 
смелость и оригинальная композиция. Глубокий анализ эпохи ученый 
органически связывал с творческими портретами ее представителей и 
мировым литературным процессом. О значимости этого издания пи-
сали и советские, и польские литературоведы. Однако третьему тому 
не суждено было увидеть свет.

В 1972 г. в издательстве «Наука» выходит книга Хорева «Станов-
ление социалистической литературы в Польше», ставшая своеобраз-
ным научным бестселлером. Это было первое в СССР исследование 
современной польской литературы. Определение социалистическая 
позволило ученому использовать контекст двойного назначения: по-
казать эволюцию и роль социалистической литературы в историко- 
литературном процессе Польши и Западной Европы. Задачи рассма-
триваемого труда определил сам автор: «Общность эстетических 
проблем […] не исключает, а предполагает обращение к националь-
ным культурным традициям, к неповторимому историческому и наци-
ональному опыту различных литератур»9.

Поразительной была смелость ученого, пережившего трагедию 
запрета подобного исследования, правда, в меньшем объеме и охвате 
материала. Он прекрасно понимал, насколько трудна его задача. «На-
стоящая книга, — читаем во „Введении”, — по замыслу автора, яв-
ляется опытом впервые предпринятого монографически целостного 
исследования темы. Наша цель — проследить пути становления со-
циалистической литературы в Польше и роль ее традиций для совре-
менного литературного развития. Показать ведущие закономерности 
этого процесса»10.

В решении задач автор перемещает акценты внимания с социа-
листической литературы на целостный процесс развития всей нацио-
нальной культуры польского народа. «Автор стремится, — пишет Хо-
рев, — к совмещению историко-литературного подхода к материалу 
с проблемным его содержанием и решению на этой основе принципи-
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альных вопросов о времени образования революционно пролетарского 
течения в польской литературе [курсив мой. — С. М.] о роли различ-
ных литературных течений […], о сущности нового художественного 
метода, о вкладе крупнейших польских социалистических художни-
ков слова в мировую литературу»11.

Итак, социалистическую литературу Польши автор не только рас-
сматривает в контексте общего развития, подчеркивая при этом ее 
достижения в национальном, но и в мировом проявлении. По убежде-
нию Хорева, пролетарско-революционная культура — это, хотя и важ-
ное, но лишь течение в общем потоке развития культуры. Для периода 
жесткой цензуры мысль ученого была не только смелой, но и кра-
мольной. И все же: «В одних главах, — пишет он, — идет укрупнен-
ное рассмотрение процесса, в других — более подробно говорится о 
творчестве того или иного писателя, сыгравшего значительную роль в 
литературном движении времени, ярко воплотившего в индивидуаль-
ном творчестве более общие тенденции»12.

В книге названы сотни имен (точнее — 485), представляющих миро-
вую культуру в историческом разрезе, многие из них вводились в обиход 
советской науки впервые, как и по-новому оценивались многие явления 
литературного процесса современности — 1960 –70-х гг. В подобном 
исследовании нуждался научный мир тогда социалистических (и не 
только) стран. Об этом писали многие известные польские исследова-
тели. Профессор Польской академии наук А. Ковальчикова отмечала, 
что литература межвоенного двадцатилетия «исследована фрагментар-
но», что «нет обобщающих работ», «нет систематической информации 
о культурной и литературной печати, о политическом или психологи-
ческом романе»13. Один из авторитетнейших литературоведов Польши, 
профессор Г. Маркевич отметил у ряда польских исследователей «бо-
язнь обобщений» и «стремление к накоплению фактов»14.

Потребность в обобщающем научном исследовании польской ли-
тературы современного периода не только для советского, но и для 
польского литературоведения, возможно, и послужила причиной того, 
что партийная цензура СССР «разрешила» автору показать новизну 
оценок и назвать даже «нежелательные» имена деятелей польской 
культуры. Да и престижным был сам факт появления в советской нау-
ке исследования о польской литературе.

В очередной раз к проблеме польской литературы ученый обра-
тился после распада СССР. В коллективном труде литературоведами 
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Института славяноведения и балканистики РАН был задуман и осу-
ществлен грандиозный новаторский проект, вылившийся в трехтом-
ное издание: «История литературы западных и южных славян» (М., 
1995‒2001), объемлющее более чем тысячелетний период развития ли-
тератур славянских народов до конца Второй мировой войны (1945). 
В редакционной статье данного издания содержатся две важные мыс-
ли, являющиеся концептуальными для двух эпох — советской и пост-
советской.

«Справедливости ради, — читаем раздел «От редколлегии», — 
надо отметить, что отечественное славяноведение уже в 1960-е гг. 
стало успешно преодолевать социологические подходы к литерату-
рам, стремясь к их объективному освещению и пониманию специфи-
ки литературного труда»15. Примерами служат рассмотренные выше 
исследования Хорева и работы его коллег. Вторая мысль связана с 
особенностями постсоветской эпохи, сложившейся в России, когда 
авторы освободились «от идеологической предвзятости, ее инерции 
и схем, стремились к объективному освещению славянских литера-
тур, к воссозданию полной и реальной картины развития каждой 
из них»16. Свобода творчества, прежде всего научного, сделала воз-
можным не только издание этого труда, но позволила решить прин-
ципиально важные проблемы, связанные с развитием современных 
литератур. На волне социально-исторических изменений появилась 
и двухтомная «История литератур Восточной Европы после Второй 
мировой войны» (1995, 2001) под редакцией Хорева, охватывающая 
наиболее сложную, противоречивую и завершившуюся эпоху расцве-
та и падения социалистической системы, а вместе с ней и единства 
лагеря стран-сателлитов Советского Союза. Концепции и оценки ли-
тературного процесса стран Восточной Европы в «современной» их 
истории (1945‒1980-е гг.) отличаются открытостью, объективностью, 
новизной, ясно определившими основную задачу исследования: «вы-
явить применительно к каждой национальной литературе основную 
направленность ее движения во времени, борьбу и смену литератур-
ных тенденций, объединений, эстетических концепций, дать анализ 
наиболее значительных и характерных художественных произведе-
ний и творческих индивидуальностей»17.

В этом труде Хорев является ответственным редактором и одно-
временно автором глав о двух периодах развития «Польской литера-
туры»: 1944‒1960 и 1960‒1980 гг., в которых блистательно соединяет 
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два ракурса видения: целостность литературного процесса в его про-
блемной, идейной и художественной эволюции и творчество и отдель-
ные произведения деятелей культуры, определяющих ее развитие, их 
индивидуальный вклад в национальную и мировую культуру.

В рассматриваемом издании запечатлен наиболее трудный исто-
рико-современный период жизни каждого народа, который по праву 
можно назвать стремительно меняющимся. Примером могут служить 
литературы Югославии, представленные как пять национальных про-
явлений одного государства, а сегодня — в начале 2019 г. это государ-
ство уничтожено и исчезло с географических карт и атласов.

В числе оригинальных важнейших новаторских концепций этого 
издания можно назвать имагологический подход в осмыслении лите-
ратуры каждого народа и в восприятии этих литератур читателями 
Советского Союза. Этой проблеме в обоих томах посвящены отдель-
ные разделы, но, пожалуй, важнее, что этот процесс освещен еще 
изнутри — автором истории каждой литературы.

Следует отметить, что именно имагологией как новой разновидно-
стью науки о познании другого народа в последнее двадцатилетие сво-
ей жизни занимался Хорев. Работая над главами «Польской литерату-
ры» в данном труде, он одновременно готовил к изданию собственное 
монографическое исследование, увидевшее свет в 2009 г. — «Поль-
ская литература ХХ века. 1890‒1990». Эта книга стала знаменатель-
ным событием в научном мире славянских стран. В ней развитие 
литературы Польши представлено во всей своей сложности и много-
гранности: во всестороннем, эпическом охвате литературного про-
цесса, его эволюции во времени с учетом социально-политических 
изменений, показом характерных видов, жанров, эстетических явле-
ний, творчества отдельных авторов и их произведений с их влиянием 
на национальную и мировую культуру. В исследовании представлено 
три историко-литературных этапа: рубежа XIX‒XX вв. (1890‒1918), 
межвоенного (1918‒1939) и послевоенного (1945‒1989) периодов. 
Каждый период «выстроен» по одинаковому принципу: разделы, в ко-
торых рассматриваются закономерности развития культуры каждого 
этапа и основные разновидности литературы — поэзия, проза, драма. 
Казалось бы, известные рубрики, но в них открывается необыкновен-
но богатый и по-новому представленный мир литературы.

«Польская литература, — пишет автор, — рассказала миру о своей 
стране, совершила значительные художественные открытия, дала но-
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вые измерения человеческой психики. Она […] выразила умонастрое-
ния и стремления не одного поколения поляков, оказала и продолжает 
оказывать влияние на их национальное самосознание. А также на от-
ношение зарубежного читателя к Польше»18.

Ученый, понимая сложность задачи изображения естественного 
развития литературы Польши, смело ломает стереотипы оценок са-
мого сложного исторического этапа культуры, показывая противоре-
чивость дискуссий, и имена многих умалчиваемых десятки лет пи-
сателей, произведений, явлений, направлений и методов культуры. 
Многие из них введены в литературоведческий и читательский оби-
ход впервые. Поражает в этом труде и необыкновенность повество-
вательной манеры, напоминающей философско-исторический роман, 
написанный научно-эмоциональным языком.

Стереотип во взаимоотношениях русский ‒ поляк и в историческом 
прошлом, и в современности, видимо, тревожил ученого. «Ничто так 
не способствует успешному проявлению устоявшихся схем, — читаем 
в разделе «От автора», — взаимных претензий, негативных стерео-
типов […] как познание иной ментальности через художественную 
литературу, через сферу прочувствованной мысли […]. Литература 
создает возможности особого познания действительности, прелом-
ленной в воображении писателя. Эта действительность может отли-
чаться от знакомой читателю и открывать новые универсальные гори-
зонты, если писатель стремится рассматривать описываемые явления 
в общечеловеческой перспективе»19.

Итак, на лицо три аспекта видения литературного процесса в ра-
курсе имагологии: «изнутри» — художественно-творческое, воспро-
изведенное писателем своего народа (в данном случае — польского); 
обобщенно-аналитическое, представляемое исследователями как все-
го литературного процесса и его отдельных проявлений, так и творче-
ских индивидуальностей и их произведений; и, наконец, виÄдение ли-
тературно-исторического развития представителями других народов 
(читателей, историков, литературоведов). Неслучайно Хорев считает, 
что выстраивание «художественной иерархии по „горячим следам” 
только что закончившегося века» связано с попыткой уловить опре-
деленные тенденции в жизни литературы как одного из главнейших 
интеллектуальных языков, который имеет смысл для формирования 
отношения русского читателя к Польши и ее культуре»20.

Следует отметить, что данное (пятое) обращение Хорева к исто-
рии польской литературы ХХ в. вылилось в фундаментальный труд, 
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отличающийся не только научной новизной и многогранностью, но 
и новым подходом ко всему литературно-историческому процессу, 
определенному самим автором как имагологический. Неслучайно, 
свою «Историю польской литературы ХХ века» он своеобразно «об-
рамляет» двумя важными монографическими исследованиями сугу-
бо имагологического характера «Польша и поляки глазами русских 
литераторов» и «Восприятие России и русской литературы польски-
ми писателями»21. Разработанную теорию имагологии и ее новый 
аспект — имагологию культурной памяти ученый представил на 
международной научной конференции, посвященной его 80-летнему 
юбилею и присвоению ему звания «Почетный профессор Гроднен-
ского государственного университета имени Янки Купалы». Это было 
24 мая 2012 г.

«Имагология, — отметил Хорев, — выявляет и исследует истин-
ные и фальсифицированные представления о другом народе с точки 
зрения их происхождения и общественного воздействия. Объединяя 
для решения этих задач усилия представителей разных гуманитарных 
дисциплин и являясь для них общей базой, имагология в то же время 
позволяет расширить рамки традиционного литературоведения […]. 
Имагология вносит в изучение литературных связей новый аспект — 
исследование отражения жизни других народов в литературных и 
паралитературных (летопись, хроники, путевые заметки, дневники, 
письма и т.д.) произведениях. Очевидна актуальность имагологиче-
ского подхода к изучению взаимного видения народов в нынешнем 
мире, стремительно объединяемом современными технологиями и 
столь же мощно разъединяемом искаженными представлениями на-
родов друг о друге»22.

Актуальность научных трудов Хорева становится все очевиднее, 
поэтому и возрастает потребность в их переиздании, изучении и со-
хранении памяти об их авторе.
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Откатилось в недалекое прошлое время, когда Польша воспри-
нималась либерально настроенной советской интеллигенцией 

как очаг свободомыслия. Очаг, пламенеющий к тому же в непосред-
ственной близости от СССР. Граница между странами, охраняемая 
людьми в зеленой форме, не была прозрачной, но не была и закрытой 
на все засовы. Существовала также другая — «зеленая граница», мно-
гократно нарушаемая: польский ветер свободы, дувший в восточном 
направлении, никогда не утихал.

Поэт Регина Дериева была одним из многих проживавших в 
СССР мыслящих людей, кому было понятно трудно переводимое сло-
во «польскость». Для начала несколько слов о самой Дериевой. 

Родилась в 1949 г. в Советском Союзе. Упокоилась с миром в 
2013 г. в Швеции. Годы ее жизни были расчерчены параллелями и ме-
ридианами евразийского пространства: с черноморской Украины она 
переместилась в центральный Казахстан, затем на Ближний Восток 
и еще позднее — в Северную Европу. Ей приходилось преодолевать 
непреодолимые барьеры советского режима, эмиграционной и имми-
грационной политики разных стран, определять свое место в разных 
общественных системах и на разных языках. «Собрание дорог» — так 
называется двухтомная коллекция ее стихотворений, прозы, эссеисти-
ки и переводов, изданная в Санкт-Петербурге в 2005 г., — носит ис-
ключительно точное название.

Легендарная Одесса, затем с 1965 г. долгие годы — Караганда, «едва 
ли не главная столица ссыльной стороны» (А. Солженицын, «Архипе-
лаг ГУЛАГ»), город, взятый в кольцо, как писала Дериева, «лагерями 
марксизма-ленинизма-сталинизма»2. Там, на земле, где «черные тер-
риконы заслоняли горизонт», она занималась «черной работой стихо-
сложения», жила «черной жизнью черновика, не позволяя себя начис-
то переписывать»3. 

Позже, в 1991 г., — переселение в Израиль, но не столько в Еврей-
ское государство, сколько на Святую Землю или, как могла бы сказать 
сама Дериева, «в родные палестины». Здесь она не была ни палом-
ником, пришедшим с молитвой, ни туристом, отметившимся в храме 
Гроба Господня. Она просто жила в Иерусалиме — Иерусалиме Страс-
тей Христовых и наверняка (не могло быть иначе) Иерусалиме рус-
ской поэзии, пушкинского «рыцаря бедного» и лермонтовской «ветки 
Палестины», — это был ее воздух… 
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В Израиле она прожила более восьми лет, так и не получив граж-
данства этой страны (ибо, будучи католичкой, не подлежала закону о 
репатриации). Следующим «стоянием» на ее жизненном пути была 
слывущая терпимостью Швеция. 

Но куда бы Дериеву ни забросила судьба, она всегда оставалась 
гражданкой страны под названием Свобода, в паспорте которой зна-
чилось: русский поэт. Дериева писала: «Каждый поэт — король сво-
ей собственной страны, которая для большинства так и остается terra 
incognita»4. Иначе говоря, она была «всегда и везде дома»5, а ее пере-
мещения были путешествием вдоль, поперек и вглубь культур. В ее 
собственной «империи» — исторической, географической, духовной 
и душевной — Польша занимала особое место. 

Предки Дериевой по материнской линии были поляками. Отец 
был из караимов. Ни о той, ни о другой ветви она не знала почти ни-
чего — отец, преподаватель философии марксизма-ленинизма, как 
и было положено по роду его деятельности, осторожничал, а мать 
молчала, чтобы не навредить мужу. Докопаться же до корней лич-
ной истории независимо от родителей, изучая архивные источники, 
по тем временам было практически невозможно. И Дериева по соб-
ственной воле выбрала себе другое — смешанное — происхождение: 
«Меня кормил в роддоме кто ни попадя, — писала она, — мамаши всех 
нацио нальностей. И русские, и украинки, и еврейки, и гречанки, и 
польки, и молдаванки, и… Так что я дочь всей Одессы. Вскормленная 
ее молоком, я никакого внимания на национальность не обращаю…»6. 

Но это не отменяло ее тяги к Польше. 
С поляками Дериева сблизилась в Караганде. До 1990-х гг. там все 

еще оставалось немало потомков и царских ссыльных, и сталинских 
депортированных*. Отчасти из этого общения выросло ее увлечение 
польским языком. Она учила его самостоятельно, оставаясь один на 
один с текстами, вслушивалась в шипящие, шелестящие и шурша-
щие звуки, всматривалась в слова, их замысловатые точки, хвостики 
и крючочки. Читала польскую прозу, в основном ХХ в., преимуще-
ственно в переводах: от Лема до Леца, потом пришел черед Шульца 
и Хласко. Припадала к ним, потому что из них струился «карбонар-
ский» дух. Не знаю, сказала бы так сама Дериева, но такая итальян-

* Несмотря на массовую репатриацию этнических поляков на историческую ро-
дину в 1990-е гг., в Караганде все еще остается несколько тысяч представителей 
этой национальности.
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ская ассоциация: «угольщики» и каменноугольный бассейн — в Ка-
раганде, называемой одной из главных кочегарок страны, была бы 
уместна. Примерно в то время Дериева от имени Василия Скобкина, 
мистифицированного автора — alter ego автора подлинного, писала: 

«Хороший народ поляки, может быть, один из лучших, только не 
все это понимают. Не понимают, кривят рты и гнусно рассуждают 
инженеры, врачи и учителя: „Чем это поляки лучше нас?.. У них же 
там все католики!..” Так говорят учителя, врачи, инженеры… Ну еще 
библиотекари, музейные работники. Короче, так говорит вся замеча-
тельная Небольшая Гордость нашей страны. Небольшая потому, что с 
большой гордостью жить сложнее. С большой гордостью ты уже и не 
свой вроде, а определенно поляк. 

А я вот люблю поляков и готов, если надо, это доказать. И дело 
вовсе не в том, что есть во мне грамм сто пятьдесят польской крови. 
И не в том, что моя польская прабабка воочию видела ангела возле 
своей постели (тогда еще ангелы разгуливали по домам). А в том, что 
закипает во мне нечто, что легко объясняют и охотно обсуждают ин-
женеры, врачи и учителя, когда собираются вместе для какой-нибудь 
очередной провокации.

Вот в один воскресный день встают учителя, врачи и инженеры 
рано утром, завтракают и едут в Польшу, чтобы там дружно ругать 
поляков и красть у них серебряные ложки (или что там под руку под-
вернется), ссылаясь при этом на старые должки: „Они-то, в свое вре-
мя, эти Адамы Чарторижские, сколько нахапали!” Когда же я пытаюсь 
их одернуть, учителя, врачи и инженеры побивают меня, вместе с не-
сколькими другими миротворцами, бесплатно полученными от поля-
ков Библиями, отпечатанными в Лондоне на русском языке. 

Затем чуть успокоившаяся ни с чем не сравнимая Небольшая Гор-
дость образует торговый ряд и продает каждую Библию на вес золота 
все прибывающим инженерам, врачам и учителям. А мы с поляками, 
подставляя друг другу израненные плечи, бежим из Польши куда гла-
за глядят. И впереди нас летит ангел, прекрасный и золотоволосый 
ангел, навещавший мою прабабку в те далекие времена, когда еще 
было безопасно появляться перед людьми во всей своей доброте и ми-
лости»7. 

В этом фрагменте очевидно стремление Василия Скобкина отго-
родиться от своих, но чужих и — прибиться к полякам — чужим, но 
своим. 
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Здесь же Дериева упоминает привычное отождествление поляков 
с католиками. И действительно, католическая вера была еще одной, 
«суровой», нитью, которая связала ее с Польшей. Дериева приняла 
крещение в атеистическом Казахстане в 1990 г.: «недалеко от уголь-
ных шахт в предместье Караганды под названием Майкудук. Ступени 
ее вели не вверх, как полагается в роскошных храмах, а вниз, потому 
что так распорядилась советская власть»8; в стихах вспоминала «над-
треснутый колокол / католической церкви, / вырытой под землей / не-
далеко от угольной шахты / имени товарища Генриха Гейне»9. 

Можно предположить, что на выбор католического вероисповеда-
ния в определенной степени оказал влияние тот факт, что Караган-
да еще в годы советской власти была духовным центром католиков 
всего Казахстана и Средней Азии: католический приход здесь был 
официально зарегистрирован в 1977 г. А уже в независимом Казахста-
не, в 1998 г., в Караганде был открыт монастырь босых кармелиток, 
в 1999 г. — Карагандинская епархия. Неслучайно именно Казахстан 
(хотя только Астану) в 2001 г. посетил Папа Римский Иоанн Павел II. 
Последние события произошли позже, когда Дериева уже отмеряла 
свои мили по Востоку и Западу, а вот избрание в 1978 г. на Святой 
Престол поляка могло сыграть значительную роль. Дериева соверши-
ла свой духовный выбор в зрелом возрасте: ей было около сорока лет. 
Кому-то могло показаться, что, принимая такое решение, она сбилась 
с пути, но нет — в правильности своего выбора она ни разу не усом-
нилась, для нее это был единственно верный путь. А идти против те-
чения ей было привычно: «Любое течение служит лишь для того, что-
бы против него плыть», — скажет она позже10.

Дериеву занимала и польская история: восстания конца XVIII‒
XIX вв., разделы Польши, в 1980 г. она, конечно же, была солидарна 
с «Солидарностью». Но особенно живым был ее интерес к Польше 
периода Второй мировой войны. Следы этого запечатлены в ее сти-
хотворении «Сеанс пятый» (2002 г.):

В Иерусалиме такое яркое небо,
в Иерусалиме такое яркое безумие,
что многие стараются увезти и то
и другое (в основном контрабандно)
на долгую память в свои хмурые
и чересчур нормальные страны;
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там они пристраивают и другое
и то где-нибудь в столовой,
на балконе или на кухне.
В Иерусалиме и я жила, но не
существовала, почти восемь лет;
писцы царя Ирода не внесли меня
с мужем и сыном в пергаментную
перепись при очередном избиении
младенцев. На 4-ом стоянии Via
Dolorosa, где мы снимали квартиру,
в 40-ых годах провел какое-то
время командующий Армии Krajowa 
генерал Андерс со своим конем и
адъютантом. В квартире с почти
трехметровыми потолками 
была тайная дверь, забитая двумя
гвоздями времен Британского Мандата.
Когда я вскрыла ее, обнаружился
древний сортир с окаменевшими
конскими яблоками возле очка.
Пришлось все убрать, залить хлоркой
и снова забить мемориальную дверь.
Сын, помогая, ворчал, что нам вечно
приходится грязь выгребать чужую.
А я отвечала, что лучше 
грязь вычищать, чем создавать 
(приводя античных героев в пример 
и христианских святых). Мимо окна
вечными потоками текла
река паломников. В любой момент
я могла влиться в поющую реку, где
каждая душа прошла перепись
не Ирода, но Христа и этого было
довольно, чтобы в виду не иметь
всего остального11. 

На первый взгляд может показаться, что упомянутый в этом сти-
хотворении факт, что Дериева делила иерусалимскую квартиру с ге-
нералом Андерсом (хотя и полвека спустя) — из игры воображения 
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поэта. Однако здесь другой случай. В Иерусалиме семья Дериевых 
жила на Via Dolorosa IV, 36 (здание между 3-м и 4-м Стояниями). На 
улице Скорбный путь, в том же доме, в той же квартире, было иеру-
салимское прибежище Владислава Андерса, которого вместе с его 
воинами сюда занесла война. Для Дериевой это случайное совпаде-
ние стало знаком истории. Чтобы написать несколько строк о генера-
ле Андерсе — культовой фигуре польского ХХ в., — надо было знать 
советско-польскую историю, открывая ее слой за слоем: 17 сентяб-
ря 1939 г., депортацию поляков вглубь СССР, советский плен, цент-
ральную тюрьму НКВД на Лубянке, дарованную полякам в 1941 г. 
«амнистию», и Бузулук, и Татищево, и южно-казахстанские Чокпак, 
Отар, Луговую, и узбекский Янги-Юль, и туркменский Красноводск, 
и польскую армию на Востоке, поход которой лежал через Персию 
и Палестину, и красные маки на Монте Кассино… У Дериевой весь 
этот контекст вылился в несколько поэтических строк, что говорит об 
авторе как о человеке, для которого польская история является важ-
ной частью усвоенного (присвоенного?) ею исторического знания и 
ее личной памяти. 

Польские семена, из которых произрастают многомерные образы, 
разбросаны и в ряде других произведений Дериевой. Еще один при-
мер — стихотворение «Круг склонений» (2008 г.), поминание близко-
го, ушедшего навсегда:

Не долетит туда птица даже,
не доберутся слова, что глаже
шерсти кашмирской и тканей прочих.
Нет ничего там из той, короче,

яви, что око питает, разум...
Как же ты там оказался сразу,
до двадцати еще? Как успелось
тихой душе твоей бросить тело,

дело оставить, свою подругу?..
Так с этих пор и хожу по кругу,
так и ищу то ли ветра в поле,
то ли твой взгляд, ставший смыслом боли.

Нет, не встречала таких я больше!
Ты мой поляк, что лишился Польши,
мой англичанин без Ливерпуля,
русский, которого сбила пуля
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с ног и оставила на дороге.
Даже обрыв был с тобой пологим,
даже отрыв был с тобой полетом...

 […]
Смерти с тех пор шлю за нотой ноту,
но не вернет мне она, я знаю,

лучший мой час, мой обрывок Рая,
Остров Блаженных, где были вместе.
Сломан сургуч и рассохся клейстер,

плачут чернила... Осталось вынуть
жизнь из конверта и лечь под глину.
Без упреждающей пиктограммы
встретишь меня на последней самой

станции После Всего? Узнаешь?
Где полюса имена склоняют
сферы небесной. Где столько света,
что ожерельем свернулось лето12.

«Ты мой поляк, что лишился Польши…», — пишет Дериева, и за 
этим сравнением — целый пласт мученической польской истории и 
ее, русского поэта, сострадания к ней. 

К поэзии Норвида Дериеву привел замечательный посредник — 
музыка (кроме филологического, Дериева имела музыкальное образо-
вание), а точнее, что трудно было предвидеть, — прогрессивный рок 
Чеслава Немена (Niemen Enigmatic, 1970). Его композиции на сло ва 
стихотворений Норвида буквально пронзили юную Регину. Норви-
довские строки «pod latyńskich żagli cieniem, / Myśli moja, płyń z anio-
łem, / Płyń, jak kiedyś ja płynąłem: / Za wspomnieniem — płyń wspomnie-
niem...»* («Italiam! Italiam!») стали для Дериевой незабываемыми. 
Похоже, это был переломный пункт в ее отношении к польской поэ-
зии. Затем состоялось знакомство с Галчиньским, Бачиньским и поз-
же — с Хербертом, Милошем, Я. Твардовским. Но ближе всего ей был 
Тадеуш Ружевич. Она читала стихотворения Ружевича в переводах 
Д. Самойлова, Б. Слуцкого, А. Ревича, В. Британишского, А. Эппеля, 
В. Бурича. Затем она обратилась к оригиналам. И все более убежда-
лась, что его экзистенциальная по сути и лаконичная по форме поэзия 

* Подними латинский парус! / С ним легко и вольно плавать! / Мысль, плыви те-
перь, как память, / Память перегнать стараясь! (пер. В. Корнилова).
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ей очень близка. Случилось так, что особое отношение Дериевой к 
этому польскому поэту переросло в особые с ним отношения. 

 В 1986 г. Дериева послала ему свою только что вышедшую в Алма- 
Ате книжку стихов13. Она испытывала потребность установить жи-
вую связь с почитаемым поэтом и через него — с Польшей. Ружевич 
книжку получил. Но, кажется, удивился не самой книге, а тому, что 
она пришла из удаленного на тысячи километров Казахстана. Для 
него слово Казахстан, как почти для любого поляка его поколения, 
должно быть, вызывало печальные образы: депортированные, репрес-
сированные, лагеря, тирания — словом, особая «сибирская экзотика». 
Подумал: стихи рождаются и «за колючей проволокой». Ответил. 
В открытке из Вроцлава от 6 июля 1986 г. Ружевич писал: «Пани Ре-
гина, большое спасибо за Ваше чудесное письмо и томик стихотворе-
ний „По первопутку”. Караганда в такой дали от Вроцлава! Но люди 
везде пишут стихи. Я плохо знаю русский язык, поэтому пишу Вам 
по-польски, стараясь писать как можно четче. Может, кто-нибудь пе-
реведет Вам мою открытку, а может, Вы сами сумеете разобрать мои 
слова. Писать стихи — это привилегия молодости, с возрастом пишет-
ся все труднее, все меньше, а иногда и все хуже. Я рад, что мои стихи 
пустились в такие дальние странствия, добрели до Вас, что кто-то их 
читает, как Вы прекрасно выразились, их „открывает”. Правда, я не 
так стар, как Атлантида, но лет мне уже много, много лет… А свое 
первое стихотворение я опубликовал в 1938 году! Успехов Вам в рабо-
те и в жизни. С сердечным приветом, Тадеуш Ружевич»14. 

Воодушевленная и взволнованная ответом поэта Дериева послала 
Ружевичу сувенир. Это была самаркандская игрушка — дракон, тер-
ракотовый, одноцветный, без яркой восточной росписи, которого она 
привезла из одного из своих путешествий в Самарканд. 

И вновь ответ Ружевича не заставил себя долго ждать.
В открытке от 26 августа 1986 г. он писал: «Дорогая Регина, благо-

дарю за дракона! Несмотря на то, что он, как младенец, был завернут 
в цветной платочек, во время долгого путешествия у него отвалился 
один рог. Я его сразу же приклеил, а поскольку клей был сильный и 
универсальный, у меня склеились пальцы, причем два самых важных, 
которыми я держу перо! К счастью, они уже отклеились, и я снова 
могу писать. Не знаю, понимаете ли Вы польский язык? Есть ли в 
Караганде кто-то, кто переведет Вам мою открытку? Я, к сожале-
нию, русский язык знаю очень плохо и не могу писать Вам по-рус-
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ски. Правда, читать — читаю, хотя и не без труда, кое-что понимаю, 
читаю в основном газеты, потому что поэзию не одолеть. В Тбилиси 
(Грузия) только что вышла большая книга моих избранных стихов на 
грузинском языке. Если Вы знаете польский, я пришлю Вам мои сти-
хи. Сердечный привет из Вроцлава. Так далеко от Караганды! Желаю 
Вам прекрасных стихов и доброго здоровья! Тадеуш Ружевич»15. 

Связь поэтов не была постоянной, да она и не могла быть такой 
при всех пертурбациях в жизни Дериевой. 

Они виделись лишь единожды, в 1999 г., в значимом для них обо-
их месте — в Иерусалиме, где в то время жила Дериева, а Ружевич 
был гостем книжной ярмарки. Там, на ярмарке, и произошла их встре-
ча. Организовал ее один иерусалимский знакомый Дериевых, поляк 
Лешек Рушковский, бывший доминиканец, по каким-то причинам 
оста вивший монашеский орден, но оставшийся на Святой Земле. Ру-
жевич тут же Регину узнал, хотя с момента обмена открытками про-
шло 13 лет. Как же мог не узнать, если их связывал самаркандский 
дракон, тот, несчастный, которому «обломали рога» и который скле-
ил пальцы поэта, чуть было не потерявшего из-за этого способность 
держать в руке перо! Ни Ружевич, ни Дериева этого не забыли. А в 
2007 г., через восемь лет после встречи и через двадцать с лишним 
после обмена открытками, родилось стихотворение Дериевой — сви-
детельство того, насколько был для нее важен контакт с поэтом, кото-
рого она слышит. Или, точнее — насколько был важен контакт поэтов, 
которые слышат друг друга. Стихотворение Дериевой — это ее запоз-
далый поэтический ответ на открытку Ружевича: 

История одной почтовой открытки. Год 1985*

...dziękuję za smoka! Mimo że był owinięty jak niemowlę 
w kolorową chusteczkę w czasie długiej podróży 

odpadł mu jeden róg. Zaraz go przykleiłem, a ponieważ 
klej był mocny i uniwersalny skleiły mi się palce 

i to te dwa najważniejsze, w których trzymam pióro! 
Na szczęście mi się rozkleiły...

Из текста почтовой открытки, 
полученной автором от Тадеуша Ружевича 

* Указанная в заголовке стихотворения дата — год 1985 — неточна. Должен быть 
указан 1986 г.
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В любом закоулке вселенной, 
за глухой стеной, за письменным 
столом, за стойкой бара, за амальгамой
зеркала, отражающего вчерашний день, 
за кулисами погорелого театра, 
за перегородкой сознания имеются 
свои сикофанты с иерофантами. Ну, 
животные такие: с рогами, копытами, 
хвостами и всем, что полагается, 
оказывающие за деньги и бесплатно 
услуги государству. 
Обществу, которому всегда необходимо 
все знать и превращать невиновных в злодеев. 
Теперь сикофантов, не говоря уже 
об иерофантах, принято оправдывать: 
мол, тоже люди со своими нуждами, 
слабостями и порывами. Но куда 
деться от воспоминаний о запахе серы
в квартире, которую ты покидал на время, 
о следах копыт на чистом полу, 
о пропоротых рогами книгах 
и выпотрошенных трупах писем,
иногда доходивших из-за границы. 
Правда, с открытками из Польши 
сикофантам приходилось сложнее, 
поскольку не научены они были читать 
написанное открытым текстом.
Вот и оставили без внимания крамольные 
сетования Тадеуша Ружевича на произвол
иерофантов, обломавших рога у глиняной
игрушки из дряхлого Самарканда, 
посланной в подарок ему, 
многие годы состязавшемуся
в древности с Атлантидой.
Какие шифрованные донесения, 
какие магические письмена искали
на польско-советской границе
в рогах безвредного дракона теперь уже 
не узнать. Они, конечно, выкусили фиг,  
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и рога с помощью универсального клея
удалось обратно приделать...
Но вот стихи, после чужих рук, 
Порой с трудом удается склеить16.

Когда Дериева посылала Ружевичу самаркандского дракона, ско-
рее всего, она хотела поделиться с поэтом этим символом непритяза-
тельной красоты, древней истории и — памяти. Поделиться тем, что 
ей было дорого (она любила глину и по возможности коллекциониро-
вала глиняные изделия). Быть может, она и писала об этом Ружевичу 
в «сопроводительном» письме к посылочке. (К исходящей корреспон-
денции у меня, к сожалению, не было доступа.) Однако, узнав, что 
дракон добрался до поэта поврежденным, кажется, переосмыслила 
символизм своего подарка: теперь глиняная игрушка — уже не только 
напоминание о древнейшем городище Афросияб (где и были найде-
ны первые терракотовые фигурки) и о столице Тамерлана с ее ска-
зочно прекрасной, хотя к тому времени и одряхлевшей, архитектурой. 
В стихотворении «Почтовая открытка» дракон — это уже не сувенир 
без двойного смысла и без двойного дна, способный вызвать разве 
что улыбку умиления. В стихотворении об открытке, кроме самар-
кандской, отражается и другая, «параллельная» история. Это — пове-
ствование о личном травматическом опыте Дериевой: опыте жизни в 
СССР в окружении сикофантов и иерофантов, секретных сотрудников 
(сексотов) и пожизненно власть предержащих. К моменту написания 
«Почтовой открытки» она жила за пределами слежки уже более двад-
цати лет, но, судя по стихотворению, рана еще болела. Память стира-
ла границу между прошлым и настоящим, прошлое было еще почти 
настоящим — вопреки календарю. Дракон, бывший всего лишь мате-
риальной приметой далекой истории, стал в стихотворении Дериевой 
знаком памяти, интерпретировавшей событие так, а не иначе.

Вполне возможно, что хрупкий рог дракона отломился по той прос-
той причине, что посылочку без всяких предосторожностей бросали 
«бессердечные» почтовые служащие, а вовсе не потому, что его от-
шибли бдительные таможенники, пограничники или еще какие-ни-
будь спецслужбисты, «вояки невидимого фронта», пытаясь найти в 
бренном терракотовом драконовом теле шифровку. Но так ли важно, 
как было на самом деле? Не важнее ли то, что невинный факт (все-
го-то дракон без рога) мог породить подобные мысли, вполне обыч-
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ные в 1980-е гг.? Мог — в той атмосфере недоверия и подозрительно-
сти к поэту Регине Дериевой, к ее стихам, да и к поэзии как таковой, 
в целом. А в конечном счете, в атмосфере противостояния власти, 
повсюду ждавшей подвоха, и художника, который не играет в шиф-
ровальные игры (разве что перекодировкой считать преображение 
прозрачных мыслей и чувств в рифмы, ритмы, метафоры и эпитеты). 
О горечи опыта и о бесстрашии — художнику не укоротить крыльев — 
Дериева пишет своему коллеге, поэту из Польши, к которому выказы-
вает большое доверие, на полное понимание которого, несомненно, 
рассчитывает. 

К сожалению, Ружевичу не довелось прочитать это стихотворе-
ние, вдохновленное его открыткой. Дериева не посылала его во Вроц-
лав — по всей видимости, ждала, когда оно будет опубликовано. Но 
впервые оно появилось в печати лишь в 2015 г. А к этому времени в 
живых не было ни самой Регины Дериевой, ни Тадеуша Ружевича. 

В 1999 г. в Иерусалиме между поэтами произошел еще один инте-
ресный обмен.

Дериева вручила Ружевичу томик своих стихов «Памяти памят-
ников»17. Ружевич, тут же полистав ее, остановил взгляд на четверо-
стишии: 

Посмотри, 
каким старым 
стало зеркало, 
отражая тебя.

И, обняв Регину, сокрушенно сказал: «Жаль, что эти слова напи-
саны не мной».

В ответ Ружевич подарил Регине томик своих стихов «Уцелевший», 
что оказался под рукой, и прямо на первой странице сделал дарствен-
ную надпись: «Регине на память. Тадеуш Ружевич. 21.VI.1999»18. На 
этой странице то ли по воле поэта, то ли по высшей воле оказались 
два стихотворения: 

Jak dobrze 
Jak dobrze Mogę zbierać 
jagody w lesie 
myślałem 
nie ma lasu i jagód.  
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Jak dobrze Mogę leżeć 
w cieniu drzewa 
myślałem drzewa 
już nie dają cienia.

Jak dobrze Jestem z tobą 
tak mi serce bije 
myślałem człowiek 
nie ma serca.

(tom «Czerwona rękawiczka», 1947–1948)*

Ocalony
Mam dwadzieścia cztery lata
Ocalałem
Prowadzony na rzeź.

To są nazwy puste i jednoznaczne: 
człowiek i zwierzę 
miłość i nienawiść 
wróg i przyjaciel 
ciemność i światło. 

Czlowieka tak się zabija jak zwierzę
Widziałem:
furgony porąbanych ludzi 
którzy nie zostaną zbawieni. 

Pojęcia są tylko wyrazami: 
cnota i występek
prawda i kłamstwo 
piękno i brzydota
męstwo i tchórzostwo. 

* Как хорошо
Как хорошо Могу собирать / ягоды в лесу / я думал / нет леса и ягод. // Как хо-
рошо Могу лежать / в тени дерева / я думал деревья / уже не дают тени. // Как хо-
рошо Быть с тобой / так стучит мое сердце / я думал человек / не имеет сердца. 
(сб. «Красная перчатка», 1947–1948). Пер. Н. Матвеевой-Пучковой.
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Jednako waży cnota i występek 
widziałem: człowieka który był jeden 
występny i cnotliwy. 

Szukałem nauczyciela i mistrza 
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności. 

Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem  
prowadzony na rzeź. 

(tom «Niepokój», 1947)*

Как же понятны были оба эти стихотворения Регинe Дериевой! 
Каким прицельно точным было попадание в чужую и столь близкую 
поэтическую душу! 

Может быть, тогда Дериева впервые задумалась о возможности 
перевода Ружевича на русский язык. Позже она перевела целый ряд 
его стихотворений, однако в двухтомник «Собрание дорог», сама себе 
строжайший судия, включила лишь один перевод, которым была пол-
ностью удовлетворена:

*  *  *
Dostojewski mówił
że gdyby mu kazano wybierać
między prawdą i Jezusem
wybrałby Jezusa

*  *  *
Достоевский сказал 
предложили б ему выбирать 
между истиной и Иисусом 
выбрал бы он Иисуса 

* Уцелевший
Мне двадцать четыре года / я уцелел / отправленный на бойню. // Это названия 
пустые и однозначные: / человек и скот / ненависть и любовь / враг и друг / 
тьма и свет. // Человека убивают так же как скот / я видел: / фургоны людей по-
рубленных на части / людей которые не спасутся. // Все понятия — это только 
фразы: / добро и зло / правда и ложь / красивое и дурное / храбрость и трусость. // 
Одинаково весят добро и зло / я видел: / человека, который был одновременно / 
преступник и праведник. // Я ищу учителя и пророка / пусть вернет мне зрение 
слух и речь / пусть заново даст названия вещам и понятиям / пусть свет отделит 
от тьмы. // Мне двадцать четыре года / я уцелел / отправленный на бойню.
(сб. «Беспокойство», 1947). Пер. В. Британишского
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kończąc 
zaczynam rozumieć
Dostojewskiego

Narodziny życie śmierć
zmartwychwstanie Jezusa
są wielkim skandalem
we wszechświecie

bez Jezusa 
nasza mała ziemia
jest pozbawiona wagi

ten człowiek 
syn boży
jeśli umarł

zmartwychwstaje
o świcie każdego dnia
w każdym kto go naśladuje 19 

 (tom «Wyjście», 2004)

к концу 
начинаю я понимать 
Достоевского

рождество жизнь смерть 
воскресение Иисуса 
величайший скандал 
на всю вселенную 

без Иисуса 
наша маленькая Земля 
лишается весомости 

а этот Человек 
сын Божий 
если умер 

воскресает 
на рассвете каждого дня 
в любом 
идущем вослед 20 

(cб. «Выход», 2004)

Думается, Дериева неслучайно выбрала для публикации перевод 
именно этого стихотворения Ружевича. Используй она парафраз, мог-
ла бы сказать польскому поэту: «Это стихотворение должна была на-
писать я».

Дериева, при всей ее увлеченности Польшей, никогда не была в 
этой стране. Не выбралась даже из Швеции, хотя было достаточно 
сесть на паром, чтобы через несколько часов сойти на берег страны, 
умевшей сопротивляться. Быть может, были на то самые обыденные 
причины: загруженность работой, другие обязательства, наконец, не-
здоровье. Но не исключено, что были и серьезные: Польша уже была 
другой, новой, а хотелось сохранить ее прежний «до-исторический» 
образ, миф, что во много раз дороже реальности. 

Недавно, с большим опозданием, в Польшу пришли стихи Регины 
Дериевой. Томик «Хлеб и соль» был издан в неожиданном городе — 
Познани, с которым, кажется, Дериеву ничего не связывало, но во 
вполне ожидаемом — католическом — издательстве «Flos Carmeli»21. 



Так, «после всего», произошло символическое сближение русского поэта 
Регины Дериевой с Польшей. Так получил продолжение русско- польский 
литературный диалог — о России, о Польше, об истории, которая их 
не раз разделяла, и о культурной памяти, которая их всегда соединяла.
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I. Новая русская проза в Польше

Новая русская проза в сегодняшней Польше — «репертуар» 
произведений, появившихся в польских печатных переводах 

в нулевые годы и после. Совершенно очевидно, что по разным причи-
нам этот репертуар имеет выборочный характер — возможно, отчасти 
случайный, коммерческий, хаотичный, организованный, зависимый 
от разных факторов — и представляет собой только некий фрагмент 
из всего того, что пишется и публикуется в России, но именно этот 
фрагмент представляется интригующим и исследовать его стоит. Со-
вокупность новых переведенных книг, формирующих читательское 
мнение и образное представление о текущем литературном процессе 
в России и о России в том числе, представляет собой новый виток 
развития в рецепции русской литературы. Сегодня создается — созна-
тельно или случайно (это еще предстоит понять) — некий (переводче-
ский или издательский?) «проект» восприятия или освоения русской 
прозы, в котором роль истории и памяти, недавнего прошлого — позд-
него советского и раннего постсоветского — так или иначе играет су-
щественную, а иногда и приоритетную роль.

В данной статье я хотела бы проиллюстрировать деятельность и 
продукцию одного из издательств — «Выдавництво Чарне», выпускаю-
щего новинки новой русской литературы. Оно является одним из 
«проектировщиков», конструирующим образ, систему взглядов, вно-
сящим вклад в представления о российском литературном процессе и 
о России. Выбранный пример продемонстрирует некие тенденции в 
подборе текстов польскими издательствами, благодаря которым:

1) возникает определенный образ новой литературы соседней 
страны;

2) сопоставляется опыт, проводится своего рода диагностика об-
щественного сознания и психологии;

3) поддерживается или разрушается ряд мифов, стереотипов и т.п.

II. «Выдавництво Чарне» 
Список издательств, выпускающих русскую, советскую, россий-

скую литературу в польском переводе, обширен: «Знак», «В.A.Б.», «Вы-
давництво Чарне», «Муза», «Зелёна Сова», «Выдавництво Литерац-
ке», «Инсигнис», «Выдавництво Искры» и многие другие. Часть их 
занимается классикой, переизданием или изданием новых переводов, 
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а часть — отслеживает и пропагандирует новинки. Профиль одних — 
фантастика, фэнтези, других — альтернативная история, шпионский 
роман; направление третьих — концептуальная и постмодернистская 
литература. Одни из них более продуктивны, другие — менее. В кон-
тексте литературного процесса в целом это производит впечатление, 
но стоит помнить, что выбор отдельных издательств специфичен и 
часто продиктован коммерческими интересами. Вместе с тем бывают 
и исключения, например, когда издательство придерживается опреде-
ленной политики, идеологии и предпочтений. 

«Выдавництво Чарне» — небольшое частное независимое изда-
тельство, известное не только своей продукцией с характерным гра-
фическим дизайном и узнаваемым логотипом, но и леволиберальной 
ориентацией. Последняя в некоторой степени определяет специфику 
издаваемой литературы и выбор рецензентов. Независимое издатель-
ство существует с 1996 г. Его название происходит от почти исчез-
нувшей деревни Чарне, находящейся в Низких Бескидах. Принадле-
жит издательство его основателям и владельцам, супругам: Монике 
Шнайдерман, антропологу, и Анджею Стасюку, известному писателю 
и поэту. В конце 1980-х гг. пара совершенно случайно, как вспоминает 
М. Шнайдерман1, занялась издательским делом, не зная не только из-
дательской «кухни», но и находясь далеко от цивилизации, в малень-
кой глухой деревне Воловец, где в данный момент находится главная 
штаб-квартира. Сегодня это одно из известных частных издательств, 
в котором официально работают 22 человека и у которого имеется не-
сколько площадок в разных городах. 

История развития издательства имела ряд отправных точек, кото-
рые и стали главными ориентирами. Прежде всего, при подборе текс-
тов издатели ориентировались на выпуски польского ежемесячного 
журнала мировой литературы «Литература на Свете» («Литература 
в мире»). Именно там, по признанию основателей «Чарне», они об-
наруживали самые интересные литературные тексты. Таким обра-
зом они познакомились с творчеством писательницы Герты Мюллер, 
творчество которой посвящено социалистической действительности 
Румынии, политической цензуре, повествованию о жизни человека 
в условиях диктатуры, преследованию диссидентов и т.д. Творчество 
обладательницы Нобелевской премии и проза других писателей, в текс-
тах которых прослеживается осмысление коммунистического прош-
лого, диагностика сознания и психологии общества после трансфор-
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мации — все это породило идею создания издательской серии «Inna 
Europa, inna literatura» («Другая Европа, другая литература»), в кото-
рую вошли переводы прозы авторов, происходящих из стран бывше-
го социалистического блока, которых объединяет память о недавнем 
прошлом и травматические (у каждой страны — свои) переживания /
воспоминания. Данная серия стала попыткой создания общего про-
странства (базы художественного материала) для осмысления опыта, 
для иллюстрации исторических процессов и проблем времени быв-
ших соцстран и советских республик.

Стоит отметить, что издание российской прозы не являлось и не 
является профилем «Чарне». Главный акцент делается на литературу 
Центральной Европы и Балкан, увлечение которыми началось в кон-
це 1990-х, когда в каждой из бывших соцстран нарождалась молодая 
проза, каждая из литератур проходила трансформацию, фиксируя пе-
реход социализма в капитализм. Тексты печатались разные — албан-
ские, балканские, литовские, украинские, венгерские, чешские. Спустя 
некоторое время издательство «Чарне» обратилось и к российской про-
зе, с которой у прочих литератур бывших соцстран, с одной стороны, 
много точек соприкосновения, с другой — порой обнаруживается явное 
несовпадение в «градусе» переживаний и подходе к недавнему прош-
лому (неосентиментальные тенденции в новой российской прозе).

Другой важный ориентир при подборе текстов — тяга к малоиз-
вестному и малоисследованному; окраина, периферия цивилизации, 
судьба и мнение простого человека.

Эти два ключевых направления определили жанры издаваемой 
литературы. Кроме польской и мировой художественной прозы, из-
дательство специализируется на литературе факта, эссеистике. К об-
ласти особых предпочтений относится современный репортаж в его 
различных тематических и жанровых проявлениях, литература пу-
тешествий, документальная литература, биографии и исторические 
книги. В каталоге авторов мы найдем такие имена, как: Анджей Ста-
сюк, Кшиштоф Варга, Юрий Андрухович, Герта Мюллер, Пол Теру, 
Яцек Хуго-Бадер, Войцех Тохман, Мачей Заремба, Павел Смолен-
ский, Мариуш Щигел, Тадеуш Конвицкий, Светлана Алексиевич, Ли-
дия Осталовская, Ляо Иу, Колин Таброн, Карл-Маркус Гаус, Мартин 
Поллак, Яхим Топол и многие другие выдающиеся писатели, журна-
листы, признанные исследователи, всемирно известные имена и перс-
пективные дебютанты. 
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Визитной карточкой издательства стали три основных серии. «Су-
лина» — литература факта, исследование феномена наследия и совре-
менности Центрально-Восточной Европы, «с ее секретами, которых 
она стыдится, и глубоко скрытыми тайнами»2 (например, «Моя Евро-
па» Юрия Андруховича и Анджея Стасюка, «Путешествие на Аляску» 
Боры Чосича). «Репортаж» — одна из самых узнаваемых на книжном 
рынке серий прозы non-fi ction, закрепившая в Польше моду на лите-
ратурный репортаж. Включает в себя книги выдающихся польских и 
зарубежных писателей-репортеров (например, «Время секонд хэнд» 
Светланы Алексиевич, «Якутск» Михала Ксёнжека). И, наконец, се-
рия «Другая Европа, другая литература», в которой публикуется про-
за авторов из Венгрии, Румынии, Украины, бывшей Югославии и Рос-
сии (Юрий Андрухович, Адам Бодор, Данило Киш, Тарас Прохасько, 
Сергей Жадан). Именно в этой серии и предлагаются книги новой 
«другой» российской прозы и образ «другой России».

III. Образ новой прозы
Книг немного, но каждая из них прошла «контроль качества» не 

только в самой России, но и в других зарубежных странах, о чем сви-
детельствуют разного рода литературные премии, читательское при-
знание или активное неприятие. Пожалуй, главное, что объединяет 
их всех, это: 1) тематика: поиск новой России, знакомой и незнако-
мой, понятной и непонятной, одновременно похожей и непохожей 
на Польшу — причем интерес вызывает не центр, а периферия, ее 
дальние закутки и судьбы простых людей; 2) эстетика: доминируют 
оттенки безумия, патологии, потери, сатирический взгляд и горький 
юмор; 3) все эти книги являются — по мнению издателей и рецензен-
тов — критикой позднесоветского периода или арт-протестом против 
постсоветской действительности.

Описание серии «Другая Европа, другая литература» на сайте из-
дательства гласит: «это экзотическое путешествие по неизвестной 
Европе, литературное сафари по местам, о которых практически ни-
чего неизвестно. Серия […] является продолжением программы, ре-
ализуемой с начала существования „Выдавництва Чарне”: представ-
лять наиболее интересную литературу центральной, восточной и 
юж ной Европы. Такую, которая дает читателю волнующее чувство 
открытия новых, неизвестных, хотя географически не столь отдален-
ных миров»3. 
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В качестве «наиболее интересной литературы» российский мир 
представляют следующие книги: «Дурочка» (2000) Светланы Васи-
ленко, «Санькя» (2006), «Патологии» (2005) Захара Прилепина, «Рос-
сия: общий вагон» (2008) Натальи Ключаревой, «Я чеченец» (2006) 
Германа Садулаева, «Время ночь» (1999) Людмилы Петрушевской. 
Этой точечной подборке сопутствуют аннотации, отрывки рецензий и 
комментарии известных польских питателей, критиков, журналистов, 
блогеров, которые служат проводниками для читателя. На что обра-
щают внимание эксперты?

«Дурочка» Светланы Василенко4 — аллегорическая история о не-
мой «дурочке», родившейся в маленьком военном городке, родители 
которой решились избавиться от «позора», положив ребенка в колы-
бель и пустив по реке навстречу сиротской судьбе. Позже эта Дуроч-
ка, а точнее святая, будет спасать мир от атомной войны. В этой почти 
сюрреалистической картине о житии Дурочки особенно комментато-
ры подчеркивают желание автора показать прошлое советской респуб-
лики в осколках кривого зеркала, где отражаются «старинные леген-
ды, НКВД, клады, пионеры, атаманы, чудеса, православные обряды»5, 
где всё построено на контрасте, сочетании жестокости и красоты: 
«Реалии эпох Сталина и Хрущева соединяются в книге Василенко с 
древнерусской легендой, пионерские песни с религиозной мифологией. 
Удивительный коктейль», — заключает А. Жебровская6. 

Комментаторов привлекает не только ревизионизм, попытка разо-
браться с прошлым — сталинским и хрущевским, являя второе дно 
человеческих отношений, «ад советского террора», но и также особый 
язык произведения: «языковая прозрачность и эластичность», сатири-
ческий взгляд и горький юмор, калейдоскоп неимоверных историй, 
балансирующих на границе басни и аллегории, а также узнаваемость 
традиции. Мотив больного ребенка, мотив юродивой, которая «сво-
им замутненным сознанием возвышается над безумием современнос-
ти» напоминает А. Поморскому героев произведений Достоевского и 
Платонова, а фантасмагория «Дурочки» — «иронично инфернальную 
прозу Конвицкого»7. 

Если роман-житие привлекает своим сюрреализмом, то произ-
ведения Захара Прилепина «Санькя» и «Патологии», впрочем как и 
биография самого автора (члена национал-большевистской партии, 
ветерана двух чеченских войн, писателя, журналиста, музыканта, 
отца большого семейства) оказываются феноменом иного рода. Пред-
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ставленные в них явления — экстремистская национал-большевист-
ская партия сегодня и патология чеченской войны — для польского 
читателя — явления все еще новые, непознанные (а что касается нео-
большевизма, соединяющего под имперскими лозунгами коммунизм, 
неонацизм, национализм и анархизм — непонятные). 

Санькя, или Саша Тишин, имя главного героя книги. Ласковое про-
звище, данное бабкой и дедом, предполагает мягкий и кроткий харак-
тер, однако молодой человек — бунтарь, агрессивный интеллектуал, 
член экстремистской национал-большевистской партии. Он, как и его 
соратники, умен, гневен и любит родину, но во имя этой любви к ма-
тери-России готов разнести половину города и, если надо, погибнуть. 
Публикация перевода данной книги Прилепина есть некий призыв 
издательства разобраться, что движет такими молодыми людьми, ка-
кая правда стоит за ними, в чем суть их духовного и политического 
созревания и как выглядит одно из проявлений русского патриотизма 
в постсоветское время? «В контексте „Бесов” Достоевского и „Борцов-
ского клуба” Паланика Захар Прилепин рисует портрет современных 
российских революционеров, сомневающихся в смысле террористиче-
ского бунта. Можно сказать, что это бескомпромиссная, мужская и в 
огромной степени автобиографическая книга», — замечает П. Кофта8. 

«Патологии»9 — своего рода продолжение поиска знаний о Рос-
сии. Тема войны, возведения ненормальности в степень нормы, пре-
вращения человека в машину-мясорубку — тема не новая, но именно 
чеченская война глазами российского наемника представляется здесь 
новым словом и неким документом недавнего прошлого. Сюжет прос-
той: глазами спецназовца Егора Ташевского мы наблюдаем картину 
безжалостной чеченской войны, картину военной патологии, где нет 
места состраданию, главенствует только инстинкт самосохранения. 
Воспоминания о полной спокойствия нормальной жизни вне вой-
ны кажутся сном. Сильная «мужская» книга, о страхе и ежедневных 
встречах со смертью, «оглушает, как выстрел из гаубицы, и остается в 
памяти, как кровавые картины с поля боя»10. Это документ психологи-
ческого состояния прошедших войну, в том числе самого автора. «Его 
книга провоцирует вопрос, где заканчивается нормальность и начина-
ется патология», — пишет М. Вильк11.

В продолжение чеченской темы — контрапунктом — книга Гер-
мана Садулаева, чеченца по национальности, «Я чеченец»12 (2006), в 
России опубликованная издательством «Ультра. Культура», специали-
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зирующимся на публикации радикальной и «альтернативной» литера-
туры. Цикл повестей и рассказов, большинство которых объединяет 
место действия — Чечня 1990-х гг., — повествует не только о шокирую-
щей войне, но прежде всего о том, кто такой чеченец и каково быть 
чеченцем в сегодняшней России, о том, какого быть «чужим» у себя, 
на родине (проблема межнационального/межэтнического контакта; 
проблема создания общероссийской национальной идентичности при 
многонациональном составе населения страны): «И есть чеченцы, ко-
торые женаты на соплеменницах, говорят на родном языке, по два 
раза в год вывозят детей в Чечню и, собираясь туда, называют это 
не иначе как „домой”. Они не называют домом то, где живут сейчас, 
даже если это их собственные квартиры, купленные или приватизи-
рованные. Но их все меньше. Новое поколение дружит с русскими 
девушками, ходит на дискотеки, не собирается возвращаться в село. 
А есть мы, которые потеряли корни уже давно, еще до того, как нача-
лись войны. И мы скитаемся, „подобно облаку, разорванному ветром, 
не находя пристанища ни в том, ни в этом мире”. Мы стали чужими 
там, мы никогда не станем своими здесь. Мы бы даже не помнили, 
мы бы давно забыли, что мы чеченцы, но нам напоминают об этом. 
Россия делает всё для того, чтобы чеченцы стали настоящей нацией, 
единой и монолитной, и каждого птенца, выпавшего из гнезда, она 
силой запихивает обратно»13.

Приведенный фрагмент иллюстрирует практически все затрону-
тые темы в книге «Я чеченец»: потеря корней, чувство национальной 
гордости, протест против созданного СМИ образа чеченского бежен-
ца в постсоветском пространстве. Именно это стало откровением и не 
оставило равнодушными литературных критиков: «„Я чеченец” — это 
полный боли роман о потере родины и разрыве с миром предков»14 
(Б. Мажец); «Некоторые путешествуют в пространстве, а этот Саду-
лаев увлекает нас в путешествие вглубь чеченской души. Необычная 
книга. Ее можно прочитать за один день, но вы не сможете забыть о 
ней на протяжении многих недель. Герман Садулаев пишет о том, как 
трудно быть чеченцем. Сами убедитесь насколько» (П. Решка)15.

Следует отметить, что выбор книги отвечает не только позиции 
издательства «Выдавництво Чарне», предоставляющего голос разным 
точкам зрения, но и предпочтениям польского читателя, для которого 
значимы такие понятия, как историческая правда, чувство независи-
мости и национальной гордости. 
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Панораму России середины нулевых годов, России «снизу», в ко-
торой зафиксирован всплеск народного гнева, польский читатель мо-
жет увидеть в романе Наталии Ключаревой «Россия: общий вагон»16 
(2008). Польский перевод названия таит в себе лингвистическую игру, 
которая, впрочем, гармонично отвечает отношениям многих поляков 
к русской культуре: «Pociąg do Rosji». С одной стороны, речь идет о 
поезде, направляющемся в Россию, с другой, словосочетание обозна-
чает тягу, влечение к России: «Поскольку влечение к России („pociąg 
do Rosji”) у нас в читательской крови, в вагон Ключаревой мы садим-
ся без колебаний, мчимся с восторгом и с сожалением выходим, ког-
да путешествие подходит к концу»17 (Р. Куркевич). История студента 
истфака Никиты, путешествующего по России «в поисках России», 
демонстрирует ее дальние уголки и приглашает в очередной раз за-
думаться о загадочности души его родины. Он едет и слушает чужие 
истории всевозможных недотеп: жены шахтера, торгующей носками, 
педагога-общественника, авангардной поэтессы, попа ‒ завзятого ку-
рильщика, странствующего философа, информатика-лузера, ветера-
нов отечественной войны, гомосексуалиста-колхозника, непонятливо-
го переводчика Жижека и многих других. В конце концов герой и сам 
решается действовать и иметь собственные суждения.

Мотив дороги и метафора поезда, которые связаны с многими ве-
ликими произведениями русской и советской классики, на этот раз во-
площают «историю о созревании к действию, к активному сопротив-
лению против злоупотреблений все более авторитарной политической 
и экономической власти»18. Роман Ключаревой, по словам И. Стокфи-
шевского, — это следующий в русской литературе новейший арт-про-
тест против олигархизации социальной действительности, в которой 
фантастическое умение поймать реальное и нереальное обжигаю-
щими руками литературной фантазии идет в паре с диссидентским 
мировоззрением, над которым развевается флаг с лицом Эдуарда Ли-
монова — символом массового сопротивления против правления Вла-
димира Путина»19.

Завершает портрет «другой» России и «другой» ее литературы 
снова женский голос — повесть Людмилы Петрушевской «Время 
ночь»20 (1999), монодрама безработной поэтессы, которую заботит не-
веселая судьба своих взрослых детей и маленького внука. Главная ге-
роиня — российское воплощение фигуры «Матери-Польки», женщи-
ны, посвятившей всю свою жизнь семье и воспитанию детей в духе 
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традиции и патриотизма. «Людмила Петрушевская в духе лучших 
традиций русской литературы — умеющей как никакая другая уло-
вить и выразить в слове вибрацию человеческого страдания — созда-
ет портрет женщины, одинокой и полностью преданной семье» — так 
анонсирует книгу издательство21.

Пример книги Петрушевской иллюстрирует любопытный момент, 
касающийся разницы в комментариях польских и англоязычных, аме-
риканских, которые также фигурируют на сайте. Суждения западных 
критиков, публикующихся в изданиях «Паблишерс Уикли» («Publi-
shers Weekly»), «Санди Таймс» («Sunday Times»), «Гардиан» («The Guar-
dian»), John Bayley, «Биг Исью» («The Big Issue»), сводятся к тому, что 
это «одна из самых сильных книг о нищете» (Amazon.com), «образ 
борьбы женщины за выживание в коммунистической России» (Book-
list), история о «капризной жестокости судьбы и в то же время добро-
вольной капитуляции» (The Independent on Sunday)22. Польские трак-
товки, в том числе польских феминисток, больше сосредотачиваются 
на общих точках соприкосновения с родной культурой и историей 
(«Людмила Петрушевская рисует в своей книге образ русской „Ма-
тери-Польки”: замотанной, вечно с авоськами, уставшей и постоянно 
вытаскивающей своих детей из новых передряг»23; «подобно нашей 
Мадонне Очередей, которая несмотря ни на что верит в счастье»24) 
или демонстрируют более универсальное прочтение: «необычный 
плач об упорной повторяемости судьбы, неразделенных чувствах, го-
речи жизненного поражения — и всё это в духе черной, ужасно груст-
ной комедии родом из ада, в котором, как правило, нет прощения доб-
рым делам, а зло всегда награждается. Во имя любви, конечно»25. 

Какие еще авторы и книги представлены в сериях анализируемо-
го издательства? Из классики, а серия так и называется «Классика», 
можно найти повесть Андрея Платонова «Котлован»26 (1930), счита-
ющуюся в Польше одной из главных книг ХХ столетия. И хотя это 
пример не новой российской прозы, он очень значим для понимания 
издательских стратегий. Это не переиздание уже существующих пе-
реводов, а новый перевод, имеющий новое название — не «Wykop», а 
«Dół» (т.е. семантика ближе к платоновской версии), и сделанный по 
наиболее достоверной версии повести, опубликованной Российской 
академией наук в 2000 г. По словам А. Стасюка, «не была в XX в. на-
писана более привлекательная, страшная и мудрая книга о тоталита-
ризме и утопии […]. Действие „Котлована” происходит в антимире, 
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в антидействительности, которая в конечном итоге оказалась, ох, на-
сколько реальной»27. Новое издание «Котлована», — замечает К. Сыс-
ка, — «это важное событие по двум причинам. Во-первых, дает шанс 
на обновление читателям Платонова — писателя, без преувеличения, 
гениального. Во-вторых, „Котлован” чрезвычайно трудно поддается 
переводу […]. В результате каждое последующее соизмерение с пла-
тоновским текстом — это новое качество28.

Серия «Проза мира» предлагает концептуальную повесть Влади-
мира Сорокина «Метель»29 (2010), которая завораживает постмодер-
нистской смесью, замешанной на слове Чехова, народной сказке, 
футуристической фантазии. Снова образ дороги, а вернее — «россий-
ского бездорожья», которое, по словам М. Мизуро, «является одно-
временно и путешествием вглубь всей русской литературы»30. «Ме-
тель» — больше чем художественное произведение, это, как отмечает 
«историософская концепция», «общественно-социологический пам-
флет»31 (С. Хосиньский), повод «ставить все новые и новые вопросы о 
России и россиянах» (Ш. Матыясек)32.

Серии «Проза мира» и «Вне серии» знакомят польского чита-
теля с двумя книгами Елены Чижовой: «Время женщин»33 (2010) и 
«Планета грибов»34 (2014). Первая поднимает ленинградско-петер-
бургскую, женскую и семейную темы на фоне страшных унижений 
тоталитарной системы: «Благодаря Елене Чижовой […] мы имеем 
возможность приблизиться к тому забытому миру и выслушать тех, 
кому до сих пор не разрешалось говорить»35. Во второй, «Планете 
грибов», — также повествование о социальных контрастах в Рос-
сии — вчера и сегодня, проблема прошлого, заложниками которого 
являются герои романа. 

Сложную российскую реальность, жестокость системы, двойные 
стандарты, темные подпольные полумиры и отсталость провинции 
рисует — «волшебным» языком «безумия, грубости и пошлости, неж-
ности и лирики, приправленной […] „русским хардкором”»36 — пси-
хологическая драма или политический триллер Захара Прилепина 
«Черная обезьяна»37 (2011). А понять проблемы сегодняшних россий-
ских диссидентов помогают книги Михаила Ходорковского и Ната-
льи Геворкян «Тюрьма и воля»38 (2012) из серии «Вне серии», а также 
книга из серии «Репортаж» «12 несогласных»39 Валерия Панюшки-
на, в которой представлены портреты новых российских диссидентов 
эпохи Путина.
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IV. Подводя итоги
Этот краткий обзор представляет предвзятый и точечный выбор из-

дательства, в котором прослеживается объединяющий все тексты фак-
тор — изображение позднесоветской действительности и сегодняш-
ней России, преемственности по отношению к прошлому (отста лость 
провинции, безумие современности, двойные стандарты, возрождение 
большевизма как проявление русского патриотизма, патология чечен-
ской войны, мотив сопротивления против нарастающей авторитарной 
политической и экономической власти, новое диссидентское миро-
воззрение, портрет современных революционеров и т.д.). В подобной 
селекции наблюдается тенденция романтизации: поддержать нацио-
нальную память о существовании «другой России», которая была из-
вестна в польском самиздате (интерес к текстам с ревизионистским 
и оппозиционным характером). И хотя издательство обошлo прозу с 
ярко выраженным неосентиментальным характером по отношению 
к недавнему прошлому, оно не оставило без внимания творчество 
Прилепина, чья личная позиция именно таковой и является. Его кни-
ги привлекли польского читателя тем, что плохо известно, мало ис-
следовано и непонятно для польского сознания, но что имеет место 
в постсоветском пространстве (например, портрет «новых» револю-
ционеров) и структурирует современную российскую идентичность. 
Видимо, то, что непонятно, то и привлекает — в какой-то степени, 
возможно, срабатывает национально-защитный рефлекс.

Новая русская проза в контексте издательской политики / страте-
гии входит в диалог с новой прозой других стран, переживших крах 
коммунистической утопии и фиаско исторического эксперимента. 
В целом создается общее поле/пространство опыта, воспоминаний и 
диагностика состояний времен «после», вырисовывается некая гори-
зонтальная перспектива взаимодействия примерно одного поколения 
разных стран. Это не только интересный «букет» для компаративист-
ских исследований в области истории и культуры, но и попытка опо-
средованно (освещая опыт Другого) проанализировать и переработать 
свой опыт, собственную живую социальную память, ибо взгляд «чу-
жого на чужое» всегда способствует углублению понимания «своего».

«Выдавництво Чарне» вносит свой вклад в создание образа новой 
литературы соседа, руководствуясь при отборе наличием в текстах 
непосредственной оценки изменений в национальном сознании. Из-
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дательство не преследует цели реконструировать реально существу-
ющую картину или максимально к ней приблизиться. Наоборот, оно 
включает собственные «фильтры» и работает с текстами, отвечающи-
ми задуманному проекту (т.е. несущими в себе «память»), дает свои 
«домашние» оценки.
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В постсоциалистическом обществе место государственной по-
литико-идеологической и нравственной цензуры заняла агрес-

сивная цензура коммерции и тенденциозной политкорректности. Вне-
системная суть самиздата осталась прежней, но пейзаж его изменился 
радикально. В силу обстоятельств в нишевой (маргинальный) круг 
обращения вытеснены многие акции, имеющие целью выразить суве-
ренную позицию публикатора. Это действия и в сфере традиционной 
издательской практики (низкотиражные книги, периодика, фанзины), 
и в зоне дигитализации (электронные издания, сетевые ресурсы) — 
в той мере, в какой эти действия не входят ни в орбиту официального 
лицензирования, контроля и регулирования, ни в область, подчинен-
ную рынком. Самиздат возмещает изъяны социальной коммуникации, 
высвобождая резервы культурного развития (разрастаясь, он, естест-
венно, может порождать и локальные заторы).

Что мы имеем в виду, говоря: «самиздат»? Вопреки видимости, 
дефиниция этого явления представляет собой культурологическую 
проблему. Чаще всего мы рефлекторно думаем о самиздате полити-
ческом, причем в конкретную «ушедшую эпоху». То есть о текстах 
борьбы. Анализируя историю их функционирования, мы вступаем в 
царство героического мифа о диссидентстве, отстаивании прав чело-
века при «тоталитарном» строе. Здесь царит атмосфера догматиче-
ского «декоммунизирующего» и «постколониального» пафоса, окос-
теневшие формулировки однозначны и в своей апологетике, и в своем 
отрицании. Однако помимо политического, существует гораздо более 
обширный самиздат художественный, профессиональный, научный 
(находящийся вне поля грантов), частный (семейный). Есть, навер-
ное, еще много других вариантов.

Общая черта, объединяющая эти виды творческой активности, — 
широко понимаемая автономность действий, альтернативность (ино-
гда оппозиционность) по отношению к социуму (системе, режиму, на-
бору общепринятых стереотипов). Действия самиздатчиков — фактор 
дополнительный к наличной фазе развития культуры в любой стране. 
Многим нравится слово «независимость», но оно кажется не вполне 
точным. Тут больше годится другое слово, из лексикона Владислава 
Броневского: «непокорность». То есть — свободный личный выбор 
зависимости, попытка расширить сферу воздействия существенных 
ценностей, вызванная пониманием их нехватки. Попытка — заведомо 
без перспективы какой-либо компенсации усилий кроме морального 
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удовлетворения, зато в согласии с собственной совестью и представ-
лением об истине.

Московское издательство »Вахазар« (именно в таких, «наоборот-
ных», кавычках) с его «Славянской библиотекой» — один из приме-
ров самиздата поневоле: ячейка сопротивления нарастающему прими-
тивизму культурной среды. О практике этого издательства я хотел бы 
рассказать — как его директор, редактор, грузчик и, в силу обстоя-
тельств, пресс-секретарь. Кажется, это довольно красноречивый фраг-
мент современного самиздатского опыта: оптимистическая микродра-
ма длящейся уже более четверти века истории одного из старейших 
(как ни странно) частных издательств России (существует с 1990 г.). 
Замечу, что с начала нового тысячелетия »Вахазар« работает нелегаль-
но, в том смысле, что не платит налогов, не составляет балансы и т.д. 
У нас есть выкупленный когда-то набор номеров ISBN — и это всё, что 
связывает нас с государством.

Другие издатели гордятся своей известностью, тиражами, дохо-
дами, успешным выращиванием кассовых, подчас породистых, авто-
ров. »Вахазар« не гордится ничем. В принципе. Не потому, что нечем. 
Просто у него другие намерения и другие задачи. Его патрон — как 
видно из названия — Станислав Игнаций Виткевич, автор «неэвкли-
довой драмы» «Дюбал Вахазар, или На перевалах абсурда». Мы ста-
раемся действовать в духе его мысли, обращая максимум внимания 
на то, что он называл «странностью бытия». Отсюда склонность к 
гротеску и при этом — стремление работать ответственно, будучи «за-
стегнутыми на все пуговицы», не идя на уступки «чистоблефизмам» и 
«неопсевдокретинизмам»1. »Вахазар« — издательство чисто художе-
ственное — не претендует быть мощным предприятием. Мы лишены 
деляческих амбиций и страсти к саморекламе. Показной успех или 
кропотливая работа — этой дилеммы у нас нет.

Издав семь томов «Сочинений» Виткевича (1999–2013), »Ваха-
зар« доказал, что имеет право носить имя его героя. Вышло также бо-
лее ста других книг, составляющих «Славянскую библиотеку», — преж-
де всего произведения польских и сербских авторов. Все делается на 
общественных началах, в так называемых пределах возможностей, за 
собственный счет, на свой страх и риск. Никакого постоянного меце-
ната нет. Бывает (к сожалению, редко), книги выходят в кооперации 
с другими издательствами сходного профиля. Существованием »Ва-
хазара« не интересуется и никогда не интересовалось ни одно из го-
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сударственных учреждений — ни российских, ни польских, ни серб-
ских. Не говоря уж о крупных частных спонсорах. Но это, пожалуй, 
неплохо. Выигрышная сторона такого положения в том, что у нас нет 
ни хозяев, ни менторов. Мы делаем только то, к чему душа лежит, а 
поддержка конкретных людей всегда так или иначе ощущается (под-
тверждением чему — хотя бы то, что редактора иногда зовут на кон-
ференции, ярмарки и фестивали).

Самиздат — дело сугубо личное, поэтому практик самиздата во-
лей-неволей говорит о себе. Что привело к тому, что я так глубоко 
и так надолго погрузился в издательские дела? Разве нельзя было — 
вместо того чтобы перетаскивать чужие грузы — беззаботно посвя-
тить себя собственной писанине, стихоподобной или парафилологи-
ческой (к чему я отчасти предрасположен)? Что меня вдохновило на 
эту добровольную каторгу?

Быть может, всему виной солидная доза «закопянина», получен-
ная в городке Закопане, почтенной столице польских Татр, в 1989 г., 
после издания первой русской книги Виткевича. Спектакли театра 
Анджея Дзюка, которые я тогда увидел, навсегда запали в память как 
образец преданности искусству и подлинного самоосуществления 
в нем. Со времен актерского участия в Театре поэтической драмы 
Александра Осмоловского* в Московском университете (1974–1976) 
я мечтал о чем-то подобном. И все свои начинания на издательском 
поле втайне определял как акции «лишнего театра» — существующе-
го, увы, лишь в виде чистой идеи (не воплощенной ни в чем, кроме 
заполненной строчками типографской бумаги и нескольких давних 
выступлений). Идеи эстетической и гражданской, противоречащей, 
смею надеяться, курсу ментальной деградации, утвердившемуся в 
бывших странах «соцлагеря».

Еще недавно эти страны, при всех сложностях развития, были 
авангардом земной цивилизации, а европейское ядро их составляло 
славянство. Польша, Сербия, Россия — части большой Славии, ду-
ховной территории, общей для полутора десятков народов. Pax Sla-
vica — не химера, у нее великая история — не столько «меченная 
постройками и письменами», сколько «сложенная в душе» (если 
воспользоваться словами Мицкевича). На фоне нынешнего натиска 

* Одного из первых, еще в 1980-е гг., исполнителей и режиссеров текстов Виткация 
в СССР.



РАЗМЫТЫЕ ГРАНИЦЫ САМИЗДАТА (CASUS – ИЗДАТЕЛЬСТВО »ВАХАЗАР«)

415

агрессивной пустоты и потребительства особенно растет значение 
внутреннего сопротивления славянских народов, независимо от того, 
как они соперничают друг с другом, от того, в какие суетные интриги 
втянуты их страны. Вместе эти народы наверняка сумеют изменить 
ложное направление, в котором временно двинулась история.

То, с чем мы имеем дело после уничтожения «реального социа-
лизма», напоминает поле боя, где хозяйничают явные и тайные ма-
родеры. Мало кто сегодня умеет, говоря словами молодого Маркса, 
«относиться ко всякой вещи так, как того требует сущность самой 
вещи»2. Удобное властям жонглирование ярлыками целенаправленно 
разлагает сознание людей, толкая их к бездумному приспособленче-
ству. В обязанности тех, у кого еще есть совесть, входит противостоя-
ние наседающей мещанской тупости, алчности и цинизму. Общение 
поверх вновь возникших запретов, вопреки прогрессирующей ком-
мерциализации и унификации культуры, вопреки управляемой де-
вальвации ее текстов — сфера действия малых групп сопротивления. 
Таким отрядом может стать круг друзей, семья, художественный кол-
лектив. Частично-корректирующее влияние на ситуацию оказывают 
непокорные малые издательства.

Интересам симулятивной постмодернистской цивилизации отве-
чает, говоря по-виткевичевски, «общее замешательство», подчинение 
тотальному мозговому манипулированию, лишающему людей способ-
ности мыслить самостоятельно. Мы стараемся этой тенденции про-
тиводействовать. Работу издательства »Вахазар« я рассматриваю как 
частицу создания конструктивной альтернативы в эпоху прогрессирую-
щей «дебилизации» и хаотизации мира. Подготовка опорных пунктов 
для будущей контратаки состоит, в частности, в верном представле-
нии культурной традиции.

Инициативы »Вахазара«, задуманные как конкретная «спасатель-
ная операция», — одна из попыток обогатить русский образ славян-
ского искусства слова. Профиль »Вахазара«, основанного в 1991 г. 
тремя энтузиастами (мною — воинственным мечтателем, и моими ма-
терью и женой — женщинами просвещенными и разумными) — более 
полное представление на русской языковой территории существен-
ных, ранее часто замалчивавшихся, произведений иных славянских 
литератур. Многоликость этих литератур соответствует потенциаль-
ной широте русского восприятия, побуждает критически постигать 
реальность в ее движении. Смысл издания «Славянской библиоте-
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ки» — участие в создании общего художественно-информационного 
поля, отпор примитивизации культуры.

Тиражи наших книг варьируются от нескольких тысяч до несколь-
ких сот экземпляров. За последние десять лет мы не выпустили ни-
чего тиражом более чем в полторы тысячи. Не скатываемся, однако, 
ниже пятисот экземпляров. Этот минимум позволяет, во-первых — 
вознаградить труд переводчиков (помимо компенсации натурой они 
не получают никаких гонораров), во-вторых — обеспечить библиоте-
ки книгами, которым мы придаем значение. Книги рассылаются бес-
платно в двести пятьдесят крупнейших книгохранилищ России — об-
ластных, университетских и специальных. 

За двадцать восемь лет существования »Вахазара« в двух поль-
ских сериях — из которых одна, «Коллекция польской литературы», 
выходит с 1992 г., а вторая, двуязычная «Польско-русская поэтиче-
ская библиотека», с 2003, — издано более сорока авторских книг и 
антологий. В них доминируют поэзия и гротеск, прежде всего тексты 
ХХ века, но есть и более ранняя классика. Читателю представлены 
сочинения более чем трехсот авторов, главным образом — впервые 
в русском переводе. Больше всего вышло избранных стихотворений 
современных и непосредственно «предсовременных» поэтов. Среди 
наших авторов — как писатели именитые, так и те, кто не снискал 
достойной их известности, но объективно занимает важное место в 
литературном пантеоне: Станислав Мисаковский, Ян Рыбович, То-
маш Глюзинский, Анджей Заневский… Удалось отчасти «очистить от 
фальши» представления о наследии ряда писателей.

В антологии «Сделано в Польше» (2009) — подводящей промежу-
точный итог моим приключениям коллекционера и переводчика поль-
ской поэзии ХХ в. — собраны произведения многих авторов, на кото-
рых критика смотрела свысока, которых сознательно не замечала или 
попросту проглядела. Пополнение знаний о важных вещах, открытие 
неявных ценностей — такова была простая цель поисков. »Вахазар« 
предан еще более простой идее: способствовать установлению атмос-
феры глубокого дружественного диалога родственных культур.

Начиная с 1999 г., с момента агрессии НАТО против Югославии, 
мы начали готовить к выпуску в русском переводе сербскую лите-
ратуру. Результатом кропотливой работы были опубликованные че-
рез пять лет первый том трехтомной «Антологии сербской поэзии» 
(2004‒2008) и книга избранных стихотворений Радована Караджича, 
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замечательного поэта и национального героя сербов, оболганного ат-
лантистами*. С тех пор в трех сериях — «Коллекция сербской литера-
туры», «Сербско-русская поэтическая библиотека», «Русско-сербская 
поэтическая библиотека» — и вне серий увидели свет более пятиде-
сяти книг. С 2010 г. ежегодно выходят двуязычный литературно-ху-
дожественный альманах «Сербско-русский круг» и, в приложении к 
нему, «Библиотека сербско-русского круга» (под маркой родственного 
издательства «Гаракс»). Среди опубликованного »Вахазаром« — про-
изведения Иво Андрича, Десанки Максимович, Меши Селимовича, 
Стевана Раичковича, Йоле Станишича, Миодрага Булатовича, Душана 
Радовича, Матии Бечковича… всего более ста сербских авторов.

Одновременно, в 2000-е гг., »Вахазар« еще глубже погрузился в 
стихию польской литературы, издав на русском в соответствующей 
коллекции объемистые книги избранных сочинений Циприана Ками-
ля Норвида, Зигмунта Красиньского, Болеслава Лесьмяна, Константы 
Ильдефонса Галчиньского, Юлиана Тувима, Владислава Броневского, 
Тымотеуша Карповича. Понемногу готовимся к основательному из-
данию Юлиуша Словацкого, Леопольда Стаффа, Эдварда Стахуры, 
очередных выпусков «Польско-русской поэтической библиотеки». 
В 2015 г. стартовала двуязычная «Русско-польская поэтическая биб-
лиотека» — вышли книги избранного Федора Тютчева, Александра 
Блока; будет издана Марина Цветаева.

Третье, после польских и сербских авторских, коллективных и 
ретроспективных изданий, направление работы »Вахазара« — пуб-
ликация русской литературы. Наряду с упомянутыми двуязычными 
сборниками русских классиков (давних и недавних), выходят книги 
современных авторов. Важнейшая из них — «Иное», посмертное из-
дание сочинений в прозе и стихах А. Осмоловского. Под маркой »Ва-
хазара« я печатаю и свои стихи, поскольку не умею умолять кого-то 
о внимании, ждать сомнительных благодеяний и питать призрачные 
надежды. В ясном сознании, что никто мне ничего не должен. Сам же 
я должен многим.

То, что мы делаем, — капля в море того, что необходимо сделать, 
и мизерная часть того, что можно было бы сделать уже сейчас, если 
бы… Замыслов, естественно, больше, чем шансов на их полную и 

* Лидер боснийских сербов заключен в гаагскую тюрьму по сфабрикованным об-
винениям, исходя из политических интересов НАТО, — таково мнение квалифи-
цированного юридического сообщества.
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скорую реализацию. »Вахазар« выполняет поисковую, исследователь-
скую задачу. Художественное издательство такого, довольно специ-
фического, типа не может быть самоокупаемым, требует постоянных 
дополнительных вложений из кармана фанатика-издателя и действует 
почти исключительно за счет его личной энергии и энергии тех, кого 
он сумел втянуть в свое безумное (и бессмысленное, на обыватель-
ский взгляд) предприятие.

»Вахазар« всегда пребывал на голодной диете — финансово мы 
изначально на грани небытия, но, невзирая на якобы роковые обстоя-
тельства, издательство живет и функционирует. Эпизодически наши 
проекты получали внешнюю поддержку (порой оборачивавшуюся 
для нас лишь потерями), но, как правило, книги издаются без взносов 
каких-либо благотворителей, кроме трудового вклада коллег, деятель-
ных сторонников концепции духовного сопротивления. Возникнове-
ние и продуктивное существование этой издательской утопии в годы, 
менее всего благоприятствующие бескорыстным культурным начина-
ниям, свидетельствует, наравне с множеством прочих фактов, о том, 
что — вопреки натиску дегуманизирующей глобализации и обезличи-
вания — набирает силу тенденция к формированию открытой общно-
сти славянских культур, свободной от этнических шаблонов, идеоми-
фов, инерции давних раздоров. Еще не угасла способность некоторых 
людей работать ради идеи (по сути — ради других людей). Побежда-
ет — как всегда — солидарность обреченных: чудаков, которые даже 
сегодня не умеют жить иначе.

Так, в общих чертах, живет и работает »Вахазар«, эта своего рода 
«филологическая фабрика», как сказал кто-то из друзей. Надо бы на-
конец издать то-то и то-то… заново представить того и этого… Что 
успеем, то успеем. Увы, всё — как всегда — висит на волоске. Этим 
парадоксальным тернистым путем, без отягощения материальной соб-
ственностью, без иллюзий, но с запасом веры, мы пытаемся идти. 
Ведь, как бы там ни было, мы обречены на чудесное странствие на-
шим покровителем — фантазером Виткевичем, и тут уже ничего не 
поделать. Не преувеличивая своих достижений, мы сознаем их значи-
мость.

Похоже, в межславянском культурном обмене самая важная роль — 
как и всюду — принадлежит неинституциализированному «частному 
сектору». Конкретному позитивному действию отдельных людей. Ра-
боте вне неолиберальной коммерчески-потребительской системы, ко-
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торая сводит личность на уровень управляемой куклы. В контексте 
олигархически-бюрократического капитализма, господствующего в 
современной России, подобные инициативы являются, естественно, 
чисто самиздатскими.

Они воскрешают художественные образы прошлого, прямо уча-
ствуя в литературном процессе, без оглядки на актуальные иерархиче-
ские построения, предпочтения чиновников и запросы одурманенной 
гламуром и китчем публики. В ситуации, когда союзники наперечет, 
дорого сочувственное внимание квалифицированных профессиона-
лов, товарищей по общему делу. С первых шагов издательства таким 
доброжелательным другом, а затем и деятельным участником ряда 
польских проектов »Вахазара« был Виктор Александрович Хорев3. 
Его светлой памяти с благодарностью посвящаю этот текст.
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