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Предисловие ко второму изданию

Первое издание этой книги вышло в единственном 
экземп ля ре в 2005 г. Как это случилось? Близилось 
70‑ле тие Андрея Ана тольевича Зализняка, и хотелось 
при гото вить ему какой‑то не стан дартный подарок. 
Тогда и роди лась идея издать книгу тира жом в один 
экземпляр, авто ром ко торой будет сам Зализняк. Вот 
ис тория тек ста этой книги.

В 1956 г. произошло невероятное событие — сту‑
дент IV курса филологического факультета МГУ Анд рей 
Зализ няк был отправлен на весь учебный год для про‑
должения образова ния в Париж. Поездка во Фран цию 
и почти целый год жизни в Па риже были для него путе‑
шествием в иную реальность, в не из ве данный мир, зна‑
комый только по кни гам и фильмам. Впер вые ока зав‑
шись за границей, АА стал вести путевые заметки, что бы 
запечатлеть все, что с ним происходило, что его за нима‑
ло, удив ляло и впечат ля ло во французской жиз ни. Не‑
смотря на ка жущуюся про стоту языка и лако нич ность 
изложения, чувст вуется, что эмоции пере пол няли автора 
заметок. Ведь все было впер вые и, каза лось, ни ко гда не 
повторится. Нынешним сту ден там, с легкостью пере‑
дви гающимся по миру, это труд но понять.

Вновь АА оказался в Париже лишь спустя 32 года.
В конце 80‑х годов прошлого века, когда рухнул 

«железный занавес» и поездки за границу стали сво‑
бод  ны ми, За лиз няк часто и подолгу бывал в Европе. Его 
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еже год но при гла шали читать лекции, как разовые, так 
и в те че ние се местра, в университетах Швейцарии, Гер‑
ма нии, Ита лии, Франции. Он был штатным про фес со‑
ром Женев ского уни вер ситета. Так же как и в свое пер‑
вое пре бывание в Евр опе, АА вел записи.

Возвращаясь из поездок, он часто делился своими 
впечатлениями, вспоминал и свое пребывание в Париже 
в 50‑е годы. А случалось с ним всякое. Поскольку АА 
ез дил в Ев ро пу и передвигался по ней только на поездах, 
часто со мно гими пересадками, нередко в его путеше‑
ствиях про ис хо  ди ли раз ные казусы, иногда ситуации 
бывали дра ма тич ны ми, но обо всем АА рассказывал с 
присущим ему чув ст вом юмо ра, лег кой иронией. Мы 
всегда с большим ин те ре сом и удоволь ст ви ем слушали 
его рассказы.

В 2004 г. рукописные заметки были переведены в 
электронный вид, и АА прислал их почитать нам с 
В.Л. Яни  ным. Чтение было настолько увлекательным и 
за хва ты вающим, что, закончив читать, я на мгновение 
по теряла ощущение реальности. Такова была магия 
зализ няковского слова!

Начался 2005 год, надо было готовиться к пред сто‑
 я щему юбилею АА. Я начала сканировать фото гра фии 
из его домаш него архива и свои собственные, чтобы сде‑
лать музыкальную видеопрезентацию био гра фии За лиз‑
 няка. Одновременно мысль о подарке‑сюрпризе для него 
не оставляла меня. Толь ко в начале апреля в ка кой‑то сча‑
стливый момент воз ник ла идея сделать из его путе вых 
записей настоящую книгу, со про водив текст фото гра‑
фиями. Были и сомнения — этично ли из давать личные 
заметки человека без его ведома? Однако, по скольку 
предполагаемая книга предназначалась для од но го чи‑
та теля, коим был сам автор, сомнения исчезли. Но где 
най ти издателя на книгу тиражом в один эк зем пляр, 
которую нуж но сделать в короткий срок? К сча стью, 
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ученица Андрея Анатольевича Лена Гришина за ни ма‑
лась в те годы изданием книг. К слову сказать, именно 
она издала два тома берестя ных грамот (X и XI) и сбор‑
ник к 70‑летию В.Л. Янина.

Лена горячо поддержала мою идею, с ней мы об‑
суждали формат, переплет, обложку и название книги, 
набор иллюстраций и множество технических деталей. 
Не сразу появилось название, ведь надо было объ еди‑
нить две разных части, связанные только единством 
ме ста. «Поездки в Европу»? – Скучно! «Путешествия 
по Европе»? – Банально и неточно! В процессе обсуж‑
дения родилось название «Прогулки по Европе», кото‑
рое по казалось нам самым подходящим. 

Художественным оформлением книги, обра бот кой 
фотографий и их размещением в тексте занималась Ле на 
Гришина, которой я передала фотографии для ил лю‑
страций. Для оформления обложки она выбрала, как 
кажется, идеальный вариант – стремительно иду щий 
мо лодой Зализняк на фоне римского Колизея. Особен‑
но трудоемкая работа выпала на долю Мар фы Толстой, 
ко торая в кратчайший срок подго то вила верстку текста. 

Книгу было решено вручить Андрею Анатольеви чу 
на по  свя щенном его юбилею Новгородском семинаре, 
кото рый был на значен на 26 апреля 2005 г. События раз‑
 ви ва лись стре ми тель но, поскольку времени оста ва лось 
ма ло. 11 апреля я пе  редала Гри шиной фотографии для 
иллю ст раций, 19 апреля была закончена верстка текста, 
и уже 20 апреля Лена привезла го то вый оригинал‑ма‑
кет книги, ко то рый в остав шие ся до семинара дни нуж‑
но было переплести. 

С этим тоже повезло. В Историческом музее в отде‑
ле ре став рации фондов работала и до сих пор работает 
Та ть  я на Вик то ров на Авдусина, прекрасный специалист 
по ре став ра ции пе ре плетов старинных книг, а при не‑
об хо ди мости и из го тов ле нию новых. Она‑то и взялась 
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сде лать переплет в ко роткий срок. 21 ап реля я отвезла 
кни гу в переплет, для из готовления которого тре бова‑
лось несколько дней. 

Наступило 26 апреля, по дороге в университет я встре‑
ти лась с Татьяной в метро и получила готовую кни гу. Мне 
она сразу очень понравилась. Это была на сто я щая кни га, 
оформ лен ная по всем правилам типо граф ского и пере‑
плет  ного де ла! На всех этапах она де лалась с большим 
энту зи азмом и лю бовью к ее автору.

Новгородский семинар 26 апреля начался с на уч‑
ных сообщений А.А. Зализняка и А.А. Гиппиуса о но‑
вых поправках к чтению изданных грамот. После этого 
было объявлено о вы ходе новой книги А.А. Зализняка 
«Про гулки по Европе», ко то рую презентовал В.Л. Янин, 
с при сущим ему юмором. Са ма книга и ее уникальность 
произвели ошеломляющее впе чат ле ние на всех при сут‑
ствующих, и прежде всего на самого авто  ра. Идея столь 
необычного подарка и ее воплощение ему явно понра‑
ви лись. Сюрприз удался! 

Когда через три дня я пришла к АА на день ро ж де‑
ния, он похвастался, что добавил еще несколько фото‑
графий в книгу. Я поразилась: «Как это возможно!» АА 
показал мне книгу, и я с трудом отыскала в ней вкле‑
ен ные им фотографии. На этом его участие в создании 
кни  ги не кончилось. Как автор текста, АА захотел до‑
бавить много новых иллюстраций и сделать ко всем 
фо тографиям подписи. В мае – июне он подбирал фо то‑
графии, пе ре да вал их для обработки Гришиной, по сле 
чего вкле ивал в книгу. Оконча тельный авторский вид 
книга получила в сентябре 2005 г., когда АА вклеил в 
конце свой список иллюстраций.

После внезапной кончины Андрея Анатольевича в 
декабре 2017 г. близкие друзья и коллеги решили пере‑
издать эту книгу, чтобы познакомить  читателей с еще 
од ной гранью его таланта.
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Завидую читателям, которые впервые познакомятся 
с пу те вы ми заметками Андрея Анатольевича Зализня‑
ка. Их чте ние на  столько увлекательно, что невозможно 
оторваться. Я знаю мно гие истории наизусть, но всякий 
раз, открыв книгу (по ка в элек т рон ном варианте) в про‑
извольном месте, начи наю ее чи  тать и не могу оста но‑
виться. 

Елена Рыбина
Москва, февраль 2018 г.

От издателей

В настоящем издании текст книги печатается по ав тор ским фай‑
лам, в которые А. А. Зализняк внес несколько последних уточ‑
нений в мае 2006 г., — без изменений и коммен та риев. Не мно гие 
не об хо димые ис прав  ления ка са ют ся разме ще ния иллю ст ра ций 
и под писей к ним, пунк  ту ации, а также не сколь ких заме чен ных 
опе чаток. Фотографии получили под пи си из ав  тор  ско го списка 
иллюстраций. Раз меще ние иллюст ра ций изме не но в со от вет ст вии 
с требованиями по ли графии. До бав ле но несколько фотографий 
из авторского резерва иллюстраций к книге, а также две фо то гра‑
фии, сде лан  ные С. А. Орловым на пре зен тации пер вого из  да ния 
26 ап реля 2005 г., и более позд ний (2009 г.) па риж ский снимок. 
Пунк ту ация текста в отдель ных случаях ми ни маль  но от кор  рек‑
ти  ро ва на в соот ветствии с при ня тыми сей час норма ми.   

В подготовке настоящего издания участвовали М.А. Боб рик, 
А. А. Гиппиус, Анна А. Зализняк, Е.  А. Ры бина, М. Н. Тол стая,  Р. Фак‑
кани.
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Из парижского года 1956–57

[Записано в 2004 г. Везде, где возможно, сохранены за пи си 
того времени; но во многих случаях записи были слишком 
кратки и пришлось добавлять по памяти. Без всякого ре дак­
ти  ро вания (если не считать пунктуации) приводятся вы­
держки из писем того времени (все пись ма — от меня маме). 
Из кино и театров упоминаю лишь очень небольшую часть — 
самые запом нившиеся.]

Год предыстории

Началось с того, что в сентябре 1955 года, когда я 
только что перешел на 4‑й курс, меня неожиданно вы ‑
звал к себе замдекана Зозуля. Ничего хорошего та кие 
вызо вы обычно не сулили, и я приготовился к круго‑
вой обороне. После первых пустых фраз Зозуля спро‑
сил: «А кстати, как у вас обстоит дело с французским 
язы ком?» Я лихора  до ч но стал вычис лять, чем этот 
во прос мне грозит. Возможно, меня хотят приставить 
к какой‑нибудь ино странной группе — по одному та‑
ко  му опы ту мне это дело страшно не понра ви лось: 
по том отвра ти тельные начальники будут требовать 
от четов и доно сов. Я ответил: «Да я его поч ти что и 
не знаю. У меня ведь основной язык английский, а 
фран  цузским я про сто чуть‑чуть занимался самосто‑
я тель но». — «Да? — сказал Зозуля. — Ну а, допустим, 
лек цию на фран цуз ском языке вы могли бы понять?» 
Хо тя в тот мо мент я еще даже в самом вольном во‑
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об ражении не мог допу стить того, чем все это по том 
ока залось, я все же запо до зрил, что тут могло быть что‑
то интересное. «Ну, это, — сказал я, — может быть, и 
смог бы». — «Ну а учить ся во французском уни вер‑
си тете вы могли бы?» Это было подоб но внезапно 
раз верз шимся небе сам. С тру дом сдерживая дыха ние, 
я ответил: «Ну в этом‑то уж совер шен но ни ка кой про‑
блемы! Без вся кого сомне ния!» 

Почему при наличии целого французского отде‑
ле ния выбрали меня, сту ден та англий ского отде ле‑
ния? От вет я узнал много позднее. Он оказался со‑
вершенно советским: ни на одном из пяти курсов во 
французской группе не было ни одного мужчины! А в 
разна ряд  ке от выс шего начальства значился муж чи‑
на: девицы счи та лись слишком ненадежным чело ве‑
ческим материалом для посылки за границу. Факуль‑
тет скому начальству не хоте лось признавать, что они 
не могут выставить ни одного человека по пред став‑
ленному заказу. И, ви димо, кто‑то сказал, что, дес кать, 
у нас есть один такой отличник, который занима ется 
раз ны ми языка ми. Ду маю, сыграло роль и то, что по 
прочной советской тра ди ции го раздо более подхо дя‑
щими для посылки за гра ницу считались не те, кто 
знал ино стран ный язык хо рошо, а как раз те, кто знал 
плохо, а еще лучше, чтобы совсем не знал. Так что ре‑
аль ное знание языка никого всерьез не беспо ко ило. 
А комсомольская репу тация у меня была до статочно 
благополучная.

Началось хождение по иностранным отделам и 
ин структажи. Все делалось спешно: ведь учебный год 
уже начался. Отъезд, как мне сказали, бу дет через 
не делю или две. Я бросился изучать карту Па ри жа и 
различ ные энциклопедии, спешно подучивать язык. 

inslav



сентябрь    .............................................................................................................. 11

Постепенно стало выясняться, однако, что фор‑
мула «через неделю или две» дейст ви тельна для лю‑
бого мо мента, когда бы я ни позвонил в иностранный 
отдел, — в октябре, ноябре, декабре... «А как же мне 
быть с зим ней сессией?» — спросил я. — «На всякий 
слу  чай сда вай те», — ответ ствовал иностранный от‑
дел. В такой же перманентной предотъезд ности про‑
шла зима и вес на, и я уже без всяких выясне  ний по‑
шел сдавать лет нюю сессию. А после этого махнул 
ру кой и, плюнув на тре бование не отлучаться из Мо‑
сквы, в августе пошел в байда рочный поход по Дне‑
стру. В Одессе меня жда ло сообщение до востребова‑
ния о том, что нужно сроч но прибыть в Москву для 
отправления в Париж. 

Еще один инструктаж, на этот раз не где‑нибудь, 
а на Старой площади, в ЦК КПСС. После пола га ю‑
щихся слов о долге перед Родиной и т. п. переходят к 
суще ст вен ному — о жен  щинах: «Го дик надо железно 
потер петь».

И вот, после года сидения на чемода нах, когда 
на  дежда уже прак тически угасла, отъезд все‑таки 
состо ялся.

Сентябрь 1956

Пятница 21 сентября 1956. Самолет Москва–
Хель синки, лечу с Колей Ананьевым (он из Инъяза). 
Умом понимаю, но все равно кажется поразительным: 
свер ху совершенно не вид ны грани цы! Далее Хель‑
син ки–Ко пен  гаген. Далее Копенгаген–Париж само‑
ле том Air France. Уже ночь. 

Париж появляется под крылом в виде моря, оке‑
а на огней. Вдруг этот огненный мир вста ет вер ти‑
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каль но: са молет делает полукруг. И вот уже несутся 
назад си ние наземные огни. «Au revoir, Messieurs‑
dames!»

В аэропорту сюрприз: никто нас не встречает. 
Человек в форме обращается ко мне: «Voulez‑vous 

faire une déclaration, Monsieur?» Что это значит? Не‑
ужели вот так прямо, в первую же се кунду меня спра‑
шивают, не хочу ли я сделать заявление о том, что я 
вы бираю свободу? Собираюсь в комок и хрипло про‑
из ношу «Non!». С совершенно равнодушным видом — 
нет так нет — пропускает меня. 

Но надо как‑то добираться до города. Подхожу к 
так си: «Сколько стоит до rue de Grenelle?» В ответ ци‑
ф ра для нас совершенно фантастическая. Но вот под‑
ходит автобус Air France с надписью Londres — для 
при быв ших из Лондона. Решаемся влезть в него. Рас‑
ска зы ва ем водителю о себе. Он заинтересован, при‑
вет лив, толь ко про сит на память советскую монетку; 
нашлись 15 ко пеек. Автобус постепенно заполняется 
и трогается.

И вот уже городские улицы. Сердце начинает бе‑
ше но биться. Пытаюсь разглядеть над писи, но все 
мель ка ет слишком быстро. Сколько дней я просидел 
в Моск ве в библиотеке над картой Парижа! даже пе‑
ре рисовал ее своей рукой. Вдруг автобус тормозит 
пе ред крас ным светом и я ясно читаю: Place d’Italie. 
«Place d’Italie! — кричу я Коле в яростном воз буж де‑
нии, — сейчас мы повернем налево!» Коля, которому 
нестерпимо стыдно за меня, шеп чет: «Ну молчи или 
тихо говори, если зна ешь, а главное, пальцем не по‑
казывай!»

Аэровокзал: les Invalides. Отсюда до rue de Gre‑
nelle уже рукой подать, мы доберемся пеш ком. И вот 
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мы на пороге посольства. «Ваши документы! Только 
что при летели? Нас никто о вас не извещал». От прав‑
ляют нас в гостиницу Pont Royal на rue du Bac, где уже 
живут другие наши студенты.

Суббота 22­е. Мне нужно где‑то найти почту и 
от пра вить телеграмму домой. В Москве на инструкта‑
же нам было объявлено железное правило: ходить по 
го ро ду мы имеем право только вдвоем, в одиночку 
ни в коем случае нельзя. Добросовестно ищу себе на‑
пар ни ка. Но мои сотовари щи заняты: играют в пинг‑
понг в под вале посольства. «Но мне же обяза тельно 
нужно!» В ответ мне смеются: «Если нужно, так и 
иди!» Они‑то уже порядочно про жили здесь. И я на‑
чи наю дога ды ваться, что между Москвой и Парижем 
разница не толь ко в трех тысячах километров. 

И вот я впервые один на парижской улице. Буль‑
вар Сен‑Жермен. Реклама, вывески, надписи — всё 
плы вет навстречу, сливаясь в один неразличимый 
по ток. Вни ма  ние ни на чем не может остановиться. 
Жур наль ный ларек — смотрю и ничего не вижу: на 
ме ня гля дят сто цветных обложек сразу... Может быть, 
потому, что так много яркого солнца и так ослепи‑
тельно сверкают вит ри ны, слегка кружится голова и 
больно глазам. Чув ст во нере аль ности происходяще‑
го не отпускает.

Названия улиц почти все знакомы, и каждая над‑
пись дает какой‑то странный ре зонанс в душе. Ощу‑
ще ние, что ты всё это прекрасно знаешь, только про‑
сто еще не видел. Вот если сейчас повер ну налево, то 
выйду к Се не у самого Нотр‑Дама. Поворачиваю — он 
действи те ль но стоит на своем месте. В свете солнца 
ровно там, где и должны быть, поблескивают химеры.
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Ближайшие дни провожу на улицах, пересекая го‑
род во всех направлениях, практиче ски все время с 
утра до вечера. Разумеется, никогда не спрашивая 
до рогу: это во прос чести.

27­е. Фотографирую мальчишек на заборе. Не‑
ожи данная реакция: «Merci!»

28­е. Трокадеро. Играют малыши, совсем крошки 
— ничего необыкновенного. Но вот что совершенно 
пора зи тельно: они говорят по‑фран цузски! 

Вечером в театре Olympia знаменитый Eddie Con‑
stan tine, американец. Публика принима ет его востор‑
жен но. И вот он объявляет новый модный американ‑
ский та нец: rock and roll. На сцене появляется девица‑
кон фе рансье — и тут же становится его партнершей. 
Зал хло  па ет в ритм в ладоши, топает ногами, бес ну ет‑
ся. Но постепенно под нимается также и свист. Танец 
прекращается. Eddie Constantine что‑то объясняет 
пуб лике, но слов уже не слышно.

Воскресенье 30­е. Появился Мишель Окутюрье, 
ко то рому я позвонил. Едем вместе к Клоду Фриу. (С 
ни  ми двоими я знаком по Москве— это были первые 
французские студенты, присланные по обмену в МГУ; 
но сейчас они уже работают — один в Тулузе, другой 
в Страсбурге, — и в Па ри же их можно найти только в 
воскресенье.) Оба в один голос говорят мне: «Тебе нуж‑
но поступить в Ecole Nor male. Ты сейчас еще все равно 
не смо жешь по нять, по чему это хорошо, — поймешь, 
когда посту пишь». 

Слушаем испанские народные песни в испол не‑
нии Жермен Монтеро. (Это единственная пластинка, 
кото рую я потом привез в Москву.)

Решаю: всё, чего не знаю, буду спрашивать, ссы‑
ла ясь на разницу обычаев. Хорошо помогает. С язы‑
ком не множко легчает.
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Октябрь

Среда 3 октября 1956. Появился Анри Гросс, кото‑
рый тоже провел год в МГУ.  Зовет меня к себе в Сен‑
Ра фа эль, на Сре ди земное мо ре. 

Все время наталкиваюсь на русских таксистов. 
Один из них рассказывает: уехал в 1920 году — Гал‑
липоли, потом Париж. С 1936 года переписка с род‑
ны ми обо рва  лась. Копит деньги, чтобы съездить в 
СССР — по смо треть. Но уезжать, конечно, не ста нет: 
здесь у не го дом, огородик; брат женат на фран цу‑
женке, племян ни ца уже почти не знает по‑русски, да 
и брат сильно под забыл язык. И шоферский зара бо‑
ток его устраивает. «Я сперва ску чал, а теперь уж к 
Парижу привык».

В кино перед началом фильма показали доку‑
мен таль ный широкоэкранный фильм «Фе е рия в Бра‑
 зилии» о карнавале в Рио‑де‑Жанейро. Понра вил ся 
чрез  вы чай но — сильнее всех виденных пока что ху‑
до же ст венных фильмов. Снят буйно, фантас ма го ри‑
че ски. За пал в ду шу. Много раз вспоминал его потом, 
напри мер, когда смо трел «Черного Орфея».

4­е. Фриу отвозит меня в Ecole Normale и пред‑
став ляет вице‑директору Прижану. Тот любе зен, дик‑
ция ар тистическая, как на уроке французского языка. 
Фриу проводит меня по Ecole Normale, показывая все 
ее пре лести и секретные закоулки. Знакомлюсь с зо‑
лотыми рыбка ми в бассейнике внутреннего двора — 
les Ernests, по имени знаменитого историка Эрне ста 
Лависса, ко то рый был в 1904–1919 гг. директором 
Ecole Normale. Фриу объясняет, что здесь были и Па‑
стер, и Ромен Рол лан, и Шарль Пеги... Школу открыл 
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Наполеон, что бы го товить верные императору пре по‑
давательские кад ры. Но она всегда отличалась левым 
направлением. Был даже случай, когда какие‑то про‑
вокаторы выве си ли над ней красный флаг. При всех 
революциях правитель ст во начинало с того, что ее 
закрывало, — в 1848, в 1870. До меня начинает до хо‑
дить, что место хорошее.

Прижан дает мне записку для библиотекаря шко‑
лы: «Monsieur Zalizniak qui sera sans doute notre élève...» 
Со общаю Фриу, что дело уже практически сделано: 
При жан написал «без сомнения будет нашим учени‑
ком». Фриу смеется и мягко объясняет мне, что sans 
doute — это все го лишь «мо жет быть»: французские 
вы  ражения быстро изнашиваются. А «без сомне ния» 
— это sans aucun doute.

Пятница 5­е. Вечером у нас в гостях Миша Ва‑
силь чиков, из потомков старой эмигра ции, с невестой 
Жак лин. От Жаклин — сильнейшее впечатление. Ког‑
да вошла — стало да же горько за то, что Бог так оби‑
дел женщину внешностью. И вот мы проводим вечер, 
и Жак лин в общении оказывается такой бесконечно 
оба я тельной, что все очарованы. К концу вечера мы 
не ве рим своим глазам: да она же, оказывается, кра‑
сива! Та кой получился сверх наглядный урок того, 
что такое фран цузская красота.

Воскресенье 7­е. Кино: «Gervaise» Рене Клемана. 
Ве  че ром, гуляя по темным улицам око ло Comédie 
Fran çaise, как‑то задумался, замеч тался — и лишь со‑
вер шен ным чудом успел ко злиным пры жком от прыг ‑
нуть назад от машины, которая выскочила на боль‑
шой ско ро  сти. Оказы ва  ется, я был посреди мос то вой. 
А води тель даже не успел начать тормо зить. Когда я 
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осо знал, что произошло, уже исчезли даже его задние 
красные фонари. Вот, ду маю, как быс тро могла за кон‑
читься моя изумительная французская эпопея. Урок 
запомнил.

Вторник 9­е. Являюсь к Прижану и он ведет меня 
представлять самому директору Ecole Normale фило‑
со фу Ипполиту. Происходит нечто вроде изящной 
фор мы собеседования — о Паскале, о Пикассо и т.п.

Среда 10 октября. Иду, как мне велено в Ecole 
Nor male, в Министерство иностранных дел. Адрес мне 
из вестен даже из советских газет: Ке д’Орсе. Этот со‑
вер шенно условный звук здесь разворачивается в ре‑
аль ную длиннющую набережную Орсе; прохожу всю 
ее пеш  ком. Никогда в жизни не бывал в учреждениях 
столь высокого ранга. По ражаюсь то му, что меня ни‑
кто не за держивает и не проверя ет. Без особого труда 
нахожу нужную ком нату. Важная дама подробно до‑
прашивает меня о всех моих прошлых и будущих за‑
нятиях; спра шивает даже на звания кур совых работ! 
К счастью, Вя чеслав Всеволодович Иванов снаб дил 
ме ня списком всех парижских профессоров, у ко то‑
рых следует слу шать лекции, — с твердым наказом: 
лекции надо вы би рать не по тематике, а по лекторам. 
В ре зуль тате дама дает мне рекомен дательное пись‑
мо в полицию: «Avec ça ça ira tout seul» (с этим все 
пойдет как по маслу).

11 октября. В префектуре на основании письма 
от дамы за час получаю carte de séjour (вид на житель‑
ст во). В по сольстве выразили неудовольствие моей 
са мо сто ятельностью: все подобные документы они 
по лу ча ют (или не получают) для советских сами. 
По лагаю, что уже с этого момента я у них не на 
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лучшем счету. Но за границей не орут на подданных 
как в Москве: ма ло ли что из этого может выйти...

Из письма от 11 октября 1956

В Сен‑Рафаэле я пробуду 10–12 дней. Обратно Гросс 
по везет меня через всю Фран цию на ма ши не. Пер‑
спектива действительно чудесная. Между про чим, 
оце ни про гресс: я один, без всякого при смотра про‑
ве ду две недели за 800 километров от на ших орга‑
низа ций в чисто французской среде. Толь  ко не бой‑
ся, по жа луйста. Всё будет велико леп но: здесь мы 
не встре чали никаких проявлений или намёков на 
враж деб ность или что‑нибудь по доб ное. Везде са‑
мое любез ное отношение. Кро ме то го, я еду уже с 
французскими документами и при желании могу 
во обще никому не г оворить, кто я. Скажу, например, 
англичанин.

11 октября (продолжение). Еле успеваю на Лион‑
ский вокзал к поезду 21.50 на Марсель. Известить 
Ан ри Гросса не удалось, так что еду без преду пре ж де‑
ния. По езд набит. Многие стоят. Сижу на чужом че мо‑
дане, с любезного согласия хозяина. И так всю ночь.

12­е. За окнами начинает светать. Авиньон. Про‑
ле та ем Тараскон. Остановка в Арле. И вот уже море и 
Мар  сель. Видно, что это что‑то большое и зна чи тель‑
ное, но с Парижем в моих глазах уже ничто не может 
срав ниться. 

Поезд на Вентимилью («Вот это да! Вентими лья 
— это же уже Италия!» — щелкает в голове). Часа два 
пу ти, и я в Сен‑Рафаэле. С поезда сходят, считая меня, 
два человека. Со вершенно пустынно. Телефон Гросса 
не отве чает. Иду по адресу — с приятным холодком 
от мысли о том, в каком невероятном конце света я 
сей  час нахожусь. Здесь уже не обой тись без рас спро‑

inslav



октябрь    ................................................................................................................ 19

сов. В конце концов оказываюсь в кондитерской, 
хозяй ка ко то рой мне го ворит, что Гроссы уехали на 
весь день. Ухожу гулять по городу. К вече ру вся семья 
уже на ме сте: родители Гросса и брат Мишель с мо‑
лодой женой Мишель.

Из письма от 16 октября 1956

Представь себе, например, такое: с маленьким порт‑
 фельчиком в руке — прибли зи те ль но с таким же разъ‑
езжал я когда‑то по городам Крыма — я вы хожу ве‑
чером из отеля. До поезда, как всегда, счи танные 
ми нуты — без такси не обойтись. Оста на вливаю 
пер вого проезжающего таксиста: «На Ли онский вок‑
зал!» И вот уже мелька ют здания Лу в ра, мос ты, ули‑
цы, набережные Сены... Вбегаю в здание вокзала, 
бе ру самый дешевый билет, спра  шиваю номер плат‑
формы — все это страшно при вычно и в то же время 
фантастично, поч ти не ре аль но. Экспресс Париж–
Мар сель. Второй класс за бит напрочь — солдаты и 
мат ро сы; многие из них — в Алжир. Трогаемся. Не‑
приглядные здания париж ских пригородов. Через 
15 минут хода скорость уже чудовищная — конеч‑
но, больше 100 км/час. Ночь. Всё страшно похоже 
на фильм «Тереза Ра кен». Это ведь тот же самый по‑
езд; только тот шел обратно, из Марселя в Париж. 
Шалон. Даже вздра гиваю — помнишь, в фильме тот, 
убий ца, — он сошел в Шалоне. Самая большая раз‑
ница — те‑то ехали в первом классе, их было трое в 
купе; у нас же везде полно; я прикорнул на чьем‑то 
чужом че модане в коридоре — мне ведь не при вы‑
кать. Ма кон, Лион, Валанс, Авиньон... Светает. Сей‑
час про едем Тарас кон — самый настоящий, из на‑
стоящих домов и деревьев. Сфотографировать его? 
Но куда там! При скорости 130 км/час крыши го‑
родка про летают мгновенно.
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Марсель. Море. Огромная афиша: «Марсель — 
перекресток мира!» А еще через неко то рое время 
еду на электричке (опять с фантастической ско ро‑
стью) вдоль Ла зурного бере га. Поезд через Тулон, 
Канны, Ниццу, Монте‑Карло идет в Италию. Но на 
этот раз мне до Италии не придется доехать. Вы‑
хожу в Сен‑Рафаэле. Телеграммы не давал; никто 
не встре чает — привычное дело. И вот с порт фель‑
чиком иду по маленькому городку Французской 
Ри вьеры, спрашиваю у встречных дорогу. Где‑ни‑
будь в Алуште всё это было бы очень по хоже...

<...> Отношение ко мне в семье [Гроссов] — са мое 
хорошее. <...> Все‑таки у фран цу зов удиви тель ный 
характер. Смех, шутки, поддразнивают друг друга — 
все время. <...> Обед и ужин — самое ин тересное вре‑
мя. За час слышишь столько шуток, на сме шек, пи‑
кировки, смеха. А я еще не все по ни маю, то есть на 
деле еще больше...

[Далее идет рассказ о едах.] Надо сказать, что 
кое в чем они действительно меня пере убедили; о 
«креп ком» сыре я уже писал; кроме того, конечно, 
полу сырой биф штекс — я уже почти согласен с ни‑
ми, что в Советском Союзе совершенно не по ни  ма‑
ют, как надо го товить мясо; в‑третьих — здесь почти 
всегда разбавляют вино водой; в здешних условиях 
я это весьма оценил, как средство не те рять ра бо то‑
спо собности. Как меня дружно уверя ют все фран‑
цузы, мне осталось теперь только по любить устриц, 
ули ток и лягушачьи ножки. Сме ют ся безудержно, 
ко гда говоришь им, что это‑то и вызывает у русских 
наи больший ужас. Поглядим — увидим.

Ты не подумай, что я столько этой гастрономии 
места уделил, потому что мне здесь делать нечего 
кроме как гурманствовать; просто в первые недели 
это была немаловажная часть моих затруднений и 
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хочешь не хочешь, а определенного вни мания тре‑
бовала.

Тебя, наверное, интересует, как я вообще еще не 
погиб здесь, загрязнев, запарши вев, заборода тев и 
овшивев. Так вот нет же. Бреюсь через день; пер вое 
время каза лось, что я только и делаю, что бре юсь. 
Присматриваю себе электробритву — на до толь ко 
скопить денег. Стираю, глажу, приши ваю пу  говицы 
сам. Купил себе нейло новую ру баш ку, которая сти‑
ра ется в холодной воде и кото рую не надо гладить. 
Вот так.

13 октября. Семейные обеды у Гроссов — спек‑
так ли остроумия, поддразнивания и за ди ра ния друг 
дру га. Мне достается не меньше других. Пойман на 
том, что уже го тов был обидеться («сколько же мож‑
но до ни мать человека непрерывным taqui nage!»), и 
опозо рен за это. Тоже славный урок. Еще и вели ко‑
лепным об ра зом при пе чатан: «Между прочим, по‑
француз ски taquinerie, а не taqui nage!». 

17­е. Большая автомобильная экскурсия: Канны, 
Ниц ца, Èze, La Turbie, Монте‑Карло. Знаменитое ка‑
зи  но, на нем доска в честь Дягилева. Объясняют, что 
здесь много русских; вот, напри мер, отель Rodnoï. По‑
лу чил на почте, где покупал марки Монако, сдачу — 
две мо неты Мо нако по 50 франков с принцем Ренье. 

19­е. Фрежюс. Идем купаться; вода, впрочем, уже 
не слишком теплая. Мне показывают фрежюсские 
бал  ко ны: «Смотрите, они здесь как в Испании».

20­е. Вечером общий отъезд. Предстоит не торо‑
пясь пересечь почти всю Францию с юга на север на 
ма шине. Ночная дорога при луне. Первая ночевка — в 
Эк се (Aix‑en‑Provence). Гостиница La mule noire. Смо‑
т  рят паспорта. Доходит очередь до меня. «Это со 
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мной», — решительным тоном говорит Гросс‑стар‑
ший; он явно не хочет, чтобы начиналось раз би ра‑
тель ство с моим эк зотическим гражданством. Слу‑
жа щий кивает.

21­е. Гуляем по Эксу: Cours Mirabeau, универси‑
тет Экс–Мар сель, собор, старинные дво ры, базар. От‑
прав ляемся дальше. За рулем попеременно Гросс‑отец 
и Ми шель; ско рости огромные. Авиньон: дворец пап. 
Vai son la Romaine: великолепный римский театр. Про‑
 ез жа ем Мон телимар, столицу горчицы. К ночи мы в 
Лионе; успеваем еще совершить ночную про гулку по 
городу.

22­е. Из Лиона продолжаем путь на север — через 
Бургундию и Шампань. Остановка на обед в Отэне 
(Autun, некогда Augustodunum). «Отэн — правильное 
ме сто для того, чтобы в своей программе озна ком ле‑
ния с Францией вы попробовали улиток (escargots)», 
— гово рят мне Гроссы. Прино сят: каждая в своей от‑
дель ной чашечке размером с крупный напер сток. Про‑
бую — оказы вается великолепно. Правда, за вкусней‑
шим соу сом и приправой трудно уловить, чтó имен но 
прихо дит ся на саму улит ку. Своей реакцией достав‑
ляю хозя евам искреннейшее удовольствие.

Проезжаем Auxerre и Sens. Уже темнеет, когда 
въез жаем в лес Фонтенбло. И вот конец пути: Рам‑
буйе, дом Гроссов под Парижем.

26­е. Париж. В Ecole Normale, на приеме у При‑
жа на: «Вы приняты, вселяйтесь 30‑го». 

Воскресенье 28­е. Визит к Андре Мазону, сла ви‑
сти  ческому патриарху. Любезен. Изви няется, что 
немного отвык от русского языка, говорит по‑фран‑
цузски.
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29­е. Визит проректора МГУ Вовченко в посоль‑
ст во. Пожелал видеть студентов. Удив лен, что в груп‑
пе есть и один настоящий универ ситетский (то есть я; 
все остальные из Инъяза): «А мне казалось, я всем вам 
сам выпи сывал перед отъездом уни верси тет  ские 
студен че ские билеты».

Из письма от 29 октября 1956

Произошла революция в моей личной жизни — ку‑
пил себе электробритву (под на ту жить ся при шлось 
немало — стоит она 7000 франков). Это, по‑ви ди мо‑
му, пока самое силь ное впечатление от за пад  ной 
ци вилизации (в узком смысле, конечно).

Среда 31 октября. Переселяюсь в Ecole Normale. 
Ни кого нет, но на столе плащ и «Popu laire» — газета 
со циалисти ческой партии. Потом мне рассказали, ка ‑
кое бурное бы ло в Ecole Normale обсуждение: с кем 
по селить советского? Для них, разумеется, любой че ‑
ло век — это прежде всего остального член такой‑то 
пар тии. Первая мысль была: поселим, конеч но, с ком‑
 му ни стом. «Скучно, пóшло! — закричали другие. — 
Да вай те, наоборот, поселим его с фаши стом!» Реши‑
ли, одна ко, что это тоже довольно плоско. Придумали 
несрав ненно более изы сканное: поселить с социа ли‑
с том. Вот где они по‑настоящему сцепятся! (Как по‑
том выяс ни лось, они ужасно просчитались: мой де‑
ли кат ней ший и тактичнейший соци а лист ни разу за 
весь год не всту пил со мной ни в какую политиче‑
скую дис кус сию.) 

Во второй половине дня меня принимает у себя, 
на rue Monticelli, Бенвенист. Разговор про дол жается 
до вольно долго, но без вся ких чашечек кофе и т. п. 
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Раз  го ва ривает очень серь  езно, не сверху вниз. Один 
раз толь ко не сдержал улыбку, когда на какой‑то его 
во  прос («есть ли такие русские, которые произ но‑
сят...») я от ве тил уже подхваченным улич ным париж‑
ским y’en a. 

Подробно обсуждает вопрос о критериях разгра‑
ни че ния языка и диалекта. Наиболее объективным 
счи та ет критерий взаимопонимания. Родство (или 
точ нее, бли зость) языков можно оценивать в строго 
синхрони че ском плане; для этого необходимо выде‑
лить весь ком п лекс общих характерных черт. С дру‑
гой стороны, Бенвенист считает возможным и полез‑
ным учитывать фактор осознания языкового един ст‑
ва, например, опре  деленное чув ство принадлежности 
к широкому язы  ко вому кругу, существующее у сла‑
вян. Спрашивает, ка кова степень взаимного пони ма‑
ния русских и укра ин цев. Я пытаюсь доказывать, что 
эта степень меньше, чем он полагает (по его мнению, 
это единый язык).

О методе сравнения языков Бенвенист говорит: 
мы навсегда покончили сравнение от дельных фак‑
тов, от дель ных парадигм, отдельных слов. Совре‑
мен ное срав нительное языко знание обязано пол но‑
стью изучить синхронически все привлекаемые лин‑
гви сти ческие сис те мы. Это изучение должно быть 
таким же тща тель ным, как современные синхрони‑
че ские опи  сания но вых языков, и однотипно по ме‑
то дам. За тем присту па ют к сравнению и срав нива‑
ют од ну лингвистическую систему с другой. То же — 
при срав нении двух этапов развития одного и того 
же языка.

Ночью лег спать, накрывшись снятыми ширма ми: 
по стели еще нет.
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Из письма от 8 ноября 1956

Главное я сделал: с Бенвенистом я виделся, он обе щал 
мне содействие, помощь в вы ра ботке ра цио нальной 
программы и в некотором роде ру ко вод ство.

Ноябрь 

Четверг 1 ноября 1956. Проснулся — моего со циа‑
ли ста все нет. Начальства нет, все за кры то: la Toussaint 
(день всех святых). В Ecole Normale меня до 2 ноября 
еще не кормят. Отправился, по совету своих покро ви ‑
телей, в дешевый ресторанчик Julien на rue Soufflot — 
для студентов и бездомных.

Влез на Нотр‑Дам к химерам. Париж слегка за тя‑
нут белёсым туманом. Очень красива внизу набе‑
реж ная Се ны. Деревья — ярко‑желтые. По площади 
ходят кро хот ные чело веч ки. Потом еще по сидел в 
по лумраке внутри собора на службе. Черные от вре‑
мени готиче ские своды, роман тическая аура, наве‑
вае мая словами «Собор Парижской Богома те ри»... 
Дей ствует сильно.

Вечер у Фриу. Знакомит меня с языком Ecole Nor‑
male: pot — 1) еда вообще, 2) обед, 3) столовая Ecole 
Nor  male, 4) интендант; tapir — платный репе ти руе‑
мый. Теперь я уже смогу понять объявления: «Pots de 
thurne, à cause d’une longue tradition sont autorisés», 
«Les thurnes №№... servent au tapirat; la tapirisation 
dans les autres thurnes est interdite». 

Потом Фриу везет меня на «Il bidone» Феллини; 
очень рекомендует мне его «До рогу», кото рую я еще 
не видел. Еще часа два потом обсуждали, сидя в ма‑
лень ком ресторанчике Латинского квартала, так что 
вер нулся в Ecole Normale поздней ночью. И ничего! 
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— полная свобода режима, в отличие от Cité Univer‑
sitaire. 

Спать залег снова под теми же снятыми ширмами.

Пятница 2 ноября. Меня разбудил Жан Метейе, 
мой cothurne (сосед по комнате). Зна комимся. Он клас‑
сик, в Ecole Nor male второй год. Тоже 1935 года ро ж‑
дения, так что я неофи циально считаюсь теперь как 
бы при пи сан ным к его курсу. Позже я узнаю`, что его 
отец — один из главных деятелей социалистической 
партии; в нынешнем социалистиче ском правитель‑
ст ве Фран ции он военный министр. Но мой Метейе с 
яв ным не удо воль ст вием отно сится к любому упо ми‑
нанию в его при сутствии его отца. Родители Метейе 
живут под Па ри жем (в Шату), и он имеет полную 
возможность жить дома. Но реально он уезжа ет из 
Ecole Normale до мой только на воскресенье, иногда 
еще на субботу.

Днем иду на коллективное интервью советских 
сту дентов для журнала France–URSS. В посоль ство 
надо ходить на хор. Манкировать не положено: это 
та кое ме сто для поддер жа ния должного уровня пат‑
рио тизма и ностальгии.

Метейе добыл мне постель.
Венгерские события продолжаются уже 10‑й день. 

В Египте интервенция. Французская северная Аф ри‑
ка на грани войны. Всё это вижу в actualités в кино.

Суббота 3­е. Завтрак проспал: он, оказывается, 
на чи нается в 7 часов, а в 9 идти в столо вую уже бес по‑
лез  но — съедают все чисто. Иду в бельевую сдавать 
бе лье. Прини ма ет молодая женщина. «Вы из СССР? 
Не  уже ли? Вот мой билет КПФ, смот ри те! Вот пор‑
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трет Ста лина, никогда с ним не расставалась, а теперь 
оказы ва ется, что же? — сами види те... Все‑таки он, 
наверное, слишком доверял Берии...» И еще довольно 
много в том же духе. «У нас все члены партии между 
собой на ты. Вот встречу Мориса Тореза — скажу ему 
ты. А у вас? Среди персонала только я одна член пар‑
тии. Сре ди учеников — око ло двадцати. Вот году в 
46‑м – 47‑м было другое дело — тогда было больше 
шестиде сяти». И потом: «Это и все, что у вас есть из 
белья? Так мало? Приходите в понедельник, для вас я 
все сделаю в два дня, другое дело, если бы еще кому‑
нибудь».

Среда 7 ноября. Мне указано, что в моем пиджаке 
и ботинках нельзя появляться на по соль ском приеме 
в честь 7 ноября (а о том, чтобы не явиться на прием, 
не может быть и речи). Выручает Метейе: едет со мной 
в магазин Louvre, и мы по ку паем и то и другое: «Это 
так, для срочности, — говорит он, поскольку кос тюм‑
чик де шевенький, для приемов, по его понятию, мало 
при го ден. — Настоящий кос тюм мы тебе купим к Но‑
вому году». (Мне он прослужил потом в качестве па‑
рад ного, если не ошибаюсь, лет двадцать пять.) Вы‑
дают костюм как есть, раз он нужен уже сегодня, но с 
тем, чтобы зав тра принес снова для под гонки.

В городе антисоветские демонстрации. На всех 
под  ходах к советскому посольству внут ренние вой‑
ска в чер ных касках. Пропускают к по сольству толь‑
ко по до кументам о том, что ты из СССР.

5–8 ноября. В Ecole Normale ритуал инициации 
con scrits (только что принятых, ново бран цев). На 
меня он не распространяется; старшие — Луи Ален и 
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Луи Мар ти нез, которые как бы взяли меня под опеку, 
только во дят меня смотреть на эти забавы. (Разу ме‑
ется, ино странцы избавле ны от этого ритуала не по‑
то му, что их жалеют, а потому, что им не поло жен тот 
полноценный статус, дорогу к ко то ро му он от кры ва‑
ет.) Первобытная основа здесь, конечно, та же, что на 
Новой Гви нее и в отечественной дедовщине. Но во 
фран  цуз ском испол не нии это все же поэле ган т нее и 
поостроумнее. Стар шие изощряются в том, какую бы 
каверзу устроить в комнатах ново бранцев. Украли у 
них, например, все одеяла и вывесили на веревке, ко‑
торую уму дри лись протянуть между двумя здания‑
ми Ecole Normale на вы соте пятого этажа. Специаль‑
ный трибунал из старших делит всех новобран цев на 
пятерки и дает каждой пя терке какое‑нибудь издева‑
тельское задание, например, до ставить в Ecole Nor‑
male дощечку с надпис ью Place de l’Etoile, сняв ее с 
пло щади, или лифчик Брижит Бар до с ее личной дар‑
с твенной надписью. Это называется course aux trésors  
(гонка за со кровищами). 8 ноября при пол ном со бра‑
нии всех учеников происходит ито го вое су дилище — 
fête de réconciliation (празд ник при ми ре ния). Капи‑
тан каждой пятерки должен предъя вить свои трофеи 
главному судье и отбре хи ваться от его сви ре по го на‑
тиска. Кое‑кому уда ется сделать это с блес ком, и то‑
гда зал живо его приветству ет. Всё проис хо дит, ко‑
неч но, на таком густо псовом жаргоне и с та кой мас‑
сой недоступных мне фоно вых знаний, что мне за их 
ост ро  умием не уследить; кое‑что мне успевают объ‑
яснить мои покровители.

Пятница 9­е. В разговоре о Симоне Синьоре один 
из соучеников говорит мне: «Может быть, ты хочешь 
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на нее посмотреть? Это очень просто: она сейчас сни‑
ма ется в «Салемских колдуньях» на студии Francoeur; 
это на Монмартре. Поезжай и просто заходи». Ска за‑
но — сделано. Еду и нахожу киностудию Francoeur. 
Ни кто ничего меня не спра ши вает. Над од ной из две‑
рей го рит надпись: «Идет съемка, не входить». Стою. 
Но как толь ко надпись по гасла, набираюсь духу и вхо‑
жу. Ни ко му до этого дела нет. Оказываюсь в по лу‑
мра ке. Ог ро м ное помещение, до предела загромож‑
денное раз но образ ным реквизитом. В каждом углу 
по строена, очень на грубо, имитация какого‑нибудь 
ин терьера. Ве зде про  вода, осве титель ные приборы, 
громоздкие агре гаты на колесах. Во всех направ ле‑
ниях ходят занятые каж дый каким‑то своим делом 
лю ди. Иногда даже на талки ва ют ся на меня, но не об‑
раща ют решите льно ни какого вни мания. Поне мно гу 
смелею и начинаю под ходить по бли же к мес там ак ‑
тивного действия. И вот ви жу два пу с тых стула с над‑
писями: Yves Montand, Si mone Signo  ret. И тут же ря‑
дом вижу и их обоих. Оба мне необы чайно нра вят ся. 
В данный момент у них, ви димо, ка кой‑то пере рыв. 
Стою рядом то с одним, то с дру гой из них, на сла‑
ждаясь волную щей обстановкой не коего все об щего 
анонимного сотрудничества. Обра титься, ко нечно, 
не решаюсь. 

Тут центр деятельности перемещается в другой 
угол. Он изо бра жает грязный сарай. Снимается сце‑
на, когда юная Милена Демонжо входит в этот са рай, 
видит по среди сарая крысу, которая что‑то жрет, и от 
омер зе ния запускает в нее но жом. Сцена никак не по‑
лу чается. Бед ная крыса, которая должна быть мерз‑
кой, представ ляет собой в действительно сти чис тень‑
кое мягкое сим па тичное существо, ошеломленное 
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всем этим светом и шумом. И она совершенно не со‑
би рается делать то, че го от нее хотят. На сыр, кото‑
рый ей подсовыва ют, не хо чет и смотреть. К тому же, 
к 25‑му дублю она, ве ро ятно, уже давно съела от него 
столько, сколько ей хо те лось. «Мотор!» — снова и 
снова кричит режис сер, и Милена Де мон жо — не мы‑
слимо обворожительная (ей в это время двадцать 
лет!) — в 25‑й раз швыря ет нож, ста раясь не попасть 
в крысу. 

Не знаю, сколько часов я там провел. Но так ни 
на какого бдительного распорядителя и не нарвался.

Среда 14 ноября. Наконец реально начинается 
учеб ный год. И сегодня мой первый урок для уче ни‑
ков Ecole Normale, пожелавших заниматься рус ским 
язы ком, — он же начало всей моей преподавательской 
карь еры (но мне тогда это еще даже отдаленно не при‑
 ходит в голову). 

Потом Институт фонетики: начинаются курсы 
фран  цузской фоне тики для иностранцев. 

Четверг 15­е. Первая лекция Мартине в Ин сти‑
туте языкознания Сорбонны: курс «Ие рар  хия линг‑
ви сти че ских ценностей». 

Получил в магазине подогнанный костюм. Ве че‑
ром отправляюсь в театр Ambigu, на мо носпектакль 
Марсе ля Марсо, великого мима. По нра вилось; осо‑
бен но за пом нилась сцен ка «Давид и Го лиаф».

Пятница 16­е. Начинаются занятия в Ecole Pra‑
tique des Hautes Etudes. Лежён, два занятия одно за 
дру гим: 1) микенская филология; 2) италийские диа‑
лекты. Ле жён появля ет ся на 20 минут позже начала, 
солидный, могучий, уверенный в себе. Слушателей 
че ловек де сять. Среди них даже один кюре. Прак ти‑
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че ски всё понятно. Сперва запи сывал всё по‑фран‑
цуз ски, потом стал пи сать вперемежку. После этого в 
Институт фонети ки не пошел, чем и начал традицию 
прогулов их занятий: это место, конечно, нельзя и 
сра в нить по сте пени серь ез ности с Ecole Pratique des 
Hautes Etudes и Институтом языко зна ния.

В 17 часов в Ecole Pratique des Hautes Etudes Ми‑
нар: индоевропейские древности. Особо много инте‑
рес ного за первую лек  цию, правда, не услышал. 

Вечером урок русского языка. Потом кино. Силь‑
нее всего хроника. Венгрия, демон стра ция во главе с 
со циа листами в Париже, контрдемонстрация ком му‑
нис тов, буйство фашистов и поджог здания ЦК КПФ, 
на клоняющиеся буквы «Parti Communiste Français», 
круп ным планом горящие членские би ле ты: «Paris a 
vécu les jours de sa colère»; демон стра ция на Красной 
пло ща ди с толстенной бабищей в первом ряду на ра‑
дость зри телям. Египет — бомбардировка каналов и 
городов, вы садка парашютного десанта, тан ки на ули‑
цах Порт‑Саида: «L’opération franco‑britannique a 
réussi». Публи ка реагирует бурно. Когда по казывают 
Венгрию, кри ки: «Alger! Port‑Saïd! Alger! Port‑Saïd!» 
Из другой час ти зала: «Fascistes!» и свист. Хроника 
продолжается: Rainier et Grace de Monaco qui attendent 
leur enfant.

А сам фильм — венгерский, не дублированный: 
«Le petit carrousel de fête» Золтана Фаб ри. Образ яр‑
ма  роч ной карусели, вихря, свободы, счастья... 

Из письма от 16 ноября 1956

Устроился я очень здорово. Все бытовые проб ле мы 
урегулированы простейшим обра зом. Режим еды 
железный: 8–8.30; 12.30–13; 19.30–20. Опозда ешь 
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— останешь ся голодным, изволь идти в ресто ран. 
Режим прочий — самый свободный во Фран ции.

<...> Воспитанники школы — будущая интеллек‑
ту альная верхушка Франции. В Cité же народ са мый 
разный, да еще вдобавок 80% иностранцев. Здесь же 
редкий тип не является в чем‑нибудь ори ги наль ным 
и неповторимым. Философов, ко неч но, не счесть. 
По литиков еще больше. Спорят — до остер ве нения. 
Каждый обед подписы ва ют какую‑нибудь листов‑
ку. Вообще обед и ужин — основ ное время и место 
обще ственной деятельности. Глав ное — здесь все 
друг друга знают, видят ми ни мум три, а то и де сять 
раз в день. <...> У нас за крытая школа, сто пя ти де ся ти‑
летние традиции, при чудливые, остроумные, фан‑
тастиче ские, неопи  су емые. <...> Иностранные язы ки 
знают все. Каждый третий знает их 4–5, не ко торые 
типы — бессчет но. Общая тен денция безу словно 
ле вая, с элемен том непременного крити циз ма и са‑
мо стоятельно сти суждений по любому во про су. Ко 
мне относят ся чрезвычайно благоже ла тельно и так‑
тично, даже в самые неприятные дни. Об условиях 
для фран цузского языка уж и говорить не при хо‑
дится. В шко ле бытует жаргон совершенно свое об‑
разный и выра зи тельный. В значительной мере он 
заразил да же дирекцию и преподавателей.

Суббота 17 ноября. Мартине в Институте язы ко‑
зна ния — курс «Общие проблемы лин гвистики» для 
сту ден тов Сор бон ны, готовящих certificat de linguis‑
tique générale. Публика совершенно иная, чем в Ecole 
Pra tique des Hautes Etudes. Средний возраст лет двад‑
цать. В об щем как на нашем филфаке, если не считать, 
ко неч но, накрашенных едва ли как не в цирке, до ра‑
дуж ного блеска, губ, ногтей и прочих частей. В пер вом 
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ря ду сидят самые прилежные и записывают, ло вя 
каждое слово; не хватает только высунутого набок 
языка.

Записывать, впрочем, особенно нечего — Марти‑
не разглагольствует вообще, вокруг да около, опи сы‑
вая ужа сы экзамена, неизбежные переэкзаменовки и 
т. п. Подчеркивает жиз нен ную необходимость для 
бу дуще го лингвиста изучить все его, Мартине, про‑
изве дения, указывает, где их можно достать и за ка‑
кую цену.

Постепенно привыкаю к тому, что французы по 
лю бому поводу (а уж по такому серь ез ному, как окон‑
ча ние обеда или ужина, — совершенно непременно) 
долж ны зайти в кафе и просидеть там час‑полтора, 
иногда и полдня, за чашечкой кофе, разговаривая 
обо всем и ни о чем. Сегодня после обеда поучаство‑
вал в таком си де нии с Аленом, Мартинезом и с общим 
нашим прия телем американцем Пьером Хоэнбергом. 
Потом от пра вились бродить по старым узким улоч‑
кам между Ecole Normale и церковью Saint Médard. 
Та кого рода про гул ки парижских бездельников — впе‑
чатление совершен но особого рода. Их развле че ния 
напоминают романы XIX века; и сами эти улочки, 
как кажется, не измени лись с того вре мени. Основное 
развлечение — зади рать девиц, стоящих у своих кро‑
хотных прилавков, а также заходить в маленькие ма‑
газинчики и спрашивать са мые фантастические ве щи, 
ска жем, «нет ли у вас бюста моей бабушки», потом 
изысканно вежливо извиняться и говорить ком пли‑
менты продавщицам. Самые разные mesdames и mes‑
demoiselles очень охотно всту пали в та кой разговор, 
даже если он начинался, например, так: «Нет, ты 
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безу  словно не прав, — говорил Ален Марти не зу. — А 
что вы об этом думаете, Madame?» Раз им удалось да‑
же заговорить с madame, которая выгляды ва ла из ок на 
второго этажа, и представить ей амери кан ца (Хо эн‑
берга) и русского (меня): «Нет, вы поду май те толь  ко, 
какие люди ходят под вашими окнами!»

Среда 21­е. Оказались с Лешей Жил ки ным у Миши 
Васильчикова на дне его рождения. На столе «рус ские 
блюда», которые уже мало похожи на свои про тоти‑
пы, и т. п. Старень кая мать Миши очень сим па тична. 
Но на меня производит удручающее впечат ление ее 
язык. По‑французски она говорит совсем пло хо, бук‑
вально не сколь ко слов. Но это бы еще не бе  да — беда 
в том, что ее русский язык практически совсем рас‑
пал ся, превра тился во что‑то невероятно, отчаянно, 
безнадежно ло ма ное. Мне никогда еще не до водилось 
на блю дать подоб ного рода утрату.

22­е. Кино: «Le quai des brumes» с Жаном Габеном.

Воскресенье 25­е. В Лувре пожилой господин под‑
ку пил меня тем, что принял меня за француза, потом 
долго и заинтересо ванно расспрашивал. «Многие хо‑
те  ли бы поехать ту ри стами, но боятся, что их не вы‑
пу с тят обратно».

Понедельник 26 ноября. Ecole Pratique des Hautes 
Etudes. Бенвенист: готский глагол. Бен венист гово‑
рит изумительно, совершенно такими же безу преч‑
ными за конченными фраза ми, как в печатном тексте; 
но при этом очень понятно. Никаких элементов спе‑
цифически устной речи. Его стенограмму можно не‑
по средственно отдавать в журнал.
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Вторник 27­е. Ecole Pratique des Hautes Etudes. Бен‑
 венист: западный среднеиран ский. Стиль и дик ция 
Бен вениста так безупречны, что непонятные сло ва я 
впол не могу записать в транскрипции — с тем, чтобы 
поду мать дома. Например, никак не мог сообразить, 
что зна  чит часто повторяющийся отрезок [nõsit]. До‑
ма все‑та ки догадался: это noms scythes (скифские 
име на)! Хо ро шая вышла задача: каким самым изы с‑
кан ным спо со бом можно записать по‑фран цуз ски про‑
 с тенькое зву ча ние [sit].

Днем заглядываю в мой любимый книжный ма‑
газин Boiveau et Chevillet на rue Monsieur le Prince. 
Едва ли не главная его специализация — лингвистика. 
Уже за пом нивший меня продавец говорит: «Даже ес‑
ли вам по надобится книга из Восточ ной Германии — 
у нас есть люди, которые нам ее доставят».

Среда 28­е. Начало занятий в Ecole Pratique des 
Hautes Etudes у Луи Рену: чтение Ригведы. Крохотная 
ауди тория, в ней шесть человек. Входит Рену — плот‑
ный, грузный, с каким‑то как будто смущенным взгля‑
 дом, который, впрочем, трудно поймать: он пред по‑
чи та ет смо т реть в землю. Без всяких преамбул, не 
бро сив даже беглого взгляда на слушателей, начи‑
нает разбор гимна об игроке. 

Уже после первых пятнадцати минут мне совер‑
шен но ясно, что четыре года занятий сан скри том у 
Ко чер гиной, которые у меня за плечами, — ката ст ро‑
фически недостаточны для того, чтобы быть на уров‑
не, который с очевидностью предполагает у своих 
слу шате лей Ре ну. Понимаю, что нужно немедленно 
раздобыть насто я щие полные грамматики, за сесть 
за них и во что бы то ни стало срочно доучиваться до 
этого уровня. 
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Декабрь

Суббота 1 декабря 1956. Получил от Бенвениста 
при глашение посетить заседание Па риж ского лин‑
гви сти че ского обще ства (SLP) (вольные слушатели 
могут присутствовать на этих заседаниях только по 
чьему‑либо приглашению; у меня оказался почетный 
статус l’invité de Mon sieur le président). Это до клад Бен‑
ве ни ст а о системе древнеперсидского пись ма. Основ‑
ная идея: не достает до пол ноты схемы тех знаков, 
ко то рые прак ти чески никогда не оказываются ре‑
аль но необхо ди мы ми для различения на пись ме ка‑
ких‑ли бо квазиомо ни мов. Единственное существен‑
ное ис клю чение — от сут ствие зна ка для ti, который 
по зво лил бы отличать ‑ti актива от ‑tai ме диума. Ле‑
жён за мечает, одна ко, что по добные нелогич ности 
свой ственны и ряду других древ них графических 
си стем.

Понедельник 3­е. Бенвенист в Ecole Pratique des 
Hautes Etudes: готский глагол. После этого Бенвенист 
в College de France: общий и сравнительный син так‑
сис. Бен венист говорит так же четко и безукоризнен‑
но — и дико то, что в задних рядах сидят клошары и 
какие‑то ста рухи с вязаньем в руках; как мне объ яс‑
няют, они про  сто ходят сюда погреться. Ведь College 
de France по за мыслу предназначен именно для лю‑
бо го человека с ули цы. Впро чем, они ведут себя до‑
вольно благо при стойно и даже иногда делают вид, 
что слушают, чтó там говорит этот строгий сухой про‑
 фессор у доски.

Кино: «Le mystère de Picasso». Пикассо рисует 
пря мо перед киноаппаратом. Его фонтан так могуч, 
что даже это ему нетрудно.
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Вторник 4­е. Бенвенист в Ecole Pratique des Hautes 
Etudes: среднеиранский. После этого Бенвенист в 
Col  lege de France: проблемы индоевропейской диа‑
лек то ло  гии. 

8­е. Кино: впервые посмотрел «Дорогу» Фелли‑
ни. По трясен.

Понедельник 10 декабря. Неприятнейшая новость: 
Бенвенист заболел. 

Пятница 14­е. Вместе с Лешей Жилкиным и дру‑
ги ми нашими студентами на репетиции Ива Монтана 
в театре Etoile.

Из письма от 12 января 1957 года

Миллионы Ив Монтана — подлые истории. В лю‑
бом случае, он не хуже прочих в этом отношении, 
например, наших. А во многих отношениях — го‑
раз до лучше. В жи з ни он очень симпатичен и прост. 
<...> Слова, смысл и интонация его песен — поч ти 
главное, голос же у него, конечно, не карузовский. 
Когда он пел для нас, в трех метрах от нас, мы по ни‑
ма ли каждое слово, каждое движение, и это впе‑
чатление со вершенно чудесное.

15­е. Кино: «I married a witch» Рене Клера. Это из 
его американского периода. Понрави лось чрез вы‑
чай но.

Понедельник 17­е. Бенвениста все еще нет. 
Кино: «Il tetto» Витторио де Сика. Похоже на хо‑

ро  шие фильмы этого ряда, которые мы видели в 
Мо скве.

21­е. Théâtre de l’Opéra: «Дон Жуан». Ослепи тель‑
ная роскошь интерьера. Блистательная публика в 
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ан трак тах. Потом русский ресторанчик около Пи‑
галь; по смотрел на эмигрант скую публику.

23­е. Кино: «Le jour se lève» Марселя Карне с Га‑
бе ном.

Из письма от 23 декабря 1956

Система [образования] ужасно сложная, и понять 
ее в целом весьма трудно. На это и французы жа лу‑
ются, а иностранцы — просто без конца. <...> Что уж 
и говорить, если суще ст вуют специальные ин сти‑
ту ты для согласования всех проводящихся в Па  ри‑
же занятий по тому или иному предмету. Ин сти тут 
языкознания вывесил соответ ст вующую свод ную 
афи шу только вчера — впервые в этом году. Я с удо‑
влетворени ем убедился, что я в курсе по чти всего, 
что они объявили.

24­е. Гросс ведет к своему однопартийцу — ком‑
му ни сту Берто. У них ел ка. Се мья из ше сти человек — 
трое детей и еще тесть. Квартира из трех небольших 
ком нат. «Да, отдель ная квартира, — гово рит Берто. — 
Mais c’est un palais pour moi!» (но это для ме ня дворец). 
По словам Гросса, Берто — ув ри ерист. Тот открещи‑
ва  ется. «Но, конечно, ком му нисты среди студентов 
не  мно гого стóят». Постоянный вопрос ко мне: нра‑
вит ся ли мне во Фран ции? Явно требуется, чтобы не 
нра ви лось. Мне же нравится — по ограниченности 
кру го зо ра, естест вен но. Берто набрасывается на Ан‑
ри Гросса за то, что тот возил меня в Мона ко и тому 
подобные места. «Я приеду к вам в гости на юг, — го‑
ворит он Грос су, — сразу же, как только во Фран ции 
устано вит ся режим на род ной демократии». А мне: «А 
ты пере дай своему дру гу Метейе, что‑де был в го с тях 
у Рыже го («Rouquin») — его папа неплохо его знает!»
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Вторник 25 декабря. Выезжаем с семьей Гроссов на 
машине в Лион. Пересе ка ем об ласт ь Beauce — пус тын‑
ные поля, покрытые изморозью. 110 км/ч. Туман ран‑
не го утра. Необыч ное для французского пейзажа впе‑
чат  ление: пустое пространство кажется бескрай ним.

Уже темнеет, когда подъезжаем к знакомой гос ти‑
ни це Normandie в Лионе. Идем гулять к месту сли я ния 
Соны и Роны. Мрак. Грохот воды у маленькой плоти‑
ны, поднимающей уровень Соны. В маленьком ресто‑
ран чике self‑service сосед читает новости о ре ше ниях 
ЦК КПСС. «Вы, наверно, не представляли се бе, что о 
вас думают где‑то в Лионе», — говорит мне мать Анри.

26­е. Утром мы с Анри садимся на поезд, идущий 
не куда‑нибудь, а в Милан. Набито до отка за. Через 
не сколько часов прибываем в Бур‑Сен‑Морис. Там 
нас уже ждут с маши ной и везут в горы в Sainte‑Foy 
Taren taise — игрушечную савойскую деревушку, уто‑
нув  шую в снегах.

27­е. Сент‑Фуа. Утром за окном сверкающий сне‑
гом склон горы и неповторимый, неза бы ваемый за‑
пах снеж ной свежести. Этот запах наполняет вместе 
со све том и всю комнату; кажется, что так же пахнут 
и про стыни. 

Днем пошли с Анри вверх на Col du Mont — пере‑
вал, пограничный с Италией; зи мой здесь до ро ги нет. 
Не дошли.

28­е. Анри переводит «Двенадцать» Блока. Я даю 
советы.

30­е. Второй поход на Col du Mont. Не долезли и в 
этот раз.

Понедельник 31 декабря 1956. Встреча Нового го‑
да в зале гостинички в Сент‑Фуа. Ужин, танцы. В 
пол ночь все друг с другом целуются.
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Январь 1957

3 января. Новая попытка взять Col du Mont (и 
нару шить границу). На этот раз пошли на лы жах. До 
ледя но го кулуара на самóм перевале не дошли всего 
метров четыреста, когда на косом склоне у меня под 
лыжей ото рвался пласт снега, покатился вниз и бы‑
стро пре вра  тил   ся в небольшую лавину. «Хватит», — 
твердо ска зал Анри, хоть ему и очень забавно видеть 
мою ми сти ческую тягу к границе и к мысли о ее на‑
рушении. (Его любимая заба ва в Совет ском Союзе 
со стояла в том, что бы вынуть перед новыми знако‑
мыми несколь ко сним  ков горных пейзажей и как бы 
невзна чай ска зать: «Вот моя любимая гора, я на ней 
часто бы ваю; и вот на эту тоже люб лю подняться, она 
уже по ту сто ро ну границы». Эф фект всегда один и 
тот же: никто из его слушате лей больше не смотрит 
на альпийские кра со ты и не обсуждает никаких про‑
блем альпини зма — все потрясены одним: «Как же 
мож но перейти гра ни цу?!»)

5­е. Отправляемся с Анри пешком в Валь‑д’Изер. 
Впер вые в жизни вижу горнолыжный курорт — с 
подъ  емником‑каби ной, с подъемниками из сидений, 
с раз ме ченными трассами спуска: легчайшей (много‑
кило ме т ровой), легкой, средней и самой крутой. 

Поднялись в кабине до верха. Потом погуляли 
не  много в сторону Mont Pourri — лю би мой горы Ан‑
ри. Сделали еще один пеший переход: Анри захотел 
пока зать мне великую пло тину Tignes. Действитель‑
но пре красное мощное сооружение; я вспомнил жур‑
на лы по архитектуре, которыми в моем детстве был 
за полнен весь дом, — мой отец лишь из‑за тех но ма‑
нии его эпохи стал инженером, а не архитектором.
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6­е. Сент‑Фуа. Утром немножко позаписывал pa‑
tois (местный говор) у хозяина гости нич ки Франсиса 
Ре кордона. К ве черу хозяева везут меня вниз в доли‑
ну на парижский по езд. Прошел дождь со снегом, и 
горная до рога полно стью покрыта коркой льда. Каж‑
дый пово рот серпантина — испыта ние водитель ско го 
мастер ст ва и нервов. Приходится оста навливаться у 
придорож ных рес торанчиков и рас слабляться за рю‑
мочкой пер но. Это, так ска зать, национальный на пи‑
ток юж ной Фран ции. Угощают и меня. Неосторожно 
отхле бы  ваю пол ный глоток — и насту пает клинч: 
про гло тить этот чудо вищный аптечный кон цен трат 
из капель датского ко ро ля нет никакой воз можнос‑
ти. Горло схватывают спаз  мы, из глаз текут слезы, а 
хозяева с жи вей шим ин те ре сом, как на петушиных 
бо ях, смотрят, что будет даль ше. Проглотить, коне ч‑
но, при шлось, но больше уже не соглашался на это их 
национальное угощение никогда.

Вторник 8 января. Париж. Я уже приобрел кое‑
ка кой опыт жизни в Ecole Normale. Знаю, например, 
что, когда при ходишь утром к своему столу, а масла 
уже не осталось, то можно попробовать сходить на 
кухню и попросить у интенданта еще масла — иногда 
это увен чи вается успехом. Во обще жизнь хоть и не‑
льзя назвать голодной, но все же готовность еще чего‑
нибудь съесть почти постоянная. Сто лы на восемь 
че ловек, и все, что возможно, по да ется нераз делен‑
ным. На кла  дывают са  ми, соблюдая некие неписаные 
нормы умеренно сти, а остатки уже откро вен но до‑
едают самые активные.

В какой‑то момент у старших учеников Ecole Nor‑
  male наступает полоса экзаменов agré gation (при бли‑
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зи тельно соот вет ствующих нашим аспирант ским). 
Экза мены тяжелейшие, продолжают ся по семь часов. 
Сда ющие добросовестно предупреждают своих со се‑
дей по столу, что на обед им попасть не удастся. И вот 
тогда у оставшихся получается роскошное усиленное 
питание. Мне однажды довелось оказаться вдвоем за 
столом, ко торый, как всегда, сервировался на вось‑
ме рых. Все го съесть не смогли, но все же из рядно 
про двину лись к этому. Остатками поделились с со‑
сед ни ми столами. 

Поразительным для русского человека образом к 
чи слу немно гих вещей, от которых на столе кое‑что 
все‑таки иной раз остается, отно сит ся вино! Пер вое 
вре мя я не мог удержать ся, чтобы этим не вос поль ‑
зоваться. Но постепенно понял, что от вина отказы‑
ва ются те, кто собрался всерьез позаниматься. 

Чего не остается на столе ровно ни ко г да, это са‑
ла  та — хотя бы за восьмерых ели двое. Салат вообще 
иг рает за обедом ту ритуальную роль, кото рую по 
нашим представлени ям должно было бы играть ви‑
но. Салат подается в огром ней шей миске, а от дельно 
к нему по дается соус. В некий непонятный по сторон‑
нему мо мент один из застоль щиков, при знан ный по 
какому‑то бессловесному тай ному согласию самым 
уважа е мым из восьми, встает и приступает к риту‑
аль ной опе рации под названием «разме шивать са‑
лат». Только совершен но ничего не понимающему 
мо жет показаться, что ни че го тут хитрого нет. Опе‑
рация длит ся долго, и все смо т рят на нее по чти тель‑
но и терпеливо. Какой же не измеримой чести я удо‑
стоился однажды ближе к концу года, когда мне вдруг 
сказали: «Ну, Andréi, нам кажет ся, что ты уже дорос 
до того, чтобы размешать нам се годня салат!»
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У каждого есть в столовой свое определенное 
мес то. Но на то и свобода, чтобы даже это не было 
чем‑то непреодолимо окончательным. Дело в том, 
что по не опи суемой эколь‑нормалевской свободе у 
учеников име ется неписаное право привести с собой 
в столо вую приятеля — и даже приятельницу! Этим 
правом поль зуются не очень часто, но пользуются. И 
если ты, при дя к своему столу, видишь на своем мес‑
те незна ком ца или, тем паче, даму, долг чести пове ле‑
вает с лег ким по клоном отправиться к чужим столам 
в поисках ме с теч ка, где кто‑нибудь не пришел. 

Среда 9­е. Очередное занятие у Рену. На эти заня‑
тия я хожу совершенно регулярно. От чаянное про‑
гры  зание полных грамматик как будто бы дало не ко‑
торые плоды: как ка жет ся, я уже близок к тому уров‑
ню, ко торый Рену считает само собой разуме ю щим ся. 

Манера Рену изумительна. Он все время говорит 
сам. Вопросов почти не бывает. Но это не потому, что 
вопросы задавать не полагается. Просто он так точно 
предвидит все возмож ные труд но сти, что успевает 
их прокомментировать раньше, чем зададут вопрос. 
Но, ко неч но, лишь те, которые законны при предпо‑
ла гае мой им исходной подготовке.

Однажды я все‑таки, в нарушение этого общего 
сти ля, рискнул задать вопрос: «Почему такое‑то слово 
в стихе безударно?» Рену не мог представить себе, что 
слушатель не знает такой простой вещи. Он ответил: 
«Это‑то совершенно очевидно. Вы, конечно, имели в 
ви ду не это слово, а следующее за ним. Его безудар‑
ность действительно объясняется не так про сто». И 
он аккуратно объяснил причины безударности сле‑
дую ще го слова.
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Вечер «русского отделения» Сорбонны на rue 
Férou. Среди прочих познако мился там с Ирен Голь‑
ден фельд (в более позднюю эпоху — Журдан), с ко то‑
рой вскоре стали при ятельствовать. (Каковое при я‑
тельство не кон чи лось и по ныне.)

13­е. Кино: «Le luci della varietà» Феллини.

18­е. TNP (Théâtre National Populaire): «Mère Cou ‑
rage» Брехта.

Понедельник 21 января. В 16 ч. в Ecole Pratique des 
Hautes Etu des Мар тине открывает се ми нар «При ме‑
не ние понятия нейтрализации к значащим еди ни цам». 

Среда 23­е. Кино: «Le chien andalou» Бюнюэля.

Пятница 25­е. В 17 ч. баскский язык с Мар тине у 
него дома в Sceaux.

Вторник 29­е. Начинаются мои еженедельные 
за ня тия на Radio Télévision Française (RTF) в акусти‑
че ской лаборатории у Моля (Moles): работа с новым 
аме ри кан ским прибором, именуемым сонаграф.

Кино (во дворце Шайо): «Les visiteurs du soir» 
Мар  се ля Карне.

Февраль

Суббота 2 февраля 1957. Гулял с Ирен в Булон‑
ском лесу. День теплый, весенний, уже можно сидеть 
на тра в ке. Прогулял тем самым заседание Париж ско‑
го лин г вистического об ще ства, не зная, что меня 
имен но в этот день туда избрали.
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Из письма от 6 февраля 1957

Жизнь полная, как никогда. Дней пять в Париже 
была весна и солнце. Всё было еще не настоящее, 
сей час идут дожди, и настоящая весна будет толь ко 
в марте, но я не могу опра виться от неверо ят но го 
ощу щения этих пяти дней. Я много слышал о том, 
что Париж пре красен весной. Я ждал этого. И все‑
таки правда прекраснее всяких слов, и, по сколь ку я 
не поэт, то ничего схожего с тем смя те нием чувств, 
которое одолевает, превозмогает че ло века весной 
на набережной Сены, — передать не могу, и не стоит 
пытаться. Скажу только, что за эти несколько дней 
у меня несколько раз были мгно вения, когда мне 
ка залось, что пре краснее это го у меня уже не будет 
в жизни моментов. А если это кажется не после, а в 
тот самый момент; если хочется, чтобы так было 
всё время; если че ловек про сто почти готов вос клик‑
нуть: «Остано вись, мгно вение, ты прекрасно», — 
то, наверное, это близко к прав де. Я счастлив, что 
узнал Париж осенью — отнюдь не самый красивый, 
но доста точ но красивый, чтобы смертельно пора‑
зить столь долго работавшее воображение, как мое. 
А теперь я вновь открываю Париж, и эти дни я был 
почти столь же опьянен и безумен, как в первую не‑
делю октября. С каким счастьем я увидел, насколь‑
ко еще далеко мне до миро ощу щения наших чи нов‑
ни ков посольства, когда я ничего не вижу, кроме го‑
лу бого‑голубо го неба, узорных шпилей Нотр‑Да ма 
и мутной воды Сены, когда слышу только соб ствен‑
ное сердце и подсознательно остерегаюсь пере хо‑
дить улицы в произ вольных направлени ях. Сча стье 
от солнца, которое заливает Париж, настоль ко не‑
одо лимо, что даже долгое отсутствие писем ка жет‑
ся мне зловещим только ночью и в дурную погоду.
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Занятия идут, как если бы к ним приделали про‑
пеллер, и количество моих зна комств среди линг‑
вистов (да и прочих) таково, что, наверное, при ну‑
ж  де я мог бы всю неделю кор миться в гостях по‑
очередно.

Хоть у меня и отнюдь нет фаталистического пред‑
чувствия большого падения по сле такого подъ ема, 
но все‑таки есть даже что‑то грустное в этом ощу‑
щении апо гея жизни, этой почти уверен ности, что 
дальше не может быть так же хорошо. Стран ное 
ощу щение сидеть на парапете набереж ной против 
Лув ра, залитом весенним солнцем, смо т реть на 
мост, на воду, на Тюильрийский сад, на рыбаков, на 
бес ко нечные пары влюбленных и по нимать, быть 
почти уверенным в том, что вос по ми нание об этом 
мгно ве нии будет од ним из луч ших воспоминаний в 
жиз ни.

<...> А еще — я ужасно рад, что бог дал мне такие 
нереальные и романтические мозги и что пё ст рая 
толпа на бульваре Сен‑Жермен или, если угод но, 
не красивая студентка‑пари жанка, уткнув ша яся в 
книжку на ступеньках набережной, мне куда до ро‑
же, чем десяток пальто, да и толстых книг — тоже.

Воскресенье 10 февраля. Концерт в театре Шатле: 
Прокофьев, болеро Равеля. Выходя, увидел рядом 
Клау   дию Кардинале.

Вторник 12­е. Кино: «Dies irae» Дрейера. Велико‑
лепно.

Из письма от 16 февраля 1957

Жизнь идет со страшной быстротой. Просы па юсь 
и уже знаю точно, как пройдет весь день; на каждый 
из трех четких кусков дня, разрезаемых едами, 
что‑нибудь на мечено...
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<...> Экзамены будут по французскому языку. <...> 
А еще через десять дней надо уже сда вать «dis ser ta‑
tion» (≈ нашему сочинению) в Институт язы ко зна‑
ния. Мой новый акусти ко‑кибернетический шеф 
дал вагон литературы и велит чуть ли не на следую‑
щей неделе пред ставить ему «развернутое крити‑
че ское суждение» об оной. Наконец, Мар ти не пред‑
ла га ет подготовить маленькое выступ ле ние в его 
семинаре. Всё поче му‑то одновременно.

<...>  Через несколько минут начинается вели кое, 
единый раз в году бывающее со бы  тие — бал Ecole 
Normale Supérieure. Пышность огромная, вы со ко по‑
ставленные гости, например, Monsieur le Prési dent 
de la République и т. п. (на этот раз, ка жется, не при‑
едет); приготовления шли бог знает сколько дней, 
афиши висят по всему городу, рас фу фырен ные де‑
ви цы ломят ся толпами, и где‑то внизу уже слы шат‑
ся буйные воз гласы: публика «под готав ли ва ется» к 
веселью (= упивается по не многу мелки ми и круп‑
ны ми группами). Сам Mon sieur le sous‑directeur за‑
явил мне, что сегодня поло жено пьян ст вовать в 
пол ную меру способностей, под твердил обще фран‑
цуз ское уважение к соответ ст вующим рус ским спо‑
собностям и выразил уве рен ность, что я не посрам‑
лю земли русской. Внизу уже сидят три оркестра, а 
играть им предстоит с 10 вечера до 7 утра.

Суббота 16 февраля. Бал в Ecole Normale. Во всех 
помещениях покрупнее — столы с бу тылками. Во всех 
какие‑то декорации. Вот, например, подвал, изо бра‑
жа ющий Телем ское аббатство... Все ходят с рюмками 
в ру ках из одного зала в другой. Высокопоставленный 
гость — на этот раз министр образования. Ему демон‑
ст рируют все самое интересное и в качестве особенно 
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редкой достопримечательности подводят к нему ме‑
ня. С рюмкой в руке, с видом демократического еди‑
не ния со всем происходящим бедламом, начинает 
ме ня рас спрашивать: «Ну и как вам здесь живется? С 
кем вас поселили?» Уже хорошо зная, чтó значит «с 
кем», от ве чаю: «С социалистом». — «Ну и как же вы с 
ним ла дите?» С полной естест вен  но  стью отвечаю на 
совер шен но обычном для Ecole Normale языке: «Il ne 
m’em merde pas trop» (да он не слишком уж сует меня 
носом в дерьмо). Тут происходит немая сцена. Все 
дви  жение в комнате на мгновение прекращается. Ми‑
нистр чуть меняется в лице, окружающие замер ли: 
что теперь бу дет? И вот министр уже нашел выход — 
все‑таки как‑никак политик: с рюмкой наперевес он 
бросается ко мне и начинает громогласно поздра в лять 
с изумите ль ным овладением французским язы ком. 

Увеселения этого рода продолжаются до утра. 
Боль шая их часть происходит уже на кры ше. Правда, 
на сле дующий день я удостаиваюсь визита самого При‑
 жана: «Это из ва шего ок  на бросали водяные бом бы на 
улицу Рато? Хозяин машины указывает вроде бы имен‑
 но на это окно». (Водяные бомбы, bombes à eau — бу‑
маж ные кульки с во дой; с высоты пятого эта жа при‑
лич но про минают крыши машин.) Принято исходить 
из того, что учени ки отве ча ют своему вице‑директору 
честно: это уж его дело, как он их будет потом защи‑
щать. Говорю Прижану, что как раз этой комнаты бал 
не коснулся, и вопрос считается исчер панным.

Четверг 21 февраля. Письменный экзамен по 
фран цузской фонетике (транскрипция). 

Пятница 22­е. Устный экзамен по французской 
фо нетике (проза). Вечером баскский язык у Мар тине.
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На Елисейских полях

У решетки Люксембургского сада
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На сквере Arts et Me utiers

На бульваре Сен-Мишель
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На Больших Бульварах 
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Rue Saint Julien le Pauvre 
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Угол бульвара Сен-Мишель и площади Сен-Мишель,  
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В нижней части Латинского квартала 
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У решетки Пантеона 

На набережной 
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Rue Gay-Lussac, раннее утро 
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У Ратуши 
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На бульваре Клиши 
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В Латинском квартале
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На площади Maubert
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На бульваре Port-Royal
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На rue des Fosse ́s Saint-Jacques
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На Елисейских полях
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Нотр-Дам со стороны моста Сен-Мишель
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С Анри Гроссом, 1957

Швейцария, ок. 2000
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Школьные друзья, ок. 1952

С Ирен Гольденфельд.  
Москва, август 1959
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Мост Сен-Мишель со стороны Pont Neuf

Pont Neuf со стороны моста Сен-Мишель
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Pont Neuf со стороны набережной Me ugisserie 
Pont au Change со стороны набережной Me ugisserie
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Rue Cujas после дождя
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Жан Метейе
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На крыше Ecole Normale

Студенческий митинг на площади Сорбонны,  
под памятником Огюсту Конту
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Другая фаза того же митинга

Мотороллеры на Pont Neuf
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Rue d’Ulm и Пантеон
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На улочке в нижней части Латинского квартала  
(rue de Bièvre)
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Четверг 28­е. Был на приеме у посла, просил раз‑
ре шения на поездку в Италию. Смотрит мне при сталь‑
но в глаза: «Я такие вопросы не решаю. Если хо тите, 
я за прошу Москву». Предпочел не хотеть. 

Устный экзамен по французской фонетике у Мар ‑
га риты Дюран (поэзия: Dans un vieux parc solitaire et 
glacé / Deux ombres ont tout à l’heure passé...; полагается 
не ким очень специаль ным образом завывать при де‑
кла ма ции; угодить Маргарите Дюран у меня не очень 
полу ча ется).

Март

Пятница 1 марта 1957. Впервые в жизни ока зы‑
ва юсь за рулем моторного средства: Ми шель Лонэ 
пред лагает мне попробовать свой scooter Vespa. (Мо‑
то рол лером его назовут в Москве по том.) Чувство со‑
вершен но необыкновенное. Мишелю и в голову не при‑
ходит, что обучать меня следует в каких‑то спе ци аль‑
ных мес тах, — он сразу же выпускает меня на узень‑
кие улочки Латинского квартала. И только ко гда я 
вы  езжаю, ни сколько не замедля ясь, с напрочь за кры‑
той боль  ши ми до ма ми rue Lhomond и пово рачиваю 
налево на rue du Pot de Fer, тесно огибая ле вый от меня 
угол тротуара, Мишель, сидящий за мо ей спиной, спо‑
 кой но заме ча ет: «Если ты будешь так повора чи вать, 
то ты несомненно никогда не бу дешь старым». 

Труд нее всего не заглохнуть при стар те. То и де‑
ло приходится сле зать и заводить педа лью сно ва. И 
силь  нейшее ощущение возникает, когда чудовищный 
пят над  ца тиметро вый гру зови к тормозит в тридцати 
санти метрах позади меня и ждет, пока я справлюсь с 
глох ну щим мотором.
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Из письма от 2 марта 1957
Во Франции забастовка почтовых работников. <...> 
Кстати, только что я пережил дру гую забастовку — 
обслуживающего персонала Ecole Normale. Неде лю 
никого не поили, не кормили, не согревали, и оди‑
ча лые и обросшие normalien’ы рыскали по за бе  га‑
ловкам Ла тин ского квартала искии что погло ти ти. 
За эту неделю я весьма оце нил пользу, про истека‑
ющую из обилия знакомств.

3–6 марта. Познакомив меня с Фран цуз ской Ри‑
вь ерой, Анри Гросс теперь считает нуж ным по зна‑
комить с Нормандией. Он везет меня — поездом с 
вок зала Мон  парнас — в нор мандскую деревню к сво‑
им род ст венникам. Приезжаем на ферму к его дяде. 
Гос те при им ство — самое широкое. Обстановка дей‑
ствительно де ревенская. Во дворе сортиры‑скворе ч‑
ники, совер шен но как в Подмосковье. Меся грязь, 
хо жу за дядей, который с гордо стью показывает мне 
всех своих коров и свиней. Еда простая, ее огромное 
количество. И, ко неч  но, пить примерно так же обя за‑
тельно, как в рус ской деревне. Питей два, оба свои, 
яблоч ные: сидр и кальвадос. И того, и другого не‑
имо верно много. Ста кан сидра ста вится перед каж‑
дым при любой еде; по мнению хозяев, без этого во‑
обще ничего не прогло тить. А серь езное питье — это 
кальвадос; для москов ского уха это, конечно, Ре марк, 
ро ман тика. И вот уже все силы кончаются, и хозяе‑
ва удовлетворенно отправ ля ют тебя на немыслимо 
огром  ную деревенскую пе рину. 

Утром решаю: больше невозможно, сдела ем день 
отдыха. Но ничего подобного: уже пора ехать ко вто‑
рому дяде, который живет в соседней деревне. Пере‑
езжаем. И весь сцена рий с полной неумолимостью по‑
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 вторяется. А дальше выясняется, что у Анри еще и 
че тыре тетки. И не посетить хоть кого‑нибудь — тяж‑
кое оскорбление.

В гостях у одной из теток Анри говорит мне: «А 
сей час мы тебя познакомим с насто я щей старой нор‑
манд кой — матушкой Базен». Старуха действительно 
очень колоритна; осо  бен но замечательна ее речь. 
На  при мер, l mouillé звучит у нее отчетливо как [d’]: 
[travad’]. Спра шиваю, нельзя ли за ней кое‑что запи‑
сать; она охотно соглашается.

Наконец в последний день Анри вырывает меня 
из кальвадосного гостеприим ства с тем, чтобы от‑
вез ти к морю и показать нормандское чудо света — 
Mont Saint Michel. Впе чатление действительно силь‑
ное. Мы попа ли туда во время отлива: вокруг вздыма‑
ю щейся к небу фантастической крепости что‑то вро‑
де зыбучих пес ков. А во время прилива это прак‑
тически остров. Объ яс няют, что для пловца эта зона 
смертельно опасна: на чнется отлив, вода очень бы‑
стро уйдет, и зыбкое дно неумолимо засосет.   

Нам разрешили подняться по лестнице почти до 
са  мого шпиля; других посетителей в это время года 
не было. После этого Анри повел меня в ресторан и 
про должил образова тельную программу по Фран‑
ции: в Mont Saint Michel вся Франция ездит для того, 
чтобы вкусить здешних устриц. «Конечно, здешние 
уст рицы во зят и в Париж, — объясняют нам, — но ведь 
там вы их получите лишь через 24 часа после то го, 
как они вы нуты из моря!» Эффект варвара, ко то рый 
в ужасе ша рахается от устриц, не состоялся: уст рицы 
с белым ви ном и с каким‑то диковинным со усом чрез‑
вычайно мне понравились. Спрашиваю Анри: а чем 
все‑таки эти уст рицы отличаются от уст риц из дру‑
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гих мест? «Скажу тебе по секрету, — отвечает, — что 
главное отличие, ко нечно, в соусе; здесь они знают 
какую‑то тайну».

Вторник 12 марта. Кино: «Sous les toits de Paris» 
Рене Клера.

Четверг 14­е. Объявили результаты экзаменов 
по французской фонетике. Сдавало 156 человек. Сред‑
ний балл 18 (по 20‑балль ной системе) получила некая 
италь янка, посто янно живущая в Париже; 17,5 — 7 че‑
 ловек: четверо из Бельгии и Канады с родным фран ‑
цуз  ским языком и трое русских: Леша Жилкин, жена 
одного из наших посольских и я. (На высокий сред ний 
балл меня вытянула в основном письменная тран‑
скрип ция, где не нужно никакого артистизма, а до ста‑
точно просто со блюсти все правила — как в ариф ме‑
тике; за нее я по лу  чил почти не применяемую здесь в 
гуманитарных ди с циплинах оцен ку 20.) 

Пятница 15­е. Занятия баскским языком дома у 
Мар тине. Обстановка приятная — все участ ники (это 
че ловек семь) теперь уже друг друга знают. Читаем 
баск ские текстики — про баскского Ходжу На сред‑
ди на по имени Пьяр рес Адаме и т. п. На одном из уро‑
ков, ко гда оче редь доходит до меня, мне доста ется ку‑
сок, где я все слова понимаю, а смысла тем не менее 
совершенно не могу уловить. «Здесь полу чает ся ка‑
кая‑то бессмыс ли ца, — говорю я, — les pêcheurs 
d’hommes!» (Мне не повезло: если бы я перевел ка‑
кими‑нибудь другими сло вами, такого разительного 
эф фекта не было бы. Но я по несчастью попал аб со‑
лютно точно на канони че ский французский перевод 
слов «ловцы челове ков» в евангельском тек сте!) Во‑
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ца  ряется тягостное молчание. Присутствую щие, сре‑
ди ко то рых, вероятно, не менее половины верующих, 
смотрят — кто изумленно, кто сму щенно — на вар ва‑
ра, который явно никогда не дер жал в руках Еван‑
гелия. Мартине каким‑то образом за ми нает этот эпи‑
зод. (А я, запо м нивши силу эффекта, но не понимая 
его причины, осознал, чтó же тогда про изошло, толь‑
ко годом позже, уже в Москве, читая Еван гелие.)

Воскресенье 17­е. Я в гостях у родителей Метейе в 
Шату. Метейе‑министр гостепри имен, любезен. Кра‑
су ется необы чайно. Рассказывает, что у него личный 
слу жебный само лет и он, конеч но, не может тратить 
вре мени попусту, когда летит, например, в Африку: 
прямо в самолете у него рабо чее место. Мой де ли кат‑
ный Жан видимым образом страдает. «Я слышал, вы 
хо  тели по пасть в Италию, — говорит министр. — Ес‑
ли у вас бу дут пробле мы с визой, я вам все устрою. Я 
скажу сво им итальян ским друзьям: будьте спокойны 
— Зализняк не агент КГБ, он им будет только потом».

Едем все вместе в Шантийи. По дороге останавли‑
ва емся, чтобы посетить маленькую церковку; оказы‑
ва ется, это цер ковь Анны Ярославны, коро левы фран‑
 цуз ской — XI век. Такой вот след от Anna Re gina. 

Знаменитый дворец Шантийи; в пру ду у дворца 
чу довищные раскор м  ленные карпы, раз мером с со‑
баку. Собираются стаями, как утки, когда кто‑нибудь 
из ви зитеров останав ли вается на мостике, и ждут, 
что им бро сят хлеба. 

В бескрайнем парке Шантийи Метейе‑отец ши‑
ро  ким жестом пересаживает меня на свое место. Впер‑
вые в жизни оказываюсь за рулем автомобиля. А тот 
не уста ет заверять меня, что это‑де дело простое. 
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Про  ез жаю километр‑два; машина действительно идет 
фан та сти чески легко. «Ну вот, те перь уже можете 
ехать так до Москвы».

С Жаном мы уже очень славно сжились. Бывает, 
что рассуждаем и о будущем. Жан, как всегда, иро ни‑
чен. «Ну, мое‑то будущее, — говорит он, — ясно как на 
ладони. Стану agrégé (примерно то же, что кандидат) 
по греческому языку, потом буду преподавать грече‑
ский язык, буду секретарем своей ячейки социали сти‑
 ческой партии, каждое лето буду ездить на ка ни кулы 
в Италию — и так всю жизнь. Боже, какая скука!».

Пятница 22­е. Утром Прижан объявляет мне, что 
я освобожден в Ecole Normale от даль  нейшей платы, 
поскольку веду занятия по русскому языку. 

Вечером мой доклад на кружке лингвистов‑марк‑
си стов о дискуссии по синхронии и диахронии в 
СССР.

Суббота 23­е. Le bouge (собрание с выпивкой) у 
ме ня в комнате и на крыше. 

Воскресенье 24­е. Много гулял по крышам. Это 
од но из любимых развлечений учени ков Ecole Nor‑
male (и в особенности моего Жана) — гулять по конь‑
кам ее крыш. По всему периметру главного зда ния  
(пря мо уголь ника с внутренним двором) конек кры‑
ши сделан плоским, шириной санти ме тров двадцать. 
Так что мож но обойти здание по конькам кру гом. 
Мож но даже, хо тя и с неко торым трудом, разойтись с 
тем, кто взду ма ет сделать такой же круг в проти во‑
полож ном на прав ле нии. Кроме того, на крыше есть и 
про сто плос кие уча стки, где очень удобно сидеть чи‑
тать или устраивать раз ные пикники и увеселения, а 
в жару — спать.
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Ходить по конькам не считается решительно ни‑
ка ким геройством, хотя в первый раз там и бывает 
не  множко не по себе. Геройская прогулка состоит со‑
всем в другом. На стене Ecole Normale в межоконьях 
укреп лены бюсты ве ликих: Паскаля, Расина и т. д. От 
края окна до бюста — немногим меньше метра. За‑
дача мас те ра состоит в том, чтобы из окна пере лезть 
на голову великого, а с нее — на следующее окно. В 
идеале так проходится весь этаж, из конца в конец. 
Школа знает своих мастеров; но к сожалению, ее ан‑
налы знают и тех, кто на этом альпинизме погиб.

С крыши Ecole Normale виден более или менее 
весь Париж. А мы с Метейе живем прямо под ней и 
вы ход на ее плоскую часть почти у самой нашей две‑
ри. Так что это как бы дво рик на шей ком наты.

Из письма от 25 марта 1957

Несколько дней назад прошла половина моего сро ка 
здешней жизни. Привык, коне чно, я уже очень силь‑
но (но не до явного свинства все‑таки). На Эй феле‑
ву баш ню меня теперь тянет не больше, чем мо его 
соседа, и даже в Лувр стал ходить почти так же час‑
то, как в Москве в Музей изобразительных искусств. 
Каждый день проде лы ваю два‑четыре ра за путь от 
Ecole Normale до Сорбонны и обрат но, и Пантеон 
мне служит вместо польского ко стела — так же при‑
мелькался и так же приятно ино гда взглянуть «как 
если бы в первый раз». Впрочем, по крайней мере 
по дороге в Сор бонну смотреть некогда: нор маль‑
но го хо ду мне 11 минут — я, натурально, выхо жу 
(= вылетаю) за 6 с поло виной – 7. Хорошо хоть, что 
от Пантеона к Сор бон не бе жать под гору. А еще — 
каждый день вы ле заю раз по пять на нашу крышу и 
просто смо трю на Париж. А видно его оттуда — 
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весь. И на смо т реть ся вдоволь — невозмо ж но. А еще 
есть Се на и Нотр‑Дам, который хоть и не совсем в 
Ла тин ском (следова тельно, «нашем») квартале, но 
вну тренне, конечно, ему принадлежит. И, ко нечно, 
Люк сем бургский сад. И надо всем этим — солнце и 
синь.
<...> Похоже на то, что «дальние страны» мне до‑
роже, чем гайдаровским ребятам в 11 лет...

Суббота 30 марта. Запомнившийся мне на всю 
жизнь футбольный матч между Ecole Normale de la rue 
d’Ulm и Ecole Normale de Saint Cloud, когда я не ожи  дан‑
но оказался в роли вратаря в команде нашей шко лы.  

(Я вспомнил его с полной яркостью через 34 года, 
когда случайно оказался на том же стадионе, и описал 
в рассказе о 1991 годе.)

Апрель

Пятница 5 апреля. Узнав, что я помышляю о ки‑
но ка мере, мой соученик Гранер объяс няет мне, что 
тогда я дол жен пое хать в маленький магазинчик на 
rue Notre Dame de Naza reth: там хозяин делает скид ку 
уче ни кам Ecole Nor male. Ему, конечно, даже и в го ло‑
ву не при хо дит объяснять мне, что это сугубо не офи‑
циаль ный до говор — попросту говоря, запрещенная 
за коном ком мер че ская махинация. Кто же этого не 
понимает? Как и мне в голову не при хо дит, что какая 
бы то ни было про дажа по обоюдному согласию мо‑
жет быть при их нем капитализме за пре щена. Разыс‑
киваю мага зин чик, вхожу и с порога спра шиваю хо‑
зяина: «Это у вас дела ют скидки ученикам Ecole Nor‑
male?» Хозяин инстинк тивно дергает головой влево 
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и впра во, чтобы понять, кто из покупателей мог слы‑
шать эту чудо вищную фра зу. Похоже, что никто не 
обратил внимания. После это го он медленно огляды‑
вает меня с ног до головы и вес ко произносит: «Вы 
ошиблись, Monsieur». В совер шен ной растерянности 
я возвращаюсь в Ecole Nor male к моим инструкторам 
и всё рассказываю. Хохот моих со учеников сотрясает 
потолок.

Суббота 6­е. Гранер теперь уже сам везет меня на 
rue Notre Dame de Nazareth; покупаем кинокамеру 
Erc sam. Она стоит (после скидок) ровно всех тех де‑
нег, ко торые останутся у меня на руках в последую‑
щие ме ся цы благодаря распоряжению При жана. Так 
что ка ме ра оказывается моим гонораром. 

11–28 апреля 1957. Пасхальные каникулы — пу‑
те ше ст вие с Анри Гроссом на юг.

Из письма от 7 мая 1957

В субботу [20 апреля] перед Пасхой отправился в 
Ниццу и провел там целый день с фото‑ и киноап‑
па  ратом. Это, по‑видимому, самое яркое впеча т ле‑
ние всех моих кани кул. <...> Я сразу же забрался в 
«ста рый город» и не вылезал оттуда почти до вече‑
ра — узкие улички со свеши ва ющимся из окна бель‑
ем, сотни мелких лавчонок, каждый зазыва ет, едва 
ли не хватает за полу, улицы, поднимаю щие ся сту‑
пеньками куда‑то далеко вверх, обгоре лые южные 
лица людей, женщины в черном с огром ны ми жба‑
на ми белья на голове — всё это такие ожив шие кад‑
ры из итальянского neorealismo, что у меня от вол‑
не ния дрожали руки, и уж не по мню, как я там ста‑
вил выдержки и диа фрагмы. Потом ока залось, что 
я извел на один этот день три пленки.
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<...> В воскресенье [28 апреля] я выехал в Мар‑
сель (раньше я его видел только про ездом). Да, что и 
говорить, это такой «перекресток мира», та кая Одес‑
 са‑мама, что не видевши во об разить невоз мож но. В 
порту типы с такими рожами, что хочет ся бегом 
скрыться за бли жай ший угол, хватают те бя за полу 
и шепчут таинственно: «Папиро сы аме риканские, 
толь ко что с парохода, по дешевке...» Тут же около 
порта единст венный во Франции ки но  театр «спе‑
ци ального репертуара», такого, что даже в Па ри же 
не допускается на экраны. <...> Близ порта — огром‑
ное серое здание; охрана в пестрых мундирах хаки 
с желтым — Légion étrangère de France; огромная 
вывеска: «Passant, touriste, étran ger! Si tu veux savoir 
ce qu’est la Légion étrangère, renseigne‑toi ici!» (Про‑
хо жий, турист, иностранец! Если ты хочешь знать, 
что такое Иностранный ле ги он, осведомись здесь!).

Вечером возвращаюсь на вокзал. На Париж мест 
нет. Сажусь в поезд Marseille–Metz. В пол ночь с 28 
на 29 апреля (по московскому времени) мы в Авинь‑
 оне. Осве щенный неви ди мы ми прожекто ра ми пап‑
ский дворец мистически господствует над окру жа‑
ющим мраком...

В 3 часа ночи, в Дижоне, пересаживаюсь в пря‑
мой вагон на Париж; сесть негде, прихо дится сто‑
ять до самого Парижа. Ноги затекают, делаю без‑
на дежные попытки спать стоя; отсчитываю остаю‑
щие ся четверть‑часы. Поезд идет со скоростью 140 
км/час (электроли ния Дижон–Париж — самая ско‑
ростная в Европе, а может быть, даже в мире). На‑
чинается серенький рассвет. С фантастической ско ‑
ростью поезд пролетает Фонтенбло. В Париж при‑
езжаем в семь утра. По этому поводу уже ника ких 
эмоций. В Москву я так «бесчувст венно» стал при‑
езжать только последние года два... Срав ни ваю. 
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Оказывается — ведь и правда, я жил (а не на ходился 
на положе нии туриста) только в Москве и в Париже 
(из не­городов можно добавить Сходню и эваку а‑
цию). Похоже на то, что в обоих случаях у меня 
общее самоощущение почти одинаковое. Что каса‑
ет ся знания города (планировка, система тран с пор‑
та etc.), то не исключено, что я знаю Париж не хуже, 
чем Москву. Латинский Квартал с его хит ро  спле те‑
ниями крохотных улиц я, во всяком слу чае, теперь 
так же не смогу забыть, как, скажем, район Гру зин‑
ских улиц. 

<...>
Возможно, что я в какой‑то мере усвоил фран‑

цузское отношение к праздникам. А отно ше ние это, 
с нашей точки зрения, по меньшей мере стран ное — 
полное равноду шие. Каче ство и количество еды и 
пи тия, содержание разговоров и главное — об щее 
на строение — от будних дней не отличается по су‑
ще ству нисколько. Вот примеры, которые спер ва не‑
 обы чайно меня поражали: люди, которые спо кой  но 
ложатся спать 31 декабря, как всегда, в 10 ча сов; 
лю ди, которые проводят 1 мая в поезде (не знаю, 
знаете ли вы, что 1 мая — нера бо чий день), имея 
пол ную возможность поехать и 30 апреля и 2 мая; 
лю ди, которые в соб ст венный день рождения от‑
прав ляются к кому‑то в гости; наконец, венец всего 
— свадь ба, на которую нас пригласили: для того, 
что бы это хоть издали напоминало наши пред став‑
ле ния о том, что такое свадьба, ... нам при шлось 
сло житься и сбегать за вином.

Очень много любопытного собирался я тебе на‑
писать про здешний уклад жизни, толь ко вот вре мя 
для описывания выбрать трудно. Интересно, что за 
эти месяцы мно гое в моем первоначальном от но‑
шении изменилось — разонравилось кое‑что, что 
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нравилось, и поос ла бли некоторые «возмущения». 
Помню, сначала меня изумля ла и поражала спо‑
соб  ность французов час, два, три часа разгова ри‑
вать про еду и питие, про то, где кто как вкусно по  ел 
и попил два, три, десять лет назад. Разговор начи‑
на ется за столом, но может продол жать ся еще час 
после обеда. Первые 3‑4 раза я приписал это веж‑
ли вому желанию хозяев поддержать разговор, не 
ка саясь никаких иных тем, кроме столь безо бид‑
ной; рассматри вал это как своего рода любез ность 
по отношению ко мне, тем более что начало было 
всегда одинаковым: «Что едят и пьют в Рос сии?» 
После того, как мне двадцать раз в двад ца ти разных 
компаниях при шлось рассказать, чтó едят и пьют в 
России, я решил, что я или сойду с ума, или никогда 
в жизни больше не сяду за один стол с французами. 
Лишь гораз до позже я понял, что никакой особой 
лю безности ко мне не было, про являлась лишь 
нор  маль нейшая для француза по требность обсуж‑
дать одно из своих высших на слаждений. Уверяю 
тебя, что распространенные у нас представления о 
типично французских на сла ж  дениях в корне не‑
верны. Три четверти наслаж де ний в жизни состоит 
в том, чтобы вкусно поесть и обсудить это со своим 
ближним (говорю с уверен но стью, так как нет осно‑
ваний полагать, что фран цузы «стесняются» рас‑
ска зывать о других сво их удовольствиях). Отсю да 
нормальное время для обе да или ужина — полтора 
часа. «La table n’est pas louée» («стол не нанят» — 
подразумевается «на время») — любимая поговорка 
в этом случае. Ре шитель но убежден, что при всем 
своем чувстве юмора очень немногие французы до‑
га даются, что «Сирена» — рассказ юмористиче‑
ский, а не быто пи сательный. Одна из сильнейших 
причин презре ния к американцам — в том, что они 
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«не умеют есть», проглатывают что попало на ходу 
и стара ются тра тить на еду минимум времени — 
пре зрен ные люди. У нас рассказ че ло века, который 
побы вал за тридевять земель, в духе: «ехали туда 
на па роходе — кормили так‑то, приехали в такой‑то 
го род — ели то‑то, потом поехали в другой — пили 
то‑то, по том полетели в самолете домой — обед был 
такой‑то» — возможен только в баснях Ми хал кова 
и тому подобных произведениях. Здесь та кого рода 
юмора не поймет ни кто. Мне до велось встретить 7 
или 8 человек, побывавших в СССР, — рассказ стро‑
го по этой схеме, с безошибочным ука занием, что 
имен но было съедено в Киеве, что в Москве, а что в 
Тби ли си, — составляет 80% всех впечатлений. Сре‑
ди этих людей были настолько раз личные по обще‑
ственному положению и по тем пераменту, на сколь‑
ко только возможно. После это го я стал чуть‑чуть 
по нимать, что основное, сред не французское пред‑
став ление о том, что та кое, ска жем, Англия, — это то, 
что там безвкусно едят, что в Германии жрут кар‑
тошк у, со сиски и дуют пи  во, что в Италии мож но 
ино гда неплохо поесть, но всем им, конечно, бес ко‑
нечно далеко до Фран ции, из чего следует, что фран‑
цузы в некотором ро де наиболее высокоорга низо‑
ван ная нация из всех. В заключение прошу не ду‑
мать, что это всё красоч ные преувеличения. Это — 
холодная констатация фактов. Если бы я не сумел 
атрофи ро вать у себя эмоциональное отношение к 
это му кардинальному во французской жиз ни во‑
про  су, я давно бы уже сбе жал в Москву.

<...>
Да, раз уж начал я немножко рассказывать об esprit 
gaulois, то обязательно нужно рас сказать об одной 
черте этого галльского духа, которая нра вит ся мне 
чрезвычай но. Лучше всего выражается она фран‑
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цуз ской поговоркой «Il faut prendre la vie comme elle 
vient» («Следует принимать жизнь как она есть»). 
Наи более поразило проявление этого у старых лю‑
дей; мне довелось их видеть несколько. Это до воль‑
но трудно опре делить — может быть, это спо соб‑
ность не задумываться особенно над жи з нью, не‑
ко  торая общая жизнерадост ность. Ни ра зу, даже от 
очень старых людей мне не дове лось слышать жа‑
лоб на возраст, на старость, на бо лез ни, на тяжкую 
жизнь и т. д. Вспоминал я всегда в этих случаях не‑
которых старух в наших дерев нях... Не переста ет 
поражать меня хозяйка дома, где жи вет Гросс; ей 71 
год, но она сохранила спо со б ность так заразительно 
смеяться, поддразни вать моло дежь и рассказывать 
веселые истории, что уж и привык, кажется, а все 
ди ву даюсь. Больше того, ес ли услышит смех в ком‑
нате, выходит сейчас же из кухни и добивается, что‑
бы и ей рассказали, в чем дело. А ей 71 год! И про‑
жила очень тяжелую молодость, была анархист кой 
(ме жду прочим, зна ла Ленина в 1903 году), сидела в 
тюрьмах и т. п. Поистине начина ешь верить фран‑
цузам, когда они в один голос заявляют, что хандра 
есть абсолютно наци ональная русская, а отнюдь не 
общечелове ческая черта и что французу, не по бы‑
вав ше му в России, ни за что даже и не понять, что 
это такое. 

Понедельник 29 апреля 1957. Попавши к себе, от‑
сы пался после бессонной ночи. А вече ром нужно ид‑
ти на первомайский вечер в торгпредстве. Как до сад‑
но: ве ро ятный поздрави тельный звонок из Москвы 
меня в Ecole Normale не застанет. Недолго думая, по‑
сту паю по обычаям школы — оставляю около те ле‑
фона (обще го для всей школы) записку о том, что 
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если вы зо вут меня, то нужно попросить телефонист‑
ку перебросить звонок на другой но мер. И пи шу но‑
мер торгпредства: учить мягкие мозги нужно ведь 
еще долго.

В торгпредстве в какой‑то момент вечера меня 
дей ствительно вызывают к телефону. Вхожу в специ‑
аль ную комнату. Там какие‑то посольские чиновни‑
ки с су ровыми лицами. Подают мне трубку, а другую 
труб ку от того же телефона без всякого стеснения 
под носит к уху чиновник. Это звонок Ирен: «С днем 
рождения!» Моя система переброса звонков сра бо‑
тала превос ход но. От ве чаю тусклым голосом что‑то 
вя лое, боясь спро  воци ровать ее на лю бое лишнее 
сло во. Кое‑как этот фаль ши вый разговор кончается. 
После чего со мной уже на чи нается настоящий раз‑
го вор: кто такая? где, когда и при каких условиях по‑
знако  ми лись? бывали ли у нее дома? И т. д. 

К счастью, через некоторое время меня вызыва ют 
к телефону снова. На этот раз уже из Москвы. Дру зья 
от праздновали у меня дома мой день рож де ния. Мое 
при сутствие им для этого совершенно не требуется. 
В Мос кве на два часа больше, поэтому они все уже до‑
сти гли очень продвинутой фазы — на столь ко, что на 
Центральном телеграфе, куда они вва  ли лись, чтобы 
устро ить этот звонок, им при хо дится иметь дело с 
ми лицией. Сказать они ничего члено раз дельного мне 
уже не могут; вырывают трубку друг у друга, для 
боль шей доходчивости используют русский лекси‑
кон в полном объеме. Чиновник слу ша ет и в этот раз, 
но теперь уже скорее с одобрением. Даже чуть‑чуть 
размякает от при ят ной отечест вен ной атмосферы и 
свободной словес но сти. Я уже не выгляжу в его гла‑
зах таким несом нен но чуждым элементом.
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Май

7 мая. Кино: «Les portes de la nuit» Марселя Карне. 
Очень понравилось. Очень в его духе.

Понедельник 13 мая. Вечер у Мартине с Ельм сле‑
вом и Куриловичем, приехавшими на несколько дней 
в Париж. Разговоры не за помнились. 

Возвращаемся из Sceaux на RER втроем: Курило‑
вич, Эви Поке (с которой мы вместе слушаем Марти‑
не) и я. Разговор идет какой‑то вполне пустой; о лин‑
г вистике Куриловичу говорить не хочется. Соби ра‑
юсь, как обыч но, сойти на Luxembourg. Эви вдруг мне 
шеп чет: «Не сходи, поедем дальше — про во ди ме ня». 
Ра зу меется, остаюсь, хотя и удивлен: такое со вер‑
шен но не в обычаях Латин ского квартала. Прощаем‑
с я с Курило ви чем, остаем ся вдво ем. «В чем дело?» — 
спрашиваю. «Я боялась с ним остать ся tête‑à‑tête». 
Имела ли она уже возможность убедиться в его наме‑
рениях или толь ко предполагала, она мне тол ком не 
объяснила. (Тогда, конечно, мне это по молодо сти по‑
казалось страшной чушью. Очень уж мастит был Ку‑
рилович; но вообще‑то ему было только 62 года. И не 
меньше того меня по разило, с какой легко стью Эви 
виде ла в нем не мэтра, а пана. Комбинация, конечно, 
была неудачная: Эви была полная проти во  по лож‑
ность расхожему мнению о мо ло  дых францу женках — 
искренняя, деликатная, не мно ж  ко стеснительная и 
со вершенно не тертая.)

Вторник 14 мая. Лекция Куриловича в Институте 
язы кознания Сорбонны: грамматиче ская геминация 
в германском. Вступительное слово произнес Бенве‑
нист: «Впервые за мно гие годы Курилович смог воз‑
об новить контакт с Западной Европой». Мартине в 
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конце ска зал, что лекция разъяснила ему многие не‑
ясные для него слу чаи и он теперь полностью прини‑
мает точку зрения Куриловича.

Среда 15­е. Вторая лекция Куриловича (там же): 
гла гольная система хеттского языка.

Четверг 23­е. Кроме скутера Мишеля Лонэ, у ме‑
ня теперь есть доступ и к скутеру Ирен, точно такому 
же. Я уже вхожу во вкус этой забавы, а Ирен попусти‑
тель ствует. Мы едем с ней за город к ее знакомым, и 
она отдает мне руль на шоссе, правда, довольно сво‑
бод ном. Тут я впервые получаю возможность по про‑
бовать не только маневры, но и скорость. Ах, какое 
это несрав нен ное чувство, когда у себя за спиной слы‑
шишь: «Pas si vite, André! Pas si vite!». В сущности, из‑
рядно повез ло, что мы добрались до знакомых целы‑
ми. (У мото рол ле ра, к счас тью, предельная скорость 
невелика.)

Среда 29 мая. Знаменитое последнее занятие у 
Рену. Когда он вошел, было заметно, что его обычная 
сте с ни тельность еще как бы усилилась. Сел и, не гля‑
дя на присутствующих, сказал, что вот, его курс окон‑
чен и он желал бы немного узнать о том, кто бы ли его 
слу ша тели, которые занимались у него целый год, и 
зачем им понадобился его курс. 

Слушатели стали по очереди вставать и рас ска‑
зы вать о себе. С каждым следующим Рену явно все 
бо лее огорчался: оказалось, что ни один из его слу‑
ша телей не собирался стать индологом. Он услышал, 
в част но сти, следующее. Дама из Нанси, будучи пре‑
по да ва тель ницей классических языков, хотела рас‑
ши рить свой про фес сиональный кругозор. Ин ду су, 
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приехавшему из Индии в Париж специ ально для то‑
го, чтобы поучиться у ве ликого Рену, эти занятия не‑
об  хо  димы для укрепле ния его религиозных раз мы ш‑
лений. Литерату ро веду из Же невы этот курс дол жен 
помочь лучше понять твор че ст во изучаемого им пи‑
са  теля Руссо («о, разу ме ется, не навязшего у всех в 
зу бах Жан‑Жака, а его племян ни ка!»). Мне, прие хав‑
шему из Москвы, ведийский язык нужен лишь для 
сравнительной грамма ти ки ин доев ро пейских язы ков.

На вопрос о профессии я ответил Рену: студент‑
линг вист. «Лингвист? — сказал он. — Не может быть!» 
Я был поражен: «Как? Почему?». — «Потому что вы 
хорошо говорите по‑фран цузски!». — «Так и что же?» 
— «Но лингвисты же не говорят на иностранных язы ‑
ках! Это же абсолютно разные способности. Мой ве‑
ли кий учитель Антуан Мейе не мог говорить даже 
по‑английски!»

Вечером я сказал Метейе: «Подумай, какая неле‑
пость: Рену спросил, чем занимаются его слушатели, 
только когда все уже было кончено! Ведь он бы мог 
это спросить на пер вом же занятии, и тог да ему было 
бы легко учитывать наши реальные интересы». — 
«Как же ты не понимаешь! — отве тил он мне. — Рену 
— человек деликат ный. Ему ясно, что если бы он уже 
вна чале побеседовал с вами, это создало бы узы меж‑
ду ним и вами. И тог да оказалось бы возможным, что‑
бы кто‑нибудь из вас ког да‑нибудь пришел на его за‑
ня тие не по тому, что это ему интересно и нужно, а по 
при чи не этих уз — потому что не удобно не прий ти. 
Разве ты не понимаешь, что самая мысль о такой воз‑
можности для него непере носима!»
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Июнь

Суббота 8 июня. Кино (с Женевьевой Корреар, с 
которой мы вместе занимаемся баскским языком у 
Мартине): «Ni notch ka» с Гретой Гарбо.

Воскресенье 9­е. Кино (с Женевьевой): «Les enfants 
du paradis» Марселя Карне.

Воскресенье 16­е. Метейе везет меня, Берсани и 
Ри полля на Ламанш. На новом шоссе Париж–Мант 
мой Метейе выдает на своей не слишком сильной ма‑
шине ско  рость 150 км/ч. Куда делась его всегдашняя 
мяг кость! Но это другая жизнь! Здесь он супер мен‑
лихач! 

Летящая за окнами сплошная полоса зелени, за‑
во ра живающий лик спидоме тра с засты в шей у пра‑
во го края стрелкой, ощущение собственной моло до‑
сти, ощу ще ние загра ни цы — все сливается в какую‑
то неправ до по добно счастливую нереальность, ощу‑
ще  ние куль ми на ции жизни...

Руан — остановка: интеллигентно идем в музей 
Жан ны д’Арк. 

Выезжаем дальше на запад. Дорога стала намно‑
го у`же. После одного из поворотов за ме чаем впереди 
но вень кую Dauphine; в ней четыре девицы. Для моих 
со учеников женщина за рулем, хотя это уже переста‑
ло быть в Париже совершенной диковиной, — всё еще 
силь ный раз дра  житель, некоторый нонсенс, который 
тре бует как минимум немедленного ост ро умия. В 
Па  риже, попав в затор, водитель почти обязательно 
дол жен произнести сакра мен таль ную фра зу: «Certes 
quel que part une femme au volant!» (наверняка где‑ни‑
будь жен щи на за ру лем). А тут полная машина девиц! 
Надо непременно догнать! Метейе поддает газу — но 
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что же? Dauphine поддает газу не хуже нашего и легко 
от ры вается от нас! Это уже серьезно. Начинается 
основа тельная гонка по довольно узкой дороге с ча‑
сто по па дающи ми ся дерев нями. И Dauphine, увы, не‑
сомненно мощнее. Пролетаем десятки километров — 
успеха нет. Отрыв начинает расти. Атмосфера в на‑
шей машине тя же леет. Острословие как‑то увядает. 
Но вот после од но го из поворотов прямо перед нами 
ресторан. «Это пре крас ный ресторан, я его знаю, — 
кричит Метейе и резко тормозит, — здесь и только 
здесь мы должны не медленно перекусить!» Всеоб‑
щий энтузиазм: все со гла сны, что терпеть без пере ку‑
са нельзя больше ни ми нуты.

Расслабившись и слегка заживив рану, едем даль‑
ше. И вот показалось море. «Thalassa! Thalas sa!» — 
кри   чат мои высокогуманитарные спутники. Трувиль. 
Море хму рое, солнца нет. Пляж пус товат: холодно, 
почти никто не купается. На стоянке замеча ем и на‑
шу обид чицу Dauphine. Но никому не хочется даже и 
смотреть в ее сторону.

Понедельник 17 июня. На семинаре Мартине раз‑
би рает два моих сочинения: про фоно ло  гическую си‑
сте му моего Метейе и про произношение в нор манд‑
ской деревне (он полу чил их от Женевьевы). 

24­е. В Париж прибывают советские туристы, со‑
вер шающие круиз вокруг Европы. Сре ди них Люд‑
ми ла Юлье вна,  мать Володи Тихомирова, и мне пред‑
стоит ее разыскать. Зада ча непро стая; но мне все же 
удается узнать, что всех их сегодня ведут в Лувр. Бро‑
саюсь ту да. Весь двор Лувра заполнен людьми — сра‑
зу видно, что моими соотечественниками. Мне нужно 

inslav



июнь    ...................................................................................................................... 69

на йти груп пу № 6. И вот оказывается, что Париж уже 
порядочно меня испор тил: я без всяких предосто‑
рож ностей про сто подхо жу и спрашиваю, где здесь 
группа № 6. При первом же звуке моих слов те, к ко‑
му я обраща юсь, по ворачи ва ются ко мне спиной. Не‑
сколько обескура жен ный, перехожу к другим и де‑
лаю но вую попытку — эф фект в точ но сти повторяет‑
ся. Так и не удалось ниче го добить ся. Посте пенно до‑
гадываюсь, что всех их смер тельно запугали тем, что 
непре менно будут «провока ции» и страшнее всего, 
разу ме ет ся, те, кто к ним будет обращаться по‑рус ски.

Приходится искать по гостиницам, обращаясь 
толь  ко к французским администрато рам. Наконец 
все‑таки удалось определить гостиницу, где разме‑
ще на группа № 6, а затем и номер Людмилы Юльев‑
ны. Приезжаю к ней в гостиницу; беседуем. Сожалею, 
что не могу по слу жить гидом, потому что послезавт‑
ра у меня цент раль ный экзамен года. Предлагаю по‑
смотреть некото рые фильмы, объясняю, как попасть 
в кинотеатры, где они идут. Чувст вую, однако, что 
как‑то никак не могу попасть в правильный тон. От 
меня явно мало поль зы, хоть я и стараюсь: похоже, 
что мои рассказы и мои пред ло же ния противоречат 
каким‑то аксио мам, ко то рые очевидны для членов 
ту рист ской груп пы. Если не ошибаюсь, ни Люд мила 
Юльевна, ни другие так и не воспользовались моими 
советами.

(Много позже я узнал, что мой стиль Людмиле 
Юль евне действительно не понравился; она сказала: 
«Пора, пора ему уже возвращаться!».)

Среда 26 июня. Письменный экзамен по общему 
язы кознанию в Сорбонне. В огромном зале стоит 
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сот ня сто лов на значительном расстоянии друг от 
друга — так что рукой до со сед него стола не до тя‑
нешься. По столу на человека. На каждом столе ле‑
жит пачечка цвет  ных листов для черновика и двой‑
ных белых для бе ловика. Цветов — пять или шесть, 
так что до бли жай шего стола с черновиками того же 
цвета, что у те бя, недостижимо далеко. Между сто‑
лами ходят надзи ратели. 

Ровно в 9 часов вскрывают конверт с темой — 
еди  ной для всех. Раздаются первые вздо хи разо ча ро‑
вания. Но немедленно встать и уйти запрещено; это 
можно сделать только че рез час. Этот гарантийный 
час про дик тован опытом: из тех, кто бросает пустые 
листы на стол в первую минуту, многие через пят‑
над цать минут стали бы просить их обратно.

Через час действительно несколько человек вста‑
ют и сдают пустые листы; эти люди при дут теперь на 
тот же самый экзамен через год.

Лихорадочно пишу: известно, что сверх поло жен‑
ных четырех часов не будет дано и двух минут. И в 
са мом деле конец наступает совершенно резко: всем 
ве лено встать и сло жить работы на главный стол.

Вече ром начал монтировать свои фильмы (чер‑
но‑бе лые). Дело оказалось невероятно захватыва‑
ющее.

27­е. Взял у Гранера проектор и впервые увидел 
на экране свои смонтированные начер но фильмы.

Июль

Понедельник 1 июля 1957. Устные экзамены по 
язы ко знанию: утром теория, днем пере вод лингви‑
сти  че ского текста с ино странного языка. Из options 
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(заданий на вы бор) беру не русский (это как‑то глу‑
по), а анг лий ский. Занятно: на до переводить текст с 
анг лий ского на французский.

2­е. Объявляют общие результаты экзаменов; я 
по пал в хорошую категорию «mention bien».

Из письма от 6 июля 1957

С подарками я совершенно потерял голову: как из 
400 рублей сделать 40 подарков... <...>, не говоря уже 
о трех заказах на книги <...>, при мысли о сто и мости 
которых у меня кру жится голова. Если я не найду 
из‑под земли каких‑то добавочных средств, то буду 
пытать ся продать фотоаппарат. Тяжело это очень; 
не говоря уже о том, что с моими способно стя ми я 
продам его в лучшем случае за четверть цены, мысль 
о том, что это отцовский пода рок, ни как меня не 
оставляет.

Экзамен я сдал хорошо, и теперь поздравле ни ям 
нет конца (даже от русских). Сдавало 101 че ло век 
(за исключением двух или трех все, нату раль но, 
французы). Конечный резуль тат (после трех экза‑
ме  нов, каждый из которых представляет собой тур, 
то есть дает опреде ленный отсев) — 7 аттестатов с 
отличием (в каковом числе и я), 17 аттестатов так 
наз. «assez bien» (в общем, «прилично»), 10 просто 
аттестатов и 67 провалов.

Жара в Париже невообразимая, какой, говорят, 
не было не то сто, не то двести лет. Днем, аки пёс, 
кладешь язык на плечо, но и ночью дышать труд но. 
Сплю на крыше — все‑таки лучше, чем в ком на те. 
Иногда героически беру киноаппарат и иду по го‑
ро ду; после такого подвига приходится отле жи вать‑
ся лапами кверху. Эйфелева башня в маре ве, вся 
какая‑то аж сизая от жары и почти что пе ре лива ет‑
ся. Париж вы лакал все свои запасы воды, и теперь 
воду часто перекрывают — не хватает. 
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Пятница 5 июля. Баскский язык у Мартине — на 
травке.

8­е. Женевьева заявляет, что ей было бы любо‑
пытно посмотреть какой‑нибудь со вет ский фильм. 
Едем в Stu dio 43, где показывают советские фильмы. 
Идет «Боль шая се мья». После кино о показанной в 
нем жизни: «Это же стена! пустота! Moi, je le dépasse 
parce que je crois en Dieu».

9­е. Разговор с послом: «Вас вызывают в Москву. 
Вы нужны на международном фести вале». 

(Много позже я узнал, что приказ из Москвы, ко‑
то рый получил посол, гласил: «Вы слать За лиз няка с 
груп пой студентов». Иначе говоря, для гарантии тре‑
бо вал ся еще и эс корт. Но посол счел, что в данном слу‑
чае это лишнее. Вообще отсылка неугодного в Мо с кву 
— это бы ло тонкое дело, требовавшее инди ви дуаль‑
ного ма стер ства и изобретате ль но сти. На при  мер, по‑
сылали его в Прагу за икрой для посольского приема. 
А в Пра ге ему гово  рили: «Как раз сейчас у нас вся ик ра 
кон чи лась. Придется вам лететь даль ше в Мос кву».)

Прощальный вечер участников баскского се ми‑
на ра (у Женевьевы). Мар ти не расска зы вает разные 
па мят ные истории. Очень любит слегка подкусывать 
Якоб сона. Ар тистично изображает французскую речь 
Якобсона, например: «Tu sais, André, je ne crois plus au 
bina risme» — совершенно без носовых гласных и с 
гро хочущим раскати стым русским р. По ку сывает и 
Бенвениста.

10­е. Кино (с Женевьевой): «La passion de Jeanne 
d’Arc» Дрейера. Потрясающе, ни с чем не сравнимо. 
Про  щаемся с Жене вьевой.
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11­е. После различных хлопот получил, наконец, 
би лет (вернее пакет билетов) на Мос кву на 22 июля. 
Ве чер с Андре Бланденом и Эви Поке в ресторанчике 
«Aux assassins»; потом сидели у меня до глубокой ночи.

13­е. Посол сообщил, что после работы на между‑
на родном фести вале мне предоставля ется второй год 
обу че ния в Париже. 

Побывал у Луиса Прието в Cité Universitaire. Ве‑
че ром мы с Бланденом у Эви Поке, по том все вместе 
пе ре езжаем на машине Бландена попе рек Парижа из 
од ной развлекающейся моло дежной компании в 
другую.

Воскресенье 14 июля 1957. Чтобы доставить мне 
удо вольствие, Метейе идет на то, чего он очень не 
лю  бит: просит об одолжении своего отца. И тот, бу‑
дучи военным министром, устраивает мне вели ко‑
леп ный имен ной билет на во ен ный парад на Ели сей‑
ских По лях. Дух Ecole Normale, однако, моего Жана 
не по ки да ет — когда я получаю от него билет, то на 
нем при сло вах Andréi Zalizniak четкими буквами при‑
писано espion soviétique. 

(Смотрю на эту историю с отдаления во времени 
и понимаю: самое замеча тель ное здесь то, сколь спо‑
кой но я отправился с этим билетом на Елисейские 
Поля и предъявлял его полицейским. Мне было так 
же смеш но смотреть на эту приписку, как и моему 
Жа ну. До сих пор не знаю, были ли эти полицейские 
просто не вни мательны или они и правда оказа лись в 
состоянии оценить шутки в духе Ecole Normale.)

Вечером и всю ночь Париж гуляет и танцует на 
всех улицах. Особенно оживленно у Сен‑Жермен де‑

inslav



.......................................................................................................................    195774

Пре. Мы с Ирен до поздней ночи переходим с одного 
улич ного ба ла на дру   гой.

20­е. Отстоял очередь в префектуре, после чего в 
те чение нескольких минут без всяких затруднений 
полу чил визу allée et retour (на выезд и возвращение). 

Понедельник 22 июля 1957. Суматошные сборы. 
Блан ден везет меня на аэровокзал Ин валидов. По‑
след  ний проезд по набережным. Путаница в аэро‑
вок зале, но вот уже все‑таки я в конце концов сижу в 
самолете на Копенгаген. 

Взлетаем. Настроение приподнятое, бездумное. 
При ятная легкая алкогольная завеса. Парижская 
жизнь по за ди. Противные мелочные расчеты по сан‑
тиму, кото ры ми приходи лось зани мать ся все эти по‑
следние дни, закончены: последние деньги с вели‑
ким облегчени ем полно стью отданы на доплату за 
лишний вес. Осво бо ж дение от их капиталистических 
франков проделано чи сто: ведь не дай бог ввезти ва‑
люту в СССР. Кормят, поят, по том еще приносят конь‑
як — одно приятнее дру гого. 

Но через неко торое время стюард появляется сно‑
ва и произносит нечто невероятное: «С вас сто фран‑
ков за коньяк». — «Как? — восклицаю я, — ведь это 
же все входит в билет!» — «Завтрак — разу меется. Но 
коньяк — это сверх программы». — «Сверх про грам‑
мы?! Не ве роятно!» — «Ну что ж тут такого? — говорит 
стю ард. — Monsieur ne voyage pas sans argent!» (не без 
де нег же гос подин путешествует!). 

Только этого мне теперь не хватало — чтобы ме‑
ня сняли с рейса в Копенгагене и сдали в полицию за 
не упла ту! Стюард стоит и смотрит на меня пока еще 
веж ливо, но уже с лег кими симптомами нетер пения. 
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Что делать? И тут от страшного стресса меня осеня ет: 
я ведь когда‑то получил в Монте‑Карло две монеты 
Мо нако по 50 франков, которыми я со бирался на‑
смерть пора зить московских коллекционеров! Толь‑
ко неужели они у меня летят в багаже? Бешено роюсь 
во всех от де лениях портфеля, и о счастье: на шлись! 

Ни на секунду не дав себе труда отличить драго‑
ценные монеты с принцем Ренье от ба нальных фран‑
цуз  ских, стюард небрежно бросает их себе в карман с 
уко ризненным выра же нием на лице: из‑за такой пус‑
тя ко вой суммы устраивать весь этот жлобский спек‑
такль! и столько времени заставлять его ждать!

Самолет Копенгаген–Хельсинки, который поче му‑
то по пути еще делает круг над Сток голь мом. И на‑
конец, самолет Хельсинки–Москва. Уже ночь. В пу ти 
начина ется страшная гроза, мол  нии сверкают слева 
и справа. Земля вдруг становится дыбом: не  до летев 
до Мос квы какую‑то сотню километров, само лет по‑
ворачивает на Ле нин град.

Садимся в Ленинграде. Увы, это означает, что 
вме  сто московской таможни, у которой всегда много 
дела, мы попадаем в руки ленинградской, которая ра‑
бо тает только в таких вот экстраординарных слу ча‑
ях и пото му, конечно, будет страшно усердство вать. 
Так и ока зывается. Досмотр происходит не ве роятно 
медленно и мелочно; видно, что тамо женни ки каждую 
вторую вещь видят впервые и думают, под какую бы 
рубрику запре тов ее под вести. Очередь к ним еле дви‑
жется. Потом вообще произошла ка кая‑то оста нов ка 
и заме шатель ст во. (Позднее выясни лось, что они в сво‑
ем усердии за ста  вили открыть свой чемо данчик индо‑
не зийского дип курьера. Начав ший ся скандал не ско ль‑
ко их отрез вил.) Дальше уже по шло немного полегче.
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У меня оказались подозрительными только кни‑
ги. Вид но было, однако, что латинский шрифт им не 
по си лам. (Думаю также, что кра мо ла в их пред став‑
лении все‑таки прочно ассоциировалась с русским 
тек стом, а во вре до нос  ность чего‑то, написанного не‑
понятны ми бук вами, они в душе не очень верили.) Я 
стал им объ яснять, что‑де пробыл в команди ровке 
год и вынужден был купить себе учебники. «Но они 
советского изда ния?». Тут я на про палую сказал: «Ра‑
зумеется», — смут но надеясь на то, что они не станут 
разбираться в вы ход ных данных, написанных ла тин‑
скими буквами. И о чудо: «Можете за кры вать». 

(Во прос таможенника был не таким диким, как 
мо жет показаться: посоль ские работни ки и их жены 
по сто янно занимались тем, что привозили из‑за гра‑
ни цы модные много том ные со бра ния сочинений, ко‑
торые бы ло чудовищно трудно до стать в СССР; ка‑
жет ся, они пла ти ли за них не валютой, а рублями.)

Ночь кое‑как провели в аэропортовской гос ти ни‑
це. Москва — на следующий день.
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По мотивам старых записных книжек
 

[Сведено воедино из прежних записей в 2004 г. Записи дела­
лись только во время поездок за границу. Везде, где воз мож­
но, исполь зо ваны записи, сделанные во время са мих событий 
или немногими дня ми позднее; часть из них непосред ст вен  но 
воспроизведена, другие прошли не ко то рое редак тирова ние. 
Прочее добавлено по па мяти.]

1988

Германия

Май 1988. Констанц. 

В невероятных просторах университета (ни в ка‑
ком другом уни верситете я не встречал во все по сле‑
ду ю щие годы ничего подобного) мне отведен целый 
ка би  нет, с фамилией на двери — огромный, с хоро шую 
ау ди  торию. На полках уже стоят книги по древ не рус‑
ско му языку и по берестя ным грамотам. Всем по нят‑
но, что я буду си деть там каж дый рабочий день, рав но 
как и то, что я буду каждое утро с умилением по ли ‑
вать укра  ше ние кабинета — роскошную гардению. 

Увы, варвар не только не соблюдает этих про стей‑
ших аксиом — он их даже не знает.

На пятый день замечаю, что люди в коридоре на чи‑
нают избегать встречаться со мной взгля дами. С боль‑
шим трудом, очень нескоро, окольными путями узнаю 
страшную исти ну: труп по гиб шей гардении был тайно 
вынесен из моего кабинета.
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29 мая, воскресенье. Лефельдт задумал угостить со ‑
ветского гостя самым для него пи кант ным из все го 
мы сли мого: нелегальной прогулкой через фран цуз скую 
гра ницу. Прав да, сам чу точ ку при этом нервничает. 
От Оф фенбурга он поворачивает машину в сторону 
моста через Рейн — по гра ничного. Инструктирует 
ме ня, как говорить и как молчать на по грани ч ном по‑
с ту. Вот уже показался и пост. Но в будке никого нет! 
Нас встре чает толь ко ящик с пре дупреж да  ющей лис‑
тов кой по‑не мец  ки: «Осторожно! Вы въезжаете в стра‑
ну, где вору ют!». 

После этого мы уже совсем скоро оказываемся в 
Страсбурге. Действуем точно по логи ке ситуации: взле‑
 заем на однорогий собор и заказываем escargots в ре‑
сто ране. Не мецкие деньги официант принимает очень 
охотно. На обратном пути мост столь же пусты нен (но 
информации о том, что впереди страна, где не воруют, 
нет). 

7 июня. В телевизоре ученые тети и дяди снисхо ди‑
тельно переубеждают сту дентку, ко  то рая говорит, 
что ей бы хотелось, чтобы секс был соединен с Liebe, 
Zärt lich keit und Treue.
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1989

Франция

17 ноября 1989. Париж. 
Афиши в парижском мет ро: портрет Ленина с над‑

 пи сью  Le mort de l’annе ue.
Вечер у Антуана Кюльоли. Являюсь к нему в са‑

мом французском виде, в каком могу, — в берете (béret 
basque). Открывает дверь — и не может удер жаться 
от смеха: «Ну просто ветеран войны 18‑го го да!» Ока‑
зы  ва ется, ничего нелепее, чем берет, теперь в Пари‑
же и представить се бе невозможно. 

Несколькими днями позже в Эксе школьница На ‑
та ша, дочь Маргариты Гиро‑Вебер, увидев мой берет, 
за кричала: «Ah, c’est le fameux béret basque!» (похоже, 
что никогда в жиз ни такого не видала). Достойный 
фрей  дистский конец этого берета состоял в том, что 
еще через неделю я его потерял (забыл в каком‑то 
кафе).

18 ноября. Сорбонна, Ecole Pratique des Hautes Etu ‑
des, salle Gaston Paris. Заседание Париж ского лин г ви‑
сти ческого обще ства. Кюльоли вводит меня со сло  ва‑
ми: «Вот наш коллега, ко торый не был с нами 32 го да». 

19 ноября. На площади Сорбонны получаю лег кий 
зрительный шок: бюст Огюста Кон та, который фор‑
ми ро вал всю площадь, стоя на фоне Сорбонны на вы‑
со ком постаменте в окружении аллего рических фи гур, 
пе ренесен в уголок, лишен всего своего окру же ния и 
понижен так, что почти не возвышается над про хо‑
жим. А на его старом месте устроен ма лень кий каток 
для ка тания на роликах. Спрашиваю у какого‑то мо‑
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лодого че ло века: «Дав но ли перенесли бюст Огю ста 
Кон  та?» — «А разве он не всегда был здесь?» Об ра ща‑
юсь к другому. — «Не знаю, я нездешний». Ви жу ста‑
рика, си дящего на углу. Этот знает: «Да лет уж двад ‑
цать то му назад». — «А почему?» — «Parce qu’ils ne font 
que des con neries!» (а пото му, что они только и де ла‑
ют, что свинства). И уже по собственной иници а ти ве 
излагает мне свои соображения и по дру гим во про‑
сам. Очень не доволен объединением Германии: «Те‑
перь Франции конец: немцев будет гораздо боль ше, чем 
нас. Ведь фран цуженки совсем разучились рожать!»

17 декабря 1989. Сообщение по радио: умер Саха‑
ров.
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1990

11 января 1990. Марсель.

Поездка из Экса в Марсель на медицинский осмотр. 
Разношерстная толпа иностранцев перед закрытыми 
дверями. Преимущественно из третьего мира, но есть 
и евро пейцы. На этот день вызваны преподаватели, 
чер  но рабочих в этой толпе нет. 

Замечательно, как эффективно и быстро работа ет 
механизм приведения лиц низшей категории к пси хо‑
ло гии советского типа. И сами приемы — такие знако‑
мые. Начинается с того, что входящий в холл человек, 
вызванный к 9 утра, не находит в холле ни одного слу‑
жащего. Сидят только такие же, как он, и точно так же 
ничего не знают. Все двери из холла во внутренние по‑
мещения прочно заперты. Никакого окош ка инфор‑
ма ции нет. Так проходит час. К концу этого часа пси‑
хо  ло гическое воспитание присутст ву ю щих уже силь‑
но продвинуто. И когда наконец одна из дверей от кры‑
 ва ется, никому уже не приходит в го лову требовать с 
ко го‑то объяснений, почему всех за ставили бессмыс‑
лен но прождать час. Вместо этого толпа (да, это, увы, 
уже толпа) бросается в узкие две ри и оказывается на 
лест ни це, ведущей вверх. Могу чая сила уже вложен‑
но го в души советскообразного страха заставляет всех 
не ид ти, а почти бежать. Два эта жа, три, пять, восемь! 
То пот, тяжелое ды хание, об летают остатки досто ин ст‑
ва, с которым люди под хо ди ли к этому зданию час на‑
зад. Яс но, что было бы прямой воспитательной ошиб‑
кой со стороны хозяев пустить этих людей в лифты. 
Заодно и прекрасная форма медицинской проверки: 
кто свалит ся уже на лестнице, тот уж точно осмотр не 
прошел. И как раз для меня этот вариант исхода был 
очень бли зок; но кое‑как про несло.
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На восьмом этаже обнаруживается, что бежать 
бы ло, конечно, незачем: надо снова си деть и ждать 
вы зо ва. Чиновники сидят с непроницаемыми лица‑
ми, на ко торых напи сано: не смейте ничего спра ши‑
вать. Но тол па уже получила такую хорошую дозу 
психоб ра бот ки, что это выполняется само собой: все 
сидят совершенно беззвучно.

Из счастливцев‑вызванных образуется очередь к 
вра чебной комиссии. Очередь без всяких западных 
удобств вроде стульев — нормальный российский 
хвост огром ной длины. Я стою за краси вой молодой 
итальянкой, которая заметно волнуется. Доходит ее 
оче редь: «Вам надо сделать анализ мочи!» — «Когда?» 
— «Сейчас, не медленно». — «Но как же?..» — «А вот, 
отойдите за ту ширму». Ширма — высотой до плеч, 
из парал лель ных дос точек с щелями между ними. 

Что именно у конкретного человека проверят или 
спро сят, — тайна. Я уже морально приготовился к 
мо  че вой процедуре, но вме сто этого получаю сверх‑
лако ничный вопрос: «Сахар есть?» — «Нет!» — за‑
кричал я, проявив под влиянием стресса необыч ную 
догад ли вость. — «Белок есть?» — «Нет!» — «Идите, 
вы сво бод ны».

14 января. Опио.

Мы с Леной возвращаемся в Экс и прощаемся с 
Ирен и Эдом. В хорошем соответствии с учеб ни ками 
нача ла века Лена говорит: Et maintenant il est temps de 
se baiser. Эд отвечает: Mais il y a trop de monde et en 
plus il fait froid!

26 января. Ницца. 

Компания из девяти человек — Ирен и ее друзья — 
на нескольких машинах едет в Ниц цу в рус ский ре‑
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сто ран. Дело нешуточное: компания задумала этот 
выезд давно, это важ ный пункт их программы сов ме‑
ст  ных раз влече ний. Почти всё оказа лось чудовищно 
несъе доб но. Компания ужасно недовольна и почти 
откры то предъ являет пре тензии мне (хотя я, ко неч но, 
был чис той жертвой этой затеи и ни в какой мо мент ее 
не одо брял). Оче ред ной раз на самом себе убеждаюсь, 
что по индивидуализму и асоциальности мы впереди 
плане ты всей: я ни в какой мере не чув ст вую себя от‑
ветст вен ным ни за русскую кух ню вооб ще, ни за ее 
поганое ис полнение в Ниц це, и цинич но хмыкаю. А 
французам оче вид но, что мне дол жно быть стыдно.

27 января. Антиб. 

Замок Гримальди — музей Пикассо. В 1946 году 
он про жил здесь счастли во шесть ме сяцев с Фран су‑
а зой Жи ло и оставил здесь всё на память об этом сча‑
стье. Ему бы ло 67, ей около 30. Его творческая про из‑
води тель ность в этот период превосходит вся кое 
челове ческое воображе ние. Он прожил после этого 
еще 26 лет. (Как‑то потом я случайно увидел Фран су‑
а зу Жи ло в телевизоре: воспоминания о Пикассо.)

5 февраля. Экс. 

К 11 часам иду в уни вер ситет на свою лекцию 
(«Праг матический фак тор в русском ударении») — а 
в коридоре стоят Добрушин с Катькой, ищут мою фа‑
ми лию в расписании на стене! Пригласил их поси‑
деть на лекции. «Так я же не понимаю по‑фран цуз‑
ски», — го ворит Добрушин. — «Да разве это суще ст‑
вен но?» — го ворю. Согласился. После лекции сказал: 
«Да, это со бытие: присутствовал при том, как За лиз‑
няк читает лек  цию пятерым девицам в занюханной 
аудитории с тре щи ной через всю стену, в здании с сор‑
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тиром без мыла». Ах, какой же это был диссонанс с 
моим горде ли вым ощущением: «смотрите, какая фан‑
тастика: я за границей! я читаю лекцию в загра нич‑
ном университе те!». Добрушин это почувствовал, ла‑
сково сказал: «Что же делать, если у нас такая не сча‑
стная родина!»

Не раз потом вспоминал я этот разговор, не раз 
по мо гал он мне чувствовать себя сво боднее с самодо‑
воль ными западными хозяевами.

Италия
8 февраля 1990, четверг. 

Ночь в Ницце, в доме у Жаклин (подруги Ирен). 
В 8 утра поезд на Рим (Барселона–Рим). Неужели все‑
таки, после трех неудавшихся попыток пересечь фран‑
цуз ско‑итальян скую границу в 1957 году, я те перь пе‑
ре сту п лю порог Италии? Поезд идет почти по са мой 
кромке моря — кругом буйная роскошь Французской 
Ривьеры. Вот уже Ментона. Еще чуть‑чуть — и хо ро ‑
шо видимая с поезда выдвинувшаяся как мыс прямо 
в мо ре скала, в бока которой вре за на узкая автомо‑
биль ная дорога. И на самом кончике мыса, на пово‑
ро те до роги — фран цуз ский флаг и в нескольких ме т‑
рах италь янский. Свер  шилось: мой поезд уже идет по 
Ита лии! Мои фран цузские соседи в купе ни разу даже 
не взгля нули в окно: они продолжа ют с энтузи аз мом 
обсуж дать проценты, которые приносят те бу ма ги, что 
у них есть, в срав  не нии с теми, что они в свое вре мя 
раз ду ма ли покупать по таким‑то причинам.

(И мне совершенно не приходит в голову, что я в 
этот момент потерял право вернуться во Францию, 
где у меня квартира и через две недели продолжение 
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за нятий в университете: в своей безграничной со вет‑
ской уверенности, что зло для индивидуального че‑
ло века мо жет исхо дить только от советской власти, 
я и не по до зреваю, что бывают однократные визы и 
что моя фран цузская виза — именно такая.)

Итальянский пограничник в Вентимилье небре‑
жен, проходит, почти не останав ли ваясь (а фран цуз‑
ских по гра нич ников не было вовсе). И за окном уже 
Италь ян ская Ривьера. Про ходят отдающиеся звоном 
в душе зна менитые названия: Бордигера, Сан‑Ремо, 
Империя... Поезд все время идет вдоль самого моря: 
Саво на, Ге нуя с ее неимоверными виадуками, воз ‑
нес шими авто мо били к небу, Рапалло, Ла Специя, 
Чинкве‑Терре, Кар рара с ее неправ до подобно белой 
го  рой, Виареджо — и вот пора сходить: Пиза. 

Перрон в Пизе — первое при косновение ноги к 
италь  янской земле. И ожидание неимо верного оправ‑
 ды ва ется немедлен но: лю ди, проходя щие мимо меня 
по перрону, — абсо лю т но немыслимые. Голова начи на‑
ет кру житься: один за другим прохо дят самые фан та‑
сти ческие и гротескные персонажи Фел ли ни — ве ли ‑
ка ны и карлики, утри рованные красавицы и уро ды, 
жен щи ны, нама зан ные как в цирке, с не имо верными 
но са ми... Так вот оно что! Оказывается, Феллини — 
все го лишь реа лист! Ему до ста точно выйти на любую 
ули цу, и там уже клубятся его персонажи!

(Сколько раз мне довелось в последующие годы 
бы вать на этом пизанском перроне! Хотя бы в тот год, 
когда я месяц жил во Флоренции, а преподавал в Пи‑
зе. И никогда боль ше ни одного разу не выходили на 
этот перрон феллиниевские персонажи!)

Пятьдесят минут — и вот уже поезд на Фло рен‑
цию. Дорога вдоль Арно. Голубые хол мы Тосканы — 
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по Ман дельштаму. Мягчайшая в мире красота — ожи‑
дан ная, прославлен ная и однако же оттого не менее 
пора зительная! Широкий полукруг — и вот уже от‑
кры ва ется панорама Фло рен ции. Вок зал — и в конце 
пер ро на ожидающая меня Фран ческа Фичи‑Джусти.

Франческа поселила меня в пустующей квартире 
сво их детей на via Colletta. После все ле  ния и первого 
освоения окрестной территории вышел в город. День 
уже клонился к вече ру. Дошел до Palazzo Vecchio. Ост‑
 рейшее впечатление не первого знакомства, а узна ва‑
ния. Впер вые увидел Персея Челлини в Loggia dei Lan zi. 

Потом оказался на via Proconsolo и дошел по ее 
пра вой стороне до угла via Oriuolo. На этом углу по‑
вер нул голову налево и обомлел: впервые увидел со‑
бор Бру нел лески и коло кольню Джотто. Что‑то вроде 
удара молнии. Пронзающего, парализующего. Ощу‑
ще ние: не мо жет быть! Про «стен да лев скую болезнь» 
(которой Стендаль заболел от невыносимой красоты 
Фло рен ции) я читал — без особого доверия, конечно. 
И вот в одно мгновение по нял, что это может быть 
чи стой прав дой. Не знаю даже, сколько времени я 
про стоял не по движно на этом углу. Долго. Мелькну‑
ла даже жа лостная мысль: стой, не уходи — боль ше 
ты уже ни ко гда не увидишь этого в первый раз! 

(И ведь правда: я прихожу теперь на этот угол 
каж  дый раз, когда бываю в этом городе, — в разные 
вре мена дня и года, при раз ных освещениях и по го‑
дах. Пре красно всегда; но первого удара молнии уже 
не вер нуть.)

14 февраля. Флоренция. 

Сегодня в 16 часов мне предстоит делать свой до‑
клад (о бере стяных грамотах). Когда заранее обсуж‑
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да ли с Франческой язык, она сказала: «По‑русски не 
очень хорошо — там будут не только слависты». Я 
пред ло жил французский. — «Ну кто же у нас сейчас 
знает французский, — сказала Франческа, — разве что 
ка кие‑нибудь ста рые дамы». — «Ну тог да анг лий‑
ский». — «Анг лийский, конечно, можно. Но у нас все‑
таки не очень любят слу шать доклады по‑английски. 
По‑италь ян ски всем было бы приятней». И вот я взял‑
ся (еще во Франции) за амбициозную задачу изгото‑
вить пись мен ный текст до клада по‑италь ян ски. Си‑
дел с плохоньким франко‑итальянским словарем, с 
трудом отыс канным в Эксе.

Непредвиденное началось сразу же: в универ си‑
те те студенческая забастовка («Università occupata»), 
ни о ка ких лекциях там речи быть не может. «Ниче го 
страш ного, — сказала Франческа, — перенесем в Acca‑
demia Columbaria. Студентов, правда, скорее всего не 
будет, но это не беда, пусть послушают взрослые. За‑
то какой будет замечательный зал — XVI ве ка, с ан‑
тич  ными ста туями!».

Как условились, я зашел перед докладом к Фран‑
че ске, чтобы идти на доклад вместе. Она дает мне по‑
след ние наставления: «Единственное, что важно, — 
что бы доклад был не дольше 50 минут; 51‑ой минуты 
не должно быть. А говорить можете что хотите. И все 
будет прекрасно; во всяком случае, la coreografia sarà 
bella» (чтó именно зна чила эта послед няя фраза, я и 
по сю пору в точности не знаю: наверное, что красота 
зала и безмолв ного балета окружаю щих меня статуй 
ском пенсирует любую мою словесную не изящ ность).

Трудно передать, какой меня охватил ужас. Я как‑
то совсем забыл обсудить вопрос о длине доклада и 
под го товил текст на добротную студенческую пару — 
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ча са на полтора, если не два. И вот я узнаю` об этом 
страш ном лимите за пятнадцать минут до начала. Как 
быть? Обрубить не глядя весь конец, когда кончится 
время? Выкидывать целые страницы из сере дины? 
Пы  таться сокращать на ходу каждую фразу? Так ни‑
че го и не решив, оказался уже перед слушателями. 

Положил перед собой часы и начал читать на пи‑
сан ный текст. Стресс с каждой фразой нарастал — от 
ощу щения, что я загоняю себя в ловушку. Бес со зна‑
тельно стала увеличи вать ся скорость. Чувство пого‑
ни не отпу скало. А у меня все еще даже не перевернута 
пер вая страница! И вдруг в какой‑то момент осознал, 
что уже не иду по пись менному тексту, а говорю что‑
то от се бя. Это было похо же на отрыв от земли при 
взле те — только момент от ры ва я от волнения не за‑
метил. И дальше этот неустойчивый полет про дол‑
жал ся, при чем все время с той же подхлестнутой ско‑
ро стью — уже не потому, что бо ялся не уложить ся, а 
от инстинктивного чувства, что останавливаться и 
да же замедляться нель зя, что от паузы чудо может 
исчезнуть.

Все случаи, когда мне до этих пор доводилось со‑
чи нить и произнести фразу по‑италь ян ски, можно пе‑
ре числить по пальцам. В университете в 1953–54 го дах 
мы с Гриней Рат гау зом, который учился италь ян скому 
ровно так же, как и я, — самоучкой по кни гам, — ино‑
гда до ста вляли сами себе изысканное на сла ж де ние, си‑
лясь изобразить двух просвещенных мо ло дых людей, 
бе седующих по‑итальянски. Читали мы, разу ме ется, 
Дан те. Гриня, кажет ся, знал наизусть всю пя тую песнь. 
Я читал еще Бенвенуто Челлини. Что где‑то люди поль‑
  зуются этим языком просто в обыч ной жизни, мы аб‑
страктно‑тео ре тически знали, но пред ставить себе 
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ре аль но, конечно, не могли. Точ нее, это нас абсо лют‑
но ни как не касалось. Ведь и сама со вре менная Ита‑
лия ни  чем не отлича лась для нас от дан товской или 
от древ  не го Рима: мож но было увле кать  ся этим, чи‑
тать об этом, смот реть итальянские филь мы, но по‑
пасть туда было не более реально, чем в древний Рим. 
И мы не ста ви ли нашу кра си вую эсте тическую игру 
решитель но ни в какую связь с идеей разговора с ка‑
ким‑нибудь италь янцем. Поэтому нас не вол новало 
то, что наш язык — лишь пародия на жи вой италь ян‑
ский; это ведь была наша игра. И даже когда мы ино‑
гда поправляли друг друга, это было то же всего лишь 
частью той же изыс канной игры фило логов. 

В позднейшие годы мне однажды довелось встре‑
тить албанцев, которые немного гово ри ли по‑италь‑
ян ски. Произошел диалог объемом примерно в три 
во проса и три ответа. По том десятки лет не представ‑
ля лось никаких подобных случаев. Даже читать что‑
ни будь по‑итальянски доводилось очень редко. И лишь 
не задолго до нача ла новых времен в Мос кве появился 
незабвенный Марцио Марцадури, который, узнав про 
мой интерес, уговари вал меня (прекрасным русским 
язы ком) сказать хоть что‑нибудь по‑итальянски. Я 
со чи нил три или четыре фразы и при встрече ему их 
произнес — он ласково по хвалил. Вот и весь мой пред‑
 шествующий опыт. 

Позднее я пытался трезво осмыслить, что же все‑
таки произошло с языком на том не вероят ном до кла‑
де. Я, конечно, помнил многие куски из подго тов лен‑
ного письменного текста, но наизусть его не знал — 
мне во обще не дано запомнить наизусть такой длин‑
ный текст. К тому же я должен был излагать суть де‑
ла короче, чем там было написано. Думаю все же, что 
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главная при чина — сильнейший стресс, позволяю‑
щий в тече ние корот ко го времени делать то, что на‑
много превы ша ет воз мож ности данного организма в 
нормальной си ту а ции. Могу сравнить это только с 
тем, как я один раз в жиз ни, будучи никудышным гор‑
но лыжником, про шел на со ревнованиях слалом ную 
трассу, проехав шись на го ло ве лишь уже в самом ни‑
зу. Помню такое же ощу ще ние как бы совершенной 
не зависимости от меня са мо го тех микродвижений, 
которые я за доли се кун ды делаю, чтобы миновать 
оче  редную веху.

Публика приняла всё очень благосклонно, тем 
бо лее, что главное мне удалось соблю сти идеально: 
51‑ой минуты не было. Что я говорил, а не читал, бы‑
ло вос принято совер шен но как должное. Были и во‑
просы — не помню даже, как я из них выпу тался. Но 
самое боль  шое счастье мне доставил милейший Лео‑
нардо Са войя, мягкий и серьезный. Он сказал (уже 
потом, a parte): «Все было очень интересно. И вы не‑
плохо гово рили. Но только, поми луйте, почему вы 
все время говорили verace вместо vero? Так могут ска‑
зать ну разве что в Неаполе! И не говорите feudale — 
нужно: feudatario». 

[Vero ‘истинный, верный’, feudatario ‘феодал’.]
(Я, впрочем, кажется, знаю, почему verace вместо 

vero. Вот она, причина:
I’ non so ben ridir com’io v’entrai;
Tant’era pien di sonno in su quel punto
Che la verace via abbandonai. 

                               Dante. Inferno. Canto I, 4.)

После доклада в Италии непременный ритуал: по‑
ве сти докладчика куда‑нибудь выпить кофе. Шум ной 
ве селой толпой ввалились в кафе, каждый ста ра ется 
мне что‑нибудь любез ное сказать или спросить — 
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разуме ется, по‑итальянски, раз я оказался такой лю‑
би тель. И тут я обнаруживаю, что мои интеллек ту‑
аль ные и во ле вые резервы истрачены строго до кон‑
ца — наступила расплата за суперстресс: не пони маю 
решительно ни че го из то го, что мне говорят, и не по‑
мню ни одного итальянского слова, кроме si. Не бе‑
русь судить, как от нес лись в душе мои спутники к 
мо ей глупой шутке — что я вздумал разыгрывать пе‑
ред теми же самыми людь  ми, кото рые только что 
слу шали мой доклад, роль человека, не зна ю  щего из 
их языка ни звука.

Когда наконец вышли из кафе и стали прощать‑
ся, расходясь в разные стороны, моя единственная 
за бота была о том, чтобы не попасть кому‑нибудь в 
по пут чи ки. Ткнул паль цем в какой‑то темный пере‑
улок, сказал «Мне туда» и оказался наконец один — 
со счаст ли вей шей возможностью помолчать.

16 февраля. Флоренция.

Донателла Феррари‑Браво везет меня в Accademia 
della Crusca к своему му жу Д’Арко Авалле. Д’Арко — 
не фамилия, а такое единственное в своем роде имя с 
апо строфом. Он до сорока с чем‑то лет был военным 
летчиком‑истребителем, а потом круто повернул жизнь 
и занялся фило   логией — да так, что стал са мым зна‑
ме нитым медиевистом и одним из главных в этой ста‑
рин ной академии. Академия чуть на отлете от го рода 
на хол ме, в неслыханном двор це — королевском. Сам 
Д’Ар ко понравился мне чрез вычайно. Все стены его 
кабинета состоят из картотеки конкорданса италь ян ‑
ской поэзии до 1300 года. Единст вен ный, кого он из 
этой эпохи наотрез не признает, — это Данте. Заве ря‑
ет меня, что это историче ская слу чай ность: из вели‑
кой плеяды замечательных поэтов история сохрани ла 
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и пре возне с ла од но го, не главного. Составляет ком‑
мен  ти рованный свод всех итальян ских поэтов той 
эпо хи, который, видимо, составит десяток томов по 
две тыся чи страниц. Данте, если я правильно понял, 
там не бу дет. (А через сколько‑то лет Д’Арко уже с 
гор до стью показы вал мне вы шед ший наконец пер‑
вый том. Под нять его мож но было только двумя ру‑
ка ми. Сделан был изумительно.)

А на вечер они повезли меня к себе в дом, ки ло‑
метрах в тридцати от Флоренции, близ Chiesanova, по 
до роге на Вольтерру. Дом оказался виллой XVI века, 
значащейся в каталоге лучших старинных вилл Ита‑
лии. Кругом вся из мягких холмов зеле но‑голубая 
То с кана — нежнейшая, размягчающая душу, готовый 
по длин ник для рисующего paradiso terrestre. У четы 
Авал ле дочь Джиневра, лет пяти‑шести. В тот первый 
раз я иг рал с ней на полу, в вос торге от того, что мог 
понять, чтó она говорит («Почему моя кукла пла чет?»). 
А по том она стала живым хронометром моих визитов 
в Ита лию — ей всегда ока зы валось на год боль ше...    

17 февраля. Рим. 

Из Флоренции я несколько раз ездил утренним 
поездом в Рим, с тем, чтобы к ночи вер нуться. У меня 
ведь не было ни малейшей гарантии того, что я еще 
ко гда‑нибудь смогу побывать в Италии, — надо было 
все возможное ухватить за эти две недели.

В Риме продолжался тот же восхитительный про‑
 цесс узнавания. Проведя целые часы на piazza Navona, 
я вышел наугад в сторону corso Vittorio Emmanuele и 
перешел его. Попал в какие‑то переулочки. Вдруг сле‑
 ва за углом открылась статуя, стоящая посреди ма‑
лень кой пло щади. Как будто что‑то знакомое про гля‑
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ну ло в этой фигуре. Пронзила мысль: вдруг это то 
самое ме сто? место, где был костер, «Цветочная пло‑
щадь»? На дальней стороне пло щади едва различи‑
мое название. Вглядываюсь: Campo dei... Неужели 
Fiori? И буквы дей ст ви тельно начинают про ри со вы‑
ваться и складываться в слово Fiori! Поворачиваю 
голо ву и вижу: вся правая часть площади покрыта 
цветами — сплошной цветоч ный базар. Такая встре‑
ча с Джордано Бруно. 

Вспомнил, как когда‑то в 50‑е годы к нам в уни‑
вер ситет пришла дама‑кинош ница, ища сту дента, ко‑
то рый мог бы прочесть итальянский текст. Ей ука за‑
ли на ме ня. Меня повели в сту дию доку менталь ных 
фильмов на Лесную. Объяснили, что снимают до‑
кументальный (sic) фильм о Джордано Бруно и нуж‑
но сыграть «звуковую роль» Джор  да но Бруно — про‑
изне сти в под линнике отрывок из его текста. Все это 
— и Джор дано Бруно, и студия с ее маня щей бо гем  но‑
деловой атмосферой — интриговало и волно вало. Я 
разыскал в библио теке по длинные тексты Джор дано 
Бруно; они оказались ча стью по‑италь янски, частью 
по‑латыни. Про чел, конеч но, лишь чуть‑чуть, но все 
же соприкоснулся. Было очень трудно, но страш но ин‑
тересно. Потом в студии читал тонким, срывающимся 
голосом итальянский текст. Как я сейчас понимаю, 
на голос средневекового философа это не могло быть 
ни в какой сте пе ни по хоже. Вероятно, это поняли и в 
студии. И я даже не знаю, сделали ли они вооб ще этот 
свой доку менталь ный фильм. Искать, не по ка жут ли 
его где‑нибудь, как‑то тогда не приходило в голову. 

Подошел ближе — вокруг памятника клубящаяся 
гус тая толпа. В разных частях толпы одновременно 
говорят несколько ораторов; вокруг каждого обра зу‑
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ет ся тесный кружок. Постепенно понял, что это не‑
что вроде стихийного митинга протеста против Ва‑
ти кана, который в очередной раз отказался реаби ли‑
тиро вать Джордано Бруно. Посмотрел, что такое со‑
брание рим ских интеллектуалов, — рабочих, похоже, 
здесь не бы ло. Особенно за помнился крас но речивый 
яростный фи зик, похожий на Арноль да, который в 
сво ей речи мно гократ но торжественно возглашал: 
«Джордано Бруно сказал...» — и дальше шла длин ная 
цитата наизусть. 

18 февраля. Виченца. 

С вечера этого дня живу в Виченце в семье Андреа 
и Сильваны Чеккин. При  нимают ме ня как лучшего 
дру га и отвели мне целую квартиру (уехавшей в Юж‑
ную Амери ку сестры). Еще бы — ведь у меня с этой 
семьей прямейшая связь: я бывший научный руко во‑
дитель Ле ны Тугай, ко то рая дружит в Париже со сво‑
ей коллегой по преподаванию француженкой Ар мель, 
кото рая за му жем за Бруно Гроппо, который есть род‑
ной брат Сильваны Чеккин. А что я из этой цепо ч ки 
знаком с одной только Леной Тугай, — разумеется, 
пустяк.

Теперь уже язык общения только один — италь‑
ян ский. Вживаюсь. И сразу оказывается, что инто на‑
ция здесь не такая, как во Флоренции, — венециан‑
ская. Мое посто янное наиме нование Professore зву‑
чит у Силь ва ны с таким ярким повышением тона на 
конечной час ти, что я все ее фразы в первую се кун ду 
восприни маю как вопрос. Понемногу привык.

За обедом у Чеккинов первый раз в жизни попро‑
бовал спагетти. И это всем сразу стало ясно: на вил ке 
у меня немедленно оказалась вся тарелка. Десяти‑
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лет ний сын раскрыл рот от изумления: «Il signore non 
ha mai man giato spaghetti?!» (синьор никогда не ел 
спа гетти?). Силь ва на захотела даже сфотографиро‑
вать небыва лую сцену: взрослый человек впервые 
ест спа гетти. С эн ту зиазмом принялись меня обучать; 
но их препо дава тель ский успех был умеренный.

Подруга семьи Чеккинов Анна водит меня по го‑
ро ду, с гордостью показывает паллади евскую Ви чен‑
цу. «Я вижу, вы сравнительно прилично говорите по‑
италь янски, — говорит она, — но толь ко откуда у вас 
этот неприятный флорентинский акцент?» Лестно, 
ко нечно, но ду маю, что флорен тинским акцентом в 
здеш них ме стах называют в точности то, что пред пи‑
сы  ва ет ся все ми учебника ми под именем итальян ско‑
го произноше ния. Впрочем, Анна на стоя щая вичен‑
тин ская пат ри от ка — она не очень жалует и Венецию: 
«Боже мой, за чем вам ехать в Вене цию? Там сейчас как 
раз карнавал, чу довищная теснота и суета!» 

В последний день жизни в Виченце я принес бу тыл‑
 ку Asti spumante. «Asti spuman te è una cosa seria (вещь 
серь езная)», — сказала Сильвана. Быстро убра ла со 
сто ла все, что на нем было, сняла ска терть, вы тер ла 
стол, постелила новую скатерть, более торже ст вен ную. 
Толь ко после этого по ставила мою бутыл ку. Как толь‑
 ко она опустела, немед лен но от ку да‑то по яви  лась дру‑
гая, то же spumante, но уже местное — spumante mosca to.

20 февраля, вторник. Удине.

Визит в Удине — первое знакомство с Ремо Фак‑
ка ни (а придумал нас познакомить добрейший Мар‑
цио Марцадури; сделал это заочно). 

В 16 часов моя вторая в жизни лекция по‑италь‑
ян ски — первая в Уди не (тема та же, что во Фло рен ции). 
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Но теперь у меня уже был опыт несколь ких дней об‑
ще ния на языке. Стресс был уже не такой большой, 
как на первой лекции, поэтому гово рил не так быстро 
и более коряво. Но все‑таки говорил, а не читал. 

22 февраля, четверг. Венеция.

Сегодня пик карнавала — Giovedì grasso. Вене ци‑
ан ский карнавал впечатляет необыкно вен но. Шума 
пора зительно мало. Полицейских не видал ни разу. 
Ряже ные торжественно молчат. Аплодисменты не при‑
няты — в их роли выступают щелчки фото аппа ра тов. 
До сто   инство — главное. Нет выкриков, нет пьяных, 
нет при ста вания к девицам. Это бал‑спек такль, куда 
допу ще ны все. Ряженые — артисты. Ту ристы — оце‑
ни вающая пуб лика. Необыкно вен  ная мяг  кость и не‑
кая разлитая вера в то, что люди — носители дру же‑
любия и досто ин ства. Анти под всего нашего родного. 
Почти всё мол ча или с минимумом слов: «По звольте 
вас сфо то гра фи ровать», «Grazie». Праздник на душе. 
А ведь, ко неч но, среди тури стов есть всякие; но здесь 
не сме ют себя про явить, под чи няются господ ству ю‑
щему благо род но му стилю. 

23 февраля. Равенна.

Встал в 5.40, вышел в 6.30. Темень, продрог. Тре мя 
поездами в Равенну (7.05 на Падую, 8.02 на Фер ра ру, 
9.20 на Равенну), чтобы успеть до закрытия му зеев. А 
в Равенне уже жар ко: 23°. Городок тих и про винци а‑
лен. Без тротуаров. 

И какой же баснословной красоты равеннские хра‑
мы! Один только перечень звучит ска зочно: Sant’Apol‑
 li nare Nuovo, Battistero degli Ortodossi, Cappella Sant’An‑
d  rea (в архиепи скоп ском му зее), Basilica di San Vitale, 
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Mauso leo di Galla Placidia. Почти невозможно сказать: 
это нравится больше, это меньше. В каждом обомле‑
ваешь. 

Посетителей почти нет. Только экскур сии мест‑
ных школьников. Учитель строго спра ши вает: «А 
теперь смо трите сюда: это какой стиль — романский 
или ви зантийский?» И дети отвечают.

Вскоре после 13 часов все музеи закрываются. 
Боль ше здесь делать нечего. Городок как вымер. На 
вокзале легкая неразбериха. Радио сообщает: «Близ 
Рубикона же лезнодорожная авария, все поезда будут 
прибывать с опозданием». 

Вдруг охватывает странное чувство, смесь вос‑
тор га и легкого тревожного холодка: где же я теперь, 
на ка ком краю света? Ведь если попал из Мос квы в 
Париж, то это уже абсо лю т но другой мир. А я из Па‑
рижа уехал в провинцию — в Экс. А потом еще на од‑
ну сту пень уда лился от исход ной точки — попал во 
Фло ренцию. Мало и этого — переехал оттуда в про‑
вин ци альную Ви ченцу. И наконец теперь на трех по‑
ездах забрался в совсем уж глу бин ную ма лень кую 
Ра венну. И ни один из знакомых мне людей на земле 
даже отдаленно не представ ляет себе в данный мо‑
мент, где я нахожусь. 

Но надо все‑таки что‑то придумывать, как выби‑
рать ся, — предаваться чувствам уже больше не при‑
ходит ся. В конце концов выбрался, разумеется.
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Франция
25 февраля 1990, воскресенье.

День большого переезда. 6.59 поезд на Милан. 
9.15 Милан–Генуя. 11.53 Генуя–Венти милья. Это гра‑
ни ца, здесь картина меняется: на следующий поезд 
моей трас сы (на Ниццу, 15.25) просто так не сядешь — 
нужно встать в длинную очередь перед закрытой две‑
рью фран цуз ской тамо жни. Скоро уже отправление 
поезда, а дверь все еще наглухо закрыта. Она от кры‑
ва ется лишь за несколько минут до отправления. С 
паспортами на перевес люди устремляются вперед и 
практически все минуют пограничника без за держ ки. 

Но вот он берет мой паспорт — и все движение 
оче реди останавливается. «[Sesesepé], — читает он 
вслух с явным интересом, — такого у меня еще не бы‑
вало! Про езжали только два албанца». Что уже на ста‑
ло вре мя отправления, а за мной еще масса народу, 
его никак не трогает. Раз говаривает со мной скорее 
благо склон но: уж очень интересный для него слу чай! 
Я начи наю ему что‑то рассказывать про свои за нятия 
в уни вер ситете в Эксе (чудо вищ ная ошибка с моей 
сто роны, но я ведь совершенно не подозреваю о том, 
что у ме ня нет больше никако го права на въезд во 
Фран цию). К вели кому счастью, про универси тет ему 
совершенно неин  тере с но, и он уже по чти протя ги ва‑
ет мне мой паспорт. Но вдруг спохва тывается: «По ‑
стой  те‑ка, вам же нужен штамп! Только он у на чаль‑
ника; но сейчас я к нему схожу». И он спокойно пере‑
гораживает барьером дви жение всей оставшей ся оче‑
ре ди и ухо  дит с моим па с портом. Очередь стоит смир‑
но — никто не бунтует и не кричит ему вслед. Нако‑
нец он все же воз вра  щает ся. Отда ет мне пас  порт. По‑
езд, оказывается, задержи вают до конца всех этих 
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про цедур. С некото рым опозда нием он отправляется. 
Дальше уже все просто: 16.36 Ницца–Марсель и 19.30 
Марсель–Экс.

Что в действительности произошло на этой гра‑
нице, я осознал только года через два, когда уже стал 
раз би раться в визах. Если бы мне все‑таки удалось 
довести до сознания погранични ка, что я уже побыл 
во Фран ции и отправился на экскурсию по Италии 
оттуда, ме ня бы, коне чно, не пропустили — и что бы‑
ло бы даль ше, сейчас можно только гадать; ничего 
хо роше го не было бы точно. Но у моего погранични‑
ка уже сложи лась в уме карти на русско го, который 
въезжает во Фран цию именно через его пост, — долж‑
ны же и на его ску ч ном посту иногда бывать инте‑
ресные случаи! И он про пу скал мимо ушей все, что 
не укладыва лось в эту кар ти ну. А въездной штамп 
начальник спокойно поставил по другой, но тоже слу‑
 чайной при чи  не: когда я въезжал во Францию по ез‑
дом Брюссель–Париж, по грани ч  ни ки схалту ри ли — 
прошли по ваго ну рысью, не проверяя паспортов. Так 
что мой паспорт был сво бо ден от въезд ного штампа.

Любопытно другое: как много я выиграл от свое‑
го дремучего невежества. Ведь если бы я уже хорошо 
раз бирался в визах, мне было бы ясно, что возмож‑
ность съездить в Ита лию из Франции для меня за‑
крыта. И не было бы моего изумительного путе ше ст‑
вия — со все ми его впечатлениями, новыми людь ми, 
венецианским карнавалом и драматическим до кла дом. 

10 марта 1990. Экс.

Анюта уезжает в Париж. Но она проковырялась 
лиш ние 10 минут на вы ходе — и наше такси не про‑
би лось через городские пробки к вокзалу к отходу 
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поезда Экс–Марсель. На том же такси гоним прямо в 
Мар сель. Таксист слушает наш иностранный раз го‑
вор — и ясно понимает, что несчастную жену муж 
загрызает за по тра ченные из‑за опоздания день ги. 
Его со чувст вие к Аню те так велико, что происходит 
не что для Франции неправдо подо бное: в Марселе на 
вокзале при счете в 206 фран ков он не только отка‑
зы ва ет ся взять чае вые, но и дарит Анюте 6 франков — 
берет только 200.

Италия

10 мая 1990. Венеция. 

Palazzo Giustinian‑Lolin. В задней его части так на‑
зы ваемая Fondazione Levi — гостиница с некоей про ‑
фес сорско‑академической окраской. Отводят ком на‑
ту № 25 со словами: «В этой ком на те оста на вли вался 
Лот ман». («Эх, хотел бы я сейчас оказаться в комна‑
те, где оста нав ливался Лот ман», — сказал он мне сам 
потом в Москве.) 

11­го лекция в университете на Ca’ Garzo ni, у 
Вит торио Страды; реально организацией занима ет‑
ся его жена Клара Янович, моя бывшая однокурс ни‑
ца, ко то  рая теперь здесь тоже преподает. При шли 
Ремо Фак кани и Розанна Джак вин та. Задняя сте  на 
аудитории, вся стек лянная, нависла прямо над Ca  nal 
Grande. Слу  ша те ли сидят к ней спиной, но я‑то — ли‑
цом, и я все время вижу, как проплывают гон долы и 
вапоретто. Но самое ослепительное — даже не сол неч‑
 ный Canal Grande, а венеци ан ские студентки, кото рые 
сидят прямо передо мной. Не знаю, может быть, это 
тот же эф фект, что на перроне в Пизе: потом уже ни‑
какие другие так не ослепляли. Клара Янович фото ‑
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гра  фирует меня, а мне, наобо рот, страшно хо чет ся, 
чтобы она от доски сфо то графировала зал — так, как 
его ви жу я. Но куда там: она своим студент кам лю‑
без ностей делать не намере на. И после лекции обвела 
их взгля дом так сурово, что ни одна из них не посмела 
задать ни од ного вопроса — к большому мо е му сожа‑
лению.

14 мая. Пиза.

У меня сложилась маленькая мечта: когда‑ни‑
будь пройти из одного итальян ского горо да в другой 
пеш ком. И вот однажды все‑таки получилось. Буду‑
чи в Пи зе, сел на автобус, который довез меня до ма‑
ленького городка Тиррения на берегу моря (однако 
же не Тир ренского, как можно было бы думать, а Ли‑
гу  рийского). Сойдя с авто буса, по шел вдоль моря к 
северу — об рат но в сторону Пизы. Вначале это был 
пляж. Но как же он был пусты нен и дик в сезон, ког да 
по итальянским по ня тиям еще не только купаться, 
но и опустить ногу в воду нельзя. Ни единой живой 
души ни влево, ни впра во до горизонта. Постепенно 
пляж перешел в обычный берег. Трасса моя оказа‑
лась задан ной совершенно же ст ко: в двух метрах сле‑
ва мо ре, в десяти метрах справа шос се — как это ни 
стран но, практи чески пустое. Ме жду шоссе и мо рем — 
за щитная волнорезная полоса из огромных ка мен  ных 
глыб. Глыбы эти показались мне чем‑то стран ными, 
слишком эле ган т ными для их гру бой функции. Неж‑
ного розо вато‑светло‑коричне вого цве  та, с про жил ‑
ка ми, местами поч ти белые. Только те, что у са мой 
во ды, почернели от морского налета. И вдруг осо‑
знал: да это же мрамор! 

Так ведь и правда: совсем недалеко отсюда Кар‑
ра ра — что им еще и делать с огромны ми массами 
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мра  мор ного лома и глыбами не самого изысканного 
рисунка и не самого модного цвета! Это их самый до‑
ступный стро ительный материал, и его легко хватает 
и на сотню кило ме тров берега.

Тишайший яркий теплый день, склоняющийся к 
ве черу. Море — тихое как залив. Пять километров та‑
ко го райского пути, и показался городок Марина ди 
Пи за, славный ни много ни мало тем, что здесь вы са‑
дился занесенный в Италию Эней, а еще — одной из 
самых красивых тосканских церквей. 

15 мая. Флоренция.

Невзначай получаю от Симонетты очень внят ный 
урок на тему о том, что такое фло рентинец. Не да леко 
от Э´мполи есть гора, с которой пытался ле тать Лео‑
нар до да Винчи (городок Винчи тут совсем близ ко). 
«Но чтобы вам ее показать, — говорит Симо нетта, — 
нуж но, чтобы с вами был какой‑нибудь фло рентинец 
или италь янец».

22 мая. Тренто.

После лекции Даниэла Рицци повела меня в Трент‑
 ский собор — место Concilio di Trento. Я пришел в столь 
сильное чувство от того, что я в таком исто ри че ском 
месте, что Даниэла не выдер жала: «Да не раз ма хи‑
вай те же вы так руками!» На самом что ни на есть по‑
чтенном итальянском севере я вел себя прямо‑таки 
хуже южного итальянца.

23 мая. Озеро Гарда.

Автобус из Сирмионе (на озере Гарда) в Верону. 
Вечере ет. Я устроился у переднего стекла и смо трю 
впе  ред. И вот вдали показались дома по обе стороны 
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от нашей дороги, и видно, что поля кончаются и до‑
ро га скоро превра тится в городскую улицу. В самом 
на ча ле этой улицы поперек нее на высоте второго 
этажа длинное полотни ще с какой‑то надпи сью. Вы‑
глядит очень теа трально — как декорация к какой‑
нибудь пье се Шекспира. Дома классического италь‑
ян ского кон тура, нежной окраски, с огромными кар‑
низами — по ста нов щик соблюл стилистику превос‑
ходно. Прибли жа емся, бук вы начинают прояс нять‑
ся. И что же? — дей ствительно Шекспир! Надпись 
читается: VERONA.
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Франция

19 февраля 1991. Париж. Университет Paris X – Nan‑
terre.

Мадам Жоанне, фактическая начальница русской 
ка федры, расспрашивает меня о моей жизни, о прош‑
лых посещениях Франции — подробно, сочувствен‑
но, даже с материнскими нотками. Разговариваем два 
часа. Го ворю охотно и свободно. 

А месяца через три из накопившихся мелких фак‑
 тиков и словечек вдруг взрывом роди лось ясное по‑
ни  мание: да ведь вся эта беседа «по душам» имела 
ровно одну цель — про ве рить (и даже точнее: под твер‑
дить) уже готовое мнение, что я связан с КГБ. И, ра‑
зу  меет ся, мнение мадам подтвердилось. Не может же 
человек в своем уме разговаривать с новы ми зна ко‑
мыми так от крыто и простодушно — ясно, что это 
тща тельно выра бо тан ная мас ка!

Мне в общем‑то повезло, что я не догадался тогда 
же. Трудно даже угадать, каких глу постей я мог бы 
то гда наговорить или, того хуже, наделать. 

Жорж Нива, которому я позднее рассказал об этом, 
рассмеялся и решительно подтвер дил: «Разумеется, 
про веряла. Она ведь подозревает абсолютно всех».

Но если быть объективным, винить мадам Жоан‑
не особенно не в чем: ведь верно же, что советская 
власть дважды пустила меня во Францию — в 1956 и 
в 1967 году. Мое возму щение эгоцентрическое и пус‑
тое: по че му она, посмотрев на меня и погово рив со 
мной, не увидела сразу же, что я не тот человек! поче‑
му не при шла к выводу, что в моем случае советская 
власть пло хо провела проверку! Но с какой стати я 
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могу ожидать от чужого чело века такой степени со‑
чув ственной вни ма тельности? Притом на фоне аб со‑
лют ной парижской аксиомы, что искренность бывает 
только у дебилов? 

Но, конечно, некоторое непосредственное ощу‑
ще  ние того, что такое жизнь русских ин тел лигентов 
в Па риже, я получил. Это адская система всеобщей 
вза им ной подозри тель ности и недоброжелательства. 
Расска зы о бешеной вражде Максимова и Синявского 
и тому подобных вещах, которые я слушал в общем‑
то вчуже, приобрели для меня некото рую плоть.

Март 1991. Париж. 

Нищий в метро просит подаяния: «C’est vraiment 
pour un restaurant!» (это правда же на рес торан!). 

Тоже в метро. Лысый, лет 35: «Je m’appelle Vladi‑
mir. Je suis d’origine russe. Je joue de la bala laïka dans les 
métros et les RER, parce que j’ai perdu mon emploi» (ме‑
ня зовут Владимир; я рус ско  го происхождения; я иг‑
раю на балалайке в поездах метро и RER, потому что 
я потерял работу). Французский выговор чистый.

Из запомнившихся парижских афиш:
De ucouvrez les joies du capitalisme (откройте для 

се бя радости капитализма).
De upe vche-toi, la vie bouge! (поспеши, жизнь не сто‑

ит на месте).
Mon look d’enfer, mes pieds sur terre (мой вид сра‑

жа ет насмерть, мои ноги на земле) — крепень кая са‑
мо  уве ренная красотка.

Merci aux hommes d’aimer les femmes (спасибо муж ‑
чи нам за то, что они любят женщин) — дамоч ка с цве‑
 тами.  

Merci aux femmes qui s’arre vtent de courir (спасибо 
жен щинам, которые делают остановку в беге). 
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Среди моих студенток есть феноменальный лин‑
гви  стический талант: Julie Groen (напо ло  вину дат‑
чан ка, Grøn). 7 марта она самостоятельно нашла пра‑
вильную интерпретацию грамоты № 589, а именно, 
разгадала нечи üти. 11 апреля без малейшей помощи 
безуп речно пра вильно разобрала замъке кúле двьри 
кúлú в грамоте № 247! Но разговаривать с ней очень 
непросто. Напри мер, я спрашиваю на занятии: «Ca‑
ro line, как вы про из но сите слово ‘Ку вейт’?» (Это в фе‑
в  ра ле, в дни, когда га зе ты и радио переполнены этим 
словом.) — «[kowεt]». — «А вы, Julie?» — «Je ne le pro‑
nonce pas du tout (я его вообще не произношу)». 

У меня бывают занятия, на которые приходит од‑
на Жюли. И тогда можно проводить занятие на таком 
уров не, который в обычном случае немыслим. Мне не 
очень ясно, впро чем, допускаются ли занятия с од ним 
слушателем университет скими правилами. Во вся‑
ком случае одна жды во время такого занятия дверь 
ауди то рии до воль но резко открылась и вошла одна 
из дам с русской кафедры. Я спросил, что случи лось. 
— «Я про веряю, нет ли в этой аудито рии трещин на 
потолке».

12 марта. Меня вызывают в администрацию уни ‑
вер ситета Париж‑Х и заявляют, что я дол жен им при‑
не сти из своего консульства справку о том, как зо вут 
моего отца и мать. Отврати тель  ный шок: я при ложил 
все свои усилия к тому, чтобы моя нога не сту пала на 
порог совет ских учреждений за границей; и вот сей‑
час французская бюрократия, которая на сло вах про ‑
тив со ветской системы, обнаруживает свою ис тин ную 
едино кровность с совет ской бюро кра тией и с со вет‑
ской си сте мой надзора за людьми. Справка из кон‑
суль  ства яв но нужна только для того, чтобы прове‑
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рить, не вызы ваю ли я недовольства соб ственных вла‑
с тей: если да, то они мне никакой справки не дадут. 
Ни для кого не се к рет, что главный прием слежения 
за своими со отечест вен никами у посольских — за‑
ставить их по какому‑то ни было поводу прийти в по ‑
соль  ство или консульство. А там уже своя тер ри то‑
рия и свой раз говор. И вот меня загоняет туда фран‑
цузский университет — под изде ва тельски нелепым 
предло гом!

Я понимаю, что такую справку мне в консульст ве 
ско рее всего дадут; может быть, даже (хоть и не очень 
вероятно) без особых унижений. Но оскорбитель‑
ность и циничность всей ситуации столь велика, что 
мне яс но: в консульство я все равно не пойду, чтó бы 
из этого ни после до вало. Я отвечаю: «Как зовут моего 
отца и мать, я знаю и готов вам сообщить. А в кон‑
суль стве это го как раз не знают». Дама в канцелярии 
меряет ме ня ледяным взглядом и дает понять, что 
аудиен ция окон чена.

Кара наступила не сразу; она оказалась баналь‑
ной и в высшей степени характерной: из шести меся‑
цев, на ко то рые я был приглашен, мне заплатили толь‑
ко за три. Про три оста ль  ные мне было сообщено, что 
у ме ня недостает какой‑то необходимой формули ров‑
ки в визе. Жозе Жоанне объяснил мне тогда: «Что же 
вы хо тите? Вы же их рассерди ли!» А то ведь я тогда 
еще мог по верить, что дело действительно в визе. Та‑
кой по лу чил ся хороший урок на все ту же тему «прав‑
да ли, что все зло для частного человека только от 
советской власти».

14 марта. Мы с Алешей Шмелевым разговарива ем в 
вагоне метро (точнее, RER) — ра зу меет ся, по‑рус ски; и 
громко, потому что шумно. На нас с неприязнью смо‑
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трит рыжеусый фран цуз — вылитый Bel Ami из 
иллю страций к Мопассану. Морщится. Наконец, не вы‑
дер жива ет и пере дразнивает: «Сoua, сoua, сoua!» 

Каково отыгрался за Маржерета!! 
(Шме лев не видел: стоял к нему спиной.)

16 марта. Утром гулял по лужайкам и аллеям Cité Uni‑
versitaire. Дошел до футбольного поля. Взглянул — и 
вдруг испытал шок узнавания: да это же то самое по‑
ле, где был столь памятный для меня матч 34 года 
на  зад, весной 1957 года. Тогда мне было не до того, 
что бы спрашивать, где будет игра, — меня просто ку‑
да‑то привезли на машине и выпус тили на поле. А 
Cité Uni versitaire я практически не знал, потому что 
поч ти ни когда там не бывал. И вот теперь какие‑то 
мел кие дета ли выплыли из подсозна ния и стало яс‑
но: это было имен  но здесь. 

Это был традиционный матч между Ecole Normale 
de la rue d’Ulm и Ecole Normale de Saint Cloud. Я не 
имел о нем никакого понятия еще за час до начала. 
Ко мне ввалились несколь ко моих соучеников по Ecole 
Normale и сказали: «Немедленно одевайся — ты едешь 
с нами и будешь сто ять у нас в воротах; ты ведь рас‑
ска зывал, что ты у себя дома был врата рем». — «Вы с 
ума сошли, — сказал я, — я же играл по сути дела толь‑
 ко в дворо вых ко мандах!». — «Мы пре красно пони ма‑
ем, что ты плохой вратарь, — ответили они с безу‑
преч ной фран цузской объ ек тивностью и бездуш но‑
стью, — но у нас безвыходное поло же ние: наш вра‑
тарь сва лил ся сегодня утром с температурой 40».

На меня надели наколенники, которые я видел 
впер вые в жиз ни, и игра началась. В ка кой‑то момент 
я со вершил ошибку, естественную для дворовых вра‑
та рей (впрочем, в СССР не ред кую и у настоящих вра‑
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тарей), — сделал с мячом не три шага, как тогда тре‑
бовали ме ж  дународ ные правила, а больше. Тут про‑
изошло не ве ро ятное: на меня набро сились за это не 
чужие напада ющие, а свои защитники! Это вместо то‑
 го, чтобы хо ром яро ст но орать, что никакого на ру ше‑
ния не было! Я был ошеломлен: рух ну ла и рас сы па‑
лась пылью аксио ма советской жизни — «свой все гда 
прав». Как?! люди моей команды судят меня объ ек‑
тивным судом! общим для всех! В этот миг я получил 
один из самых сильных уроков миропонима ния в сво‑
ей жизни. Мне впервые так ясно открылось, что оче‑
видное для меня — не все чело вечно: у других, оказы‑
вается, может быть другая очевидность! Мне кажет‑
ся, я вышел с этого матча уже не совсем тем же самым 
человеком, что прежде.

(Послушайте и сейчас любого российского фут‑
боль ного комментатора на игре своей ко  ман ды с ино ‑
стран ной, и вы увидите, как взрослые дяди про дол‑
жают по следовательно внушать всё ту же дво ро вую 
аксиому но вым поколениям российских мальчишек.)

Матч кончился со счетом 2:1 в нашу пользу. Лич‑
но у меня особых успехов не было, кроме одного: был 
мо мент, когда нападающий выскочил один на один и 
про бил метров с двенадцати, но я успел выбросить 
ру ку и перебросить мяч через верхнюю штангу. По‑
сле игры тренер повел команду в кафе отпраздновать 
победу пивом. Кто‑то по хвалил и меня за тот эпизод. 
Но дру гой мой сотоварищ возразил: «За что же тут 
хва лить — это же был чисто рефлекторный жест! (pur 
réflexe)». И я с потрясением, но тем не менее с полной 
ясно стью по чувствовал: он не имеет решительно ни‑
чего лично против меня, им движет только же лез ная 
картези ан ская объек тив ность!
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23 марта. Опио. 

Ирен устраивает soirée russe: les blini, la kacha, се‑
ледка и т. п. Ее гости толь ко недавно вернулись из 
сов  местной туристской поездки по России и полны 
впе ча т  лений. У неско ль ких из них уже готовы фото‑
аль бо мы об этой поездке. Общее настроение: поездка 
уда лась! в следующий раз все на Суматру! 

(Все‑таки ничем не выбьешь из русского человека 
ясное ощущение, что кому все равно, что Россия, что 
Суматра, тот просто другого биологического вида!) 

5 апреля. Париж.

Гуляю в окрестностях Ecole Normale. На углу 
Муф  тар и Арбалет вдруг кто‑то сбо ку бросается мне 
на шею. Поворачиваюсь — Наташа Горбаневская. «Я 
же здесь рядом живу, всегда хожу в этот вот ма га‑
зинчик на Арбалет». Жалуется на здоровье. Посиде‑
ли в кафе, поперебирали прошлое. 

11 апреля. Мелкие удовольствия тщеславия. Два сту‑
дента разговаривают в метро: «Ты не помнишь, как 
можно перейти коротким путем по лестнице с Gare 
du Nord на Gare de l’Est?» А это как раз моя ма ленькая 
гордость: я открыл для себя этот узенький переходик 
— знаю, в какой переулок надо нырнуть и на каком 
со вершенно незаметном месте повер нуть!

23 апреля. Утром экзамен, а вечером мы с Леной Ту‑
гай в гостях у Никиты Струве в их заго родном до ме. 
Принимают очень любезно. Дом свободен от фран‑
цуз ско го стандарта. Не крашеные ставни. Машину 
Стру  ве не запирает. Хозяйка очень аристократична, ее 
рус  ский язык изумителен. Château‑neuf du Pape она 
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не пила ни когда. Тут же Blandine Lopouchine, ко то рая 
только что сдавала мне экзамен (и страшно волно ва‑
лась). Много всего рассказы ваю; но все же чув ст вую 
себя не слиш ком уютно. Это аристокра ти че ский при‑
ем, т. е. анто ним душевного. Настоящим удоволь ст‑
вием такое вре мя про вождение назвать не могу.

Италия

7 мая 1991, вторник. Неаполь.

Впервые в Неаполе. На вокзале в такси — и сразу 
начинается амери канский боевик. Машинами по‑
кры то все видимое пространство; как они могут при 
этом хо тя бы шевель нуться, непонятно. Спрашиваю 
таксиста: «Если сейчас, в два часа дня, здесь такое, то 
что же в 8 утра?» — «La guerra!» — с гордостью отве‑
ча ет он. Ка ким‑то образом он все же продвигается к 
краю пло ща ди — и ныряет в улочку, по моему пред‑
став  лению, ед ва ли не противоположную нашему на‑
правлению (я за ра нее изучил план на слу чай, если 
при  дется добирать ся пешком). «Как странно мы 
едем», — говорю. Смотрит на меня с легким про блес‑
ком уважения: «У нас ко рот  ким путем едет тот, кто 
никуда не спешит». Едем каки ми‑то переулочками, то‑
же вовсе не пустыми, с непре рывными пово ро та ми. 
Выскаки ваем на улицу с трам вай ными путями по‑
сре дине. Таксист сперва идет по рель сам за трам ва‑
ем, потом выходит левее, на встреч ные рельсы. Впе‑
реди встречный трамвай, и он уже отчаян но бренчит, 
но таксист блестяще завершает ма невр обгона. И вот 
приехали. Благо дарю таксиста за то, что познако мил 
меня с духом города мгновенно после приезда.
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В гостинице немедленно звонок от Риккардо Пик‑
кьо: «Через 40 минут синьорина Мо рач чи sarà a sua 
dis po sizione» (будет в вашем распоряжении). И кра‑
сот ка‑ас пирантка дей ствительно тут же ведет меня 
на про гулку по городу. Вечером ужин в каком‑то под‑
ва ле: только что приехала в Италию ученица Лот ма‑
на Маша Плю ханова (впоследствии посто янная италь‑
янская житель ница). Необычайно шум но и весело, 
швейцарско‑фран цузской ресторанной натуги не чув‑
ствую. Сердце ком пании — сам Пиккьо. Напо минает 
мне Якоб сона (о ко тором много рассказы ва ет); ост ро‑
умен, язвителен, но не зол.

Среда, 10 утра — первая лекция (вообще о бе ре‑
стя ных грамотах); полная аудитория — человек де вя‑
но сто. Получилось довольно удачно, но недеше вой 
ценой. По сле этого боль ше всего хотелось немедлен‑
но вер нуться в гостиницу и расслабиться. Но куда 
там: сразу же ведут на новую прогулку по городу. 
Сум ку велели оставить в университете: Неаполь есть 
Неаполь. Среди достопримечательностей — некая зна‑
менитая пицце рия. «Ну, какую имен но пиццу вы бы 
сейчас хотели?» Произношу долго не думая то назва‑
ние, которое встре чалось мне в других местах, до воль‑
ный уже тем, что я хоть одно нужное назва ние знаю: 
pizza napoletana. Друж ный хохот покрывает мои сло‑
ва: как выясняется, это самое смешное, что мож но 
сказать в Неаполе. 

С ужасом думаю о том, что через час моя вторая 
лек ция, а у меня уже совершенно под кашиваются но‑
ги и изрядный дискомфорт в груди. Пытаюсь сказать 
что‑то жалоб ное сопровождающим. «Ну, это не про‑
блема! Идемте». И ведут меня в еще один подвал (как я 
понял позднее, просто их любимое кафе). Про ис хо дят 
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какие‑то переговоры, после чего мне приносят на до‑
нышке крошечной ча шеч ки чуть‑чуть чего‑то по чти 
черного. Не ожидая ника ких разъ яснений, я вы пил, 
как всякое лекарство, залпом. Эффект был та кой же, 
как со ста канчиком от Азазелло у мастера. Внутри 
ме ня что‑то взорвалось, белый свет померк, язык от‑
нялся. Ка жется, ко мне бросились с водой. По сте‑
пенно жизнь все‑таки вернулась. А на лицах окру жа‑
ю щих была написана гор дость.

И это зверское лечение действительно помогло: 
вто рая лекция в 15 часов (для лингви стов, о древне‑
нов го род ском диалекте) прошла успешно. Но после 
нее пол ностью охрип. На сей раз уже решительно 
бро сился в гостиницу и проспал мертвым сном до 11 
вечера.

После этого, однако же, захотел еще прогуляться 
по вечернему городу и позвонил Пик кьо, живущему 
в той же гостинице. Он реагировал почти свирепо: 
«Погу лять в 11 вечера?! Ни в коем случае! Самоубийц 
и без вас хватает!» 

Красоток‑аспиранток у Пиккьо не одна, и в чет‑
верг меня уже развлекает Марина ди Филиппо. У нее 
маши на. «Куда поедем?» Выбираю Везувий и Пом‑
пеи.  

Склоны Везувия покрыты желтым и красным — 
цве тущим дроком (gines tra) и маком. Gines tra вдоль 
сер пантинного подъема удивительно нежна и так 
соответ ствует какому‑то априорному представлению 
о красоте Италии. Прошу Марину остановиться — что‑
бы сфо то гра фировать и понюхать. Запах удиви тель‑
ный, очень тонкий. 

(С чувством рассказываю потом об этом Джорджо 
Цифферу. Он улыбается. Подходит к полке и до стает 
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то  мик: Леопарди, стихотворение «Gines tra на скло‑
нах Везувия». «Это у нас хресто ма тийное».)

До самого верха Везувия автомобильная дорога 
все‑таки не доходит. Поднимаемся пеш ком. Следы ци‑
ви ли зации, увы, слишком обильны: склон у верши ны 
до вольно плотно покрыт жес тянками и бутылками. 
Но вид сверху такой, что об этих мело чах забываешь. 
Не аполитанский залив виден весь целиком. Яркое 
солнце и легчайшая дымка. Неаполь — широкая оран‑
жевато‑розовая полоса вдоль дуги берега. Ближе к 
нам полос ки поменьше — Геркуланум, Кастелламаре; 
вдали еле видимое Сорренто; на горизонте Капри.

Кратер в совершенно спокойном состоянии. Но 
все равно впечатляет какой‑то угрюмо стью и дико‑
стью форм по контрасту с окружающим туристским 
раем. И невольно домыс ливаешь, как выглядела эта 
ныне хо лодная лава.

Марина отвозит меня вниз к Помпеям и уезжает. 
Впадаю в океан туристов. Но если постараться, мож‑
но все‑таки отыскать и почти безлюдные закоулоч ки. 
Осо бенно притя гательны улочки с табличкой «Про‑
ход вос прещен». Они по пояс заросли буйными тра‑
ва ми, здесь полная тишина, жарко, в дальнем конце 
уло чки чуть вид неется мягкий кон тур Везувия, и над 
всем этим неж ный запах gines tr’ы.

14 мая. Венеция. 

Маленькое почтовое отделение в переулочке. По ‑
чему‑то скопилось довольно много народу — человек 
шесть. Пожилой господин брезгливо смотрит на сто‑
я щих впереди него женщин и чуть отстраняется — он 
не хочет быть членом очереди. У око шечка какая‑то 
за держка, дело затягивается. Господин не выдер жи‑
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ва ет и восклицает: «Что такое! Почему я должен здесь 
ждать! Sono veneziano!» 

15 мая. Тревизо.

Я живу здесь в гостинице Al Cuor, очень скром‑
нень кой. Хозяин — жовиальный среди земноморский 
бала гур, с юмором и блеском. Спра  ши вает меня, ка‑
кой я про фессии? Го ворю: «Professore». — «Ну это уж 
изви ни, этого никак не может быть». — «Почему?!» 
— «По тому что никогда, ни в коем случае, ни при ка‑
ких услови ях, никакой профессор не остановился бы 
в мо ем заведении!»

18 мая. Венеция.

Анюта, Туровский, Боря в Fondazione Levi. Утро. 
В комнате вольный беспорядок. Вдруг резкий стук в 
дверь и голос служительницы возвещает: «Polizía!» 
— «Ну вот, уже!» — ду ма ет Анюта. Быстро перебира‑
ет в уме возможные причины, по кото рым ее должна 
по ка рать полиция. Их оказывается немало — рос‑
сий ский че ловек ни в ка кой момент не может чув ст‑
вовать себя полностью чистым перед полицией. С 
ужа сом огля ды вает беспорядок в комнате — но уби‑
рать уже поздно. Делать нечего, приходится от кры‑
вать. На пороге слу жи тельница со щеткой и тряпкой: 
pulizía (уборка).

В моей комнате меня ждет пакет. «Это вам при‑
сла ли подарок», — объясняет горничная. Раскрываю: 
«Fon damenta degli Incurabili» Бродского от Ремо Фак‑
ка ни. С согласия Бродско го издано в итальянском пе‑
реводе раньше, чем в оригинале.
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Германия

27 сентября 1991. Берлин.

Оказываюсь в Берлине проездом из Швеции. Встре‑
 чает Мирьям Бек. Перед посадкой на по езд Бер лин–
Москва ведет меня в мага зин, чтобы мне при везти в 
Москву как можно боль ше еды. На хватываю ог ром‑
ное количество разных упаковочек, пакетиков, ба но‑
чек, пла с ти ко вых корытец. Мирьям смотрит на эту 
гору и хочет что‑то сказать, но колеблется. По том 
все‑таки ре шается: «Мне кажется, вот это, это и это 
надо бы сменить». — «А в чем де ло?» — «Видишь ли, 
ты, на вер но, не смотрел на этикетки; а это все «лег‑
кое» (leicht). У нас ведь теперь почти все покупают 
leicht. А в Москву, я думаю, все‑таки лучше жирное...» 
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Германия 

Февраль 1992. Констанц. 

Огромный плакат на стене здания: Die schönsten 
(са мые красивые) — остального не вид но: за сло  няют 
сто ящие люди. Подхожу поближе: захотелось по смо‑
треть, какие красотки счи та ются die schönsten в Шва‑
бии. Тут люди отходят, и я вижу продолжение:  %!

Швеция

Август 1992. Кунгэльв (под Гётеборгом). 
Так называемая «школа» под названием «Исто‑

рия рус  ско го языка в новом освеще нии»: происхо дят 
по лу доклады‑полууроки. Например, Стенсланд разъ‑
ясняет систему древне рус ских акцентных и иных 
над строч ных знаков. Я знакомлю публику с бере стя‑
ны ми гра мо  тами — разумеется, с самыми раз вле ка‑
тель ными, вроде № 43: ... äà ïðèøëè ñîðîöèöþ, ñîðî­
öè ö] çàáyëå (да пришли рубашку — рубашку забыл). 
С живостью слу шают рас сказ о гра моте № 607/562, ко‑
торая соста ви лась из двух кусков, найденных с ин тер‑
ва лом в пять лет: æèçíîáîóäå ïîãîóáëåíå îó ñû÷åâèöü 

íîâãî ðîäü ñêå ñìüðäå (Сычевичами погублен Жизно‑
буд, новго род  ский смерд).

По вечерам бывают различные номера сверх про‑
 грам  мы. Так, 24‑го публике предстоит развле че ние 
из категории боя быков — мой диспут с Бьёрн  флате‑
ном о том, была ли в Нов городе вторая пала та ли за‑
ция. К со жалению, мое са мо чувствие все время не из 
луч ших, приступы случаются уже довольно ча сто. 
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Мрачно ду маю о том, что может приключиться у до‑
ски во время такого стрессового занятия, как сло вес‑
ное сражение. Сказал даже Свену Густафсону, что хо‑
рошо бы отме нить бой. «Ну что вы! — говорит он, — 
как же мож но? Публика так предвкушает!»

Первым говорит Бьёрн  флате н (по‑английски); он 
ог ромен, медведист и совершенно рос кошен. Говорит 
хо рошо, ярко, в тональности furioso. Я дергаюсь при 
наи более острых по во ротах, и довольно ско ро на чал ся‑
та ки приступ стенокардии. Полез за нитро гли це ри ном, 
ста раясь, чтобы было незамет но для окру жа ю щих; 
вро де бы помог ло. К счастью, Бьёрн   флате н го во рил 
еще до вольно долго, так что к моменту, ког да пришла 
моя очередь идти к доске, я уже успел бо лее или менее 
прий ти в себя. По ходу собственной речи посте пенно 
увлекся и как‑то за был про риск. В какой‑то момент 
пе решел с английского языка на рус ский. Спек  таклем 
публика, как потом говорили, оста  лась довольна.

Вечером Бьёрнфлатен уже уехал. Назавтра, в по‑
следний день «школы», была устроена так назы вае‑
мая «вечеринка». Среди обычных в таких случаях 
раз вле че  ний вдруг вошел Петер Альберг Йенсен и 
взвол  но ванным голосом объявил, что произошло ис‑
 клю чи тель  ное событие: найдена шведская бере стя‑
ная гра мо та. Она по какой‑то причине написана по‑
древне рус ски. Он торжественно ее прочел:

ïîêëîíå , ïîòðà êî 
ëàâðåíòèþ . áîëîòîâüí\
îóòèõëà . ìèõüêîïëîñêå 
îóãîóáëåíå îó æåëåçüí\êà 
ïàðòèãàíå âàð\æüñêå . 
ïðèñîëè åùå ñúì\ãú÷åíè\ 
è àêú÷\òú . àêú÷\òà ïîòåð\ëú
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В авторе и адресате публика быстро распознала 
лю дей с одинаковыми в конечном счете фамилиями 
Йен сен и Янин. Один за другим заулыбались и те, 
которые вспомнили, что их скандинавский björn — у 
русских медведь.

Что же касается просьбы прислать смягчений 
(мяг  ких знаков) и акцентов, то участни ков только что 
за кон чившейся страды древнерусских штудий этим 
уже не уди вишь.

Ну а преподавателя древненовгородского диа‑
лек та, конечно, ничто так не может вос хитить, как 
ïàðòèãàíå âàð\æüñêå.

Швейцария

20 октября 1992. Женева.

Зная, что мне предстоит кардиологическое об‑
сле  до вание и, возмож но, операция, позво ни ла Улла 
Бир ге горд: «Проходите все обследования, а о деньгах 
не вол нуйтесь». Какое облегчение принес этот звонок! 

23‑го первое занятие. Сима Маркиш представляет 
ме ня студентам роскошными слова ми. Лек ция да лась 
нелегко; но кончилось благополучно, только свалила 
с ног страшная усталость.

30‑го позвонил Лефельдт, предложил денег.

2 ноября 1992, понедельник. Идем пешком в Hôpital 
Cantonal. Палата на 7 человек; все запол нено. Сестра‑
ис  панка, обращается приятно. Дали брошюру, чтобы 
знал все подроб но сти пред сто ящей процедуры — ан‑
гио графии (иначе коронарографии). «Вероятность 
ус пеш  но го исхода 95%». 
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Утром во вторник повезли: «Самому идти за пре‑
ще но». В операционной как в кино: огромные округ‑
лые геометрические тела с гигант скими окулярами‑
глазами ездят во круг тебя во всех направлениях. Про‑
водят опе ра цию молодой парень и две моло дых по‑
мощ ницы, од на — итальянка. Мастерски заговари ва‑
ют зубы: «Как у вас с языками? Чем сейчас занима е‑
тесь?» Все время предупреждают, когда будет слегка 
неприятно. Про шло легко. Уходят за ширму, смотрят 
снятое аппара та ми «кино». Минут через пятнадцать 
уже объ  яв ляют мне резолюцию: дилатации (баллона‑
жа) не будет — по  вре ждены три арте рии, необ хо дима 
операция. Так что об легчение от того, что процедура 
позади, длилось не дол го. «А когда нужно делать опе‑
ра цию?» — «Как мож но быстрее, в ближайшие дни — 
прямо у нас, ни ку да от нас не уходя». 

Но когда выяснилось, что у меня нет страховки и 
нет денег на опера цию, тон сразу из ме нился. Лена до ‑
зво ни лась до Уллы, та обещает все ор ганизо вать в Шве‑
 ции в течение 20 дней. В среду утром выпустили из 
больницы — как‑то несколько торопливо, без вра чеб‑
 ных инструкций и напут ствий. (Как нам потом объ‑
яс ни ли, они вздохнули с огром ным облег чением, осво‑
 бо див шись от не мыс лимого паци ен та без страховки.) 
Ве чером зво нок Уллы: хирург готов назначить меня 
на 25 ноября; факс о визе выслан.

Радио: Клинтон избран президентом.

6 ноября. Лена ходила в шведское консульство по по‑
воду визы. Но они пересылают все бумаги в Берн, в по‑
сольство.

9 ноября. Пришел тревожный вызов из полиции «на 
медицинский контроль» — повтор ный, потому что 
об щий медицинский контроль я уже прошел. 
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10 ноября. Звоним в Берн в шведское посольство. От‑
вет ужасен: «Мы сперва должны за просить your 
autho    rities». Ничего более катастрофического пред‑
ста  вить себе невозмож но: это гарантированный про‑
вал все го плана и смерть в течение нескольких ме ся‑
цев, ко то рую мне очень про зрачно обещали в же нев‑
ском гос питале, если не сделать операцию.

Послали отчаянный факс Улле. Вечером звонок 
Ул лы: она надеется, что это всего лишь ошибка в ме‑
сто имении и надо понимать это как «our authorities», 
т. е. что наши анкеты бу дут высланы в Стокгольм.

11 ноября. Звонок Уллы: «Ваши анкеты в Сток голь ме. 
И Свену, кажется, уда лось убе дить шведский МИД, 
что вы не останетесь в Швеции».

Пришло письмо от Лефельдта с еврочеком.

12 ноября. Лена получила в шведском консульстве в 
Женеве шведские визы. 

(И лишь много позже я узнал, какую трудную за‑
да чу решил Свен Густафсон, чтобы мы столь молние‑
носно получили свои визы. Он сам поехал в сток‑
гольм ский МИД. Но во всех каби нетах натыкался на 
чи нов ничий тупик; и никак нельзя было узнать, к ко‑
му в дей стви тель но сти с таким делом надо обра щать‑
ся. То гда он догадался позвонить в Мос кву своему 
дру гу Лар су Клебергу, тогдашнему культурному ат‑
та ше в Моск ве. И тот открыл ему не кий заветный 
номер телефона вну три МИД’а. А тот, кто знает этот 
номер, уже полу чает просимое.) 

16 ноября. Самочувствие отвратительное; одна ко на до 
идти на медицинский кон троль по полицей ско  му вы‑
зову. Приходим. «Вам в антитуберкулезный центр». 
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Составляют на меня карточку: «Мы вызвали вас в 
свя зи с результатами вашей флю о рографии». Час от 
часу не легче! Только это го еще недоставало! Если 
что‑то в легких, то операция на сердце может ока зать‑
ся невоз можной, она прямо зависит от легких.

Делают новый снимок, иду с ним к врачу. Но врач 
куда‑то ушел. Кошмарный час сиде ния перед его две‑
рью. Наконец врач появляется, смотрит снимок: «Как 
будто бы все нор маль но». После паузы: «Ах нет, вот в 
этом углу что‑то есть!» Еще пауза: «Посмотрим еще. 
Нет, ничего нет, это ошибка. Можете идти домой». 
Не  слыханное облегчение: теперь оста лась всего лишь 
опе рация на сердце!

17 ноября. Жорж Нива диктует мне письмо, ко то рое я 
должен написать декану с прось бой об отпуске на 15 
дней. «А как же после 15 дней? Ведь реально опе ра ция 
выводит чело века из строя никак не меньше, чем на 
пол тора месяца!» — «Мы подумаем, — говорит бес ‑
страст ный Нива, — пока пиши так».

Поступило сведение из банка: деньги по евроче‑
ку Лефельдта можно получить только через шесть 
дней (а у нас поезд 21‑го).

Лена занимается доставанием немецких и дат‑
ских транзитных виз.

Все дни после больницы занятия продолжаются, 
хо тя даются нелегко; почти на каждом промельки ва‑
ет мысль: ну, чем сегодня занятие кончится?

18 ноября. Объявил студентам о своем пред сто я щем 
отсутствии.

20 ноября. Последняя лекция перед отъездом (об из‑
ме нениях по аналогии). В конце лек ции встает де ви ‑
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ца и от имени русской группы дарит мне коробку 
чего‑то конди тер ско го и большую открытку с видом 
Жене вы и пожеланием скорого возвращения; на ней 
17 под пи сей. 

Это было приятно и трогательно. Но подлинного 
значения происходящего я тогда, ко не чно, еще со‑
вер шен но не понимал. Я узнал о нем лишь много поз‑
же. Мне объяснили, что по швейцарским законам тот, 
у ко го нет трех месяцев стажа, не имеет права про‑
пустить более 15 дней по болезни. Декан мне со чув‑
ствовал и по могал, как мог. Но он был бы бессилен 
при малей шей жало бе со стороны хоть одного сту‑
ден  та на то, что не состоялась такая‑то лекция. В этом 
слу чае вся мощь швейцарского закона неумолимо за‑
ставила бы де кана немедленно меня уво лить. И сту‑
денты это свое мо гу ще ство знают. Это значит, что я 
получил от них не от кры т ку, а охранную грамоту: 17 
подписями они по ка за ли мне, что мне не нужно опа‑
саться никакой беды с их стороны!

«Ты ничего не понимаешь! — втолковывал мне 
по том Маркиш, — ты небось думаешь, что так и надо. 
Но это же Женева! Они же здесь никогда ничего по‑
доб ного не делали!».

Так что после 15 дней разрешенного отпуска мне 
предстояло самовольно пропустить несколько заня‑
тий, пользуясь доброжелательством студентов, а даль‑
ше на мое счастье шли новогодние кани кулы.
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Швеция

21 ноября 1992 отъезд из Женевы. Германия, Да ния, 
паром в Швецию. В пути приступы становят ся все 
ча  ще. 22‑го Стокгольм, встречает Йенсен. Потом Уп‑
сала, встречает Улла. 

24‑го в больницу. Упсальская больница ока зы ва‑
ется целым городом внутри горо да, со своими ули ца‑
ми, пло щадями, вертолетными площадками на кры‑
шах корпу сов. Глав  ный хирург кардиологического 
отделения Ханс‑Эрик Ханссон: «Your case is ordinary, 
опера ция будет 26‑го». Желтоволосая валькирия Уль‑
рика, лет де вятнадцати, похлопывает меня по плечу и 
хохочет: «Вот душ, а вымыться поможем!» Напро тив 
койка фло рентинца, ко то рый теперь живет в Шве ции. 

Осмотры у врачей. Один из них весело мне го во‑
рит: «Ну что же, я вижу, вы здоровый человек, ко то рый 
нуж дается только в четырех‑пяти шунтах (by pas ses) 
на сердце». Вручают мне тол стен ный фото аль бом: 
«Вы должны познакомиться со всеми деталями пред‑
сто я щей вам опера ции». Раскры ваю наугад — и сразу 
ста но вится ясно: если я изучу этот альбом, то до опе‑
рации могу и не дожить. Прошу разрешения изучать 
альбом не в кабинете, а на ди ван чике в коридоре. Там 
пере во рачиваю его кверху ногами и листаю. В таком 
виде фо то гра фии уже нестрашные — а все видят, что 
я свое отрабатываю. Впрочем, один разво рот все же 
заклеен — я думаю, заклеили после того, как кого‑ни‑
будь по сле именно этой кар тин  ки увезли в реанимацию.

Потом, когда операция была уже далеко позади, 
я та ки посмотрел этот альбом — и по нял, сколь пре ду‑
 смо трительно поступил вначале. Самой душеразди‑
ра ю щей оказалась, меж  ду про чим, не фотография 
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разво роченной грудной клетки, а сцена, где над со‑
вершенно целым еще паци ен том навис врач в синей 
робе, как у ремонтных рабочих на мостовой, с чем‑то 
вроде огром ного отбойного молотка, которым он, дер‑
жа его двумя руками, распи ливает пациенту грудину.

(Сергей Юрский позднее в гостях у Маркиша рас‑
 сказывал: Евстигнеев 1 марта 1992 го да еще играл в 
Москве спектакль. 2 марта он уже был в Лондоне — 
при ехал на операцию шунтирования. Деньги ему вы‑
де лило министерство. 4 марта врач стал объяснять 
ему, как будет делаться операция — все детали. Сразу 
по сле беседы начался приступ, далее кома, и ничего 
боль ница уже не смогла сделать.)

25 ноября. Флорентинца утром увезли на опера цию. 
Моя очередь завтра. Настроение весь день стран но лег‑
кое, какое‑то бесстрастное, туповатое. Написал длин‑
 ное письмо Ге лес кулу; писал с большим удоволь ст‑
вием. 

Потом меня не раз спрашивали: не страшен ли 
был день перед операцией? Но как раз в этом смысле 
мне очень повезло: все предшествующие недели страх 
был только в том, что операция по той или по другой 
при чине сорвется. А причины эти появлялись одна 
за дру гой: швей цар ские законы, отсутствие денег, 
туберку лезный контроль, советская власть, визы трех 
стран... Какой после этого еще мог остаться страх пе‑
ред опе рацией, когда это была такая немыслимая уда‑
ча — про биться сквозь все эти препоны!

Анализы, души, бритье груди и ног. Два душа под‑
 ряд так подкосили, что заснул рань ше, чем принесли 
снотворное. Утром нашел эти снотворные таблетки 
на тум бочке.
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26 ноября, четверг. Разбудили в 6 часов. Состояние 
бездумное. «А теперь мы вам вко лем морфина для 
спо  койствия». Лежу — вроде не берет. А потом сразу 
ка кой‑то подвал. Рядом Лена стоит. Спрашиваю: «Is 
the ope ration over?» Говорят: да. Лена переводит кого‑
то из врачей: «Углекислый газ делает его усталым». 
Гово рю: «This is not very beautiful Russian».

Надо мной стоит врачиха‑полька Эва, дает мне 
ко манды по‑польски. «Он же русский — должен по‑
ни  мать по‑польски!» Язык не ворочается. Лена рас‑
ска зы вала, что изо всех мест торчали трубки и что я 
страш ным образом оскалился — она сперва испу га‑
лась, а по том поняла, что это была по замыслу улыб‑
ка: дескать, вот как всё замечательно.

28 ноября. Статус тяжелого больного, которому все 
разрешено, у меня отнимают — заставили по брить‑
ся, а вскоре после этого заста вили ходить! Пе ре вели 
в пала ту на двоих, сосед — Нильс Андерссон. По‑анг‑
лийски гово рит неохотно, предпочитает по‑шведски.

29 ноября, воскресенье. Advent (4‑е воскресенье пе  ред 
Рождеством). В честь этого во всех окнах го ро да гор‑
ки свеч (электрических), в нашей палате тоже; а ве‑
чером салют.

Замечательны сестры — одна милее другой. По‑
хо же, что их профессиональная подго тов ка только 
в‑тре ть  их состоит в том, чтобы делать уколы и ме‑
рить дав ление, а во‑первых и во‑вторых в том, чтобы 
веселить больных, улыбаться им, подшучивать над 
ними и ни когда не вступать с ними в пререкания. И 
ре зультат оче виден: в палатах и в коридорах на стро‑
ение дома от дыха, а не больницы. 
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По том увидел в коридоре плакатик: Vi är bra i ef‑
ter vård (мы молодцы в послеопера цион ном уходе) и 
со вер шенно с этим согласился. Но, конечно, главный 
се крет у них в арифме ти ке: на одного больного в этой 
больнице приходится два человека персонала — вра‑
чей и сес тер.

В больнице нет никаких фамилий — решительно 
всех зовут только по именам (и, разу меется, на ты). 
Ан д рэ´й — кричат все сестры, нянечки и врачи. И на 
руке у пациентов бирка с именем, как у ново рож ден‑
ного — чтобы узнать, когда без сознания или когда 
просто спишь.

30 ноября. Зашел Ханс‑Эрик — на сорок секунд — как 
крыло божества. В нем какая‑то мистика ве ли кого 
врача. Таинственный, как древний волшеб ник; ти‑
шай  ший голос. Внуша ет абсолютное, бес пре дель ное 
дове рие.

Нильс уже полностью перешел на шведский. Но 
ста рается быть педагогичным: выго вари вает все сло‑
ва медленно (чтó, впрочем, ему и без того совер шенно 
ес тественно) и про из носит все непроизносимые бук‑
вы — как написано. С такой же скоростью порождаю 
свой от вет и я. Нильса такой ритм беседы вполне 
устраи вает. И спе шить нам совершенно некуда. 

Складывается неторопливый солидный мужской 
раз говор. О банальном — здоровье, семья, дети и т. п. 
— никакой речи. Обсуждаем только существенное: 
рас  коп ки в Бирке, [buris eltšin], неродственность ру‑
мын ского и болгарского языков, что значит «наука 
до ка за ла, что...». Наконец Нильс задает вопрос, ко‑
то рый, ви димо, особенно его трогает: «Как ты дума‑
ешь, Анд рей, vad är sanning? (что есть исти на?)». И 
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ведь Нильс не крал этого вопро са у Пилата (он на‑
строен антицер ков но и просто не знает о Пилате). Каж‑
дый из них дво их своим путем пришел к осо знанию 
этой про бле мы. 

1 декабря 1992. Позвонил Мельчук. Рассказал ему, 
как сестра (про которую Нильс го во  рит: sköna flicka 
‘кра сивая девочка’ — в разговорном произно ше нии 
при мер но [huöna]) считает мне пульс и го во рит: sjutti 
sju ‘77’ [huitti hui]. Он остался доволен.

Перед ночью Нильс нажимает на кнопку вызова 
се стры. «Ты должна принести мне вис ки, — говорит 
он появившейся сестре, — потому что я завтра вы пи‑
сы ва юсь». — «Как? Я ничего такого не знаю», — го во‑
рит се стра. — «Du är ännu ung (ты еще молодая), — 
от ве ча ет Нильс, — пойди к старшей сестре, и она тебе 
объяс нит. Я здесь не первый раз и знаю, что в этой 
боль ни це есть старый обычай — угощать отъез жа ю‑
щего стакан чи ком виски». Как и по ложено сестре, ни 
слова воз ра жения, улыбнулась и пошла. Через корот‑
кое время воз вра ща ется с подносиком, на нем два 
пласт массовых ста канчика. Один протягивает Ниль‑
су, дру гой мне. Я говорю: «Но я же еще не уезжаю!» 
— «Но ты же не хо чешь, — отвечает, — что бы твой 
друг пил один!» Спрашивать, разрешает ли мне это 
врач, я уже не стал.

3 декабря, четверг. Разговор с Ханс‑Эриком: «Вы, на‑
верно, знаете, что Русский Инсти тут (это зна чит, Свен 
Густафсон) уже оплатил ваш счет. Мы должны вас 
вы писать в пят ни цу. Но вы можете остаться у нас до 
по недельника — наше отделение дарит вам эти три 
дня».
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(Я не знал тогда, что мой счет был вдвое меньше 
обычного: Ханс‑Эрик по дружбе с Уллой отказался 
от своего гонорара за мою операцию. Не знал и того, 
что Густафсон ор ганизовал сбор денег на эту опе ра‑
цию среди лингвистов разных стран и что от клик‑
нулось бо лее тридцати человек. И даже когда мне об 
этом в об щих словах сказали, Густафсон не хотел мне 
показы вать их список. Я говорил ему: «Но ведь я мог 
бы по крайней мере их поблагодарить». — «Нет, — 
отвечал он, — они присылали эти деньги мне, а не 
вам, я и буду их благодарить».)

6 декабря, воскресенье. Увидел, наконец, своего фло‑
рентинца, которого мно го дней искал глазами и не 
находил. Оказалось, что у него прошло не так глад ко, 
как у меня — все это время провел в реа ни ма ции; хо‑
дит пока еще только с помощью стойки.

Весь день составляю в уме шведские фразы, к ве‑
че ру набираюсь духу и ловлю в сто ло вой знакомую 
се ст ру Терезу: «Ты должна принести мне вис ки, по‑
тому что я завтра вы пи сы ваюсь». — «Почему?» — 
спра ши вает Тереза. И тут я набираю возду ха и тор‑
же ственно возглашаю: «Du är ännu ung. И ты не зна‑
ешь: в этой боль ни це есть ста рый обычай — уго щать 
отъезжаю ще го стаканчиком виски. Пойди к старшей 
сестре, и она тебе объяснит». Акция полностью уда‑
лась: вскоре Те ре за приносит в мою новую палату (че‑
ты рехмест ную) четыре стаканчика виски — мне и 
трем моим соседям. Так что если этот ста рый обычай 
в Упсальской боль нице не умрет, то в этом будет не‑
много и моей заслуги.
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Декабрь. Упсала.

Солнце появляется над краем дальнего леса ча сов 
в одиннадцать, еле‑еле припод ни ма ет ся над вер ши‑
нами дере вьев и часа в три уже прячется снова. За это 
время я обязан проде лать свою ежедне в ную про гул‑
ку — та ков жестко предписанный после боль нич ный 
режим. До края города совсем недалеко, и я бы стро 
оказы ва юсь в лесу. Седой зимний скандинав ский лес 
су ров. Он на по ловину из деревьев, наполовину из ог‑
ромных кам ней. И совершен но оче вид но, что, едва 
толь ко спрячет ся слабенькое солнышко, из‑за этих 
мшистых камней вы лезут тролли. 

Самая привычная из моих трасс — тропа Линнея. 
Он проходил ее чуть ли не ежедневно, и потомки ак‑
ку ратно сохра нили и разметили все повороты его 
про гу лок. Вдобавок это еще и гарантия от того, чтобы 
заблу диться. 

Редко кто встретится в шведском лесу, хотя тро‑
пок много. И очень заметно, насколько скандинавские 
жен щи ны решительнее, свободнее и общительнее ны‑
неш них скандинав ских мужчин. Они при встрече в 
лесу обычно спокойно здороваются. А потомков ви‑
кин гов прак тически всех поголовно при встрече охва‑
тывает страстное желание стать невидимы ми, не 
про сто уткну  ть ся взглядом в землю, а прямо прова‑
литься сквозь нее.
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Швейцария

24 февраля 1993. Женева.

Вечером доклад знаменитого Стейнера об этике 
в языке. Зал ломится. Очень много блеска, уследить 
за мыслью практически невозможно; и все же хэп пе‑
нинг небезынтерес ный. «Язык так омертвел и утонул 
в по литике/политиканстве, что лучше молчать — 
срав ни у Витгенштейна». Об этом рассказано с вы да‑
ющимся крас норечием.

17 марта. Мы с de Preux принимаем экзамен по древ‑
нерусскому и старославян ско му. Среди про чих сда ет 
Луи де Соссюр, дальний пото мок Фердинанда. У не го 
репутация шалопая, по сто янно какие‑то ака деми че‑
ские хвосты. Но этот экзамен, вопреки вся ко му ожи‑
да нию, он сдает великолеп но. В Швейцарии при их ше ‑
стибалльной системе почти никогда не ставят шесть 
— какие‑нибудь четверть балла обычно все‑та ки вы‑
чтут. Но в данном случае de Preux со мной со гласен: 
ста вим полные шесть.

Каково же было мое удивление, когда через неко‑
то рое время я узнаю, что Луи де Сос сюр исключен за 
не успеваемость: остальные экзамены сдал так, что не 
вы тянул минималь но допустимого среднего балла.

А еще примерно через год случайно встречаю 
это го выброшенного на улицу неудач ни ка в городе. 
Цве ту щий, жовиальный, при виде меня озаряется 
при вет ст венной улыбкой. «Ну, как ваши дела?» — 
спраши вает он меня.
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Италия

21 марта 1993. 

Первый раз проделываю на поезде путь Женева–
Ве неция, который по том мне предстоя ло проезжать 
неод но кратно. Самая прекрасная часть дороги — сра‑
зу по сле симплонского туннеля. Поезд вылетает на 
свет — и это уже Италия: селеньице Iselle. Природа 
одним бро ском продвинулась ближе к лету месяца на 
полтора: все кругом буйно цветет желтым, белым и 
фиоле то вым. И вот уже открывается завораживаю‑
щей красоты Лаго Маджоре. Поезд идет прямо над 
краем озера. 

Вплывающие в поле зрения как в кино синие с 
бе  лым названия станций действуют почти гипно ти‑
чески: Вербания, Палланца, Стреза, Аро на... Вспыхи‑
вает: Стре за! — это же Хемингуэй, «Farewell to arms», 
наша студенческая юность... А слово Палланца окра‑
шено для меня ореолом чего‑то прекрасного и недо‑
ступного из‑за эпизода тех же времен. В 1957 году, 
когда я был в гостях у Анри Гросса в Сен‑Рафаэле, 
Ан ри и его роди те ли собрались съездить на машине 
в Италию. Италь я нец, друг Анри, уже давно рабо тав‑
ший безвыездно во Франции, очень воодушевился: 
«Я поеду с вами — вы до везете меня до Палланцы, я 
не видал своей родной Палланцы уже лет де сять!» 
По гово рили о том, не взять ли с собой также и меня, 
но благоразумно этим и огра ничились. А ве чером 
то го же дня они уже вер нулись. На перевале италь‑
ян ские погра нич ники перекры ли италь  янцу дорогу 
в его Пал лан цу: его итальянские до ку менты безна‑
дежно уста рели, из них вы текало, что он десять лет 
не платил итальянских налогов. «Французы пожа‑
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луй ста, а вас в Италию не впустим». Из солидар ности 
отказались от своих планов и французы.

Показались знаменитые Isole Borromee: Isola dei 
Pe scatori, Isola Bella, чуть в отдалении — Isola Madre. 
Же лез ная дорога проходит высоко над водой, так что 
озе ро и острова видно почти сверху. Игру шечные до‑
ма на островках растут прямо из озера. Неправ до‑
подобно кра сиво — сколько ни слушай о том, что всё 
это тури ст ское и слишком сладкое.

Еще несколько часов, и вот уже Венеция. Все вы‑
гля дит здесь очень неожиданно: над Canal Grande сто‑
 ит туман, солнце как луна, гондольеры и гондолы — 
чер ными контурами, изысканнейше!

30 марта. Венеция. 

Сцена посреди Piazza: laureata (т. е. только что 
по лу чившая универси тетский диплом) — красивая 
высокая девица классического типа; на голове огром‑
ный венок, перевитый жел той лентой. С ней дама, 
скорее всего мать, которая кричит на всю площадь: 
«Dottore! Dotto re!» (= вот чем стала ее дочь). В руках у 
laureat’ы изящ ная желтая кепочка; в нее синь о ры (не 
туристы!) кида ют деньги («per la fortuna») и целуют 
ее в обе щечки.

Апрель 1993. Удине. 

Едва ли не главное удовольствие моей здешней 
жи з  ни — велосипед. Выезжаю за город всякий раз, 
когда позволяет погода и университетские занятия. 

5‑го доехал до Reana del Roiale. Погода божест‑
вен  ная: солнце, легкий ветерок. На пол го ризонта го‑
ры — вид ны так, что кажется, до них еще полчаса и 
доедешь. Поля, тиши на, раннее лето.

inslav



.......................................................................................................................    1993134

8‑го доехал даже до Чивидале. Туда узенькими 
де ре венскими дорогами, через Пово лет то и Торреано, 
так что получилось километров двадцать. Горы ту‑
ман ны, но становятся всё ближе и четче — пока, на‑
конец, не подъ ехал прямо к первым холмам. Цветы, 
цветы, сель ская Италия! И всё это своими ногами! Не 
хуже, чем пе реход из Тиррении в Марина ди Пиза. В 
Чивидале поездил по городу; рискнул оставить вело‑
сипед, пока зашел в замеча тельный Tempietto longo‑
bardo (VIII ве ка). На обратном пути начался дож ди‑
чек, пришлось ехать ма ги стралью; это 17 км, но с чу‑
до вищными ма сто донтами‑грузовичищами, которые 
обгоня ют тебя на страшной скорости. Но даже и это 
оказалось приятно.

9‑го съездил в Тричезимо. Полевые дороги, солн‑
це, ветерок, прохладно. Удивительно нежные италь‑
янские деревенские пейзажи, со слабо виднеющими‑
ся горами вдали. Чере пично‑красные пологие крыши 
с огром ны ми карнизами; охряные, белые или серые 
стены; пи нии, кипарисы, еще спящие виноградники.

Племянница синьоры Анджелины, нашей со сед‑
ки, никогда не была в Риме (сама Анд же лина явно 
то же), только в Пизе и Флоренции, когда училась в 
шко ле. Муж — железно дорожник, имеет право на giro 
del mon do (кругосветное путешествие) бесплатно. Но 
го во  рит: «Неужели я и в отпуск поеду на поезде? По‑
ез жай одна». Так что не поедет никогда.

Рассказ Джорджо Циффера: В Сицилии мать с 
дву   мя детьми. Как их зовут? — Didone e Enea. — Не‑
уже ли? — Да, именно так: мальчик Didone, девочка 
Enea.
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Швейцария

15 октября 1993. Женева.

Сижу на Collège des professeurs. Человек 50 четы‑
ре часа подряд обсуждают сплошь ад ми нистратив‑
ные и денежные вопросы. Тяжкое борение ста рень‑
кого Прие то с мо лодыми волками‑хом ски ан цами. 

За распахнутым окном теплый вечерний дождь. 
Он гипнотизирует. Смотрю — и охва ты вает чувство 
со вер  шен ной ирреальности окружающего. Где я? Что 
за фарс — что я счи таюсь как бы членом этого! Труд‑
но передать, до какой степени мне всё это чуждо! Ви‑
ди мо, это какая‑то игра. Так не заигрался ли я?

29 октября. Вечером звонок Нива: умер Лотман.

1 ноября. В газетах заголовки: умер Феллини.

24 ноября и далее. Аверинцев проводит этот се местр 
в Женеве. Читает курс по русской духовно сти (по‑
фран  цузски) в так наз. Европейском Институте. Слу‑
шателей, к сожалению, совсем мало, и они как‑то не 
осо бен но внушают веру в то, что эта премудрость в них 
вместится. Вот некоторые запомнив шиеся те зи сы.

Старославянский не может передать всего бо гат‑
ства греческого. Русская духовность до XIX века не‑
веже ст венна (Possevino: «summa ignorantia omnium 
re rum»), ее сила в ином — в ико но писи. А в XIX веке 
си ла пере ме щается в литературу.

Жорж Нива на этих лекциях исполняет свою роль 
при глашающего «хозяина»; в то же вре мя посто янно 
под пускает шпильки и подсмеивается над Аверин  це‑
вым. Но Аверин цев серьезен и его игры не принимает 
(может быть, даже не замечает).
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Вспоминаю свой очень давний разговор с Аве рин‑
це вым (других серьезных разговоров у меня с ним, 
по жа луй, и не было). Его слова произвели на ме ня 
тогда очень сильное впечатление — своей ясностью и 
бес страш ной прямотой. Аверинцев сказал: «Область, 
к ко торой относятся мои занятия, — не наука и не 
искус ст во; но она не менее ин тересна для человека, 
чем наука и искусство. Человечество, однако, не вы‑
работало для нее от дель ного имени, и за неимением 
такового ее от но сят к науке. Она сродни, ну, ска жем, 
умному за столь ному разговору».

Женевские лекции были, на мой вкус, чуть бли‑
же к застольному разговору, чем мне хо телось бы. 
Прав да, я был только на первых трех. 

30 ноября. В телевизоре: последнее интервью Фел ли‑
ни (названо: Fellini ou l’amour de la vie), пре кра сное. 
«Ведь когда мы снимали Dolce vita, в Риме на самом 
деле ничего подоб ного не было! Стало потом — из под‑
 ражания фильму».

6 декабря 1993. На так называемом «Русском круж ‑
ке» выступает Юрий Афанасьев. В ауди то рии за спи‑
ной Афанасьева не стерто с доски — какие‑то ма три‑
цы и западный профес сор ский юмор, без кото рого, 
види мо, сейчас уже нельзя надеяться на контакт со 
студен тами: Ne pas confondre le tennis en pension avec 
le pénis en tension.

По Афанасьеву, Октябрьская революция была не 
на чалом новой эры человечества, а de facto победой 
ре ак ционного крестьянства над недавно возникшим 
ка пи тализмом, т. е. ре ста в рацией (с идеей уравни‑
тель  но сти). Большевизм этим настроем вос поль зо‑
вал ся, но за тем сам был им поглощен.
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Предрекает теперь ряд лет авторитарного прав‑
ле ния в пользу трех реакционных сил: ВПК, кол хоз‑
но го кре сть янства и 20‑миллионного чиновничества.

По рассказу Нива, потом на встрече с женевским 
ре к тором Афанасьев активно рекла ми ровал РГГУ; в 
ча ст ности, сказал: «Украшение РГГУ — Мелетинский, 
За лиз няк и Аве рин цев». — «Две трети у нас!» — в во‑
стор ге закричал Нива (Афанасьев, конечно, говорил 
по  наслышке, ничего точно не зная). Ректор был очень 
доволен. 
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1994

12 февраля 1994, суббота. Женева. 

Ко мне в гости на четыре дня приехали Анюта с 
Борей. Гуляем вдоль Арвы. Во вторник выпал прекра‑
сный свежий снег. Надумали сделать снежную бабу 
во дворе около те атра. Полу чилась отличная. Нашли 
даже морковку для носа. Подзамерзли, пошли домой 
одеть ся получше. Операция эта заняла минут 15–20. 
Воз вра ща ем ся к своему творе нию. К счас тью, я шел 
немного впе реди и первым вошел во двор. И увидел: 
от нашей роскошной бабы нет и следа, трудно даже 
понять, где именно она стояла. Швейцар ская эсте ти‑
ка, видимо, при шла от этого дикарства в такое по‑
тря сение, что его нельзя было выдержать и пятнад‑
ца  ти минут. Место бы ло заровнено лопатой или мет‑
лой (лишь морков ку я позднее все‑таки откопал). 
Пар тия швейцарских ксе но фобов, надо думать, по‑
лу чила в этот день дюжи ну но вых верных адептов.

Бросился навстречу Анюте с Борей, чтобы заго‑
ро дить им путь. С большим трудом уда лось убедить 
Бо рю, что сейчас надо немедленно идти не к снежной 
ба бе, а к реке.

Италия

29 марта 1994. Рим.

Вечер. Большая группа испанских девиц (стар ших 
школьниц) расположилась не где‑ни будь, а на piazza 
di Spagna. Вокруг них увивается множество ме стных 
италь янских кавале ров. И что же? я слышу, что раз‑
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го воры между девицами и кавалерами происходят 
по‑анг  лий ски!

1 апреля 1994. Рим. 

Venerdì santo (страстная пятница). Вечером Via 
Cru cis с папой напротив Колизея. Море людей (по 
каким‑то оценкам, сто тысяч). Все освещено. Фанта‑
с тич ны го луби в воздухе, подсве чен ные снизу. Под‑
све ченная пи ния между сияющей аркой Константи‑
на и серебри стым Колизеем реет в небе. Via Crucis 
де лится на 14 «остановок» (stazioni). Из репродукто‑
ров италь янский текст, очень четкий, и музыка. На‑
зва ние каж дой sta zione объявляется на 9 языках; 
далее следует Pater no ster по‑латыни. Большинство 
сто  я щих по вто ряет его. Мно  жество монахинь (часто 
аф риканских, азиатских, польских) и молодых лю‑
дей. Масса ино стран цев. В кон це процес сии папа под‑
ни ма ется на сте ну Palatino. Стоит на фоне ог нен но го 
кре ста на остат ке стены быв шего храма Венеры и 
Рима; за ним карди налы и проч. 

Всё заканчивается речью папы — по‑итальянски, 
с легким акцентом и небольшими огре хами вроде 
Sibiria вместо Siberia. Говорит мощно, звучно, не стар‑
че ски. Го ворит очень понятно; смысл — призыв к 
еди нению христиан Запада и Востока. Еще до конца 
речи папы публика начала немного расходиться — 
яв но жест, озна чаю щий: политики нам не надо! Когда 
папа кон чил, — о ужас! — раздались аплодисменты.

Ночь тепло‑прохладная, но ветер. На папе ветер 
раз вевает красно‑белые одежды, в руках у него боль‑
шой крест. А рядом переливается, трепещет на ветру 
боль шой куст, весь из фиолетовых цветов — оба на 
фоне чер ного неба, метрах в 15–20 над толпой.

inslav



.......................................................................................................................    1994140

Комментарии (из репродукторов) к евангель ско‑
му рас сказу ясные, краткие, сильные, пронимают ду‑
шу. Язы кового барьера как бы нет: слова попадают 
прямо в нутро, особен но когда оно тревожное и ищу‑
щее опо ры.

3 апреля. Пасха. Едем с Клаудией Ласорсой и ее до че‑
рью Джованной в Rocca di Papa в загородный дом 
Клау  дии. Дом лепится к крутому склону горы. Про‑
гул ка по лесу вверх по горе. Выходим на дорогу из 
боль  ших базальтовых плит. Идти по ней достаточно 
удоб но; но некоторые плиты лежат неровно, неко то‑
рые за метно провалились. «Что это за стран ная до ро‑
га? — спра шиваю я, — почему она в таком запу щен‑
ном со сто я нии?» — «А это просто дорога римского 
времени, — отвечает Клаудия, — по ней римские ле‑
ги оны вос ходили тор жественной процессией к храму 
Юпитера – по кровите ля Лациума (Juppiter Latia lis) на 
вер ши не вул кана Monte Cavo».

Выходим на опушку, и открывается изуми тель‑
ный вид. На западе вдоль всего горизон та — берег 
моря; оно километрах в 35–40. Под нами два изуми‑
тельных озера. Боль шое — Аль  бано, с резиденцией 
пап Castel Gandolfo на берегу. Малое — знаменитое 
озе ро Неми. Оно почти идеально круглое и со всех 
сторон окру же но могучим лесом. Этот лес и есть ро‑
ща Дианы (nemus Dianae), описанная в «Золотой вет‑
ви» Фрейзера. Смо трю свер ху на эти два почти иде‑
альных круга — круг воды и кольцо темного леса — и 
непосред ствен но ощу  щаю, насколько очевидной бы‑
ла священность того и другого.

4 апреля, понедельник после пасхи (Pasquetta). Со би‑
рался ехать к Аню те (так на зы вает эту почтенную даму 
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вся Италия) Мавер Ло Гат то (она сама предло жи ла, 
сказала лишь, что надо позвонить). Но ее теле фон 
по чему‑то не отвечает, и судьба ведет ина че. Са жусь 
в самый воровской авто бус Рима — № 64 (Ter mini–
San Pietro), — что бы по пасть в Palazzo Ve nezia на вы‑
ставку «Норман ны». В ав тобусе тесно и неспо кой но. 
На стенах яркие объ яв ления «Береги тесь автобус ных 
воров» и по дроб ные пояснения, ка кие нуж но при ни‑
мать меры. 

(Потом мне объяснили, что воры были очень до‑
воль ны, когда появились эти объяв ле ния: теперь им 
до статочно стоять около такого объявления и смо т‑
реть, кто из подошед ших к нему немедленно начина‑
ет хло пать себя по карманам.)

Но вот наконец автобус подходит к piazza Venezia, 
и я с облегчением схожу, хлопая себя по карманам и 
убеждаясь, что содержимое цело. Молодец! с проб ле‑
мой воровства спра вился!

Перед Palazzo Venezia огромная очередь на улице, 
толщиной человек в шесть, тесная до крайности, осо‑
бен но там, где она уже заключена между двумя длин‑
ны ми барьерами. По ра жает изобилие простецких 
фи  зио номий. Никогда бы раньше не подумал, что 
лю ди с такими лицами могут терпеливо выстаивать 
очередь на какую‑то выставку. Где еще мо жет быть 
такая не ве роятная тяга к культуре?

Наконец оказываюсь внутри здания. Подъем по 
лест нице и вот уже касса. Лезу за день гами — бумаж‑
ника в кармане нет! А это был внутренний карман 
пид жака (нагруд ный), который я, кроме того, в тре‑
вожных условиях автобуса № 64 еще и застегнул на 
пуговицу. Рабо та, разумеется, была мастерская — 
впро чем, усло вия для нее в очереди были иде альные.
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Обшариваю, конечно, все карманы, хотя в дей ст‑
ви тельности прекрасно знаю, где имен но был бумаж‑
ник. В бумажнике: паспорт, швейцарский вид на жи‑
тель ство, купленный три дня назад билет до Моск вы, 
билет до Флоренции, толстая пачка долларов и все до 
единой имеющиеся у меня лиры. С деньгами страшно 
повезло: это были все‑таки не все деньги, а часть. Ведь 
степень идиотизма чело века, который все это но сил на 
себе, была настолько полной, что мог и все деньги 
носить там же. Более того — неделю назад именно так 
и но сил! потом разложил по каким‑то слу чайным со‑
обра же ниям. А учить мужчин, имею щих высо кое мне‑
ние о своей сообразительности, на примерах того, что 
случа лось с другими, — как из ве ст но, дело пус тое: то 
ведь другие. Рим ские воры здесь единственные учи те‑
ля, име  ю щие шансы на дидак ти ческий успех.

Дальнейшее происходило с кинематографиче‑
ской ско ростью: ведь я послезавтра уже должен был 
уез жать из Рима. И чуть ли не с каждым следующим 
де лом ока зывалось так, что на полчаса позже — и все 
про ва ли лось бы. 

Первая же задача, без которой никакая другая не 
решается, — добыть итальянских денег — оказа лась 
совсем не простой. Все оставшиеся у меня деньги бы‑
ли в долларах; а чтобы их обменять, нужен паспорт 
или иное удостоверение личности. И при этом день — 
Pas quet ta: все закры то. И вот все‑таки я нашел такого 
ме нялу, который не закрыл свою лавочку и кото рый 
по верил (или сде лал вид, что поверил) моему пламен‑
но му рассказу о том, как у меня только что всё украли, 
— обменял без пас порта.

Бросился искать полицейское отделение — пода‑
вать заявление (denuncia): как мне объ яснили, без 
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бу  ма ги из полиции ни один дальнейший ход невоз‑
мо жен. Нашел. «Э, — гово рят, — это вам нужно в кве‑
стуру, via Ge no va». Нашел и via Genova. Полный зал 
таких же, как я, — специальный зал для обокраден‑
ных ино стран цев. Це лых четыре полицейских чина 
безостано воч но при ни  мают за яв ления обокраден‑
ных. Но пе ред этим нуж но подроб но письменно из‑
ло жить об стоятель ства дела и пойти в очередь к дру‑
гим чинов никам — лингвисти че  ским. Но если мо‑
жешь по‑италь ян ски, то вдвое быст рее — прямо к 
по лицей ским. Спор тивная фи ло логи ческая задача 
на столько меня увлекла, что за был свое горе. С гор‑
достью приношу свое сочинение полицей ско му и по‑
лучаю заслуженную награду — тот расплы ва ется в 
улыбке: «Ах, вы прекрасно пишете по‑италь янски!»; 
и не интересуется более ничем, кро ме мо их лекси че‑
ских и стилистических достижений. Бе се ду ем как луч‑
шие друзья. О таких несерьезных вещах, как най ти 
мои документы, уже разговора нет. Зато по ли цей ская 
бума га о том, что я «укранец» (как некогда на писали 
Гелескулу, у которого украли паспорт), вы пра в  ляет‑
ся по высшему разряду и без малейшей за держки. 

Бросаюсь на вокзал Termini — фотографироваться 
в автомате для получения даль ней ших бу маг. Не тут‑
то было: нет подходящей купюры и никто не желает 
раз ме нивать. На шел на конец какого‑то полунищего 
ста ри ка, который смилостивился надо мной. Но его 
бумаж ки оказались такими жеваными, что авто мат 
их выпле вы вает. Стал их лощить, с десятой по пытки 
удалось об ма нуть автомат.

Теперь в российское консульство на via Nomen ta‑
na. Роскошное палаццо в роскошном саду. На звонки 
ни кто не отвечает. С тысячного раза вылезает сонная 
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мор  да сторожа. Видимо, был во мне в тот момент ка‑
кой‑то запал безумия — убедил пропустить. А дальше 
уже просто неправдоподобное везение: попал на че‑
ло века, а не на казенную тумбу! Вице‑консул Виктор 
Бо рисович, валь яж ный дипломат, пожурил за не блю ‑
де ние документа, но распорядился‑таки заполнить 
на мое имя бланк под названием «Свидетельство для 
возвра щения в Российскую Федерацию». 

Теперь снова на вокзал: заявить о краже билета. — 
«Заявление принимаем, но билет не вос ста навли ва‑
ем. По мочь вам можем только тем, что арестуем того, 
кто придет сдавать ваш билет».

Время казенных действий на сегодня истекло. 
Ку пил бытылку отличного Frascati (Fonta na Candida), 
ку ренка, артишоков и укрылся в номере. 

5 апреля, вторник. К 9 часам утра в австрийское кон‑
сульство — за транзитной визой. Не тут‑то было: «Ну‑
 жен еще билет на поезд и нота от русских». 

Немедленно в российское консульство. О чудо из 
чудес! мой благодетель на месте, и он делает мне но ту.

Стрелой на вокзал — ведь австрийское кон суль‑
ство в 12 часов закроется! Отстоял очередь за новым 
биле том на Москву; больше уже никаких разгово ров 
о ком пенсациях — обычная покупка билета за пол‑
ную цену.

Немедленно обратно к австрийцам — успел до 
за  кры тия. Получаю их транзитную визу (только на 
двое суток!) на свою филькину грамоту — «Сви де‑
тельство для возвращения...».

Потом обратно на вокзал — покупать плацкарту 
(в первый заезд нельзя было тратить и лишней ми‑
нуты). Получаю плацкарту — на ней обозначено мое 
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прежнее место! То са мое мес то, которое значится те‑
перь у до рожной полиции как украденное! Чем же я 
те перь от ли чаюсь от моего вора, которого обещано 
немедленно арестовать? Начинаю им это объ яснять — 
ни в какую: «Плацкарта вы пи  сана, менять не будем. 
Можете, если хотите, купить еще одну». Подумал и 
решил: по срав не нию со всем остальным это уже ме‑
лочь; как‑нибудь да обойдется.

Постоял еще в одной очереди, купил снова билет 
на Флоренцию на завтрашнее утро.

Вечер в гостях у Клаудии. Рассказал всю эпопею. 
Ре акция Клаудии была для меня в высшей степени 
по учи тельной: «Обещаю вам, что никому об этом не 
ска жу!»

Швейцария

16 октября 1994. Женева. 

Всё еще не проходит удивление: неужели это не 
об ман зрения, не злой розыгрыш, что уже опять сре‑
да мо его обитания — вот эти чужие улицы, эти фран‑
цуз ские выкрики рабо чих на стройке?

30 октября, воскресенье. С полуночи до 3 часов но чи 
смотрел (трудно сказать, который раз) «Dolce vita» 
Феллини — показывают в годов щину его смерти.

13 ноября, воскресенье. Ночью смотрел (второй раз) 
«L’intervista» Феллини. Изуми тель но. Опять чув ство, 
ко торое появляется только от Феллини: болез ней нет, 
старости нет, смерти нет, жес то кости нет, реальности 
нет. Есть только карнавал, добрый бес по рядок жиз‑
ни, мяг кость, все во всех чуть‑чуть влюб лены; и как 
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квинтес сенция этого всего — заво ра живаю щая ле‑
гонь кая му зычка цирка: Нино Рота. Сно ва слышу 
лег кое ри миниевское цоканье в божест венно мяг ком 
голосе Фел лини. Очень хорош и Сер джо Рубини, ко‑
торого Фел лини вставил в фильм как символ самого 
себя мо лодого (чем‑то похож на Гип пиуса).

14 ноября. Из новостей: сегодня прошел первый ре‑
гулярный поезд Париж–Лондон (3 часа 5 минут, 18 
ми  нут под водой).

inslav



1995

15 января 1995, воскресенье. Поезд Москва–Франк ‑
фурт. 

В купе девица Галя, лет 28‑ми, окончила МАИ, 
едет к немцу, который собирается на ней жениться по 
фото графии. Отец, который ее провожал, этим пла‑
ном бе зумно удручен. Ран нее утро 17‑го — подъ ез‑
жаем к Франк фурту. Девица Галя вся в волнении, 
непрестанно прихорашивается. В 6 утра прибыва ем. 
Девицу Галю никто не встречает. А телефон своего 
немца она за бы ла в Москве. Неме ц кого она не знает 
(только немнож ко английского). Де нег у нее только‑
только на обрат ный билет. И чудится в этой расте рян‑
ной Гале на франк  фуртском перроне какой‑то сим ‑
вол всей нынеш ней Рос сии. Оставил ей 50 марок. Но 
де лать нечего — че рез несколько ми нут уже отправ‑
ля ется мой поезд на Базель.

19 января. Женева. 

Сима Маркиш рассказывает, что в каникулы у 
не го здесь были Юрский и Бродский. Бродский при‑
ез жал в Церматт выступать в клубе сверхбогачей. По 
словам Мар  киша, вы глядел весьма нездоровым; но 
несмотря ни на что вовсю курил. Юр ский немного 
ро бел в его присутствии. 

22 января, воскресенье. Смотрел «A bout du souffle» Го‑
дара (1960) с очень молодым Бельмондо и Jean Se‑
berg. Француз‑полубандит и юная американка. Фран‑
 цуз груб, но боль шей эгоисткой получается все же 
она. Диалог превосходный, эпатирующий, блес тя‑
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щий. Как это было давно! Считается, что этим филь‑
мом Годара началась Nouvelle vague. Герой, между 
прочим, гово рит: «... de belles filles на улице — вовсе 
не в Париже, не в Риме, они есть только в Лозанне и в 
Женеве». («Ну вот, все‑таки сказался швейцарец», — 
проком мен  ти ровал мне это Сима Маркиш.)

Февраль 1995. Женева. 

Афиша общества защиты животных: голая баба. 
Под пись: «Лучше голая, чем в мехах».

13 февраля, понедельник. Утром приехал супер‑
кран ростом в 14 этажей и часа за пол тора разъял на 
куски и унес стоявший у меня перед окнами ба шен‑
ный кран. Жалко, Боря этого не видал!

14 февраля. Позвонили Фекла Толстая и ее по‑
друга Гуля (Каменева): Фекла привезла мне пакет от 
Мар фы (по «Древненовгородскому диалекту»). Мар‑
фа все сде лала изуми те ль но. И уже есть обложка от 
Ко шелева — довольно при лич ная.

1 марта 1995. Madame Benzonana, секретарь рус‑
ской кафедры, испанка, неожи дан но го во рит мне — 
без вся кого повода и без всякой привязки к предшест‑
вую щим разговорам: «Vous savez, Monsieur Zalizniak, 
on vous aime beaucoup, tout le monde». Как‑никак все‑
таки ис пан ка, не швей царка.
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Франция

12 марта. За мной в Женеву заезжает жена Ван‑Схо‑
нефельда, англичанка, и везет меня во Фран цию, в их 
заго родный дом в Савойе (у подножия горы Le Môle, 
хорошо видимой из Же не вы). Ван‑Схо не фельду 74 го‑
да, крепок, бодр, гостеприимен, угощает устри ца ми и 
белым бургундским. Сын девятнадцати лет и дочь 
шестнадцати. Дом громаден и симпати ч но за хлам лен. 
Ван‑Схонефельд много рассказывает о Якоб соне. «По‑
 мню рассказ Якобсо на про вашу жену: в 1958 году она 
говорит ему: “Нет, подождите, про фес сор, я еще не 
кон  чи ла гово рить”».

Швейцария

15 марта. Телевизор: «Амаркорд» Феллини. Все зна‑
комо, но так же прекрасно. Дро жа щая цир ко вая му‑
зычка Нино Рота, сказочная «Italia» в ночном море, 
Gradisca...

Италия

30 марта 1995. Удине. 

Пансион Renati (для сирот и малообес пе ченных 
де тей). Жи ву один в огромной комнате на троих. На 
сте не распятие. Из служащих вижу только комен дан‑
та (capo) Джованни по прозвищу italianissimo (потому 
что одержим политическим словоиз вержением) и 
тихого полупомешанного Мауро.

Ко мне стучится Мауро: «Синьор, вас внизу ждет 
синьорина!» Спускаюсь — Ира Ле вон тина! «Почему 
же вы не поднялись прямо ко мне?» — «А к вам жен‑
щин не пус кают!»
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31 марта. Венеция.
Едем с Левонтиной в Венецию. День изуми тель‑

ный, солнце, 8°, тихо, в мареве видна вся цепь Альп 
над ла гуной. Fondamenta Nuove напротив острова Сан‑
Ми ке ле. Чувство нереаль ности, парадокса: я этот ост‑
ров в лю бой момент могу ясно увидеть с закрытыми 
глаза ми, а тут он сверх того еще и сам стоит!

На Пьяццетте к нам подходит молодой человек: 
«От имени коммуны города Венеции прошу вас обо‑
их бес платно прока титься в Мурано в мастерскую сте‑
кла. Siete italiani?» Отвечаю на всякий случай уклон чи‑
во: «Quasi. Dalla Svizzera». — «А откуда из Швейца рии?» 
— «Из Женевы». — «О, у меня там друг, Luca Boccati! 
Не встречали его?»

Силимся разгадать, что это за вариант дарового 
сы ра в мышеловке. Решили: «Все‑таки интересно — 
по едем!» Спрашиваю: «А на чем?» — «Так вот же вас 
ждет motoscafo» (катер мест на 15, в Венеции это так‑
си). До воды и правда три шага, и мы ви дим пустой 
motoscafo с водителем. «А кого еще он ждет?» — «Ни‑
кого. Только вас дво их!» — «Удиви тельно!» — «Ни че‑
го удивительного. Мы приглашаем именно вас». 

Садимся. Наш вербовщик остается на берегу. Во‑
ди тель дает газу. Открытая корма, мяг кие сиденья 
вме сто скамей, два расходящихся пенистых вала за 
кормой, ветерок, солнце — немыслимая dolce vita! Ка‑
тер вхо дит в канал и пересекает весь город с юга на 
север. Че рез rio dei Mendi canti выходим в лагуну на‑
про тив Сан‑Ми келе. Вся картинка идеально соот‑
вет ствует самым рос кошным рекламным плакатам, 
рисующим прелести ку рорт ного юга; не хватает ра з‑
ве что столика с шам пан ским прямо на борту. На от‑
личной скорости на упру гой волне проходим Сан‑
Ми келе и направляемся к Мурано. 
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На причале нас уже ждут: «Пожалуйте к печи, 
по  смотрите, как рождается муранская ва за». Пожи‑
лой эле гантный мастер примерно час читает нам 
дво им пре  красную лекцию о муранском стеклоделии 
и де мон ст рирует все это на деле. Говорит хорошо и 
яс но. За га  дочность всего происходящего от этого не 
умень  ша ется. Но вот, наконец, де мон стра ция окон‑
че на — и нас приглашают в зал готовых изделий. По 
сравнению с цехом это уже не так увлекательно и впол‑
не похоже на то, что можно видеть по всей Венеции; 
так что мы до вольно скоро покидаем радушных хо‑
зя ев и идем про сто гулять по Му рано.

Что же все‑таки это было за приключение? Пола‑
гаю, что наш вербовщик получил за нас выговор или 
лишился какой‑то положенной ему мзды: надо уметь 
лучше угадывать, кто именно из пожилых синьоров, 
гу ляющих по Пьяццетте с цветущей молодой спут‑
ни цей, раско ше лит ся ради нее на дорогую покупку. 

Перед возвращением на вокзал мы устроились на 
Canal Grande около моста Скальци на чьем‑то пустом 
дере вянном причале с моим любимым итальянским 
уго щением — апельси нами (несрав ненны ми, теми, 
что в Италии весной) и свежайшим белым хлебом. 
Особое див ное удовольствие, неведомое самим италь‑
янцам. Ca  nal Grande плещется прямо у наших ног. 
Бол таем ногами над во дой. Проходят быстрые moto‑
scafi и вапо ретто, медленные гон долы. Пролетела на 
страшной ско рости ambulanza (скорая помощь) — вол‑
на расшвыряла всё по берегам. Продолжая свое при‑
ятное занятие, не заме тили, как оказались в цент ре 
це лой туристской фло тилии: четыре или пять гондол, 
плотно запол нен ных японцами, наце ли лись на нас 
со всех сторон фото‑ и киноаппаратами. Еще бы: 
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никому из их соотечест вен  ников еще не удавалось 
заснять местный венеци ан ский обы чай — есть апель‑
сины с хле бом над Canal Grande. Они счастливо ма‑
шут нам рука ми и шап ка ми и разнообразно вы ка зы‑
вают свое удовле творение. Мы охот но отвечаем им 
тем же, поддерживая честь своей Венеции. В десят‑
ках японских домов теперь демонст ри руются филь‑
мы про это местное диво. 

И очень может быть, что с помощью японцев та‑
кой венецианский обычай быстро бы и сложился. Во 
вся ком случае хозяин причала явно счел такую воз‑
мож ность реальной: когда я посетил то же место че‑
рез два дня, причал уже был огорожен и калиточ ка, 
ведущая к нему, была на замке.

День удачи, беззаботности и ласковой Венеции.

2 апреля 1995. Чивидале. 

На самом берегу Натизоне, под Tempietto longo‑
bar  do. В реке тьма жирных ленивых фо релей, свер ка‑
ют золотыми искрами — наслаждаются запретом рыб‑
ной ловли. Поднимаю взгляд: вид, плавящий ду шу, — 
мяг чайшей итальянской гармониче ской кра со ты и 
какой‑то особой чистоты цвета и рисунка: го ры — 
четыре гряды, от темно‑зеленых до снежных; река, 
зе леная и охряно‑коричневая; дома нежных рас цве‑
ток (нет ни одного с резким цве том); мост — Ponte del 
Diavolo XV века; высоченный тонкий кипа рис, соеди‑
ня ющий все гор ные гряды; скалы; италь ян ское небо.

9 апреля, воскресенье. Кампоформио. 

Утро невообразимое: розовоперстая Эос! Со всех 
сторон стоят промы тые горы. Про снул ся с чувством 
летнего утра в ранней молодости. 
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В 10.40 вышел от Джорджо с велосипедом. По‑
ехал в Кампоформио; дотуда 8 км. Севе ро‑восточ‑
ный ветер в спину такой силы, что велосипед все вре‑
мя идет сам. Вот уже Osteria «Trattato» — в память 
трак тата 1797 го да, заключенного в Кампоформио 
ме жду Наполео ном и Австрией, по которому была 
лик видирована Se re nis sima (т. е. Венецианская рес‑
пуб  лика). Пустынно, ширь. Обратно против ветра — 
страшно трудно. Но счастье!

13 апреля, четверг. Венцоне. 

Едем с Левонтиной поездом до Венцоне. Крохот‑
ный городок, но церковь XIII века. Спрашиваю план 
ме  стности — нет. Как пройти на Сант‑Аньезе? Почти 
никто не знает, а те, кто якобы знают, отвечают не‑
уве  ренно и по‑разному. Одни говорят: асфальти ро‑
ван ная дорога, для машин, другие — strada bianca, 
solo per anda re in piedi (белая дорога, только для пе‑
ше го хода). Все‑таки нашли; оказалось второе. Ни 
души, горный цирк вокруг, далеко внизу река Таль я‑
менто. Дорога по шла сквозь лесок круто в гору на пе‑
ревал. Несколько сомнительных развилок в лесу — 
при шлось угадывать. На крутом подъеме взмок до 
нитки, стало тяжковато; отдых. Левонтина ведет се‑
бя так тич но. Но еще немно го, и перевал. Сменил все 
мок рое, обсох. Растянулись на травке — немыслимая 
бла  го дать. Высота 430 м (Вен цоне — 230 м). Конечно, 
для молодых и здоровых совершен но смешные ци‑
фры; но когда сердце работает на жилах из ноги, они 
вполне достаточны для гордо сти. Кругом италь ян‑
ский гор ный рай. Вертикальные ска лы (до 1710 м), 
тепло, юж ный ветер, легонькие об лачка, видно по‑
ло вину Карнии. 
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Еще 50 шагов — и открылся вид и на равнинное 
Фриули и Джемону. Сант‑Аньезе — это церковь и один 
дом (на самом перевале); людей нет — все здесь раз ру‑
шено великим джемонским землетрясением 1976 го‑
да. По каменистой дороге спустились в Дже мо ну. Все 
пу те шес твие — 10 км. 

В Пансионе Renati празднуют giovedi grasso: здо‑
ро венные лбы распивают — что бы вы думали? — не 
вод ку, не граппу, а Asti spumante! Угостили и меня.

15 апреля, суббота. Венеция. 

Долго сидел около Santissimi Apostoli, слушал, как 
играли (очень краси во) какие‑то лати ноаме ри кан‑
цы — с виду почти индейцы. Им самим было так ве‑
се ло, так достойно — артисты, не нищие! Один — оба‑
ятель ней ший красавец. Сидел ря дом с ними на сту‑
пеньках при чала так с час — пока они сами не ушли.

Потом оказался у Giardini. Вид несказанный — 
весь Bacino di San Marco от Лидо до Santa Maria della 
Salute. Лагуна сияет солнцем, Лидо ярко закатное, 
Maria della Salute и San Giorgio в контражуре. Травка, 
парк, ас фаль та здесь уже нет, туристов нет.

Хорватия

19 апреля 1995, среда. Дорога домой.

Прекрасный тихий вечер в Венеции. Сидим с Ре‑
мо Факкани в Bar della Stazione, и он за да ет мне свои 
по следние вопросы. Сажает меня в вагон Венеция–
Мос к ва. И в самом деле, без посторонней помощи я 
сесть бы уже не смог: добавились чемоданчик, рюк‑
зак и, ра зу ме ется, Ремово яйцо — шоколадное пас‑
хальное яйцо размером в футбольный мяч для гай‑
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ду ковских детей. Проводники говорят, что в Венгрии 
забастовка — воз можно, не проедем. В 21.22 от прав‑
ле ние.

В Вилла Опичина пограничник суров: «Почему 
нет штампа въезда?» Отвечаю: «Пото му что в Домо‑
дóс со ле (на границе с Швейцарией, откуда я въехал) 
ваши колллеги не такие старательные, как вы». Не‑
ко торое вре мя изображали неумолимость; но италь‑
янцы не фран  цузы — после спектакля отпустили.

В 2 часа ночи въезжаем в Словению. Сежана. Сло‑
 вен ский пограничник с каменной фи зи ономией мол‑
ча забрал паспорт, вышел из вагона и двинулся ку да‑
то в темноту в сторону от станции. Идет в ка кую‑то 
домуш ку метрах в двухстах от поезда, где сре ди пол‑
ного мра ка чуть‑чуть светятся окна. Идти за ним или 
ждать? Стоянка поезда 14 минут, из ко то рых часть 
уже про шла. Решаюсь идти к домушке и пытаюсь 
вой ти. Ряв кают: «Не входить!» Около до муш ки де ся‑
ток таких же, как я, — русских и укра ин цев. Их раз‑
го воры убивают: «Да, теперь у них так. Ко гда я сюда 
ехал, у меня поезд ушел. У них здесь ча сто остаются». 
Осознаю`, что если поезд уйдет, то у меня уедут не 
только вещи, но и ле карства. А они, по хоже, нужны 
уже немедленно. Одна ко же вынесли пас порта все же 
на полминуты рань ше, чем поезд по шел.  

Утром в четверг мы уже в Копривнице, на хорват ско‑
венгерской границе (для Хорва тии, по счастью, по ка 
еще визы не нужно). Слух под тве р ждается: в Вен г рии 
действительно железнодорож ная заба стов ка. В ва‑
гоне всего три‑четы ре человека, среди них по‑
лухорват ка Ясна, которая везет мать‑украинку на 
родину в Киев после 33 лет жизни в Истрии. По шли 
втроем в город, обменяли десять долларов на куны. 
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Выручает лишь по мощь Ясны, потому что везде всё 
ша ляй‑валяй: об мен щица денег «ушла на базу», те‑
ле фон не рабо тает, кода для звонка за границу никто 
не знает. В Копривнице боев не было, так что сле дов 
войны не видно. К ночи поезд дви нул ся назад — в За‑
греб. С большим трудом провод нику уда лось до бить‑
ся, чтобы вагон отцепили, а не от гоняли дальше в 
Венецию (для меня бы это озна чало выброс с вещами 
из вагона на ита ль янской гра ни це, поскольку италь‑
ян ская виза у меня однократная).

В пятницу проснулся: все еще Загреб. Забастовка в 
Венгрии продолжается. «До какого же срока они ба ‑
с туют?» Отвечают: «До победы». Сперва никто не ре‑
ша ется отлучаться от поезда: ведь в любую минуту 
мо гут объявить отправление. Но постепенно все к этой 
осед лости привыкают и начинают гулять по городу. 

В загребском со бо  ре чуть ли не по всему периме‑
т ру парадная глаголическая надпись огромными бук‑
вами, правда, явно не древняя. Конфигурации букв 
непри выч ные, угло ва тые. Списал всю надпись, что‑
бы точнее разобрать на досуге. (Вечером показал ее 
Ясне, но она оказалась не очень в этом сильна.) 

Жарко: 27°. Город полон гуляющих, наслаждаю‑
щих ся преждевременным летом. Стиль жарких юж‑
ных горо дов: дефили ро вать, показы вая себя. Фон та‑
ны, пе ре полненные кафе, южный кайф. Война не 
чув ствует ся, разве что много попадается солдат в ка‑
му фля же. Заго ловок в газете: «Бо яться ли ракет ного 
удара по За гре бу, который обещает Кара джич?»

(Как я узнал потом из газет, удар, правда, не ра‑
кет ный, а артиллерийский, по Загребу, причем имен‑
но по району вокзала, произошел через четыре дня 
по сле это го.)
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Наш вагон все‑таки угоняют в Венецию. Но уда‑
лось переселиться в другой вагон, такой же не по движ‑
ный: Загреб–Москва. Здесь уже есть и свои жи те ли, 
напри мер, четверо парней из украинских «го лу бых 
касок», которые получили отпуск на десять дней, 
что бы из ра йона боевых действий съездить на родину 
на Украину. Ребята лет восемнадцати‑двадцати, на ня‑
лись добро воль но: им платят сколько‑то долларов — 
вещь для Ук ра ины невероятная. Нервные, малость 
приблат нен ные, разговор уже свой, на военном жар‑
гоне, то и дело слы ш но «муслики» (это явно их про‑
тив ник — мусуль мане). Есть русская па рик ма херша, 
живу щая здесь, в Загребе. Когда выяснилось, что по‑
езд стоит на месте, к ней пришел муж с дву мя детьми 
— забирать ее домой. Но ей уже на столько по нра ви‑
лась здешняя компания, что она все семейство от‑
пра вила обратно, а сама оста лась.

Три дамы из каких‑то московских институтов 
воз  мущаются; они решают идти просить помощи в 
рос сийское консульство. Через какое‑то время воз‑
вра ща ют ся — с видом поби тых собак, глядя в землю 
и от малчиваясь. Их встретили так: «Предъявите до‑
ку мен ты!» А дальше: «Ах, подумайте, вы живете в 
вагоне, у вас, видите ли, кончились деньги и продук‑
ты! Ни чем помочь вам не можем, у нас своих забот 
хватает. И вообще, в этих поез дах в основном про‑
сти тутки ездят».

Суббота. Забастовка продолжается. Ищу спосо бы 
как‑нибудь объехать Венгрию — от пра вился раз ве‑
ды  вать дорогу в австрийское консульство. Ока зал ся 
на го ре, утопающей в роскошных садах, — Туш канац; 
здесь была, как мне объяснили потом, дача Тито. В 
кон суль стве объявление: отдел виз закрыт на ремонт 
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с 14 по 21 апреля (сегодня уже 22‑е, но суб бота!). С 
тру дом на шел какого‑то мелкого служащего, пыта‑
юсь ему что‑то объяснить. «Какие тут визы? — гово‑
рит он мне, — у них же белят потолки! Попро буйте 
зайти в поне дель ник». 

Возвращаюсь «домой» — в вагон, а там курорт: 
про водники и голубые каски в труси ках, обливаются 
во дой, жгут костер (sic) за запасными путями, заго‑
ра ют, наяривает магни тофон. Включился и я: раз‑
дел ся, об лили из ведра. Собрали немного денег — у 
кого сколь ко оказа лось (у многих не было вовсе) — и 
от пра вили посыльных на базар за картошкой. Па‑
рик ма херша забавляется тем, что до стала откуда‑то 
расклад ной стульчик и подстригает по очере ди всех 
жела ю щих. Под стриг ла и меня. 

Сам вагон уже раскалился как жестянка (како‑
вой он, собственно, и является). Ремово шоколадное 
яйцо расплави лось и стекло на дно упаковки. Наш 
уди ви тель ный проводник Гриша Гринберг (чего толь‑
ко не слу чается на свете!), заботливый и человечный, 
отку да‑то раздобыл шланг и поливает вагон сверху. 
По мо гает, но не сильно.

Тут приходит из города Ясна и объявляет мне: 
«Пой демте, мне кума приказала без вас не возвра ща‑
ть ся». Пришлось изви нить ся перед всей полуго лой 
ком панией, что я выбываю из предстоящей брат ской 
тра пезы. Но они увидели, что моя причина ува жи‑
тельная, аж завистливо при свистнули. Торжественно 
пошел с Яс ной, хоть и с трехдневной щетиной (по‑
брить ся‑то ведь нечем, в отцепленном вагоне элект‑
ри  че ства нет). 

Зачем же я понадобился загребской куме? А вот, 
оказывается, никогда не знаешь, что из чего полу‑
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чит ся: на куму произвело неотразимое впечатление, 
что есть человек, который читает гла голицу! Сама 
она, конеч но, не посягает на такое высокое.

Приходим. Кума — Златица, по прозвищу Дунда 
(«тол  стуха»), 50 лет, вулканическая бал кан ка (ре аль‑
но, кстати, вовсе не дунда), врач по алкоголизму и 
нар ко ма нии; муж вроде бы где‑то в отъезде. С порога: 
«Do bro došli, вот вам папуши, вот вам ванна, вот вам 
брит  ва». От брит вы я все‑таки отка зался. И вот на‑
чи наются Балканы. Стол на четверых, где с трех сто‑
рон стулья, с четвертой — что‑то вроде трона, поря‑
доч но выше стуль ев. На троне мужчина, то есть я. С 
трех сторон три жен щи ны — Златица, Ясна и мать 
Ясны, — кото рые со ревнуются в том, кто быстрее и 
лучше мне уго дит. Разговор украинско‑хорватский, 
но посте пенно хо  зя ева ска ты ваются просто на хор‑
ватский; иногда мне приго жда ется и итальянский — 
они могут и так. После рос кошного обеда новая дис‑
по зиция: мужчина в ог ром ном кресле с подстав кой 
для ног, хозяйка за роялем усла ж дает его слух (до‑
вольно профессионально); за ок ном цве  тущая гора. 

И все это — ровно ничего не спросив меня, кто я; 
об этом ни слова. Как если бы сама мысль о том, что 
это может иметь какое‑то значение при приеме гостя, 
была позорной. Острое ощущение другого мира, уже 
не за пад ного. (А ведь Хорватия гордится тем, что она 
За пад, не чета дикой Сербии и прочим еще более ази‑
ат ским Балканам. Что же тогда там?!) Когда хочу по‑
си деть помолчать, никто меня не трогает. И как ни 
стран но, я чувствую себя в этой нереальности легко, 
как будто все это литературное, Синдбад‑мореход‑
ское — так и надо. Афанасий Никитин, да и только. 
Или Мар ко Поло из «Le città invisibili» di Italo Calvi no, 
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которую мне подарил на дорогу Ремо Факкани. Уди‑
вительные вещи бывают с чело ве ком, пока он жив.

Обращение: gospòdine Andrej или просто gos pò‑
dine. Перед рюмкой возглашают: Z Bo gom, pameti! 
Спра  ши ваю, как это понять. Говорят: примерно «Пей 
и все за будь!». Стал допы ты ваться, за чем тут слово 
pameti, от куда берется смысл «забудь». Никто внятно 
объяснить не мог. И тут меня самого осенило: да это 
же вокатив! (а z Bo gom — это, как обычно, «про щай»). 
Златица спер ва не поверила, стала быстро вспо ми‑
нать, чему ее учи ли в школе про падежи. А когда по‑
верила, случил ся целый балканский взрыв востор га: 
«Этот человек учит меня моему хорватскому язы ку!» 
И тут же подно сит мне в честь этого почетный по да‑
рок — бутылку ка кого‑то особо ценного хорватского 
виньяка.

Воскресенье. Православная пасха. О забастовке как‑
то уже больше в вагоне не разгова ривают. Жизнь на‑
чи нает принимать некие устойчивые формы. 28°. 
Сходил на автобусную станцию: на Гамбург, на Рот‑
тердам — пожалуйста; но с Будапештом автобусной 
связи нет. Наш Гриша Гринберг договорился с хор‑
ват скими же лез нодорожниками, сварил на весь ва‑
гон супу и чаю в павильончике за путями. Там же в 
несколько очередей (посуды‑то нет!) с наслаждением 
всё съели.

И тут, когда уже никто не ждет, приходит весть: 
ут ром поедем. 

Понедельник. Снова Копривница. Но на сей раз уже 
удается преодолеть недоступную венгер скую гра  ни‑
цу. Венгерский таможенник проходит быстро и почти 
ни чего не смотрит. Но мне захоте лось устроить уже 
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из вестный мне эксперимент. Говорю ему: Jó napot 
kívá nok! (добрый день). Результат мгновенный — в 
точ но сти предсказанный теорией: «А ну, от крой те 
чемодан!»

Как изумительно несется поезд по венгерской 
рав  нине! Как будто машинист соску чился от за ба‑
стов ки. Как совершенно по‑набоковски кричит локо‑
мо тив! — без нужды, для соб ствен ного удовольствия, 
как конь.

В Будапеште получился целый час для беседы с 
Эр ной Пал. 

Вторник. В Киеве простился с Ясной и ее матерью.

Среда, 26 апреля. В 3 часа ночи: «Подъем! Граница 
России!» (это Брянск). Наш вагон отцепляют: выпала 
тяга тормоза. Гриша Гринберг пошел на переговоры 
и преуспел: мы все‑таки по ехали дальше. Потом он 
чест но признался, что он им просто дал. 

Итак, всего одна неделя, и я уже добрался до Мо‑
с к вы. Карамзин так быстро бы не до ехал.

Финляндия

13 мая 1995, суббота. В 9 утра московский поезд при‑
ходит в Хельсинки. Встречает Хан ну Том мо ла. По ‑
ездили и погуляли по городу. Пообедали вместе с 
Ма рь ей Лейнонен. Том мола очень мягок и симпа ти‑
чен. В 18 часов так называемый паром на Стокгольм: 
«Silja Serena de». Это чудовище выше хельсинкского 
собора. Каюта single размером с Анютину комна ту, 
душ, ог ром ное окно. Даже стыдно.
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Швеция

14 мая. Проснулся: за окном шведский берег и ва лит 
снег! В Стокгольме Пер Амброси ани отвозит на вок‑
зал. Поля покрыты снежком — как в декабре 1992 го‑
да! Упсала.

Вечером Улла уже ведет на концерт: Carmina bu‑
ra  na, дирижер — шведская звезда, Cecilia Rydinger 
Alin, 34 года, потрясающая. Замечательный хор. Зал 
пере пол нен. Народное дей ство, фурор. Потом про дол‑
жение в холле на парадной лестнице. Поют ста рые 
па  триоти че ские песни — разумеется, антирус ские. 
Публика уже не отделена от хора — древнее един  ство 
актера и пуб лики. Флюид шведской гордости и ве‑
личия необыкно вен но сильный. Дева, под два метра, 
в морской форме с желто‑голубой лентой через грудь, 
а за ней рота мо ряков — поют на марше. Как дева на 
но су корабля Vasa в Стокгольме! Пронзительное чув‑
ство вос хи ще ния перед величественностью. Вчуже 
(за шведов) вос торг. 

15 мая, понедельник. Снег идет не переставая. В 14 ча‑
сов лекция о древнерусской акцен тологии. По‑рус‑
ски, но это‑то, увы, и трудно: часть слушателей по ни‑
ма ет с трудом, поэто му много мученических лиц и это 
давит. Такая плата за удобную возможность го ворить 
на своем языке. В конце лекции вошла Лена: только 
что приехала.

20 мая, суббота. Улла и Гуннар везут нас «на да чу» 
— в Даларна, в 110 км от Упсалы. Настоящая глу бин‑
ная Швеция: лес среди камней, холмы, озеро, мяг кие 
краски, север, мох, тролли. Дом — нечто среднее ме‑
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жду избой и виллой. Как и при других домах — швед‑
ский флаг. На соседнем хуторе конюшня велико леп‑
ных скаковых лошадей. Напротив — лечеб ни ца для 
мань яков азартных игр. «К этому ведет та же био  хи‑
мия, что у альпинистов, — объ яс няет Гуннар, — био‑
логическая потребность острых ощущений».

25 мая, четверг. Улла везет нас на машине на мыс 
Врета Удде на озере Мэларен, к югу от Упсалы. Пого‑
да прекрасная, яркая. Вода с трех сторон, парусники 
на фоне лесистого хол мистого берега. «Каменный 
лес», все цветет бурно, торопясь успеть за короткое 
север ное лето. Потом в Старую Упсалу, к курганам и 
церкви.

26 мая. Поезд на Стокгольм, и Лена провожает меня 
на ту же «Silja Serenade». Каюта еще рос кошнее преж‑
ней, двуспальная, с телевизором. Ночью вышел на 
са  мый верх корабля. Гус той туман, призрачная руб ка 
про свечивает во мраке. Ниже виден танцсалон, где 
бес  печно мель ка ют пары. А корабль идет полным хо‑
дом в полной слепоте и часто‑часто гудит — тре вож ‑
но и, как кажется, даже жалобно, — прорываясь впе‑
ред в сыром холоде дикого простран ства.
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1996

Франция
26 января. Париж.

В зале рукописей Национальной библиотеки по 
спе ци альной предварительной догово ренности мне 
выда ли новгородскую берестяную гра моту № 266, 
которую в свое время со ветское правительство пре‑
поднесло в дар де Голлю. (Она попала к ректору Сор‑
бон ны, а по с ле его смерти пропала бы вовсе у его на‑
следников, ес ли бы не старания Клер Ле Февр, ко то‑
рая сумела най ти ее следы и убедить передать ее в 
На циональную би блиотеку.) Зал огромный — раз в 
десять больше соот ветствующего зала в Ленинке. Он 
полон. И какие же умопомрачительные фолианты 
раз вернуты перед боль шинством читающих!

Зарисовал как можно тщательнее все хвостики 
букв, видимые на обрыве: ведь по фото гра фиям уда‑
лось уста новить, что эта гра мота — не что иное, как 
вторая по ловина грамо ты № 275! Для проверки этого 
проще все го было бы, ко нечно, прямо приложить один 
фраг мент к другому. Но как раз это, увы, едва ли ког да‑
ли бо удаст ся осуществить: по иро нии судьбы гра мо‑
та № 275 была тогда же пода рена швед скому ко ро лю. 

Пришел сам заведующий отделом рукописей. Он 
очень горд, что у него теперь есть до кумент такой ка‑
те гории, которой в других великих европейских би‑
блио теках нет вовсе. Настолько заинтересовался спе‑
 ци фикой берестяных грамот, что стал ходить на мой 
цикл лекций о них в Ecole Pratique des Hautes Etudes 
(три лекции: 29 и 30 января и 5 февраля).

29 января 1996. Известие о смерти Бродского.
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Франция
22 марта 1997. Париж.

Поезд Женева–Париж. Вечером в театр La Hu‑
chette на «La leçon» Ионе ско. Получил большое удо‑
воль ст вие. И очень специальное ощущение, когда те‑
атр вме щает всего чело век пятьдесят. Почти как на 
домашнем представлении для друзей.

23 марта, воскресенье. Попал на выставку «Па риж 
50‑х годов» в Ратуше. Та эпоха — чистая исто рия, ска‑
жем, как 1789 год. Все смешно, старомодно, об лез ло, 
по‑бабушкиному. Радио при ем ники‑сунду ки с потер‑
ты ми матерчатыми фасадами. Из них зву чит Брас ‑
сенс и т. п. Сидит на стульчике старик — дол го, раз‑
мяк. Но ходят и молодые: им слегка любопыт но про 
доис то ри че ское вре мя. Деньги того времени — вот 
они! Авто мо били! Джинсы! Кон тролерши на вхо де в 
метро. Бе реты на людях!! Газеты с крича щими за го‑
ловками: Вен  грия, Порт‑Саид, приход де Голля. Кру‑
тятся ре клам ные ролики, которые запускали в кино 
перед на ча лом сеанса и которые когда‑то так по ра‑
жали меня сво ей яркостью и изобретате ль но стью, — 
боже, какие ядо витые краски! Эта реклама расхва ли‑
вает все наино вей шее — боже, какое старье! Даже ду‑
хи Диора — аля пова тые. Да, отлично порабо тали ны‑
неш ние мастера: всё ridiculisé (подставлено под осме‑
яние) перво клас сно. Вот, например, поясне ние про 
джинсы: их дали по носить своим евро пей ским по‑
друж кам амери кан ские солдаты. И они стали сим во‑
лом эмансипации.
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Потом к Мельчуку и Лиде на rue du Dahomey (ме‑
тро Faidherbes). Попозже пришел Огибе нин с же ной. 
Хо ро шо посидели. Мельчук равен себе, но помягче 
обыч но го. Знает всё, как надо, — что в лингвистике, 
что про Саддама Хуссейна. Беда в том, что все без‑
воль ны. Он бы сде лал всё сразу же. Но других таких, 
как он сам, он почти не встречал. Дело в том, что он 
родился по чему‑то со знанием всех ответов, а почти 
все прочие просто не знают, чего хо тят. Снова, как 
обычно, про возглашает свою главную идею: немед‑
лен но приме нить, где надо, водородную бомбу. И при 
всем этом словесном людоедстве всё так же обаятелен 
и мил. Ли да стоит за его плечом и пока зывает мне 
глазами: «Ну ты же ведь знаешь, что не надо слушать 
всю эту чепу ху! Посмо три, какой он на самом деле 
оча рователь ный!»

Снова повторяет мне свое обычное: «Как я рад, 
что ты занимаешься чепухой! А то бы мне ничего не 
оста лось».  

24­го встреча с Метейе, потом с Клер Ле Февр. 
Лег  кий дождичек, тротуары в свете фо на рей блестят 
ка ким‑то своим парижским мокрым блеском, как я 
очень люблю. Вече ром снова к Мельчуку. Снова очень 
ду шев но посидели — опять до последнего метро.

Испания

25 марта 1997 в 16.00 поезд, именуемый Париж–
Мад  рид. В действительности он дохо дит толь ко до 
Иру на, т. е. до границы, а дальше не идет: там рельсы 
другой шири ны — как в России. Границу (= стан ци‑
он  ный зальчик) пассажиры переходят пешком; кон‑
троля ника кого. Ока зыва ется, однако, что это еще в 
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сущ но сти не Испания. Это Баскония: все надписи по‑
баск ски, испанский лишь в качестве перевода. Ах, 
как сразу пах нуло не запамятными времена ми — се‑
ми наром по баскскому языку у Мартине! 

В 22.50 поезд на Мадрид. Набит до отказа. В кро‑
хот ном купе шесть полок, заняты все. Если повер‑
нуть  ся на бок, то верхнее плечо уже задевает сле ду ю‑
щую полку. Для вещей не предусмотрено вообще ни‑
какого места, их надо всунуть в тот же гробик, что и 
свое те ло. Все мои соседи — да мы. Они говорят на 
че ты рех раз ных языках.

26 марта, среда. Проснулся с восходом солнца. Ста‑
рая Кастилия. Невиданная стра на: камни, камни, 
лесов нет, деревца растут поодиночке. Цвет желто‑
корич не вый, иногда чуть в розо вое. Алкаэн Санчес 
потом объ яснил мне, что имя такой земли — alcaén. 
Раститель ность закрыть этот цвет не может, она об‑
разует лишь темно‑зеленые пятна. Везде невысо кие 
горы. А людей нет! Пусто, без хуторов. Дорог мало, 
часто грунтовые, утоптанные, ярко‑алкаэновые. 

Мадрид. Встречает Алкаэн, везет в гостиницу, 
по  том к себе.

Тогда же Эскориал («Святой Маврикий» Эль 
Гре ко) и Авила. В четверг Толедо («Похо роны графа 
Оргáса» Эль Греко). В пят ни цу Сеговия. В субботу 
Прадо («El caballero desco no cido» Эль Греко — тот, что 
у меня в комнате на стене). В воскре сенье вто рой раз 
в Толе до («Вознесение» Эль Греко, его авто граф и 
пред  пола га е мая могила). И многие‑многие часы за‑
ду шевных разго во ров о москов ских друзьях, о быв‑
шей жене Алкаэна Та маре, о прежней московской 
жи з ни. Перед каж дым шедевром Алкаэн говорит: «В 
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этом месте Толя Геле скул сказал...». А перед некото‑
ры ми еще добавляет: «В этом месте Адольф Овчин‑
ни ков сказал бы...» (Адольф в Испании не был).

Из рассказов Алкаэна (по духу изображаемой 
жи зни и по тону они мне напоминают Фазиля Ис‑
кан дера):

Алкаэнов дядя был чудак, сумасброд. Среди про‑
чих его нелепых выдумок было то, что он завел моду 
на фут бол в Испании. Это он основал команду Real 
Mad  rid. А умер он отто го, что его сбросил буйный же‑
 ре бец, которого он ни за что не хотел кастрировать. 
Ему ска за ли: «Причастись — дело серьезное!» Он так 
об ра довался, что скоро увидится с Бо гом, что чуть не 
вы здоровел.

Была с ним и такая история. Он женился и тут же 
по вел молодую жену на бой быков. А в Испании обо‑
жают бои быков с какой‑нибудь выдумкой. Был, на‑
пример, однажды, бой бы ков со слоном. Победил слон 
— он хоботом перешвырял быков через барьер. 

Дяде пове з ло — они попали на лучшее из лучших: 
бой быка с тигром! Публика клоко тала от восторга и 
не терпения: кто сильнее?! Quién vencerà? Бык пере‑
прыг  нул от ужаса че рез барьер. Ничего не оставалось, 
как его пристре лить. Пуля срикошетила от пес ка и по 
каса тельной выбила молодой жене глаз. Осталась од‑
но глазой на всю жизнь.

Идет Semana Santa (страстная неделя). В четверг 
ви дел в Мадриде процессию, заим ст вованную, как 
го во рит Aлкаэн, из Севильи. Идут в балахонах и ку‑
ко лях с прорезями для глаз и рта. Впереди на ло ша‑
дях, за ними группа за группой, в куколях разного 
цвета. Идет Her mandad del Cristo de la Misericordia y 
de la Buena Muerte (братство Христа милосердия и 
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доб рой смерти). Под барабанный бой, время от вре‑
мени под трубы. Мед ленно, раскачива ясь. В конце, 
впряг шись, везут carro (бо гато украшенную откры‑
тую повозку) с Христом или с Девой Марией. Толпы 
зрителей. За процессией идут горо жан ки — благо че‑
стивые, в черном, в севиль ских кружевах, в peinetas 
(кокошниках). Со всех бал ко нов, как в «Севиль ском 
цирюльнике», смо трят дамы. Балкончики узенькие, 
санти мет ров 30, но они почти у всякого окна.

В мадридской толпе много лиц деревенского ти‑
па, особенно у парней. Это не Париж.

31 марта, понедельник. Рано утром по Мадриду. Ули‑
ца Лопе де Вега — где‑то под ней потерянная мо гила 
Сервантеса. Рядом улица Сервантеса — на ней по хо‑
ронен Лопе де Вега. Никого нет. Откуда‑то доле та ют 
звуки испанских народных песен — как ожившие пла‑
 стин ки из нашей юно сти. Иду на звук — оказы ва ется, 
это не радио! Поет для соб ствен ного удо воль ст вия 
жен щина, которая моет дверь в особняке с над пи сью: 
«Здесь vivió y murió ... Лопе де Вега».

Вокзал Чамартин, поезд на Барселону. Арагон: 
го ры, вместо алкаэна земля посерее, деревьев мало. 
Ара гон ская деревня в горах — поразительная: вы со‑
кие ка менные дома, бедные на вид, склеенные в сплош‑
ные сте ны между двух гор. Граница деревни — и сра‑
зу без людье. Грунтовые дороги, поля террасами.

Иногда вдали суровый замок. Сарагосса. Уэска. 
Да моч ка в купе охотно рассказывает соседям о себе: 
«Мне 30 лет, гуляю с 50‑летним. Он хочет жениться, 
но мне это низачем не надо. Хочу пользоваться жиз‑
нью!»

Лeрида — это уже Каталония: надпись по‑ка та‑
лон  ски — Lleida. И вот Барселона.
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1–2 апреля 1997. Барселона. По городу и по му зеям. 
Побывал у знаменитых текучих зданий Гауди — око‑
ло и внутри. Действительно впечатляют. Забрел в му‑
зей Пикассо — в нем оказался только Пикассо са мый 
ран ний — начиная с 14 лет, пока он еще не отпра вил‑
ся на завоевание Парижа; любопытно видеть, ка кой 
он в эту пору еще простенький реа лист (и усерд ный 
копиров щик картин Веласкеса). 

Среди многого другого попал на вы став ку: Peter 
Green away. В названии что‑то об Икаре. Стихии воды 
и по лета. Смесь абсурда, музея техники, скульптуры 
из ре альных предметов, звуко вых и свето вых эф фек‑
тов. Фи ло софски‑поэтизованные тексты‑ком мен та‑
рии, фра г  менты знаменитых картин и проч. И ока зы‑
вает ся, в целом это безумие впечатляет. Зал живых 
людей в сте к лянных кабинках: «Решайте, годится ли 
из них кто‑нибудь на роль Икара?» Один — со вер‑
шен но голый, вели колепного сложения, лет двадцати 
с небольшим. К нему подходят (все‑таки немного с 
бочка) две де ви цы лет шестнадцати, долго беседуют, 
одна гладит его ле гонько по стриже ной голове.

3 апреля. Поезд Барселона–Монпелье. Подъез жаем к 
Жероне. О прибытии на станцию объявляют на трех 
языках. Лингви сти ческие эффекты при этом — со вер‑
 шен но замеча те льные. Надпись на станции: Giro na. В 
каталанском объявлении это, как и следует ожи дать, 
[džiróna]. Ожидаю, что по‑испански (т. е. по‑кас тиль‑
ски) будет Gerona = [хеróna], но нет: про из носят, ло‑
мая себе язык, тоже [džiróna] — боясь гнева ката лон‑
цев. Во французском ожи даю [žеron] — ни чуть: тоже 
ломая се бе язык, произносят [хеróna]! (т. е. сработала 
принятая ныне мода всё произносить по‑иностран но‑
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му, только по политической невнима тель ности сори‑
ен ти ро вались на кастильский).

Ближе к Пиренеям начались лесочки — странные 
ша ровидные сосны. В дымке видны и снежные вер‑
ши ны, но не очень высокие. У самой границы поезд 
выхо дит к морю. Месте чко Llançà красиво вдается в 
мо ре, вро де Ментоны, только без французского ку‑
рорт ного блеска — всё диче и суровее. Port‑Bou — 
гра ница (у самого моря). Поезд медленно пере хо дит 
с широчен ных испанских рельс на узкий путь. Как 
ему это уда ется, не знаю — ника ких домкратов нет, и 
операция за нимает не два часа, как в Бресте, а 20 ми‑
нут. Может быть, у них двойные колеса?

Французская пограничная проверка — чрез вы‑
чайно тщательная, хотя обе страны шен ген ские. (Ис‑
панской проверки нет вовсе.) Туннель — и Cerbère: 
Франция.

Франция

4 декабря 1997. Эзри (через границу от Женевы). 
Вечер у Жоржа Нива в Эзри с Эрнстом Неизвест‑

ным. Лет под 75, могуч. Молодая кра сотка‑жена. Весь 
вечер рассказывал про своих великих друзей и зна‑
ко мых: Сахаров, Гор ба чев, Ельцин, Максимов, Зи‑
новь ев, Мераб Мамардашвили, Михаил Шемя кин. 
От лич но рас сказывает. «Шармовóй мужик» — про 
мно гих из дру зей. Учился на философском, от куда и 
круг дру зей. Из его рас сказов:

Сахаров — неверующий святой. КГБ боялось его 
на ивности.

Муза Солженицына и Максимова — КГБ. Макси‑
мов, Зиновьев, Шемякин не могут жить без врага, за‑
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вянут, обессилеют. Максимову повезло, что Си няв‑
ский его пережил.

Зиновьев — Эрнстов друг! — шизофреник, талант. 
Ненавидел Сталина, но просто хотел быть на его 
ме сте — полная мегаломания. Бешено ждал, когда 
сдохнет Хозяин: «Ты пони ма ешь, ведь тогда власть 
будет ва лять ся под ногами! Мы должны подобрать!»

(Через день я прочел статью Зиновьева в «Ли те‑
ра турной газете»: да, без сомнения шизо  френик. Пол‑
 но стью за возврат советской власти. И физиономия 
ужас ная: шизофре ническая и фанатическая.)

В Горбачева Эрнст Неизвестный за три часа раз‑
го  во ра «влюбился»; о чем говорили — не знает.

Ельцин — царь, с гениальной интуицией. Пья ни‑
ца — и только такой может править Россией. Ни ин‑
телли гент, ни Горбачев не может.

Еще рассказывал, как профессорствовал в Аме‑
ри ке — преподавал скульптуру и т. п. «Ну да ведь это 
гроши — бросил». Подприхвастывает, но в общем‑то 
понра вил ся, оставил сильное впечатле ние. Мог бы 
ведь хва стать своими успехами, а хвастает друзьями. 
Похо же, был доволен попасть в круг русских слу ша‑
те лей.

Швейцария

14 декабря 1997. Женева. Вилла Риго.

Как? День прошел? Черно зияют окна, 
И снова Сириус и снова Орион. 
Луна пополнилась, чуть небо затянулось, 
Всё тот же сумрак — время неподвижно, 
Лишь мы скользим в нем — мимо, в никуда.
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15 марта 1998. Флоренция.

Поезда Женева–Милан–Флоренция. Встречает До ‑
на тел ла, едем к ней. Д’Арко в сравни тельно непло хой 
форме. Оставил филологию, пишет воспоминания о 
сво ем пилотском про шлом, о Сент‑Экзюпери. Джи‑
не в ра еще подросла, любезна, радушна. 

16 марта, понедельник. Пиза.

Донателла везет меня в Пизу. Некоторая деликат‑
ность положения состоит в том, что тысячелетняя 
борь ба Флоренции с Пизой еще не кончена. И меня 
уже обучили многовеко во му ло зунгу Флоренции: 
Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio (лучше 
мертвец в до ме, чем пиза нец у дверей). И вот фло рен‑
тин ка До на телла получила место профессора в Пизе. 
Она говорит мне: «Поживите все‑таки сначала дней 
де сять в Пизе, ну а потом уж мы вас поселим по‑на‑
сто ящему — во Фло ренции. А в Пизу будете просто 
ездить». 

А в университете здесь обстановка очень сим па‑
тич ная. Осо бен но обаятелен Делл’Áга та. Очень по‑
нра вил ся Коля Михайлов; манерой говорить напо‑
ми  нает То порова.

Во вторник 17‑го первая лекция большого цикла. 
Aula magna, человек 70–75. Пред лек ционное состо‑
я ние ужасное; начал еле живой. Слов не хватает. С 
на ра ста нием стресса понемногу пошло; но пробил 
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страш ный пот. Кричать на 70 человек — измот силь‑
нейший.

В четверг вторая лекция (история Новгорода и 
т. п.). Народу столько же. Язык уже по шел полегче. 
Хорошо психологически помогает Делл’Aгата, доб‑
ро жела те лен, слушает за ме ча тельно. На третьей лек‑
ции уже по не мно гу начал привыкать. На четвертой 
(23‑го) пус тил лис ток записи. Записалось 72 челове‑
ка (только сту ден ты, взрослые не записывались); сту‑
ден тов 9, студенток 63. Со всех четырех курсов. Фа‑
милии, к моему удивле нию, оказа лись монолитно 
итальянскими: только одна фамилия славянская и 
одна греческая.

26 марта – 1 апреля 1998. Рим. 

Отель Nord, потом пансион Corallo. 26‑го в 17.26 
землетрясе ние с эпицентром в Умбрии. В Риме было 
прекращено заседание Сената и т. п. Я просидел этот 
момент в забегаловке self‑service (именуемой, однако 
же, «ресторан») на via Manin и ни чего не заметил: ма‑
ло ли почему может шататься стол в таком месте! 

Потом во Флоренции я рассказывал об этом: «Вот, 
к сожалению, за столом так и не за метил зем ле тря се‑
ния». — «Невероятно!» — воскликнула Симонетта. — 
«Что невероятно?» — «Как вы могли оказаться в 17.26 
в ресторане? Что вы там делали?!»

Сцена на Circo Massimo: на зеленом поле высокий 
кра сивый негр то ли танцует, то ли демонстрирует 
ка кие‑то па. И десяток тонких змееподобных девиц, 
впол не белых, извива ясь, повторяют его движения. 
Танц класс под открытым небом?
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30 марта доклад у Колуччи, в La Prima Università di 
Roma (на via Nomentana). Колуччи — госте при им ный, 
вальяжный, много рассказывает о Якобсоне. До бро‑
же лательно оценивает мой итальянский язык: «Вла‑
деете морфологией глагола, нет аканья. Ну, ко неч но, 
две‑три ошибки в согласовании времен, инди катив 
вме  сто конъ юнктива пос ле credo che, penso che. Прав‑
да, без конъ юнктива после credo che говорит и мой 
сын, так что через сто лет это исчезнет. Но согла со   ва‑
ние времен не исчезнет!»

1 апреля доклад у Красимира Станчева, в La Terza Uni‑
versità di Roma (близ Termini), про новые на ходки. Про 
«двуногий юс» (в азбуке № 778) Красимир за явил с ре‑
шительно стью: это просто пере вернутый ук, вот и всё!

Апрель 1998. Флоренция. 

С вечера 1 апреля я уже живу на углу via del Moro 
и via delle Belle Donne, у адвоката Фран кини. Окно 
вы хо дит на маленькую треугольную площадь с чум‑
ным стол бом чуть ли не XIII века. 3‑го случайно за‑
брел в чу жую для меня часть города — на Borgo San 
Frediano. Вдруг крик: «Андрей Анатольевич!» Янка! 
Обнима ем ся посреди улицы. Она тут, как выясняет‑
ся, на каких‑то ме ж ду народных курсах. Только что 
вы шла из подъезда своего дома. (Янка лет пятнад‑
цать подряд — с восьмилетнего возраста — участвует 
в нов городской экспедиции; и вот уже, оказывается, 
до росла до международной деятельности.)

14 апреля. Эсте.
Я у Розанны в Падуе. Приехал Ремо, и мы втроем 

едем в Эсте. Огромный этрусский музей. Эт рус  ских 
статуй здесь хватило бы на десятки музеев, и каждый 
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из них считался бы богатым. Особенно волнуют за‑
лы над писей — прежде всего венетских. Луч шую из 
них уда лось даже понять просто из индо ев ро пейских 
па рал лелей: 

EXO [...] VINETIKARIS  VIVOI  OLIALEKVE  MURTUVOI  

ATI STEIT —  ‘Я [...] Винети‑кар (≈ «Венето‑нúгъ») живо‑
му или же мертвому поставил’. Похоже сразу и на ла‑
тынь (ego, carus, vivo, ­que, mortuo), и на славянский (жи­
воу, мьртвоу), и на санскрит (aham, jīvāya, atis Et Ehat). А 
эти пора зи тельные VIVOI, MURTUVOI вообще больше 
ни где в таком идеальном виде не сохрани лись!

После Эсте побывали еще в Арквá‑Петрарка. Дом 
Петрарки в изумительном саду, на вершине неболь‑
шо го холма, который образует островок «маленькой 
Тос каны», возвыша ющийся над окружающей рав ни‑
ной. Всё сохранности необыкновенной — и дом с ме‑
белью и утварью, и могила самого Петрарки. Чуточку 
похоже на дом Достоевского в Старой Руссе, да вот 
только там 19‑ый век, а здесь 14‑ый!

15 апреля. Падуя и Венеция.

Магаротто рассказал вчера, что в Duomo только 
что поставили и открыли для обозре ния уди ви тель‑
ную но вую цер ковную скульптуру — «климтиан‑
скую», вызы ва ющую столь ко же восторгов, сколько 
и возмущения, с традиционной точ ки зрения со вер‑
шенно ерети че скую. С раннего утра отправился туда 
— и был совер шенно потрясен и пленен. В святую 
Джу стину (она глав ная му ченица Падуи) просто влю‑
бился. Не мог оторваться, только время от времени 
подходил или са дился с но вой стороны. Никто не ме‑
шал, все это время в соборе было абсолютно пусто.

Сила любви, выраженной в этом прекрасном ли‑
це с закрытыми глазами и во всей этой фигу ре, совер‑
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шенно невероятная, заворажи вающая. Можно себе 
предста вить, как невыно симо ханже видеть фигуру 
такой чув ствен ной силы, как он должен возопить: 
уберите, не лгите нам, что это лю бовь к Богу, к Богу 
такой любви не бывает. 

Потом поехал в Венецию. Во Фрари висит среди 
про чего русский архангел Михаил (как и в Santa Ma‑
ria di Trasteve re в Риме) — с идеей примирения к юби‑
лею 2000.

Около Santissimi Apostoli меня кто‑то сзади окли‑
ка ет: «Professore!» Оборачиваюсь — бо сяк, небритый, 
с гордым видом. «Откуда вы взяли, что я professore?» 
— «Siete tutti o avvocati o professori (все вы или адво‑
каты или профессора)». Завязывается разговор. Рас‑
ска  зыва ет про себя: «Sono veneziano!» — «Da Venezia 
Ve ne zia o da Mestre? (из самой Вене ции или из Ме ст‑
ре?)» — «Co me mai da Mestre! (как это из Местре!)». 
Идем вме с те как доб рые прия тели, слушаю от ра бо‑
тан ную ис то рию о том, как он имел свою лавку, забо‑
лел, вы селен, спит в ваго нах. «Ho bisogno di 10 mila, ti 
renderò quando ti vedo (мне сейчас нужно 10 тысяч, ко‑
гда тебя увижу, от дам)». Сра зу понятно, что не какой‑
нибудь нищий: те про сят ты ся  чу; и те попрошайни ча‑
ют, а ему просто ока залось вот сей час нужно. Дал 5 — 
он не стал мело чить ся, ве ли че ст венно простил ме ня. 
Распро ща лись за руку, alla bor ghe se. Быст рень ко по‑
шел вперед по Strada Nova, на мо их глазах от стены 
отделился его друг — пошли до пи вать.

16 апреля. Флоренция. 

К вечеру пришла Янка, просидели до глубокой 
но чи. Потом проводил ее до Сан‑Фре ди ано, но домой 
воз вращаться не захотелось — долго еще гулял по 
по чти совсем пустой Флоренции нежнейшей сырой 
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ве сен ней ночью. Синьор Франкини чрезвычайно за‑
ин три  гован Янкой: «Come? È una russa?» А ей крайне 
лестно, что ее принимают за пу тану с via del Moro или 
via delle Belle Donne: на этих двух улицах они дей ст‑
ви тельно каждый вечер стоят, возбуждая Янкино во‑
об ражение (вторая просто оттого так и названа).

18 апреля. Флоренция.

У Донателлы. Д’Арко болен, но со мной беседует 
как прежде, оживляется, радуя этим Донателлу. А 
по том я получаю от Донателлы такое поручение, что 
рис кую лоп нуть от гор  дости: «Вы ведь знаете Фло‑
рен цию — может быть, вы могли бы проводить Джи‑
невру к ки  но Supercinema на via Cimatori, где у них 
встре ча с од но классниками. Мы только недавно пе‑
ре селились в го род из Кьезановы, Джиневра еще не 
освоила Фло рен  цию». Идем. Джине вра — воспи тан‑
ная девочка, ве дет какой‑то подходящий к ситуации 
интеллигентный раз говор. Прямо, направо, налево, 
прямо... Жаль, что до ро га такая не длинная. И в упо‑
ении от роли чичероне я совершаю ужасную ошиб ку. 
На послед нем повороте пе ред кино, где тактичному 
человеку следовало, конеч но, беззвучно рас тво рить‑
ся в воздухе, я, продолжая что‑то говорить, спокойно 
завора чи ваю за угол. И то ль ко по несчастному вы ра‑
жению на фи зионо мии Джи невры осознаю, чтó про‑
изошло: она вошла в поле ви димости своих одно клас‑
с ников. Панически бежал — ка жется, все‑таки рань ше, 
чем она успела по‑настоя ще му покрыть себя позором.

19 апреля, воскресенье. Вольтерра.

«Я с удовольствием бы вас прокатил куда‑нибудь, 
— говорит Делл’Агата. — Куда бы вы хотели?» Не за‑
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думываясь, отвечаю: «В Вольтерру и в Каррару». — 
«От лично! Едем в Вольтерру». Немыслимая весенняя 
Тоскана — вся холмы Мандельштама, свет, мягкость, 
земной рай. Движемся в сторону Сан‑Джиминьяно. 
Его сказочные башни видны издалека. Получается 
так, что мы их объезжаем с трех сторон. И вот вдали 
пока за лась Вольтерра — огромная крепость на хол‑
ме. Под нимаемся на этот холм. Сверху открывается 
огромный, но странный и уже далеко не столь идил‑
личный мир: в разных местах, вблизи и вдали, из зе‑
мли вырываются струи пара, иногда целые гейзеры. 
Это знаменитые ле чебные воды, поясняет Делл’Агата.

Вольтерра велика сразу тремя своими прежни ми 
жизнями. Это древнее сердце Этрурии — и стоят ци‑
кло  пические этрусские стены и ворота. Потом это 
мощ ная римская кре пость. Потом процветающий го‑
род эпо хи Медичи; бесценная для киношников For‑
tezza Me dicea на вид совершен но неприступна (со вре‑
менем ее превратили в сумасшед ший дом, а теперь в 
тюрьму; яв но очень хороша для обеих этих функ ций).

По нынешним меркам городок, конечно, невелик. 
Ви димое движение на улицах проис ходит, по первому 
впечатлению, в основном за счет плотных отрядов 
япон ских туристов.

Этрусский музей — еще более чудовищный пере‑
бор по количеству, чем в Эсте. А по рядка и поясне  ний 
еще меньше. Такая сверхконцентрация может нра вить ‑
ся только специ алистам‑этрус кологам, которых гор‑
ст ка. Неизмеримо большее число людей научи лось 
бы ценить эти скуль птуры по до сто инству и по лучать 
от них удовольствие, если бы, скажем, по ло вина всех 
этих нагро можден ных друг на друга бо гатств нахо‑
ди лась в ста обычных му зе ях.
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На обратном пути посетили еще Чертальдо (точ‑
нее Alto Certaldo) — очень выразите ль ный городок с 
кре по стью на горе. Здесь дом Боккаччо (сейчас, ра зу‑
ме ет ся, музей) и его могила. Так что у меня полу чи‑
лись сим метричными знакомство с восточной Этру‑
рией и домом Петрарки и знакомство с западной Эт‑
рурией и домом Боккаччо.

22 апреля. Каррара.

Студентка Kwang Gianfranceschi написала ди плом 
о жиз ни в Новгороде по данным бере стяных гра мот, 
очень неплохой. Кванг — коре янка, удоче ренная в 
мла  денче ском возрасте итальянской семь ей; в этой 
семье у нее один брат — кровный сын, дру гой — усы‑
но влен ный итальянец. Ее родной язык, разу меется, 
италь ян ский. Kwang — по‑корейски ‘голу бая’, поэто‑
му у нее есть еще «запасное» имя Azzurra. На первой 
странице ее диплома — текст, который я сперва при‑
нял за эпи граф. Оказалось, однако, что это ее соб‑
ственный текст — это как бы тональность, кото рую 
она задает сама себе:

Cerchiamo sempre la voce del passato: aneliamo di co no‑
scere l’anima e i sentimenti di coloro che hanno lasciato 
testimonianza della loro esistenza, siano esse piramidi nel 
deserto o città sepolte; ne rimaniamo sor presi, affa scinati. 
E l’incantesimo si è ripetuto an cora una volta: le voci degli 
abitanti di Novgorod la Grande ci hanno attirato ed amma‑
liato come il canto delle sirene.
«Мы всегда ищем голос прошлого: мы стре мимся 
узнать душу и чувства тех, кто оста вил сви де тель ст‑
во сво его существования, будь то пирамиды в пу с‑
ты не или занесенные пес ком города; мы ими по ра‑
жены, за воро же ны. И колдовство повторилось еще 
раз: голоса жите лей Великого Новгорода завлекли и 
околдовали нас как пение сирен».
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Делл’Ага та и Кванг везут меня теперь в Карра ру. 
С нами брат Кванг (он за рулем) и ее руководитель‑
ни ца Сильвия, которая сама похожа на студентку. 
До рога идет между цепью гор и морем. Доезжаем до 
Каррары и поворачиваем в горы, к каменоломням. 
Длинный сер пантинный подъем. День сияет. И вот 
по являются пер вые скалы, у которых вместо нор маль‑
ного бурого скло на — нечто невероятное: мраморная 
стена! Подни ма ем ся выше и открывается целый ам‑
фитеатр из таких скал. Все эти горы вокруг — цели‑
ком из каррар ского мрамора! Три тысячи лет человек 
откалывает себе от этих гор столько прекрасного мра‑
мора, сколько может отколоть и унести, — и всего 
лишь немножко оголил им кое‑где бока; ни одна из 
гор не стала от этого ниже! 

Рычащие машины вгрызаются в белые бока гор 
как черные жуки. Время от времени слышны взры‑
вы. От пи ливают от скал «бруски» размером 1×2×3 ме‑
тра. Чуть что в этом «бруске» не так — его немедленно 
про  сто бросают. Такого кругом огромное количество. 
Хороший «бру сок» затем уже распиливают на спе  ци‑
аль ных станах проволокой с алмазом.

Везде в склонах гор устроены террасы и к ним 
подъ ездные дороги — разумеется, тоже мраморные, — 
по которым самосвалы могут добраться до этих тер‑
рас. В местах, где чело век вгрызается в скалу уже дав‑
но, об разовались уже целые мраморные амфитеатры 
со мно жеством рядов‑террас. 

От каменоломен едем в деревушку Колонната, ко‑
торая здесь поблизости. Все то, что в русской де ревне 
из дерева, а в украинской из глины, здесь — из мра‑
мо ра: дома, заборы, улицы, вымостка дворов... На се‑
ро  мра морной ограде близ церкви — бе ло мра мор ная 
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дос ка: «Товарищам‑анархистам, павшим на пути к 
сво  боде».

24 апреля. Пиза.

Последняя лекция в Пизе (10‑я). Aula magna. За‑
кан  чи ваем грамоту № 752: öè òè áîóäîó çàä]ëà ñâî­

èìú áüçî óìü åìü àæå ìè ñ\ ïîöü íü øè íà ñìè õà òè à 

ñîó äèòü á(îã)ú è ìî\ õîóäîñòü (бу де да же я тебя по сво‑
 е му не ра зу мию за де ла, ес ли ты на чнешь на до мною 
на сме хать ся, то су дит те бя Бог и моя ху дость [=  я]). 

Я уже к своим пизанским слушателям привык. 
Это моя самая многочисленная и самая вниматель‑
ная ауди тория из загра ничных. Сидит и милейший 
Делл’Агата. В конце гово рит: «Вы перевели насми ха­
тисü как bur lar si. А я бы перевел по‑другому: sfottere 
(sfottermi)». (Сло  во, ко то рое нынешний словарь ква‑
ли фицирует все го лишь как popolare, но производ ное 
от гла гола, так ска зать, фундаментального списка.)

Ответ выскочил у меня как‑то автоматически: 
«Non mi posso permetterlo (я не могу себе этого позво‑
лить)». Такого грохота аудитории, который при этом 
раздался, я давно не упо мню. Специально посмотрел: 
девицы хо хо тали не менее отчаянно, чем молодые 
люди. 

Этим и закончился мой пизанский курс. 
Потом еще было небольшое rinfreschino («под‑

креп  ле ние»), во время которого студенты подходили 
ко мне с раз ными словами. Особенно умилил меня 
во прос: «Ска жите, почему старославянские тексты чи‑
тать скуч но, а ваши древнерусские интересно?»
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6 апреля 1999. Милан. 

В метро Brenta на стене:

S A T O R

A R E P O

T E N E T

O P E R A

R O T A S

И рядом:    

Mariangela puttana

Все‑таки великий культурный центр, ничего не 
ска жешь.

Сообщение по телефону: «Гиппиус соединил гра ‑
моту № 572 с № 877».

7 апреля. Венеция. 

Едем с Ремо Факкани на Сан‑Микеле. Райская ве‑
с  на, хотя и foschía (дымка). Сперва в reparto greco, где 
Дя гилев и Стравинский. Над Дягилевым надпись: 
1872–1929 Serge de Dia ghilew; сверху: Венецiя посто­
янная вдохновительница нашихъ успокоенiй. Вот та‑
кое пригла шение Бродскому. 

Бродский оказался не с ними, а в reparto evan‑
gelico, близко от Эзры Паунда. Пока еще все вре мен‑
ное: крес тик из двух побеленных дощечек, легонь ких, 
надпись JOSEPH BROD SKY. А наверху кто‑то мел ко 
и косо при писал карандашом: ИОСИФ БРОДСКИЙ. 
Мно го живых цветов и масса мелкой символики от 
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посетителей — мо нетки, в т. ч. русские и израильские, 
жетон москов ского метро, иконки, авторучки (одна 
привешена на крест), даже сигарета. Через могилу 
перебегают зеле ные ящерицы, прячутся между цве‑
тами — потом опять на солнце. Его вечность еще по‑
чти не началась, до ци кладской статуи еще очень да‑
леко. В про свет ворот вид но лагуну (немножко), за ней 
кое‑что от Венеции. 

Вернулись в город. Недалеко от Сан‑Бáрнаба вдруг 
слышу: «Андрей!». Клара Янович.

9 апреля. Падуя. 

В университете у Розанны Бенаккьо читаю лек‑
цию о том, что найдено в Новгороде пос ле моей пре‑
ды ду щей лекции здесь (в 1994 г.). Пришли Ремо, 
Мага  рот то, Мариза Феррац ци, Дежё. Ласкают: Мага‑
рот то по хва лил за ясность и за заботу о слушателях‑
студентах; Ро занна восклицает: «Что бы почти два 
часа держать вни мание студентов — это невероят но». 
В течение всей лек ции неотступно работал отбойный 
молоток — улуч шали фасад к юбилею. Пришлось кри‑
чать, да нешу точ но: глотка вспухла так, что почти не 
мог глотать. 

«Где‑то здесь есть симпатичный ресторанчик Ma‑
 re chiaro, — сказал Ремо, — зайдем‑ка!» Но по ис ки Ma‑
rechiaro несколько затянулись: метод Ремо со сто ял в 
том, чтобы остановить на улице хорошенькую де ви‑
цу или молодую даму и основательно ее рас спра  ши‑
вать. Раз го вор был каждый раз приятный, но Ma re‑
chiaro по чему‑то после этого все равно не оты ски ва‑
лось. После пятой, кажется, информантки оно все‑та‑
ки нашлось. Ре мо остался очень дово лен падуан ка  ми; 
их любез ность, по его словам, выше, чем во всей ос‑
тальной Ита  лии. В ито  ге очень приятно посидели с 
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ним в Ma re chia ro над карпаччо. Распухшую гло тку взя‑
лись ле чить хо ро шим вином — постепенно по мог ло. 

Вечером у Розанны в гостях Магаротто с женой. 
Ма гаротто умный, спокойный, дели кат ный, хорошо 
зна ет Россию. Жена твердо стоит на позициях запад‑
ной ци ви лизации. Я рас ска зы вал о пугале для рус‑
ских под на званием «продают Россию!» (vendono la 
Russia). Она по  лу переспро сила, полупоправила: «На‑
верное, sven do no?» Я не знал, каким нюансом отли ча‑
ется sven do no от vendono; может быть, это что‑то вро‑
де ‘рас про да ют’? В конце кон цов разъясни лось: sven‑
dono — ‘про да ют за бес ценок’! Идея, что «продают» 
само по себе мо жет вос при ни маться со знаком минус, 
запад но му со знанию недоступна намертво.  

12 апреля. Милан. Узнал, что родилась Мелания.

14 апреля. Милан. 

Купил у спекулянта билет в la Scala; он мне ска‑
зал: «Siamo mercato nero» (мы — черный рынок). Обыч‑
 ным пу тем купить билеты (кроме сверхдорогих) не‑
льзя; мой билет был про дан в феврале. «Женщина 
без тени» Ри харда Штрауса — гастроли кёльн ского 
театра, по‑не мецки; но выбора нет — другое будет 
толь  ко через ме сяц. Пели, как кажется, неплохо. Рос‑
кошный вид за ла, лож, бессчет ных ярусов. Зал хло‑
пал не бешено, но все‑таки силь но. Около меня сту‑
дент яростно орал: Bra va! Bravi! Тут только я осо знал, 
насколько дико бы ло бы итальянской певице услы‑
шать наше «БравО!».

16 апреля. Милан. 

7‑я лекция. Хорошо читали, включилось уже че‑
ло век шесть. В одном месте чуть помог, сказав: «Ec‑
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covi un pò di aiuto». А на следую щем ходу одна кра‑
сотка ме ня растрогала: «Anco ra un pò di aiuto!» Дело 
пошло хоро шо. После заня тия подходят и говорят 
при ятное. Дав но замечаю, что западные студенты, в 
отличие от рос сийских, довольно свободно говорят 
ком плименты преподавателям, если им нравится. 
Это, конечно, от чув ства равенства. В Рос сии ситуа‑
ция пока еще ближе к старинной; и похвалить пре по‑
давателя после лек ции воспри ни мается скорее как 
дело не скромное. Здесь же дистанция между сту ден‑
том и лек то ром гораздо ко роче.

18 апреля. Комо.

Утро. Поезд Милан – Комо. С утра горы стоят по‑
лу кругом и сияют снегом. 40 минут — и Комо. Но при 
этом снежные горы спрятались — выступили ближ‑
ние, зеленые. День изу ми тельный — солнце с хо лод‑
ком. Ка терком по озеру, час с четвертью. Теат ра льно, 
ко неч  но, и откры то чно. Но ведь краси во, что ни го‑
во ри! Рядом две пары, лет по 45; в обеих он широко 
рас кры   тыми глазами смотрит на красоты по берегам, 
она при корнула. 

Потом на фуникулере на гору до высоты 700 м. А 
оттуда круто вверх пешком по осли ной тропе до Faro 
Voltiano — маяка в честь Алессандро Вольты, который 
здесь жил и по хоронен и вообще местная святыня. В 
по следнем поту, но долез — и даже влез на сам маяк 
Вольты (1000 м). Но вид оттуда действительно стоит 
того: 360 градусов, озеро, на север массив Монте‑Ро‑
за, т. е. весь кантон Тичино, на юг огромнейшая рав‑
нина (planum), посре ди которой Medio(p)lanum — 
Милан, а вокруг бесчисленные городки со звонкими 
названи я ми: Legna no, Marengo, Montebello, Saronno, 
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Gorgonzo la... Такое ощущение, что блекловато‑ро зо‑
вые кры ши везде и пустого пространства между ни‑
ми вообще нет. А в ближнем поле зрения буйные фио‑
летовые магно лии, еще что‑то цветет белым, дру гое 
желтым.

20 апреля. Милан. 

Последняя лекция — 8‑я. Студенты (реально это 
сту дентки) уже хоро шо втянулись, поч ти везде, где 
на до, догадываются. Прощаемся. Подходят еще и в 
кори доре. Одна говорит, довольно сурово: «Spiacevole 
(не при ятно)». Несколько растерянно спрашиваю: «По‑
че му?» — «Perché è finito».

Германия 

24 апреля 1999. Переезд Больцано–Мюнхен (в Боль‑
ца но меня отвез Коля Михайлов по сле того, как я был 
у него в гостях в Ora).

В по езде албанец из Косова. Работает в Герма‑
нии, ездил в Кукес выручать свою семью — это че ло‑
век две надцать. С его заработком семья в Косове об‑
завелась до мом, машинами, теле визорами. Пришли 
сербы, всё это вынесли, машины забрали, дом подо‑
жгли. Теперь он перевез всех своих в Тирану, нашел 
им квартиру из двух ком на тенок — это тысяча марок 
в месяц. «Ал бан цы Албании ужасны — хуже всех в 
Ев ропе». Грабят беженцев наголо, захва тывают трак‑
тора, машины, да же то, что выдают из гуманитарной 
помощи. Довезти до Тираны — 400 марок; но как 
отъ едут, вынимают ре вольверы: «А теперь вы кла ды‑
вай все деньги, а сами вон из машины!» Албанцы 
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Косова по сравнению с ко ренной Албанией — бога‑
чи, белая кость. В Албании они живут теперь среди 
своего нищего, озверенного, не на видящего их плебса.

25 апреля. Лейпциг. 

Плакат в вокзальном супермаркете: Hier bin ich 
ein Mensch. Hier kauf ich ein! (здесь я человек: здесь я 
по купаю).
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31 марта 2000. Венеция.

Сан‑Микеле. На могиле Бродского теперь уже 
сто ит камень: Letum non omnia finit. Мно го красивых 
цветов, совсем свежих — лилии, розы, что‑то вроде 
красных калл и гигант ских незабудок. Но все раз ме‑
тано бурей, которая была позавчера. Немножко по‑
правил. Монетки лежат в особой чашечке. 

Пачечка исписанных листов, завернутых в про‑
зрач ную пленку: «книга записей». Но плен ка ее от 
бу ри не спасла: всё промокло насквозь, листки слип‑
лись, чер нила расплылись. С некоторым колебанием 
беру эти лист ки в руки. Разумеется, это чужие пись‑
ма; но через день‑два они погибнут вообще; а они, по‑
жалуй, каким‑то краешком все же входят в рус скую 
культуру. Между листами уже устроилась маленькая 
улитка. Чем‑то не много похоже на положение чело‑
века, читаю ще го бе рестяные грамоты. Сходство еще 
и в том, что поло вина букв уже не опознается: нуж на 
работа расшиф ров щика. Решаюсь про честь. Почти 
всё то, что еще мож но разобрать, — женские письма. 
Несколько пи сем по‑английски, но в ос но вном по‑
рус ски. Иногда по‑русски с иностранными ошибка‑
ми. Под пи саны име нем или ини циалом. Беру на себя 
дерзость некоторые привести (без под писей, конеч‑
но, и без обра щений): 

«It’s a beautiful sunny day and we’ve come to pay a 
visit. Masha says hello. We all miss you»; 

«Очень печаль но, что мы увидимся здесь, а не в 
Ам стердаме»;  
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«Вы мне снитесь и даже появились на дереве в 
виде рыжего кота»;  

«Я была лишь тем, чего ты касался ру кою»;   
«... Как жалко, что все в прошлом»;  
«Жаль, что я поздно Вас узнала»;
«Жалко, что не встретились. Но ведь там тоже 

что‑то пишется, правда? Или нет?» 
И много записок, где просто строчка или две‑три 

из самого Бродского. 
Вот и зеленая ящерица перебежала поперек — как 

и год назад.

Июль 2000. Женева–Москва. 

Пришлось совершить дополнительную поездку в 
Же неву (на неделю), чтобы при нять экзамен, и отси‑
деть на ученом совете, где утвердят аспирантуру для 
Изабель Валло тон.

14 июля в дорогу домой. Изабель вздумала ехать 
вме сте со мной на поезде. Объясняю ей, что со сту‑
пеньки московского вагона начинается Россия — со 
все ми возможными кон но тациями. 

В московский вагон (Кёльн–Москва) теперь мож‑
но по пасть только в Брауншвейге. Сперва поезда на 
Карлс руэ и далее на Брауншвейг: нормальный не‑
мец кий си дячий ком форт. Подъ  ез жа ем к Геттингену. 
Впервые ви жу место своего будущего сидения. Оста‑
нов ка (одна ми нута) — на перроне лучезарный Гип‑
пиус. Передаю ему картинку иконки‑Варва ры, ко то ‑
рую мне при сла ли из Москвы. Мы еще не знаем, что 
уже сутки, как най дена на ход ка века — цера, она же 
Новгородский ко декс. 

Брауншвейг. Вечер. Ждем поезда из Кёльна. Би‑
ле ты у нас в разные вагоны: покупа лись в разные дни. 
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На ко нец поезд появляется. Стоянка две минуты. Вле‑
заю в свой вагон, а Иза бель проводники почему‑то 
про го ня ют в хвост поезда. Успеваю заметить, что она 
все‑таки куда‑то села. Выясняется: ее вагона в по езде 
нет вооб ще! У него загорелись тормоза, и его от це пи‑
ли — для российских вагонов за границей вещь за‑
урядная. Пас са жиров в та ких слу чаях рассо вы вают 
кого куда совер шенно бесцере мон но. О со блю де нии 
клас са биле та или о компенсациях смеш но и гово‑
рить. Все про исходит по российскому непи са ному ка‑
нону: че ловек, готовый за платить (или уже запла тив‑
ший) деньги, — всегда лишь жалкий проси тель по от‑
но ше нию к держателю реаль ного блага, будь то кусок 
колбасы или место в вагоне. Иза бель из мило сти при‑
страивают как попало в каком‑то поль ском вагоне. 
Ни о какой по сте ли речи нет. Ее жаж да при ключений 
и всего, что противо положно швей цар ско му тихо му 
болоту, начи нает удовле тво ря ть ся ускоренно.

Мои переговоры с хозяевами положения приво‑
дят, наконец, к некоторому частичному успеху, но 
толь ко наутро. Изабель переселяется в Варшаве в мой 
вагон, и мы взды хаем с облегчением: испытание по‑
зади, теперь осталось только спокойно скоротать сут‑
ки в купе.

И вот Брест — граница. Забирают паспорта. Через 
полчасика появляется капитан и мягким голосом: 
«Кто здесь Изабель?» (то ли не отличает имен от фа‑
милий, то ли их спе ци ально учат такому вкрадчиво‑
му разго во ру с преступниками). «Забирайте свои ве‑
щи и идемте со мной». — «А в чем дело?» — «У вас нет 
белорус ской транзитной визы». — «Так ведь не нуж‑
но, если есть российская!» — «Уже полтора месяца, 
как стало нужно!» — «Ну так поставьте здесь». — «Не‑
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воз мож но: в Бресте нет консульского отдела. Вы долж‑
ны ехать за визой в Варшаву или в Гамбург». 

(Как потом выяснилось, после очередного не при ‑
зна ния Западом Лукашенко взбеле нил ся и при ка зал 
тер зать всякого западного человека, взду мав шего сду‑
ру сту пить на бело русскую землю, всеми мы слимыми 
ви да ми издевательств.) 

Выхожу с ней в вокзал. Картина не меняется. Кам‑
 пания еще очень свежа, по это  му и наш капитан и 
другие неправдоподобно неподкупны. И вот преступ‑
ни цу Изабель с двух сторон подхватывают два погра‑
нич ных молодца и очищают от нее родную бело рус‑
скую землю — запихивают ее (без всяких билетов) в 
вагон, идущий в Варшаву.

Из Варшавы ей удалось перелететь белорусское 
го сударство без визы через верх. Доро го ватое, ко неч‑
но, вышло путешествие; но учение, как говорят, до‑
ро гого стоит.

А 22 июля я уже был в Новгороде и впервые уви‑
дел то, что стало предметом моих заня тий на целый 
ряд лет, — Новгородский восковой кодекс.
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Нотр-Дам со стороны Pont de la Tournelle

Ecole Normale
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На острове Сен-Луи
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Лекция в Констанце. Май 1988

Женевские студенты. Март 2000
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Флоренция. Вид на купол Брунеллески и колокольню Джотто 
из внутреннего двора Сан-Лоренцо
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У памятника Джордано Бруно на Campo dei Fiori.  
17 февраля 1990
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Апеннины (дорога Флоренция – Рим)

В семье Чеккинов. Виченца, февраль 1990
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Приближение к Венеции

Северный берег Венеции. 29 апреля 1991
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Карнавал в Венеции. Февраль 1990

inslav



Венеция. 29 апреля 1991
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В Венеции. Февраль 1990

С Леной на мосту Академии. Май 1990
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На Пьяццетте. Февраль 1990
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Лекция в Венеции. 11 мая 1990
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С Борей в Венеции. Май 1991
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Боря в Венеции. Май 1991

Университет Венеции. На балконе. 11 мая 1990
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Дорога из Тревизо в Тренто

Дорога из Тиррении в Марина ди Пиза. 14 мая 1990

inslav



Ginestra на склоне Везувия. 9 мая 1991

С Мариной ди Филиппо на Везувии
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Нетуристская улица в Помпеях
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Напротив Сан-Микеле. Май 1990

Motoscafo
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Венцоне. 13 апреля 1995

Между Венцоне и Джемоной
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Сеговия. Март 1997

С Алкаэном Санчесом. Мадрид, март 1997
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С Кванг Джанфранчески.  
Каррара. 22 апреля 1998
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Лекция в Пизе. 22 апреля 1998
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Лондон, Westminster Bridge

Кембридж
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Оксфорд. В лаборатории Боумэна.  
Справа Саймон Франклин, слева Сяо-бо Пань.  

Февраль 2002
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Лена, ок. 1956

Ван-Схонефельд...: «Помню рассказ Якобсона про вашу жену:  
в 1958 году она говорит ему: “Нет, подождите, профессор, я еще не 

кончила говорить”» 
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У Колизея. Май 1990
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Во Флоренции. Май 1990

На Боденском озере. Июнь 1988

inslav



Венеция, campo San Giacomo dell’Orio.  
29 апреля 1991

Янка в палаццо адвоката Франкини.  
11 апреля 1998

inslav



Пестум. 25 марта 2002

На Капри. 26 марта 2002
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26 апреля 2005 г., Москва.  
Презентация первого издания
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Из переписки во время пребывания  
в Геттингене

Из письма Лены Гришиной. 31 октября 2000.

... Можно, например, по осеннему Геттингену по‑
гу лять, вдруг какая немка красивая встретится, на 
нее мож но посмотреть, не вспоминая о Псалтыри. 
Еще бывает при рода, леса, небеса, чудеса и все та кое.

Из ответа Лене Гришиной. 5 ноября 2000.

... Письмо Ваше трогательное, только как Вам уда‑
лось сморозить такую безмерную глу пость: кра си вую 
нем ку! Разве Вы не знаете, что Господь об де лил этот 
на род, сказал: дам вам гегелей и гум больд тов, но 
толь  ко не это. Так что только если какой‑ни будь ро‑
ман ти чес кий тевтон вывез себе жену из Рос сии или 
Италии. А холмы и леса — это есть, они под ме тены, у 
входов в леса стоят ог ром ные карты с указанием тро‑
пинок, то чек кра си вого вида и скамеек. 

Из письма Лене. 12 ноября 2000.

... Он [Лефельдт] ведет себя так восхитительно, как 
буд то ему кто‑то насмерть приказал не таскать меня в 
академию и не знакомить с господами про фес сорами. 
Спрашивает толь ко одно: удобно ли Вам работается. 

Так ничего, хотя и голодновато. Уже два раза (!) 
ва рил овсянку — сразу по полной кас трюле, что бы 
до от валу.

Статьей Живова зачитываются в Италии, и вот 
меня уже требуют в Падую и во Фло рен цию об этом 
им до кладывать.

[Статья Живова в каком‑то из популярных жур‑
на лов — рас сказ о чтении скрытых тек стов Нов го род‑
ского кодекса.]
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Из писем, посланных из Геттингена

Лене Гришиной. 14 февраля 2001.

Здесь уже приоткрывается весна — не хуже, чем у 
Вас на Украине. Настолько, что взял да и сорвался с 
места на три дня в Париж. А там вообще было го лу‑
бое небо (правда, если честно, то только пер вый день). 
А Па ри жем могло иной раз пахну`ть в лю бую погоду — 
в лиф те, например. А видеть ни на одном перекрестке 
не ви дел ничего, чего бы не видел столь же явственно 
в про извольный момент в произвольном месте, за‑
крыв гла за. Даже уже и не понимаю, хорошо это или 
плохо. 

Анюте. 15 февраля 2001.

Париж до неправдоподобия равен самому себе. 
Бо лее наглядного свидетельства брен но сти от дель‑
но го ма лень кого человеческого существа не приду‑
мать. Я бы возил в Париж солипсистов, ко то рых надо 
вылечить от идеи, что мир — это их представление и 
умрет вместе с ними. И мелкие нелепые парижские 
но визны, вроде гигантского ко леса обозре ния, вы со‑
той в три обелиска, не где‑нибудь, а на place de la Con‑
corde, или покрытия Эйфе левой башни сверкающей 
чешуей, не только не на рушают этого саморавенства, 
но даже как бы его под тверждают. 

И, конечно, несравненное ощущение, будто в ки‑
но с отключенным звуком вдруг дали звук! 

Свожен по культурной программе среди про че го 
не куда‑нибудь, а в Gaîté Montpar nasse и в Ate lier — на 
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од ну пьесу неплохую и одну блистатель ную. И го во‑
рят не пулемет но, как в Comédie Fran çaise, а со вер шен‑
но по‑человечески. О чем ты го воришь! — воскли ца‑
ет Ирен. — Это же Catherine Rich и сам Philippe Noiret! 

А еще я тебя познакомлю с Жакобом, говорит 
Ирен. Оказался поразительный человек. Учитель, ев‑
рей из Ал жира, все свободное время ищет в Са харе 
следы на сильственно мусульманизированных евре‑
ев XIV века. И на шел! Нашел могильные пли ты в пу‑
стыне. А рань ше преподавал в Алжире, по ка в его 
клас  се не похи ти ли по бедуинскому обы чаю в жены 
девочку‑ученицу. Он заявил властям (тогда уже не за‑
висимого Алжира) — и его тут же в тюрьму. Как из‑
ра ильского шпиона. Его друг за явил по этому поводу 
протест   — и то го не мед  лен но в ту же тюрьму. (Это, 
случайно, не подры ва ет твоей гордости за уникаль‑
ность и неповторимость тво ей родины?) И сколько‑
то лет по тюрьмам, по ка их двоих не вызво лили раз‑
ные международные комитеты спасе ния. А с другом 
потом было так. Он не видал ся с родственниками, 
по ка не при шлось по ехать на по хо ро ны матери (отца 
уже не было). Так братья и сестры за скандалили из‑
за де лежа наследства уже на дороге с кладби ща к до‑
му. Тогда он сказал: подождите меня здесь, мне нуж но 
ненадолго зайти в дом. За шел в дом, залил все бен‑
зином и сгорел вме сте с домом и всем на след ством. А 
ты гово ришь: Шекспир! А я смотрю на это  го Жакоба 
с его мягким голосом, и мне совер шен но ясно вид но, 
что они с другом были очень похожи.

Марфе. 21 февраля 2001.

Янину можете пересказать вот что. В городе Са‑
ар брю ке не меня после лекции везут к некоему па‑
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мят нику: огромнейших размеров величествен ная мо‑
лодая дама в церковном одеянии. Ока зы вается, свя‑
тая Варвара. На ме сте, где в 60‑х годах про изо шла 
са мая страш ная ка та строфа в истории шахт Гер ма‑
нии — погибло 300 ша х теров. Не уди в ляй тесь, в Са‑
ар брюкене шахты прямо в городе, из‑за подкопов все 
время трескаются дома. Так что па мятник она по лу‑
чила на том месте, где хуже все го сделала свое дело — 
никого не убере гла. Ви димо, что бы в следующий раз 
заботилась получ ше.

Марине Бобрик. 1 марта 2001.

6 марта еду в Италию, которая, как выясняется, 
так силь но горит желанием все знать про наш ко декс, 
что мне предстоит обслужить чуть ли не че тыре уни‑
верси тета. 

Анюте. 2 марта 2001.

Еду по наиотборнейшим местам Италии. Если бы 
еще мог и прокушать ихние по всей трассе выстав ля‑
е мые мне вина и сыры (чего не могу) — трасса‑то 
ведь про ле гает по лю дям, а не по гостиницам, — то 
можно бы ло бы вообще себе позавидовать. Но пол‑
ного счастья, как известно, нет. 

Анюте. 6 марта 2001.
Про итальянский ты не ошибаешься. И у них нет 

по ня тия Тhe итальянского языка — каждый гово рит 
ма лость по‑своему (возьми Факкани хотя бы), и они 
не твер до знают, что такое ошибка против италь ян‑
ско го языка. И нет ощущения, что ты кри вы ми ла па‑
ми ла па ешь свя тое. Юрский по‑италь ян ски чуть‑
чуть — но вы сту пил у них с какими‑то сцен ками по‑
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итальянски и имел бур ный успех. А французский он 
знает очень при лич но, вы ступил во Франции по‑
фран цузски — и его вежливо по про сили на следу ю‑
щем пред став лении вы сту  пать по‑русски. 

Лене Гришиной. 6 марта 2001.

Еду в благословенные края. Новые города по се‑
щать не собираюсь. Мой туризм состоит теперь толь‑
ко в том, что бы видеть виденное, а еще точнее то, что 
и так проч но нарисовано на обо ротной сто роне век. 
Пред сто ит спуститься сверху до средне нижней точки 
(Неаполь) и потом двигаться по дру гой ветви обратно 
до верха. По разительно то, что я везде буду на постое 
у знакомых, и это ни в одной точке не пугает — везде 
такие люди, с кото рыми мне легко, а не надсадно. Ни 
во Франции, ни в Швейцарии я такого себе абсолют‑
но не нажил. Там я сам бы просился в гостиницу. 

Италия

Март 2001. Флоренция, Пиза, Рим, Неаполь, Падуя.

8 марта, четверг. Флоренция. Доклад о Нов го‑
род  ском кодексе у Франчески. 

9 марта, пятница. Пиза. После доклада во Фло‑
рен ции Донателла сказа ла: а что если мы без вся ких 
фор  мальностей и договоренностей с начальством за‑
в тра съездим в Пизу и вы там тоже это расскажете? 
Сказано — сделано. Только Делл’Агаты не было: он 
уехал в Рим. («Чтобы послушать ваш доклад в Ри‑
ме»,— как он потом любезно пожелал мне это объ яс‑
нить.)
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12 марта, понедельник. Рим. Доклад про скрытые 
тек сты Новгородского кодекса в сла вистическом круж‑
 ке университета Roma Tre у Красимира Станчева (на 
via Castro Pretorio). Народу много. В первых рядах 
Бо  рис Успе нский, Делл’Ага та. 

Накануне Красимир сказал мне, что доклады‑
вать нужно по‑русски, и я так и настро ил ся. Но перед 
на ча лом доклада неожиданно для меня он говорит: 
«Да вай те решим, на ка ком языке мы будем слушать 
до клад. У нас есть выбор, поскольку докладчик до‑
воль но при лич   но говорит по‑итальянски». Тут 
Делл’Ага  та с места со смехом подает реп ли ку: «Да уж 
получше тебя!» Это, конечно, явная чепуха: Краси‑
мир, в отличие от ме ня, говорит по‑итальянски по‑
настоящему, и очень гор дится этим. Но Делл’Ага те 
уж очень хочется не мно  жко понасмехаться над ве‑
ли че ственностью предсе да теля — впрочем, вполне 
без злоб но. Кра си мир про дол   жа ет: «Я думаю все же, 
что нам следует послушать до клад по‑рус ски. На‑
деюсь, тут все понимают по‑рус ски?» В от вет слышу 
чью‑то реплику: «Разу меется! Тут неко то рые как раз 
не понимают по‑итальянски!» 

Выхожу, наступает всегдашняя тяжелая стар то‑
вая па уза перед тем, как удастся выда вить из себя 
пер вое сло во. Наконец, набираю воздуха, чтобы про‑
из нести что‑то вроде «Я рас ска жу сегодня о...», и тут 
Кра симир вдруг встает и повелительным жестом оста‑
навлива ет ме ня: «Подождите! Я вижу, что там в зад‑
них рядах по явилась целая группа студентов с отде‑
ле ния политики. Они не знают русского. Давайте‑ка 
все‑таки по‑италь ян ски!» Это после це ло го рефе рен‑
дума по языковому вопросу! У меня слегка перехва‑
тывает дух, но старто вый сдвиг, видимо, уже про изо‑
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шел, и я слышу себя са мого, произносящего: «Oggi 
raccon terò...»

«Ну так как же, Красимир?» — сказал Делл’Ага та 
сразу после кон ца доклада. Краси мир развел руками: 
«Не могу опровергнуть». (Возможно, впрочем, он ска‑
 зал «пока не мо гу» — точно не помню. Основатель но 
взялся за опровержение он, насколько мне известно, 
лишь двумя годами позже.)

14 марта, среда. Неаполь. Доклад у Бориса Успен‑
ского.

16 марта, пятница. Падуя. Доклад у Розанны Бе‑
наккьо.

В Падую, чтобы повидаться со мной и забрать у 
ме ня компьютер, который риско ванно провозить в 
поезде через Белоруссию, на два дня приехала Лена 
из Лу гано, где она в это время читала лекции. Для 
Италии, ко неч но, нужна виза. Но Лена решила, что 
обойдет ся и так. Оделась как западная деловая дама, 
купила «Times» и просто села в поезд Луга но–Милан. 
Граница минут че рез двадцать после Лугано. В купе 
еще двое муж чин. Италь ян ский пограничник ак ку‑
ратно проверил у них пас порта, скосил глаз на раз‑
вер  нутую лон донскую га зету — и пошел дальше.
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2002
(из поездки в Англию, Францию и Италию  

в феврале – марте)

Англия

16 февраля 2002. Геттинген — Ганновер — Кёльн — 
Брюссель — Лондон (4 поезда, 9 с поло виной ча сов). 
Полное ощущение, что поперек Европы ездят, за ма‑
лыми исключения ми, сплошь африканцы и азиаты. 
Соседи: две броские девицы марокканки — арабский 
язык (какой‑то почти без гласных — кажется, в Ма‑
гри бе именно так) со вставками фран цузско го. Дама 
и де воч ка, на вид мартиниканки. Четверо из Конго, 
экспан сив ные, коло ритные, язык — полная смесь 
фран цуз ско го с конголезским. Но один отвечает все‑
гда по‑фран цуз ски, причем, в отличие от остальных, 
совер шен но чисто. Другой чудовищно гро мадный и 
страш ный, а глаза добрейшие, простодушные; по смо‑
трел в ок но: «Глядите‑ка, какая у них здесь грязь — 
comme à Brazza» (так надо понимать, в Браззавиле). 
Чем не рос сийская ре акция! 

В Брюсселе перед посадкой в Евростар просвечи‑
ва ние багажа, как в самолете. Прове ря ют уже анг ли‑
чане. Я им говорю: у меня там нож для хлеба. Через 
несколь ко минут офи цер выкли ка ет: «У кого здесь 
нож?» Под хожу. «Покажите». Осмотрел, подумал, 
про пус тил. Решил, ви димо, что мне с таким ножом 
угнать поезд и повернуть его на Копенгаген все‑таки 
не удаст ся. 

В Евростаре объявление: Smoking is not permitted 
in the train. Il est strictement interdit de fumer dans le 
train. Вспомнилось, как в рассказе Аксенова Вася ви‑
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дит в самолете надпись «Не курить» и что‑то еще по‑
анг лий ски; возможно, по‑английски было написано 
«Курите, пожалуйста» — Вася не знал по‑английски.

После Лилля уже почти темно. Показались огни 
Ка ле и линия берега — и вдруг поезд без всякого ко‑
ле ба ния на хорошей скорости ныряет в черную круг‑
лую ды ру. Через 25 минут небо вернулось, но поезд 
уже по чему‑то поплелся неуверенно, с какими‑то за‑
цепка ми и оста новками в поле. Потом радио сказало: 
«Из‑за труд ностей движения в туннеле поезд при бу‑
дет на вокзал Ватерлоо с опозданием в 15 минут» (на 
деле оказалось 30). А туннель, между прочим, поезд 
прошел вполне по расписанию. (Перед обратной до‑
ро гой Jonathan Steele, бывший кор респон дент «Гар‑
ди ан» в Москве, в ходе прочих рассказов о безобра‑
зиях в Англии сказал мне: вот поедете по Англии со 
скоростью 80 кило ме тров в час, а потом по Франции 
со скоростью 300 — то гда поймете, какая разница ме‑
жду насле ди ем Тэтчер и Мит терана!)

Сколько меня ни предупреждали, что такси долж‑
но быть только казенное, лицензиро ван ное, с белой 
светя щей ся панелью на крыше и т. д., все равно я по‑
пал в лапы халтурщика, который, как только трону‑
лись, так и начал решать по мобильнику (разумеется, 
по‑араб ски) все свои неотложные новоарабские дела. 
После виляния по переулочкам выкатились на мост, 
где он остановился под фонарем, чтобы начать изу‑
чать свой толстый атлас Лон до на. Я ему говорю: «Да 
ведь это ни как Westminster Bridge» (полагая, что с 
вок зала Ва тер  лоо вроде бы естественнее попасть на 
мост Ва терлоо). «Еще бы не Westminster, — он мне от‑
вечает, — когда вот он стоит Big Ben». Но тут по мо‑
бильнику выяснилось, что мы сперва поедем не к 
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Марго, а в ма газинчик его брата, где в данную секун‑
ду происходит что‑то на много более важ ное. После 
визита к брату он пол ностью запутался в улицах, и 
при шлось уже мне разбираться в его атласе. В завер‑
шение содрал вдвадо ро га, ни во что мне не засчи тав 
ни мою штурманскую работу, ни мое сочувствие к 
про бле мам его брата.

Первое утро в Лондоне: проснулся в доме у Марго, 
выглянул в окно и что же? — густой сплошной лон‑
дон ский туман. (Но часа через три совершенно рассе‑
ял ся и даже вышло солнце.)

Полдня гуляния по городу и катания на вторых 
эта жах хрестоматийных красных авто бусов. Лон‑
дон ская шут ка континентальному пассажиру, кото‑
рый подхо дит к машине справа, приятно удов ле тво‑
ряющая уже го товое ожидание тонкого английского 
юмора (как вско ре выяснилось, абсолютно штам по‑
ван  ная): «Вы хо тите править моим автомобилем, 
сэр?» И один раз у са мого Вестминстерского аббат ст‑
ва я таки спокойно по шел наперерез быстрой маши‑
не, полной спиной к ней, носом влево (в Лондоне зе‑
леного света особенно не ждут, не Германия). Во всех 
турист ских местах, прав да, на мостовой огромными 
буквами написано Look right, Look left, но кто же чи‑
тает. После этого вся кий раз уже вертел головой во 
все четыре стороны (пер вый признак приезжего, как 
мне объяснили). 

А к 5 часам Марго везет меня (взявши, надо ска‑
зать, изряднейший запас времени) на вокзал Кингс 
Кросс, чтобы отправить в Кембридж. На вокзале по‑
рядочная неразбериха, за 15, потом за 10, потом за 7 
минут до отхода поезда платформа еще не объявле‑
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на. Мне что — я в Англии, что в Англии может слу‑
читься не пра вильного? А вот Марго почему‑то нерв‑
ни чает: «Ты по стой здесь, никуда не уходи, а я еще 
схо жу, попробую узнать. После тэтчеровской прива‑
тизации же лезных до  рог здесь уже ничего нельзя по‑
нять и ни на что нель зя твердо рассчитывать». Между 
тем толпа перед стен дом сгущается и начинает тоже 
заметно нерв ничать. За 4 минуты до отхода объ яв ля‑
ют платформу и толпа бро сается вперед, толкаясь и с 
пробежками, уже совер шен но как в российской глу‑
бин ке. Но поезда на пер ро не еще нет. Мину  ты через 
три все‑таки приходит. Cа жусь, и Марго с видимым 
облегчением машет мне ру кой и уходит. Нахожу себе 
место, взволакиваю сумку наверх и тут слышу по ра‑
дио — непо стижимо, как уда лось по нять сквозь вок‑
зальный гвалт: «От этого поезда пойдут только пер‑
вые четыре вагона». А я примерно в вось мом. Не по‑
верил бы своим ушам, но тут люди во круг начи нают 
вскакивать и выбегать из вагона. Вы бегаю со всеми — 
и к передним вагонам. И тут двери плав  но закрыва‑
ются. И поезд тихонечко трогается. Ог ром ная толпа 
осталась на перроне. Боль шин ство стоит в за ко но‑
послуш ном смирении; но кто‑то все же вскри кивает 
и даже свистит (ощущение — не знаю, верное ли, — 
что это в основном люди не англосаксон ского вида). 
Успе ваю отчетливо представить себе, как встре ча ю‑
щий меня Саймон Франклин недоуменно звонит 
Мар го и та говорит ему, что под присягой может под‑
твердить, что я сел в этот поезд. Но вот вдруг поезд 
замедляет ход, остана вливается — и открывает две‑
ри. На то, что после этого четы ре вагона забиваются 
до отказа, роп тать уже никому в голову не приходит.
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Почти весь Кембридж — это такие себе крепости‑
монастыри и парки. Крепости‑мона стыри — это и 
есть колледжи. Каждый колледж — замкнутый мир 
со сво ей «часовней» (chapel), хол лом‑рефек торией, 
па латой магистра, надвратными башнями и проч. 
«Ча совня» King’s College — одна из краси вейших цер‑
квей Анг лии, размером эдак с половину лондон ского 
St Paul’s. Бас но слов ные, неправдоподобные по чи‑
сто те, ровно сти и цвету английские газоны (lawns). 
Право ходить по ним — драгоценная привилегия fel‑
lows. Все хоте лось уви деть, как их подстри га ют. Уда‑
лось только один раз — уже в Оксфорде. Но англи ча‑
не говорят: да в фев рале ка кие же это lawns! Разве 
на стоящие lawns — те, что летом и осенью, — бывают 
такие косма тые и не ухо жен  ные! Посмо трите только, 
какая сейчас трава длин ню щая! (Она сантиметра че‑
ты ре.) Зимой ведь зем ля размякает, их и подстричь‑
то как следует невоз можно.

И везде на стенах высеченные в камне списки аб‑
ба тов, настоятелей, ректоров, магис т ров... — первый 
все гда тысяча двести какого‑нибудь года, последний 
— се годняшний. Все‑таки хоро шо, когда остров.

Из рассказов Саймона Франклина. В тихом бла‑
го по луч ном Кембридже мэр решил ввести комму‑
низм на ве лосипеды: выставили на перекрестках 500 
велосипе дов, чтобы каж дый брал и ехал, куда ему 
на до, и там остав лял на таком же перекрестке. Успех 
был пол ный: в первый же день разобрали все до од‑
но го. Правда, к ве черу ни одного не вернули. Не вер‑
нули и на второй день и на третий. Мэр понял, что 
500 — это мало, ку пил еще 250 и расставил снова. 
Эффект повторился бе зу коризненно. Тогда мэр за‑
явил в газете, что, хотя граж дане, по‑видимому, его 
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не поняли, все же замеча тельно то, что 750 из них те‑
перь будут передвигаться по городу эколо ги че ски 
безу пречным способом.

В понедельник 18‑го мой доклад для участников 
франк линов ского семинара. Франклин гордо по тре‑
бо  вал, чтобы доклад был по‑русски; но подозреваю, 
что некоторым все‑таки было трудновато.

Вечером Франклин ведет нас с Трояновским на 
кол леджский ужин в свой Clare College. Со всех сто‑
рон гля дят портреты именитых членов колледжа всех 
ве ков, начиная с основа тельницы — Сlare, бога той 
купе че ской вдовы, отдавшей все имение на осно ва‑
ние этого колледжа. Риту  ал не хуже литургии. Про‑
фессора в ман тиях. Наш добрый Франклин на глазах 
строжает; ока зы ва ется даже стар шим по стажу и пред‑
водительствует в процессии. Профессора (и их гости) 
восхо дят вку шать на помост, студенты остаются вни‑
зу. Студентов раза в два меньше — большинство устра‑
 ивается как‑то иначе (а эти должны были своевре‑
менно записаться на ужин). Как нам объ ясня ют, сту‑
денты тоже должны быть в своих обла чениях, но мир 
уже на глазах раз ва ли ва ется — они этим прене бре‑
гают. А ведь еще сорок лет назад, говорят нам, студент 
не имел права выйти на улицу без формы. А теперь 
вот выяснилось, что каж дое второе правило кол лед‑
жей нарушает права чело ве ка, и студенты прекрасно 
умеют это пускать в ход.

Профессора стоят, и некто еще более главный, 
чем Франклин (не знаю его чина), произ носит по‑ла‑
тыни (из английских фонем) некий субститут молит‑
вы — не что очень корот кое. Когда ужину положено 
кончиться, подается какой‑то невидимый мне знак и 
все вска ки ва ют — доел не доел — вполне как в сол‑
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датской столо вой по команде старшины. Тот же глав‑
ный снова про из  но сит что‑то короткое по‑латыни. 
Про цессия дви же т ся на выход и в некий зал наверху, 
где все энер гич но сбрасывают мантии — как кажется, 
с облегчением — и начинают почти демонстра тив но 
вести себя по ко манде «вольно»: разваливаться в 
кре с ле, потягивать ви но и т. п.

Гость‑американец рассказывает, что в Америке 
дети преподавателей колледжа на льготных основа‑
ниях по ступают в тот же колледж. Кембриджские аха‑
ют: у них об этом нельзя и поду мать — пресса сожрет 
с костями! 

Оксфорд. Встречает Алан Боумэн — главный 
чита тель и издатель виндоландских тек стов. Лет 50, 
весь из энергии, дела, стремительности и какого‑то 
едва‑едва выходящего на поверх ность юмора. Ноль 
политесов, ноль туристско‑ознакомительного — сра‑
зу в лабора торию. В ла боратории бесчисленное ко‑
ли чество фраг мен тов папирусов из Оксиринха (всего 
их около ста тысяч). А в шкафу — 67 уже изданных 
ими томов этих папирусов.  

Показали нам церу со столь прекрасно видимым 
на дереве текстом, что я спросил: а откуда вообще 
извест но, что это было писано по воску, а не прямо по 
дере ву? Говорят: обычно отли чить можно — оста ют‑
ся, на при мер, небольшие пятнышки воска. Вот вам и 
теория Поветкина о том, что под вос ком никаких 
сле дов пи сала не остается. 

Спрашиваю Боумэна: «А у вас встречается под 
во с ком несколько записей одна поверх дру гой?» — 
«Да, бывает и две и три». — «А что делать нам, когда 
не три, а десятки!» — Почти без улыбки: «Ну, тогда 
это немного сложнее».
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Спросил его также, как было дело с той виндо‑
ланд ской церой, с которой смыли сохра нив  ший ся 
воск (с тек  стом на нем). «Да ведь не мы же это сде ла‑
ли, — от вечает, — это ляп сус архе ологов». Вы ходит, и 
на анг ли чан бывает такая проруха. Но детали вы‑
спра шивать вроде бы неудобно. 

«А нельзя ли посмотреть виндоландские записи 
на деревянных пластинках?» — «А вот это го уже не‑
ль зя: все в Британском Музее». Между прочим, де ре‑
во, из ко торого они сде ланы (кажется, и церы тоже), 
— чаще всего береза или, как у нас, липа.

Трояновский сразу же вписался в обстановку ла‑
бо ра тории, мгновенно ока зался на прия тель ской но‑
ге со всеми работающими там молодыми англи ча на‑
ми; лег ко говорил по‑английски.

Среди этих работников маленькая китаянка Сяо‑
бо Пань, на вид настолько похожая на щкольницу, 
что спер ва было непонятно, зачем она вообще здесь. 
А ока залось, что она‑то и есть главный специалист 
по об работке сканированных изображений. И тут же 
согла си лась попро бо вать обработать файлы Троя‑
нов ского, раз уж нет возможности по полной про‑
грам ме снять ори  гинал. Я спросил, сколько дней или 
недель ей на это потребуется. — «Смо гу сделать не 
раньше, чем за вт ра к 14 часам».

На мой доклад (во вторник 19‑го) пришли Мэри 
Мак‑Роберт, Шеппард, Вера Коннова. Было даже 
сколь ко‑то студентов. Всего, пожалуй, человек со‑
рок. По сколь ку Боумэн и его люди никак со слави‑
стикой не свя заны, рассказывал главным образом об 
общих пробле мах чте ния наших текстов; в особен‑
ности же о кодексе и о трудностях со скрытыми тек‑
стами. Английский язык, столько лет лежащий у 
меня без живо го упо треб ления, конечно, подзаржа‑
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вел и стал малость смахивать на Basic; но по ходу 
рассказа дело пошло легче, осо бен но когда при шлось 
поторапливаться, чтобы не затя нуть сверх положен‑
ного. Одна ко уж после доклада ост ро за хо телось 
расслабиться — с кем только возмож но, го ворил по‑
русски.

Мэри Мак‑Роберт понравилась необычай но; и 
слу  ша тельница прекрасная. По‑русски гово рит со‑
вер  шен но чисто (про Франклина уже не говорю — у 
этого рус ский язык феноме нальный).   

Поселили в Christ Church. Это по всему — кол‑
ледж, да еще богатейший. Ан не так про сто: в на‑
звании слова College нет — это Christ Church и всё 
тут. Такая особая привилегия — быть вне класси фи‑
кации. Здесь students — это то, что у других fellows; а 
то, что у других stu dents — здесь undergraduates. Во‑
обще в разных местах замечал явное сопротивление 
лю бой универ саль ной клас  сификации, стремление 
не клеточку в системе за нять, а изобре сти и сам ста‑
тус, которо го ни у кого боль ше нет.  

А по виду и по ощущению — дворец из декораций 
к Гамлету. Вместо дверей там и тут огром ные сквоз‑
ные проемы с арками, ведущие из одного сред не ве‑
кового хол ла с потолком под небесами в другой. И 
для за вер шенности мизансцены сечет мощный косой 
дождь, и в проемы врывается адский ветер, отшвыри‑
вая тебя на зад. 

Вера Коннова заботится о нас всесторонне: кор‑
мит, поит, выгуливает по городу. При ве ла в pub «Eagle 
and Child» (так надо понимать, Ганимед), где завсе г‑
датаем был Толкин; в его компа нии это называлось 
«Bird and Baby». Показала Бодлеанскую библиотеку.
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Лондон. Как попал в Британский Музей, так по‑
чти и не вылезал — ходил каждый день. Бесплатно, 
поэтому масса народу, который просто вольготно про‑
водит здесь время, тем более что множество мест, где 
можно закусить, — за столиками сидят сотни людей. 
Тут же всякие хэппенинги. Сидит, например, на ши‑
ро кой глав ной лестнице индуска, вяжет на спицах 
раз ме ром с копье разноцветную шерстяную дорожку 
шириной ме т ра в полтора и длиной уже метров двад‑
цать. Дорожка живописно стекает по лестнице вниз 
этажа на два, и со всех сторон вокруг этого, как пче‑
лы, фоторепортеры и просто зеваки.

В центре гигантский купол читального зала. 
Глав  ная библиотека теперь уже отсели лась, и читаль‑
ный зал, как гласит объявление, впервые открыт для 
всех. В нем резвятся дети, сидят за какими‑то жур‑
нальчиками до мохозяйки и т. п.; но подавляющая 
часть мест сво бод на. По внеш нему периметру вверх 
до поднебесья пол ки: «25 miles of shelves». У вхо да 
сте лы с именами зна менитых читателей. На самом 
верху второй стелы мне бросается в глаза: Maxim Ma‑
xi movich Litvinov. «Из всех своих достижений в жизни 
это он, конечно, ценил бы выше всего», — сказала 
мне потом Татьяна Макси мовна.

А сам музей устроен непревзойденно. Нигде не 
ви дал так разумно организованных экспо зиций и так 
та лан т ли во и нескупо сделанных пояснений: напи са‑
но так, что поймет и школьник, и в то же время вполне 
кор ректно и совершенно осмысленно и для специа‑
ли ста. Нашел стенд Виндоланды — прекрасный. Ря‑
дом с каждым по длинником одна или две его фото‑
графии в различных специальных лучах, где текст 
виден яснее. Далее тот же текст, воспроизведенный 
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печатно. Далее перевод. Да лее комментарий. И об‑
ширные коммента рии к стен ду в целом. Кто захочет, 
может за час‑два узнать про виндоландские доку‑
менты почти все суще ст венное.

Нашел и церы — римские (из Англии) и эллини‑
сти ческие (из Египта). Но ни одна не со хра ни лась так 
хо ро шо, как наша новгородская (и эти немного по‑
меньше размером). Дере во во мно гих местах ноздре‑
ватое, изъ еденное временем. От вос ка в большинстве 
случаев оста лись только пятнышки; а текст на дере ве 
виден хо рошо. Больше всего воска сохрани лось на 
те тра птихе рим ского времени из Египта, который 
осо бенно похож на наш трип тих; на воске кое‑где вид‑
ны крупные гре ческие буквы. 

Остракон из Оксиринха (римского периода): скла‑
ды (..., ΡΑ, ΡΕ, ΡΗ, ΡΙ, ΡΟ, ..., ΣΑ, ΣΕ, ΣΗ, ΣΙ, ΣΟ и т. д.) 
— совершенно как в грамотах Онфима, только на ты‑
ся чу с лишним лет раньше.

Ну и, конечно, Розеттский камень! Хоть ты сто 
раз его на всех фотографиях смотри, а уви деть так, 
что бы можно было тронуть пальцем, — сильное ощу‑
щение. И снова осозна ешь: ведь это была массовая 
продукция — такая билингва должна была стоять в 
каждом еги пет ском хра ме, и точно такие же рас став‑
лялись по всем храмам при выходе каждого оче ред‑
ного эдикта. И вот из этого немыслимого количест ва 
сохранилась ров но эта одна...

Два вечера подряд провел у Веры Слоним — 
очень счастливо. На один день приехала из Брайтона 
Татьяна Максимовна — чтобы мне не ехать в Брайтон 
(как я собирался), пото му что‑де там у моря такой не‑
мы сли мый ветер, что мне не перенести. А ей в ее 84 
года, ра зумеется, в самый раз. Она в изумительной 
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форме, я не заметил никакого изменения с прошлого 
раза — а это было десять лет назад, во время ее вы‑
ставки в Москве. Только скучновато ей в ее Брайтоне 
после московско го изобилия ярких людей. Очень ду‑
шевно увиделись и как ни в чем не бывало. Просто 
какая‑то получилась победа над временем. 

25 февраля, понедельник. В 8‑м часу утра Марго 
под везла меня на машине до Queen’s Park (откуда 
идет втрое больше поездов метро, чем с ближайшего 
к ней Kensal Green); отту да на метро до Ватер лоо. Все 
дру гие способы пересечь Лондон в такое время, ока‑
зы ва ет ся, и дольше, и ненадежнее. В 8.23 Евростар на 
Па риж. Нож решил на этот раз не объявлять — что 
по лу чит ся? А получи лось то, что сумка спокойно про‑
 еха ла сквозь их магниты: или аппаратура так себе, 
или смо трят хал тур  но. 

Франция

Погода везде серенькая. Немного задумался — и на 
горизонте уже Эйфе лева башня, баш ня Монпарнас, 
Sa cré‑Coeur. Еще немного — и Gare du Nord, и в метро. 
Немного чудно: только что было лондонское метро, а 
еду уже в парижском. Censier‑Daubenton. Вышел на‑
верх. Легонький дождичек. Не торопясь пешком: Pa‑
t riarches, Mouffetard, Arbalète, Claude Ber nard, Ber‑
thol let. Людей и машин почти нет. Все серое, мокро‑
ва тое, страшно знакомое. И вдруг в какой‑то миг 
прон зило: боже, ка кой прекрасный город! вот где 
почти что можно было бы жить!

Побросал вещи в гостинице и на 27‑й автобус — 
на Saint‑Michel. Пошел в Клюни — сразу к La dame à la 
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licorne. Понравилась опять чрезвычайно. Многие дни 
по том еще вдруг вставала перед гла за  ми.

Во вторник с утра крапало, а потом понемногу раз‑
гу лялось, даже солнце засияло. Обо шел множе ст во 
сво их привычных мест: Saint‑André des Arts, Notre‑
Dame, Saint‑Louis, Hôtel de Ville, Mégisserie, Saint‑Ger‑
main l’Au xerrois, Pont des Arts и т. д. Мое из люб ленное 
де ре во на ни ж ней набережной Cité, слева от мос та 
Saint‑Louis, уже совершенно зазеленело — так ра но! 
Сена под  нялась необычайно — нижние набе режные 
частью под водой, движение по ним закры  то, стрел ка 
Vert‑Ga lant залита, ее деревья смешно торчат из воды. 
Ярко, прохладно, ветрено.

Решился зайти в crêperie на quai des Grands Augu‑
stins — в совершенно неурочное время, эдак часа в 
четыре. Как ни странно, получилось уютно и даже 
как‑то трогательно. Не бы ло ровно никого; одна ко же 
хо зяин, арабско‑индийского вида, вел себя так, как 
буд то для него визитер в четыре часа дня — самое 
обычное дело. Откуда‑то появилась не то офици ант‑
ка, не то жена — молоденькая француженка просто‑
ватого вида. Стала уверять меня, что отлич но пойдут 
блины с сидром. Сидр! Нормандия! древний 1956‑й 
год! Сеанс воспо минаний про шел превосходно.

Вспомнил, кстати, что у меня есть дело в Сор бон‑
не — зайти в Ecole Pratique des Hautes Etudes запла‑
тить членские взносы в Société de Linguistique de Pa‑
ris. Под хожу со стороны rue de la Sorbonne — вход пе‑
рекрыт, стоит военный, примерно сенегальского ви‑
да: «Предъ яви те про пуск!» Объясняю свое дело — ни 
в какую! Решил поискать других лазеек. Захожу со 
стороны rue des Ecoles, напротив Монтеня — и тут 
такой же се не галец! Начинаю объяс нять ся с этим. 
Го ворит по‑фран цузски так, что я по сравнению с ним 
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Монтень. «Про пус тить не могу». — «С каких же это 
пор, — спра ши ваю, — на входах в Сорбонну стоит во‑
ен ный конт роль?» (потом уж я и сам сообразил, с ка‑
ких: с 11 сен тября). Не моргнув, отвечает (и видно, 
что сам свято в это верит): «Всегда так было!»

Заглянул в Ecole Normale. Вход, слава богу, пока 
еще без военного контроля. В списках и объявлени‑
ях на стенах знакомых имен уже практиче ски нет. В 
бас сейнике во внутреннем дворе вода такая мутная и 
за сыпанная листьями, что я в первый момент даже 
ре  шил, что красных ры бок — les Ernests — уж больше 
нет. К счастью, постепенно все же проявились: сон‑
ные, но есть.

Вечером в гостях у Жана Метейе. Он первый год 
как на пенсии; но все же сохранил за собой два часа 
за нятий в неделю в Сорбонне. Вот линия жизни пря‑
мая и прозрачная как стеклышко: с первого дня ра‑
боты по с ле Ecole Normale до последнего на одном и 
том же ме сте — преподава те лем греческого в Сор‑
бон не. Совер шен но без карьерных амбиций — так и 
не стал защи щать диссертацию, которая открыла бы 
путь к про фес сор ству. Из неско льких квартир, кото‑
рые сме нил за це лую жизнь, все, кроме одной, не даль‑
ше 500 метров от Ecole Normale. Поразитель но: 45 лет 
назад он как‑то взялся мне описать, с насме шечкой, 
конечно, всю свою будущую жизнь. И это бы ло в точ‑
ности то, что и со вер шилось! И труд но пред ставить 
себе человека более мяг кого, добро желательного, за‑
ботливого и в то же вре мя спокойно оптимистичес‑
ко го, ироничного и не гры зомого решительно ни ка‑
кими комплексами. 

Перебрали весь выпуск Ecole Normale приема 
1955 года (к которому как бы условно припи сан и я). 
Почти все вышли в прошлом году на пенсию. Даже 
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библио те карем Ecole Normale вме сто нашего милей‑
шего Пети ман жена теперь некая дама. Про Ажежа 
что‑то больше не слышно; но тут беда еще и в том, 
что на телевиде нии и в тому подобных сферах мода 
на лингвистику ны не уже прошла.

А вот мой энтузиазм в рассказах о том, как меня 
хо рошо принимали в Англии, вызвал одни только 
усме  ше чки. «Я вижу, ты забыл первейшее правило, — 
изде ва тельски‑театра ль ным тоном говорит Жан, — 
что ес ли тебя обла скал англичанин, то думай, пока 
не раз га да ешь, какой коварный план он задумал у те‑
бя за спи  ной». Я сразу же вспомнил, как в Анг лии на 
вопрос «Вы теперь возвращаетесь в Москву?» мне до‑
во дилось беззаботно отве чать «Нет, я сейчас еду во 
Францию» — и наступало тяжкое молчание, как по‑
сле самой во пиющей бестакт ности. Так что всю ду‑
шевность сер деч ного согла сия (Entente Cordiale) ис‑
пы  тал, что назы ва ется, прямо на себе.

В среду с утра в Лувр (ведь во вторник он был за‑
крыт), хоть и жаль уходить с улиц при таком празд‑
нич ном, рассиявшемся солнце. Ассирия, Иран, Фаюм, 
ар ха  ичная Греция. Увы, в Лувре острый недостаток 
средств, уволена часть смотрителей, и поэтому в 
каж  дый день недели открыта только какая‑то часть 
залов — по оче реди. Чтобы гарантированно уви деть 
какой‑то кон крет ный зал, нужен не день, а неделя. 

Спросил, есть ли у них в музее церы. Отвечают: 
по крайней мере в экспозиции точно нет.

А к вечеру уже в Лион. Как выяснилось, Ремо 
Фак  кани в последний момент от участия в лион ском 
кол локвиуме таки отказался — совершенно так же, 
как с приездами в Нов город. 
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Докладывать пришлось два дня подряд — в чет‑
верг 28‑го (для всех желающих) и в пятницу 1 марта 
(на кол локвиуме).

Довелось хлебнуть участия в так называемой про‑
 фес сиональной беседе — когда на клас  си ческом за‑
пад ном уровне взаимного доброжелательства обсуж‑
дают ся коллеги со все го света (в данном случае лин‑
г висты). Узнал, что в 1999 г. умер Мартине. Услышал 
слав ную дозу дурного про Хомского, Якобсона, Мар‑
тине, а за тем и едва ли не про всех сколь ко‑нибудь 
заметных на ших. Стали расспрашивать меня, где на 
Западе я пре по давал или читал отдельные лекции. Я 
по не осто рож ности отвечал простодушно, но все‑та‑
ки пере чис лял не всё, стараясь подавить в себе мел‑
кую гордость от того, что список получа лся боль шой. 
Наибо лее актив ный из обсуждателей откомменти‑
ро вал так: «Ну да, конечно, ведь в России зар платы 
близ ки к нулю. Что же удиви тельного, что русские 
соглашаются на лю бую работу».

Малоприятный рекорд: выяснилось, что я был в 
Ли оне раньше, чем почти все участни ки кол локвиу‑
ма ро дились, — в 1956 году. Особого шарма у Лиона 
не за метно. Но он про сто пух нет от богатства: улицы 
широ чен ные, мосты огромные, дома вычищенные, 
трамваи и поезда метро как елочные игрушки — си‑
яющие све жей полировкой, без единой молодеж ной 
надписи; стан ции метро больше похожи на мос ков‑
ские, чем на парижские; метро бес шумное (на огром‑
ных шинах) и без водителя — можно забраться в нос 
первого вагона и испытать бесподобное ощущение, 
что это как бы ты ведешь поезд по туннелю.

Гуляли по городу с Мариной Бобрик. Сильнейшее 
впечатление — галло‑романский музей. Он вписан в 
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тот же склон нависшей над городом горы, что и два 
рим ских театра, которые хорошо сохранились и об‑
ра зу ют вместе с музе ем единый огромный музейный 
комп лекс. Сам музей дышит все тем же городским 
бо гат ством: невероятно просторен, экспонаты стоят 
сво бодно, как в парке. Гора архитектурно ис поль‑
зована так, что вошед ший в музей начи нает двигаться 
по лег кому покату вниз и продол жа ет это дви же ние, 
ни где не встречая лест ниц, по всему огромному спи‑
рале образ ному серпантину музея. Такой себе спуск в 
подзем ное царство — как в фильме «Черный Орфей». 
В конце пу ти посети тель оказывает ся уже на много 
этажей ниже его начала — где‑то у подножия горы.

Издалека заметил огромную (примерно метр на 
пол тора) надпись на бронзовой доске и закричал: 
«Та кой красоты надпись я еще не видал никогда!» 
Под ходим и читаем: «la plus belle de toutes les in scrip‑
tions romaines qu’on con naît». Брон за, а на ощупь как 
полированное де рево или кость: вот оно откуда, «aere 
perennius»! Вот как изумительно бронза может ино‑
гда сохра няться; а то ведь часто приходится видеть в 
музе ях брон зу, изъ еденную временем, с цветными 
раз водами окислов. Каждая буква величиной сан‑
тиметра два, врезана в ме талл на несколько миллиме‑
тров. Идеальная антиква, ра зве что летящие вправо 
длин нющие хвосты от Q не сколько манье ристские. 
И просто трудно себе пред ста вить, как можно было 
достичь такой безупречной устой чивости начерта‑
ний без штампа, вырезая каждую букву по отдельно‑
сти. Текст — речь императора Клав дия (родившегося, 
между про чим, в Лио не) о необхо ди мости предостав‑
ления мест в римском сенате главам галльских об‑
щин, про изне сенная в сенате в 48 г. н. э. (точнее, вто‑
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рая ее половина, поскольку верх надписи утрачен). И 
эта речь есть у Тацита! Только Тацит пере вел текст, 
по своему обыкновению, в косвенную речь, а здесь 
он в подлинном виде. Доску нашел в своем ви но град‑
нике лионский винодел в 1528 г. А уже в 1529 г. ее 
ку пили у него как антиквар ную ценность за 50 лив‑
ров. Боже мой! Это уже в то время! Это вместо того, 
чтобы перелить на пушку! 

А вообще захотелось запереть в этом музее Фо‑
мен ко, скажем, на неделю — пусть бы толь ко ходил 
меж ду всеми этими вещами и никуда не мог от них 
спря та ться...

После одного из заседаний сидели в холле гос  ти‑
ницы, требовали от меня рассказов о линг ви   сти че‑
ской жи з ни Парижа в 1956–57 году. Рассказал среди 
про че го о семинаре Рену, о том, как я назвался лин‑
гвистом, а он мне ответил: «Не может быть — вы же 
хорошо го во рите по‑французски. Мой учитель Ан ту‑
ан Мейе, как вы, вероятно, знаете, оставил труды по 
десяткам язы ков; но ведь он не мог говорить даже по‑
английски!» Тогда Силь вен Патри рассказал еще од‑
но такое же изустное предание. Мейе ездил читать 
лек цию в Лейп циг; после лекции должен был воз вра‑
титься в Париж, но не смог — просидел на вок зале 
всю ночь, потому что не знал, как сказать по‑немец‑
ки то, что говорят кас сиру, чтобы купить билет. (Не 
знаю уж, кто спас его наутро.)  

Мне думается, Мейе подозревал, что какой‑ни‑
будь матрос, зная три‑четыре слова (или даже не 
зная ни од ного), успешно решил бы и не такую жиз‑
ненную про блему; но ему было легче про сидеть це‑
лую ночь на вок за ле, чем так уронить идею бес цен‑
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ности и незаме ни мо сти языка. Во всяком случае, я 
знаю за собой не ма ло эпизодов совершен но такой же 
струк туры, пусть с несколько меньшими жертвами, 
чем ночь на вокзале.

«И вообще, — заключил Сильвен, — у нас не ис‑
пы ты вают никакого восхищения перед поли глотами, 
их вос принимают скорее как клоунов». («У нас» надо 
по ни мать как «во Фран ции».) И снова зашла речь все 
о том же Ажеже, великом полиглоте.

Потом еще долго сидели с Ирой Микаэлян, гово‑
ри ли про Экс, где она теперь основате льно осела, про 
Луи Мартинеза, про Анюту, про разные дела минув‑
ших дней и нынешних. Очень подби ва ла меня взять 
да и отправиться на вокзал — заехать на один день в 
Экс, бла го близко. Но не сло жилось: слишком и без 
того ве лика у меня программа странствий.

3 марта. Лион – Франкфурт – Геттинген (10 ча сов 
пу ти в двух поездах).

Швейцария

10 марта 2002. Вечером поезд из Геттингена на Карлс‑
руэ, оттуда ночной на Милан. Меж ду про чим, даже и 
в нынешнюю шенгенскую эпоху в ночном по езде про‑
водник заби ра  ет у пассажиров паспорта. По ста вил 
бу диль ник на 6.00, но встал за 10 минут до этого. За 
ок ном Беллинцона. Еще темно. Стою в там бу ре. На‑
чи нает про ри совываться линия гор. Потом и до лина 
чуть светле ет. Горы приобретают тело. Рос сыпи ма‑
лых огней по долине: дороги, деревни. Не мыслимо 
кра  си во, волшебно, Метерлинк, para diso terre stre в 
мо  мент просыпания. 
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В Лугано поезд приходит с опозданием на 10 ми‑
нут — уже поч ти совсем рассвело. На перро  не Ле на. 
Сто янка примерно 40 секунд. Происходит сцена из 
шпи  он ского фильма вроде «Семнадцати мгно ве ний 
весны»: на фоне картинного альпий ского пей за жа за 
секун ды стоянки, не сходя с подножки вагона, без 
сло ва пояс нения один передает другой пло скую су‑
мочку. Одна‑две фразы — и поезд трогается. И в тот 
же миг в шпи онском фильме эффектный поворот — 
из глубины там бура раздается насмешливый русский 
голос: «Ниче го!» Вздрагиваю, прежде чем осознать, 
что ухмылка тертого на дорогах Европы провод ни  ка, 
который, ока зыва ется, стоял за спиной, зна чит толь‑
ко то, что он до во лен, как он ловко передраз нил по‑
следнее слово рус ского (паспорт‑то он видел). И что 
на подозрите ль ную передачу ком пью тера в Швей ца‑
рию ему напле вать. А я ведь отлично помню, как ско ль‑
ко‑то лет назад у нас с Леной аресто вали компьютер 
на итальянско‑сло вен ской границе в Villa Opicina (и 
он в конце концов сги нул) — чтобы не случи лось под‑
рыва оборонной мощи Италии. 

Неправдоподобно неподвижное зеркало утрен‑
него озера; все горы удвоены, как карто ч ные дамы. 
Тенью от гор озеро резко разделено на светлые и тем‑
ные сег мен ты. Поезд опи сывает дугу, и озеро Лугано, 
замкну тое горами, плавно поворачивается, как блюд‑
це, боль ше чем на полкруга. Еще немного и Кьяссо — 
Италия.
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Италия

В Милан поезд пришел уже с опозданием в 35 ми нут; 
а у меня на пересадку было 20. Так что надо ждать 
следующего поезда на Венецию, а плацкарта пропала. 
На вок зале знакомая италь ян   ская сутолока. Радио 
каж дые несколько минут произносит мое лю би мое 
anzichè (если верить словарю, «скорее чем»), на  при‑
мер: «По езд на Турин отправится с 17‑го пути скорее 
чем с 4‑го». Пока не объяви ли, люди выбирают, на 
ка кой плат форме ждать, по интуиции. Спрашивают 
друг у друга. Вдруг как легкий удар тока: слышу, как 
тетечка про стец кого вида, выясняю щая у со седей, где 
ей ждать, произносит что‑то вроде (за точность фо‑
не тики не ру чаюсь) [iu ašpett a venetsa] «я жду на Ве‑
не цию». Нако нец, доходит очередь и до касаю ще гося 
меня anzichè: пустя ки, всего лишь с 8‑го пути ско рее 
чем с 9‑го. По езд на бит основательно; нашел себе ме‑
стечко, лишь про та щив свои сумки сквозь пять или 
шесть вагонов, в отсеке курящих.

В Италии мобильников на порядок больше, чем в 
Германии или в Англии. Так что лю бое человеческое 
сообщество все время говорит. Но что совершенно 
свое — это жестикуля ция сво бодной рукой. Все, что 
надо выразить собеседнику, эта рука ему полностью 
вы ра жа ет. А если зажать мобильник ухом и плечом, 
то можно и вторую руку пустить в дело.

За окном солнце, юг. И дорога, ах, какая знакомая 
дорога! Поодаль на горе контуры Бер га мо. Брешия. 
Озеро Гарда, на этот раз без дымки, в полной яркости. 
Дезенцано дель Гарда, где я в свой первый италь ян‑
ский приезд сошел с поезда наугад, плененный назва‑
нием. На длин ном мысу, вдавшемся в озеро, Сир ми‑
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оне, где сладкие лимоны — cedri — и вилла Катулла. 
Пескьера, где озеро, полное цветных суденышек, вдруг 
прорывается из‑за домов и подступает к самым рель‑
сам. Верона, на несколь ко мгновений открываю щая‑
ся почти вся на обоих берегах Адидже. Виченца, где 
не ко г да довелось прожить целую неде лю. Падуя, со‑
всем уж знакомая. Пушкин ская Брента, узенькая и 
мут ная, ко то рую, однако же, ни в который раз не воз‑
можно пе ре ехать спокойно.

И вот уже две символиче ских пушки на насыпи, 
со единяющей остров с материком, свер ка ю щая ла гу‑
на, де  ре вян ные колья фарватера, первые барки, си‑
лу эт ко локольни Сант‑Альви зе, контуры Мурано и 
Сан‑Ми келе, крайние дома Каннареджо, поднима ю‑
щие ся пря мо из лагуны, и одна за другой синие над‑
писи: Venezia Santa Lucia.

На Сан‑Микеле. В протестантском секторе клад‑
би ща увидел у входа чету, лет пятидеся ти, с одно го 
взгля да почувствовал: русские интеллигенты, сейчас 
пойдут к Бродскому. Да, пошли. Были там долго, фо‑
то гра фи ро вались, немножко даже приводили там что‑
то в по ря док. Прохла д но, ярко, ве сенне. Как и прежде, 
зе ле ные ящерицы. Быстрая перебеж ка, и замерла. В 
этом году чуть приот кры  ли проем, ведущий к воде, и 
стало снова немно жеч ко видно лагуну, а если точно 
знать, куда смотреть, то между кипарисами еще и 
вер  ху шеч ку колокольни Сан‑Марко, которую отсюда 
саму труд но отличить от кипариса. На могиле на сей 
раз среди прочего — стихи по‑ката лански от некоей 
каталанской поэтессы, о Бродском в Вене ции, уже и о 
Сан‑Микеле, с узнаваемыми цитатами из Бродского 
в каждой стро фе. Letum non omnia finit, как написано 
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на надгробии. Вечное соседство с Эзрой Паундом и 
Оль гой Радж, которых он так не пожаловал в «Fon da‑
menta degli Incurabili».

Между прочим, в самых разных городах ко мне 
то и дело обращаются с вопросом «Не ска же те ли, как 
прой ти туда‑то?». С видом ложной скромности от ве‑
чаю что‑нибудь горде ливое вроде «Scusi, non sono fio‑
ren ti no» или «Désolé, je ne suis pas d’ici». Но иной раз и 
по везет — когда знаешь и можешь объяснить. Вспо‑
ми наю аб со лютно театральную сцену несколь ко лет 
на зад в той же Венеции: недалеко от San Zaccaría ме‑
ня останав ли вают двое — моло дой че ловек в полном 
об ла чении ев рейского ортодокса и девица басно слов‑
но библейского вида. Оба такой неправдоподобной 
ярко сти, что немед ленно годятся хоть для плаката 
«Воз вра щайтесь на ис то рическую родину!», хоть для 
анти се митской газеты. И спрашива ют: «Как пройти 
в гетто?» (И ведь я даже знал, как! Да что толку, если 
это сорок минут ходу с поворотами и мостами без 
числа!) 

И вот теперь, на вапоретто, идущем в Мурано, на 
палубе, набитой ло коть к локтю, я по лу чил самое 
боль  шое удовлетворение тщеславия. На Fondamenta 
Nuove среди прочих во шла тетка, аб солютно местная, 
злобно ва того вида, втиснулась в плотную толпу на 
палубе и из всех, кто ока зался ря дом, выбрала не ко‑
го‑нибудь, а меня, чтобы спросить что‑то по­венеци­
ански! Потом я даже при мер но сообразил, чтó: идет 
ли это вапоретто на кладбище. Но в первый мо мент 
был так пора  жен, что и слова вымолвить не мог. За 
эти секунды она по ня ла свой чудо вищ ный промах и 
явно была им потря сена больше моего: от досады аж 
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вся перекоси лась, мах нула рукой, только что не сплю‑
нула, и повернулась задом, чтобы мой вид не напоми‑
нал ей, как она опро сто волоси лась и уронила в грязь 
свое венеци ан ское до стоинство.

В эти дни в Венеции «низкая вода», acqua bassa. 
Де ревянные сваи фарватеров вылезли из воды на 
пол  мет ра выше обычного и выглядят жалко. Их под‑
водные ча сти — как обуглен ные спичечки: в два раза 
тоньше, абсолютно черные; просто физически чув ст‑
вуешь, как изъели их вода и время. Впро чем, теперь 
уже многие из них заменены на бетонные.

Поплыл в почти неведомое туристам место — на 
Сан‑Пьетро. Узкие улочки, завешан ные поперек ве‑
рев ка ми с бельем, сувенирных лавок нет, люди — как 
в каком‑нибудь ры бацком городке. Постепенно вы‑
брел в более привычные места — на via Garibaldi. 
При сел на пустынной набереж ной — откуда‑то вы‑
лезает подда тый абориген, настойчиво зовет пойти с 
ним выпить (не уточняя, надобно заметить, на чей 
счет). Уклонился и вижу тяже лое борение на его фи‑
зионо мии — между желанием меня все‑таки уломать 
и венецианским до стоинством. Сказал мрачно: «Не‑
ужели и правда не хо чешь выпить?» — и венецианское 
достоинство победи ло. Через мину ту подходят две 
итальянки, туристки ме ждугороднего масштаба: «Как 
по пасть на via Gari baldi?» Тут уж не отказываю себе в 
тщеславном удо воль  ствии ответить валь яжно‑сни с‑
хо дительно: «Да вы, почитай, на ней уже стоите!»

После долгого свободного шатания задумался: 
куда пойти, чтобы сесть за столик. Решил — на riva 
degli Schiavoni, чтобы было прямо напротив от кры‑
того про сто ра лагуны, в десяти шагах от воды и гон‑
дол, там, где написано: 
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Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.

И так в Венеции четыре дня подряд, уезжая на 
ужин и ночь в Тревизо к Ремо Факкани, а в по следний 
день — в Падую к Розанне Бенаккьо. И все дни ве сен‑
нее солнце и прохлад ный ветерок.

Для туристов в Венеции не устают придумывать 
но вые штуки, например, невиданные преж де маски с 
перь ями. А еще текучие часы Дали (в разных вариан‑
тах); и они ходят! стрел ки тоже волнистые и как‑то 
ухи тряются ползать. И везде тысячи, миллионы му‑
ран ских стеклянных вещиц. И ведь красиво же, сколь‑
ко ты себе ни тверди, что это‑де на по требу туристам. 
В ка ком‑то из таких муранских магазинов аж оторопь 
взя ла: ну, допустим, мне хорошо, меня советская власть 
успе ш но сфор ми ровала аскетом, мне решительно все 
равно, есть у меня это или нет. А что же делать тому, 
кому остро необходимо, чтобы у него в доме были кра‑
 сивые вещи! Ему же здесь, в Вене ции, гибель, ему же 
придется забросить все, чему поклонялся, и покло‑
нить ся одно му лишь добы ва нию денег!

На piazza San Marco, среди двадцатиязыкой тол‑
пы и голубей. Сижу на штабеле перевер ну тых де ре‑
вянных на стилов (которые лежат здесь постоянно на 
предмет наводнений), слу чайно поднимаю глаза: бо‑
же! за Пья ц цеттой больше нет никакой лагуны — вы‑
ше колонн со львом и ангелом все закрыто чем‑то 
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огромным бе лым и красным! И оно медленно дви‑
жет ся! Заворо жен но смо трю, пока не выплывает раз‑
гадка — надпись: Ika ros, Minoan Lines. Паром‑сверх‑
супергигант разме ром чуть ли не с Palazzo ducale. Для 
наслаждения пас сажи ров и развле чения зевак на бе‑
регу его провели ме трах в пя ти десяти от набереж‑
ной. Но пристать ему здесь негде — медленно уходит 
куда‑то далеко, влево от Лидо.

Как‑то раз к концу дня оказался на campo Santa 
Mar gherita. И вдруг обнаружил, что сре ди публики, 
запол ня ющей площадь, вовсе нет туристов. На ска‑
мейках си дят старушки и какие‑то благородные сре‑
дизем но мор ские бомжи. Мальчишки гоняют мяч. 
Клоун в пол ном клоунском облачении надувает раз‑
но цветные ре зи новые колбасы, вяжет из них зай цев, 
уточек и со ба чек и раздает малышам (и даже как‑то 
не видно, где та шляпа, в которую мамаши положат 
какие‑нибудь мо нет ки). Девчонка лет пяти катит на 
трехколесном вело сипеде за тетей, наезжая ей на пят‑
ки, и пристает к ней с вопросом, который, наверно, не 
изменился и за ты ся чу лет: «Quando viene la Chiara? 
Quando viene la Chia ra?» (когда выйдет Кьяра?).

15–18 марта. Флоренция, у Франчески и Энрико. В 
пятницу 15‑го доклад в circolo lin gui stico. Как и 12 лет 
назад, когда я здесь же, во Флоренции, читал свою 
пер  вую в жизни ита ль янскую лекцию, назначен был 
сталь ной регламент: 45 минут. Пота не было, но не 
было и должного уровня стресса, поэтому иногда спо‑
тыкался, не мог найти нужного италь ян ско  го сло ва. 
Народу на бра лось порядочно. Дона телла, Симонетта. 
Пришла Ва несса Прати, вся ослепительная, показа ла 
перстень: «Вы хожу замуж» (а перстень — как бы 
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пред вари тель ный: когда дело сделано, заменяется на 
обручальное коль цо). 

Как всегда, пошел в Сан‑Марко. Побывал еще и в 
ар хеологическом музее. Зашел в Санта‑Кро че к Ма‑
киа  велли и Галилею, обошел свои заветные точки — 
круг Савонаролы, челлиниев ского Персея, угол Pro‑
con  so lo и Oriuolo, Брунеллески, который сидит и смот‑
рит на свой купол, третью штангу уличного ограж де‑
ния к северу от Battistero и прочие. В вели кие музеи 
идти сно ва по ка еще потреб но сти нет — к счастью, 
потому что оче реди совер шенно неимо вер ные.

Дом Бенвенуто Челлини на Pergola, недалеко от 
уг  ла Alfa ni. Немножко смешная над пись: Casa di Ben-
ve nuto Cellini nella quale formo U e getto U il Perseo e poi vi 
morì il 14 febbraio 1570/71 (... в котором он отформовал 
и отлил Персея и потом тут умер...).

Много гуляли по городу с Донателлой. Иногда 
она вдруг останавливалась у какой‑нибудь закрытой 
двери и говорила: «Сюда непременно надо зайти!» 
Зво нила или стучала, объясняла, что она должна по‑
ка зать зда ние гостю, — и ей говорили: «Разумеется, 
синьо ра!» Обычно при этом еще кто‑нибудь вызы‑
вал ся испол нять роль экскурсовода, отпирал двери 
за пертых ком нат, чтобы пока зать, какой вид из окон 
именно этой ком наты, заводил в какие‑то совсем уж 
потай ные угол ки. 

В какой‑то момент Донателла сказала: «Мне дав‑
но хочется задать вам один вопрос, но я не решаюсь...» 
Я сказал: «Зада вайте». — «Видите ли, это вещь очень 
личная, ее нельзя просто так...» Я напрягся, но все же 
мужественно ответил: «Все равно спрашивайте». — 
«Тогда скажи те, только совершенно честно — иначе 
луч ше ничего не отвечайте! — вам больше нравится 

inslav



Италия    ................................................................................................................. 227

ку пол Брунеллески или купол Сан‑Пьетро в Риме?» 
О, истинный дух Флоренции! 

Побывал на новой квартире Донателлы около 
Cam po di Marte — в которую она пересе ли лась, чтобы 
Д’Арко мог гулять по квартире, когда он уже не мог 
вы ходить. Эффект его присут ствия очень сильный. 
Лю  бая флорентинская квартира, как я уже давно знаю, 
оцени вается преж де всех прочих достоинств по тому, 
виден ли из окон купол Брунеллески. Из этой квар‑
ти ры — виден (неважно, что совсем немно жко).

Джиневре, как это ни неправдоподобно, испол‑
ни  лось восем надцать. А ведь было шесть, когда она 
мне объясняла, почему плачет ее кукла, ког да мы ве‑
ли пер вые беседы с Д’Арко! Хоть и похожа на себя, но 
имен но за последний год стала взрослой. Держится 
очень дружелюб но. Завела даже разговор о том, по‑
че му бы мне не остано виться у них — у них‑де ведь 
есть и от дельная ком ната для гостей.

Веселый вечер у Франчески и Энрико: Симонет‑
та, Донателла, Джиневра, Леонардо Савойя со свежей 
из‑под венца женой (которую, чтобы меня вконец за‑
пу тать, зовут тоже Симонетта). Энрико — самый жи‑
вой во всей компании, успевает сыграть блестящую 
сло вес   ную партию с каждой из дам, начиная с Джи‑
невры. Пы таются легонько куснуть новую Симонет‑
ту на тему всем известной Леонардовой коллеги и по‑
клонницы Ри ты. Но та от стреливается великолепно 
и сама очень охотно подхваты вает эту тему. Один лишь 
бед ный Лео нардо сидит смущенный и тихий, для его 
деликат ной интел лигентности двух таких пере пол‑
нен ных энер гией сопер ниц явно много вато.

Вспоминаю свой первый такой же итальянский 
ве чер двенадцать лет назад, за этим же сто лом и по‑
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чти в той же самой компании, когда я впервые стал по‑
тря сенным свидетелем того, как из восьми сидя щих 
за сто лом семь говорят совершенно одновре мен но 
(вось  мой — это я). Пом ню, как я сказал об этом Фран‑
ческе и она мне ответила: «Так ведь если ждать, пока 
другие замолчат, то не раскроешь рта за весь вечер!»

В воскресенье Энрико и Франческа взяли меня с 
со бой в свой загородный дом в Сан‑Лео ли но. Изуми‑
тель ная тосканская весна. Все цветет. Мягкие зеле‑
ные, олив ковые и голу боватые хол мы, подаль ше — 
горы, но тоже мягкие. Я по неаккуратности полагал, 
что мы в Кьянти. Грубая ошибка: граница Кьянти 
про ходит в трех километрах от Сан‑Леолино по гор‑
ному хребтику. И здешние жители смотрят на Кьянти 
очень косо: ви ди те ли, только у них знаменитое вино! 
а чем хуже ви но нашей долины? оно даже лучше! 

В 4 часа общий сбор всех жителей в таверне около 
церкви — празднуются состоявшиеся выборы нового 
прав ления. Собралось примерно человек семьдесят. 
Об щий фуршет с боль шим количе ством местного ви‑
на и множест вом разнообразных пирожков и тортов 
до маш него приго то вления. Как мне объясняют, сре‑
ди при сутствующих примерно две трети дере венских 
жи телей и треть «дачников». Но как же труд но раз‑
ли чить! И не устаешь поражать ся: ника кие подростки 
не надра лись до свинства, пользуясь неограничен ным 
доступом к вину, ни в каком углу не завя за лась драка...

Понедельник 18 марта: ближе к вечеру переезд в 
Рим, к Боре Успенскому. И тут же пеш ком на via Pa‑
nis perna, в гости к Николетте Марчалис, у которой в 
это вре мя живут Витя Живов с Машей. Неплохо про‑
ве ли вечер.
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Утром выходим вместе с Борей из его дома. У 
лиф  та Борю приветствует суровый мощ ный муж чи‑
на: «Sal ve!» — «Ну, римлянин да и только!» — вос кли‑
цаю я в восторге от этого ожив шего вдруг катуллов‑
ского или цицероновского «Salve». И тут только до 
меня до хо  дит: а кто же еще?

Зашли с Борей в музей восточного искусства на 
via Merulana, совсем близ ко от его дома. Он мне по ‑
казал замечательную коллекцию скульптур из Ганд‑
хары (из ита ль  янских раско пок, кото рые ведутся с 
1956 г.). Это места, где прошел Александр Маке дон‑
ский, и в искусстве уникаль ным образом соеди ни‑
лось буддийское с эллини стическим. 

Пошли дальше вниз по via Merulana. Тут обычная 
история — встречный спрашивает: «Не скажете ли, 
где здесь via Lanza?» У меня на этот счет были до‑
вольно приблизительные предста в ле ния, но соблазн 
был ве лик, и я сказал: «Кажется, вверх по Meru lana и 
налево». Встречный пошел себе, а Боря сказал: «Ну 
вот, ты уже научился в Италии вести себя как на сто‑
я щий италь янец: тот ведь никогда не скажет «не 
знаю», а всегда куда‑нибудь да укажет. По‑моему, 
Lanza — это вниз по Merulana и направо». Я цинично 
засмеялся, а Боря ска зал: «Нет уж, теперь пойдем 
вниз проверим». Прове рили — улица направо ока за‑
лась не Lanza. Дошло до того, что достали из портфе‑
ля карту. Выяснилось, что мне повезло: уга дал. «Не 
спеши восхищаться собой, — сказал Боря, — разве ты 
не знаешь, что бывают совер шенно слу чайные сов‑
па дения?» Как‑то так вышло, что потом наши мар ш‑
руты раза два прохо ди ли через via Lanza; и я как бы 
невзначай бросал взор на табличку с названием, а 
Боря усме хался.
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Прошли по Бориному излюбленному маршруту, 
по ко торому он меня уже однажды водил: San Cle‑
men te (к сожалению, было закрыто), Santi Quattro Co‑
ronati (Бо ря решительно досту чал ся в закрытую дверь 
до дежур ной монахини, и нас пустили по смо треть 
замеча тель ный при дел с фресками на тему «царь и 
патриарх», од на из которых пошла на облож ку его 
кни ги), via di San Stefano Rotondo (но сама церковь 
San Stefano Rotondo была закрыта), дальше садами 
via San Pa o  lo del la Croce и вниз к Santi Giovanni e Paolo, 
а потом совсем круто вниз и направо к Колизею.  

В один из дней зашел в Palazzo delle Esposizioni на 
via Nazionale, на выставку «От неореа ли зма до «Слад‑
кой жизни»». Ретро: конец 40‑х — начало 50‑х годов. 
И искусство, и то, как сама Италия поднимается из 
бед  но сти и разрухи. Сделано хорошо. Моды тех сезо‑
нов. Афиши. Стоит мотороллер «Веспа». Множество 
фото гра фий, коро тенькие фильмики. Знаменито сти 
эпохи нашей молодости — все молодые, лучезарные.

В четверг 21‑го моя лекция в Terza Università di 
Roma (формально у Раффаэле Симоне, факти  чески — 
у Клаудии Ласорсы) о современной русской морфо ло‑
 гии с исторической точки зрения. Много народу — 
че ло век 45–50. Долго таскали стулья из соседних ауди‑
то рий. Лю цина Геберт, Валентина Бениньи, Джо  ван‑
на Сье ди на; пришел даже Боря Успен ский. На сей раз 
пот про шиб по всем правилам, почти с самого начала 
лек ции, и стресс был перво классный, так что были и 
стра шно ва тые моменты, когда мир немножечко плыл; 
но зато уж язык болтался свобод но. Было много во‑
просов и во об ще живо. Подходили сту денты, дело ви‑
то спра ши ва ли, когда я буду у них следующий раз. 
Симо не, сгусток амбиции и покровительственного 
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превос ход ст ва, кото рый сам на лекции не был, пос ле 
лекции по здравил с успехом. «Откуда, — спрашиваю, — 
вы мо жете знать, что успех?» — «Как же не успех, — 
гово рит, — когда, как я вижу, все досиде ли до конца».

В 4 часа отправился на Termini встречать Анюту. 
По езд из Флоренции опоздал всего на каких‑нибудь 
пол часа, и вот уже Анюта на перроне. 

Два дня гуляли по городу, обошли излюбленные 
ме ста. Зашли в Villa Giulia — этрусский музей. Среди 
про чего — копия надписи на вазе 625–600 гг. до н. э. 
из Cer veteri (сама ваза в Ва ти    кане, в Museo Gregoriano 
Et rusco):   CI CA CU CE   VI VA VU VE   ZI ZA ZU ZE   
HI HA HU HE  и т. д., а после складов — полный ал‑
фа вит. Снова предок грамот Онфима, только те перь 
уже на две тысячи лет старше!

С двух попыток попали в киноклуб (у метро Ot‑
ta via no) на «Последнее мет ро». Остались довольны, 
но по следнее метро на этом упустили. В поисках так‑
си до шли до piazza del Risorgi men to. Там стоянка, и 
такси дей ствительно появлялись. Но таксисты вели 
себя со вер  шенно по‑москов ски: соглашались везти 
только ту да, куда им самим хотелось. Пара, кото рой 
нужно было на периферию, вступала то в одни, то в 
другие перего во ры, но безуспеш но. Нам повез ло: наш 
адрес такси ста устроил.

23‑го утром выходим из гостиницы и оказыва ем‑
ся внутри общеитальянской демонстра ции против 
пла нов Берлускони. Вокзальная площадь заполнена 
по чти вся; оттуда шествие вытека ет на via Cavour. Ог‑
ромное ко ли чество знамен, преобладает красный цвет. 
На вокза ле из каждо го прибывающего поезда выли‑
вается еще од на колонна со знаменами.
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Около 12 мы уже в Неаполе. Гостиница «Candy» 
на via Carrozzieri alla Posta, которую я уже освоил год 
на зад. Вся гостиница — это последний этаж старого‑
пре старого дома. Изнури тель ная мрачная лестница 
на чет вертый этаж (а по высоте — не меньше чем на 
седь мой). Встре чает какая‑то молодая женщина, ко‑
торой я здесь раньше не видал. Были телефонные пе‑
ре говоры о том, что нужна ком на та для отца с доче‑
рью; но кто знает, как это поняли хозяева — буквально 
или фигу ра ль  но. Идем за новой хозяйкой, и я говорю 
Анюте, поль зуясь тем, что наш с ней язык секретный: 
«Инте рес но, какую все‑таки комна ту нам дадут». На 
это хо зяйка обора чи вается и хамоватым южно рус‑
ским го вор ком: «Какую‑какую — нормаль ную! У нас 
все ком наты нор мальные!»

Комнату она таки отводит нам с двуспальной кро‑
 ва тью; ни о каких переговорах по нашему поводу яв‑
но ничего не знает. Начинаем все объяснять заново. 
«Ну ладно, — гово рит она, — тогда идите сюда». И при‑
во дит нас в огромную угловую комнату на два света, 
це лый зал, где стоят пять кроватей. Как мы узна ли 
позже, это комната для артелей. Но нас вполне устра‑
ивает. По одну сторону — стена ограды Санта‑Кьяры, 
высотой этак метров пятнадцать, по другую — вну‑
тренний дво рик с висящими на ветвях лимонами. Но 
при этом на улице — холо ди на, время от времени на‑
чинают кру титься снежинки. А в комнате — никаких 
признаков отопления: юг же! зачем? Так что на улице 
плюс один и в комнате почти столько же.

Рядом с нашей гостиницей главный почтамт, гро ‑
мад ное здание муссолиниевской архи текту ры. На нем 
на высоте пятого‑шестого этажа врезано навеки огром‑
 нейшими буквами:  Anno 1936  XIV ERA FASCISTA.
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Нет‑нет да ощутимо дохнет чем‑то отечествен‑
ным — более явственно, чем на итальян ском севере. 
Ска жем, в лавке посмотрят на тебя лениво и снис хо‑
ди тель но и ответят «этого нет» с почти российским 
удовле тво ре нием. Мы пытались, напри мер, вечером 
ку пить хле ба и в двух или трех местах потерпели фи а‑
ско: «Нет сдачи!»

В великом неаполитанском музее. Почти все вре‑
мя провели в громадном главном зале, куда пере не‑
сены фрески Помпей. Сапфо необыкновенно хороша. 

Зал геркуланской Villa dei Papiri (виллы Каль пур‑
ния Пизона, тестя Цезаря). Под стек лянным кол па‑
ком два еще не развернутых сви т ка вместе с прибором 
для их раз ворачи ва ния, который изобрел в XIX веке 
некий мо  нах. Почти не возможно представить себе, 
что это мож но прочесть: ведь они же в сущности сго‑
рели! остал  ся только рулон угля и пепла, прибли зи‑
тельно со храня ю щий форму перво на чального свит‑
ка. Од на ко же рядом на стене другой такой свиток, 
развернутый и накле енный на подложку; и вид но, что 
он вполне читается!

Сейчас в неаполитанском музее 1800 фрагментов 
и целых свитков из Геркуланума. Все го в этой би б‑
лио  те ке было около 800 свитков. Авторы: эпикуреец 
Фило дем из Гадары (живший под покровительством 
Каль пур ния Пизона), Эпикур, Хрисипп и другие.

24­го, воскресенье. Холод продолжается; дождь, вре‑
менами переходящий в снежинки. Но выбора нет: 
едем в Помпеи. Южнорусская и украинская речь пре‑
сле дует нас в Неаполе повсе местно. Вслед отходя ще‑
му поезду женский голос: «Пока, Оксаночка!»

Поезд идет вдоль залива, но долгое время про‑
све тов в застройке почти нет. Высятся небо скре бы 
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восточного Неаполя — мини‑Нью‑Йорк. Вдоль пути 
в основном задворки фабрик. И вдруг совсем‑совсем 
близко — Ве зувий! Но за вчерашний день он чуть ли 
не до осно ва ния покрылся снегом! Проезжа ем Гер ку‑
ланум. Везу вий на глазах поворачивается к нам но‑
вы ми боками, края кратера все время меняют очер‑
тания, две верши ны наезжают друг на друга. 

Помпеи. Выходит полпоезда. Туристов тьма, не‑
смо тря на ужасную погоду. Впрочем, быва ют и такие 
па узы, минут по двадцать, когда дождя нет, даже мель‑
 кает солнышко и тогда все оживает сразу необык но‑
вен  но. Японская речь экскурсоводов раздается со всех 
сторон. Между прочим, некоторые из таких экс кур‑
со во дов — это не седовласые японцы, а вполне италь‑
ян ского вида молодые дамы. Не зря, значит, ра ботает 
Борис‑Андреичев Isti tuto Orientale di Napoli. Ста ра ‑
ем ся бродить менее людными улицами, пре не бре гая 
турист ской обязанностью «от  метиться» во всех пред‑
пи сан ных точках и подольше останав ли ва ясь там, где 
какая‑нибудь стена прикры вает от звер ского се вер‑
ного ветра. Несмотря на невзго ды, впе чат ление мощ‑
ное. Может быть, даже легче осознать ту древнюю 
ка тастрофу, чем в идиллические моменты. 

Понемногу пробираемся в сторону Villa dei Miste‑
ri. Наконец, добрались; но, к сожале нию, со времени 
мое го первого визита в 1991 году главную комнату с 
фрес ка ми загороди ли цепями. Вакханку теперь мож‑
но ви деть только из дверей под таким острым углом, 
что вос принимаешь разве что знаменитый помпей‑
ский крас ный цвет, а рисунок надо восста навливать 
по па мя ти по репро дук циям. 

К этому времени холод уже пробрал невыносимо. 
В ресторанчике на выходе из Villa dei Misteri почему‑
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то не было практиче ски никого. Мы спросили толь ко 
од но: «Где у вас тепло?» Завели внутрь и посадили 
око ло электро обогревателя — это у них единственная 
фор ма отопле ния. Это было так прекрасно, что осталь‑
 ное уже было неважно. Между тем накормили хо‑
рошо и, во преки обыкнове нию, не терроризировали. 
Без малей шего колеба ния все вопросы официант об‑
ращал к си нь оре. Синьора спросила: «А красное вино 
у вас есть?» Несмотря на чудовищ ность вопроса, не 
повел ухом и принес кувшинчик. Вино оказалось по‑
тря  сающим. «Как называ ется?» — закричал я. — «Vino 
di Vesuvio, signo re», — отвечал он с арти стичным вы‑
ра жением сдер жан  ной гордости. Про необык но вен‑
ное плодо родие вул ка нического пепла на склонах 
Ве зувия, из‑за кото ро го люди там селятся, не счи та‑
ясь с риском, я слыхал; а те перь вот узнал, какое ве‑
ли колепное эти извержения по рожда ют вино. «Берем 
еще и с собой», — заявили мы. 

Вернулись в Неаполь еще засветло. Пробираемся 
улочками старого города: немысли мые щели ши ри‑
ной метра два между высоченными домами; впро чем, 
до вольно прямые. От неба видны где‑то высоко‑вы‑
соко только узенькие полоски. Между пешехода ми на 
при лич ной ско рости проскакивают мотороллеры и 
мото цик лы. Вдруг впереди чудовищный бара бан ный 
бой и какие‑то литавры. Идем на звук, но звук тоже 
дви жет ся. Предпасхаль ная процессия квартала — вся 
улочка за пружена хоругвями. Почти все моло дые. 
Музыка на наше ухо нисколько не рели ги озная — 
мар шево‑бое ви тая. 

Зашли в знаменитую Санта‑Кьяру. То ли пред‑
пас халь ная выставка новой церковной живопи си, то 
ли цер  ковь уже навеки украсилась по‑новому: штук 
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двад цать больших кар тин одной и той же кисти на 
пас халь ную тему. Впечатление убойное. Христос то в 
виде вол ка, то в виде неведомого бесформенного зве‑
ря, Маг далина примерно такая же, краски нарочито 
грязные, Христов фаллос не забыт ни на одной кар‑
ти не и подан с хорошим нажи мом, чтобы зритель оце‑
нил. Воистину, католическая церковь умеет не от‑
ставать от века.

25­го с утра на поезд в Салерно. Проехали снова ми‑
мо Геркуланума, Везувия и Помпей — но уже при хо‑
ро шей погоде. Шапка снега на Везувии почти це ли‑
ком растаяла. Море, которое еще вчера было серым и 
сли валось с серым небом, засияло синевой. Про ри‑
сова лись острова. Сперва Иския выступала ярко, а 
Капри в виде туманной полоски, потом постепенно 
наоборот. После Помпей поезд уходит от залива и 
ны ряет в тун не ли под гора ми Соррентско го полу ост‑
ро ва; и лишь у Салерно выходит снова к морю. 

В Салерно атмосфера уже другая, чем в Неаполе — 
гораздо более провинциальная. Кажет ся, что и люди 
гу ляют здесь по набережной иначе. Жаркий (хотя в 
дан ный момент не жарко, а толь ко тепло), роскош‑
ный, ле нивый, вальяжный юг. Неаполь отсюда ощу‑
ща  ет ся уже как евро пей ская столица. 

Находим автобус на Агрoполи, который идет че‑
рез Пестум. Час езды через маленькие юж ные го род‑
ки, ко торые так же отличаются от Салерно, как Са‑
лерно от Неаполя, и нас высажива ют практически в 
поле: Пе с тум. «Так где же здесь раскопки?» Нам от ве‑
чают не сколько неопре деленным жестом, который 
примерно означает: «Да везде». (По нашему по нятию, 
раскоп ки — это как в Новгороде: котлован, в нем ко‑
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по шатся ра бочие. А италь ян ские scavi — это уже ре‑
зультат, древ ние здания в чистеньком виде, готовые 
для тури стов.)

И вдруг осознаем, что действите льно посреди 
ши ро кого поля высятся настоящие пар фе  но ны. Три 
прак ти че ски полностью со хра  нившихся (не считая 
кровли) греческих храма VI–V ве ков до нашей эры! 
Это ведь еще и Перикла никакого не было! А про рим‑
лян нечего и говорить. Город тогда еще назывался 
Посейдо ния. Пе с тумом его гораздо позже стали на‑
зы вать римляне (они появи лись здесь лишь в 273 г. 
до н. э.). Один храм прекраснее дру гого! Особенно по‑
нравил ся так называ е мый храм Цереры (в дей ст ви‑
тельности Афины), са мый древний и самый строй ный. 
Но по величе ствен но сти всех превосходит храм Геры.

«О, как гаснут — по степи, по степи, удаляясь, го ды!» 
Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся со всем, никто 
не будет знать, что знаем ты да я. Наш сын рас тет; ро‑
зы Пестума, туманного Пестума, от цвели... (Набоков, 
«Другие берега»).

Eheu! fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni nec pietas moram
     Rugis et instanti senectae
          Afferet indomitaeque morti. 
 (Horatius, «Ad Postumum»).

Вот то, что не выходит из головы у человека, ко‑
то рый собрался в Пестум. «Смотри‑ка, а вот и ро зы!» 
— вдруг говорит Анюта. В самом деле, прямо в зоне 
scavi целые поля роз. И они уже цветут; и, во пре ки 
Набо ко ву, еще не отцвели. Пришлось сорвать од ну на 
память.

В пестумском музее. Поразительная живопись 
для мертвых — на внутренних сторонах громадных 
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ка мен  ных гробов V–IV вв. до н. э. Этрусская тради ция, 
кото рую переня ли здеш ние греки. И ее вершина — 
«гроб ни ца ныряльщика». Покойный изображен в ви де 
ат ле та, ныряю щего в воду. «Ой, нет, — говорит Аню‑
та, — я думаю, это он не в воду ныряет. Это, на вер  ное, 
пры жок из жизни в смерть». Ищем коммен та рии — и 
нахо дим, к Анютиному торжеству: «пры жок nell’Ocea‑
no della morte». А на боковых плитах — сцены пира, 
одна из которых вот уже лет двадцать как висит у нас 
дома над телефоном. Но какая же связь между смер‑
тью и пи  ром? Чита ем объяснение: такая, что вино, 
музыка и любовь, соединяю щиеся на пиру, образу ют 
мост, пусть несовер шен ный, между миром здешним 
и миром поту сто ронним.

26­го утром пешком в гавань и на корабль Неа поль – 
Капри. Неаполь, вначале плос кий, на глазах начинает 
подниматься и превращается в порядочную гору с 
двор цом на вершине. Иногда проглядывает солнце, 
но на небе тучи всех оттенков от белого до почти чер‑
ного, от чего над морем и над Везувием странный пе‑
ре межа ющийся, временами злове щий свет. Неа по ли‑
 тан ский залив весь как на ладони. По его краю идут 
по кругу: Неаполь; лукоморье с Ве зу вием, Геркула ну‑
мом, Пом пе ями, Кастелламмаре, Сор ренто; неболь‑
шой просвет открытого моря — и дву гор бый контур 
Капри, кото рый на глазах подрастает. Направо от не‑
го просвет по больше, а за ним контуры ближайших к 
Неаполю ост ро вов — Искии и Прoчиды, таких же го‑
ри стых, как и Капри. А между Прочидой и Неаполем 
про света уже по чти и незаметно: круг замкнулся.

Минут пятьдесят, и вот уже пристань Капри — у 
сед ловины между двумя горами. Плоского места нет 
вообще. Отвес ность скал неправдоподобная, места‑
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ми скала нависает не в образном, а в полном геомет‑
ри че ском смысле. Значительная часть скалы голая — 
не су мела зацепиться ника кая растительность. 

Прямо напротив пристани фуникулер. Пока мы 
вер те ли головами, разглядывая скалы, выве с  ки и со‑
дер жи мое ларьков, фуникулер ушел. Тогда мы ку пи‑
ли биле ты на следующий и пошли продолжать свое 
занятие. Подошло назначенное время. Никакого фу‑
ни кулера, однако, не поя ви лось. Пошли выяснять в 
кассу, тыча своими билетами. «Так вон же, — гово‑
рят, — в углу пло  щади стоит автобус». — «При чем 
тут автобус?» — «Как при чем? Ведь вот же у вас биле‑
ты!» Наконец до нас дошло, что в здешней семио ти‑
ческой системе авто бус и фуникулер разли чают ся ме‑
жду собой не больше, чем, скажем, автобусы разного 
цвета. 

Автобус оказался шириной с инвалидную ко ляс‑
ку — как будто его хорошенько сплюс нули с боков, 
как же стянку. Поехали, и сразу стало ясно, зачем ему 
стис ну ли бока: даже и такие два автобуса разъез жа‑
ются на здешней улице (которая пошла сер пантином 
прямо от пристани) лишь со скоростью двух расхо‑
дя щихся на краю пропасти ослов. 

Проделав путь раз в двадцать длиннее, чем у 
фуни ку лера, автобус исполнил свою фуни ку лер  ную 
слу ж бу — прибыл на верх нюю станцию. Здесь, на 
един ст вен ном плоском месте длиной метров двести и 
ши ри ной метров десять‑пятнадцать, и оказался весь 
кап  рийский туристический бомонд. Вид басно слов‑
ный: весь Не апо  ли тан ский залив под ногами, Везу‑
вий в дымке. А в са мой середине перешейка между 
двумя гора ми, где до рога проходит пря мо по острию 
ножа, открыва ется вид сразу на два морских го ри‑
зонта — залив на севере, темно‑синий, и открытое 
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мо  ре на юге, серебристо‑дым чатое, почти сливаю‑
щее ся с небом.

Стали искать какую‑нибудь лазейку поне при мет‑
нее. И действительно нашли! Лестница вверх ши ри‑
ной в метр между двумя заборами — к счастью, чаще 
про зрач ными, чем глухи ми. Только табличка «via 
та кая‑то» позволяла надеяться, что это не просто 
тропинка к чьей‑то усадь  бе. Ни одной живой души. 
Среди лимо нов, апельсинов, пальм и прочего пара‑
ди за взбира емся все дальше и дальше вверх. На по‑
воротах сквозь про светы в листве проглядывает го‑
родок, лесистая го ра на против, уголки моря. Но вот 
кончились усадьбы, еще немного вверх сквозь лес — 
и вдруг от крывается го лый отрог скалы, откуда вид‑
но всё: обе горы острова, городок Капри внизу между 
ними, море к северу, море к югу. А до вер ши ны нашей 
горы кажется уже совсем близ ко; но от нее нас от де‑
ляет вертикальная голая се ро‑коричневая стена. От‑
крытое солнце и ве тер. Ко рабль из Неаполя движется 
к приста ни, оставляя длин ный белый след по сине ‑
му. Игру   шеч ный двух  вагон ный фуникулерчик вспол‑
зает вверх по склону.

Спуститься к пристани решили от начала до кон‑
ца пешком. На одном из поворотов глаз упирается 
бук  валь но в стену из бесчисленных роскошных ли‑
монов. Срабатывает фо то графиче ский рефлекс: «Аню‑
та, — го  ворю, — посмотри, какие лимоны! Надо бы 
снять». — «Да, надо бы, — отвечает, — только как ты до 
них до тя нешься! Сквозь решетку даже руку не про‑
су нуть!»

На берегу немного зазевались около забегалов‑
ки — и вот уже бандитского вида хозяин почти силой 
усадил нас за столик. И совсем уж грубый просчет и 
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провал ис ториче ской памяти: заказали не два кофе, а 
кофе и чай. А чай в итальянском исполнении для ту‑
ристов — это такой особый тест на выживаемость. На 
чем имен но он заваривается, доподлинно неизвест‑
но, но только не на воде. Попробовав его в свое время 
первый раз в кафе около Колизея, я решил, что на по‑
моях после мы тья клеток из‑под колизейских тиг‑
ров. Мыли, видимо, с содой. На Капри не ударили в 
грязь лицом и от Ко ли зея не отстали нимало. Анюта, 
едва‑едва приблизив один раз нос, второй раз по ню‑
хать решительно от ка залась.

Возвращение в Неаполь — конец каникул. Пора в об‑
ратный путь. Поезд Неаполь – Рим, и в 21.10 мне уже 
предстоит отправиться с Termini обратно в Гер ма ‑
нию. Но железнодорожные шутки еще не кон чи лись. 
В 21 час поезд Сиракузы – Мюнхен уже у пер рона. До‑
 би раемся до моего вагона № 264. У дверей оче редь 
пас  са жиров. Спокойно становлюсь в конец очереди. 
Лишь через некоторое время обнаруживаю, что оче‑
редь ни  ку да не движется: никакого провод ника у две‑
ри нет, и дверь наглухо заперта. Просто по чти все пас‑
сажиры нем цы, и им в голову не прихо дит что‑нибудь 
делать, кроме как спокойно ждать. До от правления 
остается пять минут, у всех остальных ва гонов уже 
ни кого нет — все сели. По перрону бежит запы хав‑
шаяся дамочка: «Это вагон 264?» — «Да», — говорят. 
— «Уф! Повез ло! Успела!» — и со счастливой физио‑
номией плюха ет ся в хвосте очереди на свой че модан. 
Я говорю Аню те: «Иди вдоль по езда, най ди хоть ка‑
ко го‑нибудь про вод ника и объясни ему, что здесь 
про исходит». Она идет и через не которое время воз‑
вращается со сло ва ми: «Он сказал: этого не мо жет 
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быть. В вагоне должен быть свой проводник, кото‑
рый садится в Риме. А до Ри ма этот вагон идет пус‑
тым». Я посылаю ее сно ва: «То гда иди найди началь‑
ника поезда». И вот минуты за две до отправления 
она прихо дит с кем‑то в форме, кто отпирает дверь. И 
без всякого проводника и без всякой проверки би ле‑
тов люди начинают запихиваться в ва гон. 

А совсем уже в последние секунды бежит еще один 
опоздав ший пассажир, пожилой, пуза тый, с вы пу  чен‑
 ны ми глазами, пот льет градом, вот‑вот его хва тит 
ин  фаркт. Поднять свой чемо да нище на сту пень ки он 
уже не может и затравленно водит глазами по сто‑
ронам. Спортивного вида немец сжалился над ним и 
взволок чемодан. И поезд уже по шел. Про щаль но ма‑
шу спаси тельнице Анюте.

А минут через пятнадцать, вылезши из своего 
ку пе в коридор, вижу: в фуражке, в пол ном формен‑
ном об ла чении наш пузатый уже проходит хозяином 
по ваго ну: «Сдавайте паспорта!».
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2003 

(из поездки в Словению и Италию  
в августе – сентябре)

Словения

15 августа 2003, пятница. 22.15 поезд Москва–Вена. 
Читаю словенский учебник. На грани цах всё до воль‑
но небрежно — кроме чешской. Австрийскому по гра‑
нич ни ку рискнул ска зать несколько слов на своем 
пло хонь ком немецком. Вскинул глаза и спросил по‑
до  зри тель но: Sind Sie deutsch? Для него плохой не‑
мецкий — значит, немец!

Вена рано утром 17‑го. Без приключений купил 
билет на Любляну и еще успел погулять перед вокза‑
лом по пустынной утренней Вене. До Брук‑ан‑дер‑
Мур дорога мне уже хорошо знакома. Дальше Грац, 
Мари бор (на Драве), Сава двумя рукавами. 

Через шесть часов Любляна. 39°, очередь рас ка‑
лен  ных пустых такси на мертвой южной жаре. Все 
так  си с ты вместе поодаль в тени занимаются чем‑то 
одес ским или, пожалуй, уже одесско‑балканским. С 
гости ни цей все в порядке. Выясняется, однако, что, в 
отли чие от Кракова, этот съезд славистов пропи та‑
нием сво их уча ст ников не интересуется. Попытался 
купить ка кой‑ни будь приемлемой еды, но куда там: 
воскресенье.

В понедельник 18 августа съезд не заседает — 
день экскурсий. Поехал в экскурсию на гор ные озера. 
Зна ме нитое озеро Блед, впечатляющий замок на ог‑
ромной вертикальной скале над водой. Боже ст вен‑
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ное купанье. Плывешь на спине и прямо над тобой 
скала с зам ком. «Вы не пере плы ли озеро? — спра ши‑
вает Даниель Вайс. — А я переплыл». Потом еще одно 
озеро — Бохинь, повыше. Поднялись на фуникулере 
еще на 1000 мет ров. Средне высо кие, несуровые Юлий‑
ские Альпы — дру гой бок которых я постоянно видел 
во время велоси пед ных прогулок по Фриули.

На следующий день немного посидел на заседа‑
ни ях, но Коля Михайлов довольно скоро увел на 
обед — с его новой приятельницей Симонеттой Си‑
ми, с Хе лим ским и Дыбо. 

 В среду 20‑го с утра немного посопредсе датель‑
ст вовал с Райнхардтом на заседании, но быстро убе‑
дил его, что он и один справляется превосходно, и 
улиз нул в нору — собраться с мыслями и с духом. В 
14.30 мой доклад. Выкроили мне добавочное время — 
начали на полчаса раньше и отдали время непри ехав‑
шего, так что получился целый час. Председа тель Ве‑
рещагин вся че ски благоприятствовал. Было при мер‑
но человек 130. Получилось в общем удачно. Мно го 
вопросов; заме ча ния не агрессивные. Райнхардт: «Это 
не богомилы, раз есть святые». Какридис: «“По ве  ле‑
вают человеческими судь бами человеческие стра с ти” 
прочитано скорее все го неверно — звучит анахро‑
нич но».

Красимир Станчев со мной очень дружелюбен и 
лас ков. Гуляя по людному центру, я остановился у 
мо  с та и, как и положено туристу‑зеваке, бездумно 
смо т рел на публику. Вдруг кто‑то обнял меня за пле‑
чи. Смо трю: Красимир. А его спутница уже успела 
при це литься фотоаппаратом и щелкнуть нас двоих.

Вечером прием по поводу наступающего за кры‑
тия съезда. Обнаружилась Жужа — при ехала на один 
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день на свой доклад: дольше — дорого. Петер Коста 
расска зы вает о Мель чу ке; осторожненько‑осто рож‑
нень ко вы яс няет, еврей ли я. Коля Михайлов со сво‑
ей Симо нет той; она умоляет глазами при нем не пить. 
Не пью. Впрочем, довольно скоро становит ся ясно, 
что жертва была напрасной. Бьёрнфлатен: «Вы меня 
помните?» Розанна Бенак кьо, Ле фельдт, Ро ланд Мар‑
ти, Кайперт, Эккерт, Паневова, Гиро‑Вебер, сестры 
Ро ж дест вен ские, Бондар ко. Молодая украинка Елена 
Стадник, ны не в Германии. Спрашиваю о про исхож‑
де нии ее фамилии — в ответ смеется: «Да знаю, знаю, 
что так зовут вашу аспи рантку!»

В четверг утром сходил послушать Жужу: «Эми‑
гра ция как смерть: Набоков “Посе щение музея”». Пре ‑
кра сно говорит, чуточку высокомерно. Понра вилось.

На улице подходят трое: «Здравствуйте, мы из 
Бело рус сии. Нам вчера понравился ваш доклад. Го‑
товь те те перь, пожалуйста, доклад к следую щему 
съез ду». (Сле дующий съезд — через пять лет.) По до‑
роге в го сти ни цу искал нищего отдать скопившуюся 
мелочь — не тут‑то было: сытая страна! Заподозрил 
одного: сто ял у сте ны — да не решился: вполне мог 
оказаться и доб ро по рядочным крестьянином. 

Италия

В час дня Джорджо забирает меня к себе в машину — 
и на запад. С нами еще чета американцев, живущих в 
Удине. Граница около Триеста. Итальянский погра‑
нич ник долго вертит мой паспорт, любопытствует. 
Аме  риканка роется во всех сумках и портмоне — па‑
с порт запро пас тил ся. «Э, да ладно, — говорит по гра‑
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ничник, — проезжайте!» Амери канка в потрясении: 
«Нигде в мире, кроме Италии, такого быть не могло 
бы!»

У Джорджо в Удине. Элизы и Джакомо нет — 
уеха  ли в Рим к больным родителям Элизы. Туда же 
поедет завтра и Джорджо. У Джорджо, как всегда, ат‑
мо сфера неколе би мого душевного спокойствия. Про‑
гу лялись по Удине — всё знакомо.

Ремо Факкани еще не вернулся домой из Доло‑
ми  тов: Манила немного нездорова и они должны еще 
по быть в горах.

22 августа утром идем в Институт к Наде. Она 
уже нашла мне место в Fondazione Levi. Аспирант 
Etto re (пи шет о русских переводах книги Beccaria «О 
пре сту п лениях и наказани ях») рассказывает о делах 
в вене ци анском университете, о Магаротто и Даниеле 
Рицци. Витторио Страды у них уже нет. Спрашиваю 
про Кла ру Янович. «А кто это?» Sic transit...

11.20 поезд на Венецию. Уже не могу точно со‑
счи тать, в который раз схожу на перрон Santa Lucia — 
по лучается что‑то вроде 45‑ый. Но сейчас начинает ся, 
по‑видимому, самый длинный мой «оседлый» визит 
сюда, когда не надо каждый вечер уезжать на ночлег 
из го рода. 

Начал с того, что купил carta‑Venezia — билет на 
лю бые вапоретто (она на 72 часа, боль  ше, как выяс‑
ни лось, не быва ет). На воде жара меньше, чем на terra 
fer ma: всего 33°. Вот уже Сан‑Самуэле. Перед Palazzo 
Grassi ни души, на самом палаццо ни плакатика. Это 
так неправдоподобно, что в первую минуту даже на‑
чи наю себя проверять: точно ли это Palazzo Grassi, не 
сместилось ли у меня что‑то в памяти?
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Узенькими проходиками, венецианскими зиг за‑
га ми пробираюсь к palazzo Giustinian Lolin, в котором 
поме ща ется Fondazione Levi. Тут тщеславие малость 
по стра дало: пробрать ся‑то пробрался, но осознал, что 
сде лал это не наилучшим способом — вынесло ме ня 
все‑таки в какой‑то момент на campo San Stefano, а 
крат чайшая‑то дорога идет сплошными под  ворот ня‑
ми, без единого campo. Проиграл на этом, пожалуй, 
целых метров два д цать.

Дали № 11 — двухэтажный! (других нет, и этот 
остал ся каким‑то чудом; в последующие дни дважды 
пе реводили из номера в номер — настолько все до 
упо  ра занято). Окна на уло ч ку calle Vitturi o Falier. 
Ши ри на 130 см. Метрах в двадцати влево улочка упи‑
рается в воду — Canal Grande. Напротив дворик раз‑
мером с боль шую комнату. Все окна задраены. Из 
жи  вых су ществ во дворике только ободранный кот и 
ободранная кошка. «Кс‑кс», естест вен  но, не пони ма‑
ют. Посреди дворика какой‑то столб в метр вышиной. 
На нем‑то и возле жит неподвижно кот. Кошка лежит 
внизу, смот рит снизу вверх. Такая себе иллюстрация 
того, что для западного мира Венеция — это уже по‑
чти Восток.

Есть, увы, и пресловутые венецианские комарики.
Отправился на Лидо, отыскал между множеством 

частных пляжей spiaggia pubblica, влез в море. Вода 
по ощущению просто горячая! А соль разъедает глаза 
так, что сразу стало понятно, зачем прямо на пляже 
стоит заведение под названием душ. 

Отдыхал от кипяточно‑солевого удара уже на Riva 
degli Schiavoni, в знакомом ресторан чи ке. Голое жел‑
тое солнце заходит прямо над Santa Maria della Salute. 
Осознал, что опять сижу на белом стуле. Темнеет на 
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глазах, вспыхивают фонари. К сожалению, теперь в 
Ве не ции уже не все фонари таинственного ве не ци ан‑
ского фиолетоватого оттенка, а на части улиц про‑
стецки жел тые. 

Просидел до черной ночи, домой плыл кружным 
путем через Джудекку и Дзаттере. Непривычные ноч‑
 ные вапоретто, почти пустые, проходят по черной во‑
де как светя щиеся призрачным светом таинственно 
недо ступные чужие миры. Как светя щиеся окна ноч‑
ного даль него поезда глазами мальчишки на глухом 
полу стан ке, только еще загадоч нее. Над черным Ba‑
cino di San Marco высоко на востоке огромный оран‑
же вый Марс.

Суббота 23­е. Прошел нестандартным путем по за‑
коулочкам до Манина, потом к теа тру Гольдони (ко ‑
то  рый оказался закрыт до октября), потом на север, 
через Gesuiti к Fonda menta Nuove. Оттуда на Сан‑Ми‑
келе. Зна комые ящерицы. Могила Брод ского уже ухо‑
жена: цветы и свежие и постоянные. Миска автору‑
чек. Раз ные мелочи. Мер завчик вроде бы вод ки — на 
эти кетке «Россия СПб». И теперь уже непромокаемая 
(по замы слу, не на деле) пап ка писем. Большинство 
по‑русски. Есть отпечатанные на принтере — эти не 
стал чи тать: не верю, что они адресованы мертвому, а 
не живым. Чье‑то полусумасшедшее письмо сразу на 
четырех язы ках: английском, итальянском, ис пан‑
ском, латыни. Яв но мужское: всё сплошь про себя. 
Жен  ские письма есть хорошие, краткие. Одно: «очень 
хотела написать Вам и вот не успела». Другое: «перед 
тем, как отпра виться к Вам, долго ходила по дворам 
вашего дома». Третье: «простите нас».

И уже началось: «здесь были Таня и Коля» (точ‑
ные имена не помню).
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И вдруг немыслимая мерзость — лощеный офи‑
ци альный бланк съезда славистов в Лю б  ляне, а на 
нем: «Дорогой Иосиф Александрович! Мы, участники 
XIII Международ ного съезда слави стов, приехали 
сюда, что бы выразить ... ... ... Подпись: Черткова (и 
еще ка кие‑то). Дата: 22 августа 2003 — это же вчера! 
Вспом нил, что на съезде и в самом деле была запись 
на экс кур сию в Венецию — «для тех, у кого есть ви‑
за». Рука рва нулась выхва тить и выбросить к сви‑
ньям. Од на ко же оста новился: не мне брать на себя 
роль судьи по мо рали, да еще и судебного испол ни‑
теля. Разве у ме ня откуда‑нибудь есть право тут рас‑
поряжать ся? В сущ но сти даже и право это читать со‑
мнительно. Оста вил как есть.

Не знаю, что сталось с прежними письмами: их 
уж ни одного нет.

А в общем‑то скоро, наверное, в московском свет‑
ском разговоре будет общим местом: «А вы уже съез‑
ди ли в Венецию написать записку Бродскому?» 

Долго сидел потом у водяной колонки уже у ка‑
то ликов (Бродский‑то ведь в секторе acattolici). Тихо 
без мерно. В тени даже и не жарко. Полоска какой‑то 
душев ной тишины и отсутствия страдания. По не ко‑
ей фи лософии, = счастья. От кладбища почему‑то со‑
всем никакого макабра. Впрочем, обставлено здесь 
всё со вер шенно сознательно именно как парадиз — 
буйство цветов, громадные тенистые деревья, про‑
стор, кругом великолепные бли ста ющие на солнце 
дворцы мертвых. Венецианские покойники почиют в 
не меньшей рос ко ши и холе, чем армянские. На сте‑
лах нередко рядом с именами покойных выбиты 
имена еще живых, которые уже забронировали здесь 
себе местечко.
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Наконец, всё же встал и отправился к выходу. Но 
решил пройти не прямо, а через цер ковный двор. И 
слы  шу: экскурсоводша что‑то объясняет трем де сят‑
кам французов. Моло дая, красивая, ярчайшей италь‑
янской внешности, а французский язык — как при‑
родный (что у итальянцев крайне редко). Подумал 
даже: может быть, всё‑таки француженка? Но куда 
там! — руки так и летают, аж вместе с плечами, глаза 
сверкают. У фран цузских со лидных дам от нее, на‑
вер но, в глазах рябит и начинается головокружение.

Засмотрелся и заслушался. Рассказывает про то и 
про сё, про чуму 1630 года и т. д. И вдруг: «но самые 
зна ме нитые люди этого кладбища — русские». Два 
сло  ва про Дягилева и Стравинского — и переходит на 
Брод ско го. И рассказывает про него минут пятнад‑
цать: «ве ли чайший поэт 20‑го века...». Порази тель‑
ным обра зом ничего в общем не перевирает, никакой 
чепухи не не сет. И вдруг: «а теперь я почитаю вам 
отрывки из про зы Бродского». Оказывается, что 
книж ка, которой она всё это время размахивала — 
для полноты жеста — пе ред физиономиями фран‑
цузских дам, это «Acqua alta» Бродского по‑фран цуз‑
ски. И чита ет куски про Ве не цию, про Сан‑Микеле, 
про Стравинского, про веч ных отны не сосе дей Брод‑
ского — Ольгу Радж и Эзру Паунда...

Набрался духу, улучил момент, подошел к ней и 
ска зал: «Простите, мадам, я русский, я под сильным 
впе чатлением от того, что это кладбище, которое 
спер  ва вообще не хотело Бродского принять, теперь 
уже научилось им гордиться». Она: «Что значит, что 
вы рус  ский?» Не верит, решает испытать — переходит 
на русский (довольно неплохой, но всё же с легким 
ак центом): «Вы говорите по‑русски?» — «Говорю». — 
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«А где вы живете?» — «В Москве». Переходит обратно 
на французский: «А почему же вы тогда так говорите 
по‑французски?» — «А это уже другая история», — 
от ве чаю (ужасно чесался язык ей сказать: «Ну ведь 
вот вы же, мадам, тоже эвон как говорите по‑фран‑
цуз ски», — да всё‑таки постес нялся ей так нагло ты‑
кать в фи зио номию ее итальянскость). 

«Дело в том, — говорит, — что я очень люблю Брод‑
 ского. Я вам не поручусь, что дру гие гиды рассказы‑
ва ют о нем столько же, сколько я». Но тут, к сожа ле‑
нию, француз ские дамы уже стали проявлять мел кие 
при знаки того, что, по их понятию, экскурсоводши 
не для того находятся на работе, чтобы разговари‑
вать с кем попало. Извинилась и повела всё стадо, ку‑
да им поло жено. А я уж за ними не пошел. 

Вышел на пристань, решил: поеду на первом ва‑
по  ретто, куда бы он ни шел. Выпал ва по ретто, возвра‑
ща ющийся в город.

Север Венеции, за вычетом двух‑трех размечен‑
ных туристских трасс, — особый мир, где даже италь‑
ян ско го языка совсем мало: в основном венецианский 
диа лект (увы, очень плохо понят ный).

Вечером занесло на концерт в Сан‑Видаль: Ви‑
валь  ди «Le quattro stagioni» — в память об Ecole Nor‑
male и о визите в Комаровку к Колмогорову.

Воскресенье. Отправился в универсам Standa (ны не 
Billa) за едой. Набрал того и сего в корзи ну, пошел к 
кассе и зашатался: очередь — просто советская! Что 
де лать?! Разнес всё на бран ное обратно по пол кам и 
под лез под входной турникет, чтобы выбраться нару‑
жу: заметил, что именно так делают венецианцы — 
сво бодный проход мимо кассы с пустыми руками «на 
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честность» у них, похо же, не популярен. Остался без 
еды, зато соблюл гонор: не для того же я в Венеции, 
чтобы стоять в получасовой очереди.

Бродил. Зашел в San Zaccaria. Проповедь. Так че‑
кан  но и просто, что всё до изумитель ности понятно, 
как когда‑то речь папы у Колизея. О том, что вера 
пер  вич нее знания: Петр сперва поверил, потом по‑
знал. Слу шателей почти полные ряды стульев. Но что 
это? Про по  веднику прислуживает южная красот ка 
лет два дца ти, в чем‑то красном с белым, ру ки до плеч 
голые. (На до, правда, признать, что сам про по вед ник 
пол но стью одет.) Подает ему вино, еще что‑то — 
состав ля ется жер т вен ная чаша. Улыбается при этом 
не менее за вле ка тельно, чем офи ци антка на дип ло‑
ма тическом приеме. 

После этого на кафедру вылезает какая‑то ханже‑
ского вида тетка и начинает руково дить всеобщей мо‑
литвой. Так что и здесь католицизм не отстает от века.

Закат солнца просидел в кафе близ Гарибальди, у 
на чала Садов (Giardini), прямо напро тив рос кошных 
яхт и могучих кораблей.

Понедельник. Потребовался банкомат — и нигде его 
не видно. Стал искать без всякой географической 
идеи, абсо лютно наугад: налево, направо, прямо, на‑
ле  во — куда нога ступит. И вдруг прямо над ухом: 
«Анд  рей! Ты что здесь делаешь?» Оборачиваюсь: Кла‑
ра Яно вич. «Да, — говорю, — город маленький!» — «А 
где Ле на?» — «Она не может оста вить матерей, им 95 
и 93». — «Это что! Вот моей свекрови 101, бодра, с 
хорошей па мя тью». Поговорили про память, я пожа‑
ло вал ся не осторожно на свою. И тут Клара вдруг 
оста нав лива ется, глядит мне в глаза и с ком со моль‑
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ской пря мотой: «Послушай, а ты по мнишь ли, как 
ме ня зо вут? Или стоишь, разговариваешь с кем‑то, 
никак не вспомнишь, с кем?» Вот уж повезло так по‑
везло: пом нил!

Рассказала про Аверинцева. Он делал 5 апреля 
до клад в итальянском сенате по пригла шению пред‑
се да теля сената философа Pera. А в конце апреля 
при ехал в Италию снова по приглашению Витторио 
Страды. Ин фаркт произошел 3 мая после доклада в 
Ватиканском сове те, там же. Российский посол Спас‑
ский (внук Бул ганина) всегда очень его ласкал, но 
тут сказал: 9000 евро на вертолет для его транс пор‑
тировки у посольства нет. Но дошло до Pera, и тот, 
как только узнал, немед лен но выслал военный вер‑
то лет за счет сената для пе ре возки в Инсбрук.

В музее Correr. Целый зал — монеты дожей, от Se‑
 ba stiano Ziani (1172–78) до Lodovico Manin (до 1797): 
625 лет без единого пропуска (я проверил). Везде имя 
дожа. Всего их около 80. Не пропущен и изменник Ma‑
 rino Falier. А какие имена! — Dandolo, Contarini, Mo‑
ro sini, Renier, Pesaro, Gritti, Mocenigo, Trevisan, Foscari 
и т. д. Каждое — это сейчас палаццо, или пло щадь, 
или улица, а то и целый канал. В списке дожей фа ми‑
лии часто повторяются — кар ти на та же, что с дина‑
сти ями посадников в Новгороде. И шесть веков оди‑
на ковая фор ма золотого цехина: справа дож на ко ле‑
нях, слева св. Марк. Приходит в голову та же мысль, 
что когда‑то в лионском музее: хорошо бы запереть 
Фоменко в этом зале — пока не отве тит, кто же и ко‑
гда всё это выду мал из головы и подделал.

Зайду, думаю, раз уж я оказался на piazza, еще и 
в San Marco. И что же? — очередь почти до столпа с 
кры латым львом толщиной в четыре человека!
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Ушел опять в сторону Гарибальди. Присел в кафе; 
вскоре рядом, составив несколько столов, распо ло‑
жи  лась компания французов средних лет — человек 
10 или 12. Первые полчаса у них ушли на научнейшее 
об суждение того, кто какое питье закажет. Дальше 
раз говор уже прак тически не свора чивал с тео ре ти‑
ческих достоинств и недостатков питей здешних и 
питых в дру гих местах. Но все же настоящее серьез ное 
дело на чалось с того момен та, когда официант при‑
нес счет. Каждый по очереди, включая и дам, вздрю‑
чив очки, с глубо ким вниманием прочел счет цели‑
ком — как ув ле кательный роман. Без конца пере ‑
спра   ши вали офи ци ан та — по‑французски, разуме‑
ется, — правда ли, что то‑то и в самом деле стоит 
столько‑то. Тот, надо отдать ему должное, отвечал 
по‑итальянски. И как потом со би рали деньги... Счет 
второй раз пошел по кругу, и каж дый выкладывал на 
стол монет ки, выискав в счете глазами свои строчки. 
Одной только лингвистики сколь ко на это потре бо‑
валось — ведь надо же всему знать названия...

Вторник. Довелось, наконец, попасть на scala Con ta‑
rini del Bóvolo — раньше всегда либо было за кры то, 
либо не было сил взобраться наверх. Bóvolo (или Bú‑
vo lo) — это, оказы вается, вовсе не буйвол (ко торый 
búfa lo), а улитка (или змея?), она же спираль. Похоже, 
что это место, которое чтут больше местные люди, 
чем ту ристы. Посетителей так мало, что би ле терша 
ухо дит со своего места и сопровождает до са мо го вер‑
ха двух дам — одна вене цианка, другая ее го стья, 
при езжая италь янка. Билетерша и венецианка при‑
мерно на рав ных пра вах просвещают приезжую в 
том, чтó это за лестница и почему на Венецию надо 
смотреть сверху именно с нее. В двух шагах — ог ром‑
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нейший куб театра La Fenice (а с земли он так зажат, 
что с окружающих его улиц‑щелочек совершенно не‑
льзя понять, что он гран дио зен). С двух сторон, и 
тоже неожиданно близко — San Marco и Santa Maria 
della Salute. 

А сама scala строилась как чистая демонстрация 
бо гатства рода Контарини. Она была пристроена к 
pa lazzo Contarini и была выведена в высоту ровно на‑
столько, чтобы можно было на все окружающие дома 
смотреть сверху. «А где же palazzo?» — спрашивает 
при ез жая. — «Ах, он теперь в таком упадке, — от ве‑
ча ет билетерша, — что и показать уже не чего».

По старой памяти искал на улицах ни с чем не 
срав  нимый итальянский апельсин: когда‑то доста точ‑
но бы ло пары таких апельсинов и батона хлеба — и 
никакой еды не надо. Но почему‑то попадались толь‑
ко какие‑то невыразительные и безвкусные апель‑
сины с над пи сью «Южная Африка», совер шен нейшая 
пародия на тот иде ал. Решил, наконец, выяс нить, в 
чем дело, у про дав ца соков. И загадка раскры лась: 
ока зывается, можно больше не искать — божест вен‑
ные итальянские апель си ны бывают только с ок тяб‑
ря по май (а в другое вре мя я здесь и не был). А потом 
— только из южного по лу шария!

Как обычно, зашел во Frari. Assunzione, Pala Pe‑
saro, гробницы Тициана и Кано вы. Беше ное солнце 
бьет спра ва от Assunzione. Но она так хорошо под све‑
чена, что все равно видна. Посидел, проверил: так же 
ли хо ро шо я ее вижу с закрытыми глазами, как с 
откры ты ми? Получается, что вроде бы почти так же.

Среда. Раннее утро, еще свежо. Посреди моего дво‑
рика мои ободранные коты спят, прижавшись друг к 
другу.
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Купил еще одну carta‑Venezia и отправился в Са‑
ды на Биеннале. Лозунг (= подзаго ло вок): «Диктату‑
ра зри теля»; иначе говоря, постмодернизм не дремлет 
и здесь. Обошел изрядное число павильо нов, но по 
мно гим в сущности просто скользнул взглядом и ми‑
мо. У большинства замысел в том, чтобы хоть чем‑
ни будь по разить — часто совер шен нейшей чушью. 
На пример, Япо ния — стробоскопические эффекты 
(све товые взры вы); предупреж дение: «Опасно для 
серд  ца!». Че хия — «Христос‑атлет»: болтается на ве‑
ревках под ве шен ная к потолку аляповатая кукла раз‑
мером в четыре чело ве че ских роста. Польша — длин‑
ню щий совершен но пустой павиль он, все стены (ка‑
жет ся, 1000 м2) — из игральных костей.

Впечатляет Израиль: обсессия миллионномил‑
ли ард но сти человеческого муравейника. Всё — све‑
тотенью на стенах, без звука. Напоминает раннего 
Фоменко с его миллиардной очередью людишек. Од‑
на из этих пан томим: в центре пустого пространства 
клубится и ки пит плотный сгусток толпы — энер‑
гично движутся, без всякого видимого смысла, руки, 
ноги, головы. Вдруг от сгустка начинают отлеплять‑
ся отдельные фи гурки и уходить во все стороны 
прочь — три, десять, сто, тысячи... Всё поле покры ва‑
ется мириадами ухо дя щих. Это продолжается дол го, 
так что ушли из сгустка, очевидно, миллионы и мил‑
лионы. Но наконец, все ушед шие все‑таки скры лись 
за горизонтом. И мы ви дим, что в центре как ни в чем 
не бывало продол жа ет клокотать плотная тол па ни‑
сколько не уменьшившейся вели чины. 

А вот Германия пошла на действительно неправ‑
до по добный по смелости шаг: выстави ла не что‑ни‑
будь, а огромные предельно реалистические фото‑
гра фии луч ших читальных залов мира.
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В павильоне России сплошь живопись: нарцис‑
си че ский зал Браткова, не помню чьи «иронические 
виды Москвы» и гигантская композиция «Подвод‑
ный мир» с цветистыми наядами и рыбками.

Потом, как обычно, бродил. Как свободно и пол‑
но прав но чувствуют себя в городе люди в инвалид‑
ных ко лясках! И это при том, что, казалось бы, усло‑
вия улич ного сущест во ва ния здесь для них наитруд‑
ней шие: единственный транспорт — вапоретто, на 
каждом ша гу мосты через каналы. Спокойно пере ез‑
жают с дебар кадера на раскачиваю щийся борт ва‑
поретто. Много ко лясок с провожатым, который ве‑
зет; по‑видимому, в ос но вном тури сты. У этих часто 
ха рактерные выра же ния лиц: капризное у везомого, 
устало‑равнодушное у везущего. Но вот на piazza San 
Marco встретилась кра сивая спокойная дама в ко‑
ляске, ко торую вез эле гант ный господин. Эти, может 
быть, и венецианцы. Они пе ресека ли площадь наис‑
косок, вдруг останови лись, о чем‑то поговорили и 
круто повернули к знаменитому ка фе Флориан. Бес‑
страстно лавируя между столиками, въехали в самую 
их гущу, и вот они уже сидят за сто ли ком и со стороны 
ничем не отличаются от прочих довольных жизнью 
посе ти  те лей Флориана: красивая среднемолодая пара. 

Ночью, проходя через campo San Stefano, услы‑
шал поразительный tenore di grazia. Улич ный певец, 
немо ло дой, с изможденным лицом. Пел арии из опер, 
заме ча тельно. Абсолют но не то, что певцы на гон до‑
лах, ко торые часто совершенные халтурщики. Пуб‑
ли ка обра зовала широ кий полу круг, получился по‑
чти театр. Так понравилось его слушать, что, ког да 
он собрал свои вещички и двинулся куда‑то еще, по‑
шел за ним. А он перешел на campo San Maurizio и там 
повторил свой концерт. 

inslav



.......................................................................................................................    2003258

Четверг. Днем отправился на вапоретто № 20 на ост‑
ров Сан‑Ладзаро, к армянам. Эскурсия по мона сты‑
рю. Объясняет (на отличном французском языке) ар‑
мян ский священ ник, лет 60‑ти, очень толково, с от  ра‑
 бо танными шуточками (но это не раздражает). В ос‑
но в  ном просвещает публику в том, кто такие ар мяне. 
Вну шает: 1) армяне — не турки; 2) армяне — не право‑
слав  ные; 3) Армения — не часть России; 4) ар мян‑
ский ал фавит — не кириллический (а на 5 веков стар‑
ше); 5) со ветская Армения — одна десятая часть Ве‑
ликой Армении. Монастырь — мехитаристский, т. е. 
армяно‑католический: под папой, а не под като ли ко‑
сом. Но ка то ликоса они все же поминают в слу ж бе. 
Ме хитар (ка жется, V век) признал папу. «Армяне от‑
делились на Хал кидонском соборе от правосла вия, 
а от пап никогда не отделялись, поскольку ни ко гда 
не были с ними в унии». Такая мехитаристская хит‑
рость. Мехитаристов 300 тысяч, остальные ар мя не 
под католикосом. Но в Ве неции обычных армян прак‑
тически нет. 

Остров Сан‑Ладзаро Венеция отдала армянам, 
при  тес няемым турками, в 1717 г. — по тому что никто 
дру гой брать его не хотел: прежде это был остров 
про ка жен ных, «лаза рет». Но они уже все поумира ли. 
Армяне не побоялись.

Масса даров от богатых армян: мумия, трон Ве‑
ли ко го Могола (его выкупил у Надир‑шаха армя‑
нин), 4 ты сячи армянских (и иных) рукописей, 200 
тысяч книг. Армянские лист ки 429 и 451 г. Целая кни‑
га VIII в. Мно го книг XI–XIII вв.

Сейчас здесь живет 8 человек; а еще недавно бы‑
ло 60.

inslav



Италия    ................................................................................................................. 259

Пятница. Неподалеку от San Zulian услышал на ули   це 
музыку, вроде бы Вивальди. По шел в сторону уси ле‑
ния звука и выбрел к музею музыки. Оказалась вы‑
ставка, посвя щен ная Вивальди. Всё о его жизни, и 
це  лый день звучит его музыка. Дверь с улицы широко 
от кры та. Десятки инструментов его времени. Он умер 
в 1741 г. в Вене, за 50 лет до Моцар та — в такой же 
бед но сти, как Моцарт, и похоронен в такой же (а мо‑
жет быть, даже в той же) брат ской могиле. А бывал 
вре ме нами и богат — и очень к этому стремился.

Оказывается, Венеция была в XVIII веке таким 
же туристическим местом, как и сего дня. Для арис‑
то кра тов всей Европы поездка в Венецию была чуть 
ли не обя зательной. Эта пуб лика создавала или гу би‑
ла репу тации музыкантов и акте ров. Венеция бы ла 
полна му зы  ки и театров — на всех углах. Мода по ве‑
левала. Всё должно было быть свежайшим. Музы ка, 
написанная год назад, уже никого не интере сова ла. 
Вивальди был в этом отноше нии редчайшим ис клю‑
чени ем. Был често лю бив, капризен, любил деньги. 
Ради денег писал сот ни (sic) мело драм. Его сонаты — 
редко удававшийся уход от ярма повсе дневного изго‑
товления мело драм. И всё‑таки не удержался на по‑
верхности венеци анской моды — при шлось уехать в 
Вену. Но там уже спрос на него всё падал и падал. (А 
начинал как священ ник. Но отказал ся от сана: не мог 
выдерживать долгих служб из‑за слабого здоровья.)

Вечером на вокзал — и в Падую, к Розанне Бе‑
наккьо.

Узнаю`, что накануне вечером в Падуе — и даже 
еще у`же: в основном в Розаннином квартале — про‑
шел чу довищный, неимоверный град, до 10 см в диа‑
метре. У всех машин, что стояли на улице, крыши и 
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капоты как мятые простыни, стекла разбиты или 
вы биты. В кли ни ках ра неные из тех, кто оказался в 
те десять минут на улице или рванулся закрывать 
открытые окна. У Ро зан ны на балконе пласти ковый 
стол; в нем сквозные про боины — дыры такие, что 
про ва ливается бутылка. (Вот вам эф фект перегрето‑
го моря, объяснил мне потом Ма га ротто: четыре ме‑
сяца жары без единого дождя.)

Розанна за ужином: «А что, вы теперь уже и мо ро‑
же ное имеете право есть?» (вспом ни ла, что раньше я 
ссылался на врачебный запрет). — «Да нет, — го ворю, 
— просто я веду себя как человек на каникулах. При‑
ехал, так сказать, на отдых на юг». — «На юг?!! Какой 
же у нас юг?! Мы север!» Совсем вылетело из головы, 
до какой степени убогой и непре стижной сто ро ной 
све  та является юг в итальянском миро ощу ще нии.

Суббота 30 августа. Утром Розанна везет меня в Colli 
Euganei, в деревню ее родителей. Жара прежняя. Свер‑
ху замечательный вид на холмы, на окружающую 
рав нину и даже чуть‑чуть на венецианскую лагуну.

Днем появляется Ремо — приехал из Тревизо. 
Идем с ним в кафе Pedrocchi. Бойкая кра са  ви ца‑офи‑
ци антка. Ремо ищет предлога с ней поговорить. На‑
хо дит: при шла невеста в пол ном облачении. Pedrocchi 
здесь, ви ди мо, вроде нашей кремлевской стены: ри‑
ту ал тре бует поя виться в этом сакральном месте в 
день свадьбы. Но с невестой какой‑то господин, явно 
не жених: отец?, шафер? Когда они, недолго повертев‑
шись, ушли, Ремо подзывает официант ку и допра ши‑
вает ее, в чем же де ло, где же жених. Ни секунды не 
задумы ваясь, отве ча ет: «Да, наверно, они уже прямо 
на улице si sono se pa rati (разошлись)».
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Воскресенье. Розанна за компьютер, я в город. Pa lazzo 
della Ragione, выставка «Ита лия 60‑х годов». Не по‑
нра вилось: сделано рукой человека, который цели‑
ком в русле сегодня шнего эстетизма, а не рукой лю‑
би теля того времени. Зритель должен поверить, что 
в 60‑е годы вкус к абсурду, мусору, ржавому же ле зу и 
т. п. был уже совершенно такой же, как сейчас. Есть 
тут и Гагарин и обрывки советских газет по это му по‑
во ду, но в основном во всех углах груды пред метов — 
тряпок, отбросов, унитазов, клещей, гвоздей и проч., 
сама слу чайность нагромождения которых и есть 
но  вое искусство.

Понравился здоровенный конь — да только он 
XVI века и стоит в этом зале независимо от выставок: 
убрать его трудненько, так и остался посреди груд 
аван гард но го искусства.

Вышел на балкон. Внизу на piazza delle Erbe у ма‑
ленького кафе сидит аккордеонист — и на всю пло‑
щадь разливается «На сопках Манчжурии».

Потом еще долго бродил. На термометре 33°, но 
та кой адский ветер, что замерзал до дрожи, прятался 
в ниши. Собор, в который хотелось зайти бросить 
еще раз взгляд на свя тую Джустину, к сожалению, 
закрыт.

Вернулся к Розанне в 6 часов. И вот истинная 
широ та ее души и способность понять темную душу 
дру го го: в этот час, когда НИКТО НЕ ЕСТ и это нор‑
маль но му запад ному человеку даже вообразить не‑
воз можно, Розанна меня накормила!

Вечером идем с Розанной в гости к Луиджи Ма га‑
ротто. Изумительный вид с балкона: после bora воз‑
дух чист и полностью открылась вся величественная 
па но рама Альп на севере.

inslav



.......................................................................................................................    2003262

Много было речи о Новгороде. «Да, Россию все‑
та ки Европа должна признать как род ственную, — го‑
во рит Магаротто, — это не то, что, например, му суль‑
 мане‑турки, которые в нашу цивилизацию все равно 
не впишутся».

В разговоре о детях Розанна сказала: «Мой Анд‑
реа говорит, что деньги его не интере су ют». Тут уж 
Лиза, хозяйка, не выдержала: «О, вы дурно его вос‑
пи тали! I soldi servono! (деньги полезны)». 

Понедельник 1 сентября. Розанна уходит из дому рань‑
 ше меня — ей надо с утра к отцу в больницу: дол ж ны 
появиться врачи после субботы – воскресенья. Остав‑
ляет ключи.

Успеваю на вокзал на поезд 10.07 на Венецию. В 
газете размашистыми буквами: «Бора в 40 узлов 
уни ч то  жила суда». По дороге и в самой Венеции чудо: 
вче рашние горы не исчез ли, а стоят четкой темной 
сте ной на севере. Лишь второй раз за 13 лет вижу го‑
ры над Ве не цией. 

С вокзала перешел через мост и по шел вдоль Ca‑
nal Grande к западу, к тому его повороту на север, от‑
куда открыва ются горы. Но от многодневной вене‑
ци анской жары не осталось и памяти — холодно и 
про низы ваю щий ветер. Пришлось вытащить из сум‑
ки ворох одеж ды. И тут начинается дождичек и чудо 
горной стены на севере раста и вает, как будто его ни‑
когда и не было. Уме ло поставленный спектакль под 
названием «Ка ни ку лы кон чи лись»: Венеция лю без‑
но устраивает так, что бы покидать ее было не жалко.

В 13.40 отправление на Вену. Край Венеции, чуть 
размазанный легким дождичком, от плы  вает назад. 
По езд поддает и дальше уже летит с огромной ско‑
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ростью, почти без оста но вок. Пролетает Тревизо. И 
вдруг по радио: «Поезд дойдет только до Карнии. 
Даль ше по ат мо сферным условиям движение нару‑
ше но. Пассажи ров просим в Карнии перейти в авто‑
бусы». А у меня на пересадку в Вене 38 минут! Ста но‑
вится ясно, что шан сы успеть на мос ковский поезд 
близки к нулю. Об лег чение лишь в том, что ни ма‑
лейшей возможности что‑нибудь изме нить какими 
бы то ни было телодвиже ни я ми нет и можно продол‑
жать спокой но си деть и ехать дальше. Вот уже Удине 
и места прежних прогулок: Tri cesimo, Tarcento, Ar‑
tegna, Gemo na, перевал Sant’Agne se, Venzone. Въез жа‑
ем в горы: Pontebba, Val di Resia, Carnia.

Как я потом узнал, та же самая бора, которая по‑
то пи ла суденышки в лагуне, разнесла линию элек т‑
ро пе ре дачи между Карнией и Тарвизио. Видимо, еще 
один эффект перегретого моря. Железно до рож ники 
в Вене ции, конечно, отлично знали, что поезд на Ве‑
ну ни до какой Вены не дойдет. Но зачем же говорить 
непри ят ное пассажирам? Еще того гляди, начнут би‑
леты сда вать.

С какими чудовищными чемоданами размером с 
ко мод путешествуют пожилые буржу аз ные дамы! 
Это со ветские знают, что в дороге у человека должно 
быть лишь столько чемо данов и узлов, сколько он 
мо жет сам проволочь. Эти же живут в мире, где кру‑
гом сер вис, так чего же! И вот вдруг совершенно со‑
ветская си туация: не только никакого сер виса, но и 
ника кой ин форма ции. Крохотный вокзальчик. Ни‑
ка ких авто бу сов нет. 

Как в России! А всё же не Россия: толпа не нерв‑
ни чает, спокойно стоит под крапающим дождиком и 
вет ром. И люди не превращаются мгновенно в бра ть‑
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ев по несчастью, не начи нают с жаром разговаривать 
друг с другом в самоочевидной презумпции того, что 
любой, к кому ты обратишься, — такой же обманутый 
началь ст вом и опасающийся всего самого худшего, 
как и ты. Напротив, на многих лицах написано: ниче‑
го особен но го не происхо дит; со мной вообще ничего 
не пра виль ного произойти не может. Дис тан ции ме‑
ж ду инди видами не уменьшаются. Каждый стоит 
себе в одиноч ку молча. От толпы не исходит ни гама, 
ни ропота, так что ее даже и толпой не назовешь.

Обратил внимание на то, как люди выходили с 
пер  рона через единственные вокзальные двери на 
при вок заль ную площадь. Образовалась гигантская 
очередь, дли ной чуть ли не во весь перрон, но спо‑
койная. И всё же нашлась какая‑то дамочка, которая 
со своей сумкой на колесах проехала по свободной 
части перрона мимо всей очереди, притиснулась к 
са  мым дверям и вскоре‑таки встряла в очередь и 
про шла. Ну вот, есть всё‑таки среди них и такие, по‑
ду мал я. А позднее, уже на вок зальной площади, да‑
мочка снова попалась мне на гла за. Ску чая в ожи да‑
нии, она развернула газету и стала ее просматривать. 
Газета была русская. 

Вдруг выкатились три роскошных австрийских 
ав то буса с надписью «Служба перевоз ки железно до‑
рож ных пассажиров». Полтора часа езды до Виллаха 
по гор ным красотам. Надпись «Государственная гра‑
ница» прошли, не снижая скорости. Зато надолго за‑
стряли на pedaggio (границе платного участка ма ги‑
страли): наш водитель, везущий треть поезда людей, 
должен был рассчитаться с автоматом совершенно 
так же, как лю бой частный водитель‑одиночка, а его 
карточку авто мат признать почему‑то не захотел — 
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неукосни тель но выпле вывал ее (эдак раз пятнад‑
цать), как ни старался водитель ее ему подсунуть то 
так, то эдак. Что води тель везет людей к поезду, ав то‑
мату было совершенно наплевать. Стало ясно, что 
это вам не государственная граница, ее так просто не 
проедешь. Кончи лось тем, что води тель высунулся из 
кабины и принялся орать даль ним голосом — искать 
каких‑нибудь живых лю дей в этом царстве автоматов. 
Долго ли, коротко ли, но какой‑то живой человек все 
же объявился. Но и он то же денег не взял, а вместо 
этого сказал какое‑то сек рет ное слово автомату, и 
тот в конце концов согла сился.  

Виллах. Изящный городок над рекой (кажется, 
Дра вой). Быстро выяснилось, что авто мат был прав, 
когда не верил водителю, что тот везет людей к по ез‑
ду. Ни ка кого специаль ного поезда на Вену никто и не 
со би рался подавать, а обычный — через полтора ча‑
са. При  будет в Вену полдвенадцатого ночи, т. е. через 
два часа после того, как отпра вится московский ва гон.

Ровно так и прибыли. Походил по вокзалу, на де‑
ясь хотя бы узнать, когда теперь будет снова вагон на 
Мос к ву (этот вагон ходит не каждый день). Но куда 
там! Абсолютно все мертво и задраено. Иду на сто‑
янку так си. К счастью, такси есть — ровно одно. «Не 
помо жете ли мне найти гостиницу?» Садимся. Решаю 
говорить не по‑немецки, а по‑английски, чтобы за‑
труднения с языком были у него, а не у меня. Ему‑то 
ведь, в от ли чие от меня, эти затруднения совершенно 
не мешают достигать жизненных целей. «Хорошо бы 
поблизости от этого вокзала и не слишком дорого». 

О, какая наивность! В первой гостинице мест нет. 
Во вто рой нет. В пятой нет. Мы дела ем все бóльшие 
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кру ги, до вокзала уже далеко. После десяти гостиниц 
ста новится известно: в городе идет ежегодный съезд 
кар диологов, их съехалось 30 тысяч. Шансы, что оста‑
лось хоть одно место в гостинице, ничтожны. «Ищите 
в приго родах или лучше в каком‑нибудь городке не‑
да ле ко от Вены». К счастью, таксист упорен. У него 
по яв ляется даже что‑то вроде охотничьего азарта. 
Да  вай те, говорит, мы с вами дальше будем заходить в 
гос ти ни цы по очереди — в одну я, в следующую вы. 
Так и де ла ем. Класса гостиниц уже не разби раем. В 
ка кой‑то од ной, как только я вошел, мне показа лось, 
что я в па рижской Опере или в Лувре. Но и здесь да‑
ма, похожая на директор шу концерна Диора, спра вив‑
шись по трем внутренним телефонам, с любезным вы‑
ражени ем от ча яния на лице сообщила, что ни одно го 
места нет. В од ной из гостиниц мой таксист получил 
список теле фо нов ста не то двухсот гостиниц Вены. На‑
чал мето ди чески вызвани вать по мобиль нику: «Grüß 
Gott! Mein Name ist Mijatowitsch, Taxi. Haben Sie viel‑
leicht ein Zim mer?» И тут же конец разговора. «Wahn‑
sinn!» — и он вычер ки ва ет еще одну строчку в своем 
200‑строч ном списке. Пят надцать попыток, двадцать, 
тридцать... «Wahnsinn!» И вот на четвертом десятке: 
«Отель “Пре зидент”. При ез жайте». Надо ли говорить, 
что о цене уже даже нет разговора. Мчимся куда‑то, 
бог весть ку да, по адресу. Принимают! «You have a 
chance, sir. This is my last room». Смотрю на часы: мы 
проездили пол тора часа. Про щаюсь с моим Миято‑
ви чем. «Вряд ли вы завтра смо жете отсюда добрать ся 
до вокзала иначе как снова на такси. Можете вызвать 
меня и завтра, вот мой те ле фон». Вваливаюсь в номер 
и совершен но не успе ваю оце нить всю его невидан‑
ную роскошность — ва люсь брев ном.
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Вторник 2­е. До крайнего предела, т. е. до 12 ча сов, 
прохлаждался в гостинице. Затем на такси (но всё же 
уже не на Миятовиче) на вокзал. Дорога длин ню щая, 
так что стано вится ясно, сколь далеко нас за несло но‑
 чью. Дальше лотерея: когда теперь москов ский 
поезд?

Повезло безмерно: поезд есть уже сегодня! Объ‑
яс няю кассиру, что моя вчера шняя плац  кар та про па‑
ла по вине железной дороги, а не по моей. Ухмыляется 
и да ет по нять, что если мне не так уж хочется скорее 
по пасть домой, то можно, конечно, начать эпопею по 
вы ры ва нию компенсации; придется только немно го 
по жить в Вене и походить по инстан ци ям. Урок усво‑
ен — торопливо покупаю новую плац карту. 

Вещи в камеру хранения — и в город. Сперва, ко‑
неч но, в Бельведер к Климту, благо от моего Южного 
вокзала его просто видно глазом. Отдых души после 
му сора Биеннале и падуанской выставки.

Выхожу — то дождичек, то лучик солнца. Хо лод‑
но; и ветер, ветер. Эх, той жары бы! В городе многое 
узна ётся, хоть я и недолго всё это видел: вот Karls‑
kirche (Bor romei), вот Sezession, вот и Kunsthistorisches 
Mu seum — моя вторая порция крова над головой. 
Иду без колебаний прямо на второй этаж. Открываю 
пер вую же дверь — и как удар по глазам: це лый зал 
Тици ана. Смо трю на эти залы какими‑то новыми 
гла зами: мир мо лодости (моей), мир художников, 
которые еще не хо тели мне показать каждым своим 
мазком, что мир омер зи телен. 

Везде перед картинами мягчайшие диваны, в ко‑
то рых утопаешь. А при картинах толко во состав лен‑
ные пояснения, без всякого снобизма. Хотел было 
по си деть еще и в музейском кафе, и вдруг звонок: 
«За крываем!»
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На улице все так же неуютно. Добрался до района 
вокзала. Хорошо бы и поесть. Но в 7 часов вечера днев‑
 ных кафе уже больше как‑то нигде не видно, а в ре‑
сторан идти не хо чет ся и думать. Пошел наугад по 
пе реулкам: авось что‑нибудь всё‑таки попадется. По‑
па лось нечто маленькое и невзрачненькое. Внутри 
нико го нет — ни посетителей, ни хозяев. Сажусь. Не 
сразу, но всё же выходит хозяйка. И после первой па‑
ры фраз вдруг говорит: «Pan rozmawia po polsku?» Все 
даль ней шее уже шло только по‑польски — уж как 
сумел. Потом осознал, что в эту польскую забегалов‑
ку кроме поляков редко кто загля дывает — разве что 
как я, по ошибке. Заходившие ничего не заказывали, 
только об ме нива лись кое‑какими польскими фра за‑
ми с появив шимся наконец хозяином. Сво им жела‑
нием по есть я, похоже, их тут несколько озадачил. 
Хозяйка надолго пропала; побежала в магазин ку‑
пить продук тов, что ли, — думаю. Потом вдруг кри‑
чит из недр: «А не желает ли пан перед едой еще dob‑
rej zupy?» И прино сит ог не дышащей куриной лапши 
(явно из ее собст венного обе  да). То‑то славно после 
трех недель без супа! 

Долго допытыва лась, где и как я учил польский. 
Узнавши, наконец, что это профессия такая — языки, 
не скрыла пренебре же ния: «А, так это что за наука — 
всё на одну только память! Вот физика, химия — то 
на уки!» Напрасно мы думаем, что народный суд в на‑
ших делах не понимает.

Зашел разговор и про Польшу. «Чтó Польша, — 
ска зала, — Польша теперь zgi nęła». Я поразился. «Ну 
ко нечно! Ведь там сейчас всем заправляют żydzi! Да 
вот я вам газету при не су!» Приносит и сует мне вы‑
рез ку из газеты: «Берите, берите, это я вам дарю!» Там 
какие‑то списки: Белецкий — бывший премьер, Бо‑
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ровский — маршал Сейма, Джи цим ский — близ кий 
сотрудник Ва лен сы, и т. д., очень много. «Что вы мне 
показываете? — говорю. — Нор мальные польские фа‑
милии». — «Так ведь они же все pozmieniali na zwiska!» 
Потом уж в по езде я разглядел, что это не просто 
списки — против каждой фамилии есть еще и разъ‑
яс нение, что на самом деле это Блюменфельд, Ротен‑
шванц, Энгель и т. п. Ука заны и источни ки, которыми 
пользовался автор. Среди них — «сообщения людей, 
лично знако мых со многи ми из перечисленных». Ока‑
зался зверино национа ли с ти ческий листок с беше‑
ной пропаган дой против вступ ления Польши в Евро‑
пейское Сообщество — такая се бе газе та «Завтра». 
Примечательно, что о России ни слова — значит, с 
этим врагом уже спра вились. 

Выходит, что и так можно: жить в Вене и яростно 
бороться за национальную чис то ту Польши.

В 21.40 отправление на Москву. 32 часа в пути — 
и на этот раз без приключений. 

inslav



Оглавление

Предисловие ко второму изданию  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3
От издателей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Из парижского года 1956–57
Год предыстории  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Сентябрь 1956  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Октябрь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
Ноябрь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
Декабрь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36
Январь 1957  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40
Февраль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
Март   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49
Апрель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56
Май  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64
Июнь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
Июль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70

По мотивам старых записных книжек
1988.  Германия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
1989.  Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79
1990.  Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84
 Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  100
1991.  Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  104
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
 Германия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116
1992.  Германия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117
 Швеция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117
 Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
 Швеция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124

inslav



1993.  Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132
 Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135
1994.  Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138
 Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145
1995.  Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
 Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149
 Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149
 Хорватия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  154
 Финляндия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
 Швеция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  162
1996.  Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164
1997.  Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
 Испания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166
 Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
 Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  172
1998.  Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173
1999.  Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
 Германия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
2000.  Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189
 Из переписки во время пребывания  

 в Геттингене  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193
2001.  Из писем, посланных из Геттингена  . . . . . . . . . . . . . . . .  194
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197
2002.  Англия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200
 Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
 Швейцария  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  218
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220
2003.  Словения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243
 Италия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245

inslav



Андрей Анатольевич Зализняк

 ПРОГУлКИ ПО ЕВРОПЕ

Подбор иллюстраций — Е. А. Рыбина, А. А. Зализняк
Оригинал-макет — М. Н. Толстая

Обложка — Е. А. Гришина

Подписано в печать 26.03.2018. Формат 60×901/16
Бумага офсетная. Печать офсетная

Усл.-печ. л. 21,25. Заказ № 1283
Тираж 1000 экз.

Издательство «Нестор-История»
197110 СПб., Петрозаводская ул., д. 7

Тел. (812)235-15-86
e-mail: nestor_historia@list.ru

www.nestorbook.ru

Отпечатано в типографии издательства «Нестор-История»
Тел. (812)235-15-86

inslav




