
Москва

«Лингвистика»

2018

Божидар ЕзерникБожидар Езерник

югославский
ГУЛАГ

ГОЛЫЙ ОСТРОВГОЛЫЙ ОСТРОВГОЛЫЙ ОСТРОВ

inslav



УДК 93/94

ББК 63.3 (4)63-4

Е42 Издание осуществлено
при финансовой поддержке
Государственного агентства

по исследовательской деятельности Республики Словении
(Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije)

и Философского факультета Люблянского университета
(Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani)

Перевод осуществлен при поддержке
Института славяноведения Российской академии наук

и Центра славянских культур (ВГБИЛ им. М. И. Рудомино)

Ответственный редактор русского перевода:

к. ф. н. Ю. А. Созина

Перевод осуществлен по изданию:

Jezernik B. Goli otok – Titov gulag. – Ljubljana:
Modrijan založba, d.o.o., 2013. – 294 s.

Божидар Езерник

Голый остров – югославский ГУЛАГ: Мо нография / Пер. со словен. 

Ж. В. Перковская. – М.: Лингвистика, 2018. – 368 с.: ил., 9 отд. л. цв. 

ил.

Е42

ISBN 978-5-91922-061-9

УДК 93/94

ББК 63.3 (4)63-4

В новой книге словенского антрополога, социолога и культуролога Б. Езерника 
воссоздается трагическая картина Голого острова и других концентрационных лаге-
рей и тюрем, где шла «перековка» идейных противников Йосипа Броза-Тито и 
возглавляемого им режима в Югославии после Второй мировой войны и где были 
обобщены и воплощены как идеи «самоуправляющегося социализма», так и «пред-
шествующий опыт» всевозможных разновидностей тоталитарных систем.

Голый остров Тито, о котором до сих пор почти ничего не известно ни в России, 
ни в Европе, — машина, «управляемая» самими заключенными, по вытравлению 
любого проявления человечности: доверия, взаимовыручки, достоинства, элемен-
тарной помощи нуждающемуся… — не только физическая, но и нравственная 
«смерть в рассрочку».

В основе исследования многочисленные письменные и устные свидетельства; 
автора интересуют вопросы выживания и сохранения внутренней идентичности 
в экстремальных условиях.

© Божидар Езерник (Božidar Jezernik), 2013
© Жанна Перковская, перевод, 2018
© ООО «Лингвистика», издание на русском 

языке, 2018

© ООО «ПОЛИМЕДИА», оформление, 2018

inslav



Оглавление

Что был Сталин, что не было… ............................................ 5
Политическая и имажинальная география ...................... 32
Отец ― мерзавец, мать ― шлюха ........................................ 56
Строй-«рукомойник» ............................................................. 67
Вертикальная структура социального дна ........................ 84
Нож для резки хлеба .......................................................... 108
Невыносимая сила бессильных ........................................ 122
Битье определяет сознание ............................................... 137
Люди с хвостами ................................................................. 153
Одиночество в толпе ........................................................... 167
«Потемкинская деревня Р-101» ......................................... 180
Марксистский догматизм лагерного меню ...................... 192
Султан в гареме .................................................................. 211
Сизифы на «общественно-полезных работах» ................. 228
Зверье в клетке ................................................................... 253
Летающие тарелки над Голым островом ......................... 269
«И только дознание вечно» ................................................ 289
Стену лбом не прошибешь  ................................................ 304
Финал без конца ................................................................. 315
Примечания ........................................................................ 330
Избранная библиография ................................................. 360

inslav



Зуко Джумхур.
Из одного русского альбома

(«Книжевне новине». 14.2.1950. С. 2)

inslav



5

Что был Сталин,
что не было…

Британский журналист Ньюмен начал свою книгу, 
посвященную титовской Югославии, анекдотом о чело-
веке, над которым в то время потешались все соотечест-
венники. Сразу по окончании Второй мировой войны он 
воскликнул: «Долой Сталина!» ― и на несколько лет уго-
дил в тюрьму. Выйдя на свободу, он, решив исправить 
ошибку, возгласил: «Да здравствует Сталин!» ― и тут же 
заработал еще четыре года1.

Нам, рожденным в послевоенные годы, известно и 
продолжение этого анекдота. Его герой всё время, пока 
сидел на казённых харчах, мечтал о чем-нибудь сладень-
ком. Выйдя из тюрьмы во второй раз, он сразу же напра-
вился в кондитерскую и заказал себе пахлавы. Но когда 
официант спросил, какую принести ― греческую или ту-
рецкую, человек испугался и убежал: вдруг опять ляпнет 
что-то не то *.

Коллективную память об исторических событиях, пе-
редающуюся из уст в уста, историографией, то есть ле-
тописанием, конечно же, не назовешь. Носители устной 
традиции осмысляют и «усваивают» события, свидетеля-
ми которых стали, субъективно, укладывая новые обстоя-
тельства в ранее заданные рамки собственного опыта, 
и верх берет некая общая, ориентированная на эмоции 
схема, а малозначимые, невыразительные детали изы-

* В 1953 г. Греция, Турция и Югославия подписали Балканский пакт о взаимной 
обороне против Советского Союза. Однако вопреки сближению и Греция, и Турция 
старались уменьшить экономическое влияние друг друга. Турецкие власти, в част-
ности, вели целенаправленную политику по сокращению экономического присут-
ствия греков в Турции. Таким образом, персонаж цитируемого анекдота испугался, 
что выбор определенного сорта пахлавы будет истолкован как косвенное выраже-
ние его приверженности той или иной стороне. ― Здесь и далее постраничные 
сноски ― примеч. пер.; примеч. автора в конце книги.
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маются. Такой процесс допускает существенные измене-
ния и в том, что касается «значимого» и «незначимого» 
материала. В разные периоды те или иные исторические 
детали, а то и история целиком рассматриваются раз-
личными социальными группами или индивидуумами 
по-разному, таким образом, внимание рассказчика порой 
сосредоточивается на тех моментах, которые, возможно, 
последующим поколениям покажутся незначимыми. Те 
информационные блоки, которые воспроизводящий не 
в силах соотнести с личным опытом, либо выпадают из 
повествования, либо искажаются. Однако сжатие сюже-
та никогда не затрагивает его «важных» элементов, то 
есть «фактов», соответствующих ожиданиям и взглядам 
повест вователя и помогают ему строить свой рассказ. 
Жизнь какого-либо предания, следовательно, может 
быть представлена как процесс постоянной переоценки 
его значимости, а в самих рассказах отражаются идей-
но-политические, этические и другие концепции, в свете 
которых события трактуются и получают оценку ― что и 
в какой мере еще актуально, а что уже кануло в Лету, что 
остается важным, а что перестало быть актуальным 2.

Таким образом, вышеупомянутый анекдот повеству-
ет о событиях, имевших место в 1948 г. и позже. Именно 
они считаются одним из переломных моментов в истории 
Югославии, которую возглавлял Тито. В свое время при 
оценке значимости этих событий был достигнут весьма 
убедительный консенсус: «И хотя историки, мемуаристы, 
писатели и все те, кто владеет пером, еще долго будут 
писать о нашем разрыве со Сталиным, об этом поворот-
ном моменте в истории социализма, но следует сказать, 
что и сейчас уже всё понятно» 3.

Однако со временем ясности в данном вопросе не 
прибавляется ― скорее наоборот. Глядя на всё с совре-
менной точки зрения, мы никак не можем утверждать, 
что про тогдашние события, причины и следствия нам 
«и сейчас уже всё понятно».
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Более того ― нам всё чаще становится ясно, что этот 
поворотный момент означает именно то, что вслед за оп-
позиционными партиями с политической сцены были 
окончательно сметены и внутрипартийные оппозицион-
ные течения, таким образом еще на протяжении четы-
рех десятилетий утверждалась система однопартийного 
«единства». Как вспоминали те, кто побывал в концлаге-
рях, именно тогда противостояние Тито и Сталина обер-
нулось «не борьбой за демократию и независимость, а 
лишь борьбой за власть». Люди старшего поколения еще 
помнят, что именно после этого столкновения репрессии 
обрели небывалый размах, от чего больше всего постра-
дали крестьяне и Церковь» 4.

Итак, в конце сороковых и в первой половине пятиде-
сятых годов ХХ века был завершен процесс, начавшийся 
после войны с физической ликвидации «квислингов» ― 
сторонников предательских вооруженных формирова-
ний ― и продолжившийся в 1946 году судебными делами 
генерала Дражо Михаиловича * в Белграде и архиепис-
копа Алоизие Степинаца ** в Загребе. В течение двух по-
следующих лет в Югославии прошла серия судебных раз-
бирательств против сторонников оппозиции, многие из 
которых были приговорены к длительным срокам заклю-
чения и даже к смертной казни 5. Людей охватил страх:

«Тито и коммунисты уничтожили оппозицию. Те, 
кто выступал за монархию и отечество, были объявле-
ны предателями, их близкие ощущали себя прокажен-
ными. Зажиточных объявили кулаками. Яд был раз-

* Михаилович, Драголюб (1893–1946) ― югославский сербский военный деятель, 
командовавший движением четников во время Второй мировой войны. Югослав-
ские коммунистические власти расстреляли его, место захоронения неизвестно. 
Реабилитирован в 2015 г.
** Степинац, Алоизие (1898–1960) ― хорватский религиозный деятель, ставший 
впоследствии кардинал-священником Хорватии. Во время Второй мировой войны 
в независимой Хорватии сначала поддержал усташское правительство, затем вы-
ступал против ряда его преступлений. Выступил с осуждением действий пришед-
шего в 1945 г. к власти коммунистического режима Иосипа Тито; в октябре 1946 г. 
был приговорен к 16 годам заключения по обвинению в государственной измене и 
военных преступлениях, но через пять лет переведен под домашний арест.
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бросан по всей стране, и вслед за военным лихолетьем 
наступило время террора. На войне ты знал, кто твой 
враг. Немцы, итальянцы, албанские головорезы, исла-
мисты. Они были заодно. Помогали друг другу. Теперь 
же тебя преследуют твои же братья и родст венники» 6.
Конфликт, разразившийся в 1948 г. после оглашения 

Резолюции Коминформбюро *, вызвал новую серию мас-
совых арестов, приговоров и депортаций. По официаль-
ным данным, репрессивные органы в период с 1948 по 
1963 г. арестовали 55 663 человек, которые так или ина-
че поддерживали кампанию Москвы и Восточного бло-
ка против Югославии 7. По неофициальным данным, 
в то время из Коммунистической партии Югославии ** 
было исключено 58 596 человек, иные санкции постигли 
еще 31 142 человека 8. Это огромные масштабы, ведь на 
момент проведения V съезда КПЮ ***, который состоял-
ся в конце июля 1948 г., ряды партии насчитывали 
468 175 членов и 51 612 кандидатов 9.

По официальным данным, осужден был 16 731 чело-
век, из них 11 694 ― привлечены к административной 
ответственности, а 5037 ― получили различные сроки за-
ключения 10. Особый размах приобрели чистки в армии: 
арестовано более пяти тысяч человек из командного со-
става, в том числе многие генералы и полковники, глав-
ным образом командиры и комиссары бригад, дивизий и 
армий, в то время как 12 000 ― отправлено в отставку 11.

Зарубежные источники приводят гораздо более вну-
шительные цифры. По их данным, к 1950 г. в Югославии 
насчитывалось уже 100 000 политзаключенных 12, в сле-

* Коминформ, или Коминформбюро (Информационное бюро коммунистических и 
рабочих партий) ― международная коммунистическая организация в 1947–1956 гг., 
из которой в 1948 г. вследствие разрыва отношений между Тито и Сталиным была 
исключена югославская компартия. Штаб-квартира организации, первоначально 
располагавшаяся в Белграде, была перенесена в Бухарест.
** С 1952 г. ― Союз коммунистов Югославии.
*** V съезд КПЮ принял новую программу и устав партии. Программа формулиро-
вала задачи партии в борьбе за построение основ социализма. Съезд выразил от-
рицательное отношение к Резолюции Информбюро «О положении в КПЮ», а также 
обозначил очередные задачи партии.
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дующем году число задержанных возросло до 300 000 13. 
Оценки западных наблюдателей учитывают общее чис-
ло жертв политических репрессий. По оценкам, сделан-
ным на Востоке лишь в отношении информбюровцев, 
в период с 1948 по 1952 г. число брошенных в тюрьмы и 
лагеря составляло 200 000 или даже 250 000 человек 14.

Инструкции по усилению «бдительности» спускались 
с самого верха. Сам Йосип Броз-Тито высказался о том, 
что всех, кто вызывает сомнение, нужно арестовать, ведь 
«лучше нескольких невиновных посадить в тюрьму, чем 
одного преступника оставить на свободе» 15. По некото-
рым источникам, Светозар Вукманович-Темпо, началь-
ник главного политуправления, которому подчинялась 
также Служба контрразведки в системе Югославской 
народной армии, составил для её органов инструкцию, 
приравнивавшую ненадлежащее высказывание в отно-
шении Коминформбюро к теракту: «Разницы нет ― нака-
заны должны быть все!» 16

В период массовых арестов Союзная скупщина при-
няла закон, имевший весьма жесткую и при этом невин-
ную и довольно практичную формулировку: «общест-
венно-полезные работы». Тем самым были узаконены 
достигнутые ранее внутрипартийные договоренности 17. 
Приговоры, вынесенные в соответствии с этим законом, 
предусматривали два года работ. Однако осужденный 
никогда не знал, освободят ли его по истечении двух лет. 
Власти постоянно внушали ему, что не имеет значения, 
на какой срок он осужден, и если человек «не исправил-
ся», то может провести в лагере и все десять лет. Сроки 
продлевались. Как только истекал предыдущий, назна-
чался новый. Полгода или год. Или два года. Так, Ольга 
Юранчич-Виренс была приговорена к четырнадцати ме-
сяцам «общественно-полезных работ» на Голом острове *, 

* В историографии так принято называть хорватский остров Голи-Оток, на котором 
располагался крупнейший югославский лагерь для политических преступников; 
точный перевод на русский язык.
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а пробыла там почти три года. Фадил Бутурович был 
приговорен к шестнадцати месяцам, а отбыл более соро-
ка двух; и так далее 18.

А кому-то приговор и вовсе не выносился. Так, на-
пример, Данице Талиян-Чурчич никогда не предъявля-
ли документов о том, что она осуждена. Никто и никогда 
не извещал ее, какой срок ей назначен, не было ни суда, 
ни приговора 19.

В соответствии с политикой «дать по башке, но не ру-
бить её» 20, арестованных наказывали только лишением 
свободы. В исполнение было приведено лишь два смерт-
ных приговора: в июне 1950 г. Окружной суд в Титограде 
приговорил к смертной казни Любо Боричича, президен-
та Окружного кооперативного союза, и Колю Николича, 
заместителя начальника милиции города Затриепче 
(Титограда) 21.

«Разумеется, если бы возникла острая угроза со сто-
роны Востока, нас бы ликвидировали. Всех сразу. Мы 
знали об этом уже тогда и помнили потом ― на остро-
вах и в концлагере в Билече. Я помню об этом и по-
ныне, ― вспоминает один из бывших узников. ― Но 
это нас не очень удручало. Всё это было так понятно, 
так оправдано ленинизмом на многие годы вперед ― 
“наша нравственность выводится из интересов клас-
совой борьбы”… Всё это столь неизгладимо наше, что 
нам, пожалуй, и не пришлось бы досадовать, если бы 
нас вывели из камер и бараков и покосили автоматны-
ми очередями» 22.
Большинство арестов пришлось на первые годы 

конф ликта, а именно: 1948 год ― 501 арестованный, 
1949 ― 6260, 1950 ― 3019, 1951 ― 3550, 1952 ― 1407. Поз-
же это число постоянно снижалось. В 1961 г. по делу, 
которое касалось Информбюро, были арестованы лишь 
два члена СКЮ. Если анализировать данные с точки 
зрения национальной принадлежности задержанных, то 
привлечено к ответственности было в общей сложности 
7235 сербов, 3439 черногорцев, 2588 хорватов, 883 ма-
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кедонца, 566 словенцев, 436 албанцев, 251 болгарин, 
244 венгра, 87 итальянцев и т. д. Арестованным было от 
восемнадцати до семидесяти лет, но возраст большинст-
ва из них составлял от двадцати до тридцати лет 23.

Среди задержанных были «внеплановые» и «плано-
вые» приверженцы Коминформбюро. Дело в том, что 
югославские властители составляли прогнозы, отражав-
шие примерное число «прихвостней Информбюро» в отде-
льно взятых республиках и по всей Югославии в целом. 
В соответствии с этим, руководителям окружных коми-
тетов УДБА* предписывалось арестовать определенное 
число коммунистов-информбюровцев. Если таковых не 
было или их было меньше, чем требовалось, например 
ввиду меньшей численности коммунистов в определен-
ном районе, в места отбывания наказания отправляли 
«по разнарядке» ― тех, кого еще только предстояло «сде-
лать» сторонниками Информбюро. Зачастую люди стано-
вились жертвой личных конфликтов, обид и мести про-
тивников. Некоторые судьи, сотрудники госбезопасности 
и прокуроры тоже устраняли невиновных из чисто лич-
ных, корыстных побуждений 24.

Таким образом, под ударом репрессий оказались ге-
нералы, которые якобы «скучали по русским», полковни-
ки, которые «намеревались» покинуть страну, «болтуны», 
утверждавшие, что Югославия вполне может помирить-
ся со Сталиным и признать свои ошибки, и даже те, про 
которых говорят: «Два душой скорбны ― третий с голо-
вой не дружит» 25. Наверняка среди этих людей не было 
тех, кого, по мнению властей, было больше всего, то есть 
шпио нов: «Шпионов среди нас не было. Ни оплачивае-
мых, ни бесплатных. Конечно же у СССР были в Югосла-
вии свои разведчики, но заявлять о приверженности Ко-
минформбюро от них не требовалось. Хорошо зная себя, 
ВКП(б) не могла не знать и о повадках своей милейшей 

* УДБА ― «Управа за државну безбедност» (сербск.) ― Управление госбезопасности.
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племянницы ― КПЮ и вполне представляла себе, чем 
может увенчаться такое признание» 26.

Среди заключенных было относительно много чер-
ногорцев: на Голом острове в полном составе оказались 
райкомы Никшича, Тивата, Даниловграда, Беране и Ул-
циня 27. О причинах этого велись жаркие споры, и возоб-
ладало мнение, что национальный состав осужденных 
является скорее данью истории, а не идеологии, ведь 
черногорцы имели выраженную пророссийскую направ-
ленность, в их среде многие годы было принято шутить, 
мол, «нас и русских ― двести миллионов» 28. Самые попу-
лярные черногорские песни славят Россию: «На Ловчене 
плачет вила: ой, Россия, матерь мила...», «Плывут уточки 
и гуси ― наши земли станут Русью...», «Громче пой слова 
такие ― не спастись нам без России...» 29.

До 4 октября 1948 г. о Сталине в Югославии отзы-
вались положительно. Еще 21 декабря 1948 г. в газете 
«Борба» была опубликована статья под заголовком «Ве-
ликому Сталину ― шестьдесят». И даже сам Йосип Броз 
22 июля закончил свою речь на V съезде КПЮ словами: 
«Да здравствует великий Советский Союз и гений Ста-
лин во главе его!» Делегаты на закрытии съезда хором 
скандировали: «Тито, Сталин!» В период, когда уже на-
чались первые обыски и допросы, в судах на стенах всё 
еще висели портреты Сталина 30.

Перед войной Партия наказывала своим членам 
чтить Сталина пуще иконы. По словам Милана Смиля-
нича, в 1941 г. один коммунист сказал ему: «Папаша, 
Сталин для нас ― всё равно, что для тебя Господь Бог!» 
Поэтому впоследствии многие не смогли вмиг отречься 
от «церкви» в лице России и «Бога» в лице Сталина 31.

В начале войны югославские коммунисты пели: «Ой 
ты, Сталин наш, будь здравым, всё ты делаешь по пра-
ву!» После 1948 г. пластинка сменилась: «Ах ты, Сталин-
старикан, Тито понял твой обман!» 32 Поскольку всё это 
произошло в одночасье, многим не удалось моментально 
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«перевернуться вверх тормашками». Они полагали, что 
революционер не должен холопствовать и приспосабли-
ваться, поэтому некоторые бунтовали 33.

Югославские власти пытались использовать репрес-
сивные методы, чтобы не дать Сталину возможности по-
лучить «внутреннюю платформу» для переворота в Юго-
славии. Вот почему на первом этапе репрессии коснулись 
почти всех, кто сомневался в правильности критическо-
го отношения к Информбюро или воздерживался от его 
критики. Исключением не стали и представители оппо-
зиции, хотя они были противниками коммунизма и на-
деялись при тактической поддержке Запада получить и 
политическую помощь. Этот процесс был мощным и бес-
пощадным, он не только повлек за собой множество че-
ловеческих трагедий, но и стал частью системы, которой 
была свойственна атмосфера постоянного страха и в то 
же время стремление к монолитности. Если кто-то не 
был абсолютно предан власти, если у него к ней были 
какие-либо претензии, значит, он был против. А если ты 
против ― значит, ты «весьма опасен»...

«Тот, кто не был на сто один процент согласен с по-
зицией ЦК КПЮ, отправлялся “к чертям собачьим”. 
Как правило, через день-другой после того, как вы-
сказался. Некоторые ― той же ночью. Иногда реакция 
откладывалась на неделю, и вокруг свободолюбивого 
«спорщика» образовывался вакуум. Типичный ком-
мунистический метод. Ты еще здесь, ты всё еще ты, 
а люди тебя уже не замечают в упор. Они знают, что 
тебя тут больше нет. И действительно, за тобой приез-
жают товарищи на “воронке”. Домой. Реже ― на рабо-
ту. Тогда тебе звонят по телефону и вызывают к про-
ходной. Жена пришла. Или сестра. Или брат. Или кто 
уж там у тебя есть. Выходишь, и тебя принимает под 
белы руки ― не жена, не сестра и не брат ― пара това-
рищей...» 34

По подозрению в симпатиях к Информбюро сажали 
и беспартийных. Достаточно было всего лишь словечка, 
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которое можно было бы трактовать как приверженность 
ему. А иногда обходилось и вовсе без этого. Некоммунис-
ты, антикоммунисты, антисоветчики и, наконец, те, кто 
ввиду своей аполитичности никогда в жизни не высту-
пал ни «за», ни «против» чего бы то ни было, ― все они, 
с подачи районной милиции или по приговору трибуна-
ла, могли попасть в лагерь с клеймом «прихвостень Ин-
формбюро».

Атаку на Коммунистическую партию Югославии пра-
вящая верхушка использовала как повод упечь за решет-
ку любого, кто так или иначе критикует власть и ее про-
махи. Здесь очевидным было намерение задавить любую 
оппозицию и всех, кто не придерживается официаль ных 
взглядов на Резолюцию Информбюро, а заодно и всех 
тех, кто хотя бы в мелочах не согласен с политикой пра-
вительства. Было опасно даже шутить. Некто был осуж-
ден за остоту о том, что уровень жизни в стране стал на-
столько высоким, что до него и на самолете не долететь. 
Свободы лишались и те, кто пересказывал анекдот о цы-
гане, который на приеме у товарища Тито сказал, что 
самые смешные шутки ― это репортажи об успехах юго-
славской экономики 35.

Среди людей, аресты которых были так или иначе 
связаны с Резолюцией Коминформбюро, оказалось нема-
ло тех, кто пытался рассматривать возникшие разногла-
сия аналитически, конструктивно. Но уже это делало их 
«непригодными» к партийной жизни ― их не жаловали ни 
информбюровцы, ни титоисты. И если бы Резолюция Ко-
минформбюро в Югославии была принята, а Тито сверг-
нут и, как водится, расстрелян, те же люди оказались бы 
в тюрьме, но уже за то, что усматривали в курсе Тито при-
емлемые элементы. «Таким образом, Резолюция Информ-
бюро помогла Коммунистической партии Югославии осу-
ществить чистку среди мыслящей части населения» 36.

В то время сотрудникам Народной милиции впервые 
были выданы дубинки. Кто-то в обстановке домашнего 
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общения заметил: «Милиционер носит дубинку, которую 
называет жезлом. Какой же это жезл, если это дубинка?» 
За это единственное прегрешение партийца записали 
в информбюровцы 37.

Влада Живкович отозвался о Жукове как о прослав-
ленном талантливом полководце и за это был пригово-
рен к пяти годам лишения свободы в соответствии со 
статьей 118 Уголовного кодекса ― измена родине. Ког-
да маршал Жуков посетил Белград с официальным ви-
зитом, югославская пресса много писала о его заслугах 
и воинской славе. Но Живкович по-прежнему прозябал 
на Голом острове и был выпущен только после четырех-
летней отсидки 38.

Аресты приобрели такой размах, что уже не вызыва-
ли удивления у граждан 39. Утратили свое устрашающее 
воздействие, и люди стали даже пошучивать. Так, весь-
ма распространен был анекдот о том, как деревенского 
паренька приговорили к двадцати годам «каторги» за 
то, что он «в августе 1948 г. ― точную дату установить не 
удалось ― с целью разжигания войны и распространения 
контрреволюции лез под юбку к товарищу Мицке, в тот 
момент находившейся на рабочем посту в редакции газе-
ты “Народная армия”» 40.

Поэтому Эдвард Кардель* на одном из пленумов за-
метил, что из-за того, что аресты происходят с такой час-
тотой и легкостью, они уже не страшат людей, превратив-
шись в обыденность, как грипп или подвывих. Тюремное 
заключение перестало быть позором, и поэтому необхо-
димо каким-то образом повысить значимость наказания, 
чтобы угроза тюрьмы снова вселяла страх 41.

* Кардель, Эдвард (1910–1979) ― югославский политик, государственный деятель, 
коммунист. В период с 1946 по 1953 гг. занимал пост заместителя председателя 
правительства Югославии, в 1948–1953 гг. находился на посту министра иностран-
ных дел. Впоследствии был заместителем председателя Союзного исполнительного 
вече Югославии, председателем Союзной скупщины Югославии, членом Президиу-
ма Югославии. Автор ряда работ по проблемам рабочего самоуправления и нацио-
нальному вопросу.
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В июне 1951 г. такого рода перегибы стали даже пред-
метом рассмотрения на пленуме ЦК КПЮ. Александр 
Ранкович, в то время занимавший пост министра внут-
ренних дел Югославии, в документе «О дальнейшем ук-
реплении правосудия и законности» указал, что, соглас-
но данным прокуратуры и Министерства внутренних дел 
ФНРЮ, в 1949 г. неоправданными были 47 процентов от 
общего числа арестов, проведенных Управлением госбе-
зопасности, и по завершении дознания людей выпуска-
ли из следственного изолятора, либо суд не признавал 
их виновными за недостаточностью улик 42. Приведен-
ные выше официальные данные о числе арестов после 
1949 г. говорят о том, что, несмотря на вмешательство са-
мого министра внутренних дел, процент безвинно арес-
тованных нисколько не уменьшился...

О репрессиях, которым подвергались ни в чем не по-
винные люди, на пленуме высказался и Тито. Вопрос для 
него как таковой не стоял: «Всё это понятно, ведь речь 
идет о диктатуре пролетариата, и мы не могли поступать 
с классовым врагом иначе, даже если случалось постра-
дать и невиновному...» 43

Все эти, на первый взгляд совершенно абсурдные 
действия, тем не менее имели свой смысл. С одной сто-
роны, режим представлял себя глашатаем демократи-
зации, а с другой ― с помощью драконовских мер реп-
рессивный аппарат стер в порошок всех потенциальных 
оппозиционеров и привил гражданам боязнь сфабрико-
ванных обвинений, на основании которых можно было 
оказаться в длительной «командировке». В тюрьму по-
падали и члены КПЮ, и беспартийные, сочувствующие 
Советскому Союзу. Каждый арестованный тянул за со-
бой кого-то из знакомых или соседей. В тюрьму сажали 
и тех, кто оказывал материальную поддержку семьям за-
ключенных. Первая начальница женского лагеря Мария 
Зелич приводит в пример судьбу четырнадцатилетней 
девочки, сестры одного из сотрудников госбезопасности. 
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Ее брат сам обратился к сослуживцам с просьбой арес-
товать ее и отправить в тюрьму, или, если прибегнуть к 
эвфемизму, в «исправительное учреждение», потому что 
ее высказывания о том, что «диктатуры пролетариата 
в стране нет, зато есть красная буржуазия ― товарищи, 
разъезжающие на машинах, и совсем не за это боролись 
коммунисты», его пугали 44.

Даже когда в узком кругу встречались старые прия-
тели или друзья, доверия меж ними не было. Слова и 
темы для беседы подбирались самым тщательным об-
разом. В то время родилась шутка о гражданине, кото-
рый расспрашивал о своем знакомом: «Еще вчера он был 
среди нас, а теперь я его что-то не вижу». ― «Не задавай 
лишних вопросов, ― отвечали ему, ― А то завтра нам 
придется расспрашивать о тебе!» 45

Ситуация напоминала ту, что сложилась в Германии 
после захвата власти национал-социалистами. В трид-
цатые годы жители города Дахау говаривали: «Тихо… 
если только пискнешь ― прямым ходом отправишься 
в лагерь». В Баварии уже в тридцатые годы была извест-
на шуточная молитва: «Боже, дай немым мне стать, чтоб 
в Дахау не попасть!» 46

Это сходство отнюдь не случайно: в обоих случаях 
преследовалась цель посеять в людях страх и недоверие. 
Например, на писательницу Жени Лебл * донес властям 
именно тот, кто рассказал ей «анекдот, который тянет 
на два с половиной года»: «Югославия получила первый 
приз на международном шоу цветов, вырастив “белую 
фиалку” ** весом в центнер» 47. Некий дознаватель объяс-
нил функцию таких острот следующим образом:

* Лебл, Жени (Йованка; 1927–2009) ― сербская писательница, журналист, историк. 
На Голом острове пребывала с апреля 1949 г. по октябрь 1951 г. Автор книги мемуа-
ров «Белая фиалка».
** Образ «Белой фиалки» закрепился за Тито в югославском коммунистическом 
фольклоре, здесь обыгрываются слова хороводной песни, весьма популярной во 
времена его правления. 
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«Э-э, в этом-то и соль: если кто-то высказал при тебе 
нечто, направленное против народа и его руководите-
лей, ты должен сразу бежать к нам и заявить. Если 
это хороший, наш человек, мы его прикроем, а если 
нет ― твой сигнал поможет нам выявить врага наро-
да. Ну, а если ты об этом не сообщил, значит, ты сам 
враг народа. Вот ты к нам не пришла и не заявила 
о Войе, а это было ведь твоей обязанностью...» 48

Ситуация, складывавшаяся в Югославии в 1948 г. и 
позже, во многом напоминает развитие событий в Гер-
мании после захвата власти нацистами. Репрессивные 
органы проникали во все поры жизни ― страна была 
усеяна тюрьмами. Тайная полиция расставила своих со-
глядатаев всюду. Упоминали о ней только шепотом. Под 
предлогом укрепления обороноспособности страны аген-
ты контролировали личную жизнь каждого, кого хоть не-
много подозревали в недовольстве политикой 49. По этой 
причине некоторые западные авторы сравнивали Коми-
тет Национальной обороны Югославии с СС 50.

Целью широкомасштабных репрессий было не просто 
запугать людей, но осуществить базовый принцип тота-
литарной педагогики: «Non cogito ergo sum*» 51. Это были 
времена, когда мыслить было опасно, когда право думать 
было привилегией высшего политического руководства: 
«Нет, вы только гляньте: юный г-н Джурич, член партии, 
предается размышлениям вслух, когда надо работать, 
как швейцарские часы... Что стало бы со страной, если 
бы все размышляли, как и когда им заблагорассудится? 
В этот судьбоносный момент Партия думает за нас за 
всех. Помыслы и дела должны быть едины!» 52

Или, как сказал Моше Пияде **: «Многие годы мы вы-
рабатывали в членах нашей Партии беззаветную веру 
в то, что мы должны равняться на Москву. И вот столк-

* Не мыслю ― значит, существую (лат.).
** Моше Пияде ― член Политбюро ЦК КПЮ; с ноября 1952 г. ― член исполкома 
Союза коммунистов Югославии.
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нулись с дьявольской проблемой ― как теперь научить 
их думать собственной головой» 53. О том, каким было это 
обучение, свидетельствует краткий комментарий «уче-
ника»: «Речь идет не о перевоспитании! Ни в коей мере. 
Нас хотят сделать живыми роботами. Соревнуются в том, 
кто скорее и бесповоротнее искоренит в нас чувство чело-
веческого достоинства» 54.

Поэтому золотое правило жизни теперь звучало так: 
молчание ― золото. И бдительное ухо государства не про-
пустило мимо даже замечаний Перко Шливанчанина, 
которому было сто с лишним лет. Он сказал: пришли 
времена, когда нельзя упомянуть и о русской картошке. 
За это его засадили на целый месяц. Во время ареста его 
всячески унижали, принудив вынуть даже «гатник», ко-
торый многие черногорцы использовали вместо трусов. 
Затем ему приказали: «Руки вверх!» Он поднял руки 
и отпустил штаны-«чакширы» ― те свалились. И это пов-
торялось несколько раз ― забавы ради 55. Шпиро Ник-
шевича обвинили в нелояльности за то, что он в отеле 
«Яворак» в городе Никшич, причем в то время, когда от-
ношения с СССР уже «значительно улучшились», зака-
зал «русский», то есть черный чай. Чаю испить так и не 
удалось: ревнители безопасности прибыли раньше, чем 
чай заварился 56.

Схожесть приведенных случаев ни в коем случае 
нель зя назвать простым совпадением ― аресты одно-
временно проходили в странах «реального социализма», 
которые конфликтовали с Югославией. Сначала в Алба-
нии, где перед разрывом экономических отношений меж-
ду Албанией и Югославией в начале июля 1948 г. было 
арестовано 2000 человек. В Леже расстреляли шестерых, 
открыто заявивших о своем несогласии с кампанией Ко-
минформбюро 57.

По некоторым оценкам, в 1948 г. в странах реально-
го социализма четверть членов партии была исключена 
из ее рядов из-за «антисоветской» или «антипартийной» 
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деятельности. В Восточной Европе (включая Восточную 
Германию) из партии было исключено от двух до двух 
с половиной миллионов коммунистов. Значительное чис-
ло исключенных коммунистов было арестовано. По оцен-
ке экспертов, более 250000 человек попало в тюрьму, 
то есть около 10 процентов исключенных. В Советском 
Союзе этот процент был выше: исключение из Комму-
нистической партии почти автоматически означало ли-
шение свободы 58.

Согласно официальной точке зрения, репрессии были 
необходимыми, вынужденными, ведь «мое мнение можно 
оспаривать, но Голый остров нам был просто навязан! 59». 
С этим соглашается даже Джилас *, считая, что значи-
тельное число офицеров, приверженных Коминформбю-
ро (он сам говорит о семи тысячах человек), «представ-
ляло опасность и в самом деле нешуточную, хотя здесь 
несколько “перебдели”» 60.

Существуют разные оценки того, насколько реаль-
ной была угроза. Мнение о том, что спор со странами 
«реального социализма» действительно представлял со-
бой военную опасность для Югославии, следует из запи-
сок бывшего начальника венгерской Военной академии 
им. Миклоша Зриньи. В июле 1951 г. к нему в кабинет 
вошел генерал-полковник Генерального штаба Красной 
Армии Николай Волошин и обвинил академию в распро-
странении антисоветской пропаганды. Он сослался на 
то, что в курсе военной географии упоминается Прикар-
патье, которое является советской территорией. Цель же 
военной географии ― обучение будущих офицеров ген-
штаба действиям на потенциальных полях сражений. 

* Джилас, Милован (1911–1995) ― югославский политик, известный своей дис-
сидентской деятельностью. В частности, обосновал тезис о возникновении в СССР, 
Югославии и других социалистических странах нового правящего класса ― приви-
легированной партийной бюрократической верхушки. Автор философско-публи-
цистической книги «Новый класс: Анализ коммунистической системы» (1957), а 
также ставшей всемирным бестселлером книги «Разговоры со Сталиным» (1961). 
Неоднократно был осужден на различные сроки тюремного заключения. 
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Советская территория уже никогда не станет ареной 
битвы! Если же слушателей уверяют в обратном, то это 
и есть антисоветская пропаганда, которую следует не-
медленно прекратить.

«Ваши слушатели должны иметь понятие об одном-
единственном поле боя, об одной-единственной враж-
дебной территории ― Югославии. Если разбудить 
студента вашей академии среди ночи и спросить его 
о военных характеристиках реки Вардар, он должен 
ответить правильно и сразу» 61.
Справедливости ради следует сказать и о том, что 

имеются и другие мнения по этому поводу. Так, бывший 
офицер пограничных войск югославской армии, который 
до ареста часто инспектировал венгерско-румынскую 
границу, вспоминает:

«Я никогда не подумывал о том, чтобы перебежать 
на другую сторону. Встречался я чаще всего с румын-
скими офицерами, и они всегда приветствовали меня 
первыми и весьма любезно. Я бы сказал, что все эти 
россказни об оказываемом давлении и подготовке 
к нападению лишь нагнетают обстановку и являют-
ся выдумкой. Всё это подается и воспринимается по 
прин ципу “у страха глаза велики”. Нужно было ка-
ким-то образом оправдать и идиотское перемещение 
заводов из Сербии, и строительство подземных и над-
земных дворцов для “Верховного Командования”» 62.
В этом контексте интересно отметить, что в 1949 г. на 

III съезде Народного Фронта сам Тито отрицал сущест-
вование такой угрозы, заявляя, что всё это западная про-
паганда, цель которой ― посеять страх и панику в Юго-
славии и помешать реализации задач, намеченных на 
пятилетку. Авторы монографии о Югославии и «новом 
коммунизме» дают ряд объяснений тому, что югослав-
ские власти отрицали эту угрозу в то время, когда дру-
гие считали ее величайшей, а затем утверждали, что она 
присутствовала всегда. Одно из них заключается в том, 
что югославское руководство и через год после «пере-
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лома» было неспособно понять, насколько оно уязвимо. 
Другое ― основано на том, что элементом тактики Тито 
было сознательное сведение природы конфликта к пустя-
кам. Согласно третьему, угрозы советского военного вме-
шательства не было вплоть до 1950 г., когда Югославия 
установила связи с Западом, но затем, в ретроспективе, 
представлялось, что она существовала всегда. Еще одна 
версия ― это то, что реальное вторжение Югославии не 
грозило никогда, однако позже Тито был заинтересован 
в том, чтобы считалось, будто такая опасность присутство-
вала. И наконец, авторы считают, что все объяснения со-
держат рациональное зерно 63. Британский корреспондент, 
аккредитованный в Югославии, упоминавшийся в самом 
начале этой книги, сообщал в этой связи следующее:

«Здесь много вранья. Тито столь сильно нуждается 
в американском оружии, что выдумывает инциден-
ты на границах своей страны ― или по крайней мере 
преувеличивает значимость мелких приграничных 
стычек. Может сложиться впечатление, что сателли-
ты России вот-вот нападут на него, хотя этого не про-
изойдет» 64.
Невзирая на то, насколько серьезной была опасность, 

если она вообще когда-либо существовала, в начале пяти-
десятых годов велись тщательные приготовления к тому, 
чтобы дать отпор советским войскам, этому были по-
священы репортажи новостных агентств по всему миру. 
Было это и предметом секретных рапортов югославских 
спецслужб. В период с 1950 по 1956 г. почти половина 
югославской действующей армии была сосредоточена на 
границах Болгарии, Венгрии и Румынии. Из опасения, 
что последует военное вмешательст во, в 1951 г. был даже 
разработан план полного перекрытия Дунайского водно-
го пути через Джердап. Было решено, что «на крайний 
случай» на этом самом узком и самом крутом отрезке Ду-
ная будет заминирован горный массив Мироч, который 
при взрыве обрушится в русло Дуная и перекроет путь 
силам агрессора. Такой план в военно-стратегическом 

inslav



23

смысле был неприменим, потому что, согласно всем за-
конам географии, возвращение этого региона к доисто-
рическому геологическому периоду посредством восста-
новления Паннонского моря было невозможно. Но для 
настоящих профессионалов невозможного нет. У людей, 
которые считали преобразование мира своим призвани-
ем, слово с делом расходилось редко. Подготовительная 
работа на берегах Дуная велась в полной тайне, и воен-
нослужащие, участвовавшие в этой акции, давали под-
писку о неразглашении. Отпуска им предоставлялись 
редко, а если это и случалось, то контроль был строгим ― 
перлюстрировались письма, отслеживалась и иная ком-
муникация. На самом высоком уровне было принято 
решение создать так называемую стратегическую тер-
риторию (имелось в виду ― от гор до моря) и целый ряд 
военных заводов по производству легкой и тяжелой ар-
тиллерии, боеприпасов, расходных материалов. С этой 
целью был построен металлургический завод в Никши-
че. В числе всего прочего, план предусматривал эвакуа-
цию крупных заводов и перемещение значительной час-
ти населения из северных и восточных районов страны в 
центральные регионы Югославии, чтобы ресурсы не до-
стались агрессору. Поэтому оружейный завод был пере-
веден из Крагуеваца в Травник, авиазавод ― из Кралево 
в Мостар, а завод по производству грузовых автотранс-
портных средств ― из Раковицы в Марибор. Началось 
перемещение мелькомбинатов, маслобоен, складов и жи-
вотноводческих ферм из равнинных сельскохозяйствен-
ных регионов на «стратегическую территорию». В горах 
Боснии пробивались туннели, которые способствовали 
бы оказанию сопротивления 65.

Все эти меры представляли собой тяжкое бремя для 
экономики и жизни обновленной страны, поскольку на 
нужды обороны приходилось 22 % национального дохо-
да. Югославия пережила две жестокие засухи, поэтому 
снабжение населения продовольствием, особенно в го-
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родах, было весьма скудным. Витрины магазинов опус-
тели. Вместо продуктов в них красовались фотографии 
членов Политбюро. К тому времени относится и анекдот 
о советских агентах, тайно посетивших Югославию с це-
лью доложить Сталину о ситуации. И они доложили: го-
лову даем на отсечение ― там тоже строят социализм! ― 
Неужто? ― строго спросил Сталин. ― А что, ― отвечали 
агенты, ― у них там такие же пустые витрины, как и у 
нас! Ну, просто точь-в-точь! 66

Судебные процессы ― статья особая. Судопроизводст-
во ― как в Югославии, так и в странах реального социа-
лизма ― было закрытым, общественности на заседани-
ях делать было нечего. Приговоры не публиковались 
в прессе, о них не извещали семьи. Публичные слуша-
ния были привилегией тех, кто по каким-то причинам 
«представлял особую важность», это были самовлюблен-
ные люди, готовые тут же повиниться, раскаяться на-
показ и, если они до той поры этого не сделали, молить 
Партию о пощаде и повторном принятии их в свое «ма-
теринское» лоно 67.

Тех же, кто рассчитывал повести себя на заседа-
нии суда, как Георгий Димитров, ждало разочарова-
ние: «Я очень сожалел об этом. Мне хотелось, чтобы на-
шелся хоть кто-нибудь, кто дал бы миру понять, что не 
все обделались перед лицом суда, как об этом сообщалось 
в репортажах с публичных судебных процессов» 68.

Над судебной системой довлела большевистская «тео-
рия права», унаследованная Партией сразу после войны 
и навязанная ею правоохранительным органам. Такая 
судебная система считалась «прогрессивной», не обре-
мененной буржуазными предрассудками, её основным 
качеством была революционность. Это означало, что ви-
новным был тот, кого обвинила Партия или УДБА, вы-
ступавшие от имени диктатуры пролетариата, а значит, 
решение принималось на уровне партийного руководст-
ва, и суд его только оглашал.
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Вину тех, кому приписывались враждебные дейст-
вия против народа и Партии, не требовалось доказы-
вать ― наоборот, это обвиняемый должен был доказать, 
что всё совсем не так. На этапе следствия ему предлага-
ли перечислить, какие именно враждебные действия им 
предпринимались. Что подразумевалось под «враждеб-
ными действиями» ― можно было только догадываться. 
Полиции оставалось лишь выбрать из показаний фраг-
менты, которые могли быть истолкованы нужным обра-
зом, и мысли, которые ранее нигде не прозвучали. Это-то 
и было целью: вырвать из уст арестованного потаенную 
мысль и обратить ее против него и других. Ведь уже 
сама мысль считалась уголовным преступлением, если 
она не соответствовала официальной идеологии. Когда 
же «доказательства» были собраны, дело выносилось на 
суд, который проходил по накатанному шаблону. Судья 
задавал официальный вопрос обвиняемому: нужен ли 
ему адвокат. Ответчик отказывался, суд назначал адво-
ката ex offi cio *, и такие «защитники» выступали скорее 
как прокуроры. Бывало и так, что назначенные адвока-
ты, равно как и присяжные заседатели, которым многое 
становилось известно, впоследствии осуждались и на-
правлялись на Голый остров 69.

Кульминацией судебного процесса был приговор, вы-
носимый «именем народа» ― зачастую основанный на 
предположении о том, что могло бы случиться, если были 
бы осуществлены намерения, в которых обвинялся подсу-
димый, пусть даже бездоказательно. Такого рода гипоте-
зы оправдывали и план политической «перековки», раз-
работанный верховным политическим руководством 70.

Тогдашняя власть ― в духе всех юных революций ― 
действовала, исходя из своей исторической непогреши-
мости, поэтому нетрудно понять, что среди осужденных 
в ходе этих процессов были и те, кого признали винов-

* В общепринятом порядке (лат.).
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ным на основании совершенно абсурдных обвинений. 
Так, например, Венко Марковски был осужден, потому 
что некий Дуца Цазим показал, что тот был личным сек-
ретарем Гитлера71.

Кара зависела от общественной опасности преступ-
ника и тяжести его деяния. Об этом вспоминал судья 
Джуро Полак, приговоривший одного сотрудника госбе-
зопасности к десяти годам лишения свободы за то, что на 
суде в Загребе после оглашения приговора тот восклик-
нул: «Да здравствует вождь пролетариев всех стран Ио-
сиф Виссарионович Сталин!» Вынесенный строгий при-
говор судья обосновал так: «Если это прозвучало в суде, 
то что же он проповедует в других местах?» Кроме того, 
ему не хотелось создавать прецедент 72. Судья Полак со-
знавал, что любой член общества является потенциаль-
ным преступником, поскольку нет необходимости запре-
щать то, что никому не нужно, и наоборот ― запретный 
плод сладок 73.

Посему ― потенциальным преступником является 
любой. Но в реальности нарушителем был далеко не 
каждый. И тут рождается зависть: почему он посмел 
пойти на это, а я ― ни-ни? Пример увлекает за собой: 
нарушитель запрета может вызвать лавину массовых 
нарушений. Поэтому его следует подвергнуть санкци-
ям, ведь запрет эффективен лишь до тех пор, пока он 
соблюдается всеми, на кого распространяется. Поведе-
ние, нарушающее запрет, может быть пресечено лишь 
в случае, если запрет подкреплен достаточно дейст-
венными средствами принуждения. Кара, постигшая 
нарушителя, касается и других членов общества: тот, 
кто впредь нарушит определенный порядок, будет на-
казан. Но это еще не всё. Наказание, которому подвер-
гают преступника, позволяет другим членам общества 
насладиться удовольствием, которое в какой-то мере 
замещает удовольствие, испытанное сорвавшим запрет-
ный плод 74.
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Обращение с подозреваемыми соответствовало не 
только инструкции, спущенной сверху, но и традицион-
ному пониманию справедливости, бытовавшему в неко-
торых регионах Югославии и описанному англичанином 
Генри Блаунтом еще в первой половине XVII века. По его 
словам, Османское правосудие «было хоть и не столь про-
работанным, как мы привыкли думать, но тем не менее 
склонным скорее покарать двух невиновных, чем допус-
тить, чтобы хоть один виновный избежал казни, и пото-
му считалось, что казнь невиновного, которого сочли пре-
ступником, имеет ту же убедительную силу, что и казнь 
действительно виноватого...»75 Или, если привести выска-
зывание некоего чиновника из Секретариата внутренних 
дел, «лучше посадить в тюрьму десяток ни в чем не по-
винных людей, чем упустить одного информбюровца» 76.

Так среди арестованных и осужденных коммунистов 
оказалось немало тех, кто был полностью согласен с от-
ветом ЦК КПЮ на Резолюцию и считал, что руководство 
КПЮ не должно присутствовать на заседании Комин-
формбюро в Бухаресте, и всё же они были причислены 
к информбюровцам. Среди заключенных, сосланных 
на Голый остров, были даже православный священник 
и католический богослов. Последний в разговоре с кем-то 
сказал, что раздор между югославскими коммунистами 
и их русскими «учителями» напоминает ему пословицу: 
«Когда черту делать нечего, он готов колотить и родную 
матушку». Это высказывание стало поводом для того, 
чтобы человека, который заведомо не был коммунистом, 
обвинили в симпатиях к Информбюро 77.

Серьезные последствия ожидали и судей, которые 
«не желали проявлять строгость»; на Голый остров по-
пали и прокуроры, «не прислушивавшиеся к мнению 
полиции» и требовавшие доказательств. Председатель 
Верховного суда Югославской народной армии генерал 
Мирко Крджич был арестован как информбюровец, пос-
кольку он соглашался далеко не со всеми приговорами. 
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Два месяца его истязали в Банице, и в результате пыток 
он умер. Военный прокурор Велько Жижич был аресто-
ван и отправлен на Голый остров за отказ посылать лю-
дей на каторгу в обход закона, который власти считали 
«не слишком строгим» 78.

Среди осужденных преобладали те, вина которых 
ква лифицировалась как «вербальный деликт», или «сло-
весное преступление», поскольку на первом этапе конф-
ликта, если не принимать в расчет отдельные попытки 
создания мелких подпольных организаций, иное сопро-
тивление было невозможно. В такой атмосфере репрес-
сивные меры сами по себе или их жестокость постоянно 
приводили к появлению новых «преступников»:

«Когда Партия устранила с политической сцены 
кое-кого из своих противников, те занялись правдо-
искательством, тем самым снабдив Партию новыми 
доводами в пользу того, что «врагов», ведущих «под-
рывную деятельность», следует уничтожить не только 
политическими средствами, но и с привлечением все-
го полицейского и судебного арсенала» 79.
На четвертом пленуме ЦК КПЮ обсуждалась и не-

зависимость судей. Суды фактически находились под 
«колпаком» Управления госбезопасности. Приговоры ба-
зировались на признании обвиняемого, возможность 
привлечения свидетелей защиты игнорировалась. Ми-
нистр внутренних дел Александр Ранкович приводил 
пример того, до какого абсурда доходило «правосудие»: 
если обвиняемый на главном слушании отрекался 
от признания, сделанного им в ходе следствия, некото-
рые суды признавали и это уголовным преступлением 80.

Конфликт с бывшими союзниками нагнетал напря-
жение не только на государственных границах ― силь-
ное напряжение царило повсеместно. Сталинистов вы-
являли повсюду, в том числе среди чиновников высшего 
звена. Поэтому сомнения и недоверие охватили всех. 
Так, Милован Джилас еще в самом начале конфликта с 
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горечью сказал Александру Ранковичу: «Хуже всего ― не 
знать, кто враг. Вчерашний товарищ вдруг становится 
врагом, врагом в наших рядах! 81»

Примерно такими же воспоминаниями делится и Ми-
лан Апих *. Он рассуждает о том, как такая ситуация 
влияла на проводников режима, как у них «постепенно 
открывались глаза» и как в души бывших профессио-
нальных защитников системы, которую им некогда пред-
ложили в качестве образца и которой они в силу этого 
сознательно подражали, вселялись гнев и подозритель-
ность по отношению ко всему, что приходило «оттуда». 
Нарекания, поступавшие из социалистических стран, 
у большинства чиновников вызывали резкое ощущение 
того, что «все иллюзии, которые питали нас доселе, почти 
в одночасье рухнули». Те, кто продолжал колебаться или 
даже поддерживать позицию Информбюро, находили всё 
меньше понимания у приверженцев режима, которым 
«всё яснее становилось то, что к таким следует проявлять 
особую строгость и, прежде всего, нужно подозревать 
каждого ― эта подозрительность стала превращаться 
в одержимость» 82.

По оценке тех, кто неплохо ориентировался в сло-
жившейся ситуации, при таком раскладе Москве могла 
успешно противостоять «только ленинистская, или ста-
линистская партия». «Как ни парадоксально, но это так: 
титоизм в Югославии смог устоять именно потому, что 
Югославия была единственной страной из всех сател-
литов Советского Союза в Европе, где установилась ком-
мунистическая диктатура, которая выработала у себя 
государственно-партийную модель, максимально при-
ближенную к сталинской» 83.

* Апих, Милан (1906–1992) ― один из руководящих сотрудников Управления гос-
безопасности Югославии в послевоенные годы. Невзирая на занимаемые им посты, 
проявлял критическое отношение к методам, которые использовались органами. 
В конце восьмидесятых ― начале девяностых годов продвигал идею примирения 
политических противников и строительства гражданского общества, занимался 
правозащитной деятельностью.
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Это сходство было очевидным и для других проводни-
ков режима. Например, Джилас еще до Резолюции Ин-
формбюро от 28 июня 1948 г. в беседе с Ранковичем за-
метил: «Теперь мы поступаем со сторонниками Сталина 
точно так же, как он поступал со своими противниками!» 
На что Ранкович ответил, не скрывая отчаяния: «Не смей 
говорить так! Не смей!» 84

«Оглядываясь назад и относясь ко всему макси-
мально критично, я и сейчас думаю, что избежать 
концлагерей для информбюровцев было невозможно. 
Наша партия была сталинистской в   самом букваль-
ном смысле и уже обладала монополией на власть: то-
лерантность, легализация оппозиции внутри партии 
при агрессивном давлении со стороны советского бло-
ка и зарубежных компартий могли привести к раско-
лу и установлению просоветских взглядов на власть. 
Ущербность, а заодно и беда диктаторской, теперь 
уже тоталитарной власти заключается в том, что она 
никому не может позволить вести оппозиционную 
дея тельность, не подрывая собственных устоев» 85.
Существенно, что в тот же самый период в странах, 

которые вступили в спор с Югославией, сложилась весь-
ма сходная ситуация. Только там вместо сталинистов 
преследовались так называемые титоисты 86. Преследо-
вание титоистов в государствах ― союзниках Советского 
Союза имело последствия, аналогичные тем, которые 
имело преследование сталинистов в Югославии:

«Шаг за шагом мы погружались в туман недоверия; 
раньше мы могли дискутировать, выражать свои суж-
дения и даже критиковать; мы собирались и решали 
проблемы сообща. Теперь люди вдруг начали “ухо-
дить в себя”, с большой неохотой делились мыслями 
с друзьями. И так ли уж мала была вероятность того, 
что эти друзья в своем революционном порыве наутро 
объявят тебя титоистом или националистом?

В то время стало иссякать нечто, бывшее нашим 
основным достоинством в период Сопротивления и за-
стенков: солидарность, взаимовыручка, готовность ид-
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ти на риск, подвергать себя опасности. Скольким то-
варищам в те времена тайком оказывалась помощь! 
Сколько избитых и измученных пытками сокамер-
ников вHыходили другие заключенные! Теперь же от-
ношения между людьми, которые я считал характер-
ными для коммунистов, неуклонно вырождались, 
освобождая место неловкости, неуверенности и тоске, 
причина которых нам была неизвестна» 87.
О том, как люди ощущали себя в тот период, пишет 

Йиржи Пеликан:
«Это было как нож в спину. Волна арестов и судеб-

ных процессов сначала нас оглушила. Мы пытались 
понять причины, которыми руководствовалась Пар-
тия, возбуждая эти процессы. Каждый трясся за свою 
шкуру. С кем я говорил? С кем встречался? Что ему 
сказал? Может ли Партия истолковать то или иное 
высказывание как проявление нелояльности к ней? 
Вдруг эти друзья ― еще и провокаторы? А вчера ― 
не слишком ли я мягко повел себя в беседе, не слиш-
ком ли вяло отстаивал линию Партии?

Одна бессонная ночь сменяла другую, а я, занима-
ясь самокопанием, искал признаки своей возможной 
вины. Даже когда человек убежден в собственной не-
виновности, он всё же копается в себе и, бывает, даже 
не зная состава своего «преступления», успевает так 
хорошо подготовиться к аресту, что, когда за ним при-
ходят, ему это кажется совершенно оправданным» 88.
Будучи усердным учеником Сталина, Тито, конфлик-

туя с «московским Папой», его же методами уничтожил 
своих бывших товарищей, соратников, надежных ком-
мунистов. Устранение последних «внутренних врагов» 
значительно укрепило позиции Тито, поскольку в стране 
уже не осталось какого бы то ни было ядра инакомысля-
щих 89.
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Политическая
и имажинальная

география
Замысел устройства концлагеря для просоветски на-

строенных коммунистов возник осенью 1948 г.: когда на-
чались аресты, лагерь развернут еще не был 90. Как поз-
же вспоминал Милован Джилас, решение о создании 
ла геря для информбюровцев принял Тито:

«Я полагаю, что идея тоже принадлежала ему, но, 
возможно, в ее разработке участвовал кто-то еще, 
например Кардель. Главное ― то, что решение при-
нимал Тито и только он, а значит, он и был автором 
проекта. Политбюро для принятия такого решения 
не собиралось... Но даже если бы заседание Политбю-
ро и состоялось, то в любом случае его утвердило бы. 
Тито пользовался огромным авторитетом, его непо-
средственное влияние на Партию и государство было 
определяющим. Поэтому Политбюро, быть может, с не-
значительными комментариями, но всё же приняло 
бы такое решение» 91.
Итак, югославская политическая верхушка приду-

мала, как нейтрализовать (потенциальную) оппозицию, 
с мотивировкой, что, «если мы не создадим такой ла-
герь, Сталин превратит в сплошной кошмарный лагерь 
всю Югославию» 92. Очень долго в это верили, однако 
это было простым прикрытием. Настоящей причиной 
создания концентрационных лагерей было то же, что 
и во всех тоталитарных странах: расправа с (возможны-
ми) политическими оппонентами. Во всех тоталитарных 
государст вах Европы концлагеря играли важную роль 
в деле нейтрализации политических противников. Это 
верно и в отношении «единственного концлагеря для по-
литических преступников» в титовской Югославии.
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Так называемые информбюровцы осуждались по 
уго ловным статьям, либо же людей привлекали к ответ-
ственности согласно Административному кодексу, кото-
рый ― и это было самым существенным моментом ― пред-
писывал изоляцию, то есть направление на «определенное 
место жительства», или «общественно-полезные работы». 
Осужденные отправлялись в «неизвестность», то есть 
в различные тюрьмы, такие как Стара-Градишка, Биле-
ча, Пожаревац и т. д. Места заключения вскоре были пе-
реполнены реальными и воображаемыми сторонниками 
Информ бюро, поэтому власти начали использовать для 
организации лагерей отдельные острова в Адриатическом 
море (Голи-Оток, Свети-Гргур, Раб, Углян).

Первая группа, состоявшая из 1300 политзаключен-
ных, прибыла на о. Голи-Оток 9 июля 1949 г., а к концу 
года там уже находилось 3663 человека, то есть полови-
на тех, кто был задержан в ходе первой волны арестов 
с июня 1948 г. по декабрь 1949 г. До 1954 г. на Голом ост-
рове содержались только гражданские лица, затем туда 
из Билечи перевели и остальных ― осужденных воен-
ным трибуналом. После 29 ноября 1956 г. большинство 
информбюровцев покинуло остров, и на нем осталось 
лишь несколько сотен «неисправимых». Сюда стали сво-
зить осужденных за наиболее распространенные тяжкие 
уголовные преступления, а также политзаключенных 
из различных югославских тюрем, так называемых ус-
ташей *, четников ** и «джиласовцев». Последний заклю-
ченный покинул Голый остров в конце 1988 года 93.

Прибытие уголовников и политических заключенных, 
осужденных по иным статьям, вызвал большое негодова-
ние среди информбюровцев, которые там всё еще остава-

* Усташи (1929–1945) ― хорватская фашистская ультраправая националистичес-
кая, клерикальная организация и ее военизированные формирования, созданные 
по образцу немецких СС.
** Четники ― в годы Второй мировой войны югославская (сербская) монархическая 
партизанская организация националистического толка.
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лись. Они заявляли: «У нас нет ничего общего ни с чет-
никами, ни с усташами, равно как и с агентами ЦРУ или 
других разведок во главе с Милованом Джиласом» 94.

По официальным данным, в период с июля 1949 г. 
по 1953 г. на Голом острове побывало 11 611 заключен-
ных, в том числе 870 женщин. Впервые женщин от-
правили туда в апреле 1950 г., ранее они содержались 
в лагерях Рамски-Рит и Забела. После побега группы 
узниц из лагеря Рамски-Рит через Дунай в Румынию 
всех остальных перевели «в более безопасные, удален-
ные места заключения». За то же время через другие 
«исправительно-воспитательные учреждения» ― Стара-
Градишка, Свети-Гргур, Раб, Углян и Билеча ― прошел 
2881 заключенный, в большинстве своем бывшие воен-
нослужащие 95.

По неофициальным оценкам, число узников было 
намного выше. К 1958 году, когда на Голый остров доста-
вили уголовников, на нем уже побывало около 20 000 ин-
формбюровцев. Согласно оценке одного из начальников 
лагеря Голого острова, Анте Раштегораца, число лиц, ко-
торые были направлены на Голый островв администра-
тивном порядке, составляло 18 000 человек, а число тех, 
кто был отправлен туда на основании решений граждан-
ских судов и трибуналов, равнялось 13 000 человек, в об-
щей сложности это 31–32 тысячи человек 96.

До 1949 г. о. Голи-Оток был необитаем. Иногда пас-
тухи из села Лопар привозили туда на выпас своих овец. 
Остров использовался австро-венгерскими властями во 
время Первой мировой войны ― здесь был концентрацион-
ный лагерь для русских военнопленных, которые работа-
ли в каменоломнях. Незадолго до Второй мировой войны 
генерал Душан Симович предложил обустроить здесь 
концлагерь для коммунистов, но это предложение не было 
реализовано ― не хватило времени 97.

О. Голи-Оток был не единственным местом заточе-
ния людей. В его окрестностях, на расстоянии всего не-
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скольких миль, пустовал и о. Свети-Гргур. Пригодным 
для пребывания заключенных его сделали узники, кото-
рые возвели на Свети-Гргуре девять бараков. Заселение 
состоялось в 1951 г. ― главным образом «матерыми пре-
ступниками», то есть «двухмоторниками» (информбюров-
цами, брошенными в лагерь повторно) или теми, кому 
военный трибунал назначил длительные сроки. Некото-
рое время здесь содержались и женщины. Все обитатели 
этого лагеря в 1952 г. были переведены в Углян 98.

Первая группа заключенных с о. Свети-Гргур на 
о. Углян прибыла в начале 1952 г., чтобы подготовить 
всё необходимое для устройства концлагеря. Они возвели 
высокий забор из колючей проволоки и подготовили к за-
селению бараки, построенные еще итальянцами. В фев-
рале 1952 г. туда были переведены все информбюровцы 
с о. Свети-Гргур. На Угляне узники оставались до ранней 
осени 1952 г., после чего их отправили в Билечу 99.

Некоторые информбюровцы отбывали срок в кон-
тинентальной части страны. В Билече они пребывали 
в тюрьме, некогда служившей казармой, а перед Второй 
мировой войной переоборудованной в концлагерь для 
коммунистов. С 1949 и до начала 1954 г. (когда всех ос-
тавшихся заключенных перевели на Голый остров) через 
него прошло 3567 осужденных. Среди них были и жен-
щины, хотя и немного 100.

Большинство офицеров, осужденных за симпатии к 
Информбюро, были направлены в лагерь Стара-Градиш-
ка. Для них это было «жестокое и вместе с тем трагичес-
кое столкновение с реальностью», поскольку в то время 
там уже находились «квислинги, которых постигло воз-
мездие за их преступления еще в 1945 г. по окончании 
войны». В основном они работали в мастерских, среди 
них были и мастера, которые ― после прибытия сюда 
информбюровцев ― приняли «бывших партизан», своих 
заклятых врагов, под свое начало, в «ученики»: велено 
было «научить их работать» 101.
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Важной задачей Голого острова, равно как и других 
тюрем и лагерей, где содержались информбюровцы, было 
запугать и отбить охоту к проявлению недовольства. Сек-
ретность, связанная с существованием и функциониро-
ванием Голого острова, таким образом, была отнюдь не 
случайна ― напротив, она нагнеталась преднамеренно. 
Уводя подозреваемых из квартиры, родственникам на-
казывали нигде об этом не распространяться, не отве-
чать на вопросы даже в том случае, если они поступят 
с места работы подозреваемого. Уехал человек ― и всё, 
а куда ― не знаем, наверное на родину 102. Такая тактика 
позволила властям добиться желаемого и предсказуемо-
го длительного эффекта, о чем наглядно свидетельствует 
следующее замечание:

«Если в 1948–1949 годах (и впоследствии) по ночам 
из круга родственников и знакомых вдруг бесследно 
исчезали бывшие влиятельные министры, сотрудни-
ки госбезопасности, испанские добровольцы, довоен-
ные коммунисты, самоотверженные борцы за идею, 
генералы и прочие представители элиты новейшего 
времени… Если вокруг ходили слухи и даже было 
известно, что ночью людей увезли, чтобы ликвидиро-
вать ― что тогда могло ожидать тех, кому было «с ними 
по пути»??? Этот страх настолько глубоко внедрил-
ся в нас, что мы и сегодня, в иные времена, боимся 
слежки, подслушивания («об этом ― не по телефону»), 
анонимных доносов, ночных квартирных обысков, не-
законных задержаний, побоев... и возможно, эти ощу-
щения не свойственны лишь представителям самого 
юного поколения, лишь они не страдают от этого» 103.
Полог секретности, покрывший концлагеря, усугуб-

лял эффект устрашения ― это и есть самая распростра-
ненная и проверенная практикой репрессивная методи-
ка. Так, в тридцатые годы ХХ века пришедшие к власти 
в Германии национал-социалисты окутали лагеря орео-
лом секретности, одновременно распространяя по офи-
циальным каналам слухи о том, что условия содержа-
ния в них ужасны. Население Германии не знало, что 
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именно происходит за колючей проволокой, но страха, 
что там может оказаться кто угодно, было достаточно, 
чтобы люди держали язык за зубами 104. Отгородив Го-
лый остров завесой тайны, югославские власти зашли 
дальше нацистов: острова, расположенные между Рабом 
и Крком, на некоторых географических картах не были 
обозначены вообще.

Заключенных строжайшим образом изолировали от 
окружающей среды: побег для них был делом почти не-
мыслимым, контакты с внешним миром полностью ис-
ключались. «Титоисты пытаются скрыть свои преступ-
ления против народа. Они лгут, что на этих островах 
дислоцированы воинские части, которые проводят там 
учения. Посещение этих островов запрещено» 105. К остро-
ву заключенных не мог приблизиться никто, даже кро-
хотная рыбацкая лодчонка (что воспоследовало в случае, 
если это всё же случалось, ― нам не известно). Интересно 
и то, что материковые жители, обитавшие напротив, мог-
ли «только подозревать, что здесь что-то прячут» 106.

После Второй мировой войны мало кто верил, что 
граждане Германии ничего не знали о концентрацион-
ных лагерях и о том, что в них творилось 107. Бывший 
югославский лагерник Янез Езершек вспоминает:

«Столкнувшись со всем этим, я вспомнил: многие 
немцы после войны утверждали, что им ничего не 
было известно об ужасах концлагерей. Тогда я посчи-
тал их лицемерами, но сегодня я им верю. Гестапо 
умело хранить свои тайны, и наша госбезопасность 
у них училась» 108.
Первый начальник лагеря на о. Голи-Оток об этом 

писал:
«В то время, когда сооружался лагерь на острове Го-

ли-Оток и мне было поручено руководить строительст-
вом, мы не делали из этого никаких тайн. Информа-
ция об этом была столь же доступна, как и сведения 
о других задачах милиции. Миф о какой-то сверхсек-
ретности был создан лишь впоследствии. Ведь если 
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бы ставилось целью сохранить в тайне информацию 
о том, для кого предназначен Голый остров, кто ста-
нет его обитателями, то заключенным из лагеря в Ле-
поглаве, которые строили бараки, не позволили бы 
дождаться первого конвоя информбюровцев, повидать 
их. Многие из тех лагерников вскоре вышли на свобо-
ду, отбыв свой срок. Именно они рассказали другим 
о том, где были, что делали, кто сменил их на острове. 
То есть тогда секретов не было» 109.
О том, куда помещали информбюровцев и что с ними 

происходило до 1953 г., не знали даже ближайшие род-
ственники. Да и самим заключенным не сообщали, ни 
куда их везут, ни где они находятся 110. Так, бывшая уз-
ница вспоминает, что ее жестоко избили за то, что во вре-
мя помывки в море она заплыла слишком далеко:

«Мария (Зелич, начальник женского лагеря. ― Б. Е.) 
сказала мне: ты хотела сбежать вплавь. Зная, где мы 
находимся, я ответила: не уверена, что кто-то в состоя-
нии доплыть отсюда до Риеки. Она спросила: откуда 
ты знаешь, где мы? Я сказала: знаю, слышала. И до-
бавила: до Риеки довольно далеко, не знаю, смогла бы 
я доплыть или нет. Она сказала: нет, не смогла бы ― 
тебя сожрали бы акулы» 111.
Примерно о том же вспоминал бывший узник мужс-

кого блока лагеря:
«По другую сторону от того участка острова Свети-

Гргур, где мы находились, располагался остров Крк. 
Его необжитая часть. Эту пустынную, каменистую 
местность сравнивали с поверхностью Луны. Однако 
то, что находилось от нас на расстоянии семи, десяти 
или пятнадцати километров, то, что мы могли видеть 
с места, где работали, выворачивало это сравнение 
наизнанку. Ландшафт острова Крк был более каме-
нистым, более однообразным и более пугающим, чем 
лунный. Тем не менее один из далматинцев, знавших 
эти края, утверждал, там есть жизнь! В расщелине 
гребня, выпирающего из морской пучины, раскину-
лась деревня. Отсюда её не было видно. В довоенное 
время о ней знали лишь то, что её жители бродили по 
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всей округе и попрошайничали. Далматинец расска-
зал об этом многим ― в результате ему объявили бой-
кот. Нам ведь нельзя было знать, где мы находимся. 
Да мы этого и не знали. Только гадали, где мы ― на 
острове или на континенте» 112.
Голый остров не утратил своего таинственного орео-

ла, даже перестав служить своему изначальному пред-
назначению. Например, еще в 1988 г. один из его быв-
ших узников отметил, что «Голый остров и по сей день 
окутан пеленой секретности» 113. Годом позже о том, что 
само название Голого осторова «до сих пор вселяет в лю-
дей ощущения на грани ужаса», писали и в газете 114. 
Местоположение лагеря вполне способствовало запуги-
ванию людей, и для этого местность должна быть дейст-
вительно незаурядной. Нацисты размещали концлагеря 
в заброшенных, необжитых местах, «людьми и Богом за-
бытых…» 115 Выбор местности был тщательно продуман 
тогдашними югославскими властями, поскольку Голый 
остров был творением не полиции, а политики. Решаю-
щую роль в его выборе сыграли «соображения безопас-
ности», с этим выбором была связана и «определенная 
символика: именно здесь покоились кости русских сол-
дат ― лагерников» 116.

О том, каким образом выбор пал на о. Голи-Оток, 
впервые рассказал помощник Ранковича Слободан Крс-
тич. Его начальник узнал от соратника Тито, генерала 
Стево Краячича, что известный скульптор Антун Авгус-
тинчич обратил его внимание на то, что на небольшом 
острове, расположенном неподалеку от Риеки, есть запа-
сы весьма качественного мрамора, который когда-то вы-
возился в Венецию; здесь можно было бы разбить лагерь, 
а заключенных использовать на работах в каменолом-
не. Ранкович дал Крстичу в подчинение двух офицеров, 
тот вместе с ними сел на катер в Риеке, и они поплыли 
к о. Голи-Оток. Остров был совершенно заброшен: они 
с трудом высадились на пустынном каменистом берегу, 
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где обнаружили трех коз, колодец и руины лагеря, в ко-
тором австрийцы удерживали русских военнопленных во 
время Первой мировой; узники гибли здесь один за дру-
гим. Будучи жителем сухопутным, Крстич пришел к вы-
воду, что сбежать отсюда под силу только птице, ― и до-
ложил Ранковичу, что местность идеально подходит для 
обустройства лагеря 117.

Мемуары Крстича подкрепляются утверждениями 
Владимира Дедиера*, который говорит о том, что Стево 
Краячич подал идею использовать Голи-Оток в качестве 
лагеря для изоляции «пятой колонны Сталина». Края-
чич рассказал Дедиеру следующее:

«В поисках качественного мрамора, такого как кар-
рарский, я вместе с Августинчичем посетил все наши 
каменоломни. Наконец мы прибыли на Голи-Оток, 
к югу от Сеня. Я рассказал о нем Карделю, и тот заго-
релся мыслью устроить на этом острове концлагерь» 118.
Телеграммой из Белграда Крстич был назначен на-

чальником лагеря. В помощь ему дали двести уголовни-
ков из тюрьмы в Лепоглаве, и он предоставил им «пол-
ную свободу в этой пустыне» (в том числе закупал для 
них спиртное и позволял им рыбачить) с условием, что 
за два месяца они построят пристань и тринадцать ба-
раков (один для конвоя и офицерского состава, двенад-
цать ― для информбюровцев); аналогичное подспорье 
было выделено под обустройство Освенцима его первому 
коменданту Рудольфу Хёссу 119.

При выборе острова возможность получения мрамора, 
несомненно, была определяющей: об этом также свиде-
тельствует и то, что сотрудники Министерства внутрен-

* Владимир Дедиер (Владо; 1914–1990) ― историк, публицист, ветеран Нацио-
нально-освободительной борьбы Югославии. В 1952–1954 гг. был членом ЦК СКЮ. 
Против него выдвигались обвинения в том, что, будучи редактором газеты «Борба», 
он готовил к печати материалы, написанные Милованом Джиласом. Устранившись 
от партийной работы, занялся литературно-публицистической деятельностью и 
в 1955 г. эмигрировал в США. Один из авторов учебника «История Югославии после 
1918 года».
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них дел, упоминая об острове, использовали шифр ― 
«Мрамор» или «Камень». Официально это был не лагерь, 
а «исправительно-воспитательное учреждение Раб», «ра-
бочий участок Мраморный цех»; а если кто из заключен-
ных на острове случайно называл это лагерем, на него 
тут же накидывались с побоями 120.

Голи-Оток (вместе с островами Раб и Свети-Гргур) 
еще во второй половине XVIII века упоминал итальян-
ский естествоиспытатель Альберто Фортис в своих путе-
вых заметках о Далмации. Фортис сообщал, что видел 
там «большие запасы белого мрамора, пригодного для ва-
яния и по зернистости идеально соответствующего тому, 
кои использовался древними римлянами и не всегда 
был греческим, как принято считать. Греческий мрамор 
не обладает белоснежностью, характерной для мрамора 
из Каррары, однако зачастую вводит в заблуждение как 
скульптора, так и ценителей его работы» 121. К подробно-
му описанию свойств местного мрамора Фортис добавил 
следующее:

«Это открытие порадовало меня больше, чем любое 
прочее наблюдение, поскольку мне казалось, что оно 
в наибольшей мере полезно государству и наилучшим 
образом позволит нам избежать значительных еже-
годных издержек по перевозке двух крупных партий 
мрамора из Каррары» 122.
Посему рассказ Крстича звучит довольно убедитель-

но. Особенно с учетом того, что особоопасных заключен-
ных часто упекали на рудники. Работы на рудниках 
(а каменоломня ― тот же рудник) еще во времена Древ-
него Рима считались наказанием, равным по своей тя-
жести смертной казни. Например, в Дакии вся тяжелая 
работа на рудниках под контролем легионеров выполня-
лась рабами, осужденными ad metalla * 123. На Балканах 
это наказание применялось весьма долгое время уже 
после падения Рима. Турецкий путешественник середи-

* Осуждение к работам на рудниках (лат.).
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ны ХVII века сообщает, что на его памяти заключенные, 
например в руднике Ново-Брдо (Сербия), добывали се-
ребряную руду для нужд Османской империи 124.

Памятуя об этой традиции, министр внутренних дел 
Александр Ранкович и Светозар Вукманович-Темпо впер-
вые задумались о возможности использования информ-
бюровцев в качестве рабочей силы на рудниках. В апреле 
1949 г. Ранкович отправил Крстича в поездку по рудникам 
Сербии, чтобы тот выяснил, где можно устроить лагерь. 
Слободан Крстич пришел к выводу, что ни один рудник 
для этого не подходит ― просто по соображениям безо-
пасности, поскольку на каждую тройку работяг должен 
приходиться один квалифицированный бригадир, в рас-
поряжении которого динамит: «А эти трое разнорабочих, 
в данном случае заключенные, ― в основном принадлежат 
к интеллигенции. Их начальник будет менее образован, 
чем они, и влияние рабсилы на специа листа перевесит 
его квалификацию ― можно только догадываться, к чему 
всё это приведет. Поэтому я считаю, что использование за-
ключенных на рудниках исключено». Со своими вывода-
ми Крстич ознакомил Ранковича, и тот решил, что лагерь 
можно устроить на небольшом острове поблизости от Рие-
ки, где заключенные будут работать в каменоломне.

Но не всё так просто, как представляется на первый 
взгляд. Первый начальник «Мраморного цеха» упомина-
ет, что мрамор добывать там было вообще невозможно:

«Интересна еще одна подробность, касающаяся ка-
меноломни на острове Голи-Оток. Разработки нахо-
дились возле лагеря, то есть это лагерь был устроен 
вблизи каменоломни. Пока мы строили бараки, ни-
кто не задавался вопросом о том, каковы реальные 
возможности применения камня, да от нас этого и не 
требовалось. Я и сейчас не знаю ― то ли мы действи-
тельно не ставили перед собой таких вопросов, то ли 
нам казалось, что всё само собой устроится... Даже не 
знаю, размышлял ли вообще кто-то об этом. Позже 
выяснилось, чего, конечно же, заранее нельзя было 

inslav



43

предугадать, что в этой каменоломне мрамор добы-
вать невозможно в принципе. Что касается камнедо-
бычи, то работа здесь была построена совершенно не-
суразно. Но, с точки зрения безопасности, Голи-Оток 
был удачным решением. Не знаю, думали ли обо всём 
этом те, кому пришла в голову идея устроить здесь ла-
герь, или же им было наплевать» 125.
Много лет спустя Йово Капичич * утверждал, что 

Ранкович направил его на Голи-Оток с задачей реког-
носцировки на местности: «Мирослав Крлежа** узнал 
от скульптора Августинчича, что в Кварнерском заливе 
есть мраморный остров, на котором можно было бы раз-
местить наших информбюровцев» 126. Капичич посетил 
Голи-Оток в сопровождении профессора геологии Бел-
градского университета. Они увидели, что Голи-Оток 
был «маленьким скалистым островом, кишащим змея-
ми», и для добычи мрамора он «непригоден» 127.

На то, что добыча мрамора не являлась самоцелью 
открытия «рабочего участка», указывает и организация 
работ. Если бы власти при выборе места действитель-
но руководствовались соображениями добычи мрамора, 
они, конечно же, оснащали бы рабочих инструментом 
посерьез нее ― а тем порой и вовсе не выдавали ника-
ких орудий труда. Смысл работы заключался не столь-
ко в результатах, которые могли бы достигаться, сколько 
в ее «воспитательной роли», то есть в пытках и унижении 
заключенных. Но об этом потом.

* Капичич, Йово (1919–2013) ― генерал Управления госбезопасности, помощник 
министра внутренних дел Ранковича. В период обострения отношений между 
ФНРЮ и СССР в связи с кампанией Коминформбюро был инициатором массовых 
арестов сторонников Информбюро среди югославских партийно-государственных 
лидеров, большинство из которых оказались в концлагере на Голом острове. 
** Крлежа, Мирослав (1893–1981) ― югославский поэт, прозаик, драматург, эссе-
ист. Часто упоминается как величайший хорватский писатель XX в. С 1918 по 1939 г. 
состоял в КПЮ, из рядов которой был исключён за свои взгляды на искусство, за 
отрицание соцреалистического канона, а также за несогласие со сталинскими реп-
рессиями в СССР. Разрыв Югославии с СССР способствовал возвращению его влия-
ния в югославской культуре. В 1947 г. занимал пост вице-президента Академии наук 
и искусств ФНРЮ.
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Другой наиболее часто приводимой причиной этого 
выбора является местоположение Голого острова. Вот что 
отметил бывший высокопоставленный чин Управления 
госбезопасности:

«Лагерь был устроен в этом месте, потому что мы 
в любой момент ожидали нападения... В действитель-
ности мы хотели удалить информбюровцев из мест, 
по которым прокатилась бы первая волна военной 
интервенции. А что в этом случае могло быть лучше, 
чем заброшенный остров? Голый остров можно было 
бы назвать и Райским островом, звучало бы это иначе, 
однако он вполне годился для тюрьмы» 128.
Утверждение, что Голый остров, идеальное место для 

изоляции политических противников, можно было бы 
назвать «райским», конечно, не выдерживает никакой 
критики. Имя Голый остров стало нарицательным для 
всех тюрем и лагерей в титовской Югославии, и это не-
преложный факт…

К тому же, хотя Голый остров действительно был 
удален от восточных границ страны, за ним следила 
лишь горстка охраников, которых, конечно же, было бы 
недостаточно, чтобы отразить морской десант. Так что 
доводы безопасности представляются тоже весьма умо-
зрительными. В основе того, что о. Голи-Оток был выбран 
в качестве места для изоляции информбюровцев, а затем 
стал общим названием для всех югославских тюрем и ла-
герей, предназначенных для политических противников, 
лежит не добыча мрамора, не соображения безопасности, 
а имажинарная ― образная география.

В истории Европы заточением на необитаемом ост-
рове нередко заменяли смертную казнь; в английском 
языке имеется особое слово «maroon». Согласно словарю 
Вебстера, этот термин впервые был употреблен в 1709 г. 
в значении «высадить кого-то на необитаемом острове 
или на пустынном берегу и оставить на произвол судь-
бы, либо изолировать безо всякой надежды на легкий по-
бег» 129. В конце XVIII века британское законодательство 
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в некоторых случаях заменяло смертную казнь на посе-
ление в колонии 130. Муссолини в период своего правле-
ния ссылал политических оппонентов на острова Южной 
Италии; по мнению ряда авторов, именно острова-коло-
нии, созданные Муссолини, стали прототипом гитлеровс-
ких лагерей 131.

Большевистские власти для так называемой «пере-
ковки» политических противников создали концлагеря 
на Соловецком архипелаге вскоре после Октябрьской 
революции 1917 г. Соловки расположены неподалеку 
от финской границы, и уже в середине двадцатых годов 
на Западе были опубликованы первые сведения об этом 
лагере ― из уст тех, кто находился там в заключении 
и кому удалось сбежать132. Однако вплоть до 1929 г. ар-
хипелаг оставался единственном местом, где действова-
ли советские концлагеря 133.

Необжитые скалистые острова среди морских про-
сторов всегда оставались излюбленными местами дикта-
торских режимов ― сюда можно было ссылать «несоглас-
ных». О таких островах в Эгейском море рассказывают 
и древнегреческие мифы. Режим «черных полковников», 
установившийся в Греции в 1967 г. в результате военного 
переворота, облюбовал для этой цели пустынный каме-
нистый остров Гьярос, который называли «тюрьмой сов-
ременной Эллады», или «адом среди Эгейского моря» 134. 
Точно так же и румынские власти сочли наиболее под-
ходящим местом для заключения неугодных небольшой 
пустынный остров Левка* в Черном море 135.

Решающим аргументом при выборе этих островов 
всегда являлось «топопсихологическое» измерение ― уз-
ники оказывались в тотальной изоляции, что сделало 
некоторые острова «островами» в большей степени, неже-
ли другие. Порой достаточно произнести слово «остров», 
наполнив его определенным смыслом, и термин получа-

* Известны множество названий этого острова: Левка, остров Ахилла, остров Бла-
женных, Филоксий, Фидониси, Илан-Ада, Шерпилор, Змеиный.
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ет сверх-значение: Блаженные острова, Остров мертвых, 
Таинственный остров, Остров любви, Райский остров…136 
И, конечно же, Голый остров:

«Помимо всего прочего, и само местоположение ла-
герей ― Свети-Гргур и Голи-Оток ― нагнетало ощу-
щение безнадежности. Пустынные, голые острова, 
каменистый ландшафт без какой бы то ни было рас-
тительности. Питьевой воды нет, слышен лишь плеск 
морского прибоя. Летом солнце палит невыносимым 
зноем; зимой кажется, что порывистый северный ве-
тер Бора и велебитские вихри задались целью смыть 
в море бараки вместе с нами. Куда ни бросишь взор ― 
никаких признаков жизни. Для человеческой психи-
ки это губительно» 137.
Многие, узнав, как называется остров, думали, что 

это его «прозвище»:
«Когда-то я изучала флору и фауну, но на Голом 

ост рове не было никакой флоры, потому что еще не 
был изобретен каменный цветок, а единственным 
видом фауны были мы, и нас пытались превратить 
в беспозвоночных. «Голый остров» ― какое верное 
название! Я подумала было, что это просто эпитет и, 
выбравшись отсюда, я сверюсь с картой. Но так оно 
и оказалось. И никто не подозревал, что мы одели его 
своими телами, полили своим потом» 138.
Лагерь на Голом острове многие называли пеклом, 

«настоящим адом» 139. Многие спрашивали себя: «Уж не 
Дантов ли это ад, и не хуже ли здесь, чем там» 140.

Как вспоминал первый начальник лагеря, разме-
щенного на Голом острове, уголовники «работали по-
ударному», поэтому вскоре лагерь был полностью готов 
к прибытию новых узников. «В этой странной компании 
придурков два зека постоянно спорили насчет скотолож-
ства ― почему тот, что совокуплялся с коровой, заработал 
три года отсидки, а тот, что с козой, ― пять!» 141

В первом лагере было четырнадцать бараков. Обне-
сенные колючей проволокой, они размещались в крутой 
воронке, в километре от небольшой пристани. C прибы-
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тием все новых конвоев «Жица» *, или «Колючка», стала 
слишком тесна. Тогда был разбит новый лагерь ― с вос-
точной стороны, в так называемой Велика-Драге («Боль-
шой залив»). Строили его из камня: предполагалось, что 
он прослужит многие годы. Деревянные лачуги старой 
«Колючки» для этого не годились. Кроме того лагерь Ве-
лика-Драга был просторнее и не так мозолил глаза, хотя 
Голый остров и сам по себе достаточно скрыт и удален от 
всего 142.

Заключенные, как правило, отправлялись на острова 
через пересыльную тюрьму в Риеке. Оттуда они малыми 
партиями (30–50 человек) ночью вывозились грузови-
ками в порт Бакар, где их ожидали специальные суда, 
чаще всего катер «Пунат». Под ор и тычки конвоиров за-
ключенные должны были прыгать в трюм. «Вали, скоти-
на! Рысью, друг за другом! Пшли, предатели партии!» ― 
орали «удбовцы» ― сотрудники госбезопасности. Удары 
сыпались градом: «Мать вашу бляху! Русских им пода-
вай, бандюкам... То-то мы им вставили, ептить...»

Для всех конвоев ― как мужских, так и женских ― 
процедура была одна. Открывали фургон, и надо было 
сначала спрыгнуть наземь, а затем с пирса через люк 
в палубе ― в трюм. Это было весьма непросто, так как 
заключенные были скованы попарно... Много было сто-
нов и проклятий ― кто-то вывихнул руку, кто-то ― ногу. 
Но прыгали все ― и не потому, что был отдан приказ, 
а просто-напросто чтобы увернуться от ударов милицей-
скими дубинками ― побои сыпались со всех сторон. Те, 
кто спрыгнул первым, еще не успевали отползти в сторо-
ну, как на них валились другие ― люди барахтались, не 
в силах выбраться из нарастающего кома, и это достав-
ляло всё новые муки. Конвоиры, не привыкшие ждать, 
подгоняли людей пинками, а если вдруг какая-то пара 
мешкала, то обоих хватали и швыряли в люк 143.

* Проволока (сербск., хорв., словен.).
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В трюме царил кромешный мрак, слышались только 
стоны и всхлипы избитых и покалеченных. Многих рва-
ло, кому-то случалось обделаться. Наверное, «Пунат» не 
знал такого рейса, в ходе которого пассажиров не охва-
тывала бы паника: люди начинали подозревать, что их 
посадили на это судно лишь затем, чтобы утопить в от-
крытом море ― потом ищи-свищи…144

Смертный ужас, охватывавший тех, кого везли в трю-
ме «Пуната», имел свой глубинный смысл. Думаю, это 
играло важную роль и в процессе принятия решения об 
отправке информбюровцев на острова. Харон, персонаж 
древнегреческой мифологии, на лодке перевозил души 
усопших в мир иной, через реку Стикс. Перед тем как 
душа направится в Тартар, богопослушные родные кла-
ли покойнику под язык монету, чтобы он смог оплатить 
услугу алчного подземного лодочника. Считалось, что 
если у тебя за душой нет ни гроша, тебе еще долго при-
дется ждать своей очереди на берегу 145.

Такой же путь проходили души усопших согласно ве-
рованиям и других народов. Прежде чем умершего серба 
или черногорца выносили из дома, его ближайший род-
ственник вкладывал ему деньги в руку или в рот, чтобы 
было чем «оплатить путь на остров душ» 146. В XIX веке 
монету вкладывали усопшему в рот во многих регионах 
Албании, Греции, Румынии и Малой Азии 147.

По поверьям некоторых из южных славян, потусто-
ронний мир отделен от нашего мира священными вода-
ми ― это так называемое «Йованово русло», которое пред-
ставляет собой врата в мир иной. «Всё войдет в Йованово 
русло», ― так говорилось в народе 148. Подобные поверья 
были широко распространены и среди других народов. 
О том, как хоронили своих предков викинги на исходе 
первого тысячелетия нашей эры, можно узнать в Музее 
викингов в Осло ― там экспонируются ладьи, в которых 
покойников предавали течению реки 149. Археологичес-
кие свидетельства о том, что существовали способы по-
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гребения, при которых тело покойного помещалось в ла-
дью, были обнаружены и в ряде регионов России 150.

Я полагаю, что именно это и было причиной живот-
ного страха, охватывавшего людей. Доказать это попыта-
юсь рассказом о том, как 9 сентября 1949 г., когда в трюм 
судна стала проникать вода, пассажиры начали молить-
ся, хотя в подавляющем своем большинстве были комму-
нистами 151. А ведь югославские коммунисты, как извест-
но, «и от Бога открестились» 152.

Лишь когда судно причаливало к берегу и двигатель 
умолкал, пассажиры «Пуната», особенно те, кто всю доро-
гу ждал, что их вот-вот утопят, могли вздохнуть с облег-
чением 153. «Мы были счастливы, что нам удалось хоть 
куда-то добраться живьем, что судно встало на якорь. 
Мы больше не могли переносить это море, этот воздух, 
всю эту неопределенность, эту неизвестность ― а неиз-
вестностью было всё» 154.

Таким образом, Голый остров был идеальным мес-
том для организации «рабочего участка» не только по-
тому, что на нем имелся мрамор, и даже не потому, что 
здесь легче было контролировать ситуацию, а главным 
образом по соображениям «топопсихологического» ха-
рактера. Тогдашние югославские власти, не уничтожая 
своих политических противников физически, самым 
безжалост ным образом давали понять им и их близким, 
остававшимся «на свободе», что они полностью вырваны 
из человеческого общества. Живые мертвецы.

На Голом острове многие теряли всякую надежду вы-
жить. В первые недели люди исподволь искали глазами 
трубу крематория, полагая, что всё происходящее с ними 
вряд ли окончится иначе. Когда же становилось ясно, 
что крематория на острове нет, уверенности в том, что 
они здесь всё равно умрут, не убавлялось155. Некоторые 
чувствовали себя, как в могиле: «Когда спускается мрак, 
меня охватывает ощущение, будто я погребен заживо. 
Все мы здесь обитатели огромной, одной на всех гробни-

inslav



50

цы. Реальный мир, жизнь ― всё это так далеко, где-то за 
морем. А может быть, уже и не существует вовсе. Уж не 
в склепе ли я и в самом деле…156»

И наконец, те, кто возвращался с островов Голи-Оток, 
Свети-Гргур, Углян, из Билечи, словно «прибывали с то-
го света» 157…

Там, где все прочие аргументы представлялись не-
достаточно убедительными, заключенным напоминали 
о смерти, производя над ними ритуальные действия, 
к которым относились и торжественные «похороны при 
жизни» 158. Такие ритуалы осуществлялись во всех тюрь-
мах и лагерях, где содержались информбюровцы, и уже 
это доказывает плановость такой практики. В поселке 
Стоц, в Сербии, где содержались женщины, аналогич-
ные ритуалы тоже были в ходу: «По вечерам организовы-
вались погребальные шествия ― досрочные “похороны” 
тех, кому был объявлен бойкот: их заставляли “умереть”, 
заняв место на носилках, которые две другие узницы 
должны были под молитвы “попов” пронести по тюрем-
ному двору в сопровождении процессии, в которую вы-
страивали всех арестанток» 159.

Где же в таком случае располагался Голый остров? 
Как мы уже убедились, ответ на этот вопрос не столь 
прост, как могло бы показаться с первого взгляда. По-
литическая география ответить на него не в силах, зато 
имажинарная география нам вполне может помочь. 
Только в ее контексте становится очевидным, что Голый 
остров был краеугольным камнем строения, называе-
мого титовской Югославией. Собственно говоря, можно 
утверждать, что он был conditio sine qua non * существо-
вания всего государства. Несмотря на то, что упоминать 
об этом острове было не принято, по крайней мере вслух, 
и он был несколько задвинут за кулисы общественной 
реальности, он присутствовал всегда и всюду. А окуты-

* Непременное условие (лат.).

inslav



51

вавшее его молчание делало его непоколебимым. Чем 
глуше было молчание, тем тверже был грунт острова. Это 
было своего рода предостережением: мудрый ― молчит. 
И лишь став предметом публичного обсуждения, ост-
ров пошел трещинами. Сначала едва заметными, затем 
всё более очевидными ― до тех пор, пока не превратил-
ся в нагромождение поросших скудной растительностью 
скал, расположенных неподалеку от восточных берегов 
Адриатического моря, куда пастухи с соседних островов 
и ныне порой привозят на выпас овец 160.

Спустя несколько лет после того как Янез Езершек 
был направлен на строительство автомобильной дороги 
Лопар ― Раб, ему впервые удалось пообщаться с местны-
ми жителями, и те рассказали, что «удбовцы» распуска-
ли о заключенных, впервые доставленных ими на Голи-
Оток и Свети-Гргур, самые невероятные слухи. «Одна из 
девушек, увидев нас, не смогла скрыть своего крайнего 
изумления, когда оказалось, что мы такие же люди, как 
и все. Она побежала за матерью, которая тоже пришла 
взглянуть на нас собственными глазами. Пожилая жен-
щина призналась: местных жителей известили о том, 
что острова будут заселены «советскими прихвостнями», 
заодно предупредив, что эти люди выглядят более чем 
странно ― и головы у них не такие, как у всех, и растут у 
них во лбу рога, и мало ли что еще…» 161

♦  ♦  ♦
О событиях года или, точнее, целого ряда лет «боль-

шого перелома» написано немало; однако в сведениях 
о судьбе «отщепенцев» по-прежнему оставались лакуны. 
«Большой перелом» помимо всего прочего породил новое 
понятие ― «информбюровцы», «ИБовцы». Упоминались 
они то и дело, особенно если кто-то выступал с докладом, 
в котором перечислялись категории внутренних врагов, 
препятствовавших развитию страны, но о том, как им 
жилось в изоляции, югославская общественность не име-
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ла представления вплоть до восьмидесятых годов. Еще 
в 1968 г. вышла небольшая брошюрка Даниела Елинчи-
ча «Правда о Голом острове», в которой об информбюров-
цах не было ни слова. Поэтому вряд ли стоит удивляться 
тому, что в восьмидесятые годы ХХ века какой-то школь-
ник, отвечая на вопрос анкеты о том, кто такие «ИБов-
цы», ответил: «Люди племени Ибо».

Фактически Голый остров ― как символ репрессий 
против сторонников Информбюро ― в титовской Юго-
славии был табуированной темой, которая долгое вре-
мя присутствовала лишь в «прозе политической исте-
рии», где «мраморные люди», как мы будем их называть, 
осуждались радикально и безоговорочно (и это были 
официаль ные, системные эдикты). Потом ее начали ка-
саться в художественной литературе ― сначала робко, 
а затем всё смелее (с сопутствующим официозом преди-
словия в жанре псевдодокументальной публицистики, 
для которой было характерно то, что в ней никто не под-
вергался осуждению ― по крайней мере палачи) 162.

Многолетнее замалчивание этой темы в Югославии 
нарушила книга Антоние Исаковича «Мгновение-2»*. 
Прежде чем книга в 1982 г. была допущена к печати, ею 
занималось ― ни много ни мало ― 23 рецензента. И «поку-
да суд да дело» рукопись уже распространилась завидным 
тиражом, тайно передаваясь от одного читателя к другому 
и формируя своего рода общественное мнение 163.

Многим уже казалось, что сороковая годовщина «боль-
шого перелома» станет моментом, когда это табу будет 
полностью снято. Однако в сентябре 1988 г. Неца Йованов 
направил от имени Комитета по защите свободы мысли и 
выражения ** послание к югославской общественности, из 

* Антоние Исакович (1923–2002) ― сербский писатель, сценарист. Названный ро-
ман под оригинальным заглавием «Трен 2» вышел в 1982 г. 
** Оппозиционная правозащитная организация, сформированная в 1984 г. и вклю-
чавшая в себя членов Союза писателей Сербии и Сербской Академии науки и ис-
кусства во главе с Добрицей Чосичем (1921–2014), сербским писателем, политиком 
и теоретиком сербского национального движения.
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которого мы узнаём, что дело о запрете на распростра-
нение сдвоенного выпуска газеты «Книжевне новине» * 
от 1 июля 1988 г. увенчалось определением Верховного 
суда Социалистической Республики Сербии за номером 
Kz-II-431/88: выпуск был запрещен потому, что в нем 
«содержалось множество не соответствующих действи-
тельности и вселяющих обеспокоенность утверждений 
об огромном числе жертв на острове Голи-Оток и от-
ветственности лиц, занимавших самые высокие посты 
в составе государственного и партийного руководства 
СФРЮ, что может взбудоражить общество». Такую ин-
формацию содержала статья Драгослава Михаиловича 
«Преступники и жертвы», написанная в форме ответа 
Боривое Вискичу, бывшему офицеру госбезопасности, ко-
торого внедрили в среду заключенных, отбывавших срок 
на острове Голи-Оток, и те запомнили его как человека 
«звериной жестокости и небывалой моральной нечисто-
плотности» 164.

За рубежом воспоминания о тюрьмах и лагерях для 
информбюровцев и о порядках, царивших в них, нача-
ли публиковаться югославскими эмигрантами гораздо 
раньше. В декабре 1949 г. в Риме вышла публикация 
«La Jugoslavia sotto il terrore di Tito» **, в которой упоми-
наются острова на Адриатике как место изоляции поли-
тической оппозиции. Довольно подробная и достоверная 
характеристика Голого острова, «одного из нескольких 
лагерей смерти в Югославии», прозвучала в передаче ра-
диостанции югославских «революционных» эмигрантов 
19 мая 1951 г. Там, в частности, говорилось и о том, что 
«лагерь для коммунистов и честных патриотов на Голом 
острове титоисты ввели в действие в июле 1949 года» 165.

Если в свое время Саво Кржавац и Драгослав Мар-
кович писали о том, что первая книга такого рода вышла 
лишь в 1958 г. в Албании, то это следует принять как до-

* «Литературная газета» (сербск.).
** «Югославия под террором Тито» (итал.). 
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казательство того, что поговорка «ОЗНА* всё знает» не 
всегда была верна 166.

Итак, Голи-Оток и другие острова изгнания долгое 
время были обречены на замалчивание. Молчали все ― 
и семьи, и общество. Не только из-за страха перед реп-
рессиями. Лагерные власти стремились посеять в среде 
заключенных недоверие друг к другу, поощряли прояв-
ление жестокости по отношению к сокамерникам, так что 
сами жертвы становились наиболее прочной опорой реп-
рессивной системы. Вот почему некоторые из них столь 
неохотно вспоминали о своем тюремном прошлом ― они 
стыдились своего поведения. «Как ни верти, любому из 
нас, тех, кто был на Острове, похвастаться нечем»167. 
«Они умалчивают о своем лагерном прошлом, как если 
бы переболели сифилисом. Ведь даже излечившись, си-
филитик для окружающих навсегда останется изгоем»168. 
Многие бывшие заключенные не хотели ни говорить, ни 
вспоминать об Острове, потому что «не стоит мертвому 
ослу хрен мерить» 169.

«Надо ли доказывать, что революционер ― это че-
ловек, смысл жизни которого в значительной сте-
пени исполнен словом. Революционер выступает на 
подпольных собраниях, митингах, агитирует, учит, 
провозглашает лозунги, а во время революции идет 
в атаку, увлекая за собой других... Потому-то и думаю 
я, что результаты “перевоспитания” на Голом острове 
стали выдающимся достижением “педагогики” опре-
деленного пошиба: бывшие революционеры верну-
лись из мест заключения ― и молчат!» 170

Существующие источники ― это в основном воспоми-
нания, которые не всегда точны. Несколько лет назад 
в журнале «Младина» ** были опубликованы мемуары че-
ловека, отбывшего срок на Острове, и дотошный читатель 

* «Отдел по защите народа» ― служба безопасности и разведки ФНРЮ, учреж-
денная в 1944 г. В оригинале на сербском языке поговорка рифмуется: «OZNA sve 
dozna». 
** «Мladinа» ― «Юность» (словен.).
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обнаружил в них явную несуразность: «Сначала меня ос-
тригли и сбрили всю растительность на теле, а назавтра 
таскали за волосы, выдирая их целыми клоками» 171.

Личные мемуары, хотя и представляют ценность для 
масштабных исследований, никогда не свободны от не-
объективности, поверхностности, а также ошибок. «Мне, 
к примеру, вспоминается, что на острове обитали фили-
ны ― я слышал их по ночам. Я до сих пор помню их жут-
кое уханье, но один из тех, с кем я отбывал срок, пытался 
убедить меня в том, что это неправда. О том, были ли на 
острове филины, я спрашивал еще двоих, но и они ска-
зали, что этого не припомнят. Я и теперь задаюсь воп-
росом ― были там филины или нет? Но ведь я их слы-
шал...» 172

Скрупулезный читатель выявит в имеющихся мемуа-
рах еще один недочет: «Все те, кого пытали, изобража-
ют себя только жертвами. Их мучили и избивали, а сами 
они никому не причинили зла. Сведения для досье по-
ставляли другие; шестеренки механизма, действовавше-
го на Острове, подмазывали другие ― ни в коем случае 
не они сами» 173.

В следующей главе, разумеется, места хватит всем ― 
и тем, кого били и пытали, и тем, кто бил и пытал сам.
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Отец — мерзавец,
мать — шлюха

Информбюровцы узнавали о своем новом юридичес-
ком статусе («пятая колонна», предатели и ренегаты), как 
правило, еще до того, как с ними что-то случалось: люди 
вдруг начинали шептаться, избегать их, а те, кто их не 
чурался, задавали «неудобные» вопросы. Такая неопре-
деленность продолжалась некоторое время, и обычно ее 
прерывало появление пары блюстителей порядка, кото-
рые, как правило, забирали жертву среди ночи, не тра-
тя лишних слов. Иногда они являлись по месту работы, 
и кто-нибудь сообщал жертве: жена пришла. Или сест ра. 
Или брат. Или еще кто-нибудь, о ком было извест но, что 
таковой существует. Реже всего арестовывали прямо на 
улице.

Круг, который уже начал сжиматься вокруг жерт-
вы, таким образом замыкался: человека изымали из ми-
ра людей, и для окружающих он переставал существо-
вать. «Опасную занозу вынули из здорового организма 
нации», ― так говорилось в те времена. Родственникам, 
как водится, о судьбе несчастного не сообщали, но всё же 
иногда их напрямую уведомляли, что человека уже нет 
в живых. Жене Милана Калафатича, который не вер-
нулся домой в ноябре 1949 г., его друзья сказали, что он 
сбежал в Россию 174. Родным и близким Йоже Юранчича 
было сообщено, что он пытался нелегально пересечь гра-
ницу и был застрелен неподалеку от Радгоны 175.

Вместе с тем террор со стороны властей распростра-
нялся не только на тех, кого обвиняли или подозревали 
в сочувствии информбюровцам; тирании подвергались 
и их семьи. Трудоспособные члены семей не могли уст-
роиться на работу, а тех, у кого работа была, увольняли. 
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Семьи изгонялись из своих квартир, их имущество кон-
фисковывалось, им не выдавали продовольственные кар-
точки. Осведомители УДБА следили, кто посещает семьи 
информбюровцев, куда ходят члены их семей, с кем они 
встречаются, о чем говорят и так далее. Одним словом, 
родственники информбюровцев оставались на свободе, 
но свободы у них не было 176.

Когда в 1948 г. югославская революция начала «по-
едать своих детей», она не пожалела и их семьи. Кроме 
того все те, кто пытался помочь этим семьям, сами рис-
ковали оказаться в тюрьме. Среди заключенных были 
такие, кто напрямую обвинялся в оказании помощи се-
мьям арестованных 177.

Разделить тяготы родителей-информбюровцев при-
шлось и их детям. Если малыш посещал детский сад, ро-
дители других детей на собрании требовали его исключе-
ния, «чтобы ребенок информбюровца пагубным образом 
не повлиял на других». Детей старшего возраста исклю-
чали из института или вышвыривали из общежития за 
то, что отец был «предателем» 178.

Подвергая семьи информбюровцев террору, влас-
ти старались заставить семью отречься от осужденно-
го. Особенно это касалось жен ― власти вынуждали их 
подавать заявления на развод точно так же, как в свое 
время Гестапо предлагало женам политических против-
ников национал-социалистической партии развестись со 
своими мужьями. Женам говорили, что их мужья будут 
приговорены к длительным срокам тюремного заключе-
ния, а у них впереди вся жизнь. Нужно думать прежде 
всего о себе и о детях, ведь теперь вся забота о них ляжет 
на мать. Если же это не действовало, женщину уверяли 
в том, что ее муж вел аморальный образ жизни, имел 
связи на стороне. Следователи оказывали давление на 
отдельных заключенных, заставляя их подписывать при-
знания в том, что на свободе у них было много любовниц 
и внебрачных детей, потом такие «откровения» показы-
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вали женам. Если же о ком-то было доподлинно извест-
но, что жене он не изменял, его записывали в педерасты. 
Применялись и иные подходы. Если женщина состояла 
в партии, то ее убеждали в том, что она не должна свя-
зывать себя с человеком, который считается предателем 
ее Партии. Угрожали обвинить ее в том, что она покры-
вает мужа ― поди докажи, что тебе о его «делах» ничего 
не было известно. И действительно, среди женщин-за-
ключенных было довольно много тех, кого лишили сво-
боды как раз за то, что они приходились осужденным 
женами, сестрами или дочерьми. Например, на Голом 
острове отбывала срок Милуша Йованович, сестра Арсы 
Йовановича, ― за то, что ее брат бежал в Албанию 179. То 
есть югославские власти интерпретировали закон ана-
логично тому, как это происходило в Княжестве Сербии 
в 1880 г., когда, к примеру, власти района Голубац взяли 
под арест жену и двух детей подозреваемого, которого не 
удалось поймать 180.

Среди задержанных преобладали мужчины, пос-
кольку в преимущественно патриархальном обществе 
политика считалась делом мужским. Для многих из них 
самыми тяжкими были раздумья о жене: не осуждает ли 
она его, верна ли, как воспитывает детей и т. д. Рано или 
поздно каждый начинал сомневаться:

«Если говорить о них (женщинах), то они ненадеж-
ны, поверхностны. Женщину приводит в восторг блеск 
и лоск, но глубже она не заглядывает. Она помнит 
своего мужа этаким триумфатором в нарядном об-
мундировании, утонченным и изысканным, но стоит 
ей прийти в тюрьму на свидание, как ее взору пред-
стаёт поблекшее, изможденное, обессиленное сущест-
во мужского пола, которое выглядит не краше пугала. 
Разочарованная, она тут же подает на развод, ссыла-
ясь на жестокое обращение со стороны мужа, чего на 
самом деле и не было, его вспыльчивость или склон-
ность к измене. Некоторые жёны отрекались от мужей 
публично» 181.
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Власти пытались очернить и женщин, подозревае-
мых в симпатиях к информбюровцу. Ведь тоталитарной 
власти недостаточно лишить своих (потенциальных) по-
литических противников свободы. Об этом пишет Дани-
ца Талиян-Чурчич:

«Что ещё меня сильно смущало? Сегодня у тебя 
с кем-нибудь прекрасные отношения, а завтра его 
арестовывают. И тут же тебя готовы объявить курвой, 
и мерзавкой, и всё в том же духе. Неужели человек, 
совершивший политическую ошибку, не может быть 
просто хорошим человеком? Женщину всегда норовят 
посчитать шлюхой. Замарать, вывалять в грязи. Это 
был уж явный перегиб» 182.
Как упоминалось, следователи оказывали давление 

на семьи также и для того, чтобы те отреклись от осуж-
денных: родители от детей и наоборот, брат от брата: 
«Что вы цепляетесь за этого негодяя, предателя и шпио-
на? 183» Или, как вспоминала Колет Смильянич:

«Мы были врагами государства. С нами разводи-
лись мужья, от нас отрекались отцы и матери. Мой 
отец был врачом, в то время он был полковником 
ЮНА*, работал в Военно-медицинской академии, и от 
него потребовали, чтобы он от меня отрекся; я этого 
никогда не забуду. Муж от меня не отрекся, но подал 
на развод» 184.
В таких случаях достаточным основанием для раз-

вода было то, что супруг или супруга осуждены как сто-
ронники Информбюро. Чаще случалось, что женщины 
отрекались от мужей, разводились с ними. А кому-то 
просто могли сказать, что жена от него отреклась, хотя 
это и было неправдой. Известно также много случаев, 
когда мужчины оставляли своих жен, попавших в тюрь-
му 185. В качестве причины развода они указывали, что 
не хотят «жить под одной крышей с врагом нашего госу-
дарства» 186.

* Югославская народная армия.
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В борьбе с информбюровцами власти пытались ис-
пользовать их близких, чтобы морально сломить узников, 
заставить их «пересмотреть» свои позиции и признать 
себя врагами. Человеку внушали, что его покинули все, 
в том числе и друзья, что всё общество настроено против 
него. Показывали сфабрикованные доказательства того, 
что от него отреклись мать, жена, брат, сын или дочь. 
Или, например, ему могли «открыть глаза» на то, что во 
время оккупации Марибора его жена сожительствовала 
с немцами 187.

Письма, в которых члены семьи сообщали заключен-
ным о своем отречении от них как от предателей, в ла-
герях зачитывались вслух. Во многих из них говорилось 
о том, что женщина снова вышла замуж и забрала с собой 
детей, потому что ее новый избранник не предатель и су-
мет воспитать их лучше. Кто-то получал вместе с пись-
мом фотографию своей жены, обнимающейся с любовни-
ком. Такие письма имели мощный эффект, они «рвали 
на части душу и сердце узников-коммунистов» 188. Извес-
тие о том, что от тебя отреклись даже родные и близкие, 
причиняли сильнейшую боль и без того страдающим лю-
дям: «Вот так за несколько месяцев рухнули все мои меч-
ты, я лишилась всего, что у меня было. Осталась совсем 
одна: только я, камни, ночной Борей * и ненависть...» 189

Власти прилагали все усилия к тому, чтобы разру-
шить дружбу и солидарность между людьми даже в тех 
случаях, когда родственники или друзья оказывались 
в лагере вместе. Брат должен был погонять брата, сын ― 
отца, бывший участник освободительной борьбы ― своего 
прежнего соратника. Общепринятой практикой стало на-
значение честных людей, которые пользовались в лагере 
авторитетом, на должность надсмотрщиков ― с тем что-
бы заставить их себя скомпрометировать. Бранко Петри-
чевич Каджа самым безжалостным образом принуждал 

* Северный бурный ветер (из греческой мифологии). У римлян ― Аквилон. У сла-
вян на Адриатике получил название «буря».
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к работе Владо Дапчевича, Милован Четкович ― Мила-
на Калафатича, при том, что когда-то они плечом к пле-
чу воевали в Испании. То, как сын подталкивал носил-
ками-«каселой» своего отца, одного из ветеранов Первой 
пролетарской бригады, потрясло всех, кто стал свидете-
лем этой сцены. Но ужасней всего было, когда старик, 
прошедший обе Балканские войны, а потом переживший 
Первую и Вторую мировые, изнемог под тяжестью «ка-
селы», заплакал и воскликнул: «Меня погоняет мой же 
сын, будь отец его трижды проклят! 190»

Переписка поначалу была полностью запрещена. 
Затем узникам разрешили получать и писать по одному 
письму в месяц. Содержание отправляемых писем было 
более или менее стандартным: я здоров, чувствую себя 
хорошо, работаю. Еды хватает ― посылок не надо. Далее 
следовали расспросы о здоровье родных ― это не возбра-
нялось. Узники писали о том, что глубоко сожалеют о сво-
их поступках и хотели бы вернуться на путь нашей Пар-
тии, которой они верят и надеются, что она их простит... 
Непременным элементом такого письма была приписка: 
«Тито ― Партия!» ― или что-нибудь в этом роде. Упоми-
нать о том, где они находятся и какие работы выполня-
ют, запрещалось. В качестве обратного адреса указыва-
лись «почтовые ящики», например для сербов ― Белград, 
п/я 45, для словенцев ― Любляна, п/я 64 ― и так далее. 
Только спустя многие годы семьи узнали о том, что скры-
вал под собой адрес «Мраморный цех, почтовое отделе-
ние Бакар» 191.

Писать можно было только по линейкам почтовой 
карточки. Сколько линий ― столько строк. Многие ста-
рались писать мелким почерком, чтобы уместить боль-
ше текста. Все письма составлялись по одному и тому 
же шаблону, по пунктам, которые диктовала лагерная 
жизнь: вопрос, здоровы ли дети, хорошо ли учатся. Зву-
чала в этих посланиях и робкая надежда на то, что при-
дёт момент ― и вся семья снова воссоединится под одной 
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крышей. Несмотря на ограниченное число строк и зара-
нее заданное содержание, кое-кому удавалось проявить 
находчивость, сообщить что-то промеж строк. Жени Лебл 
смогла перехитрить цензуру и всё-таки сообщить родным 
о том, как ей тяжело живется: «Милые мои, я здорова, 
у меня всё хорошо, но мне так хочется обняться с мамой! 
С ней мне будет намного лучше». Цензура в этом письме 
не усмотрела ничего подозрительного, но родственники-
то знали, что матери уже нет в живых 192.

Вся почта, которую отправляли или получали заклю-
ченные, подвергалась строжайшей цензуре, поэтому пи-
сать можно было только по сербско-хорватски. За наив-
ные письма, к которым цензура предъявляла претензии, 
многие вновь и вновь подвергались бойкоту, а это почти 
автоматически лишало человека права на переписку. 
В начале, когда заключенным только разрешили пи-
сать письма, это могли делать лишь «члены коллектива» 
и «активисты» 193. Типичное письмо с Голого острова вы-
глядело примерно так:

«Дорогие мои, за меня не волнуйтесь. Я здоров, 
и всё у меня в порядке. Партия о нас заботится, и пос-
ле пути предательства страны и Партии мы вновь 
встаем на путь чести, которым ведет нас великий 
Тито. Любовь Тито к нам безгранична. Тито пом-
нит о нас и печется о наших семьях. Товарищ Тито, 
мы тебе клянемся, что с твоего пути уж не собьемся. 
Назад мы возвратимся другими людьми. Ждите нас 
и радуйтесь ― скоро мы будем дома...» 194

Цензурировались и получаемые письма. Узнать из 
них можно было немного. И всё-таки: узник замечал, что 
теперь его родные живут в другом месте. Ему станови-
лось ясно: семью выселили, и теперь его близкие влачат 
жалкое существование, Бог знает где. Письма позволяли 
составить довольно точное представление о том, как вы-
глядит новое жилище. «Жена одного из узников Острова 
в одном из писем написала:
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«Вчера вечером я хохотала, как ненормальная. Сплю 
я и вдруг сквозь сон чувствую, что кто-то меня щекочет. 
Ты ведь знаешь, как я боюсь щекотки. И вот я начала 
во сне смеяться и смеялась до тех пор, пока не вздрог-
нула и не проснулась. Снаружи бушует гроза, а вода ― 
она же всегда найдет, куда просочиться ― оп! ― и по-
текла мне за шиворот. Капля за каплей... Я вскакиваю, 
скорее передвигаю кровать, подставляю кастрюлю, по-
том смотрю на нашу Санечку. Спит себе сладким сном, 
ну, тогда и я опять легла. Заснула под звук капель, па-
давших в кастрюлю».
Можно было узнать и о том, как живется семье:

«Сегодня Санечка отлично пообедала! Мне удалось 
достать не только мяса, но и прекрасную косточку, из 
которой я сварила ей супчик. Я положила в него по-
больше сельдерея ― спассеровала его и сделала каши-
цу. Мало-помалу она съела полную миску. Немного 
мяса я отварила, часть обжарила и залила смальцем, 
чтобы оно не испортилось. Нам его хватит до следую-
щей раздачи. Если бы ты знал, как быстро Санечка 
растет! Она уже понимает, что папа в командировке, 
что он вернется и будет счастлив, когда Санечка смо-
жет его поцеловать...» 195

Горше всех приходилось тем, кого вызвали в коменда-
туру, чтобы взять расписку в получении письма. Это были 
так называемые «любовные послания с печатью». Чаще 
всего в них было написано, что жена требует развода, по-
тому что ее муж находится в тюрьме как предатель. Ни-
кому не верилось, что жена просит развода по своей воле. 
Узники рассуждали так: уж если они сами были вынуж-
дены делать то, чего никогда не сделали бы раньше, то 
и жена могла действовать по принуждению. «Вот вернусь, 
и всё наладится!» ― думали они. Впоследствии письма ро-
дителей, братьев или сестер такую иллюзию разбивали 
вдребезги. Человеку, которого постигал такой удар, каза-
лось, что почва уходит у него из-под ног: он лишались пос-
ледней опоры, в то время как для кого-то другого письма 
от жены являлись самой надежной поддержкой 196.

inslav



64

После 1953 г. те, кто уже «пересмотрел» свои взгля-
ды, могли ежемесячно получать от своих родственников 
по одной семикилограммовой посылке по адресу: Рие-
ка, п/я 39. Посылки выдавались получателям при стро-
гом соблюдении определенных правил. Все они вскры-
вались в присутствии заключенного. Должностное лицо 
проверяло содержимое посылки. Контроль производил-
ся самым тщательным образом: хлеб протыкали ножом, 
колбасу тоже, сахар и соль высыпали из пакетов, зубную 
пасту выдавливали из тубы, печенье извлекали из пач-
ки, то же самое касалось и папирос. Только после такой 
проверки заключенный мог забрать свою посылку 197.

Изначально все посылки передавались на хранение 
старостам камер. Это означало, что ежедневно староста 
выдавал заключенному какую-то часть содержимого по-
сылки ― по собственному усмотрению. Запасы при этом 
куда-то быстро улетучивались. Протестовать было бес-
полезно. После 1954 г. заключенные уже имели право 
распоряжаться посылкой самостоятельно. Каждый из 
них был вправе решать ― разделить ее с «коллективом» 
или пользоваться единолично. Были введены и санкции. 
Если посылка поступала в день, когда на заключенного 
распространялся запрет на получение посылок, он мог 
передать её в распоряжение «коллектива», но сам пот-
реблять присланное не имел права.

Среди заключенных образовывались небольшие груп-
пы, внутри которых люди потребляли содержимое посы-
лок «вскладчину». Это были ближайшие соседи по камере 
или те, кто работал в одной бригаде. К небольшому числу 
обычных «дольщиков» добавлялось немало «сторонних». 
Так люди делились друг с другом последним 198.

Посылки и денежные переводы ― «казалось, что в мир 
первобытных людей вдруг пришла цивилизация» ― усу-
губили различия между заключенными. Возможность 
распоряжаться имуществом и деньгами способствовала 
тому, что многие повели себя крайне эгоистично. Нахо-
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дились и такие, кто вовсе не делился едой с товарища-
ми и сам съедал всю посылку до крошки, хотя его тут же 
тошнило. В этом контексте интересно, что так поступали 
политические, в то время как уголовники всегда дели-
лись своими посылками. Тем не менее большинство за-
ключенных проявляло высокую степень солидарности, 
хотя и страдало за свой альтруизм ― такое поведение 
считалось «враждебным» 199.

После 1953 г. на Голом острове самыми волнующи-
ми были считанные дни, когда разрешались свидания. 
На свидание допускались только ближайшие родствен-
ники. Тех, кому объявляли бойкот, свиданий лишали. 
Если кто-то потерял право на свидание с родственника-
ми, а те уже были в пути, то из какой бы дали они ни 
ехали, им приходилось возвращаться домой не солоно 
хлебавши ― так и не встретившись с родным человеком. 
Посетители перед встречей с заключенным подверга-
лись обыску. А то, что встречи надо было ожидать часа-
ми, проч но вошло в свод правил «лагерного протокола».

Во время кратковременного свидания узники были 
закованы в наручники, поговорить с родными «по ду-
шам» им редко когда удавалось. Правила поведения во 
время свиданий были строгими, равно как и санкции для 
тех, кто не придерживался установленного порядка: на-
пример, наказать могли за то, что осужденный рассказы-
вал о жизни в тюрьме или спрашивал посетителя о делах 
или о здоровье кого-нибудь, кто не принадлежал к кру-
гу близких родственников. Единственным разрешенным 
физическим контактом было рукопожатие ― через до-
вольно широкий стол. Поцелуи были строго-настрого за-
прещены, и людей об этом предупреждали заранее.

Оторванные от дома, от семьи, заключенные с нетер-
пением ждали свидания, хотя его продолжительность 
составляла всего полтора часа. Они изо всех сил стара-
лись держаться как можно бодрее и выглядеть опрятнее: 
тщательно умывались и брились, заимствовали у това-
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рищей одежду получше. В ночь перед приездом родных 
мало кому удавалось заснуть: все думали о том, как и что 
сказать за эти недолгие минуты, как в присутствии кон-
воира сообщить промеж слов что-то важное, «обмануть 
незримый всевидящий глаз, всеслышащие уши» 200.

Жизнь в экстремальных условиях развивалась по 
своим жестоким законам. В лагере нельзя было раски-
сать: эмоциональный мир заключенных словно «окукли-
вался», превращаясь в подобие каменного цветка 201. Бы-
вали времена, когда месяцами не думалось ни о доме, ни 
о родных, потому что человеком овладевало одно-един-
ственное стремление ― выжить. Между лагерниками 
и людьми, находившимися на свободе, была неодолимая 
пропасть... Тем, кто приезжал на свидание в тюрьму, ка-
залось, будто бы они вдруг, придя из мира живых, «уви-
дели, как это довелось Данте, все девять кругов ада» 202.

Однако встреч с родными с нетерпением ждали все, 
а поэтому посещения родственников играли важную 
роль в «воспитательном» процессе. Именно они стали 
причиной «раскаяния» тех, кто считался «твердым яд-
ром» оппозиции. Был среди лагерников человек, сохра-
нявший верность своим идеалам на протяжении семи 
лет (2555 дней), проведенных в ледяной одиночной ка-
мере, в «норе», под бойкотом. Никакие насильственные 
действия не могли заставить его отказаться от своих воз-
зрений. За такое упорство его считали глупцом, чудаком. 
Он подвергался бойкоту, и свиданий ему не полагалось. 
Да они ему были и не нужны ― он верил, что и так дож-
дется иных времен. И всё это ― до того самого дня, когда 
ему стало известно, что у него родился внук 203.
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Строй–«рукомойник»
Какое место отводилось в обществе информбюров-

цам ― предателям и ренегатам, ― наиболее наглядно де-
монстрировала процедура их прибытия в лагерь. Нович-
кам был уготован «торжественный приём» с колотушками: 
заключенные выстраивались в шеренгу, длина которой 
составляла от 500 метров до полутора километров, и все 
вновь прибывшие должны были пройти сквозь этот строй, 
при этом задачей «встречающих» было показать, насколь-
ко они сами уже «перековались» и как презирают тех, кого 
только что привезли. При этом в ход шло всё ― от резино-
вых галош и дубинок до прочих всевозможных предметов. 
Новичков колотили и пинали со всех сторон, их лупили 
по голове, по лицу, по глазам, били в пах и по спине.

Всё это было частью ритуала, который сопровождал 
и знаменовал собой переход из внешнего, гражданского 
мира в некий иной мир ― мир «исправительно-воспита-
тельного учреждения». Целью такой «инициации» было 
показать арестантам, что сам характер общества и поло-
жение индивидуума в нем теперь иные. Многие авторы 
считают, что такой переход из одного общества в другое 
был скрупулезно просчитан, хотя и осуществлялся по 
тем же правилам, какие были распространены во всех 
тоталитарных учреждениях (тюрьма, психиатрическая 
больница, казарма); данная процедура, в сравнении со 
всеми прочими, отличалась только своей крайней жес-
токостью ― она была страшнее, чем в немецких конц-
лагерях. Механизм, которому в этом ритуале перехода 
отводилась особая роль и значимость, был известен под 
именем «прогон сквозь строй» ― такая практика сущест-
вовала еще в деревнях царской России 204.

В лагерях для информбюровцев такого рода встречи 
устраивались в самом начале. Первые обитатели лаге-
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ря на острове Голи-Оток, то есть построившие его уго-
ловники, встретили строем первую группу информбю-
ровцев. Когда же в сентябре 1949 г. сюда прибыл второй 
конвой, он был точно так же встречен первой, июльской 
группой 205.

По устным свидетельствам, администрация «испра-
вительно-воспитательного учреждения» Стара-Градиш-
ка в наведении порядка принимала непосредственное 
участие:

«Сначала так всегда и бывает. Даже в Библии Бог 
сперва всё должен был делать сам ― и наказывать, 
и повелевать, и управлять, до тех пор, пока этому не 
научались те, кто следовал за ним, и потом уже они 
учили других.

Надзиратели врывались в камеры по зову своих 
подручных, которым не удавалось собственными сила-
ми справиться с непокорными, и избивали оказывав-
ших сопротивление, а то и уводили их туда, где ими 
занимались с особым пристрастием... В фаворе была 
небольшая кучка уголовников, и это удерживало по-
тенциальных бунтовщиков от неповиновения. Вечно 
пассивное большинство ожидало исхода “разборки” 
и демонстрировало свою приверженность победителю. 
А надзиратель рапортовал начальству: “жернова уже 
мелют сами”» 206.
На островах Голи-Оток и Свети-Гргур мужчины на-

зывали такую процедуру «строем», «палками», «чистили-
щем», «санобработкой», «прожаркой» 207. Женщины для 
ее обозначения использовали только одно слово ― «ше-
ренга» 208.

Большинство бьющих старалось нанести удар в го-
лову или плюнуть в лицо. Горе тому, кто пытался «хоть 
чуть приподнять голову»:

«Ты уже и себя не помнишь, только чувствуешь, 
как голова мотается влево-вправо. Не могу сказать, 
зачем я это сделала, но я подняла голову, не зная, что 
ее надо было склонить. Быть может, во мне еще теп-
лилась коммунистическая гордость: встретить смерть 
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с высоко поднятой головой. Представьте себе, какой 
я была дурой. Тогда одна черногорка мне шепнула ― 
а ведь и подсказывать что-либо было запрещено: “Не 
подымай головы своей глупой, девонька, не кажись 
умнее, лучше всех. Бабы тебе ее снесут, проломят. 
Лучше нагнись чуток, покайся”» 209.
Поднятая голова или прямая осанка ― символ гор-

дости и достоинства, а в лагере этому нет места. Поэтому 
из шеренги всегда орали: «Башку вниз, банда!» 210

Некоторые новички не могли идти быстро, а тем бо-
лее бежать. Они теряли равновесие, спотыкались, па-
дали, поднимались вновь. Поднимались и падали. Не-
которые уже не могли встать. Лагерники поднимали их 
с земли ударами и пинками. Кому-то удавалось продол-
жить путь, другие падали снова. Тогда им щупали пульс, 
по мере необходимости оттаскивали от строя и на рабо-
чих носилках-«трагаче» волокли в барак, служивший ла-
заретом.

Трагическими были сцены, когда кто-то, кто еще мог 
ходить, тащил на себе другого. Такая помощь вознаграж-
далась двойным количеством ударов, потому что человек, 
взваливший на себя товарища, передвигался медленнее. 
Иные новички успевали воспользоваться этим и, при-
крывая голову руками, неслись вперед во весь опор; это 
сокращало время прохождения сквозь строй и уменьша-
ло число ударов. От побоев, плевков, а иногда и летящих 
в лицо человеческих экскрементов можно было спастись, 
лишь со всех ног устремившись в лагерь. Тот, кто достиг 
его черты, мог считать себя уцелевшим. Но горе тому, 
кого удалось перехватить. Строй начинал орать: «Ага, 
он тут самый умный!» «Хитреца» тут же окружали разъя-
ренные зеки и избивали до потери сознания. Некоторые 
из прибывших упорно шагали вперед до самого конца, 
и им удавалось под градом ударов достичь цели, не упав, 
но такая победа обходилась дорого ― они были в крови 
и в синяках с ног до головы. На этой Голгофе кто-то из 
строя мог задать тебе вопрос: ты за кого ― за Тито или 
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за Сталина? Тех, кто был за Сталина, сразу же «учили 
уму-разуму». Если же кто-то оказывался за Тито, его всё 
равно били: врешь! 211

Строй, «торжественно» встречавший новичков, был 
своего рода игольным ушком, мимо которого на Голом 
острове не удавалось пройти никому. Через него прошел 
и кавалер «Споменицы-1941»*, офицер авиации Душан 
Копанья, одноногий инвалид. Он ковылял на костылях 
в самом конце колонны. Медленно. Хорошая мишень для 
битья. Вскоре он запнулся за костыль и упал. Подошел 
кто-то из лагерного начальства, возможно, следователь, 
поднял его и опять поставил на костыли. Затем прика-
зал строю: «Этого ― не бить, только оплевывать, обру-
гивать и стыдить!» Копанья продолжал свой путь вдоль 
строя под плевки и ругань. В сопровождении дознавате-
ля, который шел с ним рядом 212.

«Строевой механизм» работал с оглушительным шу-
мом. Тут и там раздавались вопли: «Бей банду!», «Вот тебе 
Сталин!», «Привет от Информбюро!», «Это тебе от Тито!», 
«Это от Партии!», «Долой прихвостней!», «Долой слеп-
цов!», «Вот вы и здесь, подонки, предатели, мать вашу 
бандитскую!», «Мать вашу информбюровскую!», «Говны 
сталинские!», «Бойкот, бойкот предателям... Перебежчи-
ки... бойкот банде!» Разрозненные возгласы переходили в 
скандирование: «Долой банду! Доло-о-ой! Долой предате-
лей народа и Партии! Долой! Долой!» Всё это сопровож-
далось ритмичным хлопаньем в ладоши и скандирова-
нием: «Бей-банду! Бей-банду!» Затем это превращалось 
в «Убей-банду! Убей!..» И опять ― слаженные хлопки со-
тен ладоней 213.

Пройдя сквозь строй, люди едва стояли на ногах. 
Избитые, окровавленные, они молчали. Никто не смел 
даже застонать, чтобы не спровоцировать новых побоев. 
«Старожилы» ходили вокруг и отпускали замечания на 

* Памятный знак, которого в СФРЮ удостаивались бывшие партизаны, вступившие 
в Национально-освободительную борьбу против фашистов в 1941 г.
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счет внешности «новеньких». Еще пара плевков, еще не-
сколько ударов. Затем старосты камер коротко разъяс-
няли внутренний распорядок ― конечно же не забывая 
упомянуть о том, что малейшее нарушение строго кара-
ется 214.

Строй менял облик новичков до неузнаваемости. То, 
как они выглядели после «торжественной» встречи, было 
неописуемо:

«Нет такой кисти, которая могла бы передать черты 
лица, омытого соленой водой. Особенно если оно было 
размозжено ударами. Тут были и синяки под глаза-
ми, и фиолетового цвета кожа, и кровоподтеки самых 
фантастических оттенков, и сломанные носы, и разор-
ванные уши, а в первую очередь ― бессилие и униже-
ние, которое выражалось всей фигурой заключенно-
го. Забыть этот скорбный взгляд невозможно. Когда 
я вспоминаю обо всём этом, мне становится дурно» 215.
У тех, кто прошел сквозь строй, отовсюду текла кровь ― 

из носа, из ушей, из глаз, после битья всё было опухшее, 
синее. Некоторые теряли сознание или, получив серьез-
ные травмы, становились лежачими, а кто-то в резуль-
тате избиения умирал вскоре после прибытия в лагерь. 
Так, бывшие еще до войны коммунистами Мирко Кошир 
и Лудвик Мрзел, скованные вместе, потеряли сознание 
на полпути к Острову. Очнулись они лишь в лазарете. 
Кошир на протяжении четырех дней ничего не видел, а 
на пятый или на шестой день был увезен «в неизвестном 
направлении» 216.

На Голом острове тех немногих новичков, которые 
достигли конца строя, передвигаясь на своих ногах, хва-
тали собравшиеся там лагерники и макали их головой 
в бочку с морской водой, чтобы «замочить эту банду» 217.

В лагере Стара-Градишка новичков в день прибытия 
приводили в так называемый «актовый зал», где их тоже 
ждал «торжественный прием». Их выстраивали на сцене, 
а зал заполняли несколькими сотнями «членов коллек-
тива». Вновь прибывших приветствовал представитель 
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лагерной верхушки, или «Центра», а затем заводил ― сам 
или кто-то еще ― маловразумительную речь о том, чего 
от них ждут в «исправительно-воспитательном учрежде-
нии», вопрошал, что они сами о себе думают, и постепен-
но разговор сосредоточивался на одном из «новеньких», 
который, вероятно, уже заранее был назначен «худшим» 
в конвое или представлял собой «крупную дичь». Потом 
начиналось типичное «разоблачение врага», в которое 
тотчас же вмешивалась толпа, заполнявшая зал, ― на-
чиналось скандирование избитых лозунгов. Стоял всеоб-
щий ор и вой, кто-то вскакивал на сцену и кидался на 
новичков, атмосфера быстро достигала «точки кипения». 
Такие действия неизменно приводили к общей потасов-
ке. Драка кончалась, когда старостам отдавали приказ 
развести новичков по камерам. Толпе было велено рас-
ступиться, образовав коридор, и пока новички шли сквозь 
него, на них сыпались удары, в них летели плевки 218.

Строй, оказывавший узникам «торжественную встре-
чу», стал неотъемлемой частью обряда «посвящения», 
и его роль в управлении информбюровцами была очень 
важна; по словам Лудвика Мрзела, бывшего узника Да-
хау, а затем лагеря на Голом острове, здесь процедура 
прибытия в лагерь была «более жесткой, чем в фашист-
ском Дахау!» Каждого из вновь прибывших потрясала 
до глубины души ее невиданная жестокость и беспощад-
ность. До той поры многие все еще полагали, что здесь 
они смогут найти товарищей, друзей из числа тех, кто 
еще не утратил гордости и самоотверженности, надея-
лись на то, что в лагерной среде меж заключенными 
имеется хоть какая-то солидарность, свои конспиратив-
ные тайны, что тут они встретят родственную душу ― ко-
го-то, кто характером походил бы на Павку Корчагина, 
Павла Власова, Олега Кошевого, Сережку Тюленина… 
Многие ожидали, что встретят здесь опытных, проверен-
ных революционеров, у которых можно будет учиться 
жить и выживать, которые знают, как себя вести. Вместо 
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этого перед ними представали жалкие существа, уроды, 
махавшие руками, издававшие животные вопли, провоз-
глашавшие бессмысленные лозунги 219. Такой «приём» 
обескураживал и ужасал. Отсюда и до «искреннего пе-
ресмотра своей позиции», и до «обрубания хвостов» было 
недалеко. Многие новички, попадая после оказанного 
им «приёма» в свое новое обиталище, видели там «норни-
ков» и в полной мере испытывали на собственной шкуре 
прелести первого «товарищеского вечера» ― как тут не 
вступить на путь, который представляется единствен-
ным способом спасения?

Особое внимание уделялось информбюровцам-
«повторникам», которых на островах Голи-Оток и Свети- 
Гргур окрестили «двухмоторниками» или даже «трехмо-
торниками» ― в зависимости от числа «ходок». Сам по 
себе этот термин указывал на то, что человека посадили 
за незыблемую убежденность в своей правоте уже во вто-
рой раз ― именно такой устойчивостью обладает лета-
тельный аппарат с двумя (или тремя) двигателями. Ког-
да упрямец поступал в лагерь, его выделяли из числа 
остальных и бросали «в круг», где он удостаивался доба-
вочной порции побоев. Студенты должны были избивать 
студента, черногорцы ― черногорца и так далее. Каждо-
го в отдельности. Некто из переживших заключение на 
Голом острове, рассказал о прибытии группы новичков, 
которые не знали, что означает слово «двухмоторник». 
Один из них сказал, что он из Дурмитора ― дурмиторец. 
Его неверно поняли и, прежде чем недоразумение прояс-
нилось, здорово побили 220.

Чем более высокий пост занимал новичок на свободе, 
тем больше его унижали по прибытии. Кавалеров памят-
ного знака «Споменица-1941» и довоенных коммунистов 
били нещадно, как если бы они были виной всему проис-
ходящему; особым «лакомством» были те, кому довелось 
воевать в Испании, ветераны национально-освободи-
тельной борьбы, министры и другие высокопоставлен-
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ные чиновники. Специальный режим пыток и унижений 
ожидал также осужденных высокого армейского ран-
га и чина. «Активисты» над ними просто измывались. 
«До какого звания ты дослужился? ― спрашивали они. ― 
Ах, ты был майором, и тебе было мало? В генералы ме-
тил? Ну, я тебе покажу генерала! 221»

Строй в лагере служил не только для «торжествен-
ного приёма», через который проходили все новички. 
Он моментально организовывался при каждом случае 
неповиновения на работах. К тому же, неписаный уклад 
Голого острова в годы самой исступленной «перековки» 
подразумевал, что день для «банды» должен начинаться 
с побоев; чтобы заслужить свое место среди работающих, 
нужно сначала пройти сквозь строй. Перед политчасом 
и после него бойкотируемых прогоняли вдоль шерен-
ги, состоявшей из соседей по бараку. Чтобы заслужить 
вечерний отдых, тоже приходилось идти сквозь строй ― 
каждый вечер перед отбоем выстраивалась шеренга. 
Бойкотируемый порой шел сквозь строй, составленный 
из тех, кто прибыл на Остров одновременно с ним, и все 
плевали ему в лицо. Те же, кто этого не делал, были оп-
леваны сами 222.

Человек способен привыкнуть ко всему, и заключен-
ные информбюровцы привыкли сосуществовать бок о бок 
с этим фантастическим механизмом. Он стал частью их 
мира. Те, кому довелось пройти через него неоднократ-
но, знали, что идущему впереди приходится тяжелее все-
го. Строй еще полон сил и рвения ― первые удары самые 
сильные. Точно так же тяжело идти замыкающим. Ла-
герные надсмотрщики шли за тобой по пятам и смотре-
ли, не «мажут» ли бьющие. Таким образом, более-менее 
везло тем, кто шел сквозь строй в середине процессии. 
Когда наставал их черед, они потупляли головы, суту-
лились и прикрывали глаза руками. И ― бежали впе-
ред. Чем быстрее, тем лучше. По своему опыту они уже 
знали, что из сотен зеков, стоящих в строю, всерьез бьет 
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лишь какой-то десяток ― от таких надо было уворачи-
ваться. В людях развилась своеобразная смекалка. Тот, 
кто знал, что ему придется идти сквозь строй, подклады-
вал что-нибудь на спину под рубашку или шинель, ведь 
идти надо было пригнувшись. Картонку, тряпку, кусок 
резины, хоть что-то ― «защитить почки» 223.

Строй ― это не только боль, ранения, травмы. Преж-
де всего, он разрушал доверие к ближнему, пробуждал 
гнев и ненависть. А затем... Затем люди сами вставали 
в него, становились «наставниками». Однако тот, кто 
стоял в строю, бил сокамерников, новичков или бойко-
тируемых не (только) потому, что ненавидел их. Многие 
били потому, что знали: за ними следят. Они стремились 
«понравиться» своим палачам и приблизить свободу, пос-
кольку тот, кто бил изо всей силы, вступал на правиль-
ный путь «перековки». Иные били, рассудив, что лучше 
самому ударить посильнее, чем потом пройти сквозь 
строй, ведь тот, кто «мазал», подлежал такой же экзе-
куции. Опять же, некоторые в строю, нанося удары, как 
бы мстили за то, что и их когда-то били: ты мне, я тебе. 
Для некоторых чужие страдания стали развлечением, 
доставляли удовольствие. А кто-то отыгрывался за свое 
прошлое, за свои муки и свой стыд, свое унижение. Поэ-
тому многие из тех, кто был в строю, наносили удары не 
просто с целью причинить боль, а для того, чтобы «иска-
лечить этих ублюдков раз и навсегда», ведь исполнитель 
наверняка «не сможет вдарить как следует, но как бы 
случайно на это способен любой»: 

«По некоторым нашим “внутренним” критериям, 
у нас имеется 16 “бьющих”, из которых семеро ― “убий-
цы”. Против них ― те, их примерно 55 человек, кого 
можно считать “товарищами”. Они не бьют ― я имею 
в виду, не бьют прицельно и напоказ ― в строю всё не-
много по-другому; главное, они не плюют и не бьют. 
Они орут и имитируют удары. Есть, однако, еще 25 че-
ловек, которые “ни рыба ни мясо” ― в основном, это 
барахло, трусы. Они бьют “по необходимости” и всегда 
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делают это “выборочно”, то есть бьют того, кого бьют 
все. Нас, немногих, уж ты-то понимаешь, о ком речь ― 
тех, кто уже “не жилец”, бьют все подряд. Тех, кто тут 
зовется “ненадежными”. Это наименование изобрели 
наши “вожди”, и мы это сочли приемлемым» 224.
Конечно, не все были готовы «пересматривать» свои 

взгляды таким образом. Некоторые свое рвение просто 
имитировали. Их удары были не столь сильными, и за 
волосы они таскали не так рьяно, как казалось со сторо-
ны. Можно было, конечно, и демонстративно скрестить 
руки на груди, но на практике это означало бы болез-
ненное и, как правило, весьма длительное самоубийст-
во. Крайне редко попадались такие, кто отказывался 
поднять руку на другого, и за это их самих отделывали 
по полной программе. Легче было притворяться: размах-
нуться что есть силы, а ударить едва-едва. В общей сума-
тохе это могло и «прокатить». Однако тех, кто во что бы 
то ни стало хотел нанести и второй удар, да так, чтобы 
это заметили те, кому надо, тоже хватало, но были и те, 
чей кулак опускался на их проворные руки. Иногда ими-
тировавшие рьяность сознательно мешали другим.

Но любое притворство следовало очень искусно скры-
вать, иначе притворщику грозило наказание. Ведь слу-
чалось и так, что тот, кто пребывал в бойкоте, выдавал 
того, кто бил его «понарошку». Возле строя на всякий слу-
чай дежурили конвоиры, которым было велено замечать, 
все ли бьют в полную силу или кто-то «филонит» ― таких, 
как правило, самих пропускали сквозь строй ― сразу или 
на следующий день. А если оказывалось, что кто-то по-
ступал так неоднократно, ему вскоре объявляли бойкот.

Следователь лагеря Голый остров вспоминал о 
том, что узника, наказанного за недостаточное усердие 
в строю, били гораздо сильнее: ему мстили за то, что он 
был «чище» остальных. Заключенные, желая убедить 
дознавателей в своей лояльности и бескомпромиссности, 
сами доносили на тех, кто их бил вполсилы ― это прибав-
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ляло им очков и считалось доказательством того, что они 
«перековались».

Само собой разумеется, в строю могли находиться 
лишь те, кто уже «перековался». Те, кто считался «бан-
дой», правом бить наделены не были, и если кто-то из 
них в данный момент не прогонялся сквозь строй, то дол-
жен был стоять чуть поодаль. Рукоприкладство «банде» 
разрешалось лишь тогда, когда прибывал новый конвой. 
Каждого из новичков, прежде чем он восходил на более 
высокий уровень «перекованности», должны были избить 
и оплевать такие же заключенные, как и он сам. Если 
кто-то оказывался в строю и получал право бить, для 
него это было хорошим предзнаменованием 225.

Кое-кто нередко использовал строй для личных рас-
четов с теми, кто якобы «действительно заслужил это», то 
есть с «порочными личностями» и особенно с «провокато-
рами» 226. Так, Милка Пуцина-Воркапич вспоминает:

«Я схватила ее за волосы и сказала: ты меня пом-
нишь? Посмотри на меня хорошенько. Я жена Марка 
Пуцины, и теперь я тебе покажу, какая ты “честная” ― 
это ты очернила своего соратника, с которым делила 
кусок хлеба. Теперь ты попала в мои руки, чтобы я су-
дила тебя, мать твою так! Я стала избивать её. Я была 
вне себя, хотела её задушить. Надзирательницы едва 
растащили нас. Я била её смертным боем. И это един-
ственная женщина, которую я избивала с наслажде-
нием. Другие же наблюдали, не вмешиваясь. Если ты 
не бьешь, то тебя саму прогонят через шеренгу. А кто 
испытал это на себе однажды, тот знает: второй раз 
лучше не попадать 227.
Таким образом, принцип, который лежал в основе 

действия строя, гласил: неуклонное мщение и ненависть 
к новичкам. Это был порог, через который они шагали 
в мир, перевернутый вверх тормашками: «старожилы» 
измывались над новичками так, как если бы это они 
были теми, кто обрек их на каторгу на Голом острове, от-
правил их туда. На самом деле всё было совсем наоборот: 
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многие новички оказались там потому, что их «сдал» кто-
то из «старожилов».

Посредством строя власти поставили и «старожилов» 
перед лицом страшного парадокса: доказательством того, 
что кто-то «перековался», была его готовность к физи-
ческой расправе с «бандой». Кто этого не принимал, тот 
сам становился «бандой». Логика насилия властей была 
простой: кто не желает «поквитаться» с «бандой», тому 
отсюда путь заказан. Если ты не готов участвовать в рас-
праве, значит, ты сам неисправимая «банда». А «банда» 
свое всё равно получит ― для этого есть «перекованные». 
Таким образом, как бы человек ни вел себя по отноше-
нию к «банде», это никому не облегчало жизнь: тут ты 
не можешь помочь никому, даже лучшему другу ― зато 
сам огрести можешь вполне... И вот уже ― не одна жер-
тва, а две... Таким образом, каждого вынуждали решать 
для себя поистине гамлетовскую дилемму: «Бить   или не 
быть?» Бьешь ― уцелеешь. Не бьешь ― будут бить тебя. 
И поминай как звали» 228.

Итак, чтобы «перековаться», необходимо бить «бан-
ду», «неперекованных», то есть свою шкуру можно было 
спасти, идентифицируя себя не с тем, кого ты бьешь, а 
с теми, кто занимается «перековкой», важным элементом 
которой, таким образом, было то, что жертвы должны 
примкнуть к своим палачам. Результатом такой само-
идентификации было отречение жертвы от собственно-
го «я» в пользу «супер-эго» палача. Жертва перенимала 
его мировоззрение, в соразмерном объеме лишаясь про-
странства, отведенного для собственного «эго» 229. Или, 
как сказал бывший заключенный Милосав Малета Ба-
бич, «Со временем человек оскотинивается. Ну, если ты 
решишь никого не бить, то человеком ты останешься. 
Но если уж потом начнешь это делать ― пиши пропало. 
Прежде всего, тебе уже не верят следователи, затем ― 
заключенные и, в-третьих, ты сам перестаешь верить 
в себя» 230.
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В то время власти сознательно использовали заклю-
ченных и их незавидное положение против них самих. 
Против всех. Против тех, кто должен был пройти сквозь 
строй, против тех, кто их бил и оплевывал: «Если били 
тебя, это сильно уродовало душу, но еще сильнее ― если 
бить ты был вынужден сам» 231.

Этот диковинный механизм с большой эффективнос-
тью превращал жертву в палача. Используя его, палачи 
не только «умывали руки», но и сваливали собственные 
преступления на тех, кто был жертвой ― мол, издева-
тельства были способом сведения счетов между заклю-
ченными 232.

Последствия «работы» строя ощущались даже после 
того, как участники процедуры разбредались кто куда. 
Так, на следующий день лагерникам, стоявшим в строю, 
тут и там попадались те, кого они вчера избивали, ― изу-
веченные, в кровоподтеках, с заплывшими глазами. Кое-
кого при виде избитых мучила совесть. Да, они хотели 
доказать, что они «перековались», «пересмотрели» свои 
взгляды, и в то же время они видели передвигавшихся 
ползком по лагерю тех, кто уже не мог ходить. В воздухе 
на два-три дня повисало молчание, люди не могли смот-
реть друг другу в глаза: «Это было тяжелое психическое 
состояние, оно охватывало всех. Этого и добивались “те”, 
я имею в виду администрацию; их методика, их система 
были четко продуманны ― нас подминали и психически. 
В каждом из нас уничтожали личность, убивали веру 
в себя, нас превращали в зверей» 233.

Самые циничные дознаватели даже отмечали, что 
строй возник по инициативе самих заключенных и ис-
пользовался исключительно для выяснения отношений 
между ними. Или если привести слова Йово Капичича, 
генерала Управления госбезопасности и помощника ми-
нистра Ранковича, то:

«Повторяю еще раз: никто и никогда не планировал 
преступных деяний на Голом острове. Если понадо-
бится, я буду утверждать это и под присягой. Впрочем, 
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на Голом острове создалась такая атмосфера, что за-
ключенные, среди которых было немало невиновных, 
самое большое зло причиняли друг другу сами. Прав-
да, власти смотрели на всё это сквозь пальцы. Случаи, 
когда следователь пытал кого-то из подследственных, 
мне не известны! Да, он мог оскорбить заключенно-
го, влепить ему затрещину, но самым частым делом 
были стычки между теми, кто уже «раскаялся» и кто 
еще этого не сделал. Пусть психологи разберутся 
в этом по всей науке ― имелось ли тут принуждение. 
Таким образом, есть доля правды в том, что издева-
тельства над заключенными имели место, но всё это 
было действия ми заключенных по отношению друг к 
другу. Случались и смертельные исходы, однако сов-
сем не по той причине, которую указывают» 234.
Йово Капичич защищал свою извращенную позицию 

и десятилетия спустя: «Какие-такие пытки? Заключен-
ные конфликтовали друг с другом, дрались, науськивали 
одних на других, шпионили друг за другом... Они уни-
жали друг друга, потому и не хотят об этом говорить» 235.

Впрочем если бы это было действительно так, то да-
леко не во всех лагерях новичков-информбюровцев встре-
чали бы строем. Но фактически это происходило везде, 
и единственным исключением был женский лагерь в За-
беле 236. Уже это достаточно убедительно говорит о том, 
что такие действия были спланированными. Да и само 
функционирование данного механизма никогда не пус-
калось на самотек ― за «работой» строя всегда наблю-
дали конвоиры, остававшиеся в стороне: «Побои всегда 
начинались по команде. Команду нужно выполнять, сле-
довать ей. Режиссировала всё лагерная администрация. 
Например, если одна из узниц была слишком хилой, нам 
говорили: эту ― только оплевывать, не бить... Для того 
чтобы “перековаться”, нам приходилось колотить, муту-
зить и валять друг друга в грязи» 237.

Власти были хорошо осведомлены о том, сколь важ-
ную роль играет строй в деле «перековки» информбюров-
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цев. О лагере на Голом острове было известно и Ранко-
вичу ― очевидно, процедура его не смущала 238. Если бы 
строй возник по инициативе заключенных, власти долж-
ны были бы этому воспрепятствовать, но до 1953 г. они 
этого не делали. Следовательно, администрация предна-
меренно использовала строй как «умывальник для рук». 
В своих воспоминаниях Джилас описывает пример Бла-
жа Раичевича, черногорского коммуниста-ветерана:

«В 1950 году Ранкович сказал мне, что в концлаге-
ре на Голом острове толпа “раскаявшихся” линчевала 
Раичевича. Должен признаться, что никто из нас, ру-
ководящих работников, не стал о нем горевать. Более 
того, Ранкович распорядился составить подробный 
рапорт, в котором с его людей снималась бы вина. 
Мы все вздохнули с облегчением, ведь то, как погиб 
Раичевич, “смыло вину” и с нас, освободив от всех 
дальнейших хлопот» 239.
Бывший представитель администрации Голого ост-

рова наблюдал эту трагедию вблизи и описывал произо-
шедшее следующим образом:

«Значит, так... В какой-то потасовке, в строю, на-
ходившийся под бойкотом Б. Р. подвергся линчева-
нию, и был забит до смерти. Всё это видел его сын, но 
ничего не мог сделать ― попробуй выступить против 
толпы. Он был врачом и впоследствии умер. Б. Р. был 
старым коммунистом, но его объявили троцкистом. 
Вы себе только представьте: прямо на твоих глазах 
убивают твоего отца!

– Вы это осуждаете, не так ли?
– Дело не в этом. Осуждаю, не осуждаю... А почему 

так случалось, почему люди мучили друг друга, изде-
вались друг над другом? Вот в чем вопрос...» 240

Строй, используемый властями, хорош был не толь-
ко тем, что его «работа» позволяла им быть уверенными 
в том, что своих рук они не замарали. Этот механизм пре-
красно годился и для сеяния раздоров и ненависти в сре-
де жертв, поскольку жертвы ненавидели прежде всего 
тех, в ком видели продолжение «длинных рук» системы. 

inslav



82

Бывшая узница Голого острова, которую неоднократно 
прогоняли сквозь строй, вспоминала, что каждый раз 
она плевала в лицо тем, кто бил её сильнее остальных, 
хотя и знала, что будет за это наказана. Ее пропустили 
«сквозь строй» трижды. Своих мучительниц она называ-
ла «уродками» и «фашистскими тварями» прямо в лицо: 
«Мне приходилось лихо, но душу я себе облегчила» 241.

«Коллегиальный» характер «работы» строя имел еще 
одно полезное свойство: он освобождал от ответствен-
ности всех, кто в нем был задействован. Таким образом 
руки оставались «чистыми» и у тех, кто непосредственно 
участвовал в экзекуции:

«Трусы не могут не бить. Ты еще увидишь, как это 
выглядит. Строй ― изобретение хитрое, если не ска-
зать ― гениальное, его придумали умнейшие злодеи. 
Каждый человек, стоящий в строю и бьющий другого, 
думает: «Вряд ли его убьет именно мой удар, а если 
это и так, то он подвернулся мне под руку уже крепко 
побитым. Я не могу отвечать за всех, кто бил его до 
меня!» А тот, кто бежит, пригибаясь под ударами, на-
деется, что бить его будут не все, что есть еще добрые 
люди, товарищи, которые будут только «делать вид». 
Он думает, что в строю стоят люди, а люди милосерд-
ны, такими их создал Бог. И вот он бежит и верит, 
что вот-вот достигнет конца строя, а если и упадет, 
не добежав совсем чуть-чуть, то следователь, который 
где-то тут, поблизости, сжалится над ним и подаст 
шеренге знак: «хватит, стоп». Не каждый же, подоб-
но Нерону, обратит большой палец к земле. И даже 
если этого не произойдет, он уже никогда не узнает, 
да и никто никогда не узнает, а можно будет только 
предполагать, чьей ногой или рукой он был умерщ-
влен. Тому, кто умирает, ― какая разница?» 242

В 1953 г. кровавые «приёмы» были прекращены 243. 
Причиной тому была смерть Сталина, но не сама смерть 
кумира «сталинистов» привела к тому, что они стали 
зверствовать меньше, ― нет, просто проводники режима 
уже не испытывали прежнего страха перед ним. Они и 
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впоследствии показали свое «человеческое лицо» ― уже 
в изменившихся обстоятельствах. Таким же образом 
они воздействовали на людей и вне тюрем и концлаге-
рей ― там, где после всего этого насаждали «самоуправ-
ление» ― «социализм с человеческим лицом».
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Вертикальная
структура

социального дна
Арестанты, а тем более «предатели», всегда находят-

ся на дне социума: ниже падать некуда. Поэтому, на-
пример, некоторые лагерницы после нескольких недель 
тюремного заключения были готовы признать себя жен-
щинами легкого поведения, только бы не слыть измен-
ницами Родины:

«Она говорит мне: ты шлюха, хотя в то время я уже 
была замужем. И я подумала: уж лучше быть шлюхой, 
чем предательницей, потому что меня тогда могли бы 
обвинить в государственной измене. Но я же не враг! 
Я ей отвечаю: все мои родные пали за свободу. Я прос-
то рыдала, всё это оскорбляло меня ужасно. Пусть 
лучше я сто пятьдесят раз окажусь курвой, лишь бы 
не обвиняли в предательстве» 244.
При первом рассмотрении в сообществе заключен-

ных вроде бы все равны. В лагере Стара-Градишка утра-
тила свою силу даже строгая военная иерархия: «Лишь 
бы уравнять нас всех ― капитанов и генералов: все мы 
одного поля ягоды, все в одинаковых лохмотьях, все ― 
“банда”. Ни рангов, ни имен ― все “прихвостни”» 245. В от-
ношениях с администрацией на самом деле все были 
равны. Символически это выражалось в обращении ис-
ключительно на «ты» даже к тем узникам, к которым 
ранее, в силу их высокого социального положения, все 
обращались на «вы». Теперь им говорили «ты» и низшие 
чины администрации, и заключенные. Со временем это 
настолько вошло в привычку, что «бывшим» становилось 
неловко, если кто-то обращался к ним на «вы», даже если 
собеседник был значительно младше, а тем более, если 
он вдруг говорил «пожалуйста» 246.
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Подчиненное положение узников выражалось и в без-
условной обязанности приветствовать представителей 
администрации. Если кто-то из них шел навстречу, 
нужно было посторониться, встать по стойке «смирно» 
и снять головной убор. Его надо было снимать и перед 
конвоиром, даже если на спине был мешок с цементом. 
До самого 1953 г. лагернику предписывалось заложить 
руки за спину, склонить голову и потупить взгляд (точ-
но так же, как в Османской империи надлежало делать 
членам христианской общины, когда мимо проходил му-
сульманин). Как правило, представитель власти даже не 
удостаивал взора того, кто с ним здоровался, не говоря 
уже о том, чтобы ответить на приветствие. Но если оно 
звучало недостаточно громко и внятно, узника тут же об-
зывали «проклятой бандой».

До 1953 г. каждый раз, когда мимо проходил кто-
то из следователей или конвоиров, пусть даже это было 
время обеденного перерыва, заключенные должны были 
встать. Старинная поговорка о том, что даже каторжни-
ка не поднимают из-за обеденного стола, на них не рас-
пространялась 247.

Входя в кабинет дознавателя, надо было отрапорто-
вать: «Товарищ следователь, осужденный такой-то, учет-
ный номер такой-то, приговоренный к стольким-то годам 
лишения свободы с привлечением к общественно-полез-
ным работам ввиду предательства партии и народа, на 
доклад прибыл». Многие считали этот обряд, пожалуй, 
самым противным: рапортовать приходилось каждый 
раз, и если случалось посетить дознавателя двадцать раз 
на дню, то ― все двадцать раз 248.

Так уж повелось, что следователи и охранники дале-
ко не ко всем заключенным относились одинаково ― ко-
го-то они, по различным причинам, могли и выделять. 
Однако это правило действовало лишь до тех пор, пока 
«всё было в порядке», пока сохранялась ясность, «кто есть 
кто». Одним словом, до тех пор, пока этот порядок никто 

inslav



86

не «подрывал». Всё моментально менялось, если случа-
лось событие из ряда вон выходящее, и лагерный уклад 
оказывался под угрозой краха ― например, если вдруг 
кто-то из лагерников совершал побег. Ведь это означало 
отрицание основополагающего принципа лагерной сис-
темы (строгое ограничение свободы передвижения) и в то 
же время грозило тюрьмой самому охранявшему. Поэто-
му такого рода попытки подавлялись особенно жестко; 
когда риск побега возрастал, с заключенными начинали 
обращаться строже: «Если тебя везут на грузовике ― ты 
знаешь: голову промеж колен, молчать и не озираться. 
Охранники, словно позабыв об установленных порядках 
и правилах поведения в лагере, становятся совсем други-
ми...» 249 Однако, несмотря на все меры безопасности, ко-
му-то случалось и бежать, и тогда всё сразу становилось 
на свои места: «Не было уже ни “активистов”, ни “чле-
нов коллектива”, ни “отсроченных”, ни бойкотируемых. 
Мы все были едины. Осужденные, каторжники, “банда”. 
В этой массе оказывались и старосты» 250.

Хотя по отношению к представителям власти все за-
ключенные были равны, их сообщество было стратифи-
цировано. Расселение по камерам и режим не был оди-
наков для разных категорий заключенных, и различия 
эти были велики:

«Я объясняю ему, хотя мы все и равны, но кто-то 
сыт, обут, вправе делать с другими всё, что ему забла-
горассудится, например староста, в то время как неко-
торые заживо гниют в камере, у них отказывают поч-
ки, но они таскают камни до тех пор, пока не свалятся. 
Лучше быть среди первых. Главное ― выжить» 251.
Равенство заключенных означает то, что охранни-

ки должны в одинаковой мере бдеть над всеми, однако 
это не очень-то служит «перековке». Поэтому необходи-
мо вмешательство извне, которое вносило бы различия 
среди узников (особенно создание системы привилегий 
для отдельных заключенных). Ведь разделение людей 
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на категории ― существенный элемент любой казармен-
ной муштры, и это сыграло значимую роль в лагерях для 
информбюровцев. В каждом бараке, на работах, при раз-
даче пищи, «пропаривании одежды», во время сна и т. д. 
нужно было строго соблюдать «чины». Возобладал прин-
цип: как можно меньше равных. Или, как когда-то, на-
пившись, орал пьяный Л. С., «большая скотина» на Ост-
рове: «Я смешаю вас с говном, но каждое говно воняет 
по-своему...» 252

Концлагерь для (политических) противников, в ко-
тором соблюдался бы принцип равенства всех заклю-
ченных, был проектом заведомо неосуществимым. В не-
мецких концлагерях, к примеру, заключенные были 
раз делены на три уровня, которые различались условия-
ми жизни и питания. Изначально все находились на вто-
ром уровне, а затем, в зависимости от «поведения», кого-
то поднимали на более высокий первый уровень или, 
наоборот, опускали на уровень наказанных (третий), где 
спать приходилось на голых досках, а питание урезалось. 
Третий уровень был также уделом тех заключенных, чье 
прошлое требовало особо строгого надзора.

Основополагающим правилом иерархически струк-
турированных сообществ является то, что все их члены 
кому-либо подчиняются и в то же время есть те, кто ниже 
их по статусу. В этом смысле лагеря для информбюров-
цев не стали исключением:

«Бригадир был малым богом, староста камеры ― 
великим богом, а те, кто нас окружал и сопровождал 
каждый день, осуществляя волю вышеупомянутых, ― 
мелкими божками, которые хотели бы подрасти» 253.
Однако даже те, кто занимал верхнюю часть иерар-

хической шкалы, не могли выбраться из этого порочно-
го круга, внутри которого под каждым был кто-то «ниж-
ний», а над каждым ― кто-то «верхний»:

«Как будто мы разыгрываем пьесу, где мы ― испол-
нители главных ролей, а следователи ― режиссеры. 
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Среди них изредка попадаются честные, достойные 
люди. Но и они заняты в “пьесе”. Они должны прояв-
лять осторожность по отношению друг к другу, и осо-
бенно ― по отношению к нам. Везде и всюду над каж-
дым есть некто вышестоящий» 254.
Вертикальная топография социума, в котором дина-

мика всего, что творится в обществе, проистекает из про-
тиворечия между верхним и нижним, имеет еще одно 
следствие, значимое для поддержания его внутренней 
стабильности. Агрессия, накопленная жертвами под тяж-
ким физическим и психологическим гнетом, не может 
быть направлена на источник этого гнета, поскольку 
у тех, кто осуществляет власть в обществе, имеется доста-
точно сил, и любое сопротивление обречено заранее. По-
этому агрессия направляется туда, где не встретит сопро-
тивления, против тех, кто имеет меньшую (социальную) 
мощь: «Эти люди не придерживались основополагающих 
принципов этики, у них не было лица, а если и было, то 
здесь оно стиралось. Здесь держались принципа: кла-
няйся тому, кто выше, топчи того, кто ниже!» 255

Лишение свободы для информбюровцев означало па-
дение на самое дно общества, их лишали всех прав чело-
века, даже права на собственное имя. Официально никто 
не называл их информбюровцами ― только предателя-
ми, врагами, пролезшими в Партию; они были «бандой», 
которую необходимо жестоко подавлять, не заморачи-
ваясь соображениями человечности или закона; вынуть 
из них душу, которую они продали Сталину и русским. 
Для администрации слово «банда» служило единствен-
но возможным, обобщенным и конкретным именем для 
всех: «Ну, банда, расскажи-ка, что ты думаешь о войне 
в Корее?», «Банда, больше камня грузи!», «Банда, ты се-
годня за пожарника!»… «Банда» не смела поднять голо-
вы, а если вдруг кто-то ненароком бросал взгляд в сторо-
ну, «перекованный» сразу ставил сокамерника на место: 
«Банда, чего озираешься?»
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«Бандой» было около тридцати процентов заключен-
ных. Но и сама «банда» не была однородной: она могла 
быть «новой» и «старой». «Новую» составляли только что 
прибывшие, а «старая» состояла из тех, кто в строю на-
носил удары вяло и без рвения; по отношению к бойко-
тируемым они вели себя мягче, не раздавали им оплеух 
и не преследовали; во время «политчасов» не кивали на 
тех, кто работал «спустя рукава», одним словом, это были 
«бесперспективные», «бесполезные члены» лагерного «кол-
лектива».

«Банда» оставалась «бандой», покуда не утрачивала 
своей (политической) идентичности, то есть до тех пор, 
пока не «перековывалась». За то, чтобы это произошло 
скорее и безусловнее, отвечал «коллектив». Здесь даже 
не нужно было искать причин для битья: ярлык «банда» 
был достаточной причиной. «Банда» должна была дока-
зывать и доказать «коллективу» свое искреннее стрем-
ление вернуться в лоно Партии, свою любовь и предан-
ность Центральному Комитету и товарищу Тито. Как 
это делается, знали все, равно как и о том, что «обман 
и ложь» будут беспощадно караться, и только от самого 
узника зависит, сколько времени он еще проведет здесь 
и станет ли до истечения срока наказания «свободным 
строителем социализма».

Тот, кто хотел «перековаться», должен был показать, 
насколько он благодарен Партии и бдителен по отношению 
к врагу, готов к борьбе с ним. Врага же воплощала «банда», 
особенно те, кого бойкотировали, поэтому именно бойкоти-
руемые становились материалом, на котором другие до-
казывали, что наконец «исправляются», «пересматривают 
позицию» и тем самым накапливают бонусы. Это была бы 
очень простая и эффективная арифметика подчинения и 
поощрения, если бы здесь не было одного «но». А этим «но» 
был враг, который никогда не дремлет, а только притворя-
ется спящим. Поэтому одних лишь революцион ных рассче-
тов с бойкотируемыми было недостаточно: тот, кто действи-
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тельно «перековался», должен был постоянно следить за 
«двурушниками», затаившимися вокруг.

Для «двухмоторников», которые считались неиспра-
вимыми, на «общественно-полезных работах» был пре-
дусмотрен особый режим. Их содержали отдельно, слов-
но они были прокаженными. Но бить и оплевывать их 
при удобном случае мог каждый. «Двухмоторники» для 
всех прочих были сырьем для «перековки». Все самые 
тяжелые, рутинные, грязные работы были уделом «двух-
моторников», и даже в свободное время отдохнуть им не 
удавалось. Если требовалось принести котел с пищей 
или воду для мытья, отдраить барак ― это всегда было 
обязанностью «двухмоторника». Даже в процессе работы 
арестанты соревновались, кто из них «лучше» будет го-
нять «двухмоторников» в хвост и в гриву. Заключенные, 
носившие «трагач», периодически менялись местами, 
поскольку переднему всегда было тяжелее, а «двухмо-
торник» бессменно работал «на переднем крае». Когда 
он был полностью изнурен и не мог сделать больше ни 
шагу, на него сыпались новые удары: «Ишь, филонит! 
А сам-то предал нашу Партию уже во второй раз! 256»

На «общественно-полезных работах» каждый барак, 
каждая камера считались «коллективом», однако не все 
обитатели барака были «членами коллектива». Разли-
чия между заключенными зависели от результатов «до-
знания». Тот, кто сумел убедить дознавателя в том, что 
он «вывернул карманы», «выложил всё начистоту», «рас-
каялся», «перековался» и «завязал», продвигался в тю-
ремной иерархии, прокладывая себе путь к свободе. Тот, 
кто в присутствии сокамерников сам себя признавал пре-
дателем, принимался по предложению старосты в «кол-
лектив». Или, если перевести это на пафосный язык 
Голого острова, то этой чести удостаивалась «банда», 
осознавшая, что у «коллектива» достаточно решимости 
и твердости для того, чтобы свести счеты с любым из тех, 
кто не желает свернуть с пути предательства; «осозна-

inslav



91

ние» подразумевало, что ты отдаешь себе отчет в том, где 
находишься и чего от тебя ждут. А если вдруг кто-то всё 
никак не желал «осознать», товарищи разъясняли ему 
вопрос следующим образом: «Последнего героя из себя 
корчишь? Да насрать на тебя хотел этот гребаный ста-
линский ленинизм! Ты еще на коленях приползешь про-
сить, чтобы мы тебя приняли в коллектив. Знай: кто не 
кается, тот здесь не выживает».

Опять же, и «члены коллектива» были равны далеко 
не все: кое-кого всегда можно было вышвырнуть за его 
пределы, вернуть на предыдущий «уровень». Право голо-
са в лагерном «самоуправлении» было, пожалуй, самой 
большой привилегией «членов коллектива». Они ходи-
ли на работу, но, работая в колонне, могли занять мес-
то сбоку от «трагача» или позади «каселы». В день они 
получали по пять папирос, раз в месяц им разрешалась 
переписка и получение одной посылки; ежемесячно им 
позволяли свидание с родными 257.

Большинство узников изо всех сил старалось попасть 
в «коллектив». Но были и такие, кто к этому не стремил-
ся. Так, например, Георги Георгиев отказывался стать 
«членом коллектива», несмотря на уговоры старосты; он 
так и вышел на свободу, не достигнув этого статуса 258.

Прием в «коллектив» нужно было заслужить, для 
этого существовал ряд испытаний. Во-первых, предста-
вить «коллективу» свою позицию. Мало кто зарабатывал 
себе привилегированное положение с первой попытки ― 
как правило, перед «коллективом» необходимо было ис-
поведываться неоднократно. Прием в «коллектив» был 
торжественным моментом, который сопровождался позд-
равлениями и лобзаниями. По сформировавшемуся обы-
чаю, «старые члены коллектива» дружески поздравляли 
вступивших ― как если бы те совершили подвиг. Ново-
обращенные и сами чувствовали гордость и облегчение, 
став «равноправными членами коллектива»: теперь им 
не нужно бояться всех подряд 259.
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«Меня поздравляют ― сперва староста, затем ос-
тальные, из которых самые рьяные ― а их было боль-
шинство ― еще недавно пинали меня или плевали 
мне в лицо.

– Ну, вот, теперь ты чист. У тебя открылись глаза 
на себя самого!

Я тупо смотрю на них: с чего бы такой резкий пово-
рот, откуда этот всплеск “товарищеского” отношения 
ко мне? Слишком долго мы жили как кошка с соба-
кой... почти два года! Пятьсот пятьдесят дней целе-
направленного преследования, пока я не стал выгля-
деть, как узник Дахау... я хотел умереть… валялся 
в лазарете. Меня дружелюбно треплют по плечу и по-
вторяют один за другим:

– Ну, наконец-то... Прозрел!
Протягивают хлеб, словно ритуальное приношение, 

и восклицают:
– Ешь, товарищ, ешь! Наконец-то у тебя открылись 

глаза...
Я ничего не понимаю... всё это так внезапно. Удив-

ленный и в то же время довольный тем, что проис-
ходит, я смотрю на них, словно окаменев, у меня нет 
слов, и уверен я лишь в одном: гонениям наступил ко-
нец, меня больше не презирают. Это у них получилось 
отменно ― изнурить тело, вынуть душу, подточить ра-
зум… И что мне теперь... одуреть на радостях?.. Остол-
бенелый, как мертвец, я не вижу ничего, кроме хле-
ба, который суют со всех сторон. Помощник старосты 
с радостным видом предлагает мне целую буханку, 
у меня в охапке уже столько половинок и четвертей 
хлеба, что я вот-вот начну их ронять. Спустя двадцать 
три месяца я имею право без предварительной коман-
ды расположиться на ближайших нарах, положить 
хлеб возле себя и смотреть на него, как на святыню... 
и потом заглатывать его кусками... жрать» 260.
Такой «коллективизм» царил не только в пенитен-

циар ных учреждениях, он был идеалом Коммунисти-
ческой партии, которая пыталась насадить его во всех 
сферах общественной жизни. Надзор над людьми и конт-
роль за их трудом были одними из самых броских черт 
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коммунистического режима. И для Партии было харак-
терно, прежде всего, подозрительное отношение к своим 
членам: индивидуум постоянно испытывал гнет со сто-
роны «коллектива», он нигде не мог вздохнуть свободно, 
всегда был под подозрением ― на свободе и в тюрьме, 
в войне и в мире 261. Ведь именно коллективизм обеспе-
чивает лучший контроль со стороны общества; современ-
ные исследователи считают, что как раз он-то и является 
препятствием для культурного прогресса. Коллективизм 
подразумевает формирование послушной толпы с иерар-
хией лидеров, а это неизбежно ведет к регрессу как сре-
ди ведомых, так и среди ведущих 262.

Коммунисты организовали свою «коммуну» в тюрьмах 
Королевства Югославии еще в тридцатые годы ХХ века. 
«Коммуны» оказали большое влияние на жизнь своих чле-
нов; даже узурпировали право цензурировать частные 
письма: «коммунарам» разрешалось писать родным только 
то, что им велели идеологи и «комиссары» 263. Как раз опыт 
таких «коммун» сыграл важную роль в формировании кол-
лективистского духа «общественно-полезных работ».

Верхний слой заключенных был представлен так на-
зываемыми «членами актива», или «активистами». Они 
составляли около десяти процентов численности барака 
или камеры. Это были заключенные, за плечами у кото-
рых была длительная отсидка, «дознание» в отношении 
них было уже завершено, и взгляды свои они уже «пере-
смотрели», покаялись в своих заблуждениях и грехах, до-
казав «на деле», что ничего общего с информбюровцами 
у них нет. Поэтому они активно участвовали в «переков-
ке» остальных заключенных, помогали старостам камер 
и их помощникам и, наряду с ними, представляли собой 
«длинные руки» администрации, были глазами и ушами 
дознавателей. Активисты «бдели» над другими заклю-
ченными, особенно над «бандой», то есть с наибольшим 
рвением оскорбляли, унижали и избивали «банду» и «от-
сроченных».
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У «активистов» было больше привилегий, чем у «чле-
нов коллектива». Их кормили лучше, чем «коллектив», 
им выдавали по десять папирос в день, разрешали по-
лучать письма и посылки, давали свидания с родствен-
никами. Они были приличнее одеты ― более опрятно, 
«по-человечески», то есть внешне выглядели почти как 
лагерный персонал. Они выполняли работу, которая счи-
талась «чистой»: были подсобными рабочими в мастер-
ских и на пристани, работали при кухне или подавали 
обед представителям лагерной администрации. Из ря-
дов «активистов» администрация назначала старост, их 
заместителей, «прорабов», «взводных», бригадиров и т. д.

«Актив» должен был «коллективно» контролировать 
обстановку в бараке или в камере, равно как и рабо-
ту каждого заключенного, а также предлагать нужные 
меры. За каждым «активистом» числилась своя «банда», 
которой он должен был «оказывать товарищескую по-
мощь» в «перековке»: сломить человека и выжать из него 
все возможные и невозможные признания. «Активис-
ты» знали, что досье, пополняемые «бандой», сокраща-
ют расстояние до материка, и конечно же следователям 
удавалось вырывать признания. «Активисты» принадле-
жали к тому разряду заключенных, кто словом и делом 
поддерживал «воспитательные» меры. Были также и та-
кие «активисты», которые писали искрометные заметки 
в стенгазету, выступали на собраниях «коллектива», но 
не «задавали банде перцу», а значит, на деле «активис-
тами» не являлись. Случалось так, что некоторым из за-
ключенных было не в чем признаваться или они продол-
жали искусно скрывать связи, которые имели на свободе. 
Формально они считались «двурушниками» или «пассив-
ными», но, тем не менее, перед освобождением их произ-
водили в «активисты». Некоторым повезло удостоиться 
этого титула, несмотря на то, что на самом деле своих 
взглядов они не меняли. Одним из них был Стево Дри-
няк. Как бы критикуя «банду», он взывал к ней: «Банда, 
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уверуй в наше партийное и государственное руководство. 
Наше мудрое руководство добилось непревзойденных ус-
пехов во многих областях. Возьмем, к примеру, принятие 
Закона об уничтожении коз, Пакт с турками и тому по-
добные акты!» Различия между «активистами» особенно 
наглядно представляют термины, которые были в ходу: 
«активист-погонщик», «фальшивый активист», «акти-
вист-отлынщик», «суррогатный активист».

«Активисты» всё время проявляли «революционное» 
отношение к «банде» и «отсроченным». Они орали на 
жертву, оплевывали и били ее, скорее, для того, что-
бы обеспечить собственную безопасность, а не для того, 
чтобы «перековать» кого-либо. Они не доверяли друг 
другу и старались сделать всё для того, чтобы их не об-
винили в излишней мягкотелости. Неписаное правило 
гласило: «член коллектива», «активист» должен всегда 
оставаться непримиримым по отношению к тем, кто на-
ходится на более низком уровне политической «переков-
ки», иначе может повредить себе. Большинство из них, 
конечно, приноровилось к ситуации, во всяком случае, 
так казалось. Однако тем самым они вносили свой вклад 
в формирование особого мира социальных отношений, 
поскольку окружающие зачастую не могли угадать, кто 
притворяется, а кто действует на полном серьезе.

В значительной мере поддержанию атмосферы всеоб-
щей неуверенности в чем бы то ни было способствовали 
и действия лагерной администрации, которая могла ни 
с того ни с сего, совершенно неожиданно для всех про-
извести в «активисты» кого-нибудь из «упертых» лагер-
ников, которые изо всех сил противились «перековке». 
В результате возникала полная путаница. Тем более что 
это обычно имело место перед выпуском заключенных на 
свободу в связи с различными амнистиями по случаю го-
сударственных праздников; и это также приводило к па-
дению и без того мизерного доверия заключенных друг 
к другу 264. В лагере Стара-Градишка в 1949 г. админист-
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рация с целью как можно ниже «опустить» информ-
бюровцев могла использовать и других политических 
заключенных: руководителями бригад она назначала 
«усташей-убийц» 265.

Высшим звеном «коллектива» считались старосты, 
каждый из них в своем бараке был «и Бог, и бич». В каж-
дой камере или каждом бараке был староста ― тоже из 
числа заключенных. Староста наделялся большой влас-
тью: он выполнял приказы следователей, определял, 
кому оставаться в бойкоте, кого «отсрочить», кто заслу-
жил принятия в «коллектив», кого можно назначить «ак-
тивистом» и т. д. Старосты играли очень важную роль 
в репрессивной системе: вместе с другими «активистами» 
они были глазами и ушами следователей, их «длинными 
руками», их кнутом и рупором для заезженных клише, 
таких как: «он сошел с правильного пути», «они предали 
Партию и народ», «кто, как не Партия, открыла им все 
дороги, позволила им перековаться» и так далее.

В действиях «активистов» и старост, которые стара-
лись заставить «банду» признать свои преступления, 
было, конечно, много своеволия, но поступали и распоря-
жения со стороны администрации: кое-кого было бы не-
плохо «размягчить» или «согнуть в бараний рог» ― и они 
знали, как это сделать (верно и то, что тех, кто делал это 
с удовольствием, было предостаточно). В исполнении на-
казания и различных других «процедурах» было слиш-
ком много системности, и это позволяет утверждать, что 
идеи не могли исходить исключительно от «активистов». 
Но те помнили: хочешь сохранить приобретенный статус 
и не попасть в число «отсроченных» или даже бойкотируе-
мых ― соответствуй «при реализации предложений и ди-
ректив» требованиям и ожиданиям тех, кто над тобой.

Понятное дело, не все исполняли свои обязаннос-
ти одинаково истово: некоторых, уличив в «двурушни-
честве», вновь швыряли на лагерные жернова и, чтобы 
другим было неповадно, обращались с ними самым жес-
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токим образом. Сколь бы ни был высок статус заклю-
ченного в лагерной иерархии, риск низвержения при-
сутствовал всегда, и преданность режиму приходилось 
доказывать ежедневно. Если кто-то обращался со своими 
«подчиненными» слишком по-товарищески, сокамерники 
могли «сдать» его администрации. Статус старосты был 
суровым испытанием для того, кто хотел сохранить ува-
жение к себе; есть даже мнение о том, что для многих на-
значение на эту должность было худшим уделом из всех 
возможных.

Старост назначала и снимала администрация ла-
геря, они должны были в своих действиях руководство-
ваться инструкциями, спускаемыми сверху. Старосты 
докладывали о поведении тех или иных заключенных, 
а дознавателям эти рапорты помогали определить, кто 
«перековывается», а кто ― нет. Таким образом рука сле-
дователя простиралась гораздо дальше, чем могла это 
сделать физически. Следователь как бы находился ря-
дом с подследственным круглосуточно: то, что можно 
было утаить от дознания, было гораздо труднее скрыть 
от старосты, если это вообще было возможно. Заключен-
ные чувствовали себя крайне неуверенно, ощущали свое 
полное бессилие. Убедившись в отсутствии малейшей 
возможности затаиться, отчаявшись получить поддержку 
и помощь даже со стороны товарищей по несчастью, мно-
гие «ломались», понимая, что настаивать на своем бес-
смысленно и надо «спасать свою шкуру за счет других».

В глазах лагерной администрации старосты вместе 
с другими «активистами» были, в первую очередь, инст-
рументом разрушения духа солидарности и товари-
щества среди заключенных. С их помощью можно было 
сохранять руки «в чистоте». Многие представители ад-
министрации любили рассматривать свои руки, а еще 
пуще ― демонстрировать их: мол, вся эта грязь, все эти 
мерзости ― не наших рук дело. Однако грязи на их ру-
ках было немало, и тем очевиднее был деспотизм влас-
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ти. Ведь деспотизм предстает во всей своей красе имен-
но тогда, когда деспот устраняется от вмешательства в 
действия рабов, от управления ими. Следователи обычно 
не вмешивались в действия старост и, как правило, не 
присутствовали ни при производстве работ, ни на «по-
литчасах». На Голом острове конвой редко заходил на 
территорию так называемой «Большой Колючки». Одна-
ко его отсутствие еще не означало, что лагерный режим 
был результатом «самоинициативы», ведь именно она от-
ражала одну из существенных черт деспотизма: ее обяза-
тельное дублирование. Как заключает Ален Гросрихард, 
настоящему деспоту нет нужды присутствовать лично, 
его устами и глазами становится министр, выступающий 
от его имени; деспот же лишь отдает команды через свое-
го вассала 266.

Но не только старосты были возвышены над массой 
заключенных. Помимо старост, управление бараком или 
камерой осуществляли также их помощники, референ-
ты по «культурно-просветительской работе», бригадиры 
и политинструкторы. Каждая камера представляла со-
бой бригаду, возглавляемую бригадиром, который в то 
время обладал большой социальной властью. Староста 
обычно имел своего «денщика», который приносил ему 
еду, чистил его одежду, стирал белье, наводил порядок 
в документации и т. д. Будучи заключенными, старосты 
представляли лагерную аристократию, хотя и низшую, 
в то время как высшей аристократией были представите-
ли лагерных «управ» 267.

Некоторые из заключенных, представивших свою «пе-
ресмотренную» позицию, принимались в «коллектив», 
иных оставляли «на второй подход». Они считались осо-
бой категорией ― так называемых «отсроченных». Мало 
кому из заключенных удавалось миновать эту ступень 
и сразу же стать «членом коллектива». «Отсроченным» 
уже можно было немного распрямиться, приподнять го-
лову и прикурить папиросу, но права голоса у них еще 
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не было. Во время «политчасов» им разрешалось сидеть 
на нарах вместе с остальными лагерниками. По вечерам 
им уже не надо было проходить сквозь строй ― ну, раз-
ве что кто-то из «активистов» замечал, будто они недо-
статочно усердно били «банду» в строю. «Отсроченным» 
приходилось доказывать, что они «обрубили все хвосты», 
«перешли Рубикон» и теперь способны «самым револю-
ционным образом поквитаться с бандой». Наиболее убе-
дительным доказательством этого было нанесение побо-
ев своим же товарищам. Надо же их как-то вразумить, 
чтобы и они последовали доброму примеру.

Как правило, «отсроченные» тут же вызывались, ког-
да староста искал добровольцев на работу. Если вставало 
под разгрузку судно, они вместе с «бандой» разгружали 
и таскали цемент, известку, репу и прочие грузы. Иначе 
говоря, «отсроченные» работали вместе с остальными, но 
их не погоняли так жестоко, как «банду». Они имели пра-
во на две папиросы в день. Раз в месяц им разрешалось 
послать почтовую карточку родным и получить пакет ве-
сом не более пяти килограммов, а также письмо. Один 
раз в месяц их могли навестить близкие родственники. 
Имея право на продовольственные посылки, они не мог-
ли располагать ими в полном объеме. Даже если табака 
присылали вдоволь, курить было позволено лишь две-
три папиросы в день. Конечно, не было никакой гаран-
тии в том, что все эти папиросы дождутся адресата 268.

Лагерная иерархия строилась на страхе ― это было 
первейшее условие. Причин для страха было множество, 
и самой важной из них была постоянная неопределен-
ность: гарантий безопасности не существовало ни для 
кого, как бы высоко лагерник ни взобрался по иерархи-
ческой лестнице. Жизнь в условиях «общественно-полез-
ных работ» была полна перемен и напряжения. Тот, кого 
сегодня похвалили, завтра мог быть подвергнут бойкоту. 
Из «коллектива» было два пути ― в «актив» или в бой-
кот. Представитель «актива» мог «переплыть море» или 
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опять стать «бандой». Не было никакой определенности, 
стабильности, и каждый, даже тот, кто ходил задрав нос, 
внезапно мог стать бойкотируемым. Быть может, он уже 
успел о чем-то забыть, где-то промахнуться, а может, что-
то из дальних земель тем временем достигло Острова.

Продвигали тех, кто зарекомендовал себя в работе. Но 
одного только усердного труда было недостаточно: рабо-
тать умеют даже предатели, и порой даже лучше прочих. 
Вот почему было не менее, а то и более важно проявить 
себя в беспощадной борьбе против «банды», то есть пред-
ставить «революционные доказательства» своего отноше-
ния к ней. Например, если кто-то из «норников» прохо-
дил мимо, нужно было сказать что-нибудь в духе: «Башку 
вниз, бандюк, мать твою!» Тот, кто уже далеко ушел по 
пути «перековки», мог и плюнуть, чтобы еще больше уго-
дить дознавателям и администрации, тем самым облег-
чив себе наказание. Кроме того, необходимо было время 
от времени являться к следователю с докладом, общаться 
с «активистами» и втираться к ним в доверие 269.

Тому, кто не демонстрировал надлежащего отноше-
ния к «банде», клеили ярлык «двурушник»:

«Если внутри определенной иерархии известно, кто 
ты есть, что входит в твои задачи и какова твоя цена, 
тебя нужно опустить, дисквалифицировать, но тут 
возникает вопрос ― как это сделать? На острове для 
этого существовало весьма уместное волшебное слово: 
“двурушничество”! Что значит “быть двурушником”? 
Допустим, ты бригадир, ты заслужил эту должность 
и делаешь всё, что от тебя требуется. Но однажды ― 
по определенным причинам ― тебя надо убрать. Если 
сказать, что ты для этого не годишься и плохо рабо-
таешь, кто-нибудь спросит: “А как он вообще оказал-
ся на этом месте? Значит, администрация допустила 
ошибку?” Такого рода соображения приводили к сле-
дующей формулировке: “На это место он попал впол-
не заслуженно, он хорошо работал, но потом стал дву-
рушником”! И это с тобой может сделать кто угодно: 
попадется тебе бывший начальник, односельчанин, 

inslav



101

родственник и “разоблачит” тебя: дескать, не проявил 
по отношению к нему “должной строгости”, скрывает 
от “коллектива” свои “колебания” ― а значит, “дву-
рушничает”» 270.
В условиях лагеря большинство узников рано или 

поздно сдавалось: тоска по свободе, по родным и близким 
брали свое. Те, кто стоял у руля лагерной системы, ис-
пользовали эти переживания в своих интересах, они обе-
щали заключенным свободу ― ценой угнетения других. 
Если перевести это на язык символов, то: возвышались 
те, кто подавил множество других. Чем менее щепетиль-
ным был человек, тем на более хорошем счету он был 
у администрации 271.

Каждое крохотное проявление товарищества, соли-
дарности строго запрещалась. Например, в лагере на 
ост рове Свети-Гргур один из охранников носил витами-
ны и еду своему бывшему командиру периода освободи-
тельной борьбы, который под пытками его же и выдал: 
охранник был приговорен к четырнадцати годам заклю-
чения. Тут солидарности быть не могло и в помине: това-
рища, который еще не выбросил этого понятия из головы, 
надлежало бить, гнобить, уничтожать. Сын пихал носил-
ками отца, брат ― брата, соратник ― соратника. Тот, кто 
не избивал других согласно революционной законности, 
был обречен на бойкот. Люди обычно проявляли интерес 
к другим только в том случае, когда рассчитывали улуч-
шить свое положение или облегчить свое ярмо. Брат был 
вынужден бить брата, если тот не желал «перековаться», 
и только так сам делал шаг к своей «перековке». Среди 
заключенных, доставленных на Остров из тюрьмы Ста-
ра-Градишка, был Владимир Дапчевич. В блоке «Пет-
рова-Рупа» («Петрова Дыра») «активистом» был его брат. 
Сразу же после прибытия новых заключенных «активис-
ты» начали свое кровавое пиршество. Старший брат на-
бросился на младшего. Он был сильнее, и в руках у него 
была дубина. Он честил брата-новичка последними сло-
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вами и колошматил так, что другим пришлось вмешать-
ся, чтобы предотвратить убийство.

Сведение счетов между заключенными весьма эффек-
тивно разъедало их солидарность, поскольку взаимные 
обиды были столь сильны, что у большинства лагерни-
ков возникала ярая ненависть и недоверие к остальным. 
Брат не доверял брату, товарищ подозревал товарища. 
Каждый ожидал, что заключение свяжет их дружескими 
узами с сотоварищами, но что ни день ― они убеждались 
в противоположном. «Старые партизаны» и «закаленные 
коммунисты», которых молодежь привыкла почитать, те-
перь представали в ином свете. Руководство лагеря конт-
ролировало абсолютно всех и вело их, как стадо, по этому 
позорному пути 272. Вучич Булатович упоминал о том, 
что Веселин Булатович, начальник Голого острова, по-
обещал немедленно освободить его, если он убьет своего 
отца при первой же встрече 273.

Идеалы, ради которых многие раньше рисковали соб-
ственной жизнью, рассыпáлись, как карточные домики. 
Мир перевернулся вверх тормашками. На Острове у ба-
рака сын сказал отцу: «Ну, и где теперь твой Сталин ― 
тебе на него положить, да и ему на тебя тоже?» Отец 
отвечал: «Сынок, это говоришь не ты, а те, кто стоит за 
тобой. Я ведь знаю, что у тебя на душе». А сын ему: «За-
ткнись, банда! Мерзавец!» 274

Теперь перед ними был не тот идеальный мир, кото-
рый они отстаивали, будучи членами коммунистической 
партии, ― теперь они сами, собственными руками строи-
ли некий извращенный мир, какого до той поры еще не 
было:

«Мне трудно это объяснить: существовало нечто та-
кое, что можно было бы назвать лицемерием, но и это 
выражение не подходит, поскольку как жертва, так и 
тот, кто помыкал ею, знали, что здесь что-то порочно. 
Однако мучитель убеждает жертву в том, что такова 
истина. В этом преимущественно и заключалось по-
нятие о том, как надо вести себя на Острове. Это один 
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из аспектов, с которым я ранее не сталкивалась. Фи-
зические пытки были ужасны, но столкнуться с такого 
рода лицемерием мне доселе не доводилось» 275.
Общим принципом деятельности органов госбезопас-

ности было то, что они стремились проникнуть во все 
поры общества, в любую среду, в любое учреждение, 
в интимные отношения. Плотная сеть доверенных лиц 
и «связей» по всей стране служила не только для того, 
чтобы получать информацию обо всем, что происходит, 
но и для того, чтобы влиять на происходящее. К этому 
стремились и лагерные власти, сея среди заключенных 
уверенность в том, что доносительство принесет им бла-
госклонность руководства, и они смогут улучшить усло-
вия своего пребывания в лагере или им даже «скостят» 
срок; это был «пряник». Людям то и дело приходилось 
«закладывать» своих близких, сообщать о тех, кто «зата-
ил дурное» и хочет ввести в заблуждение власти. Те, кто 
не «стучал», не доносил на своих товарищей, объявля-
лись «пассивными» ― их ждал «кнут».

Система стукачества в лагерях была настолько раз-
вита, что следователям даже не требовалось посещать 
барак, чтобы знать обо всем, что в нем происходило, да 
и не только в нем, ― вплоть до деталей. Однажды два 
лагерника стояли на пригорке посреди Голого острова. 
Они смотрели на море и на соседний остров. Один из 
них сказал: вот бы броситься в воду и доплыть до него. 
Интересно, сколько на это потребуется времени... В тот 
же день его вызвали на допрос, после чего он опять стал 
«отребьем». Или ― еще один случай: Брана Маркович об-
ругала соседку, а та не пожаловалась, за что ее вызвали 
в администрацию и избили, чтобы впредь помнила, как 
надо себя вести.

Роль «стукача» была весьма неблагодарной. Любой, 
кто «стучал», знал, что он предатель, и боялся последст-
вий в случае, если вдруг прекратит доносить. Чаще все-
го он пытался найти выход в «двурушничестве», то есть 
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слегка лукавя, пытался «сотрудничать» со следователем, 
и с каждым днем все больше боялся того, что его ули-
чат. Обязанностью всех, кто «стучал», было вызывать на 
откровенность соседей по камере ― это называлось «ха-
ранга» ― от французского слова «harangue» ― «велеречи-
вость». Староста инструктировал их, как спровоцировать 
собеседника на разговор. «Харангой» считались нарека-
ния по поводу жизни на Острове или условий труда, лю-
бой намек на плохое питание, нехватку воды, плохую ги-
гиену, грязь и т. д.; в результате жалобщик подвергался 
наказанию.

Иногда «харанга» находила обратное применение: 
далеко не у всех заключенных еще что-то было «за ду-
шой», кроме озлобленных, едких замечаний или сето-
ваний на действия старосты, кого-либо из «активистов», 
конвоиров, начальников… В мире, где невиновность не 
котировалась, «харанга» не воспринималась как явление 
невинное, ее не считали проявлением наивности, и кон-
чалось это всегда плохо.

Поскольку по крайней мере какое-то время было не-
известно, кто «стучит», каждый боялся каждого и посто-
янно был настороже, чтобы не попасться. Боялись и вы-
сказываться, и слушать: «Здесь и стены имеют уши». 
Никто никому не решался на что-либо пожаловаться, 
собеседник мог оказаться «стукачом», ведь узники и так 
постоянно находились под прицелом «радаров» и «эхо-
лотов». Страх проникал внутрь, внедрялся в самое су-
щество человека. Поскольку узники не разговаривали 
меж собой, они кричали друг на друга, оскорбляли один 
другого, и чем дальше, тем громче ― чтобы слышали не 
только они, но и те, кого сейчас тут нет! Искусственно на-
саждаемое «двуличие» разъедало личность, а эгоизм по-
давлял чувство солидарности 276.

Страшно было не только заключенным, но и тюрем-
щикам. Ведь они тоже подозревали любого, скрывали 
свои мысли, лгали, притворялись. Один из бывших ла-
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герников рассказал о том, как следователь В. П. из Боки 
Которской предупредил вызванного на доклад заклю-
ченного: «Послушай, в будущем я смогу тебе помочь. Но 
остерегайся троих... Слишком много ты болтаешь в их 
присутствии... И если собрать всё, что они говорят, ― ско-
ро тебе не выйти!» И тут в кабинет вошел другой следо-
ватель, тогда В. П. стал кричать на узника и, угрожая 
ему, вытолкал за дверь 277.

Такая обстановка полностью подавляла волю к сопро-
тивлению. Противиться системе было бессмысленно, и это 
понимали все. Здесь оставалось место лишь для сомне-
ний: а уж не было ли все то, во что они верили, то, в чем 
заключался смысл их жизни, просто заблуждением? Сис-
тема была, безусловно, эффективной: заключенные не 
подняли ни одного («коллективного») мятежа, не объяв-
ляли голодовок, не мстили «стукачам». Хотя многие из 
них в свое время были борцами за свободу, героями, они 
не предпринимали попыток побега и никому не давали 
отпора. Как мне представляется, наряду с боязнью стро-
гого наказания, одной из причин являлось стремление 
«меньшей кровью» выпутаться из беды.

В большинстве своем они считали организованное 
восстание бессмысленным, а побег им не представлялся 
возможным ― слишком велико было расстояние между 
островом и материком, преодолеть его вплавь было бы 
трудно. Кроме того, они полагали, что, если массе за-
ключенных все же удастся доплыть до берега, туда сразу 
же прибудут войска, численности которых хватит, что-
бы утопить сопротивление в крови. Таким образом, «это 
было бы уже не бунтом, а массовым самоубийством». Что-
бы организовать такую акцию, нужно время для ее об-
суждения, а «общественно-полезные работы» не давали 
заключенным ни малейшей передышки.

Было еще одно серьезное препятствие для органи-
зованного сопротивления ― и тюремщиков, и заключен-
ных терзали одни и те же вопросы. В подавляющем боль-
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шинстве заключенные были коммунистами. Как могло 
случиться, что свои же люди бьют своих? Все были за со-
циализм, за коммунизм. А теперь кто-то оказался здесь, 
и как это понимать? Если все коммунисты, то почему 
некоторые ― здесь? До войны нам твердили: это неправ-
да, что Сталин совершает недопустимые поступки. А те-
перь вдруг все говорят, что он мерзавец. Тех, кто не ве-
рил в Сталина и в то, как прекрасна жизнь в Советском 
Союзе, когда-то даже уничтожали. А теперь нас мучают, 
потому что мы верили всему, что нам говорили раньше ― 
понять это невозможно…278

В такой ситуации беспартийным жилось легче: те, кто 
их мучил, не были «своими». Членам Партии приходилось 
туже: коммунистам легче было пройти через фашистские 
лагеря, чем через собственные, коммунистические. Есть 
народная присказка: «Кто тебе выколол глаз?» ― «Брат». ― 
«Так вот почему рана так глубока!» Народ ― знает, о чем 
говорит: оба брата ― его плоть и кровь 279.

Поскольку заключенные никогда не сопротивлялись 
своим мучителям, те привыкли их считать ущербными, 
презирали, говоря: «Эти лагерники ― просто отребье, они 
не могут даже постоять за себя!» 280

Однако Владо Дапчевич в своем интервью указал, 
что на Голом острове он был руководителем подпольной 
организации заключенных: «Я возглавлял эту организа-
цию. Для этого надо было быть, по меньшей мере, безум-
цем. Мы творили чудеса, спасая людей, и находили для 
этого сотни возможностей» 281.

В процессе социализации люди начинают понимать, 
какое поведение требуется от них в определенных об-
стоятельствах. Когда процесс идет довольно длитель-
ное время, люди (по крайней мере в большинстве своем) 
принимают свою роль как нечто само собой разумеющее-
ся, как нечто такое, что они приняли бы и без внешне-
го принуждения: навязываемая роль становится частью 
их самоидентификации: «Если кто-то не захотел встать 
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на наш путь, мы заставим его сделать это. Здесь прева-
лирует наш закон, и каждое нарушение будет караться; 
любое неповиновение станет губительным, любые коле-
бания ― судьбоносными» 282.

По таким правилам возводился мир социальных от-
ношений, который представлялся узникам как данность, 
как довлеющая над ними необходимость. Конечно, такой 
мир существовал только до тех пор, покуда преобладаю-
щее большинство подтверждало его правоту самим сво-
им поведением, покуда «перекованные» чинили насилие 
над «неисправимыми». Именно это и происходило во вре-
мя «перековки»: «Для одних в беде ― счастье, для дру-
гих ― наоборот. Новички плохо переносят невыносимую 
жару и особенно нехватку воды. Мы, их учители, точнее, 
мучители, смотрим на них, как на детей. Они просят 
и плачут, а мы диктуем им наш образ жизни» 283.

Прибытие уголовников изменило политический об-
лик Острова. Уголовники отринули любые попытки про-
мывания мозгов в духе лагерного «самоуправления». Для 
них ничего не значило право голоса, они не прилагали 
усилий к тому, чтобы получить статус «отсроченного». 
Представителям администрации они смело заявляли 
о том, что это не самый подходящий способ «перевоспи-
тания», и утверждали, что их отцы и матери были парти-
занами, поэтому и с ними следует обращаться гуманно. 
Заключенные-уголовники были особенно непримиримы 
к «стукачам», отыгрываясь на них по поводу и без пово-
да. Если им удавалось разоблачить доносчика, они вы-
вешивали «маляву» на стене, зачитывали ее вслух и тем 
самым вызывали такую вспышку праведного гнева, что 
никакая УДБА не могла бы изобрести более жестоких 
санкций. «Стукачу» ничего не оставалось, кроме как 
звать на помощь, но когда вмешивался надзиратель, 
уголовники все как один заявляли, что он ругал государ-
ство, поносил Маршала последними словами и клеветал 
на всех, кто поддерживает порядок в тюрьме 284.
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Нож для резки
хлеба

Сразу после того как было принято решение об изо-
ляции «сталинской пятой колонны», возник вопрос, как 
это сделать. Возобладало мнение о том, что данная мера 
не позволит достичь желаемого результата, если лица, 
подпадающие под эту категорию, будут рассматриваться 
как политзаключенные, то есть им будет разрешено чи-
тать литературу, оставаться при своих убеждениях и без-
дельничать по тюрьмам. Это неэффективно. Если уж 
ставить перед собой цель их «перевоспитания», им нужно 
создать совсем иные условия. С этой целью был устроен 
лагерь на Голом острове, где заключенные подвергались 
грубому физическому насилию (в том числе заставляли 
голодать) и другим формам унижения человеческого до-
стоинства 285.

Все это содержало в себе и определенную иронию, 
ведь, по некоторым источникам, режим в лагерях для ин-
формбюровцев определяли те, кто в послевоенное время 
был в Советском Союзе на обучении: потому-то югославс-
кие лагеря и были устроены по образцу советских 286.

Еще Макиавелли сознавал, что политические стра-
тегии определяются не этическими идеалами, а целесо-
образностью и эффективностью. Поэтому югославским 
властям в деле подавления информбюровцев так приго-
дился опыт германских концлагерей, которые изначаль-
но служили для «перевоспитания» политических против-
ников национал-социалистической власти. Верхушка СС 
во внутренней переписке то и дело использовала термин 
«воспитательные лагеря» ― чего уж там обиноваться сре-
ди «своих» 287. В таких лагерях прежде всего при помощи 
физического насилия «опасных марксистов» превращали 
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в «правильных немцев». Например, в 1933 г. в Шпандау 
заключенные на вопрос: «Кем мы были вчера?» ― долж-
ны были отвечать: «Коммунистами». «А кем будем завт-
ра?» ― «Национал-социалистами» 288.

С заключенными обращались крайне жестоко, осо-
бенно в первые месяцы: по некоторым свидетельствам, 
поступавшим из восточной части Германии, к узникам 
применялись методы пыток, аналогичные бытовавшим 
в период Средневековья. Чтобы вырвать у человека при-
знание, сотрудники УДБА пытали узников электричес-
ким током, рвали им ногти. Заключенных часто запи-
рали в подземелье, где они по нескольку дней должны 
были стоять по пояс в воде 289.

Лагерный режим был основан на муштре, издева-
тельствах и принуждении к работам, не имевшим ника-
кого смысла. Тирания и самоуправство представителей 
администрации, с которыми узникам приходилось иметь 
дело, укрепляли их в мысли о том, что, попав в лагерь, 
они утратили все и всяческие права человека. Заключен-
ным запрещалось буквально всё. Нельзя было ни гово-
рить, ни слушать, ни смотреть по сторонам. «Справедли-
вость» вершилась по усмотрению «вершителей». Не было 
никаких правил, никакого закона. Действовало лишь 
право сильного.

Считалось, что режим на протяжении всего времени 
существования лагерей был одним и тем же, однако с при-
бытием новых конвоев в нем что-то менялось. В период 
с 1949 по 1951 г. жестокость обращения с заключенными 
постоянно возрастала, впоследствии условия содержания 
стали более сносными. Если в то время, когда конфликт 
только разгорался, информбюровцы считались злейшими 
врагами режима, то в шестидесятые годы администрация 
стала относиться к ним с большей терпимостью, чем к 
другим категориям политзаключенных. Режим то ужес-
точался, то становился менее строгим: принцип «горя-
чо ― холодно» был одним из базовых элементов лагерного 
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«перевоспитания»: так, за периодом террора следовал пе-
риод ослабления «вожжей», и наоборот 290.

Определенное влияние на обстановку, которая скла-
дывалась в том или ином лагере, имело самоуправство 
представителей лагерной администрации, которым до-
ставляло особое удовольствие «поставить на колени» ве-
терана КПЮ или высокого партийно-государственного 
деятеля 291. Один из лагерных заправHил признавался:

«Здесь господствовал и наш произвол. Предостав-
ленные сами себе, вдали от всех, мы были свободны 
от постоянного контроля и могли делать всё, что за-
благорассудится. Я признаю, что между нами были 
большие расхождения в том, что касалось осознан-
ности, нравственности, квалификации. Далеко не все 
начальники вели себя одинаково. И если к этому до-
бавить наши предыдущие успехи в добивании четни-
ков и усташей, вранье, понесенные нами потери (мой 
лучший товарищ был убит в 1946 г. под Ястребацем), 
веру в то, что информбюровцы готовы ко всему ― вот 
только придут русские ― понятно, что иначе быть и не 
могло. Тюрьма ― это тюрьма, а тюрьма на «военном 
положении» ― это уже лагерь» 292.
Наверное, для того чтобы лучше понять эти отно-

шения, стоит привести слова Марии Зелич, поскольку, 
когда говорят о действиях представителей лагерной ад-
министрации, то и дело упоминают о присущей им по-
рочности и садистских наклонностях: «Никто из нас не 
был садистом, никто не был монстром, мы были психи-
чески здоровыми людьми. Иначе нас не отправили бы 
туда, ведь наше психофизическое здоровье не должно 
было вызывать сомнений. Однако ситуация была такова, 
что все это нас угнетало, травмировало» 293.

Кроме того, у самой лагерной администрации было 
не так много пространства для маневра. Те, кто усердно 
выполнял свою работу, были вовлечены в крайне бесче-
ловечные, преступные действия. А тот, кто пытался быть 
справедливым, постоянно находился под пристальной 
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слежкой со стороны своих коллег. Каждый боялся того, 
кто рядом, и все подчиненные испытывали страх перед 
начальством. Для дознавателя «невиновных» не было: 
безвинно в тюрьму не посадят. Они не могли считать по-
другому, так как сразу же оказались бы под подозрени-
ем. Вот почему они «добивались своего» 294.

Лагерные власти были суровы и бездушны особенно 
по отношению к тем, кто сопротивлялся «перековке» и не 
признавал за собой никакой вины в связи с Резолюцией, 
несмотря на суровый террор, которому эти люди подвер-
гались в ходе следствия и на Голом острове; они вели 
себя по отношению к представителям администрации 
так, как если бы те были их классовыми врагами. «Неис-
правимых» нужно было каким-то образом замарать. Им 
предлагали написать статью, в которой человек должен 
был подвергнуть себя нелицеприятной коммунистичес-
кой самокритике. Затем этот материал перепечатывали, 
редактировали, обрабатывали и включали в сборники 
и книги антисоветского содержания, которые использо-
вались при «перековке». «Неисправимые» были столь 
опасны потому, что смущали тех, кто мог усомниться ― 
правильно ли они поступают.

Используя метод кнута и пряника, администрация 
пыталась втемяшить в головы заключенных мысль о том, 
что иного способа выйти на свободу, кроме как «переко-
вавшись», не существует. Любой, кто не примет правила 
игры, рано или поздно будет сломлен. А если кто-то все 
же будет упорствовать, то «ляжет костьми» в лагере. Под 
постоянным давлением насилия и неизвестности боль-
шинство заключенных лишалось способности мыслить 
здраво и воспринимало эту угрозу как нечто непрелож-
ное:

«Быть арестантом на Голом острове ― все равно что 
попасть в яму, кишащую змеями. Ты не знаешь, ка-
кая из них самая ядовитая или которая ужалит пер-
вой. Здесь нас жалят провокаторы. Система Острова 
превратила их из нормальных людей в каннибалов. 
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Ужаль противника, иначе он ужалит тебя. Если ты 
этого не сделаешь, с Острова не вернешься...» 295

Поскольку физическое и психическое давление было 
слишком мощным, а сопротивляться мучителям было 
невозможно, многие из заключенных стали вымещать 
злость, накопленную в нечеловеческих условиях вынуж-
денного пребывания в лагере, на тех, кто обладал мень-
шим (общественным) весом. Слабейшие, таким образом, 
становились объектом мести и извращенных удовольст-
вий. Вот один лишь пример того, как это сказалось на 
дальнейшей жизни узников:

«Однажды в субботу я поссорился с женой, и она 
стала орать на меня, как сумасшедшая. Я толкнул 
ее, она упала с лестницы. До сих пор не могу вспом-
нить, как в моих руках оказался топор. Увидев кровь, 
я словно взбесился и махал топором, пока жена не пе-
рестала подавать признаков жизни. Уж поверь, я пе-
ред собой видел не жену ― я видел всех тех, кто при-
чинял мне боль, и, наслаждаясь мщением, бил, как 
били меня» 296.
Проводники лагерного режима оправдывали приме-

нение особо жестких репрессивных мер тем, что были вы-
нуждены пойти на них ради предотвращения еще боль-
шего зла. Один из представителей администрации Голого 
острова, «народный герой» Анте Раштегорац в письме Де-
диеру категорически утверждал, что никто из УДБА не 
спускал им директив, как вести следст вие. Дескать: «Со-
бачье это было время, недоброе. Либо ― либо. Как в пере-
ломные дни войны. Либо Сталин нападет на нашу роди-
ну и подчинит ее, либо мы сможем отстоять себя, как мы 
это делали в самых кровавых битвах» 297.

В том же ключе высказался и один из бывших следо-
вателей с Голого острова, имя которого не называется:

«Я не согласен с теми, кто сегодня с легкостью осуж-
дает репрессивные методы времен Информбюро. Это 
подход или поверхностный, или злонамеренный. Не 
подумайте, будто я фанатик, готовый все оправдать, 
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совесть моя нечиста и я изо всех сил хочу скрыть то, что 
я себя запятнал. Нет. Я всего лишь считаю, что все это 
нельзя рассматривать только с одной точки зрения, в 
черно-белом цвете, пусть даже с гуманистических пози-
ций, забывая об исторических обстоятельствах, реаль-
ности, перед лицом которой мы оказались, о ситуации, 
в которую нас поставили русские и Сталин. Уж прости-
те меня, но разве гуманнее было бы позволить им пе-
рехватить инициативу, чтобы они победили, чтобы из 
Югославии устроили ГУЛАГ! Те поколения, которые 
не помнят об этом, сейчас бы нас прокляли. Тогда было 
только две возможности: или мы, или они» 298.
Если бы методы «перековки», которые применялись 

на Голом острове и на других «рабочих участках», были 
разработаны только силами лагерных властей, и это про-
тиворечило бы пожеланиям их вышестоящих руководите-
лей, многие были бы наказаны и уволены, стоило бы ру-
ководству лишь узнать о том, что происходит. Но этого не 
произошло даже после того, как обсуждение некоторых 
наговоров и длительных сроков заключения, постигших 
невиновных, было вынесено на пленум ЦК КПЮ, кото-
рый состоялся в июне 1951 г. На этом пленуме Алексан-
дар Ранкович в докладе, тема которого формулировалась 
как «Дальнейшее упрочение правосудия и законности», 
осудил грубые нарушения, имевшие место в деятель-
ности силовых ведомств. Как раз во время проведения 
пленума был опубликован доклад полковника Йована 
Биелича, представлявшего федеральное министерство 
внутренних дел. Из доклада следует, что югославскому 
политическому руководству было известно (по крайней 
мере в общих чертах и по крайней мере отдельным ли-
цам), каково было положение в тюрьмах и лагерях; это 
стало также причиной вмешательства высшего партий-
ного органа. Очевидно, что членов Партии ознакомили 
лишь с общей информацией о нарушениях, в то время 
как сведения о реальном положении дел по-прежнему 
оставались достоянием «узкого круга» 299.
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О применении репрессивных методов в деле «пере-
ковки», таким образом, знала, хотя и не во всех деталях, 
и соглашалась с ними верховная политическая власть 
Югославии. Из всех ее представителей публично по это-
му поводу высказался только Милован Джилас:

«То есть: в общих чертах я был согласен, но не могу 
сказать, что принимал это во всех нюансах. После од-
ной из бесед с Добрицей Чосичем в 1953 году я впер-
вые серьезно вмешался в дела Ранковича и ― через 
него ― повлиял на Карделя. С Голого острова сюда 
поступали отдельные сигналы, например покаянные 
исповеди известных коммунистов, они публиковались 
в газете “Борба”. Я сказал Ранковичу, что не в востор-
ге от этих заявлений. Видно было, что людей “прижа-
ли к ногтю”. Я слышал и о том, что их плохо кормят, 
что некоторых избивали при прибытии, и кое-кто на 
этот счет даже отпускал шутки в духе “черного юмо-
ра”. Нельзя сказать, что мы совсем ничего не знали, 
но даже Ранковичу были известны не все подробности 
о пытках. Эту сферу он поручил аппарату, на который 
возлагалась порочная и неблагодарная задача повли-
ять на сознание людей, собственно говоря, “перевос-
питать” их, изменить их политические взгляды. А без 
“особых” методов это сделать невозможно» 300.
Однако говорят, что, когда один из следователей спро-

сил подследственного о том, как повели бы себя лагерни-
ки, если бы роли вдруг поменялись и арестантам удалось 
засадить своих тюремщиков, тот ответил: «Если бы это мы 
сажали вас, Йово, то вели бы себя точно так же, как вы. 
Дело в том, Йово, что нашим учителем была наша общая 
жизнь» 301. Поэтому на вопрос о том, кто стоял у истоков ла-
герного режима, однозначного ответа нет и быть не может: 
«Нет его, и не ищи. Это все равно, что искать изобретателя 
ножа. Ну, а если ты, допустим, его и найдешь ― он тебе 
скажет, что изобрел нож для резки хлеба, а не плоти!» 302

С точки зрения законодательства, преступник всегда 
ставится на грань правового поля и виноват уже в том, 
что он таков. В этом закон разночтений не допускает: 
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тот, кто не подчиняется его положениям, ― нарушитель. 
То есть, если закон утверждает, что ты преступник ― 
значит, ты и есть преступник, а если это и не так ― ты 
все равно преступник. Законодатель, согласно зако-
ну, всегда прав. Вот почему «истинный коммунист» не 
имеет права на «шатания»: он всегда должен знать, что 
правильно, а что нет. Руководство КПЮ не ошибалось, 
восхваляя «сталинский рай», хотя ему и было известно 
о «перегибах», которые там имели место, и, опять же, оно 
было право, когда этот «рай» в момент был провозглашен 
царством зла и источником всего дурного. Руководство 
Партии ожидало от партийцев полного понимания, ведь 
просили же их «думать своей головой». А тех, кто не по-
нял, чего от них хотят, следовало «проучить». «Урок» за-
ключался в том, что в коммунистическом мире нет более 
бесправной, одинокой и презренной фигуры, чем опаль-
ный коммунист. В политических тюрьмах, трудовых ла-
герях и местах ссылки он занимает «гораздо худшее по-
ложение, чем политический преступник, не являющийся 
коммунистом» 303.

Информбюровцы, с точки зрения властей, были свое-
го рода еретиками, а для верующих еретик ― еще боль-
ший враг, чем неверующий. В периоды ожесточенной 
борьбы между христианскими течениями, дискуссий 
о том, как избавиться от еретиков, некто, кому даже инк-
визиции казалось мало, предложил во время причастия 
давать еретикам отравленную просфору. По его мнению, 
это не противоречило бы христианским принципам, пос-
кольку все еретики так и так обречены на «геенну огнен-
ную»; отравленная просвира только ускорит их попада-
ние в ад. А если при этом пострадает кто-то из истинно 
верующих, то это не меняет сути дела, в этом случае яд 
приблизит человека к мигу вечного блаженства ― ведь 
он попадет в рай 304.

13 мая 1949 г. на юбилей Управления государствен-
ной безопасности в Доме гвардии в Топчидере собрались 
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сотрудники ведомства и все партийно-государственное 
руководство. Сначала Александар Ранкович поведал об 
успехах органов «в деле ликвидации остатков банды». 
Вслед за ним выступил Тито. Сначала он отметил, что 
Ранкович поскромничал, представляя результаты, ко-
торых добилась УДБА. Затем обратил внимание слуша-
телей на то, что теперь приходится иметь дело с самым 
опасным противником. Как вспоминала Мария Зелич, 
которая в тот майский день присутствовала на мероприя-
тии, именно эти слова Тито стали ее главным ориенти-
ром в период, когда на нее были возложены обязанности 
начальницы женского лагеря:

«Я все время думаю о том, о чем говорил Тито: мы 
столкнулись со злейшим врагом, с самым опасным 
врагом, которого нужно снова обратить в друга, вер-
нуть его на позиции Партии и, если удастся, вновь 
принять его в ряды Партии. Это означает ― по-чело-
вечески протянуть людям руку, помочь им выбраться 
из грязи» 305.
Таким образом, главной задачей лагеря было убе-

дить узника в том, что он вступил на ложный путь, что 
его действия противоречат принципу интернациона-
лизма и что он является предателем. Ему предлагалось 
доказать, что он искренне пересмотрел свои позиции и 
«перековался», если он хочет выйти на свободу, а это воз-
можно лишь в случае непримиримости к врагу. Посещая 
«рабочий участок», представитель администрации ла-
геря держал спонтанную речь, в которой вновь и вновь 
упоминал, что люди, предавшие Партию и народ, героя-
ми отсюда не вернутся! Кто не раскается, пусть о свобо-
де забудет. Он просто «ляжет костьми» на этой работе. 
Когда же Радивое Вукичевич спросил, почему бы в та-
ком случае не уничтожить его сразу, ему ответили: «Нет, 
банда, героем тебе не стать. Мы тебя так сразу не убьем. 
Нам не надо, чтобы ты стал героем. Мы хотим превра-
тить тебя в скота» 306.
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В конце 80-х годов Мария Зелич на канале «Радио 
Белград» рассказала, что, принимая новых заключен-
ных, она сразу же говорила, что считает их «порочными» 
и указывала им на их «морально-политические недо-
статки»: «Если бы вы жили в Советском Союзе, вас дав-
но бы расстреляли!» Она давала им понять, что в лагере 
они «загнутся», если не «пересмотрят» свою точку зре-
ния и не сообщат обо всех своих связях с информбюров-
цами, не отнесутся должным образом к работе, властям 
и окружающим. Она уведомляла их о том, что они при-
влечены к административной ответственности в форме 
«общественно-полезных работ» и направлены «по месту 
производства работ» для того, чтобы «пересмотреть» свою 
позицию. При этом она обещала им свое содействие. То, 
что они совершили, считается государственной изменой. 
Изменой в самый тяжелый момент. На румынской гра-
нице стоят русские танки, на болгарской границе ― бол-
гарские, на венгерской ― венгерские, а они в этот самый 
момент вонзают Партии нож в спину. Это гадко, это пре-
дательство, и это нужно понимать! 307

Однако в заявлении она не упомянула о самой важ-
ной части своей речи перед новичками. А жертвам об 
этом вспоминалось всегда:

«Мария сказала, что с Голого острова “чистенькой” 
не уйдет ни одна из нас, все будем запятнаны. Цель 
всего этого заключалась в том, чтобы уничтожить че-
ловека не только физически, но и психически, чтобы 
он вел себя, как животное; надо довести его до такой 
степени, чтобы ему, даже если он лишится рассудка, 
и во сне не привиделось, что он кому-то помог или по-
лучил помощь. Именно Мария постоянно живописала 
все, что предстоит испытать каждой из нас, а иначе 
свободы не видать никому. Все то время, пока она на-
ходилась там, она успешно и неукоснительно достига-
ла поставленных целей» 308.
Британский пенолог начала XIX века отметил, что 

следствием наивысшей степени страданий является 
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наи высшая степень подлости 309. Системы концлагерей, 
разработанные различными тоталитарными режимами, 
основывались именно на этом постулате. Это правило 
действовало и на Голом острове, и в других местах раз-
мещения информбюровцев. Заключенный из числа ли-
тераторов описал такое воздействие следующим образом: 
«Мы и в самом деле были животными. Полное озвере-
ние. Все работало на этот результат. Не было такой бер-
логи, в которой можно было бы укрыться. Нет убежища 
ни в сердце, ни в голове. Мысли скукожились, сознание 
разложилось» 310.

Человек, ставший жертвой этой системы, охарактери-
зовал режим, господствовавший в лагере на Голом остро-
ве, следующим образом:

«Система насилия, бытовавшая на Голом острове, 
была бы триумфальной и в глубинах ада. На «благо-
датной» почве Острова насилие и унижение стали за-
ветными, почитаемыми ценностями, которые позво-
ляют вырвать любую привилегию. Мясорубка Голого 
острова перемалывает тебя в фарш. В нутре ничего 
не остается. Ты пуст. У тебя нет иного выбора, кроме 
жестокой грызни с товарищами по несчастью ради вы-
живания. Тот, кто не бьет других, упускает свой шанс. 
Страх, что не выживешь, точит хуже, чем ржавчина. 
Мертвые, добитые, вычеркнутые не в счет, для влас-
тей предержащих они ничто. Многие из нас под давле-
нием становятся амфибиями. В биологическом смысле 
уцелеть можно только в том случае, если бьешь дру-
гого. Азиатское вторжение варваров на остров ― это и 
есть превращение человека в урода, в «стукача», в того, 
кто шпионит за самим собой и за всеми остальными. 
От массового насилия никуда не денешься. Новички 
прибывают толпами. Длинна рука Острова ― дотянет-
ся до самого потаенного уголка страны» 311.
Принято считать, что заключенные, которые первы-

ми прибыли на Голый остров, были «упертыми», твердо 
стояли на своем и были готовы всячески противостоять 
тюремным репрессиям. Согласно данным, которые при-
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водит Анте Раштегорац, среди заключенных было много 
ветеранов: уже в первом конвое их было около 150 чело-
век. В большинстве своем они были убежденными ком-
мунистами, которые и прежде не очень-то дорожили сво-
ей головой и, прибыв на Голый остров, продолжали в том 
же духе. Когда Раштегорац стал допрашивать одного из 
этих узников, тот плюнул ему в лицо ― вот тебе, преда-
тель коммунизма! 312

Однако лишение свободы и обстоятельства, которые 
в вынужденной изоляции становятся все более жесткими 
и суровыми, делают свое. Желание сопротивляться осла-
бевает, а стремление выйти из-за колючей проволоки и 
воссоединиться с семьей, с теми, кого ты любишь, уси-
ливается, бунтарство сходит на нет. Когда иного выхода 
не видно, перемены в сознании человека происходят до-
вольно быстро, особенно если эта косная среда, в которой 
человек изо дня в день ведет смутное существование, на-
чинает его бомбить доводами о том, что он ошибся и что 
его самоотверженность, которую он проявляет «по ту сто-
рону баррикад», бессмысленна. Вот так и случалось то, 
что «упорство первого конвоя», как значилось в офици-
альном досье, быстро улетучилось, когда на Голый ост-
ров прибыл другой конвой ― из Боснии: эти люди тут же 
были готовы «пересмотреть свою враждебную позицию». 
Предполагается также, что именно это и заложило фун-
дамент всей системы «политической перековки». Один из 
заключенных, прибывших в составе первого, «упертого» 
конвоя, вспоминал об этом так:

«Я мог бы выдержать многое: и бессмысленные 
усилия по добыче камня, и его транспортировку под 
палящим солнцем на острове. Тогда я был молодым, 
сильным ― сто кило веса, два метра роста ― я мог 
всё... Я помогал другим, тем, кто был слабей меня. Но 
когда прибыли “новички”, через три месяца, настала 
другая пора. Мышцы уже не слушались. Постепенно 
истончалась грань ненависти между нами и “над-
смотрщиками” ― червь сомнения поселился в недрах 
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бараков. Никто и никому не доверял. Никто этого 
и не скрывал. Наоборот, произошел “раскол в общест-
ве”. Началось это с так называемых “политчасов”, 
где некоторые “каялись” и “перековывались”, а дру-
гие пытались сохранять “непоколебимость”. Вражда 
была неизбежна. “Раскаявшиеся” образовали сеть 
агитаторов, в том числе ― барачные “комитеты”, а из 
их числа ― “Центральный комитет агитации и про-
паганды”, и так было во всех лагерях. В соответствии 
с этой “кадровой схемой” в систему политической “пе-
рековки” было включено около 300 заключенных. 
Итак, жребий был брошен...» 313

В ходе «перековки» ее объекты усвоили главный урок. 
Те, кто хотел когда-нибудь покинуть этот «ад», должны 
был подчиниться воле агентов УДБА, стать инструментом 
в их руках. В процессе «перевоспитания» они постепенно 
отказывались от своих убеждений и, таким образом, ста-
новились «вероотступниками» коммунизма. Некоторые 
пытались выжить, прибегая к лицемерию, притворству. 
В кругу близких друзей человек мог по-преж нему вы-
казывать симпатии к СССР, но если его выдавали и он 
представал перед властями, то категорически открещи-
вался от своих убеждений и во всеуслышание поносил 
Советский Союз 314. Поэтому «пересмотр политических 
взглядов», которого якобы удавалось добиться от заклю-
ченных, был всего-навсего подтасовкой:

«Однако же, эта общепринятая подтасовка “пере-
смотра” на языке Острова означала, что заключенный 
любыми средствами, как правило, дикими, был вы-
нужден доказывать, что он “пересмотрел” свою точку 
зрения. Арестанту приходилось избивать и оплевы-
вать других заключенных, шпионить за товарищами 
по несчастью и возводить на себя напраслину, при-
знавая за собой грехи, которых как таковых не было. 
Моральная и человеческая деградация делала его 
объектом манипуляций и презрения; не способный 
к достойной жизни, он до конца своих дней влачил 
жалкое, растительное существование» 315.

inslav



Чем усерднее арестант доказывал, насколько карди-
нально он «перековался», тем очевиднее было, сколь он 
жалок:

«На Острове были самые разные люди, уж поверь-
те, однако большинство их них составляли невинов-
ные. Но были, клянусь, всякие. Были и платные аген-
ты, и кадры, включенные в “сталинский список новой 
власти”, и те, кто слепо верил в правоту Моск вы. 
Хватало и тех, кто не понимал, в чем дело, и карье-
ристов, и людей с темным прошлым, злобствующих. 
Мне кажется, что сначала к “возмездию” обратились 
именно последние. А затем все это превратилось 
в стихию, в стиль отношений, в систему доказывания 
“истовости”.

– И вы на это никак не влияли?
– Напрямую ― нет.
– Но вам это не мешало?
– Довольно долго не мешало. Они за нас выполня-

ли нашу работу. Сами приходили к нам и предлагали 
“рассказать все как есть”» 316.
Многие бывшие лагерники ощущали этот гнет еще 

длительное время после того, как оказались на свободе. 
И не столько потому, что они испытывали в лагере физи-
ческие страдания, ― их точил стыд. Перед глазами вста-
вали люди, которых они избивали и провоцировали, на 
которых они доносили, лишь бы дорваться до свободы 317. 
Ощущение унижения и стыда было столь сильным, что 
люди стыдились даже тех, кто втравил их в действия, ко-
торых они по собственной воле никогда бы не предпри-
няли. Они избегали встреч с бывшими хозяевами лагеря 
даже потом, на воле: «Он знает, что я все это видел, ― так 
сказал бывший представитель лагерной администрации, 
служивший на Голом острове. ― Я видел, как они себя 
вели: били, “стучали”, врали, наговаривали. Те же, кто, 
невзирая ни на что, на это не пошел ― те глаз не прячут. 
С ними мне есть о чем поговорить» 318.
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Невыносимая сила
бессильных

Перед теми, кто управлял «исправительно-воспита-
тельными учреждениями», ставилась   задача: «переко-
вать» заключенных, избегая применения силы; даже 
Йосип Броз Тито, выступая с речами, похвалялся ― «мы 
их перевоспитываем». Однако такая задача непременно 
подразумевала и особые, еще не проверенные практикой 
методы: «УДБА совместно с “раскаявшимися” и наем-
никами формировала лагерные “органы самоуправле-
ния” ― так их и называли! ― которые приняли на себя 
функцию непосредственного принуждения, или “пере-
ковки”» 319. Система пыток того времени, изобиловавшая 
унижениями и издевательствами, являлась плодом так 
называемого «самоуправления». Осужденные «переко-
вывались» сами, а следователи и прочие лагерные чины, 
как правило, «за колючкой» даже не появлялись. Хотя 
верится в это с трудом, но, тем не менее, именно такой 
режим был особо жесток: «Люди постоянно следят друг 
за другом, подслушивают, кто что говорит, оскорбляют 
и наказывают друг друга, и никто, кроме “взаимно ак-
тивных” не вмешивается в это “сообщество” ― вот вам 
картина социального устройства ада» 320.

Однако мнение Джиласа о том, что это были «непро-
веренные» методы, является необоснованным. Подобные 
попытки организовать «самоуправление» заключенных 
уже предпринимались в XIX в. в таких тюрьмах, как 
Оберн, Синг-Синг, в тюрьме для личного состава воен-
но-морского флота в Портсмуте ― под влиянием Томаса 
Осборна, который некоторое время добровольно побыл 
узником, прежде чем стать надзирателем 321. Уже в то 
время пенологи заметили, как сильно влияет на поведе-
ние заключенных их (социальное) окружение:
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«Любой порядочный человек из приличной семьи 
ужаснулся бы, узнав, что люди могут настолько оско-
тиниться. Человек заурядный весьма подвержен влия-
нию, которое на него оказывают поведение и пример 
окружающих, ведь свободным от их общества он быть 
не может. Уже через год он практически неузна-
ваем ― настолько он за этот срок успевает перенять 
речь, привычки и взгляды тех, кто его окружает» 322.
«Самоуправление» на «общественно-полезных рабо-

тах» было не только использованием зарубежного опы-
та ― в его формировании важную роль играл и опыт 
коммунистов, которые бывали в тюрьмах Королевства 
Югославия. Там они основали «сообщество» ― «массовую 
организацию революционного пролетариата», ― которое 
регулировало повседневную жизнь заключенных: «Через 
него Комитет, будучи высшей инстанцией коммунизма 
в тюрьме, держал под своей властью узников-коммунис-
тов точно так же, как и правительство Коминтерна при 
помощи советского государственного аппарата ― наро-
ды России. “Коммуна” заключенных в местах лишения 
свободы также выработала своего рода процедуры “пе-
ревоспитания”». Здесь правилом стало следующее: со-
гласно коммунистическим принципам, тот, кто совершил 
предательство, мог смыть свой грех, признав «ошибку», 
и полностью снять его с себя, ведя «революционную рабо-
ту» в тюрьме. Среди заключенных это вызвало «настоя-
щее состязание в том, кто исправит свою “ошибку” наи-
лучшим образом». Эффективность работы «коммуны» 
охарактеризовал человек, который сам подвергся такого 
рода воздействию: «Эгоизм и карьеризм, всячески мас-
кируемые “бескорыстием”, сделали жизнь узников столь 
невыносимой, что даже те, кто осудил их на заключение, 
наверняка не предполагали, что борцы за “красный рай” 
превратят тюрьму из красного кирпича в “красный ад”. 
Это был настоящий ад...» 323

Физические методы выстраивания отношений между 
заключенными был весьма продуманным способом «пе-
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ревоспитания». Узники становились «палачами» таких 
же заключенных, как и они сами, не потому что ненави-
дели их, а потому, что «встали на путь истинный», то есть 
«пересмотрели» свои взгляды. Побоища происходили 
только из-за того, что людей подкупали и науськивали 
друг на друга лагерные власти: если узник «сотруднича-
ет со следствием» и бьет других узников, погоняет их на 
работе до полного изнеможения, лишает сна и отдыха, 
не разговаривает с ними и пишет на них доносы (кото-
рые бережно хранятся в архивах, ведь их всегда можно 
использовать и против написавшего), то ему самому све-
тит работа полегче, питание получше и табак. Мощней-
шим шантажом стало обещание в случае «пересмотра 
взглядов» вернуть заключенному свободу, реабилитиро-
вать его, восстановить в чинах и званиях. Такое «само-
управление» оказывало самое разрушительное действие: 
оно полностью парализовало политическую волю заклю-
ченных и раскалывало любое ядро сопротивления еще 
до того, как оно вообще могло сформироваться 324.

Генерал-майор Бранко Петрович, заместитель началь-
ника Главного политуправления Югославской народной 
армии, один из попытавшихся совершить государствен-
ный переворот, испытал действие этого механизма «на 
собственной шкуре»:

«Позже, когда я находился в тюрьме, все в моей го-
лове перемешалось. Это было ужасно. Постоянное за-
пугивание и всеобщая подозрительность, унижения, 
отчаяние ― все убеждало меня в том, что жизнь про-
шла зря, мимо, что я существую только физически: 
хожу, ем, думаю, как бы выжить, но не знаю, зачем. 
Души больше нет. Все пошло прахом: честь, люди, ре-
путация, карьера. Ты живешь как скотина ― презрен-
ный, поставленный на колени».
Под давлением Петрович «пересмотрел» свои взгля-

ды, но на этом не остановился: «Решив измениться, 
я сразу взял курс на непримиримое отношение к тем, кто 
продолжал стоять на своем. Я знал, что покоя от них не 
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будет, я не смогу усидеть на двух стульях, жить в двух 
лицах. Да и невозможно это было в условиях тотального 
контроля» 325.

«Изюминкой» лагеря Стара-Градишка были группы 
головорезов, которые доминировали. Они избивали уз-
ников-информбюровцев, а администрация наблюдала за 
этим террором с благосклонностью и никогда не защища-
ла избиваемых. Тех, кто бил, называли «добровольными 
вершителями произвола». Этой кучке боевиков, дубинка-
ми колошмативших своих «несгибаемых» товарищей, ла-
герная администрация не присваивала статуса в иерар-
хии, «активистами» они не считались. Они врывались 
в камеры и били: чем ты лучше нас, почему сопротив-
ляешься, чего молчишь! Да ты у нас еще запоешь, мать 
твою! В лагере Стара-Градишка все их боялись: ведь 
завтра, когда они выйдут на свободу, они сменят личи-
ну и даже не будут стыдиться своих поступков. Потому 
все должны были быть равны, одним миром мазаны, за-
клеймены. «Бойцы-экзекуторы» квитались за долги и, 
как правило, успешно. После их вторжения даже самые 
«твердолобые» склоняли головы и «завязывали» 326.

Очень важным свойством «самоуправления» было то, 
что оно позволяло властям «не марать рук». «Разборки» 
проводились не властями, а «честными осужденными», 
которые хотели как можно скорее вернуться в лоно «ма-
тушки-Партии». Власти лагеря это прекрасно сознавали. 
«Перевоспитание», основанное на том, что заключенные 
дрались между собой, мучили и убивали друг друга, поз-
воляло властям не прилагать собственных усилий: физи-
ческие издевательства и моральное унижение людей не 
прекращались, а сами власти при этом оставались «чис-
тенькими» и сохраняли моральное превосходство. Одно-
му из допрашиваемых следователь на Голом острове ска-
зал: «Дать тебе зеркало? Видишь свою голову? Тебя опять 
били... и кто? Твои же товарищи! Ну что вы за люди!» 
Драголюба Йовановича начальник Контрразведки од-
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нажды упрекнул: «Вы, информбюровцы, ― редкостное 
дерьмо! Только информбюровец способен бить своего то-
варища информбюровца. Истинный коммунист никогда 
не поднял бы руку на своего товарища!» Кое-кто из пред-
ставителей лагерных властей десятилетиями твердил, 
что все это было сведением счетов между заключенными, 
администрация не вмешивалась. Один из них, Данило 
Крстаич, и по прошествии десятилетий якобы никак не 
мог понять, «почему, почему они дрались друг с другом, 
коммунисты, до вчерашнего дня военные соратники, ― 
почему брат бил брата, сын ― отца, почему они унижали, 
оплевывали друг друга, лгали, пресмыкались ― каким 
дьяволом были одержимы эти люди...» 327

Одному из членов администрации лагеря Драгослав 
Маркович задал вопрос: какую конкретную цель пресле-
довали лагерные власти, унижая людей и их достоинст-
во, порождая лицемеров и фальшивых «перекованных». 
Для того чтобы добраться до сути и изменить отношение 
к догме? Тот, кому этот вопрос был задан, удивился ― уж 
не собираются ли ему «пришить» «идеологическую выго-
ду»? По его мнению, лагерная администрация функцио-
нировала как «арбитр» и не вмешивалась в порядок, ус-
тановленный самими заключенными 328.

Мирко Батричевич, сам некоторое время бывший чле-
ном «Центра», описал функционирование «самоуправле-
ния» так: «Я бью пса, пес кусает себя за хвост, так что из 
хвоста шерсть летит, и скулит» 329. Однако, несмотря на 
столь тщательно создаваемую видимость, режим пени-
тенциарных учреждений никогда не оставался прерога-
тивой «самоуправления»: «били только те, кого назначал 
староста, и битыми были только указанные им» 330. На-
сколько ограничивались роль и значение «самоуправле-
ния», становится еще более очевидно, если принять во 
внимание то, что определенные правила были на удив-
ление одинаковыми для всех лагерей, в которых содер-
жались информбюровцы, даже в тех случаях, когда си-
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туация с виду казалась совершенно нерегулируемой. Это 
сходство демонстрируют и два следующих случая: пер-
вый имел место в мужском лагере на Голом острове, вто-
рой ― в женском лагере в Стоце.

Однажды на Голом острове всех заключенных со-
гнали на общий сбор. На трибуну взошел «перековщик» 
в облачении вельможи и раскланялся. Затем развернул 
свиток и зачитал: «Люди, внемлите! Вас приглашают на 
церемонию коронования». Послышались удары по ку-
хонному котлу. Приблизилась торжественная процессия, 
в центре которой ступал кто-то из заключенных, накры-
тый белой попоной. Глашатай велел ему сесть лицом 
к людям. Принесли «венец», изготовленный из раскра-
шенного «золотянкой» картона. И, когда «венец» был вод-
ворен узнику на голову, тот встал, поднял правую руку 
и громко произнес: «Я король лжецов» 331.

В Стоце одну из заключенных короновали огромной 
короной из тряпок, нанизанных на проволоку, с надпи-
сью «Королева бала Информбюро», а на головы ее сви-
ты надели высокие колпаки из цветной бумаги. К спи-
нам женщин вместо шлейфа прикрепили мешки, в руки 
дали по пучку крапивы вместо цветов. Обуты они были 
в башмаки с отворотами, на которых красовался ярлык: 
«Сделано в СССР» 332.

Такие формы публичного осмеяния были извест-
ны и в Билече, где некоторым заключенным вешали на 
шею таблички с надписями: «Король врунов», «Царь во-
ров» и так далее 333. Прежде аналогичные методы были 
протестированы в немецких концлагерях, например 
в Папен бурге в 1933 г. Там лагерные власти приказали 
еврею де Йонгу сплести терновый венец для лидера Вто-
рого Интернационала Эрнста Хейльмана, который затем 
был водружен ему на голову. После этого Хейльмана, об-
ряженного в тернии, заставили на четвереньках залезть 
в собачью конуру, возле которой стоял шарфюрер Эвер-
линг, и тот спросил: «Хейльман, как теперь звучит при-
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ветствие Второго Интернационала?» И Хейльман зала-
ял: «Гав-гав!» 334

Когда лагерь на Голом острове только-только всту-
пил в строй, все обитали в блоке Стара-Жица («Старая 
Колючка») ― как заключенные, так и тюремщики. Пос-
ледние проживали в таких же деревянных бараках, что 
и заключенные. Правда, кормили их лучше и питьевой 
воды у них было вдоволь, но и они вместе с заключенны-
ми жарились на раскаленных камнях. В ту пору дозна-
ватели все время находились рядом с заключенными и 
часто заговаривали с ними. Из этих разговоров заклю-
ченные поняли, что следователям от них не нужно ниче-
го, кроме признания в том, что они «пересмотрели свои 
взгляды», отказались от своей позиции в отношении Ре-
золюции ― тогда они смогут вернуться домой. В самое 
ближайшее время. Ведь следователям тоже хотелось пос-
корее покинуть эти места.

Линия фронта между дознавателями и заключенны-
ми была четко прочерчена до тех пор, пока на остров не 
доставили так называемую «боснийскую группу», насчи-
тывавшую примерно 150–200 человек, и это случилось 
вскоре после прибытия первого конвоя. На узников из 
Боснии и Герцеговины «старожилы» взирали с удивле-
нием, особенно когда те заявили о том, что они «пере-
смотрели свою позицию»:

«А если “пересмотрели” ― почему они здесь? Раз-
ве следователи не призывали нас к “пересмотру по-
зиций”, чтобы мы могли вернуться домой? В чем же 
дело? То есть: мы исправились, а вы? Разве вы не ви-
дите, что все мы заблуждались? Нет! Ты понимаешь, 
что мы были предателями? Но ― ведь пролетарии 
всех стран... Видно было, что эта группа представля-
ет собой однородное целое. Это было наиболее очевид-
но, когда администрация собрала всех заключенных 
и организовала митинг, собрание. Один из этих “пе-
ресмотревших” держал покаянную речь перед заклю-
ченными, он говорил о заблуждениях, которые приве-
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ли его к измене, о необходимости вернуться на путь 
Партии и народа. И вот тогда на Голом острове разда-
лись первые лозунги: Да здравствует Коммунистичес-
кая партия Югославии! Да здравствует товарищ Тито! 
Нет клеветникам!» 335

 «Центр самоуправления» образовался на Голом ост-
рове в июле 1949 г., когда туда прибыл помощник Алек-
сандра Ранковича Йово Капичич. «Центр» состоял толь-
ко из заключенных: «командира» участка, референта по 
культурно-просветительной работе и «прораба». В бара-
ках имелись старосты и их заместители, бригадиры и «ак-
тивисты». Миссия «Центра» заключалась в формирова-
нии жизненного уклада в том или ином лагере. Старосты 
получали инструкции из «Центра», а «Центр» ― от адми-
нистрации. «Центр» наделялся также определенными 
полномочиями в сфере содействия допросам. Прежде чем 
явиться в администрацию, заключенные должны были 
сообщить об этом «Центру», который подчинялся адми-
нистрации, а та с его помощью осуществляла «обработку» 
осужденных и заключенных, как бы не принимая непо-
средственного участия в «перековке».

Формально всем распоряжался староста камеры. Сле-
дователи, даже ведущие, оставались на заднем плане. Та-
ким образом, «самоуправление» осуществляли лагерни-
ки, в то время как по-настоящему все это регулировалось 
администрацией, которая всегда оставалась «с краю», не 
выпячивалась. «Руководство» работами, возглавляемое 
«прорабом» (или «прорабшей»), заключалось в генериро-
вании директив, как должен поступать со свои ми сока-
мерниками заключенный, желающий выйти на свободу. 
На ком можно отыграться ― было известно каждому. Без 
санкций администрации истязаний быть не могло: «рас-
каявшиеся» превратились в «длинные руки» администра-
ции. Физически власти в лагере не присутствовали, но, 
тем не менее, они «видели всё», что в нем происходило. 
Снаружи всего не разглядишь так же четко, как изнут-
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ри; никто из «удбовцев» не видел всего того, что видел со-
камерник. Власти лагеря лишь принимали меры к тому, 
чтобы ничего не пускать на самотек. Старосты камер еже-
дневно навещали следователей, чтобы получить от них 
инструкции ― как общего характера, так и вполне конк-
ретные, касавшиеся определенных лиц.

Таким образом, конвоиры стали ненужными, лиш-
ними, а надзор достиг почти совершенства. Старосты по-
могали следователям устроить так, чтобы заключенные 
дрались между собой, оговаривали и «наказывали» друг 
друга. В конечном итоге следователь выступал даже 
в роли спасителя, вынося в отношении кого-либо из уз-
ников суждение о том, что тот находится «на правильном 
пути», и тем самым позволяя ему занять более высокую 
ступеньку в тюремной иерархии. А тот, кто этого еще не 
заслужил, должен был продолжать «проявлять себя», 
если хотел проложить себе путь к свободе. «…И ведь 
били, на самом деле били, даже тогда, когда этого не ви-
дел никто из администрации, и ведь нельзя сказать, что 
им приходилось это делать, потому что за ними наблю-
дали. Узники должны были “проявлять себя” друг перед 
другом, администрация расценивала это как доброде-
тель, от этого зависела жизнь, свобода!» 336

О том же вспоминает и бывшая узница лагеря:
«Удивительно: мы находились вдали от админист-

рации, от Марии Зелич, от конвоя, но здесь не слу-
чалось ничего такого, что не было бы заказано адми-
нистрацией, согласовано с ней “по телеграфу”. Они 
своих рук о нас не марали. Они почти никогда не по-
казывались. Все было в духе “самоуправления”: “Do it 
yourself!” * Мы сами выцарапывали друг другу гла-
за ― этого не делают даже вóроны» 337.
Правоту лагерницы подтверждает даже бывшая над-

зирательница Мария Зелич:

* Сделай это сам! (англ.).
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«Они сотрудничают с нами, они работают с нами 
очень тесно, то есть они и в самом деле ― наши “длин-
ные руки”. Сами составляют протоколы, сами прини-
мают новых заключенных, потому что хорошо знают 
друг друга, сами предлагают бойкот, а я иногда сове-
туюсь с ними ― кого уже пора выпустить» 338.
Одна из заключенных это «самоуправление» ощути-

ла весьма остро:
«Я записалась на беседу с товарищем Хилдой. Она 

хорошо меня приняла, выслушала, побеседовала со 
мной и несколько раз повторила: “Не ходи в Центр”. 
“Центр” ― это некое внутреннее руководство рабо-
тами, или лагерем, он состоял из заключенных. Она 
сказала неоднократно: выйдешь отсюда ― в Центр не 
ходи. Но я этим пренебрегла. Когда я вернулась в ла-
герь, мне понадобился карандаш, а поскольку я не 
знала, где его взять, то пошла в Центр и обмолвилась, 
что была в администрации у товарища Хилды. И сра-
зу на меня посыпались страшные оплеухи и тумаки, 
а я даже не знала, за что. И тогда поняла: ведь Хилда 
велела не ходить в Центр. Так следователи подава-
ли сигнал Центру. Если кого-то после собеседования 
отсылали в Центр, там его били. Если нет ― этого не 
происходило» 339.
Членами «Центра» были в основном заключенные, ко-

торым УДБА доверяла. Лагерными командирами и «цент-
ровыми» назначали тех, кто ранее занимал видные 
партийные посты и кого полиции, вероятно, еще на преды-
дущем этапе удалось сломить 340. Как свидетельствует ряд 
источников, наиболее ярких успехов в этой «ломке» поли-
ция добивалась в Боснии, особенно в Сараеве, ведь имен-
но из числа боснийских узников создавались своеобразные 
«ударные» отряды, которые осуществили «первую реаль-
ную “облаву” на узников Голого острова». Первым коман-
диром «Центра» на Голом острове был Омер Пашич 341.

Интересно и то, что в женском лагере власти тоже 
использовали узниц из Боснии. Это заставляет думать 
о том, что власти поставили себе на службу предубежде-
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ние, с которым относились к боснийцам заключенные, 
принадлежавшие к другим югославским народам. Од-
нажды начавшись, процесс шел своим чередом. В жест-
ких условиях лагеря предрассудки только упрочивались, 
ненависть росла. Таким образом, узницы считали, что 
боснийские лагерницы поступали так, как они поступа-
ли, не потому, что к этому их вынуждала администра-
ция, а потому, что они были «кончеными мерзавками»: 
«Особенно невыносима была группа босниек. Я не знаю, 
откуда их привезли и как они стали такими. Они были 
невыносимы. Хитрые, злые, жестокие. Погоняли они бес-
пощадно. Так они хотели ускорить свое освобождение из 
этого ада, покинуть Голый остров». Бывшая узница Го-
лого острова Новка Вуксанович высказалась еще яснее: 
«О боснийках я и говорить не хочу. Это были сволочи осо-
бого рода» 342.

Насколько такое мнение было ошибочным, нагляднее 
всех показал Веселин Попович, бывший майор УДБА, 
начальник лагеря в Забеле. Вот что он рассказывал 
о «покаявшихся боснийках»: в 1948 г. бóльшая часть бос-
нийского руководства полностью или частично приняла 
сторону Резолюции Информбюро. Тогда руководителей 
вызвали в Белград, и они под тяжестью убедительных 
аргументов, содержавшихся во внутренних и иностран-
ных полицейских досье довоенных времен, которые бе-
режно хранились в архивах органов госбезопасности, 
«сдали» свои позиции. Затем вернулись в Боснию и по-
требовали от всех, кто поддерживал Резолюцию Информ-
бюро, «пересмотреть» свое мнение. Неслыханная травля 
разыгрывалась уже в следственном изоляторе. Провока-
торы, ранее бывшие «квислингами», стали правой рукой 
тех, кто насаждал этот террор. Кроме того, в заключение 
попадали обычные бродяги и уголовники, которые точно 
так же, «по зову сердца», избивали заключенных, поддер-
живавших Резолюцию и не желавших менять свою точку 
зрения:

inslav



133

«Здесь была создана “ячейка по перевоспитанию” 
узников Голого острова, в том числе и женщин бос-
нийского происхождения. И вот вам результат: группа 
босниек, прибывшая около полуночи спецтранспортом 
в Забелу, пела: “Товарищ Тито, мы тебе клянемся, что 
с твоего пути уж не собьемся”. Их пение меня разбу-
дило. Я пошел взглянуть на них. Удручающее зрели-
ще: поступая в тюрьму, они возносят хвалы тому, кто 
их сюда упек. Просто кошмар. Увидев меня, они запе-
ли громче. Я приказал им замолчать, и на протяже-
нии всего того времени, пока я был начальником, они 
больше никогда не пели эту песню, и их поведение не 
отличалось от поведения всех остальных...

Мария Зелич лучше знает, как она задействовала 
их после моего отъезда.

<...> Но я думаю, что виноваты не они, а те, кто со-
творил из них такое» 343.
Полная зависимость лагерного «самоуправления» от 

властей очевидна также и потому, что «самоуправные» 
действия всегда согласовывались с планами и интере-
сами организаторов «работ». Строгость и жестокость тю-
ремных порядков полностью зависели от тех, кто «плел 
свои сети за сценой». До тех пор, пока им это было вы-
годно, насилие и жестокое обращение были в ходу, когда 
же это становилось не нужно, наступали изменения, по 
словам бывшего начальника лагеря в Билече, ― «вмиг». 
Так, в 1953 г. произошло внезапное и полное упраздне-
ние «самоуправления». Эта перемена состоялась во всех 
лагерях по указанию министра Александра Ранковича. 
После того как в 1953 г. прошли заседания государствен-
ной комиссии, новый начальник лагеря в Билече, полу-
чивший задание навести порядок и законность в лаге-
ре, рассказывал о своей первой встрече с «Центральным 
штабом»:

«В ту же ночь заступив на пост, я вызвал к себе их 
“командира”, заключенного с длительным сроком, 
и объявил ему о том, каким отныне должен быть по-
рядок. Я потребовал от него немедленно собрать всех 
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“активистов” и известить их, что они больше не впра-
ве по собственному произволу осуществлять какие бы 
то ни было репрессии, поскольку “внутренний распо-
рядок” лагеря относится к исключительной компетен-
ции начальника».
Вскоре «командир» вернулся и стал любезно объяс-

нять, как он и (Каджа) Петричевич собрали «штаб» и об-
щим мнением было то, что от столь скорого и крутого по-
ворота к законности ничего хорошего не выйдет: «Да ведь 
банда сразу поднимет голову! Раз уж это так необходимо, 
то лучше действовать постепенно, без спешки!» Ново-
го начальника эти доводы не убедили, и он продолжал 
настаивать на своих требованиях: «Я был потрясен тем, 
сколь широкий размах приобрела их система взаимно-
го подавления, сколь прочно она воцарилась в тюрьме. 
Я резко ответил, что мои приказы должны исполняться 
незамедлительно и безоговорочно и что за порядок в ла-
гере несу ответственность исключительно я...» 344

То, что события впоследствии развивались именно 
таким образом, как требовал следователь, может быть 
истолковано по-разному. Толковому начальнику это го-
ворило о том, насколько «испорчены» были арестанты. 
А кто-то иной мог разглядеть в этом случае бесспорное 
доказательство того, что лагерный режим приспосабли-
вался прежде всего к требованиям лагерной админист-
рации, и заключенные при этом не имели сколько-ни-
будь серьезной возможности повлиять на него, даже при 
всем желании.

То же самое происходило и в лагере Стара-Градиш-
ка, куда министр Ранкович в срочном, «безотлагатель-
ном» порядке направил генерала Йово Капичича. Ми-
нистр дал ему понять, что ему известно о вопиющих 
нарушениях, которые имеют место в этой тюрьме, вплоть 
до пыток, велел генералу разобраться в происходящем 
и немедленно принять меры к выправлению ситуации. 
Вскоре после прибытия в лагерь Стара-Градишка новый 
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начальник дал указания «Центру» изменить порядок 
жизни и работы в лагере. Строго-настрого запрещалось 
повышать голос в камере, выкрикивать лозунги, играть 
на гармошке, петь и тому подобное. И здесь тоже распо-
ряжение вступило в силу сразу: у членов «Центра» во-
обще не было права на возражения, они могли только 
подчиниться приказу. Основным законом, по которому 
с тех пор строи лись быт и трудовая деятельность в этом 
лагере, стал «Внутренний распорядок», который отменял 
всю существовавшую ранее практику «политической пе-
рековки» осужденных присущими ей методами ― такими 
как бойкот, «нора», нанесение взаимных побоев, пытки, 
унизительные клички и ярлыки, разделение заключен-
ных на «порядочных» и «мерзавцев», на «пересмотрев-
ших позиции», «банду», «двурушников», «отсроченных», 
«активистов» и другие категории. Все осужденные стали 
равны перед законом и вновь обрели право на имя и фа-
милию. Более того: за запретом на нелегитимные дей-
ствия последовало и закрытие самого лагеря, из Стара-
Градишки заключенных перевели в лагеря Свети-Гргур 
и Углян, а затем в Билечу, где условия жизни были го-
раздо более благоприятными.

В лагере Стара-Градишка эти перемены не обрадова-
ли «порядочных» ― те были «серьезно озабочены»:

«Что из этого выйдет? Все чувствовали себя обману-
тыми. Страх заставил их продать душу дьяволу, а те-
перь всё как ни в чем не бывало! А ведь так приятно 
было полеживать на своей шконке, покуда “норные” 
драят, скоблят, вымывают дерьмо. “Центровые” проч-
но вжились в рабовладельческую систему. Раб ведь 
для того и существует, чтобы его гнобить. Это исто-
рическая истина. Дубасить как собаку, а то и крепче. 
Если не выбить из него самосознание, он опасен. Со-
бака никогда не посмеет цапнуть хозяина! Исполнит 
ли “матушка-Партия” свои посулы, выпустит ли до-
срочно на “заслуженную” свободу? Ведь теперь они во 
всем уравнены с “бандой”»!
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Оказывая “революционное воздействие” на “банду”, 
“порядочный” действовал так же, как тот, кто клянет-
ся в заведомой лжи, сжимая при этом в кулаке же-
лудь. Не меня постигнет кара ― она перейдет на же-
лудь! И если кто-то из “банды” падет под ударами, то 
это случится не только потому, что его бил я. Его били 
и другие» 345.
Не случайно многие авторы считают, что Голый ост-

ров, Стара-Градишка и другие места заключения информ-
бюровцев стали «экспериментальными лабораториями», 
а томившиеся там заключенные ― «подопытными кроли-
ками, на которых выверялась теория самоуправления, 
разработанная Карделем». Эту мысль впервые озвучил   
Милован Джилас 346, а наиболее полно ее изложил Ми-
ломир Марич:

«Как мне представляется, Голый остров ― очень 
важная штука. Ведь на нем было протестировано со-
циалистическое самоуправление. Когда это получи-
лось там, опыт был распространен на всю страну, ибо 
идея Эдварда Карделя, а также его заказчиков и кол-
лег заключалась в том, чтобы превратить всю Юго-
славию в Голый остров. Они не считали практику Ост-
рова порочной, для них это было идеальное состояние 
общества. Вот что такое “самоуправление”: каждый 
шпионит за всеми, каждый на другого клевещет, все 
постоянно подозревают друг друга ― одним словом, 
это идеологический транс. Я думаю, что Голый остров 
стоял у истоков, он являлся как бы “пробным камнем” 
новой эры ― “социализма самоуправления”» 347.
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Битьё определяет
сознание

Как вспоминает Милюша Йованович, однажды Тито 
в связи с «перевоспитанием» информбюровцев высказал-
ся следующим образом: «Кому мало слов, тому хватит 
дубины!» Таким образом, одним из основополагающих 
принципов «перевоспитания» сталинистов он сделал 
фундаментальный принцип сталинской педагогики: 
«Битье определяет сознание» (так заключенные совет-
ского ГУЛАГа перефразировали знаменитый постулат 
марксизма: «Бытие определяет сознание»). Проводни-
ки лагерного режима, у которых определенно имелись 
обширные пробелы в марксистском образовании, запол-
няли их с не меньшим рвением, говоря: «Не хочешь по-
хорошему ― придется по-плохому. Врагу пощады нет...» 
Согласно этим принципам и поговорке о том, что «кнут 
пришел к нам из рая», обыденное течение «общественно-
полезных работ», как правило, отвечало духу латинской 
поговорки: «Nula dies sine*… дубины» 348.

Такое «перевоспитание» предусматривало, прежде все-
го, унижение. Достоинство каждого следовало изничто-
жить, растоптать, чтобы с самого дна своей униженности 
мог взрасти, словно родившись заново, иной, «лучший» 
человек. Для людей из традиционной, патриар хальной 
среды телесные наказания сами по себе были наихудшим 
унижением. Позволю себе проиллюстрировать это анекдо-
том конца XIX века. В 1876 г., после того как в местности 
Волчьи-Дол отгремела война, некий черногорец нашел 
пистолет и выстрелами разрядил его. Он повел себя не-
осмотрительно, ибо стрелять в то время было строго за-

* «Ни дня без…» (лат.).
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прещено. За это прегрешение старейшины постановили 
его высечь. Как только приговор был оглашен, несколь-
ко гвардейцев пошло в лес за прутьями: они наломали 
с деревьев веток, «наибольшие из которых длиной не 
превышали голубиного пера». Осужденному черногорцу 
велели лечь ничком. Под ударами прутьев он громко во-
пил, как если бы ему действительно было больно, хотя 
гвардейцы его «скорее поглаживали, чем секли». Тем не 
менее, он страдал: его унижало уже то, что он был приго-
ворен к порке 349.

Для того, чтобы «преступник» в полной мере почув-
ствовал тяжесть своей вины и «воспитательный» эффект 
был максимально мощным, сила удара порой подкрепля-
лась дополнительными унижениями. Например, экзеку-
ция осуществлялась в уборной, где осужденного ставили 
на четвереньки, а конвоир бил его дубинкой по ягоди-
цам. До тех пор, пока избиваемый не лишится чувств. 
Когда же осужденный приходил в сознание и просил 
пить, довольно часто вместо воды ему подносили мочу 350.

Наказания с целью «перевоспитания», как правило, 
ничем не ограничивались: «Применялось все, что под-
сказывала фантазия. Запретов не было» 351. Например, 
существовала «игра» с использованием бутылок из-под 
пива ― это было похоже на игру в кегли. Два заключен-
ных лицом к лицу сидели на большом столе на пивных 
бутылках. Следователь приказывал одному из них уда-
рить другого, затем ― наоборот. Если команда не выпол-
нялась или в исполнении не было должной прыти, сле-
дователь сам показывал пример: как оплеухами сбить 
человека с бутылки. После каждого падения узник дол-
жен был снова усесться на бутылку. Игра повторялась до 
тех пор, пока это не надоедало следователю 352.

Поскольку считалось, что приходится иметь дело 
с особо опасными врагами, под предлогом защиты самых 
светлых целей все средства были хороши: «Они ― быв-
шие, мы ― готовы на всё. Под лозунгом “Наша мораль ― 
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это интересы пролетарской революции” можно было 
порубить в фарш даже собственного внука, ради себя и 
тех, кто эту революцию взращивает и лелеет» 353. О таком 
чрезмерном рвении многие из числа бывших жертв от-
зывались так: «даже Гитлер обращался со своими врага-
ми мягче» 354.

Таким образом, применяемые наказания отража-
ли ценности различных культурных субстратов бывшей 
Югославии, а исполнители использовали всё то, что счи-
талось постыдным, унижающим человеческое достоин-
ство, недостойным человека. Хотя полет фантазии ничем 
не тормозился, фактически выбор наказания был огра-
ничен процедурами, которые считал унизительными тот, 
кто их назначал. Большинство сотрудников лагерных ад-
министраций были выходцами из деревни ― и им было 
велено «гнобить» заключенных, в том числе и на Голом 
острове. Посреди двора вбивали шест, к которому верев-
кой длиной три-четыре метра привязывали осла, а ря-
дом с ним ― «банду». Мучитель гнал обоих по кругу, как 
при молотьбе 355. Или же наказуемого заставляли стоять 
по стойке «смирно!» лицом к солнцу. Он не был связан, 
но руки держал «по швам», в правой держал панаму. Его 
«товарищей» строили в колонну по одному и проводили 
мимо. Каждый проходящий плевал наказуемому в лицо, 
а тот должен был стоять недвижно, глядя на солнце, и не 
мог даже утереться 356.

Генерал Джоко Мирашевич был кавалером Ордена 
Звезды Карагеоргиевичей, медали Милоша Обилича за 
храбрость и ряда высоких наград периода Национально-
освободительной войны. Его били и выдирали ему усы, 
заставляя признаться в том, что он был французским 
шпионом, поскольку кроме всего прочего он был награж-
ден и Орденом Почетного легиона за военные действия 
на Салоникском фронте. Чтобы унизить его и подорвать 
его авторитет в глазах других заключенных, админист-
рация Острова, прикупив осла и два бидона, поручила 
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Мирашевичу вывозить помои за пределы «Колючки». 
У ворот, при выходе с территории, он должен был снять 
головной убор и доложиться конвоиру: «Товарищ коман-
дир, разрешите нам покинуть расположение!» ― «Разре-
шаю обоим, Джоко», ― отвечал тот 357.

В связи с этим можно выделить и некое общее пра-
вило: невзирая на «революционное» отношение власти 
к законности, в тех краях, где когда-либо уже функцио-
нировало правовое государство, произвола и грубого на-
силия было меньше ― и наоборот. Так, Данило Крстаич, 
отбывавший срок в лагере Свети-Гргур, вспоминал, что 
сильнее всего его били «родные» черногорцы, в то время 
как бывшие словенские офицеры бить отказывались, не-
смотря на то, что их самих за это неоднократно подверга-
ли побоям. Наносить побои не соглашались и те, кто пре-
бывал в офицерском чине еще в довоенной армии: они 
считали это унижением для себя и потому сами карались 
как «банда» 358.

На «общественно-полезных работах» ― как вытека-
ет уже из самого названия ― работе отводилась особая 
роль. Любой, кто хотел «перековаться», должен был ра-
ботать. «Активисты» усердно следили за тем, чтобы рабо-
тали и те, у кого уже не оставалось сил. Самым измож-
денным, тем, кого было уже бессмысленно подгонять, 
в лагерях Голый остров, Свети-Гргур и Билеча на грудь 
вешали каменную плиту. Так, пятидесятилетний судья, 
у которого была сломана нога, должен был каждый день 
стоять с каменной гирей на шее у обочины маршрута, по 
которому другие переносили грузы; за это его прозвали 
«регулировщиком» 359. Камень, который вешали жертве 
на шею, был, конечно же, с Голого острова ― здесь в них 
недостатка не было. Эту пытку изобрели более тысячи 
лет назад. В частности, еще в давнем 924 году на Сплит-
ском Саборе было принято решение: злодей, одержимый 
духом дьявола, который, подобно Иуде, преднамеренно 
убил своего господина, подлежит епитимье ― его изгоня-
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ли из города с камнем на шее и железной перевязью вок-
руг пояса 360.

Тех, кто не выдерживал темпа работ и больше не мог 
передвигаться, невзирая ни на какие окрики и побои, по-
мещали «под пресс». Жертву укладывали на каменный 
пол или так, чтобы голова находилась над парашей, а на 
грудь клали каменную плиту («как на могилу») или но-
силки, полные камней. Под таким гнетом дыхательные 
мышцы вскоре уставали, амплитуда вдоха становилась 
всё меньше, и человеку не хватало воздуха. Когда было 
видно, что жертва задыхается (плита прекращала взды-
маться), груз «чуточку» поднимали, и дыхание возобнов-
лялось. Этот процесс умирания без наступления смерти 
можно было растянуть на несколько часов. Если, однако, 
наказание с применением плиты или «каселы» не давало 
должного результата достаточно быстро, то сам палач са-
дился сверху. В ходу было несколько вариантов примене-
ния этой формы пыток. При одном из них жертва лежала 
на земле, а один или двое лагерников, «пересмотревших 
свои взгляды», спрыгивали на него со второго или треть-
его яруса нар ― хруст костей разносился по всему бараку. 
Или же «банду» ставили возле стены, а а ему на закорки 
помещали корзину. Затем «перекованные» накладывали 
в корзину камни, и позвоночник жертвы гнулся под тя-
жестью груза 361. Несмотря на то, что в различных лаге-
рях такое «перевоспитание» присутствовало в различных 
вариантах, пресс не был оригинальным изобретением. 
Он был всего лишь несколько урезанной формой пытки, 
которую на Балканах (в Албании) знали под названием 
«томбук»: человека укладывали на пол и помещали свер-
ху груз, который затруднял дыхание 362.

Виды наказания, практиковавшиеся в «воспитатель-
ных» целях, были не только традиционными. Власти в 
этом отношении не отличались особой избирательностью 
и умели с толком использовать опыт нацистов, особен-
но наработанный в первые годы существования немец-
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ких концлагерей: фраза «Труд освобождает» не осталась 
просто лозунгом. В 1933 г. нацисты неоднократно стави-
ли узников к стенке, делая вид, что вот-вот их расстре-
ляют. Однако исполнение «откладывалось» или расчет 
стрелял мимо ― дескать, сегодня это была пристрелка, 
а завтра мы тебя расстреляем не понарошку 363. Точно та-
ким же образом любили «пошутить» и в Югославии: за-
ключенным не раз приказывали раздеться догола и ста-
вили их к стенке, как для расстрела, а затем по той или 
иной причине «исполнение» откладывалось 364.

«Операционный стол», или «испанский заплыв», был 
одним из самых изощренных методов пыток, известных 
со времен инквизиции. Его применяли во всех лагерях 
по отношению к тем, кто не хотел «открыть рот». Жерт-
ва лежала, связанная по рукам и ногам, рот ей затыкали 
мокрым кляпом, голову запрокидывали назад, а затем 
медленно вливали в ноздри воду, чтобы воспрепятство-
вать дыханию. Кому-то в нос даже мочились 365.

Система «коллективного сознания» вскоре была под-
креплена подробным сводом правил о наказаниях, кото-
рый, естественно, составлялся «самоинициативно», не-
посредственно в бараках. Согласно правилам, характер 
наказания определял «коллектив»: это могло быть «пре-
дупреждение», изъятие курева, внеплановое дежурство, 
«пожарное дежурство», карцер и бойкот. Бойкот был са-
мым жестоким из наказаний, которое мог наложить «кол-
лектив». Во время бойкота наказуемый утрачивал статус 
рядового арестанта. Он был всего лишь самым гнусным 
человеком, «бандой», и по отношению к таким «коллек-
тив» был беспощаден 366.

Бойкоту подвергались те, кто не «помог следствию» 
в самом начале своего пребывания на «общественно-по-
лезных работах», а впоследствии и те, кто «что-либо ута-
ил от дознания». Однако подвергнуться бойкоту можно 
было и по многим другим причинам. Один из узников, 
венгр по национальности, путал сербские слова с венгер-

inslav



143

скими. За это его регулярно били и подвергали бойкоту: 
считалось, что он глумится над окружающими. А кому-
то назначили бойкот, потому что он читал стихи Венко 
Марковского, который находился в том же лагере.

Каждый вечер после поверки в камеру заходил ста-
роста, держа в руке блокнот, который наводил ужас на 
заключенных: в нем был поименный список тех, кому 
предстоял бойкот. Список бойкотируемых составлялся 
ежедневно, и поводом для того, чтобы тебя в него внес-
ли, были «сигналы» со стороны «перекованных». Старо-
ста «сигналы» регистрировал и наутро докладывал о них 
следователю, который определял, насколько суровым 
должно быть наказание. Поэтому каждый еще с вечера 
знал, каков будет его статус назавтра. Того, кто подле-
жал бойкоту, с воплями сбрасывали с нар, и он тут же, 
согбенный, представал перед «коллективом» камеры.

Бойкот, как правило, продолжался от двух недель до 
двух-трех месяцев, в исключительных случаях ― и боль-
ше. Бойкотируемыми обычно становились все новички, 
которые затем переползали из бойкота в бойкот до тех 
пор, пока следователь не убеждался в том, что «дознание 
прояснено». В Билече один заключенный бойкотировал-
ся в течение трех лет, потому как дознаватель считал, 
что он не хочет «помочь следствию». Самые длительные 
бойкоты практиковались в лагере «R-101», в том числе 
с момента прибытия на Остров и до самой смерти бой-
котируемого. Редкие лагерники не были подвергнуты 
бойкоту хотя бы единожды, а многие побывали в бойкоте 
и по нескольку раз.

Продолжительность бойкота формально определялась 
«коллективом»: надо было создать впечатление, будто 
администрация лагеря в это не вмешивается. После пуб-
личного заслушивания «позиции» староста отмечал, что 
арестант всё еще не принял предложенных ему условий 
политической «перековки», а значит, «созрел» для бойко-
та. Обычно он обращался к заключенным за советом, как 
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долго подобает бойкотировать «эту банду». «Члены кол-
лектива» вносили свои предложения. Тем самым осуж-
денному выносился еще один приговор. Барак напосле-
док вздрагивал от усердных поддакиваний, рева и свиста, 
а самые «истовые» доказывали свою преданность Партии, 
еще раз избивая осужденного и поколачивая также и дру-
гих бойкотируемых, потупившись стоявших у стены.

Основная заповедь бойкотируемого была: «Молчи!» 
Согласно «внутреннему распорядку», вступать в разговор 
с бойкотируемым не смел никто, кроме тех случаев, ког-
да его нужно было подстегнуть на работе или оскорбить: 
«Молчать!», «Не гавкай!», «Придержи язык!» Бойкотируе-
мый ни в коем случае не должен был отвечать ― ни на 
ругательства, ни на худшее из оскорблений. Ведь всё, 
что с ним происходит, ― это «ему же на благо», это дела-
лось, чтобы «помочь» ему поскорее «прозреть»:

«Ты должен оставаться смирным, быть стойким, 
хотя каждый раз тебя так и подмывает взорваться. 
Ты можешь лишь молчать... За стиснутыми зубами 
бушует вулкан, гейзер, в тебе трясется всё ― от кон-
чиков волос до ногтя мизинца... Вот тогда-то ты и при-
знаёшься во всех своих тайных прегрешениях. Это 
главная формула, основная практика местных влас-
тей, опыт Острова. Каждого надо поставить на грань 
срыва, чтобы он выплеснул свои мысли или эмоции... 
или, как это принято называть на Острове, ― «довести 
до ручки», когда физическое истощение и душевное 
напряжение рассекут человека напополам. Обступив-
шие меня люди клеймят меня как врага государства, 
демонстрируя соседям свою приверженность новой, 
народной власти, и сквозь широкие окна островного 
“дворца” нам всем выносит свою оценку полицейская 
классовая борьба» 367.
Помогать бойкотируемому не смел никто и ни в чем. 

Это правило распространялось на всех «людей племени 
Ибо» ― и на мужчин, и на женщин ― без исключения. 
Бойкотируемый мог обратиться к тому, кто его «сопро-
вождал», только в случае исключительной, неотложной 
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необходимости и лебезить, отвечая на вопросы тех, кому 
было дано право говорить с ним в силу занимаемого по-
ложения. Однажды у бойкотируемой узницы Острова 
надулся флюс. Соседка дала ей платок, чтобы та могла 
укутать щеку. «Коллектив» осудил ее за это. И даже сама 
страдалица согласилась со всеми в том, что дать ей этот 
платок могла только «банда».

Бойкотируемого легко было распознать по походке, 
на работе, в очереди за едой, в хоре, везде: на протяже-
нии всего времени бойкота ему не разрешалось даже 
поднять голову ― уж если он не заслуживает даже взгля-
да, то о том, чтобы он сам смотрел на кого бы то ни было, 
даже речи не было. Бойкотируемым было строго запре-
щено смотреть даже друг на друга и говорить даже друг 
с другом. Двое уличенных бойкотируемых дорого запла-
тили за один-единственный взор. Это было непрости-
тельным нарушением: «банда» переговаривается взгля-
дами, поддерживает друг друга. Бойкотируемый должен 
был все время молчать, стоять на «пожарной вахте» через 
ночь по два-четыре часа, ему не полагались папиросы, 
он выполнял самую тяжелую работу, часами простаивал 
в «ослином углу» барака, спал отдельно от всех и на всем 
протяжении бойкота сносил «презрение коллектива». Те, 
кто стремился на свободу, могли плевать ему в лицо, уг-
рожать ему, оскорблять его, избивать. А бойкотируемый 
должен был молчать, он не смел даже застонать, ибо 
«у нас в стране скотине слова не дают». Исключением 
были случаи, когда старосте или «активисту» хотелось 
что-то разузнать о его «враждебной деятельности», об ос-
тавшихся «хвостах» 368.

Для измученных, обессиленных людей бойкот был 
чрезвычайно тяжелой формой давления: страх и неиз-
вестность внедрялись в самую сущность человека. Изба-
вить от бойкота могло только «принятие в коллектив». 
Потому большинство бойкотируемых старалось как мож-
но скорее «врасти» в новую культурную среду:
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«Могу сказать, что после второго бойкота я уже была 
не совсем человеком. В меня вселился страх, я больше 
походила на животное, которое старается увернуть-
ся от ударов, и думала только о том, как не угодить 
под бойкот снова, о том, чтобы хоть что-нибудь съесть. 
Каждая передышка вздымала во мне волну благодар-
ности, и больше ничто меня не интересовало» 369.
Бойкот позволял представителям режима, не пачкая 

рук, эффективно разрушать солидарность между заклю-
ченными:

«Пребывая в бойкоте, я исподлобья взглянул на 
незнакомого мне бывшего партизана, скорее всего 
такого, который был способен лишь на говорильню 
и которого, на потребу Освободительной борьбы, пос-
пешно приняли в кандидаты, а может быть, он уже 
и был партийцем, и теперь на Острове ему поручено 
высосать из меня всю кровь, вынуть душу. Это ведь 
уже не человек, это чудовище в человеческом облике, 
ставшее янычаром, садистом, только чтобы выжить 
самому. Я бы разодрал этого добровольного погонщи-
ка в клочья, как лютый зверь... Подобно пиявке, он 
пьет мою кровь, мой мозг. Так и убил бы его, потому 
что я больше не могу выносить его садизма. В глазах 
друг у друга мы читаем эту жажду убийства ― у меня 
это от отчаяния, у него ― по соображениям выгоды. 
Бойкот нескончаем, и внутри меня растет порыв: вот 
бы убить, разнести моего погонщика в клочья, расчле-
нить на атомы. Откуда берется этот накал, эта мания 
убийства, зовущая к преступлению, к мятежу, кото-
рый избавит меня от вездесущего зла, денно и нощно 
довлеющего надо мной? Все это бродит в недрах мое-
го существа, и взгляд исполняется гневом, бессилием, 
невыносимостью того, на что ты не в силах повлиять, 
это прозябание в вечной тьме без малейшего проблес-
ка, и над тьмой ― лишь каменный гнет. Я внушаю 
себе, что я сильнее Геркулеса, а назавтра не в состо-
янии сдвинуть с места камня, не могу его заставить 
катиться. Поменять что-либо ― не в моих силах... Я не 
мог нанести удар тому, кто гнал меня вперед, не в си-
лах был сопротивляться ему, и всё же ничего не вож-
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делел с той же страстью, кроме как убить его. Я был 
бы счастлив прихватить еще кого-то в царство тьмы, 
туда, где нет больше ничего. Подбежать бы к обрыву 
каменоломни и потянуть за собой напарника. Бесси-
лие и бунт сливались в единую дьявольскую злобу, от-
чаяние, разодранность души. Меня беспокоило ― не 
обращусь ли я в двуличную тварь. Пока длился бой-
кот, на меня вылилось столько жестокости, столько 
садизма, столько злости. Я был готов убивать... ведь 
иного выхода нет... нет спасения... но во мне нет огол-
телости, я не способен на месть» 370.
О том, насколько жестоким наказанием считался бой-

кот, свидетельствует лагерная байка о трех заключен-
ных. Однажды следователь вызвал к себе трех бойкоти-
руемых, чтобы снять с них бойкот. При этом он каждого 
спросил, есть ли у него какие-либо желания. Первый от-
ветил: «Есть! Застрелите меня, только не терзайте боль-
ше». Следователь, заорав: «Мать твою!», влепил ему за-
трещину и вышвырнул из кабинета. Второй сказал: «Мое 
единственное желание ― покончить с собой». ― «Ну, и кто 
тебе мешает, сталинский выродок?» ― заметил следова-
тель, выгнав и его. Третий, интеллигент, сказал: «Мне 
бы книжку почитать...» ― «Будет тебе книжка!» ― ответил 
следователь, захлопывая папку с рапортом. Затем пер-
вым двум продлил бойкот, а третьему ― отменил и выдал 
«Логарифмические таблицы Брадиса» 371.

Если постулатом лагеря было то, что все заключен-
ные являются преступниками, то они, конечно же, ими и 
являлись ― поскольку вели себя, подчиняясь этому пра-
вилу; поэтому некоторые пытались нарушить заданные 
нормы. Конечно же, и те, кто поступал вразрез с прави-
лами лагеря, были преступниками по определению. Кро-
ме того, полное несоблюдение предписанных норм тоже 
в определенном смысле являлось стандартным поведе-
нием. Например, в женском лагере Свети-Гргур Брана 
Маркович отказывалась разговаривать с кем бы то ни 
было ― «молчала, словно в рот воды набрав». Часто слу-
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чалось так, что во время еды к ней подходила одна из 
«активисток» и выплескивала содержимое миски Бране 
в лицо. Та лишь молча утиралась. «Активистки» и про-
чие «перекованные» не упускали возможности оплевать 
ее. Брана утиралась, не проронив ни слова. И всё же 
кое-кто из заключенных пытался добиться от нее хоть 
возгласа. И тогда она сказала «подругам», которые изде-
вались над ней: «Вы меня подвергли бойкоту и вдруг хо-
тите говорить со мной. Но теперь я не хочу с вами разго-
варивать. Это не вы бойкотируете меня, а я бойкотирую 
вас, это я не хочу с вами говорить...» 372

Нормы, принятые на «общественно-полезных рабо-
тах», усваивали ― по крайней мере в определенном объе-
ме ― и те, кто сопротивлялся:

«Я защищался, но духовная разнузданность массы 
заставляла и меня самого с каждым днем становиться 
всё более нервным, жестоким по отношению к окру-
жению.

Сопротивление я оказывал прежде всего тем, кто 
стремился унизить меня как интеллектуала по при-
казу старосты, и на каждое оскорбление с их стороны 
реагировал с таким же пылом. Вот почему мой лекси-
кон стал почти столь же вульгарным. Мне, работнику 
просвещения, так вести себя не полагалось, но среди 
подлецов иное невозможно» 373.
Подобные методы были известны и в других инсти-

тутах, например в монастырях и тюрьмах. Так, те, кто 
попадал в монастырь траппистов «Звезда Мария» вблизи 
города Баня-Лука, должны были прекратить любые сно-
шения с близкими, не есть мяса, а то и рыбы. Вставать 
надо было в два часа ночи, и все были обязаны рабо-
тать ― или в поле, или по дому. Спать ложились летом ― 
в восемь, зимой ― в семь вечера, спали, не раздеваясь, не 
снимая обуви. О гигиене можно было забыть. Спальня 
была одна на всех ― длинный зал, где «кельи» разделя-
лись лишь холстиной. В «келье» было ровно столько мес-
та, чтобы там встала кровать. Подушкой монаху служил 
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мешок с опилками, одеялом ― дерюга. Под подушкой 
была плеть для самобичевания, а над кроватью ― деше-
вая иконка с изображением Девы Марии у кропильни-
цы. Вместо двери была полотняная занавеска. Источник 
света, расположенный в центре зала, освещал все углы, 
горя всю ночь 374.

Обет молчания угнетал монахов, поскольку потреб-
ность говорить является врожденной и подавить ее не-
просто. Поэтому они старались воспользоваться единст-
венной доступной им возможностью высказаться. После 
заутрени они отправлялись в колонный зал, располо-
женный рядом с церковью. Там не реже трех раз в неде-
лю, в том числе по воскресеньям, зачитывали выдержки 
из устава Ордена Святого Бенедикта. Затем настоятель 
подавал знак, и те, кто нарушил правила ордена, долж-
ны были публично в этом покаяться. Настоятель на ла-
тыни возглашал: «Nunc autem loquamur de ordine nostro» 
(«а теперь поговорим о нашем Ордене»). И тот, кто чув-
ствовал себя в чем-либо грешным, немедленно выходил 
из рядов и бросался ничком наземь. Настоятель вопро-
шал: «Quid dicitis?» («Что ты говоришь?») «Грешники» тут 
же отвечали: «Mea culpa!» («Я согрешил!»), ― после чего 
вставали и, один за другим, каялись в своих грехах. При-
знания эти порой были столь наивными, что слушатели 
просто диву давались. Кто-то говорил: «Отче! Мне трудно 
пробуждаться по утрам, и я на целую минуту опоздал на 
службу ― я плохо пел в церковном хоре ― я вошел в цер-
ковь чрез врата, кои не были мне предназначены ― я во 
время работы озирался по сторонам ― я был «лаком-
ником» (!) ― я с любопытством взирал на чужое ложе». 
И так далее, и тому подобное 375.

Обязательное немотствование заключенных в качест-
ве средства «перевоспитания» широко использовалось 
в тюрьмах. В Обернской тюрьме в штате Нью-Йорк в пер-
вой половине XIX века заключенные должны были днем   
и ночью предаваться раздумьям в полном уединении, 
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здесь даже не было «развлечения» в виде работ. В дру-
гих блоках той же тюрьмы узники по ночам пребывали 
в одиночных камерах, однако днем им разрешалось ра-
ботать ― сообща, но молча. Безмолвие поддерживалось в 
Оберне под страхом кнута. Заключенных бичевали уже 
за то, что они посмели поднять взор «горе», вместо того 
чтобы обратить его к работе. Капитан Элам Линдс, на-
чальник тюрьмы, человек неумолимой суровости, не ве-
рил, что узники исправимы: он добивался лишь послу-
шания и держал их «за семью замками». «Узники и 
в самом деле слушались ― этого не мог отрицать никто. 
Шеренги безгласных людей, бредущих из камеры в мас-
терскую или в столовую, понурив головы, производили 
сильное впечатление на многих наблюдателей» 376.

Бойкот как дисциплинарное средство успешно при-
менялся членами КПЮ еще задолго до Второй мировой 
войны. Решение о бойкоте в отношении того или иного 
партийца публиковалось в издании «Пролетер», и это 
означало, что «преступника» должны бойкотировать все 
члены партии. Тот, кто игнорировал это требование, сам 
объявлялся предателем. Для поддержания дисциплины 
среди членов партии бойкот использовался и в тюрьмах 
старой Югославии. В те времена коммунисты, отбывав-
шие срок, добились от властей содержания отдельно от 
уголовников и на своей «территории» ввели «самоуправ-
ление». В местечке Сремска-Митровица в годы, пред-
шествовавшие Второй мировой войне, тех, кто нарушал 
принципы и вел себя, как им заблагорассудится, комму-
нисты-лагерники в наказание исключали на полгода из 
коммуны; по истечении полугода те, кто признал свои 
ошибки, могли быть приняты обратно. Бойкотируемые 
подвергались остракизму в самых различных формах ― 
пребывание в тюрьме должно было стать для них невы-
носимым 377.

Много чего происходило и на «общественно-полез-
ных работах». Например, «активист» мог подойти к бой-
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котируемому и начать его провоцировать: «Ну что, бан-
да? Ссышь? Глаз поднять не смеешь? Ну-ка, глянь мне 
в глаза! Знаешь ведь, что ты говно и предатель!» А когда 
бойкотируемый медленно поднимал голову, чтобы взгля-
нуть на того, кто к нему обращался, тут же оказывался на 
земле. «Сведение революционных счетов с бандой» всег-
да могло окончиться трагически. В рапорте федеральных 
органов госбезопасности от 17 июля 1951 г. врач-полков-
ник Йован Биелич, проинспектировавший лагерь на Го-
лом острове, отметил, что «в результате чрезвычайного 
режима бойкота имеет место множество травм и конту-
зий, в том числе черепных травм, несовместимых с жиз-
нью» 378.

По некоторым данным, бойкот практиковался до осе-
ни 1953 г.; другие источники датируют его прекращение 
концом 1954 г.379

В лагере Голый остров высилась стена ― длина ее 
составляла около пятидесяти метров, высота ― около 
трех метров. У стены было место, где проходили собра-
ния или митинги. Кроме того неподалеку был возведен 
обелиск высотой 15–20 метров и шириной около метра. 
Спереди на нем большими буквами было высечено: «Мы 
вновь обращаемся к Партии и Тито». Рядом с лагерной 
уборной, возле «позорной стены», дежурил «караул», «ох-
ранявший» сортир. В него включали тех, кто вел себя 
«неподобающим образом», то есть позволял себе различ-
ные «бесчинства»: например, прогулки вблизи соседнего 
барака, внеочередное получение обеда, кражу башма-
ков, собирание во дворе окурков или пищевых отбросов 
и т. п. Провинившихся выстраивали за стеной. Рядом с 
каждым из них стоял кто-то из «активистов». После от-
машки каждый из виновных должен был выйти из-за 
стены к публике и поведать, в чем состоит его прегре-
шение. Назвать имя и фамилию, свой территориальный 
орган госбезопасности и «состав преступления»: я украл 
ломоть хлеба, я пытался получить добавку, перехватить 
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лишний кусок, лишнее одеяло, невзирая на то, что ко-
му-нибудь не хватит... Каждая исповедь сопровождалась 
восклицаниями и лозунгами: «Позор ворюгам! Долой 
хапуг! Банда, банда!» Несчастных оплевывали и орали: 
«У-у-у, ворюги! У-у-у, мерзавцы! У-у-у! Чтоб вы сдохли!» 
Оплевываемые стояли как изваяния, некоторые плака-
ли. Многие не желали выставлять свои проступки напо-
каз, но «активисты» делали это за них, извещая всех об 
их прегрешениях 380.

Отдельных нарушителей дисциплины помещали в кар-
цер (например, если кто-то поругался или подрался 
с тем, кто выше его по статусу). Карцеры были очень тес-
ными, пол покрывали лужи. К одной из стен крепилась 
дощатая шконка. У самого потолка в стене зияла отду-
шина, но свет через нее почти не проникал. Лампочка 
под высоким потолком едва тлела. Ее зажигали только 
при раздаче еды, которую обитатели одиночек получали 
через день 381.
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Люди с хвостами
«Перековка» заключенных начиналась с момента их 

поступления в лагерь. Сначала новички должны были 
пройти rites de passage *, серию унизительнейших про-
цедур. Целью этого церемониального «опускания» было 
добиться тотального контроля над узниками и, таким 
образом, полной предсказуемости их поведения, создать 
эффективный механизм, который позволил бы превра-
тить довольно сложную личность свободного граждани-
на в примитивное существо ― так называемого информ-
бюровца, находящегося на «общественно-полезных 
работах». Люди, которые пережили такую символичес-
кую смерть, как бы возрождались в облике совершенно 
новые существ, «банды».

Важным элементом обряда приема в лагерь было 
убийство свободного гражданина, его символическая 
смерть. Это находило свое выражение и в том, что сразу 
после прибытия в лагерь узники должны были раздеться 
догола и сдать администрации всю свою одежду и вообще 
всё, что у них было при себе. Изъятию подлежали и дра-
гоценности, в том числе обручальные кольца. Перевод 
в разряд «банды» производил на новичков мощнейшее 
впечатление:

«Это было в начале августа 1951 г. Я подумал, что мы 
оказались среди умалишенных. «Старожилы» в боль-
шинстве своем были почерневшими от солнца, полу-
голыми, в ветхих драных штанах, в совершенно разби-
той обуви. Тощие, скелетообразные, они были похожи 
на зверей. Меж тем я успел узнать в лицо кое-кого из 
моих соратников и пришел в ужас: я тоже скоро стану 
таким! Куда мы попали, что с нами станет?» 382

* Обряды перехода (фр.)
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Конфискованные вещи связывали в узлы, на каждом 
проставляли имя того, кому они принадлежат, и отправ-
ляли на склад. Затем новичков стригли, сбривали им все 
волосы на теле и посыпали кожу дустом. Это была особо 
унизительная фаза превращения гражданина в «банди-
та». Такие действия вызывали у жерт вы ощущение пол-
ной беспомощности, подавляли ее морально. Грубость 
и болезненность процедуры, при которой не обходилось 
без глубоких порезов и выдирания целых пучков волос, 
были ее неотъемлемой частью. Так люди внезапно оста-
вались без всего: они чувствовали, насколько они теперь 
одиноки в целом мире; отныне их единственное достоя-
ние ― это их обнаженное существо; узникам не полага-
лось иметь при себе даже спичек 383.

В ходе этой процедуры кое-кто из лагерных властей 
«взимал дополнительную плату» за свою работу. Иму-
щество заключенных изымалось и «в обход закона». Ла-
герный начальник Анте Раштегорац выявил, что Чечо 
Стефанович и некоторые другие администраторы, по-
мощники министра Ранковича, присваивали предметы 
роскоши, фотоаппараты, золото и драгоценности; он даже 
сообщил об этом Ранковичу, «но тот защищал их» 384.

Процедура в целом была похожа на процедуру прие-
ма, бытовавшую в немецких концлагерях. Сходство меж-
ду немецкими концентрационными лагерями и лагерями 
для информбюровцев проявляется даже в такой детали, 
как обращение с людьми, носившими очки. «Очкарик» 
считался интеллигентом, которого нужно наказывать еще 
строже, бить еще сильнее 385. «Тамошняя жизнь была та-
кова, что даже самый осторожный запросто мог остаться 
без своих “вторых глаз”... У нас многие просто терпеть не 
могут тех, кто носит очки, насмехаются над ними и отыг-
рываются на них при первой же возможности. Зубной про-
тез, особенно если вставной была верхняя челюсть, тоже 
доставлял мучения» 386.

Обязательный отъем одежды и личного имущества 
означал не только унижение жертвы, грубое вторжение 
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в интимный мир человека, но и утрату им индивидуаль-
ности. Нагота устраняет все различия между людьми, 
которые присутствовали в прошлой жизни. Таким об-
разом, люди символически обращались в докультурное, 
«натуральное» состояние, которого можно было достичь, 
лишь переступив через стыд, ведь человек тем и отлича-
ется от животных, что ему свойственно стыдиться своей 
наготы. «Голый человек уязвим, неуверен...» 387

Вынужденная нагота в таких условиях уже сама 
по себе вызывает чувство неловкости. А тут еще со всех 
сторон орут: «Ты только глянь на эту косматую банду!» 
Или: «Да он мохнатей, чем Виссарионыч! Ну, погоди, 
мы тобой займемся!» Или: «Погляди, какой у этого стру-
чок! Сам и не мужик почти, а думает, что мудястей Ста-
лина! 388 » Цирюльник, бривший лобки, почитал особым 
остроумием собственную шутку: «Драть тебя хотел твой 
Сталин в два дупла ― уж не он ли наградил тебя манда-
вошками?» 389

Прибывших в лагерь брили наголо и затем повто-
ряли эту процедуру, чтобы «головы забурели на солнце, 
как помидоры» 390. Утрата волос также имела свою глу-
бинную, символическую значимость. Существует много 
доказательств того, что коротко подстриженные волосы 
у мужчин ― свидетельство того, что человек склонен под-
чиняться дисциплине, быть помыкаемым, в то время как 
длинные волосы обычно говорят об обратном, о склон-
ности нарушать установленный порядок. Бритье головы 
является как бы символической кастрацией: Самсон ут-
ратил свою силу, оставшись без волос. Поэтому, как счи-
тал Эдмунд Лич *, здесь применима формула: «Длинные 
волосы = необузданная сексуальность, короткие волосы 
или частично обритая голова = обузданная сексуаль-
ность, голова, побритая наголо = целибат» 391.

* Эдмунд Р. Лич (1910–1989) ― британский социоантрополог, наиболее известный 
своими исследованиями обществ Южной и Юго-Восточной Азии; профессор со-
циальной антропологии в Кембридже; был ректором Королевского колледжа.
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Как и в немецких концлагерях, в лагерях Югославии 
в отношении информбюровцев действовало неписаное 
правило, согласно которому длинные волосы были при-
вилегией исключительно «старожилов» и тех, кто зани-
мал видные позиции в лагерном «самоуправлении» 392.

Мужчинам, прибывавшим в лагерь, сбривали также 
усы, а если они были «сталинскими», человека ожида-
ло бритье «всухую». Бритье было еженедельной проце-
дурой. Заключенный садился на перевернутый ящик, 
и один из лагерников наскоро натирал ему лицо мылом, 
а другой тупой бритвой «сдирал» растительность. После 
бритья нельзя было даже умыться, не говоря уже о том, 
чтобы воспользоваться каким-либо дезинфицирующим 
средством. В результате лицо воспалялось, щеки покры-
вались струпьями, из-под которых постоянно сочился 
гной. Таких страдальцев были десятки; диагноз был сле-
дующим: «sicosa barba*» 393.

В лагере на Голом острове брадобреем был Мустафа 
Трбонья. У него было две машинки. Одна хоть и брила 
чуть лучше, чем другая, но всё равно была непоправи-
мо тупой. Она предназначалась для снятия волос с лица 
и головы; вторая же служила для ворса на теле. Она 
страшно дергала волосы. Но и это было предметом для 
веселья:

«Мы все смеялись, когда каждый из нас должен был 
поймать своего “Тома” за голову и принять мошонку 
в кулак, чтобы Мустафа мог повыдергать волоски во-
круг. Именно повыдергать. Многие орали от боли.

– Ну и “Том” же у тебя, Новица!
– Уж какой есть ― а что я могу поделать?
– Подбери его ― и яйца тоже, двумя руками. Брить 

невозможно! ― свирепо отвечает Мустафа.
Все вокруг смеются. Каждый норовит встрять. Но-

вица был парнем крепким, но застенчивым, как де-
вушка» 394.

* Фолликулит подбородка (лат.)
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По прибытии в лагерь обривали наголо и женщин. 
Утрата волос травмировала их больше, чем мужчин. 
Как вспоминают первые узницы, в первые дни они вы-
глядели особенно «кошмарно», «как козы и овцы» или 
«как козы, а не как люди». Насильственная стрижка 
традицион но считалась худшим оскорблением для жен-
щины 395. Впоследствии женщинам разрешали отращи-
вать волосы, и только «банду» в наказание брили налысо. 
«Перекованные» заплетали себе косы. Каждая старалась 
немного по-иному повязать платок, сделать себе осо-
бую прическу. Они чаще мылись ― для этого у них было 
больше возможностей. Летом надевали платки: их мож-
но было смочить водой и тут же покрыть голову ― было 
очень жарко 396.

Изменения в общественном статусе индивидуумов 
подчеркивала и новая одежда, которую узники получа-
ли по прибытии в лагерь. Теперь они «щеголяли» в тю-
ремной робе, перекроенной из старого милицейского или 
военного обмундирования, а также в «казенном» белье; 
настоящие рабские одеяния с номером на спине выдава-
лись только в лагере Стара-Градишка, начиная с февра-
ля 1950 г. Новое «платье» было рассчитано на то, чтобы 
шокировать и унижать людей: одежда была ветхой, за-
плата на заплате, пуговицы вразнобой, если они вообще 
имелись, некоторые робы недосчитывались рукава, коле-
ни на штанах чаще всего были протерты до дыр. Одеж-
да заключенных обыкновенно была грязной и воняла ― 
чтобы надеть ее, приходилось подавлять брезгливость. 
При раздаче носильных вещей размер не учитывался: 
что тебе сунули в руки, то и носи. У кого-то был тридцать 
пятый размер ноги, а доставался сороковой... Эта проце-
дура сильно удручала новичков, ущемляла их достоин-
ство. Ко многим приходило ощущение того, что они уже 
не люди и больше ни на что не годны 397.

Изменение внешнего вида стало существенным ком-
понентом «ритуала перехода». Если еще несколько часов 
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назад узники были «похожи на людей», то, надев выдан-
ные им грязные обноски, они выглядели «как чучела» 398. 
Новая одежда меняла их до неузнаваемости: все были 
расхристаны, все обриты «под ноль», все отощавшие, изну-
ренные. Похожие друг на друга, «как две капли воды» 399.

У лагерников не имелось иных вещей, кроме тех, что 
на них были надеты. На протяжении первых лет узницы 
пребывали в одной и той же одежонке практически день 
и ночь: ложась, никто не раздевался. Только разувались 
перед тем, как лечь. Впоследствии перед сном всё же 
раздевались и спали в рубашках и трусах, а одежду кла-
ли под голову. Если одежка рассыпалась в прах, новую 
приходилось выпрашивать у старосты 400.

Столь сильный удар по внешности не оставался без 
последствий: человек лишался возможности выглядеть 
прилично, а ведь это стремление для него вполне естест-
венно. Люди страдали и от того, что были вынуждены 
созерцать уродство и вокруг себя. Угнетали и почти пол-
ное отсутствие возможностей для соблюдения личной 
гигиены, и быстрая физическая деградация. Не хватало 
даже питьевой воды ― о том, чтобы вымыться, и мечтать 
не приходилось. В самом начале, когда заключенных к 
морю не допускали, негде было даже умыться. Потом воз-
ле каждого барака установили лохани, там было несколь-
ко кранов. Искупаться удавалось (хотя и редко) в море 
или в морской воде из бочек, служивших резервуарами.

Летом водили на море: это было радостное событие, 
хотя узникам четко указывали, докуда им позволялось 
заплывать. Лагерники, и мужчины, и женщины, должны 
были при мытье в лагере раздеваться догола, а купать-
ся в море мужчинам можно было в трусах, женщинам ― 
в трусах и лифчиках. Зимой иногда воду подогревали в 
котле прямо в бараке и поливали друг друга из ковша.

На протяжении многих лет заключенные, которых 
содержали на Голом острове, не могли помыться с мы-
лом ― им его не давали. Вместо мыла женщины исполь-
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зовали для мытья волос глину, которую собирали в ще-
лях между камнями 401.

Тем, в отношении кого действовал бойкот, мыться не 
позволялось вообще: люди ходили грязными, на потные 
тела налипала каменная пыль. Даже тем, кто добывал 
песок в море, зачерпывая его лопатой, не дозволялось поб-
рызгать себе водой в лицо и хоть таким образом умыться ― 
нарушителей ждал «строй» 402. Все это выделяло бойко-
тируемых из числа прочих узников. Тучи пыли садились 
на потную разгоряченную кожу. Опаленные солн цем, про-
дуваемые «бурей», люди казались друг другу «медными 
скелетами-пугалами» 403. Точно так же было и в женском 
блоке, где только у одной из лагерниц была «хорошая 
кожа» ― узница омывала ее собственной мочой 404.

Еще труднее было стирать и сушить белье: не хвата-
ло не только воды и мыла, но и времени. Одежду на Ост-
рове можно было постирать только в морской воде; отре-
пья, схваченные грязью, становились «как панцирь» 405. 
У заключенных не было ни иголки, ни нитки, чтобы за-
штопать обветшалое или изодранное тряпье. Пуговицы, 
чтобы не потерять, прикручивали проволокой, а прово-
локу для этих нужд плющили камнями 406.

Таким образом, заключенные в скором времени не-
минуемо обретали именно такую внешность, которая 
вполне соответствовала представлению лагерной адми-
нистрации об их противниках-«нелюдях»:

«Среди окружавшей нас красоты мы были тем еще 
зрелищем! Вид был поистине кошмарен! Живот сви-
сал вниз, подобно черному закатанному переднику; 
тощие, кривые ноги, у некоторых ― отекшие до не-
возможности, налитые водой. Волосы на теле редкие, 
поседевшие. Пустые мошонки свешиваются чуть не 
до земли. Кожа темная, обожженная, всех оттенков от 
черного до белого ― в тех местах, куда не добралось 
солнце. Поистине ― распятые на собственном скелете. 
Люди ширококостные и крупные выглядели страшнее 
других...» 407
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В Забеле первым узницам выдали хлопчатобумаж-
ные трусы и комбинезоны «ярко-фиолетового цвета» 408. 
Летом женщины были одеты в белые блузы без рукавов 
и синие льняные юбки, а зимой носили накидки из дерю-
ги и однотонные серые юбки. Обувью им служили «опан-
ки», изготовленные из отслуживших свое автомобильных 
камер. Белья не было. Если у кого-то с собой оказывались 
носильные вещи, их не отбирали, и, например, в холода 
можно было поддеть блузку под зимнюю одежду. «Пере-
смотревшие свои взгляды», работавшие в мастерской, где 
имелся утюг, одевались лучше других. Некоторые из уз-
ниц периодически мазались жиром, остававшимся на 
свиной шкурке, чтобы смягчить кожу 409.

С наступлением холодов выдавали зимнюю одежду. 
Это были преимущественно ветхие гимнастерки, брю-
ки и шинели, опять же «скорее лохмотья, чем одежда». 
Попадались и иссиня-серые платья. Быть может, как 
раз те, в которые в стародавние времена обряжали ка-
торжниц. Но на фоне всех прочих «нарядов» эти робы 
выглядели чуть ли не вечерними туалетами; их носили 
«центровые», барачная «верхушка» и кое-кто их брига-
дирш. От тяжелой работы и скудного питания все были 
настолько худыми, что зимние тряпки висели на теле, 
«как на вешалке». Гимнастерка была слишком широкой, 
шинель ― слишком длинной. Однако это было не важно: 
лишь бы всё это грело 410.

Зимняя одежда вряд ли могла защитить от стужи 
и Борея. Узники Острова пытались спастись от холода 
при помощи «жилета», который выкраивали из мешка 
из-под цемента: такое приспособление называлось «пан-
цирем» или «джемпером». Это «облачение» было почти 
у всех. В мешке прорезалось ножом отверстие для головы 
и рук, его надевали поверх гимнастерки, а чтобы он луч-
ше прилегал к телу, обматывались широким куском ро-
гожи. Лишь бы не было дождя. Цементная пыль липла 
к телу и колола кожу, но холод был страшнее. «Панцирь» 
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пользовался популярностью даже в те времена, когда за 
него можно было схлопотать бойкот 411.

Сменной одежды не было. После дождя одежда сохла 
прямо на теле, что было особенно неприятно во время 
Борея 412. Однако на это не жаловались ― не смели:

«У меня всё в порядке, всё хорошо. А у тебя? Пре-
красно, и у тебя тоже. Ни в коем случае не жалуйся! 
Ибо это ― “харанга”, и тот, кто слушает, ― враг. А с 
“врагами” дело ясно: собрание и ― “У-у-у-у-у!” “Доло-
о-о-ой!” “Бой-кот бан-де!”» 413

У прибывших в лагерь обувь не отбирали. Многие 
новички были в большой растерянности, оставшись бо-
сыми: в сутолоке у них похищали ботинки. Это была ог-
ромная потеря ― приходилось ступать босиком по острым 
камням, пока не смастеришь себе на замену «опанки». 
Если похититель башмаков попадался, его били. Случа-
лось, били и того, кто признал свои ботинки, уже красо-
вавшиеся на ногах сокамерника. Ноги тех, кто был бос, 
кровоточили, но таких бригадиры погоняли еще более 
яро ― таскать камни надо было бегом. Впоследствии тех, 
у кого не было обуви, не допускали к работам 414.

Обувь носили до тех пор, пока она не разваливалась. 
Как правило, долго ждать этого не приходилось; впрочем 
и разбитые башмаки еще долго обматывались проволо-
кой. Таким образом, большая часть лагерников была 
обута в своеобразные резиновые «опанки», которые на 
Голом острове получили название «Христовы сандалии»; 
в лагере Стара-Градишка их называли «лягушками». 
Это был кусок старой автомобильной шины, которая кре-
пилась к подъему веревкой, ходить в такой обуви было 
крайне неудобно 415.

Однажды Милуша Йованович, узница женского Го-
лого острова, инвалид, сняла свои «опанки» ― у нее раз-
болелись ноги. Вечером того же дня ей задали изрядную 
взбучку за то, что она, мол, устроила злонамеренную де-
монстрацию того, как «наша Партия на Голом острове 
изводит инвалидов» 416.
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Носков как таковых не было ни у кого, но каждый 
старался найти какую-нибудь тряпку помягче, чтобы 
обернуть ступни 417. Однако добыть ткань было сложно, 
а газеты использовать было нельзя: тебя тут же обвинят 
во «враждебных действиях». «Нет, вы только подумайте, 
товарищи: “банда” использует нашу прессу для того, что-
бы!..» И сразу: «У-у-у-у!» 418

В дополнение ко всем другим невзгодам, заключен-
ных терзали срамные вши, клопы и блохи, которые доку-
чали и днем, и ночью, ведь их было «по миллиону всякой 
твари». Бороться с ними можно было лишь «прижав к ног-
тю», для чего многим не хватало ни времени, ни сил: «Од-
ного убьешь ― сотня припрется на похороны» 419. Мало кто 
отваживался скинуть свою одежду на муравейник, чтобы 
муравьи сожрали вшей. Затем муравьев можно было вы-
тряхнуть из лохмотьев и снова облачиться в них 420.

От насекомых пытались избавиться, периодически 
пропаривая одежду (раз в две недели). Пропаривание 
производилось в так называемой «партизанской бочке», 
то есть канистре из-под бензина, на дне которой кипела 
вода, и пар шел под крышку, придавленную тяжелыми 
камнями. Несмотря на то, что пар вырывался из емкос-
ти и летел во все стороны, такая «дезинсекция» все же 
не уничтожала клопов и вшей. Пока одежда пропарива-
лась, заключенные голышом выстраивались в очередь 
на стрижку и бритье 421.

Если не было никакой другой работы, бойкотируемые 
в вечернее время должны были вычищать блох из одеял. 
Эта работа им засчитывалась только в том случае, если 
блоха попадалась. Тогда надлежало встать и объявить: 
«Я, банда такой-то номер, ― одна блоха». Тот, кто контро-
лировал работу, говорил: «Давай еще!» 422

Новая одежда меняла не только внешний вид узни-
ков. Изменения закладывались глубже. Заключенные 
носили свое тряпье как костюм, принимая на себя ту 
роль, которая ему соответствовала:
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«На Голом острове присутствует лишь тень челове-
ка ― не сам человек; это тень бывшего борца за сво-
боду. На Острове люди стали предметами, номерами; 
с ними обращаются, как с массой, они ходят в отрепь-
ях. От зари до сумерек скорбная процессия людей бро-
дит по пустыне, имя которой ― Голый остров» 423.
Вследствие такой трансформации заключенный, по-

мимо всех прочих изменений, которые с ним происхо-
дили, вдруг переставал быть личностью. Лишь очень 
немногим удавалось сохранить свое самосознание и до-
стоинство. Одним из них был Драголюб Йованович. Ког-
да в лагере Стара-Градишка ему велели самому напи-
сать текст для нагрудной таблички, он вывел: «Злейший 
враг Партии, народа и социализма» ― каллиграфичес-
ким почерком 424.

То, как лагерник был одет и обут, давало окружаю-
щим совершенно четкое представление о стадии «пере-
ковки», на которой он находится. С одной стороны, были 
бойкотируемые, которым доставались отрепья. Другой 
полюс представляли собой «активисты» и «центровые», 
у которых были хорошие портки, добротная рубашка и 
сандалии, относительно длинные волосы. Тем же, кто 
находился под бойкотом, намеренно выдавали худшую 
одежду, чтобы их все узнавали и били, глумились, из-
мывались над ними. Однако и этого было недостаточно, 
чтобы их выделить ― в лагерях Голый остров и Свети-
Гргур их заставляли носить особые одеяния: на брюки 
нашивались красные «лампасы» ― знак, по которому 
можно было отличить «генерала», как насмешливо назы-
вали эту категорию узников. «Лампасы» ушли в прошлое 
лишь в 1953 г.425

На Острове «банде» вменялось в обязанность носить 
так называемый «мундир» ― это была короткая «празд-
ничная» куртка, или парадная форма титовской гвар-
дии ― синего цвета. «Банда» носила ее шиворот-навы-
ворот, так, чтобы синяя лицевая сторона была внутри, 
а красная подкладка ― снаружи. То есть «банду» метили 
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и таким образом, ведь красный цвет, по правилам до-
рожного движения, предостерегает, и в этом тоже была 
своя символика. В любом случае, «меченые» бойкотируе-
мые были видны издали. Их было легче пинать, гнобить 
и унижать426.

«Двухмоторникам» полагалось носить черные рубаш-
ки ― они должны быть заметны всюду, вблизи и издале-
ка, на работе или на отдыхе (черные рубашки считались 
символом фашизма). Носить черную рубашку заставля-
ли и месяц, и два. Это было суровое наказание. Погова-
ривали даже о том, что черная рубашка стала причиной 
многих самоубийств 427.

В лагере Стара-Градишка с целью усовершенство-
вания и ускорения «перековки» осужденных внедрили 
публичную стигматизацию «бандитов-норников». Вплоть 
до 1951 г. каждый «норник» должен был носить на груди 
картонную табличку, свидетельствовавшую о его стату-
се. Снимать ее можно было только на работах и во вре-
мя сна. Чем худшим «гадом» был узник, тем большего 
размера была его табличка. На ней было написано то, 
что сочинил «коллектив». Узник должен был сам по-
добрать табличку подходящего размера и написать на 
ней заданный текст: «Я самый отъявленный мерзавец», 
«Я злейший враг социализма», «Я предатель», «Я солдат 
Сталина», «Шпион НКВД», «Шпион ОВРА*», «Шпион Си-
гурими **», «Командир четников», «Сталинский ублюдок», 
«Сталинское дерьмо», «Собака», «Банда» и т. п. Заклю-
ченного могли заставить вести собаку на поводке, а на 
груди у него была табличка с надписью: «Я, эта собака и 
все мои родственники ― мы за Информбюро». А еще ему 

* L' OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell' An[ fascismo ― «Ор-
ганизация бдительности и подавления антифашистского движения») ― тайная по-
лиция фашистской Италии с 1930 по 1943 г. и Итальянской социальной республи-
ки с 1943 по 1945 г. 
** Сигурими (алб. Drejtoria e Sigurimit të Shtetit ― «Директорат государственной бе-
зопасности») — албанская спецслужба и тайная политическая полиция в период 
коммунистического режима.
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на шею вешали кость и табличку с надписью: «Грызу 
кости, как собака» 428. Таким образом, «банду» выпусти-
ли из некоторого затворничества на публику, что дало 
простор «революционному возмездию» и многим пре-
доставило гораздо более широкие возможности для де-
монстрации лояльности, ибо каждый «честный осужден-
ный» мог теперь спровоцировать драку в любое время и 
в любом месте 429.

Некоторым заключенным, которые еще не «помогли 
следствию», пришивали «хвост»: сзади к поясу привязы-
вали обрывок ткани. Длина хвоста указывала на размер 
вины. Иногда прикрепляли даже настоящий коровий, 
овечий или свиной хвост. Его носителя называли «хвос-
татым» и на работы гнали дубинками. Подразумевалось, 
что он еще не «пересмотрел своей позиции» и, что еще 
хуже, на свободе оставались его товарищи, друзья, еди-
номышленники, не выданные в ходе следствия, ― то есть 
его «хвост» 430. «Хвостиками» в вооруженных силах старой 
Югославии пренебрежительно называли рядовых 431. Го-
ворят, что грань меж скотом и информбюровцами провел 
Джилас, когда, посетив Голый остров, сказал кому-то из 
лагерников: у скотины хотя бы есть хвост 432.

В Билече женщины, считавшиеся самой отъявленной 
«бандой», должны были носить «фередже». Изготовить 
такой наряд было легко: голову обматывали черным 
платком или надевали партизанский головной убор (пи-
лотку-«титовку»), надвинув его на лицо и повернув та-
ким образом, чтобы отворот был спереди. В пилотке или 
платке прорезались небольшие отверстия («шпионки»), 
чтобы «банда» могла хоть что-то видеть перед собой, само 
же лицо было скрыто от других заключенных. В «феред-
же» работали, ели, спали 433.

Как ни парадоксально, поводом для введения «фе-
редже» в Билече, стало, скорее всего, принятие Народ-
ной Скупщиной Боснии и Герцеговины закона, запре-
щавшего ношение чадры и паранджи. По этому закону, 
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принятому 28 сентября 1950 г., с нарушительниц взима-
лись высокие денежные штрафы, а сам этот закон якобы 
должен был способствовать искоренению женского не-
равноправия и вызволению мусульманских женщин из 
рабства. В этом контексте весьма интересен случай, опи-
санный в одной из исторических хроник города Сараево: 
в конце XVIII века старик по имени Яшар-баша приме-
рил фередже своей жены, и его тут же прозвали «Феред-
же-Яшар». «Он этого очень стыдился» 434.

Использовался в лагере и поводок. «Банде» надевали 
на шею веревку и тащили вперед. На работах один из по-
гонщиков дергал за поводок, а второй, «поддавая газу», 
подталкивал узника сзади «каселой». Когда югославская 
сборная по футболу выиграла у сборной СССР, по двору 
лагеря на поводке таскали бывшего артиллерийского ди-
визионного командира Югославской народной армии ― 
столь «патриотично» была отмечена эта победа 435.

Специальные опознавательные знаки существовали 
не только на самом дне лагерной иерархии: представите-
ли администрации тоже имели отличия, помимо обмун-
дирования. Сотрудникам госбезопасности и конвоирам 
выдавались полуметровые резиновые дубинки, которы-
ми многие ловко научились «жонглировать», перекиды-
вая из руки в руку перед носом заключенного; этот фал-
лический символ власти имелся и у конвоирш в женских 
лагерях. Почетный атрибут доверялся и заключенным, 
которые руганью («Мать твою бандитскую!») и побоями 
«перековывали банду» 436.
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Одиночество
в толпе

Спустя четыре года по окончании войны Югосла-
вия из руин пока еще не поднялась, однако недостатка 
в тюрьмах и лагерях не испытывала. Во времена прав-
ления короля Александра и принца Павла они были 
рассыпаны по всей стране. В период войны оккупацион-
ные власти и те, кто с ними сотрудничал, увеличили их 
число. Однако вместимость всех этих тюрем, изоляторов 
и концлагерей, устроенных королем Александром, реген-
том Павле, гестапо Гиммлера, а также иными «радетеля-
ми порядка», аппетитам властей не удовлетворяла.

Поэтому «исправительно-воспитательные учрежде-
ния» были перенаселены. Так, в бараках, рассчитанных 
на полсотни человек, где жили заключенные, сосланные 
на «общественно-полезные работы», размещалось не ме-
нее двухсот узников. Воздух был тяжелым, удушливым. 
Изначально бараки строили из дерева, позже были воз-
ведены каменные постройки, которые были простор-
нее ― они могли вместить до двухсот заключенных. Ба-
раки были размещены в заливе и подразделялись на так 
называемые «Большую Колючку» и «Малую Колючку». 
В «Большой Колючке» располагались «спальни», а в «Ма-
лой» ― карантин. Бараки были окружены колючей про-
волокой и охранялись вооруженными постами. Внутри 
«Колючки» размещался пищеблок, а всё остальное было 
за ее пределами 437.

Штат госбезопасности не переставал «заботиться о лю-
дях» даже после их ареста. Мария Зелич, ставшая пер-
вой начальницей женского лагеря, охарактеризовала 
эту «заботу» так:

«Стоит рассказать и о том, как об этих женщинах 
заботились. Когда начались осенние дожди, УДБА 
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перевела нас в Забелу. Изначально это была тюрьма, 
где содержались только мужчины, но затем их из од-
ного барака выселили и приспособили его для прожи-
вания женщин. Лагерниц разместили не в дощатых 
бараках, как это было в лагере Рамски-Рит, а в ве-
ликолепном прочном здании, где были водопровод 
и душ. В лагере Рамски-Рит женщины спали на на-
рах, а теперь у них были кровати, благоустроенный 
двор, кухня» 438.
Новичков на какое-то время отправляли на каран-

тин. Однако в этом случае речь шла не об изоляции с це-
лью предотвращения эпидемий ― вновь поступивших 
там готовили к «новой жизни». Карантин продолжался 
до тех пор, пока его не отменял следователь. Это было 
увертюрой к «перековке», целью было подтолкнуть узни-
ка к «катарсису», дать ему возможность поразмыслить 
о том, чего он пока еще не «вспомнил» ― или кого: быть 
может, кто-то в его присутствии неодобрительно отзывал-
ся о государстве или о его лидере 439.

В бараках и камерах нары были единственной ме-
белью, отопление отсутствовало. Вокруг бегали крысы, 
«огромные, как кошки», даже на Острове. В бараках на 
островах Голый остров и Свети-Гргур было только од-
но-единственное «спальное место», если так можно вы-
разиться, ― зато оно тянулось от стены до стены в два 
этажа, без каких бы то ни было перегородок. Деревян-
ные нары-стеллажи стояли в три ряда; спали на них в 
два ряда, голова к голове. Заключенные лежали, стис-
нутые, «как сельди в бочке», и по команде одновремен-
но переворачивались. Тому, кто пошел в уборную, по 
возвращении лечь было некуда, пока по нужде не вста-
вал кто-то из соседей, и тогда можно было устроиться 
на его месте. У каждого узника было два одеяла: одно 
подстилали под себя, другим укрывались. Подушек не 
было: зимой под голову клали шинель, летом ― робу. 
Днем «кровать» должна была быть заправлена, иначе 
беда440.
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Бойкотируемые должны были спать на голых досках, 
их «одеяла» были как решето ― больше дыр, чем ткани. 
Если одеял было слишком мало и их не хватало на всех, 
проблемы из этого не делали: достаточно отобрать одеяло 
у бойкотируемого, и вопрос решен. Частенько не хвата-
ло и нар, тогда кому-то приходилось спать под ними, на 
полу, без одеяла. Места там было слишком мало ― ни по-
вернуться, ни разогнуться: как забился, так и спишь. 
Разумеется, на того, кто лез под нары, градом сыпались 
тычки и отборная брань обозленных соседей 441.

Об ужасающей тесноте в бараках свидетельствует 
и рапорт врача Йована Биелича, составленный в 1951 г. 
Биелич, в частности, пришел к выводу о том, что на Го-
лом острове заключенные проживают в бараках в весь-
ма стесненных условиях (1,8–2,1 кв. метра на человека 
вместо 4), по этой причине в летние месяцы ночью у мно-
гих поднимается температура ― вплоть до потери созна-
ния; 40–50 % узников были нетрудоспособны, но, тем не 
менее, их принуждали выходить на работы: им прихо-
дилось в крайне тяжелых условиях добывать и таскать 
камень; в лазаретах ежедневно находилось 500–600 за-
ключенных, причем вдвое больше лежачих оставалось 
в бараках. Ситуация изменилась лишь в пору «зрелости» 
Острова, после 1953 г., когда на каждого осужденного 
приходилось примерно по 4,9 кв. метра площади. К тому 
времени были построены 17 жилых бараков, сооружены 
спортзалы и спортплощадки для лагерного персонала. 
Бараки были одноэтажными, их возводили из камня, це-
ментируя швы, крыли кирпичной черепицей. Решеток 
на окнах не было, но колония в целом была обнесена ко-
лючей проволокой. Спали заключенные на деревянных 
нарах 442.

Представителю старшего командного состава Йовану 
Биеличу пришлось проявить крайнюю осторожность при 
составлении рапорта, чтобы его не обвинили в антигосу-
дарственной деятельности; поэтому его язык столь сух и 
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официален. Более эмоционально живописала крайнюю 
стесненность одна из бывших узниц: «Входя в барак, тут 
же чувствуешь страшную вонь, смрад. Столько немытых, 
пропотевших насквозь женщин! Но мы привыкли к это-
му, точно так же, как в компании, где все наелись чес-
ноку, его запаха уже не чувствует никто. А там мы все 
источали смрад» 443.

Примерно такими же были условия жизни и в ла-
герях Стара-Градишка, Билеча и Рамски-Рит, где в ка-
меру помещали по семьдесят человек. Всюду в два ряда 
стояли двухэтажные нары из неотесанного дерева, мат-
расом служило одно солдатское одеяло, а другим ― укры-
вались 444.

Национальный состав обитателей бараков и камер 
был весьма пестрым ― «Югославия в миниатюре». По не-
которым источникам, словенские заключенные содержа-
лись в специально для них предназначенных бараках, 
отдельно от других 445.

По истечении некоторого времени большое скопле-
ние людей на крохотном пятачке создавало ощущение 
одиночества, что, на первый взгляд, может показаться 
несколько парадоксальным, но это было так ― ведь каж-
дый из этой массы постоянно следил за любым движе-
нием соседа, что препятствовало сближению людей. Все 
были отделены друг от друга невидимыми, но тем более 
прочными стенами. Хотя контакты между заключенны-
ми из различных бараков не запрещались, их в основ-
ном избегали: «Мы были коммунистами и знали: то, что 
ты скажешь, всегда скрывает в себе подоплеку ― она-то 
и имеет значение, а вовсе не то, что ты сказал» 446.

А уж если при этом такая масса людей, запертых на 
небольшом пятачке, постоянно подвергается различным 
формам принуждения и живет в постоянном страхе, это 
становится невыносимым бременем. Людям хотелось 
общения, которого они были полностью лишены. Страх 
мешал им контактировать с другими, даже когда такая 
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возможность возникла, когда общение больше не воспре-
щалось. Чем меньше люди отваживались на разговор, 
тем больше им хотелось с кем-нибудь поговорить. В та-
кой ситуации небольшой отсек в углу общего барака, где 
осуществлял свою деятельность, а также спал староста, 
воспринимался огромной привилегией 447.

Заснуть ― этого хотелось весь день. Сон позволял уз-
никам хотя бы на какое-то время «сбежать» от дейст-
вительности, пока утренняя побудка не возвращала к 
ней. Во сне можно было наесться досыта, было вдоволь 
воды ― и в ней можно было плавать; можно было безна-
казанно вырваться на свободу, встретиться с родными, 
а иногда и повстречать свою бывшую любовь; кое-кому из 
женщин грезился даже Грегори Пек. Многие из бывших 
заключенных вспоминают, что их часто посещали и дур-
ные сны: они «пересматривали позиции», но их всё равно 
били и пытали.

Ночью было слышно, как люди во сне бредили, зады-
хались, приглушенно рыдали, вздыхали, стонали, кри-
чали. «Мне, например, чаще всего снились следователи, 
дознание... всё то, что в моей жизни и преобладало. Ведь 
что, собственно говоря, наполняло мою жизнь все эти во-
семь лет заключения на Острове... Непрерывное, дурац-
кое разбирательство!» 448 В больнице на Голом острове 
некий врач, македонец,   и во сне яро утверждал, что он 
невиновен, крича: «Товарищ Тито, я не предатель! Я люб-
лю Партию, я люблю Родину! Умоляю ― сними с меня эти 
свинцовые сапоги!» «Активисты» такие сны трактовали 
самым превратным образом, утверждая: «банда» выдала 
себя, совесть ее нечиста, взгляды не «пересмотрены» 449.

Ночные кошмары мучили людей и спустя годы после 
выхода на волю. Многие бывшие заключенные помнят, 
что после возвращениия с Острова им еще долго снилось, 
будто они арестанты и находяятся на допросе у следова-
теля: они в чем-то провинились, и вот-вот последует на-
казание 450.
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На Голом острове было опасно разговаривать даже 
во сне. Итальянцу Эмилио однажды объявили бойкот: во 
сне он назвал какое-то имя, а дежурный «активист» его 
записал, и началось «дознание». Наверное, следователь 
полагал, что судьба дала ему в руки ниточку, за которую 
стоит только потянуть ― и последует разоблачение всей 
итальянской группировки в Югославии 451.

Панто Вушуревич из Цетине был инвалидом. Он жил, 
веря в то, что мир узнает о Голом острове и прогрессивная 
часть человечества «нажмет» на Югославию, чтобы лагерь 
как можно скорее был распущен. Кое-кому он признал-
ся в том, что ему грезилось, будто бы российские подлод-
ки подходят к берегу и освобождают заключенных. Денно 
и нощно островные «товарищи» пробуждали его от этих 
грез ударами и плевками. Они это делали для того, чтобы 
заработать плюсы в глазах лагерной администрации и об-
легчить собственные тяготы. На все удары и плевки Панто 
отвечал: «Бейте, сволочи! Попробуете такое сделать, когда 
придут российские подлодки». Защищая свое достоинство, 
он подавал плохой пример другим заключенным, поэтому 
в 1950 г. лагерные власти, решив «сбить с него спесь», ор-
ганизовали «похороны Резолюции Информбюро», которую 
положили в небольшой гроб, а Вушуревич должен был 
пронести его сквозь длинный строй заключенных. Вся эта 
церемония сопровождалась столь привычными возгласа-
ми: «У-у-у-у, банда!» Присутствовавшие при экзекуции жи-
вые скелеты даже веселились. Слышался смех. Вушуреви-
чу велели выкопать могилу для «Резолюции» и похоронить 
ее. Затем, в сопровождении нескольких «товарищей», он 
должен был прочитать заупокойную молитву. А чтобы по-
хороны выглядели еще правдоподобнее, использовались 
кадила, ладан и прочие аксессуары.

Подобная церемония была организована и в 1952 г. 
на «Рабочем участке R-101», где в той же роли, что и 
Панто из «Колючки», выступил Векослав Смолья, быв-
ший партийный работник и хорватский госслужащий 452.
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«Перековка» зачастую происходила и ночью. Самые 
рьяные «активисты» будили тех, кто еще не «пересмот-
рел» свои взгляды, и шептали им на ухо: «Эй... Слышь, 
давай-ка, признавай свои преступления... разберись сам 
с собой... отрекись поскорее. Чтоб ты знал ― я хочу тебе 
помочь!» Среди женщин тоже были умелицы выпытать 
за ночь от сокамерницы то, что ей пока еще удавалось 
скрыть, а затем донести администрации 453.

Бойкотируемой «банде» приходилось работать весь 
день без передышки, и даже во время обеда им не раз-
решалось присесть. Если вдруг работы не было, бойко-
тируемые всё свободное время стояли, отвернувшись от 
других заключенных, склонив голову и заложив руки за 
спину, подобно отъявленным бандитам. Первые три дня 
бойкота им не позволялось спать ― они были «под све-
чой»: в бараках были лампочки с абажуром из белой жес-
ти, и по вечерам под ними собирали всю «банду», которая 
была в бараке, чтобы «просветлить» ее. Те, кого сочли 
«бандой», должны были стоять, склонив голову и зало-
жив руки за спину, у стены барака, но не прислоняясь 
к ней. А после отбоя им разрешалось двадцать минут 
полежать, после чего двадцать минут они снова должны 
были стоять, и так всю ночь.

Всё делалось по правилам: за «бандой» наблюдали 
дежурные по бараку («пожарники»), которым вменялось 
в обязанность следить за тем, чтобы заключенный не при-
слонился к стене и не задремал. Усталым и измученным 
людям бороться со сном было невмоготу. Через двадцать 
минут забытья лежащего узника дергали за ногу: «Ну что, 
банда, дрыхнешь?» Это было настолько тяжело, что вызы-
вало галлюцинации. Можно терпеть жажду, голод, но без 
сна не проживешь. Отсутствие сна изнуряло настолько, 
что через несколько дней человек буквально валился на-
земь, совершенно не сознавая себя... Его окатывали водой 
(в лучшем случае) и снова ставили на ноги: «Ага, притво-
ряешься... Знаем мы такие штучки... Руки вверх!»
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В женском лагере наказание отягощалось тем, что 
жертва должна была стоять не сходя с места два дня 
и две ночи, лишенная права отлучиться даже по естест-
венной нужде. Все свои физиологические потребности 
она справляла стоя, не спала, не ела и не пила, пока не 
падала замертво 454.

Если некоторые «философы» обсуждали вопрос о том, 
кто должен надзирать за надзирателями, то те, кто осу-
ществлял «перековку», устранили и эту дилемму, доведя 
систему до совершенства, поскольку даже за «пожарны-
ми» наблюдал другой дежурный:

«Она тоже заснула, но этого я не заметила. И тут 
она упала. Беру камень, швыряю его оземь. Думаю: 
ох, теперь мне придется пройти сквозь строй. Я ничего 
не смею ей сказать, иначе она меня тут же выдаст, и 
я окажусь там, куда должна была угодить она. Встает. 
Примерно в полночь приходят дежурные ― посмотреть, 
как мы тут. В бараках они замечают тех, кто должен 
стоять, под нарами ― тех, чье место там, ― и не дай 
бог тебе вылезти. Какая-то юная студентка и еще не-
которые, высунув головы, повернулись лицом ко мне ― 
я это вижу, но молчу. И лишь услышав, что сюда идут 
надзирательницы, говорю: ну-ка, под нары, бошки уб-
рать. Головы скрылись. Я знаю, что там нет воздуха, 
нечем дышать ― слишком мало пространства» 455.
Основная цель «перевоспитания» заключалась в том, 

чтобы сломить каждого, лишить его собственного «я». 
Это «я» изгонялось побоями, его выжимали из человека 
тяжелые камни, нагруженные на носилки, точили го-
лод и жажда, а недосып лишал человека остатков воли. 
Тем, кто не имел возможности выспаться и отдохнуть, 
постоянное желание спать размягчало хребет. Они всё 
меньше могли регулировать свое поведение, делались 
всё апатичнее и, в конце концов, становились «выжатой 
тряпкой, о которую мог вытирать ноги каждый» 456.

Как и в немецких концлагерях, если кому-то вдруг 
приспичило в уборную, отлучиться с «общественно-по-
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лезных работ» было нельзя: «оправиться» узник мог 
только по команде охранника, а тот подавал ее по своему 
усмотрению. Раз уж было приказано, следовало подчи-
ниться, даже если в тот момент потребности не было. На 
Голом острове на всю «Большую Колючку» было три глав-
ных уборных. В бараках не было собственных «удобств», 
и обитатели пяти-шести бараков пользовались одним-
единственным «туалетом типа сортир». Между «очками» 
перегородок не было, но грязи хватало с избытком. Уз-
ник никогда не мог справить нужду в уеди нении. То же 
самое было и в других лагерях. «И нет уже ни стыда, ни 
брезгливости ― мы превратились во вьючных животных, 
в скот» 457.

О туалетной бумаге и не мечтали. В тюрьмах довоен-
ной Югославии бумаги было предостаточно ― хоть «Ка-
питал» пиши. Можно было даже сочинять стихи или 
рисовать. На «общественно-полезных работах» не было 
даже газет. На Острове подтирались камнями, а порой 
и этого не делали. Просто натягивали портки ― и всё. 
То, что не успевало подсохнуть, осталось на штанах, 
которые и без того были уже донельзя грязными; оста-
валось только ждать следующего мытья в море. Если 
повезет, можно было «заныкать» клочок мешка из-под 
цемента или тряпку 458.

Ночью узников из бараков не выпускали, поэто-
му у входа в каждый барак стояли деревянные бочки-
«параши», служившие для отправления большой и ма-
лой нужды. Бочка была высокой, квадратной формы, 
около метра в высоту и полметра в сечении; называлась 
она «кибла» (от немецкого «Kübel» ― «ведро», «параша»). 
По бокам к ней были прибиты две планки, за которые ее 
по утрам поднимали и выносили из барака, чтобы опо-
рожнить. Перед каждым бараком стояли четыре «киб-
лы», возле каждой «дежурило» четверо бойкотируемых. 
Такое ночное дежурство называлось «кибларством». Пер-
вая «смена» дежурила до полуночи, вторая ― от полуно-
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чи до побудки. Это была не просто физическая пытка. 
Утомленным работой, избитым, всегда мучимым жаждой 
и голодом, терзаемым издевательствами узникам в ноч-
ное время хотелось только сна и отдыха. Но и этого они 
не заслужили! Психическое давление может быть очень 
эффективным, оно способно приблизить «раскаяние». 
«Банду» нужно было сломить как можно скорее и беспо-
воротно: «Обоссать!»

«Кибларство» регулировалось строгими правилами. 
Одному из узников надлежало склониться над «киблой», 
едва не касаясь носом нечистот, второй должен был при-
строить свой нос в области анального отверстия первого, 
и так далее. Именно нос, а не лоб. За этим тщательно 
следил «активист», «подправляя» носы согласно пред-
писанной «норме». Тех, кто дежурил у «киблы», контро-
лировал дежурный «активист». Если это был «проверен-
ный активист», он пригибал голову узника, склоненного 
над «киблой», еще ниже. Ниже, еще ниже, почти окуная 
в мочу и кал.

Впоследствии эта процедура претерпела изменения. 
Все, кто «дежурил» у «киблы», должны были склониться 
над ней. Голова к голове ― так, чтобы полностью покрыть 
отверстие; руки при этом надлежало держать за спиной. 
Бойкотируемые, таким образом, преграждали путь вся-
кому, кто подходил к «кибле», и даже при том, что «сде-
лать дело», не потеснив кого-то из бойкотируемых, тот не 
мог, бойкотируемым не позволялось расступиться. При-
шедший мог орать сколько угодно: «Разойдись, ублюд-
ки, бандюки проклятые, дайте спокойно поссать!» Но ― 
отодвигалась лишь одна голова, чтобы освободить место 
для руки, державшей пенис, из которого хлестала моча, 
вздымая брызги. «Перекованный» же хватал другой, сво-
бодной рукой за шею кого-нибудь из «дежурных» и при-
гибал его голову к «кибле»: «Морду вниз, банда! Нюхай, 
банда. Нанюхайся вволю!» Еще более убедительным до-
казательством правильного отношения к «банде» было 
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справить нужду не в «киблу», а прямо на головы «дежур-
ных». Это доказывало то, что заключенный ненавидит 
«банду» и готов «пересмотреть свою позицию». «Банда» 
же и не старалась отпрянуть, руки по-прежнему были 
сложены в замок на спине: как знать ― вдруг за ними 
наблюдают! 459

По утрам, до отбытия на работу, «банде» нужно было 
вылить содержимое емкости в море, вымыть ее и принес-
ти обратно. «Киблу» тащили двое бойкотируемых, сопро-
вождал их «активист». По пути встречались «перекован-
ные»: «Ну, что, банда? Тащишь парашу? Честные люди 
выходят на свободу, а ты бандитствуешь!» Такая демон-
страция «перестроенного» сознания считалась нормой 
и даже приветствовалась. Те, кто «пересмотрел свою по-
зицию», должны были это доказывать вновь и вновь 460.

Одним словом, «кибла», или «параша», сыграла очень 
важную роль в процессе «формирования истинного социа-
листического сознания», которое было всего лишь вопро-
сом жизни в коллективе, а та в пенитенциарных учреж-
дениях по всей Югославии подчинялась «коллективному» 
духу: все заключенные должны были всё и всегда делать 
«коллективно», у всех на глазах, да и спать им приходи-
лось на общих нарах. Понятное дело, уборная, вернее, 
емкость для справления большой и малой нужды, тоже 
должна быть общей: «Скажу прямо: в коллективе всё 
должно быть коллективным ― прежде всего, дерьмо и сса-
нина! Здесь парашу не заменить ничем. Она становится 
символом исторической преемственности» 461.

В «исправительно-воспитательных учреждениях» для 
информбюровцев имелись специальным образом осна-
щенные пространства, служившие «воспитательным» це-
лям. В каждом бараке или камере один из углов выго-
раживался одеялами и получал название «клетки» или 
«норы». Такой закут мог также служить одиночной ка-
мерой или карцером, куда следователь отправлял «не-
дорасколотого» арестанта, и тот оказывался в полной 

inslav



178

изоляции. Его постоянно сторожил кто-то из заключен-
ных ― приносил ему скудную еду и, когда другие уходи-
ли на работы, выводил его «по нужде». Любых контактов 
при этом следовало избегать. В «норе» заключенный про-
водил весь день стоя на коленях ― не то чтобы поспать, 
но даже присесть ему не разрешалось. Некоторых «нор-
ников» среди ночи уводили в «Центр», где избивали до 
потери сознания, чтобы выбить признание во «враждеб-
ной деятельности» 462.

В лагере Стара-Градишка, в непосредственной бли-
зости от «киблы», одеялами отделили верхний ярус нар. 
Над ними повесили доску, на которой крупными печат-
ными буквами написали: «Информбюровская нора» ― 
в ней обитали информбюровцы. Всякий раз, когда пред-
ставлялся случай, староста говорил о них примерно так:

«Ну, и напоследок ― что вам сказать вам о “нор-
ных”? Взгляните сами на их логово, и вам всё станет 
ясно. Это заклятые враги социализма, прислужники 
кровавого Сталина, предатели нашей борьбы, нашей 
Партии, нашей Армии (далее следовала нескончае-
мая буря гнева, лагерники призывали “завалить но-
ру”, некоторые вскакивали с нар и со сжатыми кула-
ками бросались на “норников”)» 463.
На Голом острове имелась и небольшая бетонная по-

стройка ― в ней пропаривали одежду, чтобы уничтожить 
вшей, а также сжигали отходы. Постройка использова-
лась и как место, где «прессовали банду»; заключенные 
называли ее «крематорием» 464.

Было на Острове и место, которое называли «Пхан-
мунджом» ― в честь корейской деревни, в которой велись 
переговоры по мирному урегулированию конфликта 
между Северной и Южной Кореей. Пространство ши-
риной в два метра между бараком и ограждением. Оно 
предназначалось для «переубеждения» в духе Острова ― 
тех, кого порой совершенно произвольно выбирал старо-
ста камеры. Среди ночи, когда внутри «Колючки» воца-
рялась мертвая тишина, туда приволакивали «банду», 
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которую нужно было принудить к «пересмотру позиций» 
и «направить ее по пути, которым прошли все» или же 
«раздробить ей все кости». Старосты назначали и испол-
нителей ― обычно из людей, близких жертве: родствен-
ников, если они содержались в том же лагере, или хотя 
бы земляков. Если кто-либо из «экзекуторов» проявлял 
себя слишком «пассивно», он сам рисковал оказаться 
в этом страшном месте 465.

На Голом острове заключенные воздвигли стеллу 
в благодарность всем, кто им «помог встать на путь ис-
тинный», как гласит надпись, то есть тем, кто пригнал 
их на Остров закованными в кандалы, мучил и уни-
жал. «Обелиск» стал ярким олицетворением неслыхан-
ного цинизма «перековки»: «Я называл его “обелиском 
позора”, и у меня сжималось горло при виде выбитых 
на нем пышных слов. Требовать от арестантов, чтобы 
они возвели памятник своим мучителям, ― на такой ци-
ничный поступок мог пойти лишь самый отъявленный 
негодяй» 466.
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«Потёмкинская
деревня Р–101»

Опыт лагерной жизни показал, что находились и та-
кие узники, которые не прекращали сопротивления и 
в тюрьме, невзирая на все меры принуждения; они не 
позволяли себе отказаться от своей идентичности, не со-
глашались «убить в себе человека». Шли месяцы и годы, 
а эти люди оставались «неисправимыми». Их было не-
много. Из 1400 человек, составлявших первый конвой за-
ключенных, к концу второго года пребывания на Голом 
острове таких оставалось лишь двадцать. Наличие этих 
«старожилов», которые постепенно превращались в «бал-
ласт» Острова, могло отрицательным образом сказаться 
на процессе «перековки» вновь прибывавших в лагерь. 
К тому же сюда из лагеря Стара-Градишка перебросили 
и тех, кто, придерживаясь своих изначальных позиций 
и бросая вызов «воспитательным мерам», мог плохо по-
влиять на других арестантов. В то же время некоторые 
арестанты, особенно те, кто отбывал свой срок в Белгра-
де в 1948–1949 гг., решительно сопротивлялись «дозна-
нию». Поэтому власти пришли к решению подвергнуть 
определенный контингент «неподдающихся» еще более 
строгой изоляции 467.

В нескольких сотнях метров от уже существовавше-
го лагеря на Голом острове располагалась воронка глу-
биной двадцать метров и десять метров шириной. В ней 
когда-то был бокситовый рудник. Здесь была сооружена 
деревянная лестница, которую затем залили бетоном. 
Слева от лестницы стоял трехэтажный барак, в котором 
содержались заключенные, а справа разместилась пост-
ройка кухни. Этих сооружения отделяли друг от друга 
пять-шесть метров двора, усыпанного щебнем. Вокруг 
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воронки была возведена высокая бетонная стена со сто-
рожевой башней и утрамбованы тропы, по которым ходи-
ла вооруженная охрана. Ночью с башни светили прожек-
торы, освещая воронку и ее окрестности 468.

Первоначально эту часть лагеря называли «норой», 
затем ей присвоили официальное название «101», или 
«Р-101», где буква «Р» означала «рабочий участок» («ради-
лиште»), а число 101 было выбрано произвольно, и «ни-
кто не мог объяснить, что оно означает, ― фактически это 
был лагерь, в котором содержались известные персоны, 
занявшие крайне непримиримые позиции» 469. По не-
которым источникам, администрация лагеря и арес-
танты воспринимали это обозначение так, как если бы 
оно было написано латиницей, в этом случае буква «P» 
могла обозначать «пункт» 470. Собственно говоря, гораз-
до большей значимостью обладал компонент «101» ― он 
не был случайным. Число 101 означает «очень много». 
Так, например, французский путешественник XVII века 
М. Кикле отмечал, что в 1664 г. в Сараеве была «сто одна 
мечеть». Нет сомнений в том, что Кикле записал дослов-
но ответ на вопрос, сколько в Сараеве мечетей, который 
он получил от местных жителей; на самом деле это оз-
начало: «очень много» 471. Два века спустя, в Сербии Об-
реновича*, самый длительный срок тюремного заключе-
ния, к которому можно было приговорить преступника, 
составлял «101 год» 472.

Сами обитатели лагеря «Р-101» называли его «мо-
настырем» или «Петровой Дырой». Существует несколь-
ко версий того, как возникло это наименование, но все 
они сходятся в том, что место было названо в честь за-
ключенного Петара Комненича, бывшего председателя 
Скупщины Черногории, историка, командира партизан-
ского батальона, который наградил это место постыдным 

* Обренович Милош (Милош Теодорович, 1780–1860) ― сербский князь в 1815–
1839 и 1858–1860 гг., основатель династии Обреновичей. Проводил абсолютист-
скую политику.
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прозвищем «дыра». Лагерная администрация всегда на-
зывала эту территорию «рабочим участком», а Комненич 
однажды «подколол» следователя: «Ну что это за учас-
ток ― просто дыра» 473. По другим источникам, Комненич, 
когда его избивали, сказал, что не будет доносить на 
других и бить их, даже если в этой «дыре» ляжет кость-
ми. «На этот счет мы даже шутили. В числе прочего мы 
говорили ему и такое: будем сюда приходить, чтобы пок-
лониться твоим костям, покоящимся в этой дыре» 474.

Узникам «дыры» предназначался отдельный следо-
ватель, создававший особую атмосферу неопределеннос-
ти и психоза. Вечно «открытое досье» было для людей ис-
точником непрестанных терзаний, дурных предчувствий 
и страхов, оно давило, сводило с ума ― ведь над каждым 
постоянно нависал вопрос: «В чем еще ты пока не сознал-
ся, предатель?» И так изо дня в день, из ночи в ночь, без 
надежды на то, что это когда-нибудь кончится 475.

«Лагерь в лагере» был секретным ― даже узникам, 
находившимся на Острове, не полагалось знать о его точ-
ном местоположении. Жители «Петровой Дыры» жили 
в полной изоляции: никто не должен был их видеть, и они 
тоже. Ее обитатели ограждались даже от встреч с заклю-
ченными, приносившими воду и пищу из «Колючки». Еду 
доставляли в больших баках под строгим контролем кон-
воя и оставляли в сотне метров от «Дыры». В это время 
заключенные должны быть сидеть в бараке под замком, 
переговариваться вслух им запрещалось. Лишь когда 
подносчики уходили, баки можно было забрать 476.

В середине июля 1950 г. из «Колючки» в «Дыру» пе-
ревели небольшую группу, состоявшую из пяти-шести 
«неисправимых». Несколько дней спустя сюда прибы-
ла группа из Белграда, которая провела весь 1949 год 
в тюрьмах города. В 1952 г. в «Дыру» доставили груп-
пу комсостава из лагеря Стара-Градишка ― эти узни-
ки были наиболее «твердолобыми» и потому подлежали 
удалению из офицерской среды. От возникновения «Пет-
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ровой Дыры» и до ее роспуска через нее прошло в общей 
сложности 136 человек 477.

На самом «Рабочем участке 101» разместили   так на-
зываемую «супербанду»; это были «неисправимые» заклю-
ченные ― осужденные, до ареста занимавшие высокие 
партийно-государственные посты, или военачальники. 
Обитателями особого лагеря были в основном «старые 
коммунисты», включая даже делегатов учредительного 
съезда Коммунистической партии Югославии, проходив-
шего в Вуковаре. К их числу принадлежал и словенец 
Роберт Риналдо. Здесь были и «довоенные коммунисты», 
прошедшие обучение в Советском Союзе, бывшие члены 
ЦК, «народные герои», министры, генералы, полковники, 
бывшие послы, университетская профессура и т. д. В этом 
спецлагере содержались и словенцы ― Силво Фурлан, 
Драгутин Густинчич, Цене Логар и другие.

Были тут и люди, осужденные в административном 
порядке, впрочем официально они никогда не были из-
вещены, что их ожидает тюрьма. Помимо бывших пар-
тийных деятелей, высокопоставленных государствен-
ных чиновников, здесь были и те, кто воевал в Испании, 
и ряд министров черногорского правительства. Им была 
уготована особо яростная «встреча» ― с диким ором, плев-
ками и побоями. Для этого использовались специально 
отобранные заключенные из основного лагеря. В «Петро-
вой Дыре» режим был особенно строгим. Заключенных 
изнуряли бессмысленной работой: без еды, без питья 
они должны были летом на солнцепеке, а зимой в сту-
жу и ветер переносить камни с одного места на другое 
и обратно. Еще худшей мукой были унижения, плевки, 
оскорбления и непрекращающееся «дознание», насилию 
не было ни конца, ни края. Следователи постоянно при-
нуждали узников писать о своем прошлом, требуя всё но-
вых дополнений, поправок, заявлений и доносов... 478

Перед посещением Ранковича обитателей «Дыры» пе-
ревели в «Малую Колючку», которая с той поры и стала 
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официально называться «Рабочим участком 101», а «Пет-
рову Дыру» засыпали землей. Прораб Милутин, коман-
довавший сносом блока, приказал: «Всё сровнять за пять 
дней! И чтоб никаких следов!» Барак был снесен почти 
мгновенно. Всё, что в нем было ценного, вынесли, колю-
чую проволоку убрали. Камни помельче, вынутые из вер-
хней части стены, собрали и побросали вниз. За три дня 
была засыпана кухня и большая часть воронки ― выгля-
дело это так, будто в нее сошла каменная лавина. Одна-
ко на всю глубину засыпать воронку было невозможно. 
И тогда кто-то придумал: в ней установили два бетон-
ных столба, на которые уложили толстую бетонную балку 
длиной три-четыре метра. Так называемая «плотницкая» 
бригада соорудила посреди воронки некое подобие лесов. 
Сюда стали вливать бетон, который мешали на самом 
краю воронки. Всё вместе взятое весьма смахивало на 
производственное предприятие. Наверное, к прибытию 
высокого инспектора успели поднатаскать и «специалис-
та», готового ответить на возможные вопросы посетите-
лей... Один из обитателей «Петровой Дыры», участвовав-
ший в этом «подвиге», шепнул своему товарищу: «Знаешь, 
что мне это напоминает? Потемкинские деревни» 479.

Мужской и женский лагеря, расположенные на ост-
ровах Голи-Оток и Свети-Гргур, в сентябре 1951 г. посе-
тил министр внутренних дел Александер Ранкович-Мар-
ко, чтобы собственными глазами взглянуть, как идет 
«перевоспитание» информбюровцев. Администрация ла-
геря и заключенные тщательно готовились к его визи-
ту. На «собраниях» арестантов извещали о том, что «ра-
бочий участок» посетят весьма высокие персоны, но кто 
именно ― сказано не было. Просто велели хорошенько 
подготовиться. В первую очередь, узники должны были 
всем своим поведением продемонстрировать: они осозна-
ли свои заблуждения и поняли, что Партия права. Надо 
показать, что они понимают и необходимость всего, че-
рез что они уже прошли, и важность самого факта: Пар-
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тия протянула им руку помощи, она ставит своей целью 
не уничтожить их, а вывести на правильный путь. Да-
лее, никому не разрешается выходить из строя. Если же 
кто-то из визитеров подойдет к лагернику и задаст ему 
вопрос, отвечать следует кратко, четко и с достоинством. 
И наконец те, у кого есть нож или бритва, должны их не-
медленно сдать.

У заключенных и без того было много дел. Они не 
только ликвидировали «Петрову Дыру» ― ими были пост-
роены новые бараки и выровнен участок, примыкающий 
к лагерю. За день до визита вычистили и благоустроили 
двор и прилегающую территорию. Затем узников повели 
мыться, выдали чистые рубахи, накормили воскресным 
обедом 480. Таким образом, на Голом острове министру 
внутренних дел действительно было что показать: «Ла-
герь сверкал, позолоченный солнцем, которое играло 
на белоснежных камнях. Он превратился в дом отдыха, 
стал воспитательным, общественно-полезным, гуман-
ным, социалистическим лагерем» 481.

Среди столь тщательно наведенного образцового по-
рядка Ранковича дожидался строй заключенных, кото-
рые оглушительно скандировали: «Да здравствует Союз 
Коммунистов Югославии! Долой Информбюро! Смерть 
Сталину! Да здравствует товарищ Тито! Тито ― Марко! 
Тито ― Марко...» 482 По словам Анте Раштегораца, воз-
гласы звучали «так громогласно и в них вкладывалось 
столько пыла, что от всего этого волосы на голове пря-
мо-таки вставали дыбом». Эта оценка всё же несколько 
относительна: Ранкович и в Билече был встречен скан-
дированием. Непреложно одно: приезд министра вызы-
вал большой ажиотаж, волновались все. Это подтверж-
дает и такой эпизод: когда Ранкович, заметив в массе 
«раскаяв шихся» знакомого ему человека, пробывшего на 
Острове уже довольно долгое время, протянул ему руку, 
у того подкосились колени, и он от волнения «рухнул на-
земь, как пустой мешок».
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Внешне Ранкович был невозмутим. По территории 
лагеря он ступал спокойно, поигрывая мундштуком, ко-
торый был у него во рту. Лишь покинув пределы «Ко-
лючки», он оглянулся, и Раштегорац, наверное, впервые 
услышал из уст министра брань: «Мать их скотскую ― 
во что превратили наших людей!» 483 Я допускаю, что 
Раштегорац не ослышался, хотя вокруг было шумно. 
Но кому было адресовано ругательство ― еще вопрос.

В обоих лагерях ― и в мужском, и в женском ― бойко-
тируемых к «приветствию» не допустили, хлопать и скан-
дировать им не разрешалось. Их попрятали за бараками 
или даже под нарами 484. «Это был очень хитрый ход, по-
тому что, если бы Ранкович увидел нас, около 150 бой-
котируемых доходяг, ему было бы трудно поверить, что 
и мы тоже ― югославские каторжники. Мы ничем не по-
ходили на югославов. Нельзя было даже понять, какой 
у нас цвет кожи ― она была покрыта струпьями, а скулы, 
нос, лоб, голову, уши, плечи, спину и живот украшали 
следы побоев...» 485. То же самое происходило и в женском 
лагере и по той же самой причине: «Могу сказать, что уз-
ницы выглядели ужасно, они были такими худыми, что 
почти у каждой из них копчик выпирал, словно хвост, ― 
настолько они отощали» 486.

Осмотрев лагерь и его население, Ранкович провел 
встречу с лагерным начальством и дознавателями. Как 
вспоминал один из присутствовавших, министр разъяс-
нял обстоятельства, связанные с Информбюро, говорил 
об оказываемом международном давлении, а также о де-
монстрациях боеготовности, проводимых на границах:

«Говорил он долго, как будто хотел убедить нас 
и впредь действовать столь же решительно: рано еще 
ослаблять вожжи! Быть может, таким образом воспри-
нял его слова только я один, а, может быть, мы все хо-
тели понимать их именно так, чтобы убаюкать свою 
совесть. Не знаю, мы просто продолжали свою работу 
и после его отъезда... Известно дело: после битвы все 
генералы большие стратеги» 487.
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Ранкович посетил не только Голый остров и Свети-
Гргур, но и лагерь в Билече. Там он пожелал осмотреть 
одиночные камеры. В одной из них обнаружил полков-
ника милиции, которого знал лично и в отношении кото-
рого именно тогда было выявлено, что арестован он был 
без всякой вины. Ранкович спросил его: «А ты-то здесь 
что делаешь? Да еще в карцере?» Заключенный смутил-
ся, начал заикаться. Но, не желая предстать виновным 
и покрыть себя позором в глазах верховного начальни-
ка, с трудом выдавил: «Нет-нет, товарищ Марко, я здесь 
выполняю особое поручение!» Услышав такой ответ, Ран-
кович усмехнулся, а сопровождавший его начальник ла-
геря потупился. И они ушли. Обход одиночек продолжен 
не был ― Ранкович сказал начальнику: «Дальше не пой-
дем, не хочу встревать в твою работу!» 488 Поскольку в от-
секе не было громогласного скандирования, полагаю, что 
начальник всё расслышал четко и понял, что хотел ска-
зать министр.

Визиту Ранковича большое значение придавала не 
только лагерная администрация, но и сами заключен-
ные: многие из них вспоминают о нем, как о знамена-
тельном событии, хотя после отъезда министра лично 
для них ничего не изменилось ― ни питание, ни режим 
гигиены, ни отношение администрации. Минули счи-
танные дни, и жизнь вошла в прежнюю колею 489. Тем не 
менее, многие бывшие лагерники утверждают, что пос-
ле визита Ранковича «ситуация изменилась на все сто 
процентов»: больше не били, не прогоняли сквозь строй, 
питание немного улучшилось и даже появилось какое-
то подобие культурной жизни 490. Некий бывший узник 
даже утверждал, будто бы он слышал, как Ранкович ска-
зал: «Отныне никого не бить, а кормить ― лучше!» 491

Добавим к этому еще одно откровение бывшего со-
трудника УДБА:

«Еще более характерно и интересно то, о чем я уз-
нал гораздо позже из, так сказать, наиболее достовер-
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ного источника: после того как Голый остров посетил 
сербский писатель Добрица Чосич, бывший в то время 
членом ЦК КПЮ, безобразия, творимые на Острове, 
открылись. Чосич рассказал Ранковичу и Карделю ― 
обоим сразу ― обо всём, что он наблюдал. При этом 
оказалось, что ни один из них (relata refero! *) ранее 
об этом не ведал, и вскоре этому был положен конец. 
К сожалению, как нам известно, не навсегда!» 492

Исходя из всего сказанного, я считаю, что правды 
об Острове, о тех ужасах, которым там подвергались за-
ключенные, в «верхах» не знал никто, даже Ранкович. 
Не только потому, что он сам не желал (у)знать это, и не 
потому, что подчиненные подавалили ему сведения 
в приукрашенном виде, но также и потому, что реаль-
ность лагерного мира была вывернута наизнанку: даже 
его жертвы не могли примириться с тем, что единствен-
ным смыслом «потемкинской деревни», в возведении ко-
торой им приходилось участвовать, является абсурд. Че-
ловек же стремится к смыслу.

Трудно представить себе, что творилось в этой среде 
и какими были механизмы, превращавшие «потемкинс-
кую деревню» в глазах ее созидателей в идеальное дости-
жение, в воплощение самых заветных помыслов и уст-
ремлений. Очевидно лишь то, что чем хуже человеку 
живется, тем сильнее он уповает на лучшее. Единение 
«коллектива» в выкликании лозунгов для многих было 
доказательством истинности их смысла. Наверное, ярче 
всего процесс подмены действительности иллюзией опи-
сала Боса Данилович-Абрамович. Когда судно, на борту 
которого был Ранкович и его свита, отчалило от Остро-
ва, все заключенные выбежали на берег и махали вслед. 
Тем, кого доселе прятали за бараками, разрешили присо-
единиться. Боса Данилович сначала дивилась тому, что 

* «Рассказываю рассказанное», т. е. передаю, что слышал. Латинская формулиров-
ка принципа исторического повествования, высказанного греческим историком Ге-
родотом: «Я обязан рассказать рассказанное, но верить всегда этому я не обязан; 
пусть это слово мое имеется в виду во всем, что я рассказываю».
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все кричат и машут руками, а потом вдруг поймала себя 
на том, что и она тоже машет, бежит к тому месту, отку-
да отчалило судно: «Впоследствии я от души посмеялась 
сама над собой. Вот ведь как: думаешь одно, а делаешь 
другое. Но такова уж доля того, кто оказался в толпе» 493.

Вслед за посещением лагерей министром Ранкови-
чем и другими югославскими функционерами последо-
вали визиты иностранных делегаций. Сначала, в марте 
1950 г., в Трудовую бригаду, размещенную в местечке 
Кленовичи при Новом, куда перевели узников Голого 
острова, прибыла делегация Международного Красного 
Креста, в составе которой было по одному представите-
лю из Великобритании, Швеции и Швейцарии. Адми-
нистрация лагеря к тому времени уже наработала неко-
торый опыт. За два дня до прибытия делегации в лагере 
состоялось «собрание», на котором представители адми-
нистрации «воспитательного учреждения» сообщили за-
ключенным о том, что лагерь посетит международная 
комиссия. Узникам запретили рассказывать посетите-
лям про Голый остров и про то, какие там условия: кто 
упомянет об Острове, тот на него и вернется. Таким об-
разом, Международный Красный Крест удостоверился 
в том, что югославские власти обращаются с информбю-
ровцами гуманно 494.

Голого острова как бы и не было, во всяком случае, до 
конца 1950 г. На следующий год выяснилось, что он всё 
же был. Собственно говоря ― и как нам известно ― пер-
вое публичное упоминание о нем появилось еще в 1949 г. 
Когда же скрывать его существование стало невозможно, 
югославские власти стали отрицать то, что лагерь был 
именно таким, каким он представал в устных и пись-
менных свидетельствах: дескать, это было гуманное, 
демократичное учреждение. И в этом лично убедились 
члены первой иностранной делегации, которая состоя-
ла из одиннадцати французских корреспондентов, по-
сетивших Голый остров 28 ноября 1951 г. Журналисты 
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хотели «видеть всё». И «увидели». К их визиту посреди 
Острова вновь выросла «потемкинская деревня», кото-
рую всего на один день заселили «надежными» заклю-
ченными. Их облачили в новые одежды, им подали от-
менный обед. «Да, это был спектакль… Но не так просто 
всё было: самый разгар стычки с Информбюро, со Ста-
линым, с западной общественностью, представленной 
социалистами, которые тоже хотели видеть тюрьму для 
политзаключенных. Нам пришлось подготовиться. Мы 
не были наивными. Нельзя было подавать повода для 
клеветы и на Западе», ― поделился впечатлениями быв-
ший следователь с Голого острова. У любопытных журна-
листов было заранее подготовлено два десятка вопросов, 
на которые заключенные отвечали, что пребывают они 
здесь недавно, а срок их составляет три-четыре месяца, 
ну, в крайнем случае пять. Чем они занимаются? Изу-
чают марксизм. Разумеется, очищенный от сталинских 
перекосов. Больше всего журналистов интересовало, за 
что человека отправили в лагерь и надолго ли, как тут 
с ним обращаются, где он спит, что ест. С одним из уз-
ников, «двухмоторником», беседовали дольше всего. Тот 
поведал, что осужден на пять лет заключения, так как 
ранее был военнослужащим, майором, и, если бы Крас-
ная Армия пересекла границу, он бы не отдал приказ 
«к бою». ― «А разве это не являлось бы нарушением во-
инской присяги и дисциплины?» ― «Да, это можно было 
бы расценивать как измену». ― «И если бы это случилось 
в военное время, что бы тебя ожидало?» ― «Расстрел. По 
приговору военно-полевого суда». ― «Почему же ты занял 
сторону русских?» ― «Так меня учили». ― «Кто учил?» ― 
«Ну, Сталин, социализм, Октябрьская революция, Крас-
ная Армия...» ― «Известно ли тебе о лагерях в Сиби-
ри?» ― «Теперь известно». ― «А об убийствах выдающихся 
революционеров?» ― «Теперь ― и об этом тоже». ― «Что 
важнее ― интернационализм или родина?» ― «Родина. 
Но тогда я думал, что интернационализм важнее». ― 
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«Справедливо ли тебя наказали?» ― «Несправедливо, это 
слишком мягкая кара за офицерскую измену!»

Так отвечали многие. Условленный порядок нару-
шил только один респондент. На вопрос, были ли на ост-
рове случаи самоубийства, он ответил: да, были. Адми-
нистрация лагеря позже занялась расследованием, как 
такое могло произойти, почему он так сказал. Оказалось, 
что директивы о том, что можно говорить, а чего ― нель-
зя, до него не дошли. В конце концов, все только посмея-
лись над этим случаем, поскольку бедолага оправдался 
тем, что он глуховат и не совсем хорошо расслышал, чего 
нель зя говорить французам; врачи подтвердили, что он 
не лгал 495.
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Марксистский
догматизм

лагерного меню
В тюрьмах и лагерях, где содержались информ-

бюровцы, всё подчинялось процессу «перековки», или 
«пересмотра политической позиции». Питанию тоже 
отводилась важная роль, поскольку именно пустой же-
лудок в наибольшей мере влияет на рассудок человека. 
«Вы хотите, чтобы я вам сказал, как надобно кормить 
тех, к кому правительство и КПЮ утратили всяческое 
доверие, поскольку они не согласны с официальными 
взглядами на политику СССР, Резолюцию Информбюро 
и т. д.?!!» 496 Во время визита в женский блок лагеря Ран-
кович задал узницам вопрос о том, какое в лагере пита-
ние. Одна из них сказала, что еда «ужасная». ― «То есть 
как ― ужасная?» ― «Да вот так: мы смертельно голодны». 
И Ранкович ответил: «Сейчас весь народ голоден, мы на-
ходимся в состоянии экономической блокады» 497.

Заключенных мучили голод и жажда ― это ослабля-
ло их волю к сопротивлению. Голод был мощным инстру-
ментом в процессе «перековки», поскольку он позволял 
эффективным образом сломить достоинство людей, ли-
шить их желания бунтовать. Ведь, как сказал Меша Се-
лимович *, от человека, одолеваемого голодом, остается 
немного. 

С самого основания лагеря питание большинства за-
ключенных было некачественным и скудным, все они на 
протяжении многих лет в той или иной степени испы-
тывали голод. Это было настолько тяжело, что те, у кого 

* Селимович Меша (1910–1982) ― сербский писатель из Боснии и Герцеговины, 
одна из самых значительных фигур в литературе Югославии.
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была возможность, ели даже корм, предназначенный 
коровам и овцам. От голода не страдали лишь «активис-
ты» ― да и то не все. После раздачи в котлах обычно оста-
валось немного пищи, которую съедали «руководители» 
и прихлебатели, у которых был доступ к кухне 498.

О том, насколько острым было чувство голода, лучше 
всего свидетельствуют записки одного из бывших заклю-
ченных: «Все мучения, которым мы подвергались на ра-
ботах, и другие лишения было бы переносить гораздо лег-
че, если бы мы не были голодны... Ужас. Голод в глазах, 
в костях, в душе. В это трудно поверить, но если в убор-
ной кому-то случалось обронить кусок хлеба, и тот падал 
прямо в фекалии, его всё равно поднимали и съедали» 499. 
Примерно о том же рассказала и одна из узниц: «Некото-
рые женщины, да простит им Бог, выискивали среди на-
воза куски, брошенные надсмотрщицами, и съедали их, 
а меня Бог отвел, мне так делать не пришлось»500.

Голод влиял и на поведение человека:
«Мы всегда были голодны. Сначала голод можно 

было еще хоть как-то терпеть, но человек, голодаю-
щий месяцами и годами, становится ненормальным. 
Голод влияет на поведение людей. Я думаю, что за 
лишний кусочек хлеба и другие мелкие преимущест-
ва многие предали себя, стали зверьем. А чем еще 
объяснить то озверение, с которым человек относился 
к человеку» 501.
Однако было бы ошибкой думать, что голод одина-

ково влиял на всех. Некоторые, даже самые изнуренные 
голодом и пытками, не хотели становиться «побирушка-
ми», чтобы добыть больше еды, чем остальные. «Поби-
рушками» называли тех, кто подбирал хлебные отходы 
и окурки 502. Многие (лишая себя еды!) жевали высушен-
ные хлебные крошки, чтобы придать им эластичность, 
и лепили из них шахматные фигуры и костяшки доми-
но 503. Янез Езершек приберегал кусочек своей порции 
хлеба ― чтобы покормить мышку 504.
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Как и всё прочее, меню тоже было тюремным. В пе-
риод с 1949 по 1952 гг. заключенным на завтрак давали 
эрзац черного кофе и сто пятьдесят граммов хлеба или 
половник жидкой поленты («пуры») 505. Несмотря на то, 
что после 1953 г. ситуация улучшилась, еда всё еще была 
скудной, а тела были изнурены тяжелой работой 506.

В первые годы деятельности «Мраморного Цеха» обе-
ды и ужины были весьма однообразными. Это были годы, 
когда пищи не хватало и на свободе. В то время заклю-
ченные день за днем получали на обед и на ужин репу: 
«репа, репа и еще раз репа». Давали также капусту или 
фасоль, при этом каждая фасолинка была на счету, а еще 
популярен был «ричет» ― густой суп с бобами и перловой 
крупой. Иногда перепадал кусок хлеба 507. Мясо давали 
редко ― раз в месяц 508 или в том случае, когда его не про-
пускали через границу как не соответствующее нормати-
вам: «а для нас оно было просто объеденьем» 509.

Батон хлеба делили на несколько человек, каждый 
получал 300 граммов, или шестую часть батона. Хлеб 
был плохого качества («клёклый и плесневелый»), по-
тому что его пекли заключенные, которые не очень-то 
хорошо умели это делать, так что «по форме и твердо-
сти он больше был похож на камень с Голого острова, 
чем на хлеб». Позже, когда в лагерь прибыли настоя-
щие пекари, качество хлеба всё равно не улучшилось, 
потому что для заключенных стали печь «небольшие 
черные хлебцы», а для членов администрации ― «сит-
ный». И всё же каждый хотел, чтобы ему досталась не 
«мякушка», а «горбушка» ― за нее неистово ругались, 
завязывались и драки 510.

После 1953 г., то есть на «второй стадии» жизни Го-
лого острова, немного улучшилось и питание. Согласно 
письменному распоряжению от 11 июня 1954 г., общая 
калорийность рациона осужденных, работавших на 
лесоповале в Велебите, должна была составлять 3240–
4429 килокалорий в сутки 511.
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Пища была не только скудной и однообразной; за-
ключенным казалось, что всё, кроме бобов, имеет один 
и тот же вкус. При этом ― плохой. Еда была довольно гус-
той, но зерна в ней попадались редко ― возможно, добав-
ляли муку. Но если давали фасоль, то для всех это был 
праздник, узники называли ее «король Милан» 512. Ну, об 
этом говорили мало, потому что на Голом острове ничего 
не было ни хуже, ни лучше ― всё было наилучшим:

«Ричет драл пищевод и камнем сваливался в желу-
док. “Я прекрасно пообедал. А ты?” ― “И я!” ― “Уж и не 
припомню, когда я так вкусно ел!” Картофель не чис-
тили. Что ― так и давали в кожуре, как свиньям? Так 
и давали! Но никто этого не замечал. Неужели? Ну да, 
ведь и рис нечищеный ― так даже лучше. Лишь бы 
его было больше. Однажды Мирко зачерпнул полную 
ложку картофельной кожуры: сама картошка уплы-
ла в неизвестном направлении, а вот очистки попали 
прямиком в котел. Скорее всего, это были отходы из 
столовой для следователей. Наверное, «центровым» го-
товят иначе, а это ― отбросы. Мирко не мог утверждать 
это наверняка, но такая вероятность не исключалась: 
уж если некоторые из арестантов делают то, что долж-
на делать администрация лагеря, то почему бы им не 
иметь хоть какие-то крохи от прав властителей? Хотя 
бы право на лучший кусок? Кто знает! Но, хотя Мирко 
был и голоден, о еде он размышлял реже всего» 513.
Однажды к островам Голи-Оток и Свети-Гргур по-

дошла рыбацкая лодка. Из «активистов» сформировали 
рыболовецкую команду по вылову сардин ― рыбачили, 
главным образом, в ближних водах, иногда ― чуть поо-
даль. Поэтому раз в месяц на обед были сардины. Обыч-
но ― две-три рыбки на порцию и столько же креветок:

«Это было настоящим деликатесом! Креветок я раз-
грызал и съедал вместе с панцирем. В панцире много 
фосфора. А маленькие рыбешки означали для нас ог-
ромную, бесценную перемену. Для нас это был просто 
королевский обед» 514.
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По большим праздникам заключенным давали пато-
ку и знаменитую «голоостровскую» халву: в раскаленное 
растительное масло всыпали муку и хорошенько ее под-
жаривали, потом всё это заливали сиропом и доводили 
до кипения. Все мы, не скрывая восторга, «канались», 
кому посчастливится отдраить и выполоскать котел 515.

Однажды узникам Острова ни с того ни с сего дали 
рулет ― это взбудоражило всех. Рулет был из обычного 
хлебного теста, которое замесили не слишком круто и 
начинили поджаренными хлебными крошками, слегка 
проваренными в сиропе. Такому деликатесу дали про-
звище «фосна» ― «брусок». «Фосна» распалила фантазию 
заключенных, и внутри «Колючки» стали ходить слухи, 
которые выросли в целую легенду об интенданте лагеря: 
именно тогда на эту должность заступил кто-то из вете-
ранов народно-освободительной борьбы. Рассказывали, 
что во время войны и после нее этого человека счита-
ли безрассудным храбрецом ― «без царя в голове». Он 
был связным, и ему удалось первым прибыть из Срема 
в Верховный штаб, располагавшийся в Боснии. Пешком. 
Он пробивался через все препятствия как знал и умел ― 
и пробился! Говорили, что его вызвал к себе сам Верхов-
ный Главнокомандующий, побеседовал с ним и, услышав 
о том, что парень пешком преодолел огромное расстояние 
за столь короткое время, сказал: как только война закон-
чится, получишь коня. А парень был еще и весельчаком, 
на лице его всегда играла улыбка ― так вот, он сказал: 
не хочу коня, хочу машину. И Верховный пообещал ему 
машину. «Царское» слово нужно держать, и вскоре после 
войны парень сел за руль великолепного автомобиля.

Была ли в этой истории доля истины, не знал никто. 
Однако многие помнили, что когда-то имя этого интен-
данта доносилось из лагерного громкоговорителя ― и оно 
упоминалось в списке тех, кто считался «отъявленной 
бандой». А теперь этот «отъявленный» вдруг стал глав-
ным завхозом. Но и это его не изменило: «Безбашенным 
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был ― таким и остался». Поговаривали еще, что он со-
ставлял рацион для заключенных, соображаясь с табли-
цами питательных веществ, и всё, чего не было на скла-
де для заключенных, изымал со склада администрации. 
Собственно говоря, не так уж важно, правда это или вы-
мысел. «Фосна» для узников олицетворяла победу смело-
го воина, который еще вчера был «отъявленной бандой», 
а не милостыню со стороны тюремщиков, каковой счита-
лась патока. «Фосна» стала еще вкуснее и даже «слаще 
самого лучшего торта на свободе» 516.

Однообразие лагерной жизни время от времени нару-
шалось какой-нибудь новостью, событием, вызывавшим 
шутки и комментарии. Так было, когда питание вдруг 
несколько улучшилось за счет введения в рацион яично-
го порошка. В лагерях было много разговоров о яичном 
порошке, или «яйцах Трумэна». Порошок всем пришел-
ся по вкусу, люди были в восторге, и многим казалось, 
что они никогда в своей жизни не ели ничего вкуснее. 
Заключенные даже на работе обсуждали, хорошо ли был 
поджарен омлет, и вслух дивились благородству Партии, 
которая так балует своих предателей. И всё же к этому 
продукту относились с опаской. Промышленная перера-
ботка пищевых продуктов по технологиям, постичь ко-
торые было трудно, у большинства вызывала недоверие, 
и над такой пищей посмеивались. Из-за этих яиц разра-
зился настоящий скандал. Кто-то «расслабился» и про-
декламировал стишок, который принес «с воли»:

Яичный порошок ―
для женщин страшный шок.
Все объяты страхом:
Яйца стали прахом!

Из-за этого куплета ему пришлось предстать перед 
«коллективом». Человека обвинили в «харанге». Он отго-
варивался тем, что это просто шутка ― на воле она счи-
тается вполне невинной. Староста камеры отругал его: 
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«Вот и на воле ты слишком много гавкал– потому и ока-
зался тут!» 517

Раздача еды проходила так же, как и во всех тота-
литарных учреждениях. Заключенные выстраивались 
в очередь, как в армии или в молодежном стройотряде. 
Несколько котлов и длинные очереди к ним. Камера 
за камерой. В очереди тоже всё было «по очереди»: сна-
чала ― лучшие «активисты», затем ― «перекованные», 
после них ― «отсроченные» и наконец «банда», враги 
социализма. Возле котла стоял дежурный надзиратель 
и следил за раздачей. Под котлом был деревянный под-
дон с хлоркой, перед ним ― деревянные контейнеры 
с кусками хлеба и мисками, ящик с ложками. Заключен-
ный должен был сначала окунуть руки в хлорку ― для 
дезинфекции, независимо от того, насколько они были 
грязными. Когда подходила очередь, дежурный из чис-
ла заключенных зачерпывал половником из котла еду 
и накладывал ее в миску.

Процедура раздачи была всегда одинаковой: рядом 
с котлом стоял староста. Рядом с ним ― «раздатчик», на-
кладывавший еду. Поднять голову от котла и посмотреть 
на того, кто стоит перед ним, ему не разрешалось. Зачер-
пнуть можно было только один раз, и то, что оказывалось 
в половнике, переливалось в миску очередника. Кто-то 
получал кусок мяса, кто-то ― нет. Иногда заканчивались 
миски, и некоторым приходилось ждать, пока кто-то от-
обедает 518.

В лагере Стара-Градишка у каждого должна была быть 
своя ложка. Для нее нужно было найти надежное место ― 
за пазухой или в штанах, даже если на них живого мес-
та не было. Потерять можно было всё ― только не ложку. 
Ложку берегли как зеницу ока, хотя ее никогда не мыли. 
Да и зачем? Она всегда была тщательно вылизана 519.

Если говорить о раздаче еды, то стоит упомянуть 
о весьма интересных воспоминаниях бывшего лагерни-
ка: всем хотелось подойти к котлу в последнюю очередь: 
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«на дне баланда гуще». Поэтому каждый полдень и каж-
дый вечер шел тихий, но упорный бой, полный самых раз-
ных уловок: каждый старался оказаться последним 520.

В очереди за едой также должен был царить порядок 
и ― предвкушение счастья. Если вдруг кто-то вслух на-
чинал мечтать о какой-то иной пище, этого было доста-
точно, чтобы его тут же обступила толпа «порядочных», 
и каждый вываливал на него ставшие уже привычными 
попреки: «Как ты смеешь хаять такой замечательный 
обед?», «Да мы, предатели Партии, заслужили и того, 
чтобы подохнуть с голоду!», «Трудящимся на воле вообще 
нечего есть, а ведь они строят социализм!» За этим сле-
довали побои 521.

Ели, как правило, под открытым небом, а если шел 
дождь ― приходилось прятаться в бараках. В лагерях не 
было ни столов, ни скамеек. Поэтому садились прямо на 
землю и ставили миску промеж ног. Но так могли делать 
не все. Сидя ели только «члены коллектива», а бойкоти-
руемые должны были стоять. Если баланда была слиш-
ком горячей, это было уж совсем неудобно. С проблемой 
можно было справиться, поставив миску на рукав и од-
новременно прижав к груди. В другой руке был кусочек 
поленты, а кусать от нее надо было очень осторожно, что-
бы она не крошилась и не осыпалась; каждый кусочек 
запивали баландой ― прямо из миски. Пища обычно съе-
далась быстро и жадно ― и люди опять были голодны. 
Мало кто научился есть медленно, тщательно пережевы-
вая каждый кусочек, а потом еще хлеб ― по крошкам 522.

По окончании раздачи вокруг котла образовывалась 
толчея: кто-то втирался в группу тех, кому полагалась 
«добавка». На него орал староста барака, а тот доказы-
вал, что сегодня он имеет право на второй подход. Сы-
пались удары. Даже те, кто не бил, считали, что так ему 
и надо: не он один хочет есть 523.

О том, как недоедание сказывалось на психике лю-
дей, вспоминает бывший узник лагеря Свети-Гргур. Од-
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нажды сосед по бараку, пожилой заключенный, сказал 
ему: «А знаешь, Саво, тебе сегодня достался кусок хлеба 
побольше». Саво предложил ему поменяться, тот согла-
сился, но потом сказал: «Знаешь, я, кажется, просчитал-
ся ― этот кусок меньше». Обмен повторился еще четы-
режды или даже пять раз, «и каждый раз ему казалось, 
что кусок в моих руках огромный, как дом» 524.

Нехватка пищи способствовала росту недоверчивос-
ти среди заключенных: голоден был каждый, и уже этим 
представлял собой угрозу для другого. Многие старались 
облегчить свою участь, воруя еду у соседей 525. Уличен-
ных в краже куска хлеба обсуждали на «собрании кол-
лектива» и, как правило, подвергали бойкоту. Впрочем, 
похищенного хлеба было уже не вернуть.

На «собраниях» узники «совестили» воров примерно 
так:

«Мы прекрасно знаем, что мы не у тещи на блинах. 
Мы знаем также и то, что еды вполне достаточно и она 
соответствует тому объему работ, который на нас воз-
ложен... Однако эта банда посмела своровать пищу, 
которая предназначалась другому. Твой товарищ не 
умрет от голода, даже если на сей раз ему и не удалось 
поесть, но и ты более сытым не станешь. Не так уж ты 
и голоден ― ведь мы же не считаем себя голодными. 
Это просто алчность. А раз уж это так, то значит, ты 
скатился на самое дно ― вслед за всей той сволочью, 
которую туда затянула Резолюция. И теперь таящееся 
в тебе зло, из-за которого ты встал на сторону Резолю-
ции, должно быть изничтожено. Для твоего же блага. 
Не вижу иного выхода, кроме бойкота».
Или:

«Не знаю, как вы, товарищи, а я заверяю вас, что, 
когда искуплю свою вину и докажу, что вновь встал на 
путь, который наметило руководство нашей славной 
Партии, когда я вернусь домой, велю жене каждый 
день готовить мне поленту с этой подливкой. Такой 
вкуснятины я не ел нигде. Я не шучу, вы меня знае-
те ― я никогда не вру! Поэтому я предлагаю объявить 
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бойкот этому ничтожеству, чтобы задавить в нем его 
ненасытность и алчность, тем самым вернув его наро-
ду и Партии как полноценного члена общества!»
Большинство узников воров осуждало, но всё же не-

которые считали такие «собрания» смехотворными, осо-
бенно когда на них звучал лозунг: «Долой голодных!» 526

Поскольку официально голодных в лагере не было, 
уступить свою порцию другому было нельзя. Если кто-
то это делал, ему сразу же выговаривали: «Раз уж ты не 
можешь съесть свою пайку сам, верни ее обратно. Не ви-
дишь что ли ― голодных здесь нет». Невзирая на это, кое-
кто всё же съедал свою порцию не целиком: некоторые из 
«раскаявшихся» время от времени тайком делились кус-
ком хлеба с бойкотируемыми товарищами, которые, как 
было очевидно, превращались в «доходяг» 527.

Особенно тяжело было то, что признаться в том, что 
ты голоден, было нельзя ― наоборот, нужно было всячес-
ки восхвалять обилие и качество еды. От заключенных 
требовали, чтобы они выражали свой восторг, рассыпа-
лись в благодарностях по отношению к народу и Партии, 
ведь они были предателями, а Партия к ним проявила 
великодушие, не лишила куска хлеба 528. На Голом остро-
ве одну из узниц постигло наказание: она пожаловалась 
своей сокамернице, что всю ночь не могла уснуть из-за 
голода. Ее прогнали сквозь строй и назначили на самые 
тяжелые работы 529.

Потребность в еде не может быть вытеснена ничем, 
как, например, потребность в сексе. Длительное недо-
едание может стать смертельным или, по крайней мере, 
губительным для психики: человек, который долго голо-
дает, становится апатичным, и его фантазии в основном 
сводятся к еде. Заключенные часто в мыслях обраща-
лись к пище: «А сейчас я подумаю о чем-нибудь вкусном, 
о ломтике ветчины с белым хлебом и чесноком, будь он 
трижды проклят...» 530 Они представляли себе: вот бы их 
хоть разочек допустили до ломящегося от яств стола, вот 
бы наесться досыта… 531
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Голод так въедался в тело и душу, что люди уже не 
могли насытиться. Даже если вдруг случалось так, что 
пищи было вдоволь, ощущение сытости не приходило. 
«Заглатываю кусок за куском, но не наедаюсь... как если 
бы швырял еду в прорву ― голод неизбывен» 532.

Разговоры обычно вертелись вокруг одного: вода 
и еда. «Ораторы» прямо-таки состязались меж собой, 
кто больший спец на кулинарном поприще. На Острове 
наибольшей популярностью у слушателей пользовался 
бывший директор белградского отеля «Мажестик». По об-
разованию он был то ли поваром, то ли официантом и 
поэтому знал массу чудесных рецептов 533.

О хорошей еде не только говорили ― старались 
сущест венно улучшить регулярное питание, собирая 
съедобные растения (крапиву, дикий чеснок, буковые 
орешки и т. п.), которые затем тайком добавляли в (горя-
чую) баланду, чтобы она стала аппетитнее, или просто 
жевали. Узники островов Голи-Оток и Свети-Гргур соби-
рали и поедали яйца чаек, хотя пахли они отвратитель-
но, а на Угляне в пищу шли еще и морские огурцы ― 
голотурии 534.

«Собирательство», конечно же, было запрещено. Не 
разрешалось подбирать даже те крохи, которые просы-
пались на землю во время транспортировки. Если рвал-
ся мешок и его содержимое оказывалось на земле, нуж-
но было всё тщательно собрать обратно, а если что-то 
и оставалось, то есть или класть в карман не смей ― это 
следовало выбросить в море или в отходы. Мало кто мог 
устоять перед искушением. Человек, подобравший упав-
шую на землю репку, если только это представлялось 
возможным, хватал ее и со всех ног бежал с ней в убор-
ную, где и съедал ее ― немытую, с кожурой. Найти во 
дворе кусок сала или хлеба считалось небывалой удачей. 
Большинство лагерников подбирало и съедало отбросы, 
хотя на них после этого обрушивался град ударов. Пой-
манный мог заработать бойкот. Или же ему вешали на 
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шею табличку, на которой значилось, что он вор, врун 
или побирушка, и водили по лагерю, чтобы все могли его 
видеть ― оплевывать и избивать. Обвинения так и сы-
пались: нет, мы тут не голодаем, нас регулярно кормят, 
и незачем есть траву, незачем подбирать «чинарики» 535.

А вот случай, который произошел в Билече в 1953 г. 
Бошко Радусинович ― после побоев и издевательств ― 
был оставлен во дворе барака. Придя в себя, он заметил 
неподалеку бочку, в которой прежде была полента, и го-
лод сделал свое дело. Узник залез в нее и ногтями стал 
соскребать со стенок и поедать засохшие остатки. Кто-то 
это заметил, и Радусиновича, объявив «побирушкой», 
в тот же вечер прогнали сквозь строй, составленный из 
заключенных камеры 536.

На Голом острове Эмил Вайс пытался облегчить чувст-
во голода, поедая рыбные кости. Его застали за этим 
занятием, и на следующий день по всей каменоломне 
распространилось известие о «словенце, который гложет 
рыбьи кости». На него приходили посмотреть, его дразни-
ли, потешались над ним, а некоторые просто глазели на 
него, как если бы он был забавной обезьянкой в зоопар-
ке или бродячем зверинце. Ему трудно было защититься 
от насмешек и колкостей: «Их бесстыжему чванству не 
было предела. Дескать ― у нас тут всего вдоволь... жи-
вем как в раю... еды ― невпроворот... А ты жрешь рыбьи 
кости! Какая гадость! Банда, банда! Все теснятся вокруг 
меня, обзывают по-всякому, провоцируют» 537.

На Голом острове следователи и некоторые «акти-
висты», развлекаясь, нарочно приманивали голодных 
людей остатками пищи. Однажды кто-то оставил на вид-
ном месте миску с рисом, в которой было больше соли, 
чем крупы. Один из узников подобрал ее и накинулся на 
еду. Как только он наелся, охранники отвели его в ка-
меру, где был включен вентилятор, подававший горячий 
воздух. Жара была невыносимая, пот тек с тела градом, 
пить хотелось ужасно, а воды не было. Муки были на-
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столько жестокими, что потом этот человек сказал, что 
ему больше никогда в жизни не захочется риса 538.

На «общественно-полезных работах» заключенные 
редко бывали сыты, а зачастую испытывали еще и жаж-
ду ― особенно на островах. Голый остров и Свети-Гргур 
не имели естественных источников пресной воды ― она 
доставлялась с материка. Здесь стояли большие цистер-
ны и резервуары. Но их было недостаточно. Тогда приоб-
рели судно «Извор» («Источник»), которое периодически 
пополняло запасы воды в резервуарах. Порой море штор-
мило, и тогда люди оставались без воды.

Как считала лагерная администрация, «Извор» снял 
проблему нехватки воды. Заключенные считали иначе, 
но выразить свое мнение они смогли лишь много лет 
спустя, уже после отбытия срока на Острове. Либо воды 
доставлялось слишком мало, либо емкости были недоста-
точно велики, но воды не хватало постоянно. Поэтому ее 
очень строго отмеряли и делили буквально по каплям. 
Вода для заключенных была «величайшим достоянием 
и самой заветной страстью», за глоток воды многие были 
готовы пожертвовать обедом. По воде тосковали всё вре-
мя, она снилась по ночам. И даже если кому-то удава-
лось хоть раз напиться вволю, жажда не проходила 539.

Из цистерны воду наливали в большие котлы, кото-
рые на плечах несли в кухню и в бараки, расположен-
ные в двух-трех километрах на другой стороне острова. 
В рабочее время ее разносили по «участку» в бидонах-
«канглах» (емкостях, напоминавших садовую лейку). 
Разносчиками были «профессиональные» водоносы. Это 
была работа для «доходяг» ― заключенных преклонно-
го возраста, больных или увечных ― или тех, кому влас-
ти доверяли чуть больше, чем остальным: такими были 
«старожилы» Острова. Иной раз администрация назна-
чала кого-то водоносом с особым умыслом: не было че-
ловека, которого не возненавидела бы по меньшей мере 
половина занятых тяжелой работой заключенных лишь 
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за то, что он хотя бы на один день стал водоносом. В те-
чение «смены» водонос приходил два-три раза и каждому 
выдавал по одной «порции» воды, наливая ее в крышку 
порционной миски. Такая работа считалась чуть ли не 
лучшей из всех возможных, ведь у водоносов были пре-
имущества, о которых другие не могли и мечтать. Водо-
носы имели возможность пить, пусть даже не всегда и не 
столько, сколько им хотелось, но в любом случае больше, 
чем другие. Справедливости ради надо отметить, что 
и им не позволялось потреблять больше воды, чем вме-
щала крышка, иначе, если бы кто-то на них «настучал», 
им грозил бы бойкот. И всё же заключенные всячески 
старались к ним подольститься ― каждый боялся испор-
тить отношения с водоносом. Когда приносили воду, весь 
«участок» оживлялся. Люди подбегали к «кангле» и, от-
талкивая друг друга, старались поскорее получить хотя 
бы глоток; конечно же, в толчее немало воды было про-
лито на землю. Тогда вмешивались бригадиры и «про-
рабы», которые наводили порядок тычками. Конвоиры 
с интересом наблюдали за борьбой и громко комменти-
ровали происходящее. Случилось так, что вода заканчи-
валась, не доставшись тем, кто оказывался позади всех. 
Обычно ее не хватало «двухмоторникам» и бойкотируе-
мым: «Пусть банда знает, что такое бойкот!» 540

Жажду пытались утолить разными способами: пили 
дождевую воду, старались хлебнуть воды при мытье. 
Вода, которая выдавалась узникам после обеда, чтобы 
они могли ополоснуть миску и ложку, тоже выпивалась 
вся без остатка. Кто-то даже пробовал пить морскую воду, 
но от нее жажда только усиливалась 541.

Узникам хотелось не только воды. В 1954 г. кое-кто 
на Голом острове утолял жажду так называемым «на-
шим чаем». Это было «довольно вкусное вино», которое 
находчивые лагерники получали из винного уксуса. Ра-
зумеется, приготовление такого напитка не дозволялось, 
однако самые сообразительные умели обойти запреты 542. 
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Гораздо больше алкоголя потребляли лагерные власти. 
Многие дознаватели напивались в ресторане, тратя на 
выпивку, по-видимому, большую часть своей зарплаты 543.

Поначалу заключенным было разрешено покупать 
в буфете четыре папиросы в день. Затем их получали 
от администрации лагеря: «члену коллектива» в день по-
лагалось пять папирос, «активисту» ― семь. О том, что че-
ловек получал право на курение, объявлялось по утрам 
в присутствии всех: осужденному такому-то разрешается 
курить; счастливчика все поздравляли. Для новых «чле-
нов коллектива» папиросы были «поистине богатством», 
убедительным доказательством того, что для них «ветер 
переменился». Запрет на курение был страшным лише-
нием для заядлых курильщиков, которые ради единст-
венного «бычка» были готовы «отречься от своих самых 
глубоких убеждений» 544.

Курили в лагерях не только для того, чтобы уто-
лить тягу к табаку ― здесь от папиросы не отказывал-
ся и тот, кто прежде не курил. Прикуренная папироса 
вызывала ощущение равенства с оставшимися на сво-
боде ― по крайней мере в том, что касается курения 545. 
Курение в лагерной среде считалось знаком высокого 
статуса. Если человек прикурил папиросу ― значит, он 
«активист». «Активисты» получали по две-три папиро-
сы в день, а «прорабы», вероятно, даже больше. Всем ос-
тальным папирос не полагалось, а уж тем более ― «бан-
де». Если «банда» вдруг закуривала, это было поводом 
для объявления войны. И неважно было, подобрал ли 
он «бычок» или его кто-то угостил папироской ― «коло-
тушек» ему было не миновать546. Большинство «активис-
тов» демонст рировало свои привилегии, не только пуская 
дым с особым наслаждением, но при этом еще и насмеха-
ясь над теми, кто долбил камень547.

Папирос не хватало, поэтому каждая прикуривалась 
трижды, четырежды ― после пары затяжек недокурен-
ную папиросу «забычковывали», пряча ее под кепкой. 
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Тушили, послюнив палец, и оставляли «на потом». Из-за 
нехватки курева некоторые лагерники на Голом острове 
покуривали шалфей 548.

Время, когда можно было спокойно затянуться, было 
драгоценным, но и тут были свои подводные камни. Кое-
кому удавалось и курение использовать для провокации, 
спросив, например, хорош ли табачок. Верного ответа на 
этот вопрос не было, в любом случае ты оказывался не-
прав. Если «табачок хорош», спросивший мог тут же побе-
жать к следователю и представить тебя «двурушником», 
поскольку все знали: папиросы, которые выдавались ла-
герникам, ― сущее дерьмо. Значит, ты солгал, а это под-
ло, так поступают информбюровцы. Если ты отвечал, что 
табак нехорош, это тоже было ошибкой. Так может отве-
тить только неблагодарная скотина, не умеющая ценить 
то, что ему дало социалистическое общество. Если же ты 
отмалчивался, то и здесь оказывался виноватым: мол-
чишь ― значит «двурушник» 549.

Курильщиков угнетало не только отсутствие папи-
рос ― не было и спичек. Огонь узник высекал кресалом, 
«как Робинзон Крузо»: «В эпоху, когда человек овладел 
технологиями, позволявшими ему покорять Вселенную, 
люди на Голом острове в своем поведении мало чем от-
личались от дикарей» 550. Огонь можно было добыть 
и с помощью очков. Надо было поймать линзой солнце 
и направить луч, преломленный через стекло, на самый 
кончик папиросы. Держишь ее промеж пальцев одной 
руки, а другой нацеливаешь на нее пучок света. Через 
несколько минут бумага начинает коробиться, затем 
желтеть, появляется дым и... ― папироса прикурена551.

Подобно тому, как узникам запрещали делиться друг 
с другом пищей, не разрешалось никому давать и папи-
росы, особенно «банде». Некоторые надсмотрщики и даже 
заключенные умышленно бросали на землю окурки. 
Если кто-то был замечен в собирании «бычков», он дол-
жен был в присутствии «коллектива» покаяться в этом 
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поступке, признать себя последней свиньей, а «коллек-
тив» изрекал ему свое глубокое осуждение громким «Уу-
ууу!». За «бычок» можно было заработать бойкот 552.

«Перековка» была нацелена на то, чтобы сломить че-
ловека, унизить его, «опустить». Хочешь сохранить до-
стоинство и самооценку ― поступай как Швейк. Но толь-
ко хорошенько замаскируйся, облеки свое ерничество 
в жалкие слова самобичевания ― слушатели ни за что 
не должны понять, говоришь ты всерьез или «водишь их 
за нос»:

«Я, товарищи, заурядное ничтожество. Тряпка... 
Я поднял с земли “бычок”. Товарищи, рабочее мес-
то, на котором я находился, занято было мною не по 
праву. Но Партия, мать родная, которой я так под-
ло изменил, доверила мне этот пост, рассчитывая на 
мое усердие. А я, размазня и лентяй, скрывал свою 
нерадивость и никчемность, просиживая в кабинете 
до зари. И, будучи полным нулем, я прибегнул к мо-
шенничеству. Я завидовал всем, кто был наделен спо-
собностями. Боялся, что меня опередят и отпихнут. 
Приветствуя Резолюцию, я решил, что таким образом 
смогу обеспечить себе высокое положение на момент 
прихода русских. Я не верил, что народу и Партии 
под руководством нашего славного, гениального ру-
ководства удастся дать им отпор. И вот так я падал 
всё ниже и ниже, пока не упал столь низко, что под-
бираю окурки...» 553

Некоторые, не удержавшись от соблазна, воровали 
папиросы у соседей при первой же возможности. Каждый 
раз под подозрение попадала чуть ли не на целая дю-
жина узников, каждый раз в воздухе пахло грозой, и не-
редко вспыхивала драка. Это напоминало землетрясение. 
Клубок лагерников могли распутать только конвоиры. 
Последствиями этой встряски были разрывы барабанных 
перепонок и сломанные руки, а уж царапин и шишек не 
считал никто. Папиросы же исчезали бесследно, и даже 
обыски не помогали их обнаружить, поэтому всюду были 
слышны вопли: «Скоты! Хуже скотов!» 554
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В лагерях, где содержались информбюровцы, мно-
гие заключенные приторговывали тем, чем владели. 
В основном меняли хлеб на папиросы. Лишь немногие 
из лагерников меняли на папиросы кое-что из одежды. 
Еще меньше было таких, кто занимался «ростовщичес-
твом»: каждую из полученных ими папирос они дели-
ли на три части, и эту треть «одалживали», считая ее 
половиной, а затем требовали возврата половины папи-
росы. Власти лагеря такую   торговлю жестко пресекали. 
Менявшие хлеб на папиросы рисковали тем, что их за-
ставят «изложить свою позицию», побьют и подвергнут 
бойкоту 555.

Порядок, насаждаемый насильственно, был ширмой, 
за которой скрывался хаос жизни, протекавшей под гне-
том. Хотя «черная биржа» и подавлялась, она всё же дей-
ствовала:

«Будучи бойкотируемым, я даже тогда, когда голод 
был невыносим, выменивал на хлеб пару папирос; вре-
мя от времени я предлагал кусок хлеба кому-нибудь 
из некурящих, имевших статус «отсроченных» ― им 
полагались две папиросы в день. Драгоценный кусок 
хлеба. Хлеб-солнце. Хлеб-воздух. Хлеб-семья. Хлеб-
Хлеб. Я бы отдал его и за одну-единственную папиро-
су. Даже за половину. И даже за одну затяжку. Мой 
организм, отторгнутый от никотина, уже и не ощущал 
потребности в табаке: я покупал не табак, а мгнове-
ние, когда можно было почувствовать себя человеком. 
Курение было не потребностью ― символом» 556.
Поэтому папироса так высоко и ценилась, и для не-

которых из лагерников это было «самое уязвимое место», 
чем умело пользовались те, кто на этом зарабатывал; 
полпапиросы ― вот уже и повод для «харанги», с кото-
рой можно явиться на доклад к старосте, а то и к следо-
вателю. Самые заядлые курильщики годами вращались 
в замкнутом круге: из бойкота ― в ранг «отсроченных», 
из «отсроченных» ― обратно в бойкот и, крайне редко, ― 
в «члены коллектива» 557.
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Чего бы не сделал заядлый курильщик ради одной-
единственной папироски! Лучше всего об этом было из-
вестно дознавателям. Во время допроса у следователя на 
столе всегда лежала пачка папирос ― это было верное 
средство, «смягчавшее» допрашиваемого. Иногда следо-
ватель предлагал узнику закурить, порой не предлагал. 
Конечно же этот инструмент не был идеален. Случалось 
так, что даже самый одержимый курильщик отклонял 
предложение: «Помни, у кого берешь!» 558

Курение имело еще одну важную сторону: оно дава-
ло людям редкий повод для общения. Курили обычно 
вдвоем, втроем или даже группой. Папиросу передавали 
«из уст в уста». Каждому хватало на глубокую затяжку, 
хотя сама папироска, которую в таком случае называли 
«перекидной», была тонка, «словно стан русской барыш-
ни» 559. 
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Султан в гареме
В дополнение к средствам физического принужде-

ния, власти для обесчеловечения и демонизации жертв 
использовали и другие методы, сводившиеся прежде 
всего к лишению человека возможности удовлетворения 
его базовых потребностей ― то есть потребности в пище 
и сексе. Особенно сильным и эффективным орудием был 
голод. Голодая, заключенные были вынуждены отказать-
ся от своих прежних привычек. Тому, кто хотел выжить, 
приходилось поступаться своими понятиями и есть то, 
чего они при иных обстоятельствах никогда бы есть не 
стали ― с этим столкнулось подавляющее большинство 
узников. Длительное голодание может привести к смер-
ти или по крайней мере к нарушениям психики: челове-
ка охватывает апатия, его фантазии сводятся в основном 
к еде, любая иная мотивация ослабевает. Таким образом, 
заключенные в большинстве своем уже не могли думать 
ни о чем, кроме пищи. Голод деформировал все эмоции, 
включая любовь.

Утрата либидо (прекращение эрекции полового чле-
на у мужчин и менструаций у женщин) была вызвана 
не только нехваткой пищи. Изменение окружения было 
столь кардинальным, а характер перемен столь ошара-
шивающим, что большинство заключенных к сексу не 
стремилось вообще. У этого явления были четыре основ-
ные причины: голод, деградация, борьба за выживание 
и то немаловажное обстоятельство, что в лагерях не было 
представителей противоположного пола 560.

Половой инстинкт относительно быстро ослабевал у по-
давляющего большинства узников ― как у мужчин, так 
и у женщин. Мужчины становились импотентами и, равно 
как и в прочих лагерях, «у них обычно не оставалось сил 
для того, чтобы испытывать сильное возбуждение» 561.
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Что же касается узниц, то у них почти поголовно, как 
только их арестовывали или отправляли в лагерь, пре-
кращались менструации и возобновлялись только тогда, 
когда им удавалось «доказать», что они «исправились», 
то есть перед самым освобождением из лагеря или уже 
после выхода на свободу. Отсутствие менструаций боль-
шинство узниц переживало болезненно, им казалось, 
что они перестали быть женщинами. Однако кое-кто из 
них в нарушении цикла усматривал даже определенные 
преимущества: «Какое счастье, что мы перестали быть 
существами женского пола, что нам дают пищу с бромом. 
Представь себе, как ужасно было бы забеременеть!» 562

Отсутствие полового влечения было настолько распро-
странено, что этой теме посвящался и тюремный фольклор, 
который, впрочем, не мог скрыть определенной обеспокоен-
ности. В нем говорилось, что причиной данного явления 
было то, что в пищу заключенных кое-что добавляли: та-
хинную халву, мышьяк, бром ― словом, «что-нибудь эта-
кое» 563. Конечно же это причина была не единственной:

«Нам подсыпали бром в еду, кроме того было столько 
стрессов ― что ни день, перед тобой несчастья и страда-
ния, ночью ты слышишь стоны, крики, женщины друг 
друга бьют, дерутся, из-за таких потрясений ты не мо-
жешь ни есть, ни спать, ни думать, только и следишь 
за тем, чтобы вовремя увернуться, чтобы тебе не снес-
ли голову. Ты уже и не знаешь, кто тебя бьет и за что. 
Посреди двора одна из зечек ударила меня по голове. 
Смотришь ― и понятия не имеешь за что ― то ли я ее 
обидела, не знаю, ― тебя просто бьют, и ты уже никому 
не веришь. Только, по возможности, обходишь всех сто-
роной, чтобы уцелеть. Мы уже как скот, совсем не похо-
жи на нормальных людей. Я тебе так и скажу ― мало 
кому из этих женщин довелось потом родить и растить 
детей. Как и почему ― Бог весть. Я тоже никогда не 
беременела, хотя месячные ко мне пришли. По прав-
де сказать, то, что у нас не было месячных, нас как-то 
спасало, ведь подмыться было негде. Пресной воды 
едва хватало для питья, а подмываться морской водой 
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во время месячных нельзя. У нас не было ни мыла, ни 
стирального порошка. Ты только представь ― стирая 
трусы, мы оттирали их землей и глиной» 564.
Другие узницы тоже подтвердили: очень немногим 

по возвращении из лагеря удавалось родить; лечение не 
помогало. «О том, что мы потеряли мужей, семью, жилье, 
я уж и не говорю. Я бы родила и без мужа. Но после пре-
бывания на Голом острове лишь немногие женщины ро-
дили ― мы уже не могли забеременеть» 565.

Ограничение продуктивного удовлетворения полово-
го инстинкта заключенных является важным фактором 
в выстраивании особого лагерного мира; фактически это 
даже важнее, чем лишение возможности удовлетворить 
другие первоочередные потребности. Ведь личностная 
самооценка и достоинство заключенных в основном зиж-
дились на их гендерной принадлежности 566. Половая 
самоидентификация в сравнении к другими видами са-
моопределения находится в привилегированном поло-
жении: человеку важнее, к какому полу он относится, 
чем его классовая, политическая, религиозная, расовая 
или профессиональная принадлежность. Это правило 
в общем и целом было вполне справедливо и для про-
фессиональных революционеров, которые, по сути, рас-
сматривали всю динамику социальных событий как на-
сильственное осуществление мужского господства:

«Вот она, “земля обетованная, социалистический рай”, 
то, за что мы агитировали и боролись. Свети-Гргур. 
Мы лишили святости множество еще больших святынь 
на этой земле, и что бы нам было не осквернить еще и 
этот несчаст ный Гргур. Мы сделали это поистине “по-
мужски”» 567.
Мужская агрессивность воспринималась со знаком 

«плюс», в то время как женская (гендерная) роль, с ко-
торой связывали подчиненность, считалась чем-то нега-
тивным. По этой причине, например, узниц заставляли 
рассказывать, как они занимались сексом, как влюби-
лись и т. п. ― мужчинам таких вопросов не задавали 568.
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Заключенных строго разделяли по признаку пола: 
были лагеря для мужчин и лагеря для женщин; лаге-
рей, где содержались бы заключенные обоих полов, 
не было. Строгое разделение по гендерному признаку не 
было самоцелью, но это сыграло важную роль в социа-
лизации новичков как «банды». Процесс проходил быст-
рее и эффективнее, если его объекты были вырваны из 
прежней эмоциональной среды. Одинокие среди массы 
незнакомых людей, узники становились более уязви-
мыми и эмоционально более зависимыми от субъектов 
«перевоспитания». В целом, память о семье, близких 
и особенно осведомленность в делах политических ока-
зывали на заключенных положительное влияние. Что-
бы предотвратить это, власти стремились отрезать их 
от внешнего мира, запрещая переписку и поддержание 
любых контактов с родными, остававшимися за преде-
лами лагеря 569.

Точно так же, как изъятие из привычной среды и осо-
бенно разлука с семьей, эмоциональные страдания узни-
кам причиняло новое ― однополое ― окружение, которое 
пробуждало в них сильное чувство опасности и страх по-
терять свою (гендерную) идентичность. Это нашло свое 
отражение, в первую очередь, в появлении среди жен-
щин так называемых «коблов», что вызвало немалую 
озабоченность у мужчин: а есть ли у них теперь буду-
щее 570. Более того, с некоторыми мужчинами, содержав-
шимися на Голом острове, произошла другая аномалия: 
у них стала расти грудь. Это удивило и обеспокоило всех; 
власти обратились за помощью, и, по непроверенным 
данным, из Белграда в самом деле прибыла группа ме-
дицинских экспертов, которые результатами своих ис-
следований с заключенными не поделились, так что не-
известности не убавилось571.

Женский лагерь сначала располагался в местечке 
Рамски-Рит, между населенными пунктами Пожаревац 
и Градиште, в приграничной зоне. В августе 1949 г. на 
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территории тюрьмы Пожаревац построили несколько ба-
раков и обнесли их колючей проволокой, за пределами 
которой были обустроены также бараки для админист-
рации. После того как нескольким узницам удалось бе-
жать, лагерь был закрыт, а арестанток перевели на Го-
лый остров. Впервые женщин доставили туда в апреле 
1950 г., и к 1952 году на Острове их насчитывалось бо-
лее восьмисот. Хотя мужчины и женщины одновремен-
но пребывали на одном и том же острове, проживали они 
отдельно, и все контакты между ними были строго запре-
щены. Запрет действовал и в том случае, если в места 
заключения попадали супруги. Женский лагерь, извест-
ный как «Рабочий участок V», и мужские бараки находи-
лись на противоположных сторонах острова. Мужчины 
приносили воду и хлеб на вершину холма и оставляли 
их там. Узницы с котлами выходили забрать принесен-
ное, когда мужчины удалялись. Если в женском лагере 
происходила какая-нибудь поломка и из мужского лаге-
ря направляли рабочих, чтобы устранить неисправность, 
женщинам запрещали на них смотреть572.

Как много значил бы для мужчины такой взгляд, 
можно понять, ознакомившись с отрывком из воспомина-
ний бывшего узника Острова:

«Уже уходя, я увидел на одном из топчанов обры-
вок материи. Я схватил его. Половинка лифчика. Что 
это было за ощущение! Я прижал этот клочок к щеке, 
начал его целовать. Мне стало так хорошо, вспомни-
лось о доме, захотелось вдруг прикоснуться к своей де-
вушке. Несомненно, здесь был женский лагерь. Куда 
перевели его обитательниц ― на Гргур или куда-то 
еще? Уходил я оттуда в раздумьях и смятении, с поло-
винкой женского лифчика в кармане» 573.
Женщинам тоже сильно не хватало мужских взо-

ров: «Мы тосковали по всему, и если кто-то вдруг на тебя 
посмотрит с симпатией, то это так много значило… Но 
с симпатией не смотрел никто, нас только поносили пос-
ледними словами» 574.
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Несмотря на строгий надзор, даже на Острове за-
ключенным разного пола иногда случалось встретиться. 
В таких случаях они старались «не терять головы», чтобы 
случайная встреча не окончилась трагически:

«Это могло плохо кончиться и для нее, и для него. 
Обоих бы прогнали сквозь строй и послали долбить 
камень, чтобы они поразмыслили о “пересмотре” сво-
ей политической позиции. Это считалось бы доказа-
тельством того, что “воспитательные” меры оказались 
недостаточны: любовь к Партии и интересы битвы 
с Врагом в их сердцах затмила плотская страсть, они 
предались мещанским чувствам, которые можно поз-
волить себе лишь в мирное время. И, быть может, 
хуже того ― они установили тайную связь между муж-
ским и женским лагерем» 575.
Если бы у заключенных был шанс на продуктивное 

удовлетворение потребности в сексе, ими было бы труд-
нее управлять: такая возможность могла подарить ко-
му-то мгновения счастья или даже сплотить лагерников. 
С точки зрения властей, и то, и другое было крайне не-
желательно и даже совершенно неприемлемо, поэтому 
они старались во что бы то ни стало этому воспрепятст-
вовать. Запрет на удовлетворение сексуальных потреб-
ностей сквозил даже в тех положениях лагерного рас-
порядка, которые, на первый взгляд, никак не связаны 
с сексуальностью. Например, заключенным запрещали 
держать руки в карманах, даже в мороз 576.

Половой инстинкт ― слишком мощный двигатель, 
его вряд ли можно полностью подавить. Поскольку спо-
собов получить сексуальное удовлетворение существует 
множество, ограничения никогда не достигают полного 
успеха. Узники-мужчины часто говорили между собой о 
женщинах; особо благодарные слушатели были у «геро-
ев-любовников», которые рассказывали о своих похож-
дениях 577. Арестанты научились использовать те редкие 
возможности, которые им подворачивались. На Голом 
острове некоторых из них отправляли на уборку номе-
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ров так называемой «гостиницы», где проживал женский 
персонал администрации Острова. Убирая помещения, 
лагерники наслаждались тем, как пахнет постельное бе-
лье, на котором спали женщины 578. Камень, добываемый 
на Острове, предназначался для итальянских покупате-
лей. За ним приходили грузовые суда, и некоторые уз-
ники встречались с итальянскими моряками, у которых 
можно было разжиться итальянской газетой или журна-
лом, почитать или хотя бы пролистать их. Особый инте-
рес представляли издания, страницы которых пестрели 
фотографиями обнаженных красоток ― это был очень 
востребованный товар, который жители «Колючки» на-
ловчились искусно прятать579.

Когда в мужском лагере на Голом острове начал 
действовать лагерный театр, одной из главных проблем 
стало распределение женских ролей ― играть их поруча-
ли юношам невысокого роста, у которых был мягкий ха-
рактер и плавная жестикуляция. Если они были слиш-
ком высокими, им приходилось надевать юбку «в пол» 
и передвигаться на полусогнутых. Если этого не требо-
валось, «актрисы» носили шелковые чулки, у них были 
выбриты ноги, накладывался бюст и «толстинки» на бед-
ра, они говорили фальцетом и, жестикулируя, старались 
держать руки ближе к телу. Зеки приходили посмотреть 
на «актерок» и во время репетиций. Потешнее всего был 
эпизод, когда «зрители» объявились на репетиции как 
раз в тот момент, когда артист, игравший Неру в пьесе 
Милована Глишича «Обман», крепил на себе искусст-
венные бедра и грудь.

«“Нера, дай-ка я тебя чуток пощупаю!” ― скабрезни-
чали арестанты.

– А не пошел бы ты… Я тебе не курва ― я честная 
разведенка! ― смеясь, отвечала “актриса”. Затем, сняв со 
стены фрагменты накладных “прелестей”, исполнитель 
роли кинул их в зал со словами: “Вот вам, пупсики!” Всё 
вокруг сотрясалось от хохота» 580.
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«Женщины» вносили разнообразие и в другие про-
граммы самодеятельности ― вот так, например, отмеча-
ли наступление 1953 года:

«Любительские концерты, проходившие в бараках, 
были приняты с огромным восторгом. Лагерники были 
заворожены. Когда исполнялись фольклорные танцы, 
от “сцены” было не отвести глаз. Двух танцоров искус-
но нарядили и загримировали под девушек. Ряженый 
Миха Ценц, наш “пропащий”, превратился в писаную 
красавицу. Вот так бы и ущипнул его, отплясывающе-
го, за попу!» 581

Невозможность реализации полового инстинкта и свя-
занные с этим половые извращения и «суррогаты» сыгра-
ли важную роль в устройстве лагерной среды, особенно 
в формировании его садистской составляющей. Некото-
рые искали удовлетворения в экзекуции других. В лите-
ратуре довольно часто в качестве классического примера, 
иллюстрирующего такое явление, приводятся сведения 
о неслыханной жестокости, с которой в австралийских 
тюрьмах примерно сто лет назад обращались с узниками 
надсмотрщики. Лишенные большей части нормальных 
возможностей «спустить пар», надзиратели находили 
удовольствие в нанесении жестоких побоев заключен-
ным. В однополом мире «исправительно-воспитатель-
ных учреждений» сексуальность присутствовала в из-
вращенной форме ― прежде всего, в форме вербального 
унижения. Власти, с которыми узники были вынуждены 
сталкиваться с момента ареста, давали заключенным 
понять, каково их новое социальное положение, осыпая 
их матерной бранью, честя их «мать ИБовскую-бандит-
скую», называя сукиными сынами. Доставалось и Богу, 
и душе, и всему на свете. Во время работы и в бараках 
конвоиры и «старшие по званию» лагерники подстегива-
ли «банду» словесно: «Шевелись, банда, мать твою (или: 
сестру, жену) бандитскую!» Или: «Мать твоя курва, ты 
мне сейчас довыёживаешься!» Не удивительно, что за-
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ключенные вскоре и сами стали посылать друг друга к  
«матушке бандитской» 582.

Для людей, воспитанных в патриархальной среде, это 
было тяжким унижением, а для кого-то и столь нестерпи-
мым, что человек мог воспротивиться даже следователю: 
«Я тут, перед тобой. Я осужденный. Меня можно убить. Со 
мной можно сделать всё что угодно, но я не позволю посы-
лать мою матушку к такой-то матери! Я горжусь ею. Моя 
мать ― ветеран Народно-освободительной борьбы!» 583

Лагерниц, разумеется, обыкновенно именовали «кур-
вами» 584.

Начальники-мужчины находили и иные способы сек-
суального надругательства над женщинами. Теодоре 
Стойшич во время допроса некий подполковник-«удбовец» 
приказал повернуться к нему спиной, а затем с силой 
пнул ее в ягодицы. «Она об этом вспоминала как о самом 
страшном унижении, которое, быть может, ей довелось ис-
пытать за всю свою жизнь: ее, самую красивую женщину 
Белграда, унижает ― да еще таким образом ― какое-то от-
ребье...» 585 И еще одна иллюстрация: когда в лагере Рамс-
ки-Рит женщин выводили «на поляну», где они могли 
справить нужду, конвоиры им «ассистировали» 586.

На Голом острове узницы неоднократно подвергались 
«крещению»: прогон сквозь строй был якобы недостаточ-
но эффективным средством воздействия. Жертву застав-
ляли встать лицом к стене или лечь на скамью, а сока-
мерницы били ее дубинками или ремнями по ягодицам. 
Иногда перед битьем велели задрать юбку или всё снять 
с себя. Позже, когда подвергшиеся «экзекуции» разде-
вались, чтобы помыться, «перекованные» вовсю потеша-
лись над ними, называя их «разукрашенной бригадой»: 
вздувшиеся рубцы от ударов не сходили еще долго 587.

Мужчины гораздо реже подвергались такого рода 
измывательствам. До нас дошел рассказ о том, как на 
Голом острове следователь заставил узника мастурби-
ровать в его присутствии 588. Сначала он спросил заклю-
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ченного, нравятся ли ему женщины. ― «Да, нравятся». ― 
«А мужчины?» ― «И мужчины. У меня были прекрасные 
товарищи». ― «Я не это имею в виду: тебе нравилось тра-
хать их в задницу?» 589

Гомосексуализм в этой среде считался чем-то совер-
шенно недостойным и омерзительным, а пассивная роль 
была особенно неприемлема для мужчины. Однажды 
староста барака приказал узникам снять штаны, чтобы 
выявить, есть ли у заключенных срамные вши. Некото-
рых это повергло в панику: «Неужели нас сейчас изна-
силуют...» 590

Вместе с тем гомосексуализм является одним из не-
избежных атрибутов в местах массового содержания 
людей одного пола. Сведений о том, насколько он был 
распространен среди узников «исправительно-воспита-
тельных учреждений», очень мало: бывшие заключен-
ные даже спустя много времени неохотно отвечали на 
вопросы, связанные с сексом, а некоторые респонден-
ты утверждали, что у них «с сексом никаких проблем 
не было». Что касается информбюровцев, то это были 
люди, обладавшие высоким уровнем политического со-
знания, поэтому идеологические вопросы они выдвигали 
на первый план, в то время как все прочие проблемы, 
особенно связанные с «животными проявлениями», таки-
ми как чувство голода и половое влечение, для них не 
представляли особой важности. Конечно, это не означа-
ет того, что голод и сексуальное воздержание их не тер-
зали. Позволю себе привести пример: еще в довоенной 
Югославии некто был брошен в тюрьму за ведение ком-
мунистической деятельности, и его сокамерниками были 
такие же политзаключенные, которых осудили за прина-
длежность к запрещенной в то время коммунистической 
партии. По его оценке, вынужденное воздержание было 
одним из тяжелейших испытаний, это вносило «истерию 
и нервозность» в среду осужденных. «Особенно страда-
ла молодежь ― каждый, чаще всего безуспешно, боролся 
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с собой, со своими инстинктами, которые со временем по-
беждали, и люди удовлетворяли свой сексуальный голод 
неестественным способом, что доставляло им сильные 
душевные терзания». Некоторые арестанты после долгих 
лет тюремной жизни стали настолько безвольными, что 
не противились актам гомосексуализма и, несмотря на 
строгий надзор, гомосексуальная проституция тоже име-
ла место» 591.

Лагерные власти на «рабочих участках» строго кара-
ли заключенных за гомосексуализм, опасаясь, что такого 
рода отношения могут стать рассадником солидарности 
между отдельными узниками; и мужчинам, и женщинам 
запрещалось даже прижиматься друг к другу во время 
сна: «Ты смотри на них, ― комментировал конвоир, ― 
обнимаются, засранцы! Не сметь!» 592

Невзирая на то, что администрация строго-настрого 
запрещала любые проявления гомосексуализма, неко-
торые «начальники» и сами были не прочь установить 
такие отношения. Об одном таком примере рассказала 
бывшая узница лагеря в Стоце, где «командиршей» была 
«сумасшедшая, ненормальная баба», которая «впилась» 
в молодую женщину, привезенную в лагерь вместе с ре-
бенком. «Командирша» сделала «новенькую» своей при-
служницей, и той каждый вечер приходилось омывать 
«госпожу» с головы до пят. Девушка намыливала спину, 
грудь и бедра «хозяйки», а «командирша» под ее руками 
«сопела, как животное», выгибалась и, мокрая, охвачен-
ная похотью, прижималась к ней. Однажды вечером она 
схватила свою «рабыню» за грудь, и девушка со всех ног 
бросилась бежать, чтобы укрыться в спальне, среди дру-
гих женщин. Весь следующий день она провела на коле-
нях на кукурузе. Ее изолировали от других. «Командир-
ша навещала ее по нескольку раз на день. Она называла 
ее “сладенькой шлюшкой” и угрожала, что всё равно сло-
мит ее, заставит покориться. Ласкала ей спину и грудь, 
разбухшую от молока. Девушка была в безвыходном 
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положении: она боялась за ребенка. Ей не давали даже 
покормить его. Его кормили другие, уделяя ему те ми-
зерные граммы молока, которые у них оставалось после 
кормления собственных детей...» 593

Случаи нетрадиционных сексуальных контактов от-
мечались и среди мужчин, и среди женщин, невзирая 
на гонения и отрицательное в общей массе отношение 
к этому. Михаел Ценц вспоминает, что в 1952–1953 гг. 
к «стене позора» на Голом острове были поставлены 
житель города Риека, назначенный начальником при-
стани, ― за скотоложство (говорилось, что его «застука-
ли», когда он «пользовал» корову, пригнанную туда на 
убой), ― а также два складских рабочих (завскладом и 
его помощник), подозреваемые в гомосексуализме. Пер-
вому пришлось сознаться, что он оказался у стены из-за 
того, что «трахал» корову, двое других вынуждены были 
сказать, что к стене их привело то, что они «совокуп-
лялись друг с другом». От них требовали исповедаться 
в своих грехах как можно громче, а толпа лагерников 
орала: «У-у-у-у, банда»!» 594

У некоторых узниц были преданные «компаньоны», 
которые выглядели отнюдь не по-женски: «Кургузая, 
мускулистая, квадратная, с головой, словно насажен-
ной прямо на плечи ― полная противоположность жен-
ственности. От своей “пассии” она не отходила ни на шаг. 
Смотрела на нее влюбленным, гермафродитским, по-со-
бачьи преданным взором». Как говорили окружающие, 
эта «компаньонка» читала в глазах своей избранницы 
все ее мысли и желания, заботилась о ней, стелила ей 
постель, подкладывала лучшие куски мяса из своей мис-
ки и по ночам подтыкала одеяло. Большинству лагерниц 
это не мешало, но были и такие, у кого «ненормальные 
женщины» вызывали отторжение: «Некоторые из нас 
этого или не замечали или не хотели замечать, пеклись 
лишь о себе, а та в “спутнице” Лёли сразу признала лес-
биянку-гермафродита и очень сокрушалась, что она не 

inslav



223

подвернулась ей под кулак в строю. Такая “ненормаль-
ность” пробуждала в ней ненависть и омерзение» 595.

В 1950 г. в лагере Стара-Градишка распорядок дня 
предусматривал «извращенно-садистские пытки» узни-
ков, это происходило сразу после ужина, «без них не 
проходило ни дня». Заключенные рассаживались по сво-
им местам и, как в театре, ждали «анимационной про-
граммы». Наступало затишье: «норные» ожидали, «как 
агнцы», когда их вызовут на «арену». Экзекуторы подхо-
дили к ним и орали: «Давай, вылазь, мать твою бандитс-
кую!» Сначала человеку приказывали сесть на корточки 
и в таком положении скакать из одного конца камеры в 
другой, при этом его хлестали ремнями и пинали, что-
бы он «пошевеливался». Затем каждого из таких бедолаг 
передавали «персональному тренеру», который прика-
зывал жертве «встать по стойке смирно» и осыпал ее за-
трещинами, пока избиваемый не падал; его поднимали 
пинками, и процедура повторялась. Кто-то хватал «свое-
го» за волосы и колошматил его головой о стену, после 
чего отводил к «параше» и окунал в нее головой. Один 
из «палачей» отдал жертве команду «смирно!» и плюнул 
ему в лицо, затем приказал открыть рот и плюнул туда, 
перед этим старательно отхаркнув мокроту. Затем не-
счастных уводили в угол камеры и приказывали снять 
штаны. Нагибали и зверски били по голому телу ремня-
ми с железной пряжкой. Иногда эта программа заканчи-
валась песнями. Людям, на которых не оставалось живо-
го места, приказывали забраться на верхний ярус нар, 
и каждый из них должен был что-нибудь спеть 596.

Устная летопись Острова хранит еще одно предание 
о случае из (запрещенной) сексуальной области. Однаж-
ды на работах кто-то из заключенных вдруг повернулся 
лицом к конвою, вынул левой рукой из штанов пенис 
и стал размахивать им, не сводя глаз с конвоиров. Если 
описанное событие было не только поэтическим вымыс-
лом, то это может расцениваться как нечто «поистине бес-
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прецедентное, всем скандалам скандал, кощунство». Как 
бы там ни было, это событие своей исключительностью 
якобы настолько поразило лагерную администрацию, что 
конвоиры попятились и прикрыли глаза ладонями, буд-
то их слепило солнце и им ничего толком не было видно, 
хотя виновник переполоха «всё неистовее мотал своим 
причиндалом из стороны в сторону, без умолку орал не-
потребное и хохотал» 597.

Впрочем, сексуальные ограничения распространялись 
не на всех. На Голом острове в постройке, занимаемой 
следователями, всегда было «несколько молодых, краси-
вых женщин», которые вроде бы работали секретаршами, 
но всем было известно, «чем они там занимаются» 598.

В первые послевоенные годы в Югославии были со-
зданы «перековочные» лагеря, так называемые «про-
филактории». В них содержались проститутки, которых 
надлежало приучить к труду. Один из таких «профилак-
ториев» располагался на Голом острове. Женщина, арес-
тованная за проституцию в конце 1949 г. и отправленная 
на Свети-Гргур, рассказала следующую историю:

«После войны я “встала на скользкую дорожку” ― 
занялась проституцией. Мне казалось, что это совсем 
неплохая жизнь, я получала солидный доход. На Го-
лый остров я попала как “женщина легкого поведе-
ния” ― мол, через несколько месяцев меня “перевос-
питают”, и я стану “приличной женщиной”, так мне 
и сказали! Однако к нам относились как к врагам 
государства, поэтому и на нашу долю выпали те же 
испытания, через которые прошли информбюровцы. 
Каждый день нас били, и без видимых причин. Ког-
да мы кайлом долбили камень, нам не давали воды 
даже в самую жару, чтобы как можно скорее нас до-
конать. Если же вдруг охранников одолевала похоть, 
они просто-напросто врывались в камеры и нас наси-
ловали, говоря при этом: “А-а, тебе не нравится, ког-
да тебя тычут бесплатно, сука!” Нам давали какие-то 
помои, но если женщина отказывала охраннику или 
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сопротивлялась, ее на несколько дней лишали пищи 
вообще. Непокорных сажали в карцер, не давали им 
ни воды, ни еды, и я слышала о том, что в одиночках 
некоторых женщин насиловали по семь-восемь кон-
воиров за раз! “Мы из тебя дурь выбьем”, ― говорили 
они!» 599

Бывшая узница Жени Лебл в своих мемуарах упоми-
нает начальника женского лагеря Веселина Поповича 
как хозяина гарема, или «потаскуна» 600. В его кабинете 
была кровать. В кабинет «для беседы» он вызывал мно-
гих узниц, особенно тех, которые ничем себя не запят-
нали. «Можете себе представить, что это были за «бесе-
ды»? Некоторые делились своими впечатлениями даже 
публично...» 601 Вслед за Жени Лебл об этом рассказала 
и Мария Зелич:

«Раз уж об этом зашла речь, скажу и я. Я не стала 
бы говорить об этом, если бы эту тему не открыла Йо-
ванка Лебл. Хотя бы для того, чтобы пощадить многих 
честных женщин, которые содержались под его нача-
лом, чтобы на них не легла тень. У него действитель-
но был гарем, а ведь он занимал пост начальника, 
и, с точки зрения морали, это было недопустимо для 
коммуниста, сотрудника госбезопасности и предста-
вителя администрации. Однако смотрите ― уж если 
он был таким бабником, то у него была возможность 
каждый день ездить в Пожаревац или в Белград: за-
чем бы ему всё это делать с лагерницами? В этом “га-
реме” были женщины, за связь с которыми его могли 
бы причислить к информбюровцам».
Мария Зелич вспоминала, что начальнику лагеря 

Рамски-Рит одной из важнейших задач представлялось 
создание фольклорной группы и хора. По вечерам он 
собирал в зале «хористок». Вальяжно восседая у стены 
и попыхивая папироской, он взирал на то, как теснящи-
еся перед ним «овечки», юные девушки, молодые жен-
щины, которые уже несколько месяцев находились в не-
воле, поют «севдалинки» ― боснийские любовные песни. 
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Потом он завел кроликов и проводил вечерний досуг 
вместе с узницами, наблюдая за животными. «А что тут 
делают кролики?» ― еще долго задавалась вопросом его 
преемница. Уж лучше бы он уделял больше внимания 
протоколам и требовал от заключенных нужных шагов, 
поощрял их к «перековке», чтобы они как можно скорее 
оказались на свободе… 

«Я заметила также, ― добавляет Мария Зелич, ― 
что у него было странное отношение к некоторым из 
женщин, ненормальное, если рассматривать обычные 
отношения между арестантом и начальником. Неко-
торые лагерницы его просто обожали. Узницы словно 
разделились на два “лагеря”. Ко мне на беседу при-
ходили те женщины, которые хотели пересмотреть 
свою позицию, спастись от сетей Информбюро, помочь 
следствию и выйти на свободу. Те, другие, тоже этого 
хотели. Но тех, кто приходил к нему, мои называли 
“бандой”» 602.
Веселин Попович отрицал правдивость повествова-

ния «Йованки» Лебл. То, что он был «султаном в гареме, 
полном узниц», он назвал «ложью, шитой грубыми нит-
ками». Мол, тогда он был молод, получал большую зар-
плату, имел силу и власть:

«Каждый раз по окончании трудовой недели я от-
правлялся из Пожареваца в Белград и проводил 
вечера в баре “Лотус” довольно разнузданно: здесь 
иностранцам (которые все без исключения считались 
шпионами) и нам, удбовцам, составляли компанию 
надушенные и размалеванные женщины ― они, как 
правило, тоже работали на наши спецслужбы. Я был 
бы настоящим маньяком, если бы после всего этого 
мог “положить глаз” на кого-то из этих битых, боль-
ных лагерных бедолаг, ноги которых были изгрызены 
пиявками...

Это правда, что мои товарищи посмеивались надо 
мной за то, что якобы все женщины в лагере в меня 
влюблены, ― быть может, потому что я перешучивал-
ся с ними и говорил, что на свободе сейчас хуже, чем 
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в тюрьме. В то время я был молод, неженат, и кра-
сивым лагерницы считали меня только потому, что 
я обращался с ними по-человечески. В понедельник 
я приезжал из Белграда. Если меня не было до полу-
дня, зечки грустили. В лагере царила кладбищенская 
скорбь. Конечно они скучали по мне не как по мужчи-
не, а как по своему единственному защитнику; я уве-
рен, что таковым они меня и воспринимали» 603.
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Сизифы
на «общественно–

полезных работах»
Пенология XIX века рассматривала принудительный 

труд как средство перевоспитания, поскольку в то время 
немногие соглашались с тем, что лишение свободы само 
по себе является наказанием и осужденного не следует 
подвергать дополнительным санкциям и унижениям. 
Принудительный труд должен был быть настолько аб-
сурдным, чтобы унижать человека, и настолько изма-
тывающим, чтобы «другим неповадно было». В развитие 
этой концепции, принудительному труду отводилась 
главная роль в «перековке» информбюровцев. Без рабо-
ты не мог оставаться никто, ведь, как учит история, «труд 
освобождает», и действовавший в то время уголовный ко-
декс определял его как «фундаментальную меру перевос-
питания». Или, как говорилось в то время, «воспитывают 
не только люди ― великим педагогом является и труд». 
Бывшие лагерники вспоминают, что их работа, в пер-
вую очередь, имела одну цель и один смысл: измучить, 
исчерпать, уничтожить человека, лишить его гордости и 
достоинства. Так, им приходилось в присутствии и под 
надзором дежурного с вечера до полуночи драить кори-
доры зубной щеткой, не сгибая коленей 604.

«Перевоспитание» заключенных в немецких конц-
лагерях отражало традиционные ценности немецкой 
бур жуазии: прилежный труд, строгая дисциплина, уме-
ренность, соблюдение законов как в семье, так и на ра-
боте, почтительное отношение к режиму и нацистскому 
движению, а также к фюреру 605. Как ни парадоксально, 
но такого же рода «перевоспитание» внедрили в стране, 
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где пришла к власти партия, которая осуществила про-
летарскую революцию и провозгласила: «Труду ― почет 
и власть!» Очевидно, что между словом и делом образо-
валась настоящая пропасть. Революция, свершившаяся 
под знаком серпа и молота по сути продолжала использо-
вать систему ценностей, типичную для балканского пат-
риархального доиндустриального общества, в котором 
(физическая) работа считалась постыдной и унизитель-
ной 606. Или, цитируя слова одного из лидеров лагерного 
«самоуправления» на Голом острове, «красота ― это когда 
можно сунуть руки в брюки и наслаждаться жизнью» 607.

«Общественно-полезные работы» требовали подъема 
в пять утра, к работе приступали в шесть. Согласно рас-
порядку, рабочий день длился восемь часов, была шести-
дневка. Власти лагеря считали, что осужденному негоже 
иметь в распоряжении слишком много свободного вре-
мени, особенно если он был «бандой». Поэтому обычным 
делом было «добровольное» участие заключенных в тех 
или иных кампаниях, даже когда этого не предписывал 
распорядок. Нужно было работать «с огоньком», «по-удар-
ному». Если кто-то не разделял энтузиазма по той при-
чине, что не мог или не хотел работать, его заставляли 
три часа стоять с поднятыми руками лицом к солнцу или 
босиком скакать по острым камням 608.

Работ можно было избежать только в том случае, 
если ты был готов «помочь следствию»: узник сообщал 
дознавателю о своей готовности «во всём признаться» 
и требовал карандаш и бумагу. Ему даже не нужно было 
просить закурить ― папиросы для него заказывал сам 
следователь. Писать можно было весь день, а при необ-
ходимости ― и несколько дней кряду: «Всё! От превра-
щения обезьяны в человека ― и до АВНОЮ*, а затем от 

* Антифашистское вече народного освобождения Югославии (1942–1945) было уч-
реждено как высший политический представительный орган для объединения всех 
патриотических сил Югославии на общей платформе борьбы против фашистских 
оккупантов и их пособников.
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освобождения ― до дальнейшего развития событий и от 
объяснения своей позиции ― до тюремных врат...» 609

Заключенные должны были выполнять все работы, 
связанные с обслуживанием лагеря. Здесь имелись свои 
сапожники, портные, пекари, повара, электрики, рыба-
ки, врачи, средний медперсонал, уборщики «сортиров». 
Тем, кто был «на хорошем счету», доверяли готовить 
и подавать следователям и конвоирам, а также обстиры-
вать их. Многие были заняты в лагерном «самоуправле-
нии», верхушкой которого был «Центр», возглавляемый 
«командиром», ― в состав «Центра» входили рядовые 
«члены коллектива» и барачное «начальство». Разумеет-
ся, у «Центра» был свой «аппарат»: делопроизводители, 
«счетоводы» и прочие. В лагере имелись различные мас-
терские: слесарные, столярные, скобяные и ― на Голом 
острове ― каменотесные. Мастерские, действовавшие на 
Голом острове, обеспечили возможность постройки и вве-
дения в строй электростанции, дававшей однофазный 
ток напряжением 220 и 380 вольт ― это отвечало всем 
потребностям «рабочего участка», который всё разрас-
тался. Со временем была сооружена даже судоверфь для 
постройки небольших катеров и ремонта крупных судов.

Каждую ночь по бараку или по камере дежурили 
двое заключенных: один нес вахту до полуночи, дру-
гой ― с полуночи до подъема. Дежурный должен был 
контролировать, всё ли в порядке. Дежурными, как пра-
вило, назначали «проверенных людей», в то время как 
ответственными за отхожее место чаще всего были пред-
ставители «банды» или «отсроченные» ― как правило, 
пожилые или инвалиды: эта должность считалась «при-
вилегированной» 610.

Переводчики слыли лагерной элитой. Они переводи-
ли книги военной тематики и систематизировали архи-
вы послевоенной югославской политической эмиграции. 
Они просматривали периодику, а также иные архивные 
материалы, делали выписки и вносили их в картотеку. 
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Материалы охватывали несколько десятилетий, он ка-
сался и того периода, когда они уже были арестованы и 
изолированы от внешнего мира ― настоящее раздолье 
глазу, истинное пиршество духа. Такая работа считалась 
«прямо-таки приятной, потому что требовала только ин-
теллектуальных усилий, имела содержание и цель» 611.

Все перечисленные выше категории лагерников оста-
вались «за пределами строя работяг», которые добывали 
и транспортировали камень, таскали на горбу груз, сме-
шивали и подавали раствор и подсобляли каменщикам 612.

Содержание бóльшей части физических работ состав-
ляла обработка камня. Обработанный камень ― самое 
осязаемое, самое убедительное доказательство созида-
тельной мощи, на которую способен человек. На Голом 
острове заключенные добывали и обрабатывали мрамор, 
символ прочности и величия; работая по камню, который 
под их руками обретал новую форму, они одновременно 
формировали («строили», «перевоспитывали») сами себя: 
«Мы попали сюда не только для того, чтобы рубить ка-
мень, но и для того, чтобы созидать людей» 613. То, что 
такая работа может быть бессмысленной, знал не только 
Сизиф, испытавший это на собственной шкуре.

Люди, работавшие на Голом острове в поте лица, 
«возрождались» из каменной пыли и крошки, поисти-
не становясь «людьми из мрамора». Способ их «возрож-
дения» влиял не только на их внешний облик, но и на 
чувства: «Именно здесь... мы поняли, что с камнем еще 
можно справиться, но тут же “ковались” люди с камнем 
вместо сердца» 614.

Особенностью «перевоспитания трудом» было то, что 
любую работу полагалось выполнять самыми невероят-
ными способами. У работников не было даже простейших 
инструментов, и дробить камень, например, приходилось 
вручную. Сотни узников садились в ряд и измельчали 
камень молотком; многие для этого использовали тот же 
самый камень ― молотков не хватало. И даже тот инст-
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румент, что у них был, сломавшись, неделями валялся 
без пользы, потому что мастерские не справлялись с ре-
монтом 615.

«Дробление» было самой простой операцией камнеоб-
работки. Здесь применялась кувалда. Получаемый ще-
бень шел на устройство подушки шоссе или его ответвле-
ний. Существовал определенный ежедневный норматив, 
и по окончании работ каждый должен был сгрести произ-
веденную им щебенку в некое подобие пирамиды, а кон-
воиры замеряли ее высоту. Горе тому, кто не выполнил 
норму и не возвел пирамиды достаточной высоты. В до-
полнение к оскорблениям, побоям и подобным «воспита-
тельным» мерам виновника могли лишить кувалды, и на 
следующий день ему приходилось орудовать камнем ― 
это сильно затрудняло выполнение нормы. Разумеется, 
орудием труда мог служить далеко не каждый камень: 
если у него были острые края, он ранил руку. Поэтому те 
камни, которые проявили себя как удобный инструмент, 
лагерники пытались приберечь на следующий день. Но 
и это строго воспрещалось... Да и «заныкать» свой камень 
было непросто: как найти его в море других камней? Не-
которые пускались на уловки, возводя пирамиды, полые 
изнутри, но это квалифицировалось как саботаж при 
строительстве социализма.

Чаще всего толочь камень поручали больным и ин-
валидам. В лагере был целый «взвод дробильщиков». 
Те, кто не был способен работать в каменоломнях, оста-
вались в рабочее время внутри «Колючки» и измельчали 
камень, стараясь «выполнить норму». Дробление камня 
было и уделом бойкотируемых, с той разницей, что «бан-
де» кувалды не давали ― им приходилось разбивать кам-
ни камнями ― даже когда другим после обеда выделяли 
час передышки 616.

Некоторые старосты с помощью «активистов» и «по-
гонщиков» усовершенствовали процесс дробления камня: 
к каждому из дробильщиков прикрепляли «активиста», 
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который периодически «стучал» работающего человека 
двумя пальцами по голове, повторяя: «Когда ж ты, банда, 
исправишься ― ты что, не понимаешь, что сдохнешь на 
этом острове?» Дробление камня в сочетании с постукива-
нием по голове чаще всего практиковалось на «Рабочем 
участке 101» ― если ты «неисправимая банда», пощады 
не жди. Некоторые «активисты» специально отращивали 
ногти, заостряли их и зазубривали, чтобы расцарапывать 
бойкотируемому кожу головы, пока он дробит камень. 
В первый день боль еще как-то можно было сносить, но 
на второй это становилось настоящей пыткой 617.

Тех, кто содержался на островах Адриатики, иногда 
заставляли черпать песок со дна моря ведрами или ло-
патами. С самого начала существования лагеря на Голом 
острове было заведено так, что эти работы производи-
лись в ранние утренние часы или зимой, даже в самый 
сильный ветер. Такие задания давали заключенным 
и на острове Свети-Гргур, а затем на Угляне. Лагерни-
ки обнажались и заходили в море ― по пояс или даже 
глубже ― а затем широкой лопатой загребали песок со 
дна и перекладывали его на лодку или на специальную 
деревянную платформу. Песок приходилось практически 
ловить: когда лопата появлялась над водой, песка на ней 
оставалось совсем чуть-чуть. В лагере бытовал «черный 
юмор»: уж не для Египта ли мы добываем этот песок? 618

Иван Корда-Гуков, уроженец города Ужице, шофер 
по профессии, гражданин Советского Союза и полков-
ник Красной Армии, попал на Голый остров с составе 
первого конвоя в июле 1949 г. Он свою позицию не «пе-
ресмотрел», поэтому в обеденный перерыв на шее у него 
должна была висеть деревянная табличка с надписью 
«Я солдат Сталина». Власти перебросили к нему побли-
же еще нескольких «неисправимых», так возник сначала 
небольшой «отряд Корды», а впоследствии и целая «бри-
гада Корды». За Кордой и его бригадой навеки закрепи-
ли обязанность добывать песок, но и это не мешало ему 
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восклицать: «Да здравствует Сталин!» Прокричав это, он 
вновь заходил в море 619.

У особо «остроумных» надсмотрщиков имелось в запа-
се множество способов сделать работу «пескодобытчиков» 
более занимательной: вместо лопаты им порой выдава-
ли вилы, а то им вдруг приказывали «свить из песка ве-
ревочку», заставляли «продевать песок сквозь игольное 
ушко»…620

Целью «воспитательной» работы был не результат, 
а истощение человека, ведь кувалдой легче дробить ка-
мень, чем камнем; здоровые руки сделают больше рабо-
ты, чем израненные. В «воспитательных» же целях рабо-
та велась в ударном темпе, что было особенно тяжело для 
«банды» ― это была самая гонимая категория лагерников. 
Кувалды или камня было недостаточно для того, чтобы 
узники чувствовали себя гонимыми. Этому служил «тра-
гач» ― носилки, состоявшие из двух продольных шестов 
и уложенных между ними досок. Длина грузоподъемной 
поверхности «трагача» составляла 60–70 сантиметров, 
а ширина равнялась расстоянию между опущенными 
вдоль тела кистями рук, то есть 40–50 сантиметров.

Как мне представляется, то, что подобный инвен-
тарь был известен и в немецких концлагерях, ― не 
просто совпадение. Это доказывает уже само название 
приспособления: слово «трагач» является производным 
от немецкого «tragen» ― «нести, носить». В Бухенвальде 
чешские заключенные для обозначения носилок исполь-
зовали слово «trágy» 621. О том, что такое «трагач», многие 
информ бюровцы впервые узнали лишь на «общественно-
полезных работах» 622.

Как гласит само название, «трагач» предназначался 
для переноски грузов. На «общественно-полезных ра-
ботах» он служил прежде всего инструментом для того, 
чтобы «погонять» стоящего впереди. Погоняемый дол-
жен был за минимальное время переместить как мож-
но больше груза, ведь страна торопилась строить «более 
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совершенное общество». Передние ручки «трагача» были 
короче, поэтому на долю того, кто шел спереди, приходи-
лась бóльшая нагрузка, к тому же переднюю часть носи-
лок обычно грузили тяжелее. Впереди обычно ставились 
бойкотируемые или новички, так называемая «банда». 
Те, кто работал с ними в паре, постоянно подталкивали 
их носилками: «Не филонь, банда!» Нередко сыпались 
и побои, чтобы «банда» прибавила ходу 623.

Построение социализма на «Рабочем участке Мра-
мор» обогатило семейство «трагачей» так называемыми 
«чайкой» и «лебедем». «Чайкой» назывались носилки, 
рассчитанные на каменные глыбы длиной до одного мет-
ра или даже более; их несли вчетвером. «Лебедь» был по-
хож на «чайку», с той разницей, что на него можно было 
нагрузить «неизмеримо больше» ― до четырехсот кило-
граммов камня. В такие носилки «впрягали» от восьми 
до шестнадцати человек. И «чайка», и «лебедь» должны 
были «лететь» по длинным, нерасчищенным тропам: 
пусть «банда» помнит, что страна строит социализм 624. 
«Такие же глыбы камня перемещали египетские рабы, 
строившие пирамиды и капища...» 625

«Касела» напоминала «трагач», но вместо досок была 
лохань, и носить это приспособление было несколько 
труднее. «Касела» предназначалась, как правило, «бан-
де», иногда ― «отсроченным». Она использовалась под ка-
мень и бетон. Вес груза зависел от физического состоя ния 
и «калибра банды». «Касела» могла быть и пустой, если 
«банда» едва держалась на ногах. Тогда ее носили подве-
шенной на шее в вертикальном положении, как лодку 626.

Орудием пыток могли стать и кайло, и лопата. Основ-
ное правило: кайло должно постоянно вздыматься и опус-
каться, а лопатой всегда нужно что-то нагребать, даже 
если нечего! Заключенные должны работать, не подни-
мая головы. Таким образом, им не только не разрешалось 
сделать хотя бы минутный перерыв, но и распрямить-
ся. И то, и другое было опасно ― попасться кому-то на 
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глаза неработающим или выпрямившимся. Пенология 
XIX века не допускала разговоров за работой ― этот за-
прет применялся и на «общественно-полезных работах», 
особенно по отношению к «банде». Можно было лишь из-
деваться над «бандой», оскорблять ее, обзывать последни-
ми словами, но ни в коем случае не общаться с ней 627.

Несмотря на то, что у «банды» и так было сверхмного 
обязанностей, их использовали иногда и как тягловый 
скот. На Голом острове некто внес «рационализаторс-
кое предложение»: были изготовлены большие сани из 
бревен и досок, связанных канатами, хотя в этих местах 
и зимой не бывает снега. На сани грузили каменные 
глыбы, большие, «как для фараоновых гробниц», и по-
суху тащили их на канатах. Если сани застревали меж-
ду камней или проваливались в грязь, образовавшуюся 
после сильного ливня, надзиратели колотили «упряжку» 
теми же канатами и шестами. Вопли разносились дале-
ко вокруг, под ударами лопалась кожа... но караван шел 
вперед 628.

На Голом острове и в Билече «банду» впрягали в ас-
фальтные катки. Здесь использовался не обычный само-
ходный каток, а большой каменный цилиндр, по бокам 
которого впрягали по десять «бандитов» из так называ-
емой «спецбригады». Работы сопровождалась окриками 
и оскорблениями, не были редкостью и побои, особенно 
если цилиндр цеплялся за крупный камень и его было 
трудно сдвинуть с места. В отличие от саней, такая «уп-
ряжка» напоминала задействованным в ней «барщину 
периода раннего феодализма» 629.

Впереди всегда шел «погоняемый». Впрочем даже та-
кого имени-прозвища у него не было: он был просто «бан-
дой» ― в точном соответствии с традицией безымянности 
рабов, которые представляли собой лишь аморфную мас-
су, в отличие от «погонщиков», у которых уже было право 
на имя. Говорилось так: «Такой-то Имярек здорово пого-
няет банду». Это значило, что «Имярек» умеет доставить 
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гонимому различные неудобства, сталкивать его вбок 
и даже тащить носилки назад. Эффект от всего этого был 
несомненным: «сизифы» волочили камни в гору, а их при 
этом старались увлечь назад 630.

Особенностью такого процесса было то, что жертвы 
сами активно участвовали в причинении им мучений, 
в связи с чем возникает вопрос, почему они с этим мири-
лись? Причин тому много. Понукаемый не мог не участ-
вовать в издевательствах над собой главным образом 
потому, что он был человеком и хотел им остаться. Тот, 
кто хотел существовать, должен был подчиняться и уни-
жаться. В страхе за свою жизнь рано или поздно этой не-
обходимости подчинялось большинство. Необходимость 
же парадоксальна уже тем, что ее элементом является 
осознанность: жертва сама для себя определяет, что для 
нее необходимо. Это ее трагический выбор, ее привер-
женность свободе. Разумеется, необходимостью всё это 
можно считать, до тех пор пока жертва жива: с момента 
ее гибели искусство палача стоит уже немного: репрес-
сии не могут быть направлены против мертвых. С этим 
фактором должен считаться и тот, кто сопротивляется, 
и тот, кто это сопротивление подавляет 631.

Поэтому существенным элементом «перевоспитания» 
было желание просто выжить. Однако это не единствен-
ный мотив, побуждавший людей ― собственноручно по-
могать себя мучить. Чем хуже человеку жилось, тем 
сильнее он уповал: должно же когда-нибудь всё пере-
мениться к лучшему! Ведь вечно так продолжаться не 
может! Вот бы сломать ногу... «Надежда ― главный со-
общник всевозможных берий, артуковичей*, гиммлеров, 
ранковичей. Надежда ― это мертвечина» 632.

* Артукович, Андрия (1899–1988) ― хорватский политик, дважды министр внутрен-
них дел, министр юстиции и религии, «хранитель печати» Независимого государс-
тва Хорватия, нацистский преступник и один из инициаторов Холокоста, геноцида 
сербов и цыган в Югославии. После Второй мировой войны бежал в США, но четыре 
десятилетия спустя, в 1986 г., был выдан Югославии.
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Скорость передвижения была одинаковой как для 
понукаемого, так и для погонщика: бег или ускоренный 
шаг. Разница заключалась в том, что погонщики сменя-
ли друг друга, а «банда» была всё та же. «Банда» была 
голоднее, чем другие, и потому слабее. Другие тоже были 
голодны, но не настолько. После «успешно» выполненной 
работы погонщик мог рассчитывать на добавку, на лиш-
нюю миску баланды. Не каждый раз ― чтобы не изба-
ловался, но гораздо чаще, чем «банда», которая добавки 
не получала никогда. На погонщиков распространялись 
и другие привилегии, а тем, кого мучили, и по оконча-
нии работы продолжали чинить козни. «Банда» должна 
была мыть посуду, драить котлы и сортиры. А когда уже 
всё было сделано, их гнали сквозь строй. Затем все от-
правлялись спать, а они ― дежурить у «параши». Ведь 
работа «размягчает хребет»: усталым, измученным лю-
дям труднее постоять за себя.

«Банда» должна была нагружать носилки. Погонщик 
в это время отдыхал, хотя и не переставал подгонять 
«банду». Когда груз был доставлен на место, а носил-
ки разгружены, «банда» несла их обратно. И этого было 
мало. Большое неудобство заключалось в том, что носил-
ки не всегда было удобно нести в руках, и «банде» прихо-
дилось вешать их на шею, как ярмо. В ветреную погоду, 
которая не редкость на Адриатических островах, равно 
как и в Билече, ярмо превращалось в парус, и «банда» 
еще чаще спотыкалась и падала.

Понукание могло быть более или менее жестким. Ни-
каких инструкций на этот счет не существовало, но раз-
личия имели место ― в те времена было множество непи-
саных правил. При жестком понукании, для обозначения 
темпа которого бытовал термин «под газом», погонщики 
постоянно менялись и сообща гнали «банду» вперед ― 
«на третьей скорости». На протяжении двух-трех ходок 
это делал один, затем другой, третий. И вновь первый. 
При этом «банда» не получала даже передышки, которую 
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могла дать погрузка: полный «трагач» уже ждал, и не 
было времени на то, чтобы хоть наспех перевести дух. 
Жесткое понукание означало и более короткий марш-
рут ― до тридцати метров. Чем короче был путь, тем он 
был страшней. На длинной тропе «банда» имела преиму-
щество ― ни один погонщик не мог бежать с носилками 
все семьдесят метров кряду, хотя груз ему доставался 
меньшего веса и можно было рассчитывать на подмену.

Через пять-шесть дней жесткое понукание превраща-
лось в «обычное». Транспортировка грузов велась уже не 
бегом, а скорым шагом, назад «банда» поспешала с пусты-
ми носилками ― здесь бежать тоже не требовалось. И на-
конец «банда» сама накладывала камень на носилки, а не 
сразу же хватала другой, уже нагруженный «трагач» 633.

Погонщиками были «отсроченные», «члены коллек-
тива» и «активисты», то есть высшие представители «пе-
рековочной» иерархии. Среди них попадались всякие, но 
«нерадивых» вскоре сменяли другие, «дельные», а отстав-
ленным приходилось занять позицию на переднем крае 
носилок, «уличенный в лени» получал самого беспощад-
ного погонщика, который давал ему урок, как надо пого-
нять. Такая же участь постигала и тех, кто сочувствовал 
товарищу по несчастью, бежавшему впереди, тех, кто 
пытался взять часть ноши на себя и погонял вполсилы. 
Как правило, каждый день «банда» получала нового по-
гонщика, становясь для него инструментом состязания: 
кто убедительнее докажет свою лояльность Партии, кто 
проявит больше непримиримости к «банде». Последова-
тельный террор по отношению к «банде» был для боль-
шинства и единственным доступным удовольствием. 
Путь, который надо было преодолевать с носилками, 
всегда был каменистым. «Банда» спотыкалась, чему дру-
гие бурно радовались.

Пуще всего «банде» доставалось, когда погонщиком 
назначали кого-то, кто еще вчера сам был бойкотируе-
мым и теперь хотел застраховаться от этой участи:
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«Его голос, тоже хриплый, усталый, надтреснутый, 
клокочущий, идет из иссушенных легких. Он тоже 
передвигается из последних сил, но погоняет “до пре-
дела”. Он не сдастся, он не “банда”, он гонит впере-
ди себя “бандита”, хотя оба мы лагерники и нас обо-
их заставляют, принуждают. Он “раскаялся”, и это не 
должно пойти прахом. В этом и таится ключ к пони-
манию феномена Голого острова. Погонщик не смеет 
отказаться от своей роли, если не хочет тут же пре-
вратиться в “банду” и ― прощай навсегда, надежда 
покинуть Остров. “Пересмотрев” свою точку зрения, 
нужно погонять, подмечать, доносить… иначе быстро 
окажешься спереди носилок. Каждый боится, что ему 
на лоб прилепят ярлык “притворщик” ― и тогда шанс 
потерян, “раскаяние” пошло насмарку, бойкот перене-
сен зазря. Выжить или загнуться ― вот ежедневный 
выбор. Страх сгинуть очень силен» 634.
По законам «перековки», за «бандой» закреплялись 

самые грязные работы по обслуживанию лагеря. Опо-
рожнение выгребной ямы, уборка сортиров, прочистка 
канализации ― вся эта работа относилась на счет «спец-
группы», так называемой «золотарской бригады». Она 
насчитывала около двадцати человек, и в нее часто по-
падали те, кто до ареста занимал видные посты. Ни в од-
ном из лагерей система канализации не была рассчита-
на на такое число заключенных, поэтому трубы постянно 
забивались нечистотами. Очистить их можно было не-
сколькими способами, но в концлагерях применялись 
самые примитивные и самые мучительные. Была сфор-
мирована специальная бригада из бойкотируемых, так 
называемый «говнотранс». В септик опускали лестницу, 
на ней размещались два-три узника, первый из которых 
зачерпывал фекалии ведром, иногда даже дырявым, 
и передавал его следующему. Затем ведро переходило 
в следующие руки или попадало на поверхность. Работа 
была ― гаже некуда, вокруг стояла невыносимая вонь. 
Нередко случалось так, что тот, кто стоял на верхней сту-
пеньке, по неловкости или нарочно, чтобы доказать свою 
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верность и преданность Партии, либо же по наущению 
бригадира, слегка нагибал ведро, и нечистоты пролива-
лись на нижних, так что «золотарей» можно было уже из-
дали распознать по запаху. Пребывание в «золотарской 
бригаде» обычно длилось месяц, а то и больше. Эта по-
винность могла сочетаться с запретом на мытье. Диалек-
тическое единство «палки о двух концах», которая обыч-
но прохаживалась по спинам, на этот раз складывалось 
в пользу узника: смрад, исходивший от него, заставлял 
всех шарахаться в сторону ― а это значит, что бить его 
особо не стремились 635.

На «участок» и обратно ходили строем в сопровожде-
нии конвоиров-автоматчиков. Строй маршировал впе-
ред, над ним разносились лозунги и речевки, в которых 
непременно упоминался глава Республики, а также все 
прочие государственные лидеры:

«Пятый съезд провозгласил:
товарищ Тито победил.
Нам всегда укажут цель
Джилас, Ранкович, Кардель!»

Раздавались и такие заклинания:
«Чем больше
зла и клеветы,
тем нам дороже,
Тито, ты!»

Гремели угрозы:
«КПЮ везде рулит,
кто не с нею, тот бандит!
Кто за Тито не болеет,
Солнце пусть того не греет!
КПЮ везде рулит,
кто не с нею, тот бандит!
Кто за Тито не болеет,
пусть скорее околеет!»
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Над Островом реял и гимн созидательному труду:
«Пусть на Голый остров
чайка не садится –
ради Тито мы сюда
прибыли трудиться!
На работу выйдем в ногу,
строить новую дорогу!
На работу выйдем в ногу,
строить новую дорогу!
Теперь на Голый остров
и чайка не садится –
мы для Родины сюда
прибыли трудиться!
На работу выйдем в ногу,
сломим стены из гранита,
вступим снова на дорогу
Партии и Тито.
Там, где раньше над камнями
бушевали бури,
на века построен нами
будет дом культуры!
На работу выйдем в ногу...»

Пение тоже становилось поводом для «перевоспита-
ния банды». Если «банда» не пела, тут же слышалось: 
«Банда, мать твою бандитскую! Чего не поёшь? Сталина 
дожидаешься?» Или: «Что это ты, банда, молчишь? Тебе 
не по нраву, что нам здесь доверили строить социализм? 
А?» Если же «банда» пела, то всё начиналось сначала: 
«Мать твою бандитскую, кто тебе дал право петь о Тито 
и социализме?» Какой бы клич ни был брошен, он стано-
вился сигналом, и на «банду» набрасывались со всех сто-
рон. Во всеобщей свалке «банде» доставалось крепче всех, 
так как численность всех прочих категорий узников, 
стоявших на шаткой лесенке «перековки», значительно 
преобладала. «Банда» не смела защищаться в полную 
силу, чтобы драка не пошла вразнос ― кто знает, чем всё 
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это может кончиться. Продолжительность побоищ была 
различной, и предсказать, когда завершится беспредел, 
было невозможно 636.

Однажды в Билече узницы запели партизанскую 
песню «Билечанка» ― за это их постиг бойкот: они пели, 
когда шли по дороге. В бараках петь разрешалось, а сна-
ружи ― нельзя, недостойны 637.

По дороге на работу руки должны были быть зало-
жены за спину, идти надо было понурив голову. И туда, 
и обратно инструмент несла «банда». По пути «банду» мог 
бить любой желающий ― мол, медленно идешь, а значит, 
препятствуешь строительству лучшего общества638.

Работы были организованы «по-военному». Так, на 
добыче камня было занято пять–восемь человек, над 
которыми стоял десятник; пять или более пар узников 
носили камни, у этой группы тоже был свой десятник; 
десятники были из числа «перековавшихся», но и им при-
ходилось работать. «Взвод» состоял из нескольких групп. 
Например, группа, крушившая камень, группа, носив-
шая его, и группа «дробильщиков» ― в общей сложности 
тридцать-сорок человек под командованием «взводного», 
освобожденного от работ 639.

В рабочее время в бараках оставались только те, кто 
был тяжело болен, но и им не давали покоя. Если не 
было других задач, их гнали собирать мусор перед ба-
раком или поручали работы полегче. Пожилые и инва-
лиды работали при кухне ― чистили картофель, репу, 
бобы, выпрямляли ржавые гнутые гвозди, уже побывав-
шие в употреблении.

Власти лагеря тщательно следили за тем, чтобы от 
работ не мог уклониться никто. В мае 1956 г. на Голом 
острове была сформирована «воровская бригада», в ко-
торую попали члены руководства «Центра» и старосты, 
которые как-то раз, своровав еду и папиросы, устроили 
себе праздничный ужин. Таким образом они «отметили» 
визит Хрущева в Белград: всем казалось, что освобожде-
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ние уже не за горами и узников реабилитируют. Адми-
нистрация официально объявила, что пошла на эту меру 
из-за нездоровой обстановки в лагере, проявлявшейся 
в различных формах произвола, невыполнении постав-
ленных задач и пьянстве «актива»; а ведь сколько раз 
лагерные «шишки» охотно вставляли свое веское слово, 
помогая «хозяевам» держать «в узде» тех, кто составлял 
самую бесправную категорию узников…

Впоследствии в эту бригаду попала и группа тех, кто 
занимал высокие руководящие посты (до ареста), ― суд 
над ними состоялся в Риеке; по всей видимости, из-за 
«вражеской пропаганды» их и вывезли с Голого острова. 
По возвращении из Риеки их поместили в «воровскую 
бригаду», чтобы скомпрометировать в глазах других за-
ключенных. На членов этой бригады распространялся 
особый режим понукания. Разумеется, к ним приставили 
самых свирепых погонщиков, выдали соответствующий 
инструмент 640. Это было не первое формирование такого 
рода. «Воровская бригада» ранее существовала и в Биле-
че, ее составляли бойкотируемые, вынужденные выпол-
нять бессмысленную работу 641.

На «общественно-полезных работах» разделения на 
«сильный» и «слабый» пол не существовало. Женщины 
добывали камень, долбили скалы, строили, закладыва-
ли взрывчатку и вообще выполняли почти все те же физ-
ческие работы, что и мужчины 642.

Работа была нормированной: нужно было добыть оп-
ределенное количество камня, постирать определенное 
число роб. И тут тоже действовала система социалисти-
ческого соревнования: назначался «счетовод», который 
вел учет тому, сколько «трагачей» кто перенес. Лагерни-
ки соревновались, перевыполняя норму, а параллельно 
еще и «перековывали» друг друга ― некоторые всерьез, 
иные притворно, третьи со скрытым сарказмом... Одно 
соревнование сменялось другим. Состязались не только 
на работе, но и в других сферах жизни, например среди 
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узниц Голого острова по случаю Дня Республики был 
объявлен конкурс на лучшую историю о Народно-освобо-
дительной борьбе 643.

Каждую неделю весь Голый остров перед ужином 
выстраивался возле бараков и отправлялся к месту сбо-
ра. Впереди шли старосты. Раздавались лозунги, песни. 
Заправила «Центра» держал речь, в которой перечислял 
великие трудовые победы, одержанные людьми, которые 
вчера еще были предателями, однако достигнутые ими 
ныне небывалые результаты демонстрируют, что и они 
намерены трудом доказать, что покинули путь преда-
тельства. Завершалась такая речь сведениями о том, ка-
кой из бараков добился лучших результатов по итогам 
недели, и победивший барак оглушительным «Ура-а-а!» 
приветствовал решение «Центра». «Командир» переда-
вал старосте победоносного барака большое, пышно де-
корированное знамя, «начальники» расцеловывались, 
а барак-победитель пел во всё горло:

«Знамя, ты как солнце нам сияло,
Лучшему бараку в руки ты попало!»

Когда песня стихала, кто-нибудь предлагал: «А те-
перь ― троекратное ура!» И взвивались ввысь голоса: 
«Ура! Ура! Ура-а-а!» ― так ликовать могли только очень 
счастливые люди 644.

Особенно весело песня звучала в обеденный перерыв. 
В женском лагере однажды «какая-то дура» предложи-
ла всем исполнить хороводный танец «Козарское коло». 
Хотя и неохотно, предложение было принято. Женщины 
пустились в пляс ― и уже не могли остановиться. Коло 
во время обеда стало нормой, хотя все валились от уста-
лости. Но та, что не присоединялась к танцу, получала 
возможность по крайней мере дважды подумать о своем 
поведении ― на пути сквозь строй 645.

В каменоломне на Острове добывали крупные глы-
бы разноцветного мрамора, здесь же его и обрабатывали 
по различным технологиям, придавая им форму. Глыбы 
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распиливали в просторном цехе. В небольших мастерс-
ких из полученных блоков мастерили изделия: столеш-
ницы, конторскую мебель, пепельницы, вазы и другие 
вещицы. Вся продукция выдавалась на-гора под брен-
дом «Велебит». Компания с таким наименованием име-
ла контракты с югославскими торговыми фирмами, ко-
торые продавали на внутреннем и внешнем рынках всё, 
что производилось на Острове.

Никому, кроме тех, кто работал на Голом острове, не 
было дано в полной мере оценить, сколько стоил мест-
ный мрамор и производные из него. Поговаривали, что 
камень с Острова отправлялось в Италию в дар итальян-
скому правительству, возвращавшему за это югославс-
ких беженцев. Впрочем изделия шли не только на про-
дажу ― по некоторым сведениям, их «в массовом порядке 
присваивали» сотрудники лагеря. Ходили слухи и о том, 
что удбовцы, отправляясь в отпуск в Грецию ― на скоро-
ходных комфортабельных яхтах, ― прихватывали с собой 
в изрядном количестве и прекрасные изделия из мрамо-
ра. Там они их продавали и возвращались домой с обиль-
ными запасами виски, папирос и ширпотреба...646

На Голом острове и в Билече изготовлялись пос-
таменты для памятников национальным героям или 
павшим бойцам, «которые, скорее всего, восстали бы из 
гроба, если бы об этом узнали». Верхом цинизма стало 
отданное заключенным распоряжение нарезать блоки из 
мрамора для памятника жертвам итальянского концла-
геря на острове Раб, ведь некоторые узники Острова сами 
всего несколько лет назад томились в том лагере 647.

На работах большинство заключенных прилагало все 
усилия к тому, чтобы следовать правилу: «Филонь и эко-
номь силы, как только можешь, и пусть на тебя орут, 
пинают тебя и колотят!» Все молчали и делали вид, что 
усердно работают, хотя при этом и озирались по сторо-
нам. Налево-направо. Назад. Осторожность была нелиш-
ней: надзиратели носили резиновую обувь или ходили 
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в башмаках на резиновой подошве. Подкрадывались не-
заметно и чаще всего сзади: «Ты не мог найти камень по-
меньше, ублюдок коминтерновский!» ― за этим следовал 
удар костяшками пальцев по темени «лентяя». Постоян-
ный, вездесущий контроль вселял в людей больше стра-
ха, чем удары по голове. Этот страх пробирал до костей ― 
люди верили в то, что за ними наблюдают в бинокль648.

Во всех лагерях ― и мужских, и женских ― на «обще-
ственно-полезных работах» заключенных заставляли пе-
реносить камни из одной кучи в другую, а затем обратно 
или рыть ямы, а потом засыпать их землей 649. Удбовский 
генерал Йово Капичич отмечал: «Их задачей было пе-
реносить камни с места на место» 650. Эта «простая зада-
ча» иногда «совершенствовалась» лагерными властями, 
и «работать» приходилось в духе известной народной по-
говорки ― «переливая из пустого в порожнее». На Голом 
острове, например, Бране Маркович приходилось наби-
рать в ведро морскую воду и переливать ее в бочку, у ко-
торой не было дна 651.

Всё надо было делать бегом, в темпе социалистичес-
кого соревнования: «Не время для отдыха! Мы строим со-
циализм!» Быстрее схватить камень из ближайшей кучи, 
быстрее взвалить его на носилки, на спину, на плечо, 
принять на живот ― и бежать до конца тропы. Пятьдесят 
метров, сто, двести. Там ты сваливаешь свой груз и из 
ближайшей кучи берешь новый. И ― назад. И ― еще раз 
туда-обратно! 652

В Билече заключенные «окультуривали» карстовый 
ландшафт. «Члены коллектива» носили на «трагачах» 
землю, «отсроченные» и бойкотируемые ― камень на «ка-
селах»; «активисты» следили за тем, чтобы работы велись 
в бодром темпе. Куча выкорчеванных камней росла изо 
дня в день, скоро она стала выше конька барачной кры-
ши. Этот каменный памятник человеческой глупости, 
жестокости и злобе получил название «Гора Эверест». 
Поняв, что сад разбить так и не удастся, потому что слой 
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плодородной почвы слишком тонок, лагерные власти от 
этой затеи отказались. Тогда началась самая бессмыслен-
ная работа: разбирали только что насыпанную гору и пе-
реносили камни в другое место, где возводился новый 
«Эверест» 653. На Острове амбиции были скромнее ― здесь 
были возведены только «Триглав» и «Шар-Планина».

Осознавать полную бесполезность выполняемой ра-
боты было тяжелее, чем таскать камни: труд, лишенный 
всякого смысла, убивал душу сильнее, чем плоть, ведь 
таким образом человек лишался самого принципиально-
го отличия от животного 654. Когда Владо Дапчевич, мно-
го лет проведший в лагере как сторонник Информбюро, 
посетил Беломорканал, прорытый на крайнем севере Си-
бири миллионами узников во время сталинских чисток, 
он взглянул на него по-своему: «Да, его строили заклю-
ченные ― но это были ударные бригады. На Голом остро-
ве всё было намного хуже, мы не сделали ничего стояще-
го, нас только уничтожали, безо всякого смысла посылая 
нас долбить камни» 655. Когда работа имела смысл, она 
все же приносила некоторое удовлетворение, пусть даже 
камнями мостили двор, выкладывали герб, пятиконеч-
ную звезду, лозунги и имя Тито: «Было просто удивитель-
но, как мы из этого камня собственными руками создали 
столь прекрасно оформленный лагерь» 656. Еще большее 
удовлетворение заключенные получали в пятидесятые 
годы, озеленяя Голый остров и Свети-Гргур, хотя эти 
работы производились чаще всего в свободное время, по 
воскресеньям, когда производство стояло 657.

Бесполезная работа была для жертвы, пожалуй, на-
ихудшим бременем:

«Бессмысленное перетаскивание бесполезных кам-
ней с места на место и обратно убивает гораздо боль-
ше, чем плевки в лицо, собачьи пинки, ругань по все-
му балканскому семейному списку. В первую очередь 
бесполезный труд и презрительное отношение дово-
дит лагерника до того, что у него “вскипает желчь”, 
он рычит, как затравленный пес, но насилие не пре-
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кращается, с каждым днем его всё больше ― и протест 
постепенно сдувается, рычание глохнет, силы уходят 
и ты сдаешься, ибо на “юготерритории” тебе в любом 
случае сдадут не те карты» 658.
Описание таких же или аналогичных абсурдных си-

туаций содержится в воспоминаниях многих бывших 
лагерников-информбюровцев, поэтому у кого-то может 
сложиться неверное представление о том, что такой труд 
был всеобщей практикой. Однако же в странах, где про-
исходили революции, коммунистическое движение ста-
новилось и «двигателем модернизации». В Югославии 
период, который мы рассматриваем, тоже был эпохой то-
тального социалистического строительства 659. Это было 
время, когда казалось, что возможно всё. В послевоенные 
годы, к примеру, в хорватской Лике даже город «Корени-
цу хотели превратить в Париж» 660.

Не были исключением и «общественно-полезные ра-
боты», производившиеся на островах Адриатики и в дру-
гих лагерях для информбюровцев: «Голый остров пре-
вратился в стройку. Возводились здания, склады, новый 
лазарет для осужденных и многое другое» 661. Когда на 
Голый остров прибыли первые заключенные, остров был 
«буквально голым, пустынным». Затем была сооружена 
пристань в лагере Мала-Драга, или в так называемой 
«Старой Колючке», чтобы судам «Пунат» и «Извор» было 
где швартоваться; возведено четырнадцать сборных ба-
раков, вокруг них натянута колючая проволока, и мест-
ность стала похожей хотя бы на лагерь; было построено 
здание администрации, проложены трассы. В то же вре-
мя на островке Лопар, расположенном рядом с островом 
Раб, строились дома для следователей и прочего персо-
нала. Всё это было завершено к середине 1950 г. Затем 
началось строительство лагеря Велика-Драга, каменных 
бараков, огороженных проволокой, бункеров для охра-
ны, были установлены мачты наружного электроосвеще-
ния лагерей. Кроме того были построены склады, жилые 
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пост ройки для конвоиров, дорога к пристани… Сравне-
ние с пирамидами, которые тоже возводились в пустыне, 
напрашивается само по себе. Ну не прекрасно ли: на ост-
рове, который еще недавно был голым и пустынным, ро-
дился столь идеальный лагерь! 662

Бывший следователь с Острова также вспоминал, 
что у тамошних арестантов «не было бесполезной рабо-
ты, наоборот, любая работа была общественно-полезной, 
ибо она помогала их перевоспитывать так, как требовал 
того закон». Всего за три года «в адском темпе» был от-
строен весь лагерный комплекс: «Это всё говорит о том, 
что работа заключенных на Голом острове имела смысл. 
Другое дело ― то, что этот труд был особым, темпы его 
были невообразимы, но такова уж была система на Го-
лом острове» 663.

Строительством восхищались все ― как охранники, 
так и заключенные. Один из членов лагерной админист-
рации с нескрываемой гордостью писал:

«Помимо всего прочего ― сети дорог, футбольного, 
баскетбольного и волейбольного полей ― в пятидеся-
тые годы здесь был построен Дом культуры с библи-
отекой, кегельбаном и выставочными помещениями, 
где заключенные могли показать свои поделки и т. д. 
Построены были также новые бараки из более прочно-
го материала для достойного (siс! ― Б. Е.) проживания, 
а от непригодных деревянных бараков можно было 
избавиться. Были закуплены новые суда и рыбацкие 
лодки, бытовки. Вылавливалась рыба различных по-
род. Рыбный рацион устранил последствия однообраз-
ного питания и т. д. На соседнем острове Свети-Гргур 
выращивались кочанная и листовая капуста, помидо-
ры, картофель, был свинарник, курятник и т. п.»
Апофеозом гордости за достигнутое звучит следую-

щая фраза: «Всё перечисленное было результатом пар-
тизанской находчивости...» 664

Узник Цвето Загорски подробно и вполне художест-
венно описал, как заключенные радовались собственно-
ручному творению:
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«Ему вспомнилось прибытие на остров: вокруг белые 
и красноватые скалы, остров был ужасающе гол; забре-
дая в поля, гуляя в лесу, он тут же вспоминал о мерт-
венности того ландшафта, о его заброшенности, зате-
рянности. Да, пустынна и уродлива была и его душа, 
высушенная разногласиями и сомнениями, страхами 
и отчаянием ― как этот остров ветров и волн. И вот 
посмотри: через считанные месяцы, по прошествии ка-
ких-то двухсот дней, остров уже мог отринуть свое имя, 
забыть о тысячелетиях уединенности и безмолвия: те-
перь его населяют не только ящерицы и змеи ― под-
ле людей, пока что арестантов, уже поселились голуби 
и воробьи, на солнышке меж скалами играют котята, 
а тихими ночами на луну лают собаки ― точь-в-точь 
как в деревне. Меж камней пробиваются не только 
чертополох и осот ― террасы вдоль берега усажены 
пальмами, тянущими свои раскидистые руки ввысь, 
а в укрытии каменных громад зеленеют саженцы смо-
ковницы; из натасканной сюда темно-коричневой, соч-
ной почвы взрастают свежие побеги овощных культур, 
цветы. И стоило ему задуматься вдруг о том, сколько 
юных сосенок, кипарисов, тополей, заботливо поме-
щено в расщелины, разбросанные тут и там по всему 
острову, ― ему становилось так хорошо, так сильно ве-
рилось в этот рост, в будущность, в победу жизни над 
смертью, правды над неправдой, истины над ложью... 
Чего только не ощущал Кирилл, заглядывая внутрь 
себя: его внутренний мир уже не был голым, мертвым. 
Как птицы и побеги, его обживали чувства и мысли ― 
человечные, яркие, радостные и смелые. И вот уже 
слова таблички над бараком, говорящие о том, что не 
только осужденные меняют облик Острова, но и Ост-
ров меняет их самих, арестантов, ― это уже не пустые, 
мертвые слова, они уже обрели смысл, став формулой 
несметных впечатлений, триумфальных потрясений 
души; это путь к жизни, возвращение к Родине, к Пар-
тии, труду, семье, товарищам» 665.
Чтобы всё это построить, нужно было пролить море 

пота и крови. Много жизней угасло, прежде чем на пус-
тынном необитаемом острове возникло всё, что нужно 

inslav



было для использования дешевой рабочей силы арестан-
тов. И когда спустя годы здесь развернули производство, 
которое, согласно принятым обязательствам, должно бы-
ло вестись непрерывно, оказалось, что затраты выше, 
чем доходы. Вот почему по истечении четырех десятиле-
тий власти закрыли «исправительно-воспитательное уч-
реждение» на Голом острове 666.

Уже в 1989 г. Зорица Николич предсказала, что Го-
лый остров наверняка постигнет судьба соседнего Све-
ти-Гргура: в пятидесятые годы, вскоре после отбытия 
отсюда последних узниц и конвоиров, остров наводнили 
жители окрестных поселков, особенно те, что прожива-
ли на соседнем Рабе, и разворовали всё, что можно было 
унести: двери, фурнитуру, плитку, трубы, кровельный 
материал... Всё, что нельзя было выломать или вывезти, 
обратилось в прах. Жители Раба ― особенно из дерев-
ни Лопарье ― стали привозить сюда овец на выпас, что 
еще больше способствовало разрушению и загрязнению 
объек тов. За одну только зиму овцы загадили все пост-
ройки, которые на протяжении десятилетий с огромным 
трудом возводились узниками, и изничтожили все зе-
леные насаждения, начало которым столь мучительно 
было положено под руководством инженера Миховила 
Маврича667.
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Зверьё в клетке
Раз в неделю, а то и чаще, во второй половине дня, 

с 16:30 до 18:00, в лагерях ― и мужских, и женских ― про-
водились так называемые «политчасы»: в это время все 
должны были находиться в камерах. «Политзанятия» 
проходили по одному и тому же шаблону: говорилось о ра-
боте, о том, кто как трудится и что еще можно сделать, 
чтобы улучшить результаты. Конечно же все при этом 
орали на «банду», которая «филонит». Всё это так напо-
минало партийные собрания, обязательными пунктами 
повестки которого всегда были: первое ― политическая 
обстановка, второе ― организационные (кадровые) вопро-
сы, третье ― критика и самокритика и наконец ― четвер-
тое ― «прочее».

На «политчасах» обычно «излагали свою точку зре-
ния» новички, либо же выступали бойкотируемые и «от-
сроченные». Каждый заключенный время от времени 
должен был предстать перед «коллективом» и покаяться 
в своей прежней «враждебной деятельности», за которую 
он был осужден, а заодно высказать всё то, что он якобы 
«утаил» в ходе следствия. Торжественное действо проте-
кало так: выходишь на середину барака, под лампу, что-
бы тебя все видели. Место, где заключенные озвучивали 
свою позицию, на лагерном жаргоне называлось «пе-
нал» ― «штрафплощадка»; «напеналить» ― «заслушать 
провинившегося».

Начинать полагалось с краткой автобиографии, за-
тем надлежало подробно изложить негативные момен-
ты ― прежде всего своего отношения к Информбюро, то 
есть признать заблуждения ― и пообещать, что «помо-
жешь следствию», примешь участие в «перековке» дру-
гих и «сожжешь за собой мосты». В лагере всё однознач-
но! Невиновных нет! Врагами государства, Партии были 
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все. То, что ты «пересмотрел» свою позицию, «прозрел», 
надо еще доказать.

Каждый должен был покаяться в своих прежних по-
мыслах и действиях, которые «вредили» Тито и Партии, 
признать, что был сталинистом, и назвать «подельни-
ков», пусть даже вымышленных, а также вспомнить обо 
всех «словесных преступлениях» своих друзей, знакомых 
и ближайших родственников ― кто и как «чернил» Пар-
тию и ее вождей. Если выяснялось, что ты не «сдал» ни 
родню, ни друзей, наказание настигало тебя вне зави-
симости от того, насколько ты уже «перековался». Тебя 
заставляли «вспомнить» всё в мельчайших деталях. 
Стои ло запнуться, и вот уже самые рьяные соседи соска-
кивают с нар, окружают тебя ― и на твою голову сып-
лются оплеухи.

«Излагая точку зрения», защищаться не смей, наобо-
рот, чтобы завоевать благосклонность слушателей, надо 
во всём себя ругать. Тот, кто не обвинял себя сам, прово-
цировал месть «коллектива». Психология толпы заключа-
лась в следующем: кто более пылко кается, тот и честнее. 
«Коллектив» принимал в свои ряды лишь тех, кто посы-
пал голову пеплом, называя себя размазней и трусом.

Если кто-то не спешил «самобичеваться» и утверж-
дал, что не является приверженцем Резолюции и не 
чувствует себя виновным, что ему не в чем признавать-
ся, «коллектив» побуждал его к этому истошным сканди-
рованием: «У-у-у-у! Бан-ду сквозь строй ― за-го-во-рит! 
Бан-ду сквозь строй ― за-го-во-рит!» Тех, кто «геройство-
вал», ждал плачевный исход. Например, человека, вос-
кликнувшего: «Да здравствует Сталин!» ― тут же сбили 
с ног. Вскоре люди поняли, что говорить правду или сто-
ять на своем не имеет смысла ― лучше сразу «всё при-
знать». Бойкотируемые порой чуть ли не соперничали, 
заявляя о том, что лишь попав на Голый остров, они 
вспомнили о тех своих друзьях или даже родственниках, 
которые сочувствовали Информбюро или критиковали 
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государство. Случалось и так, что под этой пыткой люди 
называли вымышленных персонажей, с которыми якобы 
общались на свободе. Тем самым они вновь и вновь де-
монстрировали «коллективу», что являются (были) мате-
рой «бандой» и очень даже заслужили «революционного» 
обращения со стороны «коллектива».

Устное «изложение позиции» было действом, разво-
рачивавшимся по четко прописанному сценарию. Пуб-
лика ― «члены коллектива» ― сидели на нарах. На осве-
щенную «сцену» выходили «актеры», каждый из которых 
представлял свою «монодраму», а «активисты» были уже 
наготове... Выступающие, заложив руки за спину, стояли 
перед столом, вокруг которого сидел барачный «актив». 
Головы не поднимай: не склонишь ее сам ― тебе помогут 
другие. Независимо от того, говорил ты правду или лгал, 
ты всё равно был избит и оплеван. Пока человек говорил, 
другие ― «как зверье в клетке» ― бесновались и кричали: 
«признавайся, банда, вываливай всё». Барак ходил ходу-
ном: «У-у-у-у, банда! У-у-у, прихвостни! У-у-у, баламуты! 
У-у-у, прислужники Сталина! Бей банду, убей банду!..»

Всё это имело двойное действие. Публика таким обра-
зом развлекалась ― других удовольствий у нее не было, 
и зрелище воодушевляло массы. В замкнутом простран-
стве возгласы звучали еще более грозно, чем на улице, 
а поскольку человеку некуда было бежать, то угроза рас-
правы ощущалась еще сильнее, и спектакль производил 
самое устрашающее впечатление на тех, кому предна-
значался.

Изложенную «позицию» оценивал «коллектив», кото-
рый, таким образом, фактически принимал на себя роль 
судьи в отношении каждого «наказуемого», невзирая на 
то, что тот был уже осужден и наказан. Будет ли заявле-
ние о «пересмотре» взглядов принято или отвергнуто «по-
литсобранием», зависело от многих факторов: от искрен-
ности, с которой человек каялся в своей «враждебной 
деятельности» и живописал свое «темное прошлое», от его 
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поведения и активности при выполнении «общественно-
полезных работ», от того, с каким жаром проходило «са-
мобичевание» и конечно же и прежде всего ― от вердик-
та старосты, выносимого им на основании инструкций 
следователя. При этом следователь, а также староста 
и его помощники «умывали руки», так как фактически 
главным судьей и экзекутором был «коллектив» 668.

Во время «политчасов» бойкотируемые должны были 
стоять в углу, пригнувшись и заложив руки на спину. 
Первый поворачивался к стене, встав лицом в угол, сги-
бался в три погибели и закладывал руки за спину, такое 
же положение занимали и второй, и третий ― как можно 
плотнее друг к другу. «Активисты» их «спрессовывали» 
ударами. «Члены коллектива» и «отсроченные» являли 
собой публику и взирали на всё, вперемежку сидя на на-
рах. «Активисты» уделяли особое внимание новичкам, 
«банде» и бойкотируемым. Размещаться те должны были 
таким образом, чтобы постоянно находиться под при-
стальным надзором «членов коллектива» и «активистов»; 
прикорнуть ― не смей. Изнуряющая работа, скверное 
питание и беспрестанные речевки отнимали все силы. 
Поэтому выдержать «политчас» было порой тяжелее, чем 
работать, да и опаснее. Стоило смежить веки ― кто-то да 
заметит: «Ты только глянь, дрыхнет! Не желает прини-
мать участие в собрании, перековываться, информбюро-
вец проклятый!» За этим следовали побои, если не худ-
шие унижения. Заснувшего во время «собрания» сразу 
же отправляли «в угол!» ― пинками. Раздавались гнев-
ные возгласы: «Долой засонь!» 669

Все «члены коллектива» должны были внимательно 
слушать и быть готовыми принять участие в обсужде-
нии. «Отсроченные» тоже имели на это право. И только 
бойкотируемые должны были молчать, пока «члены кол-
лектива» им не задавали вопрос. «Ораторы» выступали 
«под одну гребенку»: «Перед нами редкостный гад!», «Та-
кой мерзавец, что и сравнить не с чем!», «Банда, достой-
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ная строжайшего бойкота!» Если «каялся» отец, а его сын 
находился среди публики, ему полагалось высказать-
ся примерно так: «Я буду говорить об отце, но хорошего 
о нем мне сказать нечего...» Точно так же говорил отец 
о сыне и брат о брате 670.

Разумеется, так было не всегда. Первые «политчасы» 
обычно проходили тихо, и первая группа, подвергшаяся 
нововведениям, упиралась, возражая своим же «товари-
щам», которые заставляли их прилюдно каяться: «Да кто 
ты такой? Такой же предатель, как я!» Поэтому здесь 
требовались особо убедительные доводы: однажды «пере-
кованные» подкараулили четверку строптивых и весьма 
основательно их отделали. Такой «аргумент» возымел 
действие: большинство узников подчинилось новому по-
рядку, приняв его как неизбежный атрибут «переков-
ки». Вскоре большинство уже состязалось в «самобичева-
нии» ― узники оплевывали сами себя, возводили на себя 
напраслину, пеняли на свой характер, критиковали от-
ношения в семье и в обществе, признавались в «кошмар-
ных заблуждениях».

С тех пор ритуал проходил гладко. После некоторо-
го вступления слово брали те, кому было что сказать; та-
ких, как правило, находилось немало. Они знали: надо 
публично «каяться» и обещать «исправиться» ― никому 
не хотелось «сгнить» в лагере. Людям давали понять, что 
всё будет хорошо, если «коллектив» им поверит, а если 
они вздумают лгать или «юлить», им объявят бойкот. 
Дело иметь приходилось с очень «сплоченным коллекти-
вом», который «умел разобраться с любым врагом» и «пе-
реломить» любого, поэтому «никто с собрания не выхо-
дил героем». Те, кто обладал властью, героев не терпели, 
ведь «героями» были лишь они, и им хотелось доказать, 
что все узники «сдаются».

После нескольких недель оказываемого мощного 
давления заключенные начинали копаться в себе, ста-
раясь найти какой-нибудь скрытый грешок. Почти всем 
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это рано или поздно удавалось. Все наперебой говорили 
о своих прегрешениях, как они заблуждались, признава-
ли себя предателями, которым Тито и Партия даровали 
жизнь, ведь предателей следует убивать, вешать, а их 
кормят, одевают и с помощью труда стараются вновь сде-
лать из них людей. Тито и Партия дали им последний 
шанс, открыли глаза, и они узрели всю глубину своего 
падения, каковым является измена. Вот почему они без-
мерно благодарны Тито и Партии. А также следовате-
лям и своему окружению ― «активистам», которые помог-
ли им наконец многое осознать и «сорвать маски» с тех, 
кто, всё еще оставаясь на свободе, отравляет умы неис-
кушенной молодежи, сеет зло в юных сердцах. Теперь их 
собственная жизнь и разум принадлежат только Партии 
и товарищу Тито. Они докажут это борьбой и трудом. Та-
кие выступления «коллектив» встречал аплодисмента-
ми, а выступавшему отводилось место среди его «честных 
членов».

Многие вскоре в своих «исповедях» достигли верха 
«бескомпромиссности». Так, Йоже Юранчича «приста-
вили» в качестве погонщика к одному из заключенных. 
Тот был доктором философских наук, высокопоставлен-
ным политическим деятелем из Боснии и Герцеговины. 
Его обязанностью было нагружать камни на носилки, 
а Юранчич тем временем должен был его подгонять 
и понукать. Однако грузил этот человек не камни, а еже-
вичные кусты, а затем на «рабочем собрании» сказал, что 
Юранчич спокойно наблюдал, как он это делает, совсем 
не понукал его, позволял ходить, а не бегать. На следую-
щий день с гружеными носилками бегал уже Юранчич ― 
он в недостаточной мере продемонстрировал свою «нена-
висть к врагу» 671

Система напрочь лишила людей индивидуальности, 
полностью подчинив их «коллективу», поэтому многим 
даже нравилось «излагать позицию» перед всеми: хотя 
бы тогда они могли поговорить о себе, пусть даже каясь 
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в «грехах». Изнуренные постоянным физическим и пси-
хологическим давлением, они охотно посыпали голову 
пеплом, признаваясь даже в том, чего не совершали. На-
пример:

«Раде сказал, что был школьным завхозом. Вырос 
он в буржуазной среде, но с юных лет симпатизировал 
рабочему движению и, воюя в партизанах, в конце 
войны был принят в Партию, но лишь теперь понял, 
насколько чужд он был Партии ― инородное тело, ме-
щанская кровь, заноза, от которой избавился здоро-
вый организм Партии.

“Я изучал литературу, ― говорил он. ― «Капитал», 
«Анти-Дюринга»… Но теперь вижу, что всё было лишь 
теорией, пока здесь, на Острове, я не проникся духом 
социализма, социалистического соревнования... Мне 
казалось, что я всегда был прогрессивным интелли-
гентом, коммунистом, но в действительности я всего 
лишь примыкал к рабочему движению, был индиви-
дуалистом...”» 672

Тяжелый труд с носилками в руках, ожидавший лю-
бого, кто не принял правил игры, заставлял и самых от-
важных отказаться от истины и собственного «я», лишь 
бы избежать пыток и бойкота. На Голом острове одна из 
заключенных, например, призналась, что хотела метнуть 
гранату в здание Скупщины. Унижение достигало апо-
гея: «виновник» должен был полить себя дерьмом и еще 
упрашивать, чтобы его приняли как равного те, кто это 
уже сделал 673.

Сравнивая ситуацию в лагерях с той обстановкой, что 
царила в тюрьмах старой Югославии, где содержались 
заключенные-коммунисты, нельзя не увидеть, как мир 
переворачивался вверх тормашками:

«Арестанта давит тоска, он становится склонен к ис-
терии. Тяжелые самообвинения терзают его душу. 
Кто-то молча раскаивается в своих деяниях, иные 
сожалеют о том, что действовали неосторожно, и это 
привело к “провалу”. А кто-то злится на соучастников 
и свидетелей, которые дали показания, составившие 
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основу обвинения. Человеку стыдно, что его бесплод-
ные действия повлекли за собой столь строгое нака-
зание, и он инстинктивно пытается предстать перед 
сокамерниками героем, таким образом заработав 
себе какой-никакой авторитет. Если иных путей нет, 
он преувеличивает тяжесть своих прегрешений, до-
бавляя к ним и то, чего не совершал. Так он демон-
стрирует свою изобретательность, позволившую ему 
ввести в заблуждение судей, которые назначили ему 
относительно мягкую кару... Среди революционеров 
постоянно ведется борьба за авторитет и репутацию. 
Человек отстаивает свою честь тем упорнее, чем мень-
ше ее принес с собой… Совершенно понятно, что та-
кие люди никому не облегчают каторги, наоборот, они 
превращают тюрьму в невыносимый ад...» 674

«Самобичевание» означало не только самоунижение ― 
эффект от него был глубже. Каждый знал про другого, что 
тот «двурушник», но определить, кто что думает на самом 
деле, не мог. Ненависть и недоверие росли. Советский 
диссидент Виктор Некипелов, помещенный в психиатри-
ческую больницу, вспоминал, что страшнее всего в этом 
заключении было то, что по прошествии определенного 
времени, в течение которого его окружали настоящие 
душевнобольные, он уже не знал, кто «умалишенный»: 
он или те, с кем вместе он содержался. Он оказался в «за-
зеркалье», где трудно было понять, кто есть подлинный 
человек, а кто ― просто его отражение. Вера в то, что ис-
тина вот-вот откроется и станет ясно, кто и в самом деле 
псих, а кто ― «псих», таяла с каждым днем 675.

Но хуже всего было то, что искусственные призна-
ния и покаяния в вымышленных действиях позволяли 
рассуждать и следующим образом: ведь всё это ― члены 
КПЮ, столь героически проявлявшие себя, когда в пред-
военные годы ими занимались форпосты полиции; угро-
за битья и сами избиения имели место и там, но несгиба-
емые юноши не винились и не лгали, а если с кем-нибудь 
это и происходило, то такого человека исключали из ря-
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дов Партии. Одним словом, если бы эти люди занимали 
свое место по праву, они бы здесь не оказались676.

Только горстке людей удавалось выстоять, невзирая 
на разнообразные способы давления: они не желали вы-
думывать обвинения ни против самих себя, ни против 
других, «срывать маски», угнетать других заключенных. 
Такое поведение объявлялось вопиющим, и старосты на-
травливали на строптивого узника «коллектив», чтобы 
научить его «уму-разуму»:

«Вот этого, ― сказал староста, тыча пальцем в Яго-
ша, ― вздуть как следует. Он совсем “ушел в себя”, 
а значит уклоняется от битвы с бандой. Никто не тре-
бует от него делать то, что не пошло бы на пользу тем, 
по отношению к кому принимаются меры. К тому же 
он молчит на собраниях и на политчасах, не общает-
ся с людьми, не ходит к следователю ― он совсем за-
крылся. Те, кто знал его на свободе, говорят, что он 
был очень даже разговорчив и остроумен... Его, то-
варищи, что-то мучает. Потому что человек, который 
заглянул в свою сущность и понял, что взял на душу 
грех, радуется возможности искупить его. Он преис-
полнен благодарности за всё, что здесь пережил, по-
тому что это помогло ему лучше разглядеть себя само-
го и ту грязь, в которой он утопал... Актив обязан ему 
помочь. И если он откажется от нашей помощи ― что 
делать с ним дальше, нам известно...» 677

И уж совсем редко случалось так, что человек кате-
горически отказывался признаться во «враждебной де-
ятельности», как, например, Душко Бркич: «Я ощущаю 
себя коммунистом Югославии и тем самым привержен 
пролетариату всех стран. Я пришел к своим убеждениям 
во время революции: я и тогда был готов отдать за нее 
жизнь, и теперь» 678.

Однако большинство арестантов сталкивалось с се-
рьезными моральными дилеммами. Людям приходилось 
рассказывать о том, как откровенно они обсуждали со 
своими лучшими товарищами темы, которые, по лагер-
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ным критериям, были «сферой враждебной деятельнос-
ти», ― то есть предавали тех, кто был им дорог. Тот, кто 
предавал своих близких, сам себя считал не только тру-
сом и слабаком, но и человеком, лишенным чести и до-
стоинства679.

Среди довоенных коммунистов и членов Союза ком-
мунистической молодежи Югославии «мягкое» отноше-
ние к товарищам, которые «раскололись» в полиции 
или на суде, считалось неприемлемым с точки зрения 
морали, неправильным. «Это предатели, и их нужно вы-
швыривать из наших рядов», ― значилось в письменной 
инструкции, изданной в партийном печатном органе 
«Пролетер»:

«Тот, кто дает показания в полиции, расчищает ей 
путь к поимке других людей и аресту целых ячеек, 
тем самым предавая интересы рабочего движения 
и угнетаемых масс, независимо от того, стал ли он 
провокатором сознательно или заговорил под пытка-
ми. Есть много примеров, когда товарищи нас преда-
вали, но в провокаторы не шли. Это обстоятельство 
никоим образом не должно влиять на отношение Пар-
тии к ним, равно как и то, что почти во всех случаях 
признания вырывались в ходе бесчеловечных пыток. 
Лучше умереть под пытками, чем стать предателем 
своего класса и своей партии» 680.
Всё это губительно сказывалось на самооценке людей. 

Человека начинали мучить угрызения совести, он борол-
ся с собой, ужасаясь собственной трусости, страху перед 
унижениями. Однажды на Голом острове, когда заклю-
ченные возвращались с работ, вдруг, «словно джинн из 
бутылки», из строя выбежал старый революцио нер Ча-
ница Опашич и закричал: «То, что я говорил ― неправ-
да! Я лгал!» После этого целый месяц его никто не видел. 
Он совершил этот поступок трижды 681.

Хотя политика традиционно считалась делом муж-
ским, «политчасы» проводились и в женском лагере, по 
тому же самому сценарию. Некоторые узницы комменти-
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ровали это даже вслух: «Грош цена стране, которая боит-
ся баб!» Время от времени женщинам, которые должны 
были «заняться самокритикой», приходилось рассказы-
вать о своей интимной жизни, об отношениях с мужем, 
парнем. Всем было известно всё: «УДБА не дремлет». 
Главной целью таких мероприятий было показать всем, 
кто тут информбюровец, враг, наихудшее отребье, сво-
лочь и негодяй 682.

Если в какой-то из дней «самобичеваний» не было, 
проводились «политзанятия» под руководством рефе-
рентов по культурно-образовательной работе. Для «за-
травки» читались материалы периодической печати, 
в основном ― из газет «Борба» и «Политика», посвящен-
ные, прежде всего, конфликту Советского Союза и Юго-
славии, экономическим победам Югославии, возносив-
шие хвалы югославским вождям и т. п. Зачитывались 
и другие тексты: так, в женском лагере на Голом острове, 
например, это были «Заговор молчания», «Узница Ста-
лина и Гитлера»* и другие 683. Затем следовала «дискус-
сия», в которой принимали участие все. Прослушавшие 
текст поднимали руки и выступали. Они явно старались 
оказаться на виду, это был шанс громко и внятно дать 
понять всем, что ты занимаешь «правильную позицию». 
Как только кому-либо из самых настойчивых староста 
давал слово, все уже знали, что прозвучит. И совсем не 
важно, насколько люди действительно поняли прочи-
танное: всем сразу было ясно ― всё очень правильно, 
а зачастую еще и гениально. Прочитанное надо было 

* Книга воспоминаний «Узница Сталина и Гитлера», написанная Маргаритой Бу-
бер-Нойман, в прошлом немецкой коммунистки, вышла во Франкфурте-на-Майне 
в 1949 г. После того как в Германии пришли к власти нацисты, Маргарита и ее муж 
Гейнц Нойман, член политбюро германской компартии, вели подпольную борьбу 
в разных странах, а в 1935 г. осели в Москве, где Нойман в 1937 г. пал жертвой 
«большого террора» и был казнён. Бубер же как «общественно опасный элемент» 
в 1938 г. была приговорена к пяти годам лагерей и отправлена в Караганду. В 1940 г. 
её депортировали в Германию, а на родине как коммунистку приговорили к пяти 
годам заключения в концлагере Равенсбрюк. После Второй мировой войны Бубер 
занялась публицистикой, обличала диктатуры и преступления против человечнос-
ти, выступая, в том числе, и на антикоммунистических судебных процессах.
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хвалить, в том числе и текущую ситуацию в Югославии, 
а если речь заходила о руководстве страны ― начиналось 
славословие: «Товарищи, я здесь усматриваю правиль-
ную и всегда принципиальную линию нашей Партии во 
главе с товарищем Тито…» Затем полагалось выступить 
с осуждением Информбюро, покритиковать Советский 
Союз и заклеймить Сталина самыми скверными эпите-
тами ― в подкрепление своей оценки. Люди делали это 
уже автоматически. Стоило упомянуть имя Тито, Ранко-
вича, Карделя или Джиласа, как всё собрание узников 
начинало громко скандировать: «Да здравствует Ком-
мунистическая партия Югославии!» «Ура Тито!», «Мы за 
Ранковича!», «За Карделя!» «За Джиласа!», «Долой Ста-
лина!» Лозунги, провозглашаемые каждый день ― утром, 
днем, вечером, на сон грядущий ― внедрялись в подкор-
ку, их повторяли и во сне.

Если кто-то из участников обсуждения вдруг зани-
мал «неверную позицию», то есть на «политзанятии» из-
лагал «враждебные взгляды», его били. «Враждебным» 
было всё, что свидетельствовало об уверенности в себе 
и наличии собственного мнения. Поэтому большинство 
выступавших просто повторяло то, что уже прозвучало во 
время чтения. Лишь изредка новичок, еще не понявший 
истинной цели таких встреч, «высовывался», тем самым 
позволяя слушателям доказать на его примере, насколь-
ко они сами «перековались», насколько лояльны.

Старосты записывали, кто изъявил желание высту-
пить и сколько раз. Если долго не принимать участия 
в «дискуссии» ― объявят «пассивным». Это могло очень 
плохо кончиться. «Пассивного» сбрасывали с уже отвое-
ванной им ступеньки лагерной иерархии, и приходилось 
начинать всё сначала: мы сюда прибыли не на работу, 
а на «перековку» 684.

Целью «перековки» было формирование в людях же-
лания защищать позиции, сторонниками которых они 
вовсе не являлись:
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«И эти часы были не чем иным, как фарисейством 
и лицемерием, тем самым нас “подгоняли” под систе-
му, общество, которое его организатор строил как в са-
мой “Колючке”, так и за ее пределами, хотя и с помо-
щью несколько иных методов... Вот некоторые штрихи 
к “политчасам”, служившим пополнению общества 
фарисеев. Главное заключалось в том, чтобы вести 
себя изо дня в день вопреки тому, что чувствуешь, го-
ворить то, чего не думаешь, отстаивать взгляды, кото-
рых не разделяешь, радоваться тому, что не вызывает 
радости, короче говоря, быть универсальным лицеме-
ром. И насиловать себя таким образом приходилось 
бесконечно. Политчасы выполняли и провокаторскую 
функцию, это была охота на честных людей, для ко-
торых всё заканчивалось бойкотом. Приведу пример. 
Староста камеры спросил заключенного Воислава 
Бошковича: «Бошкович, кто из двух прогрессивнее ― 
император Бао Дай * или Хо Ши Мин **?» Поскольку 
Хо Ши Мин был на стороне Советского Союза и Пар-
тии большевиков, Бошкович ответил: «Бао Дай, това-
рищ староста». «У-у-у, двурушник! », «У-у-у, банда!», 
«Бойкот банде!» ― раздалось из всех углов, и на не-
счастного обрушились побои «активистов» 685.
На «политчасах» зачитывались статьи из газет «Бор-

ба» и «Политика» о «поселениях, которых нет на карте 
СССР» (так газеты называли лагеря, существовавшие 
в Советском Союзе), где миллионы людей удержива-
лись просто потому, что были против тирании Сталина. 
Югославские газеты сообщали, что лагеря были «рестав-
рацией каторжных учреждений империи» и что приме-

* Бао-дай-де (Фук Винь Тхюи, 1913–1997) ― последний император Вьетнама (1925–
1945), правитель прояпонского марионеточного государства Вьетнамская империя 
и профранцузского марионеточного Государства Вьетнам. Известен в истории бла-
годаря своему девизу правления: Бао-дай ― «хранитель величия».
** Хо Ши Мин (Нгуен Шинь Кунг, Нгуен Тат Тхань, 1890–1969) ― вьетнамский по-
литический деятель и последователь марксизма-ленинизма, член Французской 
коммунистической партии с 1920 г., видный деятель Коминтерна, основатель Ком-
мунистической партии Вьетнама и Коммунистической партии Индокитая, первый 
президент Демократической Республики Вьетнам (1945–1969) и создатель Нацио-
нального фронта освобождения Южного Вьетнама («Вьетконга»).
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нявшийся в них «рабский труд» был изобретением «со-
ветской педагогики». Кроме того в статьях указывалось, 
что такие лагеря были разбросаны по малонаселенным 
районам Советского Союза, а их узники сначала подвер-
гались процедуре «дознания», самым важным элементом 
которой был подписанный протокол, и никто не знал, 
когда он выйдет на свободу ― срок мог быть продлен. 
Участники «дискуссий» и это комментировали «с пра-
вильных позиций». Например, следующим образом:

«Что касается мучеников в советских лагерях, то 
это в основном невинные люди. Похоже, что среди них 
есть и преступники, но таких совсем немного. Всех 
остальных туда, безусловно, отправили “ни за что ни 
про что”. Их арестовали лишь потому, что кто-то воз-
вел на них поклеп, или просто потому, что человеку 
хотелось большей свободы. И мы знаем, в каких усло-
виях люди там живут: тяжелая работа, плохая пища... 
Мы здесь тоже работаем, но каждый из нас знает, что 
он предатель. Наша Партия не уничтожает людей, 
она дает нам возможность познать всю глубину и мер-
зость той бездны, в которую мы скатились. Вот поче-
му мы должны быть благодарны ей, и завтра, когда 
мы снова будем свободны, сделаем всё возможное для 
расцвета идеалов, которые наша Партия наметила 
своей целью» 686.
Любой «уклон» от «правильного курса» был очень 

опасен для «уклониста». Так, на Голом острове однажды 
обсуждался процесс Райка, состоявшийся в Будапеште*. 
Один словенец, плохо говоривший на сербском языке, 
вместо того, чтобы сказать «судебный процесс», сказал 
«дискуссия в суде». «Перекованные» тут же набросились 
на него: «Так, значит, для тебя, банда, это “научная дис-

* Ласло Райк (1909–1949) ― венгерский коммунист, политический деятель, став-
ший жертвой политических репрессий. Был обвинен в государственной измене 
в форме шпионажа в пользу США и титовской Югославии, в подготовке заговора 
с целью свержения коммунистического режима Матьяша Ракоши. Сфабрикованный 
против него и ряда других венгерских коммунистов процесс проходил в Будапеште 
в сентябре 1949 г. Казнен 15 октября 1949 г. Реабилитирован в 1956 г.

inslav



267

куссия”? Значит, тебе нужна “научная истина” для того, 
чтобы Ласло Райк лишился головы? Сейчас мы тебе по-
кажем...»

Один серб, владевший словенским языком, поднял 
вверх два пальца, вызвавшись растолковать, что на са-
мом деле хотел сказать словенец, спасти его. Староста за-
ломил ему поднятые пальцы и сказал: «Ну что ж, говори, 
послушаем...» Серб объяснил, что здесь подразумевалось 
«заседание суда», но его объяснение не было принято, 
и теперь все набросились еще и на него: «Долой адвока-
тов информбюровцев! Банду ― сквозь строй!» В тот же ве-
чер он был избит, ему назначили бойкот и на следующий 
день в наказание перевели в «отряд Корды» 687.

Владимир Дапчевич был одним из немногих, кто на 
протяжении всего срока деятельности Информбюро оста-
вался, как говорилось на жаргоне узников Острова, его 
«твердым ядром». Его «прессовали» сильнее, чем дру-
гих, но он не изменил своей приверженности Советскому 
Сою зу и даже после того как Сталин умер, а Москва при-
знала свои ошибки в отношении Югославии, неоднократ-
но повторял: «С югославскими коммунистами я могу го-
ворить только через прицел винтовки!» 688

Впоследствии «политчасы», на которых читались ото-
бранные из «Борбы» и «Политики» статьи, были упразд-
нены, и в свободное время каждый мог читать газеты 
по своему выбору. Были организованы краткие курсы, 
которые вели осужденные, владевшие определенными 
знаниями. Потом на Острове были установлены и дина-
мики, по которым транслировались программы Радио 
Белграда. Во время новостных передач все должны были 
замереть на месте, как если бы играл гимн 689.

После смерти Сталина «собрания» проводились всё 
реже, но полностью отменены они так никогда и не 
были: вплоть до 1958 г., когда на них стали обсуждать 
речь Тито на VII съезде СКЮ. В изменившейся атмос-
фере критерии «враждебности» смягчились. Даже скан-
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дирование ― «Бойкот банде! Бей банду! Убей банду!» ― 
по улеглось. И если вначале новичков, упомянувших 
в своей «исповеди» какое-либо имя, «тянули за язык», 
особенно когда они «пополняли досье», то теперь, когда 
«новенький» начинал рассказывать о тех, кто в его при-
сутствии позволял себе «враждебные выпады», его пре-
рывали: «Заткнись, болван! Ты бы и рад потащить за 
собой всех! Хочешь, чтобы и наши генералы предстали 
врагами?» К новым обитателям Острова, обычным уго-
ловникам, стали применяться иные, не столь жесткие 
методы. Многие из них заметили это и даже хвастались: 
«Вы предатели, с вами можно было делать всё что угод-
но, а мы ― совсем другие!» 690
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Летающие тарелки
над Голым островом

У заключенных, занятых на «общественно-полезных 
работах», было очень мало свободного времени ― уж об 
этом начальники позаботились. Но и той передышкой, 
которая вдруг выпадала, нельзя было распорядиться по 
собственному усмотрению. По воскресеньям лагерникам 
позволялось спать на час дольше ― на работу не выго-
няли. Однако в вывернутом наизнанку лагерном мире 
лишний час сна для кого-то выливался в лишний час 
дежурства у «параши»: как гласит народная мудрость, «в 
погоне за благом урон не считают» 691. Воскресенья про-
ходили согласно внутреннему распорядку: уборка и уход 
за собой. Узники штопали одежду и белье, ходили к бра-
добрею, давили вшей и блох, осколками стекла или пе-
рочинными ножиками стригли себе ногти. «Банда» же, 
подгоняемая руганью «активистов», и в воскресенье от-
правлялась на «добровольные» работы.

Свободное время наступало лишь тогда, когда все 
дела были переделаны. Забиться в угол, чтобы отдохнуть 
или сделать что-то, о чем ты давно мечтал, не было ника-
кой возможности ― если только тебе не поручали нечто 
такое, что позволяло бы скрыться от всевидящего глаза. 
Так, например, на Голом острове те, кто обслуживал сви-
нарники, могли нацарапать на поверхности стола поле 
для игры в мельницу, кто-то вытачивал из камня фигур-
ки, собирал морские раковины, которые затем расстав-
лял на полках в подсобке ― «для красоты». В самом лаге-
ре для таких занятий не было времени 692.

Некоторые просто усаживались в жиденькой тени 
и разговаривали. Обычно такие беседы вертелись вокруг 
воспоминаний о лихих военных годах ― но лишь о том, 
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что не вызывало вопросов и было хорошо известно всем 
и раньше. Не о том, как всё было на самом деле, а по уже 
шаблону. Болтали «о том о сём», то есть о еде, о родных, 
о спорте… Одним словом, говорили лишь о том, чего не 
надо было скрывать. Дискуссии по вопросам философии, 
литературы и т. п. были «неуместны» и по меньшей мере 
могли вызвать подозрения. Доверительных бесед избега-
ли, боясь доносов.

Весьма часто темой беседы становилась «наша из-
мена». Кое-кто и с глазу на глаз утверждал, что власти 
милосердны к отступникам, даруя им жизнь; и тут ты 
задаешься вопросом, нормален ли твой собеседник ― 
или же он провокатор. Такие беседы случались нередко. 
Человеку могли задать странный вопрос: «Есть ли у рус-
ских летающие тарелки?» Многие из тех, кто отвечал ут-
вердительно, были наказаны ― их потом «гнобили, как 
негров».

Каждое слово было чревато последствиями, и даже 
самую невинную фразу можно было истолковать по-раз-
ному. В такой ситуации узники вскоре выработали осо-
бый лексикон, состоявший из терминов и выражений, не 
понятных за стенами тюрьмы. Новая фразеология при-
держивалась принципа «говори то, чего не думаешь».

Боясь провокаторов и того, что любое произнесенное 
слово может быть истолковано превратно, некоторые уз-
ники целыми днями молчали. Однако и это не спасало 
от проблем: молчишь ― значит, что-то замышляешь. Та-
кое же обвинение сокамерники выдвигали и тогда, когда 
содержавшиеся рядом заключенные-словенцы общались 
друг с другом на родном языке 693.

Кое-кто временами шутил, рассказывал забавные ис-
тории, люди смеялись. Смех неподвластен даже террору. 
Некоторые шутки были принесены еще с воли, иные ро-
дились в стенах «исправительно-воспитательных учреж-
дений». Самой дерзкой из распространившихся среди за-
ключенных Острова, была следующая: «Мария ― курва, 
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и сынок ничуть не лучше». Смысл ее заключался в сов-
падении имен: мать Иосипа Броза тоже носила имя Ма-
рия. Эта шутка имела хождение в период, когда лагер-
ный режим уже не был столь строгим, однако уточнять, 
о какой именно Марии идет речь, из предосторожности 
не следовало 694.

Стесненное жизненное пространство при отсутствии 
правдивой информации было благоприятной средой для 
распространения слухов ― выдумок, преувеличений или 
домыслов, всё же имевших под собой реальную основу. 
В большинстве своем обсуждались случаи освобождения; 
помнится, на Голом острове шептались и о том, сколько 
может стоить «джезва», в которой Тито в своей резиден-
ции Бриони заварил кофе для британского государст-
венного деятеля Идена (она была оценена в 3,5 млн ди-
наров) 695. Некоторые узники ломали головы, пытаясь 
разобраться в том, что происходит вокруг ― власти ни-
когда не сообщали о целях и задачах тех или иных дей-
ствий. Например, на возвышенности, вздымавшейся над 
островом, из камня возводили основательный бункер. 
День за днем арестанты волокли к вершине холма ог-
ромные глыбы. Это делали лишь те, кто находился под 
бойкотом; разумеется, проект был окутан завесой тайны. 
Лагерники часто задавались вопросом, зачем нужно это 
сооружение. Побег с Острова считался делом невозмож-
ным, будь ты хоть рыба ― все постоянно находились «под 
колпаком», а вокруг лишь расстилался берег с отвесны-
ми острыми скалами и бушевал Борей. Уж не для того 
ли строят укрепление, чтобы легче было подавить бунт? 
Из бункера открывался прекрасный обзор, это узники 
понимали ― многие из них в прошлом были военачаль-
никами, полевыми командирами. Но кому тут бунто-
вать ― не голыми же руками сражаться? Для восстания 
необходимы силы, оружие, но ни того, ни другого у за-
ключенных конечно же не было. Шептаться между собой 
начали и бывшие полководцы, полковники, бригадные 
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генералы и комдивы, когда-то бравшие города: «Это зе-
нитный бункер» ― «Почему ― зенитный?» ― «Потому что 
русские могут высадить десант». Высадка десанта на ост-
рые камни ради освобождения многих тысяч людей не 
имела бы успеха, даже если задействовать три сотни рос-
сийских самолетов. Но слухи были живучи: «Да, точно, 
десант!» 696

Среди заключенных были и такие, кто во время вой-
ны прошел через различные концлагеря в нацистской 
Германии и фашистской Италии. Они рассказывали, 
что пребывание на Острове напоминало им о том горь-
ком опыте, но были и существенные различия. Там меж-
ду мучителями и жертвами существовала некая грань, 
и лагерники могли оставаться товарищами по несчас-
тью, помогая друг другу в беде. Давление, которое они 
испытывали на Голом острове, можно было охарактери-
зовать как «перенятую от нацистов изощренность, обога-
щенную смесью азиатской хитрости и балканской при-
митивности» 697.

Поэтому узники почти единодушно признавали, что 
Голый остров по степени жестокости содержания пре-
восходит Дахау, Освенцим, Бухенвальд и все прочие 
фашистские концлагеря с самой дурной славой. Даже 
старые коммунисты говорили, что Бухенвальд по сравне-
нию с лагерем на Голом острове был «настоящим санато-
рием» 698.

Новка Вуксанович, испытавшая на себе ужасы таких 
лагерей как Ябланица (он располагался в Нише у Крас-
ного креста), Банице, Специальный, Освенцим и Равенс-
брюк, писала, что «все они были, если так можно выра-
зиться, раем в сравнении с Островом» 699. Ведь здешний 
режим убивал в людях всё, что в них еще оставалось че-
ловеческого, превращал их в зверей: «А разве нет? Быва-
ло, “товарищ генерал” избивал своего же “товарища ге-
нерала” пока хватало сил. Что, неправда? Каджа Бранко 
Петрович, имя которого всем нам было известно еще до 
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войны, хватает палку и бьет престарелого Божо Люмови-
ча, первого коммуниста Югославии, председателя прави-
тельства Черногории ― бьет до изнеможения» 700.

И еще:
«В Освенциме на мне ставили медицинские опы-

ты. Впоследствии я получила за это некоторую ком-
пенсацию... Но нигде, ни в одном лагере не старались 
настолько унизить человека, сделать из него тряпку, 
морального урода, уничтожить его изнутри. Там тебя 
подвергали физическим пыткам на каждом шагу. Мо-
рили голодом, убивали, сжигали, но, если тебе уда-
валось всё это выдержать, ты оставался чистым, не-
запятнанным. В тебе сохранялось этическое чувство, 
душа. Здесь же, на Голом острове, всё было направ-
лено на то, чтобы тебя “опустить”, уничтожить, изуро-
довать. Отбывал ты отсюда духовным инвалидом, ты 
был противен сам себе, стыдился себя, и не было тебе 
покоя всю оставшуюся жизнь. Вот почему и я сама, 
и все мы, выжившие, по сей день храним самую “чер-
ную” память об Острове. Мне снится ― не Равенсбрюк, 
не Освенцим ― Голый остров; всё, что я перенесла 
там, для меня и поныне страшный сон. Кошмар, пре-
следующий и днем,   и ночью 701.
Тот, кто отваживался во всеуслышание сравнить не-

мецкий концлагерь с «воспитательным рабочим участ-
ком», мог подвергнуться бойкоту за распространение 
«дезинформации», якобы на Голом острове или в Билече 
используются те же приемы, которые применяли гитле-
ровцы в обращении с заключенными в своих лагерях 702.

Некоторые арестанты коротали минуты досуга, играя 
в настольные игры. Это были шахматы, домино и «мель-
ница». Шахматные фигуры и костяшки домино чаще 
всего лепили из подсушенных хлебных крошек, кото-
рые затем размачивали слюной, чтобы материал можно 
было формовать. Так узники доказывали свое неверное 
понимание основных законов общественного развития ― 
в том виде, в каком открыл их Маркс: они «отрывали ото 
рта кусок» ― самым буквальным образом. Они делали 
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это, хоть и голодали на протяжении нескольких месяцев 
и даже лет 703.

Кто-то в свободное время мастерил бытовую ут-
варь ― «на память». У особо «рукастых» получались по-
делки, которые выглядели почти как предметы искусст-
ва ― это были шахматные доски или столики, шкатулки, 
деревянные табакерки и т. п. Порой к таким мастерам 
обращались с заказами даже следователи, и благодаря 
своему таланту человек был избавлен от работ в камено-
ломне 704.

Мечтой каждого заключенного был карандаш. Не-
большой ― такой, чтобы его можно было спрятать. Но это 
была запретная мечта. Карандаш выдавали только при 
даче показаний в ходе «дознания» и для написания от-
крытки домой, во всех прочих случаях «банде» каран-
даши не полагались. Из-за графитового огрызка можно 
было попасть под бойкот. Но сначала надо было объяс-
нить, откуда он у тебя взялся. Не расскажешь ― будешь 
избит: «Вот тебе, вот тебе! Не можешь объяснить? Тогда 
я тебе объясню!» «Объяснять» могли до тех пор, пока ты 
не лишался чувств. Тем не менее многие стремились за-
получить хотя бы огрызок карандаша, смахивавший на 
папиросный бычок, ― так хотелось почувствовать себя 
человеком! Если бы карандаш не был запрещен, он не 
обладал бы такой ценностью. Практическая ценность ка-
рандаша состояла в том, что он вносил некую «романти-
ку» в обыденность: им можно было писать сентименталь-
ные стихи, в том числе и о любви. Политические темы, 
разумеется, все мудро обходили стороной 705. У поэта 
Венко Марковского не было ни бумаги, ни карандаша. 
Чтобы легче запомнить то, что сочинил, Венко решил 
написать «на злобу дня» венок сонетов, который назвал 
«Колесо истории» 706.

Иностранных языков не изучал никто: даже если бы 
кому-то и захотелось, выбор был непрост: «Учишь рус-
ский ― значит, ты неисправимая банда. Английский ― 
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готовишься наладить связи с “правыми” и “гнилым За-
падом” против единственной неоспоримо истинной силы. 
Немецкий? Тот еще вызов… И так далее, и тому подоб-
ное. Вплоть до санскрита» 707.

Первомай ― праздник труда, 29 ноября ― День рес-
публики, а также Новый год были выходными днями. 
Даже бойкотируемых никто не донимал. Никто их в упор 
не видел. Надо было только исполнить обязательные по-
винности: принести котлы и натаскать морской воды для 
стирки белья. В праздники и кормили лучше, и даже да-
вали двойную пайку хлеба. Никто не бил. Не было и «по-
литчасов». В эти дни люди довольно много общались 
между собой, предавались воспоминаниям, ходили вдоль 
бараков ― не встретится ли кто из знакомых? Если такая 
встреча происходила, праздник был еще слаще 708.

На второй стадии функционирования лагеря ново-
годний ужин сопровождался «культмассовой» програм-
мой. Звучали мелодии родных песен, танцевали «коло», 
исполнялись боснийские «севдалинки». Порой разлетал-
ся вдребезги стакан, брошенный об пол. Все пели, обни-
мались и поздравляли друг друга с Новым годом. На-
строение было приподнятым.

Началом организованной «культурной» жизни мож-
но считать периодические мероприятия, включавшие 
сценки или интермедии «из жизни двурушников», или 
«банды», которые заканчивались тем, что исполнителей 
главных ролей пинками сгоняли со сцены. Программы 
составлялись «референтом по культуре» и его подруч-
ными, им помогала команда сценаристов, декораторов, 
гримеров, костюмеров… Но фантазии особенно развер-
нуться было негде. Главной целью «представлений» ос-
тавалось унизить «банду» и «отсроченных», поиздеваться 
над ними. Во время действа публика пела, раздавались 
возгласы: «Да здравствует Тито!», «Долой Сталина!» 
На сцену выходил бывший актер театра, одетый в наци-
ональный костюм, с котомкой на плече. Он вынимал из 
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нее листовки с именами, и каждому упомянутому адре-
совалась эпиграмма или карикатура. Например, о Владо 
Дапчевиче зачитывалось такое:

«Видит сон о загранице
Донжуан наш криволицый:
по Анне Паукер * скучает,
видно, в ней души не чает».

А вот что было сочинено о Вукашине Белице:
«По “норе” летает птица
по прозванию Белица.
Она безмозгла, как индюк,
НКВД ей лучший друг».

В женских лагерях тоже были свои скетчи, куплеты, 
декламации, «толкования снов» и т. п. Могли, например, 
показать, как Милюше Йованович, инвалиду, русские 
помогают ходить ― и такого там хватало. Песни переме-
жались с танцами: английский вальс, танго... Танцевали 
и черногорское «коло», и личанское «оро». Какой танец 
кому достанется, зависело от тяжести вины и происхож-
дения «банды». Музыку тоже обеспечивала «банда» ― 
«музыкантши», чередуясь, «играли на губах»: кто-то под-
ражал трубе, кто-то ― гитаре, а кто-то ― и барабану. Тем, 
у кого получалось, хлопали, неловких «ободряли» возгла-
сами «Давай на бис!» Самыми популярными и веселыми 
«вечерами культуры» были маскарады с песнями и скет-
чами, в которых выступали Сталин, Анна Паукер и дру-
гие «знаменосцы» Коминформбюро. При подготовке та-
ких мероприятий неисчерпаемое воображение и талант 
демонстрировали гримеры, авторы текстов, костюмеры… 

* Анна Паукер (1893–1960), румынский политический деятель, министр иностран-
ных дел Румынии и фактический лидер РКП в конце 1940 ― начале 1950-х гг. Со-
противлялась репрессиям внутри румынской компартии в ходе сталинского конф-
ликта с Тито. Отстранена от правления в 1952 г. Георге Георгиу-Дежем в результате 
кампании, направленной против «сионистов» и «космополитов». Была арестована 
в феврале 1953 г., но после смерти Сталина переведена под домашний арест. Чтобы 
не допустить её возврата к власти, руководство РКП создавало ей репутацию «твер-
докаменной сталинистки».
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«Сталина» публика всегда встречала гоготом и свистом. 
Некоторые из зрителей, исполненные ненавистью, бро-
сались на лицедея, чтобы выдрать ему непременные усы 
и густые брови, плюнуть в глаза. Дежурным «активис-
там» едва удавалось отбить актера, осаждаемого гневной 
толпой «перекованных товарищей».

«Я Бог, и нет у вас Бога, кроме меня! ― орал заклю-
ченным Стоцкого лагеря “Сталин”, сжимая кулаки. ― 
Тито ― агент империализма! Коммунистическая партия 
Югославии предала Коммунистический интернацио-
нал!..» Это настолько разъяряло преданную Тито публи-
ку, что звучавший по ходу представления текст о том, 
что пора убить Тито и перебить весь ЦК, было почти не-
возможно расслышать. Напрасно «La Passionaria»* пы-
талась отмежеваться от «бесстыжего вранья Сталина» ― 
удары сыпались градом. «Шалава! Политики захотелось! 
Хрен тебе!» ― так встречала публика «Моше Пияде», так 
провожала «Анну Паукер». Были тут и «Берия», и «Моло-
тов», и «Суслов», и «Микоян», и «Жданов»… Сколько «бан-
ды», столько и ролей, которые распределялись «по заслу-
гам». Однажды на Острове в одном из таких спектаклей 
в роли маршала Конева выступил Влада Дапчевич, ему 
даже изготовили картонные «погоны»; Божо Люмович 
выступал в роли Анны Паукер, министра иностранных 
дел Румынии. Он играл в юбке и шляпе с пером.

В женском лагере на Голом острове Сталина однаж-
ды довелось сыграть Ольге Юранчич-Виренс. Эту роль 
ей дали потому, что она считалась неисправимой «бан-
дой» ― отказаться было нельзя. Точно так же в Средне-
вековье находили «козла отпущения», который должен 
был играть роль «жида», то есть сносить побои и сыпав-

* Под псевдонимом Пассионария («La Passionaria») была известна Долорес Ибаррури 
(1895–1989), деятель испанского и международного коммунистического движения. 
В период, рассматриваемый в настоящем издании, занимала пост генерального сек-
ретаря Коммунистической партии Испании и проживала в эмиграции в СССР. Псев-
донимом, который переводится как «Страстная», была подписана первая статья 
Ибаррури, опубликованная в рабочей печати в Страстную неделю 1917 года.

inslav



278

шиеся на него оскорбления, плевки и пинки ― это было 
ритуаль ным убийством. Интересно отметить, что после 
того, как все увидели Юранчич в роли Сталина, ее пере-
стали считать «бандой».

Такие вечера ― как правило, но не всегда ― заканчи-
вались выбором самой удачной «маски». «Сталин» всегда 
побеждал, на втором месте была «Пассионария». Тут им 
не было равных. «Молотов» занимал лишь шестое-седь-
мое место. Что же касается других, то здесь значение 
имели больше их поступки, известные всем, нежели сам 
малознакомый персонаж. Призом для победителя было 
«право» простоять всю ночь в углу камеры, не прислоня-
ясь к стене 709.

Однажды Драгутин Густинчич из «Петровой Дыры» 
написал Карделю о том, что пора бы уже вместе с юго-
славским руководством сесть за стол переговоров и «об-
нулить» старые счеты. Власти Острова воспользовались 
этим письмом для нового шоу. Они «сформировали пра-
вительство», в котором были заняты многие видные до-
военные коммунисты и послевоенные деятели: Векослав 
Смолян, Лабуд Кусовац, Божо Люмович, Петар Комне-
нич, Радивое Вукичевич, Любо Радованович, Милан 
Ка лафатич, Бранко Вукелич и Васко Еласка. Членов 
«пра вительства» облачили в отрепья, на головы им на-
хлобучили высокие колпаки из папье-маше, на которых 
значились ярлыки: «фракционист», «предатель», «крова-
вый сталинист» и т. п. Густинчичу приказали открыть за-
седание «правительства». Он отказался, и всё «законное 
правительство» было избито 710.

Зрители отзывались на всё происходящее оглуши-
тельным хохотом и аплодисментами. Точно так же, как 
и в средневековых «пассионах», они и сами были частью 
«театра»: негодовали в ответ на заявления «Сталина» 
и лопались от смеха, наблюдая за тем, сколь нелепо вы-
глядела «банда». Свою «перекованность» они доказыва-
ли, оплевывая и нанося побои «Сталину». Горе тому, кто 
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не аплодировал. Те, кто при «сведении счетов» со «Стали-
ным» и его «сторонниками» вел себя слишком вяло и не-
достаточно громко смеялся во время шоу, призывались 
к ответу 711.

Когда представление завершалось, отдельных его 
участников начинала терзать совесть: «Чего только от 
нас не хотят: унижают, оплевывают, лупцуют, как скоти-
ну, ― а ты еще и смеешься» 712.

5 марта 1953 г. умер Сталин ― это отпразднова-
ли во всех лагерях. Кому-то из «банды» на руку наде-
ли траурную повязку, а «перекованные» орали, входя 
в раж: «Вот и жди теперь помощи от своего московского 
“Папы” ― поможет он тебе, как же! Сдох, падла, и ты се-
годня тоже сдохнешь!» 713

По устным свидетельствам, в одном из мужских ла-
герей по случаю смерти Сталина была устроена церемо-
ния «похорон». В столярной мастерской сколотили шесть 
гробов, которые украсили пятиконечными звездами; 
гробы должны были символизировать пять континентов 
и Сталина. Они были достаточно вместительны: в них 
уложили «сталинистов», одетых во что-то наподобие ста-
линского френча, на головах красовались «сталинские» 
фуражки. У всех шести узников были усы ― как у Ста-
лина. Согласно сценарию, они должны были кричать: 
«Долой Сталина!» Однако, если верить преданию, «акте-
ры» один за другим восставали из гробов, крича: «Позор 
на ваши головы! Орудие дьявола! Будьте вы прокляты, 
титовские палачи!» Кто-то даже утверждал, что «пере-
путавшие текст» после этого события просто-напросто 
«исчезли». Разумеется, эта история столько раз переда-
валась из уст в уста, что никто уже не знал, что происхо-
дило на самом деле, а что было плодом разыгравшейся 
фантазии 714.

В тот день в женском лагере Милюше Йованович, 
Бране Маркович, Секе Станкович и Новке Вуксанович 
выдали черные головные платки и повели на прочистку 
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канализации. Женщинам пришлось голыми руками вы-
бирать из канав фекалии, а заключенные орали: «Бан-
да, банда!» Когда работа была сделана, четверку узниц 
вывели на середину двора. Там установили «смертный 
одр», на котором возлежала одна из узниц, изображая 
Сталина: ее снабдили усами и чем-то вроде сабли. А вок-
руг стояли четыре лагерницы, изображавшие Милюшу 
Йованович, Брану Маркович, Секу Станкович и Новку 
Вуксанович, и причитали по-черногорски: «Сташа, кро-
виночка наша, на кого ты нас покинул, почто поперед 
поры сгинул…» Затем та, что играла роль Браны Мар-
кович, обернулась к «подругам» и сказала: «Милюша, 
Новка, как вам не стыдно, что ж вы делаете? Он был ве-
ликим и великим остался, теперь он вознесся в небеса 
и всех нас видит, а вы тут рыдаете!» На этом «лицедейст-
ве» присутствовали и следователи из мужского лагеря ― 
они смеялись до упаду 715.

В некоторых местах такие «маскарады», предназна-
ченные «банде» и ее «перековке», проводились ежевечер-
не. Однако спустя некоторое время после смерти Стали-
на это сошло на нет: «банда» успела притерпеться, и этот 
метод больше не приносил заметных результатов, да 
и «дознанию» не давал ничего нового 716.

Той же цели служили и различные лозунги, которые 
заключенные должны были выкрикивать во время рабо-
ты и в свободное время, в очереди за едой, на поверках, 
с утра до вечера: «Да здравствует Партия!», «Да здравст-
вует товарищ Тито!», «Долой Информбюро!» А потом: 
«Всё для Тито, всё для Партии, всё для народа!» И опять: 
«Мы за Тито, Тито ― наш!» 717

Этот метод «перевоспитания» тоже напоминает при-
емы, характерные для немецких концлагерей в первые 
годы их функционирования. В Стоце, например, в вечер-
ние часы, когда заключенные уже были заперты в бара-
ках, «воздействие камнем» сменялось сеансами «психоте-
рапии». Узницам приказывали построиться под яркими 
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лампами, после чего они, каждая по очереди, а затем 
еще и хором должны были громко пропеть: «Я банда!» 
Прекращалось всё это лишь после того как «дирижер» 
(дежурный «активист») подаст знак: достаточно. Затем 
каждая исполняла песню по собственному выбору. «Ма-
терой банде» песню назначал «коллектив». Чаще всего 
исполнялись такие песни как «На холме избушка-крош-
ка, у нее есть два окошка», «Тандрчак, тандрчак, верете-
но», «Под той, под той зеленой горой»... Незнание мотива 
оправданием не являлось. В этом случае какая-нибудь 
из узниц, знавших песню, обучала ей «невежду» ― нота 
за нотой. Во время выступлений зрительницы смеялись 
от души: «Это было и жутко, и смешно» 718. Аналогичный 
метод издевательств применялся и в лагере Стара-Гра-
дишка на протяжении всего 1950 г. ― без единого дня 
перерыва 719.

Разумеется, власти в югославских «исправительно-
воспитательных учреждениях» не просто перенимали 
нацистские методы «перевоспитания», но и дополняли их 
оригинальными «находками». Так, узниц лагеря в Стоце 
донимали своеобразным «хоровым пением». Они должны 
были только открывать рот, проговаривая про себя сло-
ва песни «Ой, Морава» или «Лети, пчелка малая». Если 
у кого-то вырывалось словечко или даже просто звук, 
тут же поднимался ор: «А, ты поешь взаправду? Вот как? 
Тебе это в радость, в удовольствие, да? Вместо того что-
бы стыдиться, корить себя, вместо того чтоб провалиться 
сквозь землю, ты еще и выкобенивашься?» 720

Подобные сеансы вечерней «терапии» проводились и 
в лагере Стара-Градишка, где «норные» на забаву «това-
рищам» первым делом должны были станцевать «коло». 
Затем кто-нибудь играл на аккордеоне вальс, и узницам 
приходилось тешить «перекованных», танцуя попарно. 
Сначала мужскую партию исполняли нечетные номера, а 
четные ― женскую. По команде «Дамы меняют кавалеров!» 
«кавалеры» становились «дамами», а «дамы» ― «кавалера-
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ми». По команде «Давай!» пары разбивались, танцоры бра-
лись руками за уши и в ритме вальса кружились вокруг 
своей оси. А затем по команде «Дамы и господа, пожалуй-
те на вальс норников!» танец начинался с самого начала.

За этим следовал «торжественный марш норников 
в берлогу». Гармонист играл «Марш на Дрину», а «нор-
ные» строевым шагом отправлялись к своим шконкам. 
Тем временем «перекованные» лупили их и пинали куда 
ни попадя 721.

Лагерные власти выступили с инициативой органи-
зации в лагерях «культмассовой работы», когда лагерь 
просуществовал уже довольно долго. На Голом острове 
начали действовать курсы ликвидации безграмотности: 
то есть туда попадали и неграмотные ― по политическим 
соображениям. Для представлений здесь даже воздвигли 
каменную сцену. Началась работа музыкальной и теат-
ральной секций ― каждый месяц проходили концерты и 
спектакли. По инициативе «Центра» стали проводиться 
и встречи писателей: в итоге литераторы даже получили 
привилегии ― их освобождали от работы и позволяли за-
ниматься творчеством, особенно когда готовился празд-
ник. Писатели выступали на редких торжествах, целью 
которых было «вдохновлять». Цветко Загорски, к приме-
ру, на злобу дня написал «Оду трагачу», при этом он даже 
не лукавил: «меня действительно охватило желание ра-
ботать по-ударному, когда я убедился в том, что наш тя-
желый труд и лишения очищают нас внутренне и помо-
гают вернуться на истинный путь». Периодически и его 
посещали сомнения, протест, но он их подавлял, так как 
«принять предлагаемый тебе образ мышления и посту-
пать сообразно ему было единственным шансом выжить». 
Загорски написал и несколько очерков. В одном из них ― 
«Минута молчания» ― были такие слова: «Кирилл боль-
ше не чувствовал себя пленником этих стен, “колючки”, 
сторожевой вышки и “мокрых дежурств”. Он чувствовал 
себя свободным, всё ему казалось просто и легко» 722.
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После визита Ранковича литераторы читали свои 
стихи и эссе на тему «приезда товарища Марко». Пате-
тики было хоть отбавляй, и публика встречала ее востор-
женными аплодисментами.

Хор был довольно большим, но пел нестройно и вяло; 
слушатели хлопали по привычке. Выступления хора до-
полнялись культурной программой, обычно весьма па-
фосной. Ее содержанием было: отпор клеветникам, лю-
бовь к Партии и ее вождям... В крупных мероприятиях 
принимали участие также некоторые следователи и кон-
воиры. Для сотрудников лагерной администрации перед 
сценой ставились скамьи, а заключенные сидели прямо 
на щебенке.

Мероприятия обычно проводились вечером, после 
ужина и поверки. На сон лагерникам отводилось слиш-
ком мало времени, и кому-то случалось «прикемарить». 
Тогда вмешивались «активисты»: «Смотрите-ка, банда 
задрыхла!» В ход шли оплеухи и затрещины, возникали 
и крупные потасовки. На следующий день следователю 
на стол ложился рапорт: такой-то заключенный заснул 
на концерте. И не только заснул ― проигнорировал куль-
тмассовое мероприятие, на котором ему позволила при-
сутствовать сама Партия 723.

Оглушительный успех на Голом острове имела поста-
новка по пьесе Эдмонда Ростана «Сирано де Бержерак». 
Артисты, занятые в спектакле, действовали сыгранно, 
сцена была прекрасно оформлена, реквизит тщательно 
подобран, до мельчайших деталей. Публика обрушила 
на выступавших шквал аплодисментов, и после никто не 
мог говорить ни о чем ином, кроме как об этом представ-
лении. Актеров в тот вечер в бараках встречали, как ге-
роев 724.

В мужском и женском лагерях на Голом острове по-
ставили и оперетту. Либретто создавалось в мужской час-
ти острова. На музыку известных опер, оперетт и шля-
геров были написаны новые слова. Содержание было 
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следующим: предательская деятельность информбюров-
цев на свободе, их поимка органами госбезопасности, рас-
каяние и возвращение на путь истинный:

«Гром возмездья раздается, ха-ха-ха;
Слава УДБА неусопной, ха-ха-ха…»

Но чаще всего здесь звучали перефразированные 
партизанские и народные песни. Вот какую «народную» 
песню исполняли в женском лагере на Голом острове:

«На мосточке я стою, бедняжка.
На “Пунате” проплывает милый.
Шлет он мне привет, рукою машет,
мне ж не выпустить из рук носилок».

Пелись и куплеты, недвусмысленно свидетельство-
вавшие о том, что поющие занимают «правильную» по-
зицию:

«Сталин, старая ты кляча,
Тито трудно одурачить.
Тито обмануть непросто,
Как и Джидо Черногорца!
Тем, кто им посмеет лгать,
Ребра бы пересчитать».

«Уроки пения» в основном проходили в воскресенье 
вечером. Старосты или бригадиры затягивали песню, ос-
тальные подпевали. Но это ― уже после того, как режим 
смягчился, то есть после 1951 г. 725

Были в лагерях и стенгазеты. Ярко разукрашенные, 
они вывешивались на видном месте и служили тем же 
целям, что и во всех прочих местах ― поощрять желаемое 
и критиковать нежелательное поведение. Они хвалили 
и ругали, высмеивали и шутили. Их содержание глав-
ным образом составляли выпады против Сталина или 
издевки на счет тех, кого удавалось «разоблачить». Так, 
однажды утром на Голом острове Милка Пуцина обна-
ружила в стенгазете свой портрет, где просматривались 
лишь отдельные черты, а всё остальное было изменено: 
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дорисованы собачьи уши, морда и длинный хвост, на ко-
тором было написано: «НКВД» 726.

На так называемом «зрелом» этапе развития лагеря, 
когда «Большая Колючка» приобрела свой окончатель-
ный вид и здесь уже стояли каменные бараки, большая 
котельная, уборные и общая душевая, был построен 
и кинотеатр. Фильмы крутили под открытым небом. Ког-
да дул ветер, «картинка» искажалась. Зрители сидели на 
полу. Впрочем, как бы то ни было, показ фильма был ра-
достным событием. В женском лагере экран был установ-
лен так, что головы зрителей отбрасывали на него тень, 
поэтому кинопоказы уже собирались отменить. Тогда 
узницы стали смотреть фильмы лежа на животе, только 
чтобы не лишиться этого удовольствия, ведь кино поз-
воляло хотя бы ненадолго перенестись в иной мир, где 
не было никакой «перековки». Обычно крутили фильмы 
о ковбоях и третьесортные американские ленты, однако 
был показан и «Чертов круг»*, одним из эпизодов кото-
рого было выступление Георгия Димитрова на Лейпциг-
ском процессе. Мужчины, которых еще не сморил сон, 
любовались актрисами, хотя, обессиленные, и не были 
способны испытывать сильное волнение.

Из-за того, что демонстрация фильмов под открытым 
небом не всегда была возможна, в так называемой «Ба-
бьей Драге» соорудили что-то вроде ангара. По вечерам, 
когда на всех накатывала усталость и клонило в сон, 
здесь организовывались и кинопросмотры. Если кто-то, 
намаявшись за день, вдруг засыпал, вмешивались «акти-
висты» и тут же будили уснувшего колотушками: режим 
предписывал в это время просмотр фильма, а не сон ― 
порядок есть порядок 727.

Власти поощряли и другие виды искусств, демонст-
рировавших «человеческое лицо» социализма обитате-
лям «исправительно-воспитательного учреждения». Бел-

* Фильм режиссера Карла Балхауса, вышедший в 1956 г. в ГДР. Роль Георгия Димит-
рова исполнил актер Йохен Брокман.
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градец Деян Богданович, отбывавший срок на Голом 
острове, изваял бюст маршала Тито; наградой художни-
ку стало досрочное освобождение 728.

В процессе «перековки» была задействована не толь-
ко культура ― с большим успехом здесь использовали 
и «физкультуру»: лагерницы должны были прыгать на 
одной ноге вокруг нар посреди барака и на четвереньках 
проползать под ними; от этого не были избавлены даже 
пожилые узницы. Мужчинам же велели выбрать камень 
потяжелее и, сидя на корточках, удерживать его на вы-
тянутых руках 729.

У большинства заключенных Острова на спортив-
ные игры не оставалось времени ― ну, разве что иногда 
они купались в море. И всё же кто-то по вечерам играл 
в футбол на площадках, сооруженных в «добровольном» 
порядке. В лагерях Голый остров, Билеча и Стара-Гра-
дишка были набраны две футбольные команды: «Пар-
тизан», или «Гайдук», и «Црвена** звезда», которые 
вели нескончаемые поединки. Состав команд почти не 
менялся. Матчи проходили по воскресеньям; все заклю-
ченные должны были наблюдать за игрой и непремен-
но «болеть». При этом хорваты, словенцы и «пречане» 
(то есть, люди из местностей, которые Сербия получила 
после Первой мировой войны), «болели» за «Гайдука», 
а все остальные ― за «Црвену звезду», причем без особого 
принуждения. Похожая ситуация сложилась и в лагере 
Стара-Градишка, где содержались офицеры югославс-
кой армии, в том числе те, чей самый большой грех за-
ключался в том, что они, офицеры, «болели» за «Црвену 
звезду», в то время как им предписывалось «болеть» за 
«Партизана», потому что «Звезда» считалась «мелкобур-
жуазной командой» 730.

«Фанатские» страсти с особенной силой разгорелись 
в 1952 г.: сборная Югославии играла со сборной Совет-

* Красная (сербск.).
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ского Союза. Когда югославская команда стала вести со 
счетом 5:1, в Билече «перекованные» и старосты начали 
глумиться над «бандой»: «Ну что, мать вашу информбю-
ровскую, ― видите, как мы вас рвем на тряпки?» Однако, 
когда «русские» стали забивать гол за голом, это оберну-
лось трагедией: сначала «банду» отогнали от радиопри-
емника, а затем последовало кошмарное побоище. «Бан-
ду» дубасили палками и пинали с таким ожесточением, 
что конвоирам понадобилось немало времени, чтобы на-
вести порядок 731.

Примерно через три года после создания лагерей там 
возникли библиотеки. Вполне понятно, что брать книги 
могли только «члены коллектива», но никак не «банда». 
Впрочем в этой среде большого интереса к чтению не пи-
тал никто. Все уставали от ежедневного принудитель-
ного труда, регулярных вечерних «политчасов» и «изло-
жения позиции». Просто-напросто было слишком мало 
свободного времени, чтобы читать. Кроме того интерес 
к ряду книг был небезопасен. Так, Милорада Тодоровича 
избили за то, что он взял почитать книгу Оскара Давичо 
«Человеков человек»*, которая оказалась в «черном спис-
ке» из-за недозволенной теперь «джиласовщины». Таким 
образом, Тодоровича сначала били за то, что он был про-
тив Джиласа, а теперь ― за то, что он, сам того не ведая, 
был «за» 732.

Постепенно Голый остров обзавелся и собственным 
музеем. В 1955 г. Миливое Стеванович, художники Иван 
и Методие Петровы и архитектор Анджелко Кмезич на-
чали собирать постоянную экспозицию, рассказывавшую 
об Острове; в этом проекте приняли участие многие спе-
циалисты, а на его реализацию были направлены «нема-
лые средства». На выставке каждому виду поделок, ко-
торые изготавливали лагерники, отводился свой стенд. 
Выставка рассказывала не о пытках, страданиях и смер-

* Давичо, Оскар (1909–1989) ― сербский поэт и писатель. Поэма «Человеков чело-
век» («Čovekov čovek») была написана в 1953 г. в духе модернизма. 
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ти насильно согнанных на Остров людей. Хроника здеш-
них событий, эмоции и муки остались по ту сторону заве-
сы виртуальной реальности. Посетители выставки были 
приятно удивлены. Авторы экспозиции полагали даже, 
что и сами заключенные, знакомясь с выставкой, испы-
тывали радость: осмотрев ее, они могли осознать, сколь 
велики результаты, достигнутые ими в ходе строительст-
ва социализма. В специальном разделе рассказывалось 
и об истории Голого острова, но эта часть была под зам-
ком. Там был представлен ряд интересных археологичес-
ких находок и великолепные экспонаты, но были также 
и графические свидетельства, которые не следовало ви-
деть широкой публике. Оформление экспозиции завер-
шилось в 1956 г.733
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«И только дознание
вечно»

Подозреваемых арестовывали с подачи органов гос-
безопасности и контрразведки и согласно политической 
конъюнктуре. В заключении их вынуждали признавать-
ся во «враждебной деятельности», направленной против 
народа, Партии и государства ― с помощью пыток и из-
нурительных условий содержания. Узников не извещали 
о том, в чем их подозревают или обвиняют, что уж там го-
ворить про защиту; они представали перед «партийным» 
судом, который требовал признания вины: «Раскайся, 
признайся, исповедайся! Покопайся в себе ― уж не совер-
шил ли ты преступление? Наверняка совершил. Точно 
совершил! Иначе не пошел бы против Партии... Пиши! 
Времени у тебя ― целая ночь. Пиши всё ― как жил, что 
делал...» Признание, полученное «по-хорошему» или «по-
плохому», затем использовалось в качестве вещественно-
го доказательства совершенного уголовного преступле-
ния 734.

Если уговоры не помогали, применялось физическое 
и психологическое воздействие. Самым неуступчивым 
намекали или даже открыто давали понять, что лучше 
бы им покончить с собой. Так, Йоже Юранчичу довелось 
прослушать инсценировку его «похорон». Мероприятие 
длилось около двух часов и транслировалось в камеру че-
рез динамик, вмонтированный в потолок (таким образом, 
всё, что оттуда звучало, спускалось в самом буквальном 
смысле «сверху»). «Скорбный обряд» проходил по всем 
правилам. Как у кавалера памятного знака «Спомени-
ца-1941», у Юранчича было право на похороны с воинс-
кими почестями: надгробные речи, военный оркестр, ру-
жейный салют... «Траурную церемонию» комментировал 

inslav



290

диктор, подробно описавший гроб, который якобы везли 
на лафете в сопровождении почетного караула, а также 
упомянувший о родных «покойного», его сыновьях… Про-
звучало и то, что «похороны» почтил своим присутстви-
ем представитель Правительства Народной республики 
Словении и Центрального Комитета Партии Миха Ма-
ринко, а также «другие официальные лица».

То, что выпало на долю Юранчича, было настоящим 
«беспределом», впрочем обращались с ним как раз в духе 
господствовавших понятий о «враге народа». Юранчич 
был арестован и противозаконным образом содержался в 
тюрьме с момента ареста 24 апреля 1949 г. до роспуска 
парламента 1 февраля 1950 г., когда закончилась и его 
депутатская неприкосновенность. Всё это время ему не 
разрешали выходить из камеры, тем более на прогулки, 
не позволяли ни помыться, ни сменить белье, ни пост-
ричься, ни побриться. «Я был, как дикарь в джунглях», ― 
впоследствии вспоминал Юранчич.

Уже в день ареста представитель «ОЗНА» запугивал 
его тем, что «здесь люди исчезают бесследно». Когда же 
его навестил помощник госпрокурора, его хороший зна-
комый, с которым они вместе воевали в партизанах, за-
ключенный спросил, что тот думает об аресте депутата 
союзного значения, которому положен иммунитет и кото-
рому, согласно Конституции, должно быть предъявлено 
постановление о лишении его неприкосновенности. По-
мощник прокурора ответил: «Юранчич, ты ведь уже не 
мальчик и сам знаешь, что здесь и Конституция, и зако-
ны ― полный пшик» 735.

Пусть с точки зрения верховенства закона судьба 
Юранчича и его парламентского иммунитета сложи-
лась весьма необычно, однако всю эту ситуацию можно 
назвать «ремейком» судьбы Ганса Баймлера*. В апреле 

* Баймлер (также Беймлер) Ганс (1895–1936) ― немецкий коммунист, участник 
Гражданской войны в Испании. В 1932 г. был избран депутатом Рейхстага. В апреле 
1933 г. был арестован нацистами и отправлен в концлагерь Дахау. В мае 1933 г. 
оттуда бежал и эмигрировал.
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1933 г. при аресте нацисты спросили Баймлера, какое 
положение он занимает. Он ответил, что является пар-
тийным секретарем и депутатом Рейхстага, его поправи-
ли: «Был!» Он сказал, что избран 5 марта. Ему ответили: 
«Мы это депутатство тебе выбьем из головы». Когда он по-
пал в тюрьму, его избили до бессознательного состояния. 
Затем спросили, всё ли еще он «воображает себя» депута-
том. А поскольку он всё еще «воображал», его в тюремном 
коридоре прогнали сквозь строй штурмовиков СА736.

«Перековка» информбюровцев проводилась по осо-
бым правилам. Прежде всего, переставало действовать 
правило, что следственная процедура завершается вы-
несением приговора, осужденный отбываеь назначенное 
ему наказание, и впоследствии никто не вправе предъ-
являть ему те же самые обвинения, за которые он уже 
отбыл срок. Информбюровцев, размещенных в лагерях, 
постоянно подозревали в том, что они о чем-то умолча-
ли, назвали не всех, с кем «вели совместную враждебную 
деятельность». На протяжении всего периода заключе-
ния их принуждали к «самообвинениям», изложению 
политических взглядов, перечислению забытых или не 
указанных прежде деталей. На протяжении всего сро-
ка в отношении осужденных продолжалось «дознание», 
в том числе и по пунктам, по которым уже был вынесен 
приговор. От узника постоянно требовали новых «вос-
поминаний», призывали «разоблачить врага» ― в себе 
и в окружающих: якобы только таким образом он мог по-
мочь и себе, и другим. Или, как было принято говорить: 
«перековка» невозможна без «обрубания хвостов, которые 
тянутся за нами и топят нас в грязи предательства». Тот, 
кто не «помог следствию», понапрасну клялся в «пере-
смотре взглядов» и в своей полной готовности бороться 
с врагом, «бандой».

Вместе с тем человека уверяли, что ему больше не 
придется таскать камни, его никто не будет оплевывать, 
бить ― стоит только «пополнить досье». Тогда он уже сам 
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сможет погонять и «перековывать» других, доказывая, 
что он «исправился». Но для этого надо вспомнить всё ― 
не умалчивая ни о чём, никого не забыв. В этих услови-
ях возникла поговорка: «Всё в духе диалектики: всё те-
чет, всё меняется, и только дознание вечно!» Оно велось 
и потом, когда после тюрьмы их направляли в рабочие 
бригады 737.

Как указал бывший начальник женского лагеря 
в Пожареваце Веселин Попович, администрация лаге-
ря получала конкретные инструкции о том, как сделать 
следственную процедуру бесконечной. Арестанты еще 
только этапировались на «общественно-полезные рабо-
ты», а их досье со всеми протоколами допросов и справ-
ками о подозрениях и обвинениях уже лежали на сто-
ле дознавателя. Некоторые из них содержали запрет 
на освобождение: по документам узница проходила как 
«советский агент» и тем самым представляла опасность 
для окружающих, для независимости страны. Запрет 
на освобождение мог распространяться и на тех женщин, 
обвинения против которых представлялись «крайне не-
винными, неподкрепленными, шаткими». Так, одна сту-
дентка-медик должна была оставаться в лагере «до спе-
циальных указаний» ― и всё это без объяснения каких 
бы то ни было причин 738.

На «общественно-полезных работах» ты мог перевы-
полнять все нормы, но это еще ничего не значило ― хоро-
шо работать может каждый, даже враг, прикрывающий-
ся ударным трудом. Старанием свободу не заработаешь. 
Хочешь проявить себя ― «пересмотри позицию», а это 
можно было сделать, лишь посетив следователя и сделав 
новые признания. Излагая свои «наблюдения» (так на 
лагерном жаргоне назывались доносы на товарищей по 
несчастью), полагалось рассыпаться в благодарностях 
перед Партией, «великодушно даровавшей жизнь», и ли-
цемерных заверениях в том, сколь благодарен ты ей за 
«перековку».
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Разумеется, по пустякам дознавателя беспокоить не 
полагалось. Оценку о том, достойны ли «наблюдения» 
того, чтобы визит в администрацию состоялся, выносил 
староста камеры. Он подавал рапорт следователю, и тот 
решал, кого он примет лично и в какое время. Ждать вы-
зова приходилось долго. Но если вдруг кто-то не стремил-
ся попасть к следователю, староста отправлял его туда 
сам. Выбора не было: рано или поздно на допрос попада-
ли все 739. Вечерами, перед сном, под дверями старост вы-
страивались длинные очереди из заключенных, которые 
со временем стали воспринимать свои кляузы как нечто 
совершенно естественное. Более того, некоторые из них 
ожидали приема, преисполненные чувством гордости. 
Они входили, один за другим, вставали по стойке смирно 
и, как говорилось, «заводили шарманку»: «Товарищ ста-
роста, осужденный такой-то с докладом прибыл. Осуж-
денный Якшич не пересмотрел своих взглядов, он не воз-
действует на банду, не участвует в обсуждениях, работает 
с прохладцей…» Чем гнуснее был поклеп, тем лучше для 
жалобщика. Самой большой «доблестью» считался донос 
на кого-то из «крупной дичи», на родственника, друга 
или товарища. Впоследствии ябедам приходилось искать 
всё новые способы, как спровоцировать других осужден-
ных, особенно только что привывших, «банду» 740.

Заключенные приходили «на доклад», словно на ис-
поведь, как если бы хотели облегчить свою совесть:

«Если тебе нужна помощь, ― продолжает Милан, ― 
то наши товарищи-активисты тебя выслушают со 
всем вниманием и подскажут, как вернуться в ряды 
честных людей. У тебя есть наставник. А прежде все-
го ― у тебя есть наш товарищ следователь, перед кото-
рым ты должен быть откровенным и искренним, как 
на Страшном Суде. Ну, или, по крайней мере, как на 
духу!» 741

«Перекованные» тоже убеждали других в необхо-
димости «ходить на доклад». Каждый «признавшийся» 
был для «пересмотревших позицию» своего рода доказа-
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тельством того, что они и сами поступили правильно ― 
одним уколом совести меньше. Для того чтобы поскорее 
выбраться на свободу, хоть на мгновение раньше, боль-
шинство сразу «признавалось во всём», «помогало след-
ствию», «обрубало все свои хвосты»... И даже самые ярые 
сталинисты публично отрекались от Сталина 742.

Однажды на Голом Острове староста камеры, выста-
вив кого-то из заключенных перед «коллективом», назвал 
его «пассивным»: не борется с «бандой», не ходит к следо-
вателю, не доносит о «харанге», то есть он всё еще «бан-
да» и так далее. «Коллектив» завопил: «У-у-у, пассивщик! 
У-у-у, банда! Бой-кот бан-де!» ― и это вопреки сознанию 
абсурдности ситуации: люди со своих нар орали на того, 
кто не ходит «с докладом», в котором мог бы сообщить сле-
дователю о своих «наблюдениях», «разоблачить банду» ― 
«настучать» как раз на кого-то из орущих в этот момент 743.

Доносительство, или «информирование», на Острове 
считалось благим делом, которое лагерная администра-
ция ценила особо высоко и сообразно тому вознагражда-
ла. Вот почему это явление приобрело небывалый раз-
мах, стало поистине гротескным. Некоторые осужденные 
были настоящими виртуозами ― стараясь угодить следо-
вателю, они рассказывали о вымышленных персонажах. 
Тем самым им удавалось вырвать для себя кое-какие 
поблажки и на некоторое время обрести покой, не заду-
мываясь о том, что с ними будет, когда органы узнают 
о том, что «наводка» была ложной. «Резчиками по кам-
ню» были и те, кто приходил к дознавателю, чтобы «про-
цитировать» высказывания своих товарищей в собствен-
ной «аранжировке» ― выдавая вымысел за реальность744.

То, что приходилось «подставлять» ближайших родст-
венников, друзей, товарищей, конечно же угнетало тех, 
кто это делал или собирался сделать. Некоторые уте-
шались тем, что «живой осел лучше мертвого льва», что 
«с волками жить ― по-волчьи выть» 745. Они знали, что 
их поход «с докладом» для барака не останется тайной, 
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и надеялись ― те, кто мог против них что-то «вякнуть», 
испугаются и решат «не связываться». А если всё же кто-
нибудь «разинет рот», это будет означать, что он провока-
тор или круглый дурак. Совесть успокаивали и тем, что 
оглядываться на чужое мнение ― последнее дело. В лю-
бом случае, такие доносы следователям не приносили 
особой пользы в «борьбе с врагом», поскольку доносчики 
в большинстве своем тщательно продумывали, что и как 
сказать. Смысл доносительства был более глубинным ― 
заключенных надлежало унизить:

«Поход “с докладом” становился последним шагом 
на пути размывания личности. Дубинками тебя кру-
шат другие; “помощь следствию” ― это когда ты высту-
паешь один против всех; что же касается “доклада” ― 
о, тут ты ломаешь сам себя. Даже если ты настолько 
умен, и встреча с дознавателем не оборачивается для 
тебя катастрофой, уже само то, что ты предстаешь пе-
ред своим тюремщиком, чтобы убедить его, насколько 
вы оба единодушны, становится худшим унижением. 
Чувствуешь себя, как собака у ног хозяина. Кому не 
хотелось бы видеть своего противника в этой роли!» 746

Другой заключенный вспоминал об этом так:
«Нет такого мудреца, который мог бы перечислить 

всё, на что способен человек, попавший в лагерные 
тиски; он пойдет и на самую последнюю подлость, 
лишь бы спасти свою шкуру за счет других... он вла-
чит жалкое существование, только бы выжить, а все 
его ежедневные мечты об одном ― доказать следова-
телю: «я прозрел», «поквитался с прошлым» ― и это 
в тот момент, когда он материт соседа, «действитель-
но желая помочь тому, кто еще не разобрался в себе 
и не осознал всей тяжести преступлений, которые он 
совершил…» 747

Это и было главной целью бесконечного «дознания»: 
в «униженном и оскорбленном» лагерные власти виде-
ли не жертву, а убедительное доказательство ее вины и 
справедливости наказания. К лагерному фольклору от-
носится и такая история:
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«Тяжелее всего было переносить так называемое 
“вечное дознание”. Ты находишься в тюрьме, ты осуж-
ден, а следствие продолжается. К дознавателю идешь 
сам ― не он тебя вызывает. А не идешь ― значит, что-
то скрываешь, за тобой тянется хвост, ты не “переко-
вываешься”. А он просто ждет… Я не ходил к нему 
шесть лет, почти семь. Но мне была известна история 
моего сокамерника. Он уже стал “активистом”. Навер-
ное, ему вдруг показалось, что этого мало, недостаточ-
но, нужно больше, и однажды он отправился к следо-
вателю для “пополнения досье”.

– Ну, чего тебе еще? ― спрашивает следователь.
– В прошлый раз я не назвал одно имя. Милена!
– Какая еще М...?
– М...! Моя мать.
– Это ты про что?
– Про нее. Она была рядом, когда я слушал “Радио 

Москвы”...
Следователь прогнал его. Стукаческое рвение ста-

ло причиной того, что доносчику пришлось целый год 
вновь добиваться статуса “активиста”. А ведь он пос-
тупал так, не стремясь довести ситуацию до абсур-
да ― напротив, ему хотелось выложить всё без утайки, 
проя вить искренность, “перекованность”»...748

Следователь, работавший на Голом острове, вспоми-
нал, что осужденные приходили к нему сами, чтобы «по-
полнить досье»:

«Они знали, что таким образом скорее станут “пере-
кованными”, “активистами”, для них это будет трамп-
лином для возвращения домой. В такой “игре” было 
много вымысла. Однажды ко мне пришел школьный 
учитель, которого осудили за то, что он в среде кол-
лег говорил: “В Резолюции правды ― лишь полови-
на, а вторую половину мы наверстываем в данный 
момент! Принуждение, продажа акций сотрудни-
кам предприятий, скоропалительный V съезд и т. д.” 
Ему назначили срок ― один год. Он пришел ко мне и 
сказал: “Я не рассказал об одной важной вещи!” Ка-
кой-такой важной? “Ну, мой кум ― он из села Босан-
ска-Дубица... Однажды, когда мы с ним выпивали, 
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он сказал: «Знаешь, кум, с русскими нам придется 
туго ― их много, это великая империя!»” ― “Но ведь 
их и в самом деле немало!” ― “Да не в этом дело, он 
ведь «болел» за них!..” Вот ведь бедняга ― вьюном 
вьется, чернит кума и думает, что его скорее выпустят. 
Гнилые нынче людишки. Кляузничают друг на дру-
га: кум топит кума, сын ― отца, жена ― своего мужа... 
Когда я впоследствии, после Острова, встречал кое-
кого из них в Белграде, они отворачивались ― стыдно 
было. Да уж, нелегко всё это...» 749

Много «хвостов» было «отрублено» (а слово «хвост» 
означало тех, кто оставался на свободе, о ком узнику 
было известно, чтó они думают, а он в разговоре с ними 
отмалчивался или соглашался, но в ходе «дознания» их 
не упоминал), чтобы заслужить передышку в процессе 
«исправления». «Пишущим» не нужно было выходить 
на работу ― пока им было что писать. При необходимос-
ти ― хоть пять дней. Им давали папиросы, бумагу и ка-
рандаш, а также команду писать про всех, с кем они 
виделись, о чем разговаривали, что делали вместе. Всю 
подноготную: «С тех пор, как ты впервые цапнул мамку 
за сиську, и до прибытия на Голый остров!»

В бараке, где давались письменные показания, уз-
ники сидели в ряд за длинным столом, каждый писал 
о чьей-то «враждебной деятельности» ― быть может, двое, 
сидевшие рядом, писали как раз друг о друге... Каждый 
трепетал: а вдруг кто-то пишет про него. Все понимали, 
что оказались в ловушке, и каждый знал, что «доклад» 
сослужит ему хорошую службу в деле его «перековки»... 
Лагерники писали не только о своих замолчанных преж-
де «ошибках», но и вспоминали случаи, имевшие место 
на работе или в личной жизни, в следственном изолято-
ре, в лагере. Многие даже и не размышляли о последст-
виях своих «признаний» ― тем сильнее ощущали их те, 
кто в них упоминался 750.

Протокол составлялся на родном языке, а потом пе-
реводчики выполняли перевод на сербско-хорватский. 
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Некоторые сочиняли весьма обширные тексты о своей 
«враждебной деятельности»: например, Милан Винкович 
на семидесяти листах объяснял, почему он принял сторо-
ну Информбюро. Под тяжелым психофизическим давле-
нием люди признавались и в том, чего не было. В част-
ности, в том, что они являлись агентами всевозможных 
разведслужб. Некоторые «старые коммунисты» и парти-
заны даже признавали, что они были усташами и четни-
ками. Две преподавательницы из города Нови-Сад при-
знались в том, что сталкивали людей под лед ― всё это 
лишь бы спастись от побоев 751.

Полковник Томо Анджич, который во время войны 
был помощником Владо Шегрта*, признался, что во вре-
мя войны был членом ОВРА**. Это известие дошло до са-
мого Шегрта, и он официально посетил заключенного. 
Последовала непродолжительная беседа: «Ты ведь меня 
узнаешь, Томо?» ― «А как же! Владо!» ― «И с каких это 
пор ты, Томо, член ОВРА?» ― «Да ни с каких, Владо». ― 
«Но ведь ты же, Томо, сознался, что им был!» ― «Будь ты, 
Владо, на моем месте, тоже бы сознался!» 752

На Голом острове из уст в уста передавался рассказ 
об одном албанце из Приштины, который, не выдержав 
пыток, взял лист бумаги и написал на нем имена всех 
руководителей партии и органов госбезопасности Приш-
тинского округа, утверждая, что со всеми он поддержи-
вал непосредственный контакт. Следователь и конвоиры 
угостили его папиросами, перевели на более легкие рабо-
ты и высоко оценили его поступок как яркий пример для 
подражания. Все 35 человек, которых он назвал, были не-
медленно арестованы; говорят, что, как минимум, пятеро 

* Владо Шегрт (1907–1991) ― югославский боснийский военный и политический 
деятель, третий Председатель Президиума Народной Скупщины НР Боснии и Гер-
цеговины, генерал-майор, Народный герой Югославии.
** ОВРА (OVRA, итал. Organo di Vigilanza dei Rea[  An[ statali ― «Орган надзора за 
антигосударственными проявлениями») ― орган политического сыска в Италии. 
С конца 1922 ― начала 1923 г. ОВРА стала выполнять функцию личной службы бе-
зопасности Муссолини.
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из них умерли под пытками. Когда албанца спросили, 
почему он всё это написал, он ответил, что любой на его 
месте под пытками поступил бы так же. За это его били 
мешками с песком, дубасили по затылку, по почкам, пи-
нали в пах и наконец задушили и бросили в море 753.

Большинство узников впоследствии стыдилось своих 
признаний: ведь, предавая самых близких людей, чело-
век попирал свои моральные принципы и ценности. Так, 
некий полковник в лагере Стара-Градишка, оказавшись 
в безвыходном положении, всё же принял предложенный 
ему «выход», лазейку, шанс. Он пришел к следователю 
«с докладом», сказав, что «поможет следствию», «загово-
рит». И раскрыл «страшную тайну»: будучи на свободе, 
он поделился с женой своим планом бежать из страны. 
Жена поддержала его, обещала беречь детей и ждать его 
возвращения ― лишь бы ему удалось сбежать 754.

Кое-кто «делал признания», стремясь к самоутверж-
дению:

«Я “признался” во всём, мне не верили, от меня та-
кого не ожидали; однако я целыми днями рассказы-
вал им о своей «нелегальной деятельности», о «шпио-
наже», о «связях» ― были исписаны сотни страниц, 
и я их подписал. Не потому, что боялся, не из-за того, 
что долго просидел в одиночной камере, не по дурос-
ти, а просто назло: вы сделали всё, чтобы я оказался 
информбюровцем, врагом, предателем, ― вот я и буду 
таким, а ведь хуже некуда, и будь что будет... Позже, 
пребывая в лагерях Стара-Градишка и Голый остров, 
я встречал множество таких, как я...» 755

Бранко Путник, который был невиновен, тоже настой-
чиво твердил, «словно заученный наизусть стишок», будто 
бы он «предал Партию и страну и теперь заслуживает са-
мого сурового наказания, ибо виновен во всём». Это про-
должалось изо дня в день, пока начальник Н. Б. не убедил 
его в своих добрых намерениях, и тогда узник поведал всю 
правду. Последовавшая за этим история почти невероятна. 
Она обнаружила, насколько глубоко страх укоренился в ду-
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шах людей ― им и в голову не могло прийти, что, отстаивая 
свою правоту, можно избежать судьбы «государственного 
изменника». Этот случай иллюстрирует то, что во многих 
заключенных вера в человека была полностью задавлена, 
ее сменила навязанная им полная покорность судьбе. Ког-
да Путник дал показания, Н. Б. вызвал к себе Неделько 
Тудурича и сообщил ему: «Путник рассказал мне всё как 
есть. Ты ведь тоже невиновен?» Неделько ответил: «Ниче-
го подобного. Я был агентом НКВД, за что меня и осудили. 
Это еще слишком мягкое наказание за предательство» 756.

По некоторым оценкам, идея нескончаемого дозна-
ния опиралась на патриархальные традиции: сильнее 
всего этот метод ударял по выходцам из той среды, где 
всё еще преобладали общинность, приверженность роду, 
где храбрость, честность и ответственность семьи играли 
большую роль. УДБА хотела окончательно разгромить 
«пятую колонну», убрать всех тех, кто мог сочувствовать 
осужденному уже потому, что был его близким родствен-
ником. Бесконечные «разбирательства» порождали всё 
новые обвинения ― и приговоры 757. Процедура непрерыв-
ного дознания оказывала губительное действие на людей 
из «патриархальной глубинки», которым с детства внуша-
лось: мужчина должен быть героем. Боязнь за собствен-
ную жизнь и физическую неприкосновенность укрепляли 
человека в мысли о том, что он не соответ ствует тради-
ционным представлениям о героизме: он не мужчина.

Метод непрерывного «дознания», как и многие дру-
гие, был позаимствован у нацистских властей, которые 
с успехом его применяли еще в тридцатые годы ХХ века 
для «перевоспитания» своих политических противников. 
Он и тогда в полной мере продемонстрировал свою эф-
фективность: «Мы были поражены, когда нам сказали, 
что нам предстоит допрос. К чему эти новые допросы, 
если мы уже в концлагере?! Допрашивать надо было сра-
зу после ареста. Но вызывать на допрос заключенных ― 
это просто нонсенс» 758.
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Понимая, что от ареста не застрахован никто, дово-
енные югославские коммунисты и члены молодежной 
коммунистической организации ― «скоевцы» ― на своих 
собраниях постоянно отрабатывали варианты возмож-
ного полицейского допроса и/или суда. Классового вра-
га «не пристало» бояться ― таким было главное настав-
ление. Инструктор, дававший рекомендации, как вести 
себя «лицом к лицу с классовым врагом», противопос-
тавлял большевика, которому удалось преодолеть страх 
смерти и который повел себя, как герой, тому, кто не смог 
преодолеть страх и превратился в «скотину» 759.

Среди заключенных первого конвоя преобладали 
люди с глубокими (информбюровскими) убеждениями, 
преимущественно довоенные коммунисты и «скоевцы», 
в их числе было примерно 150 ветеранов. В памяти 
многих запечатлелось, что первые узники Голого ост-
рова были «упрямцами», твердо убежденными в своей 
правоте, готовыми оказывать всяческое сопротивле-
ние «правилам внутреннего распорядка» и тюремным 
методам подавления. По всей видимости, они демонст-
рировали беззаветную решимость терпеть лишения за 
приверженность Информбюро и были уверены в том, 
что ни «воспитательные меры», ни тяжелая физичес-
кая работа под палящим солнцем среди голых, острых 
скал, ни жажда, ни что-либо другое не заставят их пе-
ременить свое мнение 760. Рассказывая о событиях того 
времени, Анте Раштегорац упомянул о том, что когда 
он начал допрашивать одного из этих людей, ответом 
ему был плевок в лицо: в глазах узника он был «пре-
дателем коммунизма» 761. «Такое отношение не было 
единичным: прибывший на остров человек “занимал 
позицию против террора”... такую же, какую надлежа-
ло занять и по отношению к “классовому врагу”! Всех 
тех, кто нас “перевоспитывал”, мы воспринимали как 
“классовых врагов”, “противников коммунистов” и даже 
как фашистов» 762.
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Это понимали и дознаватели, большинство из кото-
рых получило то же воспитание, что и их подопечные. 
Следователи (равно как и тогдашняя политическая вер-
хушка) хорошо знали, что большинство коммунистов 
и «скоевцев» в тюрьмах «классового врага» лишь утвер-
дились в своих убеждениях. Поэтому обращение с инфор-
мбюровцами было направлено на то, чтобы не давать им 
возможности «встать в коммунистическую позу». Нужно 
было сломать их уверенность в том, что они столкнулись 
с «классовым врагом», они должны были думать, что на-
ходятся «среди своих», иначе всё выглядело бы так, будто 
«воспитатели» неправы. «Собачье это было время, недоб-
рое. Либо ― либо. Как в переломные дни войны», ― вспо-
минал Анте Раштегорац, которого можно считать одной 
из ключевых фигур на Голом острове 763.

С тем, что время было «собачье, недоброе», бывшие 
узники вполне согласны и вспоминают прошлое весьма 
неохотно:

«Во время Народно-освободительной борьбы нас 
ободряли (а чаще всего это делали мы сами) тем, что 
мы боевые, самоотверженные, бесстрашные ― цвет 
нации. Теперь из нас стараются сделать послушных, 
робких, запуганных, молчаливых холопов ― выродков, 
которых можно заставить мыть миски и котлы, драить 
коридоры, убирать “дворец”, стоящий на Острове, пе-
ретаскивать на себе мраморные глыбы, ломами взды-
мать скалы, разбивать их тяжелыми кувалдами на 
куски, гнуть спину, рвать жилы, дышать испариной 
Острова, не знать ни сна ни покоя...» 764

Пыл, с которым следователи побуждали заключен-
ных к признаниям, многие жертвы репрессий объясняли 
их растленностью и садистскими наклонностями. На-
чальница женского лагеря Мария Зелич выразила дру-
гое мнение по этому поводу:

«Поверьте, это травмировало не только меня, но 
и нас всех, однако выбора не было. В то время посту-
пать иначе было нельзя. Говорить о лагере на Голом 
острове сейчас, не учитывая обстоятельств, в которых 
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он создавался, обстоятельств, в которых мы принимали 
все эти меры, ― смешно, беспредметно. Мы жили в ус-
ловиях постоянной угрозы вторжения извне. Я сама 
постоянно требовала “пополнять досье”. Я делала это 
не потому, что якобы была садисткой, нет; мне хотелось 
выявить, кто у моих подопечных остался на воле. Я за-
ставляла их писать, поскольку верила, что враг может 
напасть в любой момент, если он еще на свободе» 765.
Есть мнение о том, что дознаватели и сами не при-

ветствовали режима «нескончаемых дознаний», который 
заставлял их оказывать постоянный нажим, изобретать 
и фабриковать «новые доказательства», вести архивы, 
простиравшиеся от пола до потолка. Нужно было быть 
бдительным. Один бывший следователь с Голого остро-
ва вспоминал, что в период с 1949 по 1952 гг. «невинов-
ных на Острове не было». Любой из дознавателей просто 
боял ся утверждать обратное ― за это его могли заклей-
мить «рохлей» или «потатчиком информбюровцев» 766.

Что бы ни происходило в обществе ― независимо от 
того, насколько продуманна схема, ― она подчиняется 
своей внутренней логике. Как выяснилось позже, чрез-
мерное усердие вредило тем, кто эту систему организовал. 
Вскоре они уже не в состоянии были выделить из обилия 
собранной информации то, что было правдой, а что ― нет, 
к чему стоит принять меры, а чем можно и пренебречь. 
Опасность заключалась и в том, что в тех или иных регио-
нах число подозреваемых увеличивалось настолько, что 
это уже ставило под угрозу само существование той или 
иной народности. Лагерная администрация тоже утрачи-
вала контроль ― поди разберись, где правда, а где вымы-
сел. В лагере на Голом острове по местному радио стали 
даже   критиковать «перегибы» с заявлениями в адрес ста-
рост. В качестве примера приводился донос на того, кто, 
заметив над «рабочим участком» самолет, якобы подумал: 
«Вот бы это была русская авиация, прилетевшая нас осво-
бодить!» ― «Откуда тебе знать, чтó подумал в эту минуту 
тот, кто был рядом?» ― вопрошал диктор 767.
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Стену лбом
не прошибешь

Результатом неадекватных условий содержания бы-
ли болезни различной степени тяжести, доставлявшие 
узникам мучения. Типичным следствием недоедания 
являлась отечность. Нехватка белка вызывает сначала 
слабость, упадок сил, затем водянку конечностей. От фи-
зической изнуренности люди страдали сильнее, чем 
от боли. У боли есть приливы и отливы. Рано или позд-
но она притупляется. «А дистрофия? О, она предстает 
во всей своей красе, она вездесуща. Как Бог. Истощение 
пронизывает каждую клеточку тела. Наверное, и одежду 
тоже. Она всегда с тобой, никогда не ослабевает. Срав-
ниться с ней по силе причиняемых страданий может 
только голод. Это чувства-близнецы» 768. Опухали руки, 
ноги, у некоторых ― даже пенис. Ноги страдали больше 
всего. Голени становились толстыми, «слоновьими». На-
жмешь посильнее ― образуется вмятина глубиной в не-
сколько сантиметров, как в тесте, и выправляется неско-
ро. Узники ― все до единого ― «пухли» до конца 1952 г., 
пока питание чуть-чуть не улучшилось769.

«На острове Свети-Гргур уборная находилась на 
холме. К ней вела длинная лестница. “Плюсом” плохо-
го питания было то, что “по-большому” узники ходили 
нечасто. Но мочиться нужно было регулярно, особен-
но тем, кто болел. На “рабочем участке” с этим было 
проще: отойдешь на шаг в сторонку и сделаешь свое 
дело. Главное ― отвернуться от конвоиров, даже если 
те находятся на расстоянии ста метров, а то и дальше. 
Вдруг не так расценят. Однако помочиться в лагере 
было всё равно что совершить подвиг, которому пред-
шествовали длительные раздумья и подготовка. “Сло-
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новьим” ногам нелегко ступать даже по ровной поч-
ве ― что уж говорить о подъеме по лестнице. Иной раз 
описаешься, прежде чем доберешься до цели. Это еще 
не беда: лагерники ходили в шортах, они намокали 
не сильно. Трагичнее всего было то, что человек, уже 
обмочившись, всё еще продолжал карабкаться вверх, 
к уборной» 770.
Следствием плохого питания был и авитаминоз. 

На коже появлялись долго не заживавшие язвы, раз-
растались струпья. Малейшая царапина превращалась 
в рану, заживить которую было почти невозможно. Ана-
логичную проблему представлял и фурункулез ― высы-
пания напоминали «крохотные вулканы», и прыщи ни-
как не хотели созревать. Из-за недостатка витаминов 
у всех шатались зубы: чтобы не проглотить их вместе 
с пищей, черствый хлеб приходилось жевать осторожно. 
Что ни день ― тот или иной арестант пальцами вынимал 
зуб из недужной челюсти. Были и другие проблемы: зубы 
тут лечить было не принято ― их только «драли», и вре-
мя от времени многие приходили за этим к фельд шеру, 
который в первый год существования лагеря не отказы-
вал себе в удовольствии плюнуть кому-то из пациентов 
прямо в открытый рот 771.

В мужском и женском лагерях на Голом острове на 
протяжении некоторого времени отмечались массовые 
случаи «куриной слепоты». Как только начинало смер-
каться, некоторые узники, до той поры ничем не отличав-
шиеся от других, становились совершенно беспомощными. 
После заката они уже ничего не видели. Это не причиня-
ло боли, но сделать шаг, не запнувшись, было просто не-
возможно. Люди передвигались, как слепцы, ведомые 
ощупью, слухом. При раздаче ужина протягивали мис-
ки на звук. Слепыми они быть не привыкли, ориентиро-
ваться в пространстве не умели, и их оттесняли в сторону 
от котла. Это продолжалось до тех пор, пока человеку не 
удавалось попасть туда, где был хотя бы искусственный 
свет. У этой беды был и свой плюс: временно ослепший че-
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ловек не привлекался к ночным работам и получал в ка-
честве добавки на обед и на ужин несколько креветок 772.

На островах Голи-Оток и Свети-Гргур узников до-
нимал кровавый понос. Многие часами просиживали 
на грязном «толчке», выделяя лишь красноватую слизь. 
Люди шепотом делились друг с другом подозрения-
ми ― уж не отравили ли их? Разумеется, в этом не было 
никакой надобности: грязи вокруг было предостаточ-
но, а воды не хватало даже для питья. Время от време-
ни разносились слухи, будто бы кто-то по этой причине 
скончался в лазарете. Эпидемия разыгралась настолько, 
что арестантов даже стали кормить крабами. Два барака 
были очищены от постоянных обитателей, и туда помес-
тили «дристунов». Этот термин полюбился всем сразу ― 
его даже изобретать не надо было: раз уж у тебя понос 
(«дрисня»), то ты и есть «дристун» 773.

Многие из заключенных сходили с ума ― особен-
но женщины. Безумие настигало тех, кто не выдержи-
вал жестокого обращения, не мог притерпеться к тому, 
что надо постоянно орать «Долой Сталина!», кланяться 
конвоирам и другим мучителям. Помешательство было 
своеобразным способом ухода от реальности. Так, Сте-
фан Митрович, бывший секретарь Агитпропа ЦК КПЮ, 
отбывавший срок в Петровой Дыре, не выдержав прес-
синга, сошел с ума, полностью утратив понятие о том, 
где находится. Он неумолчно пел, галлюцинировал, гре-
зил о «царствии небесном». Психозы одолевали и людей, 
остро чувствовавших собственную беспомощность: в ла-
гере Стара-Градишка были безумцы, которые постоянно 
«охотились на мух» ― подняв руку над головой, они рас-
крывали и сжимали кулак, как если бы старались пой-
мать муху. Где там! Мухи продолжали роиться, отравляя 
жизнь всем и каждому, ― справиться с ними голыми ру-
ками узникам было не под силу 774.

Помимо заболеваний, бушующих всюду, где люди жи-
вут в антисанитарных условиях, в «исправительно-воспи-
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тательных учреждениях», или на «рабочих участках», где 
«перековывались» информбюровцы, возникали и самые 
неожиданные проблемы. Особенно странным казалось 
то, что на Голом острове люди получали обморожения ― 
такое было редкостью даже в немецких концлагерях 775.

Однажды на Острове объявился сифилис, или, как 
его нарекли, ― «вражеское наследие». Боролись с ним 
по всем правилам противостояния врагу: была сформи-
рована медкомиссия, в состав которой вошли также на-
чальник лагеря и политкомиссар. Комиссия осмотрела 
и мужчин, и женщин ― с утра, до утренней оправки. 
Было выявлено лишь два случая заболевания ― «две са-
мые ладные, красивые женщины ― обе спали с нашими 
генералами»… Их подробно допросили, потребовав пере-
числить все половые контакты 776. Некоторым с помощью 
«сифилиса» удалось даже проложить себе путь к свобо-
де. Один из лагерников прижег себе папиросой половой 
член ― в нескольких местах. Его отправили с Острова 
как сифилитика 777.

В 1955–1956 гг. на Голом острове появился туберку-
лез яичек. Больных сразу же коротко и ясно окрестили 
«мудястыми». Скабрезничая, люди пытались перебороть 
в себе страх, поскольку эта болезнь могла тоже показать-
ся заразной: в тюрьме она была распространена шире, 
чем за ее пределами 778.

Помимо кровавого поноса, в лагере случались и дру-
гие эпидемии. На островах Голи-Оток и Свети-Гргур как 
мужчин, так и женщин косили гепатит и сыпной тиф 779.

Поначалу заболевшим вообще не оказывали ника-
кой медицинской помощи, не изолировали от здоровых, 
не давали лекарств. Со временем на Голом острове ор-
ганизовали кабинет общего профиля, лазарет на пять 
коек и больницу на 103 койки, гдебыло пять отделений. 
В лагере работало десять врачей, семь фельдшеров, де-
вять человек прочего медицинского персонала, стомато-
лог и аптекарь780.
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Медицинский состав (врачи и фельдшеры) набирал-
ся из числа заключенных, при этом медикам вменялось 
в обязанность демонстрировать «правильное» отноше-
ние к «банде», врагам социализма. С поступившими на 
лечение было велено «не миндальничать», процедуры, 
в которых они нуждались (например, вскрытие нарыва), 
следовало производить самым болезненным способом. 
При этом пациентов оскорбляли, не давали им толком 
восстановиться после болезни: «это тебе Голый остров, 
а не полевой госпиталь» 781.

На Голом острове некоего венгра из Воеводины, об-
виненного в том, что он еще юношей служил венгерско-
му королю, а теперь является шпионом Ракоши *, постиг 
солнечный удар. Человек, страдавший от сильного жара, 
едва дышавший, вдруг возопил: «Хватит меня мучить! 
Я горю! Башка раскалывается!» Конвоир вызвал врача. 
Пришел врач, пощупал больному лоб и сказал: «темпе-
ратурка». Затем вынул из кармана аспирин, дал его за-
ключенному и заставил проглотить таблетку, не запивая 
водой 782.

Имели место случаи, когда «медики» дубинками про-
гоняли больных. Если помощь требовалась «банде», было 
ясно: пациент «замышляет дурное» или «что-то утаивает 
от дознания». Такие пациенты медпомощи не заслужива-
ли: пусть передохнут… 783 У Янеза Езершека открылись 
язвы на ногах, когда он находился под бойкотом. Его ос-
мотрел знакомый ему с прежних времен студент-медик 
и смазал раны пенициллиновой мазью. Через несколько 
дней Езершек заметил его среди бойкотируемых: на него 
«настучал» коллега ― нечего, мол, бойкотируемых лечить 
пенициллином 784.

* Ракоши Матьяш (урожд. Матьяш Розенфельд, 1892–1971) ― венгерский поли-
тик-коммунист, Генеральный секретарь ЦК Венгерской коммунистической партии 
(1945–1948), Первый секретарь ЦК Венгерской партии трудящихся (1948–1956), 
Председатель Совета Министров Венгерской Народной Республики(1952–1953). 
Прозванный «лучшим учеником Сталина», установил в Венгрии культ собственной 
личности по образцу сталинской модели управления в СССР.
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«Особый режим» распространялся на бойкотируемых 
даже тогда, когда они попадали в лазарет, хотя и лежа-
ли вместе с другими. В палате им тоже ни с кем не доз-
волялось перемолвиться ни словечком, разве что только 
в том случае, если кому-то из них задавали вопрос на 
«политчасе» 785.

В женском лагере было еще хуже ― здесь вообще не 
было врача. Была только медсестра ― ей помогала одна 
из лагерниц. Среди заключенных медики были, но они 
считались «бандой» и лечить не имели права. Одна из 
узниц-медичек была слишком стара, чтобы осилить тя-
желую работу, и тогда ей велели весь день напролет во-
дить по лагерю собаку на поводке, а другие зечки всё это 
время орали: «Банда!» 786

Заключенные, нуждавшиеся в медицинской помощи, 
должны были, едва встав утром с нар, сообщить об этом 
старосте камеры, который отводил их к врачу. Но сна-
чала он осматривал их сам, не забывая предупредить 
о том, что любая попытка симуляции или отлынивания 
от работ будет строго караться 787.

Тяжелая физическая работа, недостаточное пита-
ние, жестокое обращение, депрессии, плохое медицин-
ское обслуживание ― всё это привело к гибели многих 
заключенных, хотя они были, в большинстве своем, 
молодыми и здоровыми. Некоторые умерли от побоев, 
нанесенных им в ходе «перевоспитания». Так, в числе 
прочих, встретила свою смерть на Голом острове Ста-
нойка Джурич, врач, кавалер партизанской «Спомени-
цы», ранее служившая в УДБА в чине то ли полков-
ника, то ли подполковника. На Острове ее прогнали 
сквозь строй трижды кряду. Проходя в первый раз, она 
выкрикнула: «Да здравствует Сталин!» Разумеется, ее 
прогнали еще раз. После второго раза она снова вос-
кликнула: «Да здравствует Сталин!» Ее подвергли пы-
точной процедуре и в третий раз, а она: «Да здравст-
вует СССР!» Ей бы прокричать какую-нибудь гадость 
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о Сталине, о Советском Союзе… «Выходка», на которую 
она осмелилась в самом начале нашей истории, ниче-
му ее не научила, и тогда на нее спустили стаю «экзе-
куторш» ― «гвардию Марии». Станойку били смертным 
боем, ей вскакивали на живот, покуда она не испусти-
ла дух 788.

Среди мужчин таких случаев было еще больше. Так 
завершил свой жизненный путь на Голом острове Мирко 
Кошир, который до войны был секретарем Коммунисти-
ческой партии Словении. В лагере Стара-Градишка от 
увечий умер Иштван Добош, член Воеводинского окруж-
ного комитета КПЮ, участник Венгерской революции 
1919 г. В «Петровой Дыре» за «прочные коммунистичес-
кие позиции» был убит Омер Черкез. Драган Озрен, всту-
пивший в партию еще до войны, когда-то переведший 
для потребностей Коминтерна историю ВКП(б), был ос-
лабленным, больным человеком. Оказавшись в «Петро-
вой Дыре», он стал быстро сдавать. Ночью, почувствовав, 
что смерть уже близка, Драган сказал об этом кому-то из 
соседей по бараку. Его стали избивать, а затем обвини-
ли в краже какой-то вещи из караульной. Это был лишь 
предлог, чтобы оправдать продолжение побоев, от кото-
рых он умер еще до рассвета789.

Сколько жертв было среди заключенных ― неизвест-
но. По оценкам выживших, погибли «сотни, тысячи» 790. 
Имеются сведения о том, что на Голом острове умерло 
3800 заключенных 791. Я думаю, эта цифра завышена. 
Но то, что многие их тех, кто отправился в «команди-
ровку» в «Мраморный Цех», оттуда так и не вернулись, 
остается фактом. По официальным данным, среди отбы-
вавших срок было зарегистрировано 343 случая гибели 
людей от болезней, побоев, самоубийств или эпидемий 
(имеются также сведения о том, что их было 394, а может 
быть, и 400). При этом к смертной казни не был пригово-
рен никто. Больше всего узников полегло во время эпи-
демии «сыпняка» ― 180 человек 792.
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Смертные случаи среди заключенных властями 
тщательно скрывались. Покойников не должен был ви-
деть никто, о них нельзя было упоминать. Тела выно-
сили в утренние часы, когда лагерь пустел ― почти все 
заключенные находились на работе. Ночью этого не де-
лали: перед каждым бараком «дежурило у параши» не-
сколько бойкотируемых, а в бараке или возле него сидел 
дежурный «активист». Среди ночи нельзя было прика-
зать: «По баракам!» Иногда тела уносили и в вечернее 
время ― возможно, потому что было слишком жарко: до-
жидаться утра не стоило. Конвоиры отдавали приказ: 
«По баракам!» Лагерный двор на какое-то время пустел, 
и этого хватало на то, чтобы вынести из больницы на 
«трагачах» трупы, завернутые в одеяла. Это происходило 
довольно часто, хотя такие случаи тщательно замалчи-
вались. Те, кто посмелее, украдкой выглядывали в окна 
бараков, иные подглядывали в щели. Где находилось 
кладбище, большинство так никогда и не узнало. Можно 
было лишь предполагать, что мертвецы находили свой 
последний приют в так называемой «Голубой могиле», то 
есть в море, ведь погребений никто не видел, а о том, что 
человек умер, знали все 793.

На Голом острове покойников хоронили за преде-
лами «Колючки», на кладбище, которое возникло здесь 
еще во время первых кровавых расправ в июле 1949 г. 
Над могилами торчали лишь невысокие столбики с но-
мерами. Впоследствии кладбище сровняли с землей, как 
и место захоронений на острове Свети-Гргур. После этого 
умерших хоронили в основном на городском кладбище 
в Риеке. Однако о том, где находятся их могилы, не со-
общалось даже родным: лагерники, даже мертвые, пред-
ставляли собой угрозу для страны 794.

Физические и душевные муки, подавленность, песси-
мизм и тяжелые депрессии многим подсказывали един-
ственный выход ― самоубийство. Так, М. Ш., когда ему 
стало невмоготу ― а от него добивались признания в том, 
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что он хотел совершить покушение на Тито, ― похитил из 
кухни нож. Ближе к ночи, когда бдительность «активис-
тов» ослабла, когда все уснули, он всадил этот нож себе в 
живот. Однако у него не хватило сил себя убить 795.

Покончить с собой зачастую было трудно и потому, 
что заполучить нож или иной режущий предмет, кото-
рым можно было бы вскрыть себе вены, было нелегко. 
Повеситься же было невозможно, потому что, как прави-
ло, остаться наедине с собой не удавалось никому ― ни 
на миг 796.

На островах Голи-Оток и Свети-Гргур получил рас-
пространение особый способ самоубийства: человек «ны-
рял» головой вниз в карьер или прыгал с вершины ска-
лы, с крыши барака 797. Такие самоубийства совершали, 
как правило, мужчины. Говорят, что на Голом острове на 
это пошла и женщина, однако имя ее не сохранилось ― 
а вот имена мужчин запомнили все 798.

На островах и мужчины, и женщины пытались уто-
питься. Голый остров помнит тех, кто, схватив камень, 
прыгал со скалы в море. Один из бывших лагерников, 
лично вылавливавший утопленников из моря, вспоми-
нает, что камня из рук они так и не выпускали 799.

Данило Дрезгич, который, как утверждает ряд ис-
точников, принимал участие в Октябрьской революции 
и воевал в Испании, в лагере «Р-101» на Голом острове 
перерезал себе горло ножом для чистки картофеля. Силы 
уже покидали его, и он стал раздирать себе рану руками. 
Когда он умер, о нем сказали, что у него, агента НКВД, 
другого выхода не было: «Он доказал это собственной 
смертью!» 800

Голый остров хранит память и о неизвестном узни-
ке, которого тоже обвиняли в том, что он агент НКВД. 
Он пытался защитить себя, но впустую. И тогда он пе-
ререзал себе горло, но, видимо, бритва была слишком 
тупой, и задуманное у него не получилось. Его сразу 
отнесли в больницу и прооперировали ― рану зашили. 
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Когда он очнулся, хирург радостно воскликнул: «Ура, мы 
тебя спасли! И зачем только ты это сделал?» А тот чуть 
слышно ответил: «Доктор, вы спасли не меня. Вы спас-
ли мою глотку, но в голове у меня сидят два гвоздя!» 
И вскоре умер. Как вспоминают очевидцы, он произнес 
это с улыбкой ― он торжествовал: ему удалось обхитрить 
врачей...801

На Голом острове было несколько случаев само-
убийств, когда арестант разбивал себе голову о скалу или 
о каменную стену. Такую попытку совершила и узница 
по прозвищу Баба Лепа: чтобы умереть, ей пришлось 
удариться головой об стену дважды 802.

Покончить жизнь самоубийством пытались и через 
повешение. В лагере Стара-Градишка два узника пове-
сились на дверной ручке, а в женском лагере на острове 
Свети-Гргур в уборной повесилась Оля Алексич 803.

Разумеется, не каждая попытка самоубийства завер-
шалась успехом. Один из узников бросился вниз головой 
в известняковую яму с отвесной скалы высотой в три мет-
ра. Его вытащили и побили. Было много случаев, когда 
попытки самоубийства были предотвращены самими за-
ключенными 804.

Только в течение первых семнадцати дней июля 
1951 г., согласно рапорту Марии Зелич, погибло пять 
бойкотируе мых женщин, четыре из которых, вероятно, 
покончили с собой. В то же время в общей сложности 
было зарегист рировано 42 смерти: причиной семнадца-
ти из них был солнечный удар и высокая температура, 
девяти ― дистрофия, истощение и т. п. С момента осно-
вания лагеря на Голом острове по 20 июня 1952 г. сюда 
было доставлено 9748 мужчин, освобождено за это же 
время было 5920 человек. Женщин впервые этапирова-
ли на Голый остров в апреле 1950 г. Их было в общей 
сложности 828, освобождено за это время ― 447. В тот 
же период число умерших на Голом острове составля-
ло: мужчин ― 242 человека, женщин ― три человека. 
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В 1949 г. ― 16 человек, в 1950 ― 48 человек, в 1951 ― 175 
человек, в 1952 ― трое. Все три случая 1952 года относят 
на счет самоубийц. Аналогичная ситуация сложилась 
и в Билече, где в период с 1949 по 1954 гг. содержалось 
3549 человек, из которых умерло 98 805.

Однако к числу жертв лагерей и тюрем для информ-
бюровцев следует причислить и тех, кто вследствие пере-
несенных мучений умер уже после освобождения, и тех, 
кто, как Брана Маркович, свел счеты с собой 806.
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Финал без конца
Лагеря были окружены колючей проволокой высо-

той в несколько метров, вдоль которой на одинаковом 
расстоя нии стояли сторожевые вышки ― на них распо-
лагались пулеметные посты. Огражденная территория, 
называемая «Колючкой», в ночное время освещалась 
прожекторами. На всякий случай внутри ограждения 
полосу земли, ширина которой составляла несколько 
метров, посыпали известкой, чтобы попытка побега не 
осталась незамеченной. Этот пояс назывался «блокадой». 
Приближаться к «блокаде» строго-настрого запрещалось: 
узников предупредили, что по ним будут стрелять. Од-
нако самым непреодолимым препятствием для тех, кому 
пришло бы на ум бежать, было море, окружающее остров: 
отсюда никуда не денешься, «даже если у тебя отрастут 
крылья» 807.

Преграды для беглецов были высокими, и их было 
много: истощенность организма, усиленная охрана, запу-
ганные местные жители на островах и материке. Об ин-
формбюровцах распускали слухи, будто они являются 
злейшими врагами государства и народа, так что мест-
ные жители тут же выдавали властям любого беглеца ― 
из патриотических побуждений.

И всё же большинство мечтало о побеге с островов: 
каждому из узников неоднократно доводилось оказы-
ваться в ситуации, когда избавление виделось только 
в бегстве или самоубийстве 808. Это понимала и админист-
рация: заключенных тщательно пересчитывали по не-
скольку раз на день. Если в ходе поверки выяснялось, 
что кого-то не хватает, конвоиры с помощью «активистов» 
и старост переворачивали вверх дном все лагерные пост-
ройки. Если поиски были безуспешны, все, кроме бойко-
тируемых, шли цепью, устраивая облаву. Прошарива-
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лись все уголки острова. Пойманных беглецов конвоиры 
и сами лагерники нещадно били. В назидание: с Острова 
сбежать невозможно 809.

И всё же попытки совершить побег предпринимались, 
и некоторые из них увенчались успехом. Из женского ла-
геря Рамски-Рит через Дунай в Румынию сбежала целая 
группа узниц. К беглым примкнули начальник лагеря 
майор-удбовец Веселин Попович и один из конвоиров 810.

С Голого острова сбежал еще один заключенный ― 
словенец Штефан Врзел: ему удалось преодолеть пролив. 
Он предпринял побег в ночное время и сначала поплыл 
не к побережью, а в открытое море и довольно долго греб 
в «неверном» направлении, чтобы обмануть преследова-
телей. Штефану удалось добраться до самого Марибора, 
а затем пересечь границу и укрыться в Чехословакии 811.

Группе узников из лагеря Стара-Градишка повезло 
меньше. Под руководством Власты Петровича заклю-
ченные пытались сделать подкоп, однако их было слиш-
ком много, и сохранить свой план в тайне им не удалось. 
Власти проведали об их намерении, заговорщики «полу-
чили по заслугам», но «трагического» финала на сей раз 
не последовало. Соучастников перевели из лагеря Стара-
Градишка на остров Свети-Гргур, откуда сбежать было 
труднее. Однако Петрович не отказался от своего замыс-
ла. И этот день настал... Весной 1951 г. ему наконец уда-
лось совершить побег. Вместо лодки в его распоряжении 
было всего лишь деревянное корыто, вместо весла ― ме-
шалка от выварки, в которой кипятили белье. От южно-
го побережья острова Свети-Гргур до острова Раб было 
всего полкилометра. Но преодолеть это расстояние, даже 
с помощью столь убогих подручных средств было легче, 
чем скрыться от преследователей. Свободой Власта на-
слаждался недолго. Его заметил смотритель маяка на 
Првиче и сообщил о нем властям; через два дня Петро-
вич был схвачен. Водворение на место сопровождалось 
большим ажиотажем. Старосты по баракам держали об-
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личительные речи, в которых гневно осуждали его дей-
ствия, заявляя, что он злоупотребил доверием админист-
рации и это несмываемый позор для всех заключенных. 
Разумеется, виновный подлежал самому суровому нака-
занию. Пойманного беглеца ждал строй, составленный 
из всех лагерников острова Свети-Гргур. Две шеренги, 
обращенные лицом друг к другу, тянулись вдоль залива 
от самых ворот лагеря. Со всех сторон неслись оглуши-
тельные вопли: «Убей банду!», «Смерть банде!», «Банду ― 
в море!», «Гони его сюда!»

Строем руководили старосты и «активисты». Обра-
зовалась свалка, в которой беглеца было уже не разгля-
деть. Это больше напоминало толпу пьяниц, сводящих 
друг с другом счеты. Что они кричали ― разобрать было 
трудно. Голоса терялись в треске ударов. На своем пос-
леднем пути к свободе Петрович прошел лишь несколько 
шагов ― линчевали его недолго, ведь задачу выполняла 
«современная техника, изобретенная на Голом острове». 
У «перекованных» зеков слово с делом не расходилось: 
Власта Петрович был забит до смерти заключенными ― 
такими же, как и он сам. Тело завернули в грязное дра-
ное одеяло, сверху обернули мешком из-под цемента, 
обвязали телефонным проводом и увезли на лодке. Слу-
чилось это чудесным майским днем   1951 г.812

Запрет действует лишь до тех пор, пока те, кому он 
адресован, с ним считаются. Нарушению запрета можно 
противодействовать только в том случае, если этот запрет 
поддерживается достаточно мощными средствами при-
нуждения. Для властей все заключенные были потенци-
альными беглецами. На самом деле большинство из них 
о побеге и не помышляло, но кое-кто всё же отваживал-
ся на отчаянную попытку. Такие вызывали в других за-
висть и подавали дурной пример. Поэтому их ожидала 
кара, при этом степень удовольствия, испытываемого эк-
зекуторами, должна была соответствовать тяжести стра-
даний, вызванных наказанием. «Показательная порка» 
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пойманных беглецов действовала как общая профилак-
тическая мера, и власти лагеря знали, как придать ей 
дополнительный смысл: приведение казни в исполнение 
возлагалось на заключенных, что доставляло им такое 
же наслаждение, какое «ослушнику» сулил «запретный 
плод». Таким образом, заключенные были не только 
сами себе палачами, но и сами себе тюремщиками.

Мало того, что заключенные на Голом острове соста-
вили строй для «торжественной встречи» Власты Петро-
вича ― они забросали камнями еще одного узника, пы-
тавшегося совершить побег. При «побивании камнями» 
присутствовал брат жертвы, Ристо Гуталь. «Всё то время, 
пока мученик еще дышал, Ристо, словно в бреду, клял 
всё на свете за то, что ему довелось своими глазами уви-
деть, как линчуют его брата» 813.

По воспоминаниям Новки Вуксанович, даже те, кого 
лишь подозревали в попытке побега, прогонялись сквозь 
строй:

«Я прыгнула в море, чтобы утопиться, а меня про-
вели сквозь строй. По мне топтались так, словно ста-
рались выжать все соки, и твердили ― банда, сбежать 
хотела, свободу ей подавай… Как же они отыгрались 
на мне тогда ― выбили всю душу. Плавать я умела, но 
теперь, когда у меня размозжено буквально всё, боль-
ше десяти метров мне не проплыть. Но я решилась ― 
надо уходить. В человеке вдруг взыгрывает какое-то 
бунтарство...» 814

После 1956 г. с Голого острова бежал только Бранко 
Милеуснич. Во время празднования Первого мая он про-
брался на пароход, отходивший в Риеку, сказав, что едет 
по делам службы. Оттуда он добрался до Гевгелии и да-
лее ― в Салоники. Когда он сошел с корабля, греческие 
власти арестовали его и выдали обратно 815.

С переменным успехом люди бежали и из других 
тюрем. Из Билечи удалось сбежать лишь одному чело-
веку. Албанец Фет Клуна был убит при попытке бегст-
ва в 1953 или 1954 г., а Владо Дапчевича при попытке 
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побега схватили 816. Кому-то удалось совершить побег из 
лагеря Стара-Градишка, один человек при попытке сбе-
жать был застрелен 817.

Шансы на освобождение после отбытого срока или на 
основании амнистии повышались у тех, кто «пересмотрел 
позицию». Каждый год в День труда, 1 мая, и в День Рес-
публики, 29 ноября, лагерники ожидали, что им «скостят» 
срок или даже выпустят на волю. Этих дней ждали с ог-
ромным нетерпением и большими надеждами. Фамилии 
помилованных публично зачитывались во всеуслышание 
на общих собраниях. Но всегда было больше тех, кто упо-
вал втуне, кто был введен в заблуждение посулами сле-
дователей и верил, что их помилуют. Если их имен не на-
зывали, это было страшным разочарованием. Обманутые 
в своих ожиданиях, люди испытывали настоящие потря-
сения, «теряли рассудок и выли, как звери» 818.

Об освобождении мечтали все, но мало кто высказы-
вался на эту тему, а если кто-то и заговаривал об этом, то 
в полной уверенности, что дознаватель, от оценки кото-
рого зависело всё, был проницателен и мог разобраться 
в том, кому не место на Острове. Арестанты обыгрывали 
совпадение боснийского имени и термина «Ибро» ― Ин-
формбюро, пересказывая друг другу анекдот. Опытный 
следователь спросил заключенного по имени Муйо: 
«Скажи-ка, Муйя, ― ты за Ибро?» ― «За Ибро ли я? ― от-
ветил Муйо. ― Э-э, товарищ следователь… Ты можешь 
меня убить, но Ибро ― мой лучший кунак. С ним вместе 
я съел больше хлеба в его отчем доме, чем у себя в дому. 
И как же я, человече, не буду за Ибро! Дубась меня, сле-
дователь, как можешь, но я ― за Ибро». Поскольку дозна-
ватель и в самом деле был сотрудником искушенным, он 
освободил Муйо, ведь ему было известно, что на Голом 
острове тот оказался «по ошибке» 819.

В 1949 г. было освобождено 1270 узников Голо-
го ост рова, что на тот момент составляло более трети 
всех заключенных. На пленуме ЦК КПЮ, который со-
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стоялся 3 июня 1951 г., министр Ранкович сказал, что 
к тому времени за «враждебную деятельность по линии 
Информ бюро» было арестовано 8403 человека. Все эти 
лица были осуждены на «общественно-полезные рабо-
ты» в админист ративном порядке. По словам Ранковича, 
за тот же период на волю было выпущено 3718 человек, 
из которых 1,2 % некоторое время спустя были аресто-
ваны повторно. Массовые освобождения продолжались 
до конца 1956 г.: по случаю Дня Республики было осво-
бождено 1046 человек. В мае следующего года ― всего 
семь человек и девять ― условно. В День Республики 
в 1957 г. состоялось еще два помилования и восемь «ус-
ловно-досрочных освобождений», а 1 Мая того же года 
получило свободу четырнадцать заключенных 820.

Прежде чем покинуть «общественно-полезные ра-
боты», ты должен был дать подписку о неразглашении 
всего, чему стал свидетелем и что перенес. О том, что ты 
был на Голом острове, не должен был знать никто, даже 
жена. Разумеется, иного выбора не было, кроме обета 
молчания. Тем более тебя уже предупредили, что в про-
тивном случае ты очень скоро опять вернешься на Голый 
остров 821. Истинный смысл этих требований, конечно же, 
заключался не столько в том, чтобы скрыть существова-
ние лагеря на Острове, сколько создать атмосферу таин-
ственности, страха и вины: «Нельзя сказать, что нас там 
принимали, а потом выпускали оттуда те, кто не ведал, 
что творит: уж им-то было ясно, что из всей этой массы 
людей кто-нибудь, да проговорится!» 822. Такую же под-
писку должны были давать и те, кто покидал немецкие 
концлагеря 823.

Нужно было подписать и еще один документ, которо-
го не было в немецких концлагерях: тот, кого освобожда-
ли, должен был сотрудничать с органами безопасности, 
доказывая свою приверженность Тито и Партии. После 
освобождения из лагеря следовало «погасить неоплат-
ный долг» перед Партией: требовалось прислушивать-
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ся к тому, что говорят вокруг. Обо всём, что человеку 
случилось подметить ― будь то суждения, настроения 
и т. п. ― надо было с определенной регулярностью сооб-
щать уполномоченному сотруднику УДБА, а также ста-
рательно исполнять поставленные им задачи. То, что ты 
связан с органами госбезопасности и работаешь на них, 
нужно было держать в секрете, иначе тебе опять же све-
тило возвращение на Голый остров 824. 

«Вот теперь-то ты и сдашь свой самый главный эк-
замен, ― сказали при освобождении одной из бывших 
узниц, ― …экзамен на то, сколь хорошо ты пересмот-
рела свои позиции; ты должна доказать, что с бандой 
у тебя теперь нет ничего общего, что ты осознала, ка-
кое предательство совершила. В битве с бандой нет 
места чувствам, нет ни матери, ни отца, ни брата, ни 
сестры... Ты должна писать нам обо всех. Обо всех ― 
слышишь? Кто с тобой сблизится, кто тебя пожалеет... 
А если этого не сделает никто, ты должна сблизиться 
с кем-то сама. Сначала напишешь, как тебя встрети-
ла мать...» 825

Те, кого освободили из заключения, были вынужде-
ны доносить на всех, с кем они общались ― кто и что го-
ворил. Того, кто этого не делал, настигала кара. Андрей 
Апленц в своих мемуарах приводит пример: некто был 
повторно отправлен на Голый остров за то, что «избегал 
определенным образом направленных бесед, преследую-
щих цель выявления политической позиции собеседни-
ка; любой контакт с органами безопасности воспринимал 
как допрос, давление» 826.

О том, какие дилеммы, внутренние опасения, страхи 
и чувство вины были результатом этого принудительного 
сотрудничества, Милка Пуцина-Воркапич рассказывает:

«Я должна была явиться к некоему майору-удбов-
цу, чтобы расписаться в готовности сотрудничать с ор-
ганами. Я сделала это, мне пришлось, помощи ждать 
было неоткуда. Мне тут же приказали сходить к под-
руге и поговорить с ней, потому что ее жених пребы-
вал на Голом острове. Я должна была выслушать всё, 
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что она мне скажет, и передать им. Три дня я мета-
лась, молила Бога, чтобы ее не оказалось дома. Мне 
было ее жалко, ведь она была моей подругой, и вдруг 
я ее подведу под арест… Я боялась, что она что-то рас-
скажет ― а может, и она тоже дала им подписку, как 
знать, с кем имеешь дело: а ну как она донесет, что 
я “не пошла заявить”, и тогда меня снова вернут на 
Остров, а стоит туда вернуться ― в тебе убьют Бога, 
и спасения нет. Таких называют “двухмоторника-
ми”… И вот иду я к ней, а ее нет дома, меня встречает 
ее мама. На второй день ее опять нет. На третий день 
я иду к майору, говорю: не могу ее застать, она не бы-
вает дома. А он мне ― ну, сходи к ней на работу...» 827

Многим было не под силу справиться с последствия-
ми тех кошмаров, которые выпали на их долю в «исправи-
тельно-воспитательных учреждениях», того физи ческого 
и психологического давления, которому они под вергались 
и после освобождения. Страдая от различных психичес-
ких расстройств, они шли на прием к психиатру. Это был 
неверный шаг, поскольку «исповедники», как правило, 
были агентами Ранковича, а не приверженцами Гиппо-
крата828.

Те, кого освобождали из лагеря, отправлялись на три 
месяца ― в знак «благодарности Партии» ― в «доброволь-
ческие» рабочие бригады, на стройки первых пятилеток. 
Такими были: автомагистраль «Братство–Единство», ле-
соповал в окрестностях Велебита и Горски-Котара и т. п. 
Около 3000 бывших заключенных использовались в ка-
честве штрейкбрехеров во время забастовки шахтеров 
в Трепче 829. В первые рабочие бригады были зачислены 
самые «матерые» узники, которые полностью «прояснили 
разбирательство»; они составляли почти пятую часть бри-
гады. Позже всё происходило наоборот: тех, кто был не-
виновен, выпускали, а «матерые» оставались на Острове. 
«Матерыми» считались не те, кто имел на совести тяж-
кие «враждебные действия», а те, кого органы или дозна-
ватель считали «не продвинувшими дознание», которые 
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что-то знали, но не хотели «открыть душу», «вывернуть 
карманы» и т. п. На это не шли многие ― тем хуже для 
них. На Голом острове ― по крайней мере до 1952 г. ― не 
было невиновных: «виноваты» были все, и это требова-
лось доказать. Следователя, посчитавшего узника неви-
новным, могли заклеймить, признав «рохлей» или «по-
татчиком информбюровцев» 830.

Дни, когда «формировалась», или комплектовалась, 
новая рабочая бригада, были порою самых заветных на-
дежд. Тот, чье имя выкликалось, уже не чувствовал себя 
арестантом: «Я был окрылен: я уже не обитатель барака ― 
я воспарил над массой лагерников, которые завист ливо 
глядели на меня ― так, словно я вот-вот вознесусь на небе-
са... Да, я больше не чувствовал себя одним из них ― я был 
Божий избранник, взмывший над всеми мерзостями Ост-
рова, который теперь мне представлялся дольним миром». 
Счастливчиков окружала толпа, каждый хотел что-то ска-
зать, обратиться с просьбой. Но они держались строго, не 
вступали в разговоры, боясь, что любой контакт с «непере-
кованными» может вернуть их обратно, в ту же среду 831. 
Выходящих на волю напутствовал начальник лагеря:

«Отныне вы свободны! (Аплодисменты.) Однако сна-
чала вы вольетесь в добровольческую бригаду... (Бур-
ные аплодисменты.) Старики, больные отправятся по 
домам... Есть ли среди вас те, кто не хочет работать 
в бригаде? (Общий рев: «Нет таких!») Теперь слушай-
те: вот вы обретаете свободу. О том, что здесь проис-
ходило, не распространяйтесь... Пусть вас не удивляет 
презрение трудящихся, которые самоотверженно стро-
ят социализм! Для них вы предатели. И пусть нам не 
придется призывать вас обратно! Образумьтесь! Ну, 
а теперь ― на пристань! (Бурные, нескончаемые апло-
дисменты, возгласы: «Да здравствует!..») 832

После 1954 г. освобождаемым выдавалось по тысяче 
динаров за работу, выполненную на «участке»; из этой 
суммы вычитали стоимость продуктов питания, одежды, 
обуви, лечения и другие издержки 833.
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На VII съезде Союза коммунистов Югославии, кото-
рый состоялся 9 мая 1958 г., Йосип Броз-Тито заявил, 
что все, кто был осужден за приверженность Коминформ-
бюро, освобождены. Но фактически на Голом острове всё 
еще содержалось около сотни информбюровцев 834.

Человек, один раз осужденный по политическим 
мотивам, мог выйти из тюрьмы. Но не на свободу. Ведь 
и все остальные не были свободны, но его положение 
оказывалось еще хуже. Представится случай его оскор-
бить ― оскорбят. Плюнуть в него ― плюнут. Это косну-
лось прежде всего тех, кого освободили в первых рядах, 
в начале пятидесятых. Один из осужденных в админист-
ративном порядке отбыл в лагере назначенные ему два 
года. Ему не продлили срок, и он вышел на свободу. 
В городе, куда он вернулся, собрание Народного фрон-
та организовало ему «торжественный прием». «Блудный 
сын» предстал перед «честным собранием», и ему при-
шлось поведать всем о своей измене. Покаяться, как во-
дится. Собрание орало: «У-у-у!» А сидевшие в первых ря-
дах, плевали ему в лицо 835.

Тех, кто возвращался домой после отбытия срока, 
ожидал очередной бойкот. Ведь Голый остров распола-
гался не только на Острове, он был везде, где была «на-
родная власть», а это ― вся страна. Вернувшись из Голо-
го острова, люди осознавали, что попали «с маленького 
острова в бескрайнюю голоостровскую юдоль»: «Те же за-
коны, то же отношение, не хватает только каменолом-
ни» 836. Или, как говорил шут, персонаж «Баллады о Го-
лом острове»: «На Голый остров попадешься ― уже оттуда 
не вернешься!» 837

В 1949 г. на руднике Липница под Тузлой   рабо-
тало 700 информбюровцев. Там произошел взрыв, по-
гибли четверо шахтеров. Узники Острова были готовы 
сдать кровь и стать донорами кожи для пострадавших, 
но им ответили отказом: не надо нам вашей кожи и 
крови 838.
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Тех, кто возвращался из лагерей, чурались прежние 
друзья и знакомые: кому-то вдруг срочно надо было по-
править шляпу, кто-то заглядывался на витрину магази-
на, кто-то переходил на другую сторону улицы и т. п.839 
Их избегали не только бывшие друзья, но и родственни-
ки. Если кто-то из них всё-таки соглашался прийти в гос-
ти, его вдруг «одолевали» радикулит, прострел, неснос-
ная зубная боль или сильная простуда ― голова, лицо 
были обернуты шарфом. «Дело ясно ― лишь бы не расце-
ловаться с “изменником”, не обнять его» 840.

Те, кто прибыл с Голого острова и из других мест за-
ключения информбюровцев, не могли найти работы, тем 
более интеллектуальной или руководящей. Одним ра-
ботодателям не разрешалось их брать на работу, другие 
просто не хотели этого делать сами, поскольку отбывшие 
срок даже после успешной «перековки» по-прежнему счи-
тались государственными изменниками. Большинству 
отпущенных узников трудно было заработать на жизнь. 
Ко всему прочему они и на свободе жили в постоянном 
страхе, что их могут вернуть обратно, хотя они следили 
за каждым произнесенным словом и даже домашним не 
рассказывали, где были и что пережили. Накапливаю-
щийся страх и недоверие к людям держались еще очень 
долго: многие и в восьмидесятые годы хранили «вер-
ность» подписке, которую они дали при выходе из лаге-
ря. Избегали знакомых, дичились людей и, в особеннос-
ти, уклонялись от общения с бывшими заключенными, 
подозревая их в том, что они провокаторы, лжецы. Не-
смотря на осторожность, им не всегда везло. Ведь к ним 
на самом деле иногда подсылали провокаторов, которые 
проверяли их реакцию на высказывания против власти, 
на вопрос, били ли их на Голом острове 841.

Таким образом, Голый остров для большинства граж-
дан оставался неведомой страной, дальней и запретной. 
Те, кто содержался там, молчали. «Посвященные» ин-
формацию скрывали. О том, как всё было на самом деле, 
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знали только бывшие узники и кое-кто из их ближайше-
го окружения. Многих одолевало любопытство, что это 
за земля такая, но они не спрашивали, догадываясь, что 
такие вопросы как минимум неприятны, если не опасны. 
В воздухе висела подспудная угроза: правдой считалось 
лишь то, что признавала   власть. До 1951 г. большинству 
граждан Югославии не было известно ничего конкретно-
го о существовании Голого острова842. Даже тем, у кого 
там томился кто-то из родственников или друзей:

«Мне рассказали о матери, сын которой находил-
ся на Голом острове. Из открыток, которые он мог ей 
посылать, она поняла, что в “исправительном учреж-
дении” юноша учится, играет в ансамбле на гитаре, 
ведь музыка всегда была его хобби. Всё это представ-
лялось полным абсурдом, но женщина верила и убеж-
дала других» 843.
Что касается секретности самого существования лаге-

рей, и, в частности, лагеря на Голом острове, следует от-
метить, что власти предпринимали всё возможные меры 
для того, чтобы общественность не знала именно о тех, 
где содержались информбюровцы. О том, как тщательно 
власти скрывали лагерь на Голом острове, свидетельст-
вует то, что заключенным приказывали: «Ложись!», ког-
да, скажем, мимо проплывал корабль: те, кто был на бор-
ту, не должны были видеть, что на острове кто-то есть, 
движется. Ведь там «ничего не было». Для того чтобы 
обеспечить тайну существования лагерей, власти пуска-
лись на любые ухищрения. Так, Светозар Вукманович-
Темпо в своей первой книге воспоминаний писал, что 
никогда не слышал о том, чтобы на Голом острове нахо-
дился лагерь844.

Тем временем в газете «Борба» публиковались пока-
янные письма информбюровцев. Если люди в массовом 
порядке отрекались от Информбюро, значит, они должны 
были где-то пребывать. То есть о том, что информбюровцы 
существуют, было известно. Кроме того бесследно исчеза-
ли многие государственные деятели, например минист-
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ры черногорского правительства. Пропадали политичес-
кие деятели Боснии и Герцеговины, высокопоставленные 
персоны союзного значения, сербские, белградские руко-
водители, а также те, кто занимал руководящие посты 
в других регионах страны. В то, что народ думал, будто 
бы эти люди просто так взяли да исчезли, словно фраг-
мент фотографии, по которой прошлись ретушью, верит-
ся с трудом. Таким образом, все знали уж если не о Голом 
острове, то по крайней мере о том, что этих людей где-то 
держат.

Особо неубедительно звучат уверения тогдашних пра-
вителей в том, что они о Голом острове не знали. Пове-
рить в это невозможно ― об Острове было известно и низ-
шим удбовцам, о нем знали даже дети. Начальниками 
Голого острова назначались в основном заместители или 
помощники республиканского министра внутренних дел, 
при этом начальство должно было хотя бы подписать им 
командировочное удостоверение, когда те на полгода по-
кидали постоянное рабочее место. Светозар Вукманович-
Темпо, от которого зависели судьбы людей, в любом слу-
чае должен был знать, куда отправлялись эти люди 845. 
Или, как писала одна из бывших заключенных Голого 
острова Милка Пуцина:

«Спустя время в воспоминаниях Дедиера я наткну-
лась на фразу о том, что о лагере на Острове ему из-
вестно не было. То же самое утверждали и другие. 
Брешут, сволочи! Теперь и Темпо говорит, что он ни-
когда не слышал о Голом острове. Вот так бы и съез-
дила ему по морде ― старик, а врет без зазрения со-
вести, будто все мы тут недоумки» 846.
Многие, кто в те времена пребывал у власти, оправ-

дывались тем, что это была вынужденная мера, иначе 
бы вся страна превратилась в Голый остров. На самом 
же деле именно из-за Острова всё население трепетало 
от страха и не ощущало никакой свободы на протяжении 
всего его существования и еще долгое время потом. Одна 
бывшая узница, вернувшись с Голого острова, обрати-
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лась к начальнику отдела персональных дел Главного 
управления Народной милиции за справкой о трудовом 
стаже, и тот ей сказал: «Я не думаю, что тебе там было 
тяжелее, чем нам тут, я имею в виду ― чем мне на “сво-
боде”. Нет ничего хуже, чем каждую ночь прислушивать-
ся, не раздастся ли скрип сапог и у тебя за дверью» 847.

Голый остров стал собирательным образом всех конц-
лагерей социалистической Югославии, и незадолго до 
распада страны о нем стали много писать и обсуждать 
его публично. Бурные события, которые затем разверну-
лись на территории бывшей Югославии, затмили этот пе-
риод истории югославского социализма «с человеческим 
лицом», отодвинули память о нем на задний план либо 
придали ему некую карикатурность, благодаря национа-
листической трактовке: «геноцид на Голом острове» стал 
представляться всего лишь дальнейшими преступления-
ми усташей против сербов, «тщательно спланированным 
продолжением Ясеноваца» 848.

Ни одно из государств, образовавшихся на террито-
рии бывшей Югославии, не стремится к «сохранению 
и защите культурного наследия» Голого острова или 
других лагерей, в которых содержались информбюров-
цы, хотя каждая из стран включает в свою повестку дня 
вопросы о значимости культурного наследия. Ни одна 
из правопреемниц бывшей Югославии не ощущает себя 
законной наследницей Голого острова и других конц-
лагерей для информбюровцев. С мощным стремлением 
забыть о них пришлось столкнуться и мне, когда, уже 
после 1991 г., Министерство культуры Словении отка-
залось поддержать издание этой книги, говоря, что она 
«недостаточно актуальна». В последнее время совсем не 
публикуются мемуары бывших информбюровцев и в дру-
гих частях бывшей Югославии; в конце октября 2010 г. 
я посетил ряд стендов Белградской книжной ярмарки, 
и среди богатейшего ассортимента представленных на 
них книг обнаружил в общей сложности всего три на эту 
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тему. Когда я упоминал Голый остров, продавцы помоло-
же вообще не понимали, чего я от них хочу. При таком 
положении дел мои опасения относительно того, что кол-
лективная память об эпохе «перековки информбюровцев» 
в конечном итоге будет связываться всего лишь с анекдо-
том, процитированным мною в начале этой книги, пред-
ставляются вполне оправданными.
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