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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Взрывные процессы лежат в основе как природы, так и человече-
ской цивилизации. Между естественно-научными представлениями 
о Большом взрыве как начале Вселенной, взрывном делении клетки, 
внезапном появлении бабочки из кокона, неожиданными землетрясе-
ниями и цунами есть важная общая черта — непредсказуемость буду-
щего. Вместе с тем взрыв — один из важнейших механизмов развития 
культуры, ее осмысления в широком диапазоне понятий. Рассмотрение 
феномена взрывных состояний материи и культуры дает возможность 
перекинуть мост между науками о природе и гуманитарным знанием. 
Проблеме взрывных механизмов в культуре посвящена последняя при-
жизненная книга Ю. М. Лотмана «Культура и взрыв», не только внесшая 
большой вклад в семиотику динамических процессов, но и наметившая 
необходимость ухода от бинарного типа общественного сознания. Спу-
стя более двадцати лет с момента первой публикации этой монографии 
ощущается потребность еще раз обратиться к затронутым в ней вопро-
сам, конкретизировав объект исследования. 

Взрывные процессы во многом характеризуют специфику истори-
ко-культурного развития славян на фоне западноевропейской, преиму-
щественно эволюционной, модели. Именно «точки бифуркации» обу-
словливали перекройку карты региона, задавали поворотные вехи его 
истории и культуры — поэтому важно подвергнуть их научному осмыс-
лению. В аспекте взрыва можно рассмотреть такие разнородные явле-
ния, как деятельность Петра Первого и языковая реформа Вука Караджи-
ча, научные открытия начала XX в. и радикализм в искусстве, дворцовые 
перевороты, войны и революции, изменившие судьбы отдельных людей 
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и целых народов. Смещение нормативных фаз и взаимное переплете-
ние уровней «текста» культуры характерны для ускоренного развития 
литературы и искусства славянского региона, развивавшегося зачастую 
прерывисто, с нарушением «европейской» модели последовательности 
периодов. Взрыв можно рассматривать и как парадоксальное качество 
преходящего в непреходящем: в качестве начала жизни и конечной ка-
тастрофы он определяет универсалии мифологической модели мира, 
а также лежит в основе поэтики ряда типологически родственных худо-
жественных течений (барокко, символизма и особенно авангарда), раз-
рушая стереотипы норм, выступая ключевым мотивом и/или формируя 
смысловой горизонт художественного текста, будь то литература, живо-
пись или кино. Состояния внезапных трансформаций, озарений, экстаза 
автора / персонажа / читателя — всего, что входит в семантическое поле 
слова «вдруг» — определяют и психологию творчества, его восприятия 
в целом. Взрывные механизмы культуры обнажают границы, «швы» тек-
ста, выявляя наиболее значимое, скрытое, глубинное в той или иной се-
миотической системе. 

В основу данного сборника легли материалы международной на-
учной конференции «Взрыв и культура: славянский мир», проведен-
ной в 2014 г. в Институте славяноведения РАН силами Отдела истории 
культуры славянских народов. Проблематика сборника продолжает 
исследования «текста» культуры в динамическом аспекте, которые на 
протяжении многих лет составляют основу научной работы отдела1. 
В книгу вошли статьи не только сотрудников Института славянове-
дения, но и российских ученых из других академических институтов 
и университетов России, зарубежных коллег из многих славянских 
и иных европейских стран. На материале языка, литературы и других 
видов искусства, а также истории славянских народов в различные эпо-
хи авторы сборника анализируют многообразные проявления культуры 
во «взрывные», переломные моменты ее развития, в бурные, порой тра-
гические периоды, когда возникали разрывы традиции, обусловливав-
шие внезапные изменения прежнего состояния системы. В подобные 
времена обнажаются корни цивилизации, ломается привычный ход ве-
щей и открываются невиданные прежде горизонты. 

Мы надеемся, что сборник будет интересен гуманитариям самого 
широкого профиля.

1  См., напр.: Коды повседневности в славянской культуре: еда и одежда. М., 2007; Ги-
бридные формы в славянских культурах. М., 2014.



ВЗРЫВ И ТЕКСТ КУЛЬТУРЫ

Й. Ужаревич
(Загреб)

Смеховой взрыв — имплозия анекдота

1. ВВОДНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

В данном исследовании делается попытка проанализировать связь 
взрыва и смеха в рамках анекдота. Вследствие этого композиция ста-
тьи задумана как трехчастная. В первой части мы займемся феноменом 
взрыва, причем особое внимание будет уделяться противоречиям, кото-
рые возникают, когда понятие взрыва применяется в сфере культуры. 
Вторая часть будет посвящена психофизиологическим аспектам смеха, 
поскольку именно с этой точки зрения смех можно трактовать как взрыв-
ной процесс. В третьей же — синтетической — части речь пойдет о соот-
ношении смеха, понятого как психофизиологическая взрывная реакция, 
и анекдота как смехопорождающего словесного механизма, который тем 
не менее в семантическом отношении строится на принципе имплозии. 

2. ВЗРЫВ

2.1. Большой взрыв и взрывы в «земных» условиях

Большинство современных космологов, вероятно, согласятся 
с утверждением, что «вначале был взрыв». Речь идет о том абсолютном 
исходном моменте Вселенной, который именуется Большим взрывом 
(Big Bang), а экстремальные условия, характеризующие эту начальную 
ситуацию (чрезвычайно высокая температура, чрезвычайно высокая 
плотность энергии, а также чрезвычайно высокое давление), называ-
ются космологической сингулярностью. Только благодаря расширению 
и охлаждению Вселенная впоследствии получила тот вид, в котором до 
сих пор существует. В первую микросекунду после Большого взрыва 
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вся материя существовала в виде кварк-глюонной плазмы, после чего 
сформировались первые организованные структуры — элементарные 
частицы (нуклоны — протоны, нейтроны). С дальнейшим расширени-
ем и охлаждением Вселенной формируются ядра самых легких элемен-
тов — водорода, гелия, лития, в то время как более тяжелые атомы (на-
чиная с железа) возникают на миллиард лет позднее — в термоядерных 
процессах звезд [Denegri 2013: 6]. Это значит, что только после Большого 
взрыва сформировались пространство, время, причинно-следственные 
отношения, то есть те виды и формы вещества, которые поддаются (или 
подвергаются?) человеческому восприятию и познанию.

Не углубляясь в дискуссию о Большом взрыве, укажу лишь на ин-
тересный и важный методологический момент, касающийся описания 
и интерпретации начала Вселенной (прото-Вселенной, сингулярной 
Вселенной). Уже тот факт, что Вселенная в сингулярном своем со-
стоянии, как считают сторонники теории Большого взрыва, обладала 
бесконечной плотностью, то есть размерами, которые равнялись нулю, 
указывает на невозможность адекватного отображения начальной фазы 
ее эволюции с помощью сегодняшних математико-космологических 
моделей. Описание возможно начиная с так называемой планковской 
эпохи, примерно 13,8 млрд лет назад, когда вещество Вселенной имело 
энергию ~1019 ГэВ (десять в девятнадцатой степени гигаэлектронвольт), 
плотность ~1097 кг/м³ (10 в девяносто седьмой степени килограммов на 
кубический метр), радиус ~10−35 м (10 в минус тридцать пятой степени 
метров) и находилось при температуре ~1032 К (10 в тридцать второй 
степени кельвинов). Иначе говоря, сам Взрыв остается познаватель-
но недосягаемым, хотя предполагается, что именно он является ис-
точником и основой дальнейшего развития Вселенной и что именно 
благодаря ему время обрело необратимость, то есть направлено толь-
ко «вперед» («стрела времени») (ср.: [Егоров 2010: 214–215]). Судя по 
всему, такая природа космического времени теснейшим образом свя-
зана с необратимостью пространственного расширения Вселенной, то 
есть с беспрестанным удалением ее элементов (звезд, планет, созвездий 
и галактик) как от предположенного центра, так и друг от друга. Такое 
положение дел провоцирует не только дальнейшие поиски и проверки 
в сфере космологии (астрофизики), но также вопросы и аргументаци-
онные проверки в сфере теологии и философии. Но обсуждением тако-
го рода вопросов и сомнений мы здесь не можем заняться.

Космологическому пониманию Большого взрыва (концепция ко-
торого выводится из современного состояния Вселенной — ее уско-
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ренного расширения) в некотором смысле противостоит обиходно-фи-
зическое определение взрыва как «освобождения большого количества 
энергии в ограниченном объеме за короткий промежуток времени» 
[БТС 2000: 127]. В «земных» условиях к основным компонентам поня-
тия «взрыв», кроме освобождения энергии, ограниченного объема и ко-
роткого промежутка времени, следует добавить и сильный звук, которым 
сопровождается процесс взрывания. Хорватский лингвист и лексикограф 
Владимир Анич определяет взрыв как «быстрое увеличение объема, со-
провождаемое грохотом / треском и механическими эффектами, при бы-
стром развитии теплоты и газов» [Anić 1998: 211]. Отметим также момент 
усиленного кинетизма (динамики), характеризующего взрывную ситуа-
цию. Несмотря на общие свойства взрыва (высокая температура, сильное 
давление, усиленный кинетизм, звуковой эффект), все же следует отме-
тить существенную разницу между космологическим Большим взрывом 
и физико-химическими «земными» взрывными процессами, какими яв-
ляются, напр., взрыв атомной бомбы, мины или парового котла. Первый 
случай следует, по-видимому, трактовать как (абсолютное) начало даль-
нейших космологических процессов1, в то время как физико-химические 
взрывы «земного» типа обычно возникают как финалы химических или 
физических процессов. Это значит, что взрыв может знаменовать как 
созидающую, так и разрушительную силу; как порождение нового, так 
и смерть старого. То, что взрыв выполняет и функцию начала, и функ-
цию конца, вводит нас в проблематику внутренних противоречий этого 
феномена / понятия. Противоречивость особенно явственна, когда кате-
гория «взрыва» применяется к сфере культуры.

2.2. Взрыв как фактор динамики культуры

После появления последних книг Ю. М. Лотмана — «Культура 
и взрыв» (1992), «Внутри мыслящих миров: Человек — текст — се-
миосфера — история» (1992), «Непредсказуемые механизмы культу-
ры» (2010) — можно говорить о широком и плодотворном использо-
вании данного понятия в культурной сфере: в общественной истории, 
в искусстве, моде, идеологических контекстах. По Лотману, взрывы 
(взрывные процессы), наравне с процессами поступательными (мед-

1  Поэтому Большой взрыв (Big Bang) было бы точнее определить как изначальный или 
первобытный взрыв (пра-взрыв): судя по всему, он является единственным (неповторимым) 
в своем роде, то есть по качеству, силе и функции (космологическому смыслу) несоизмерим 
с взрывами, возникающими после этого пра-взрыва как сильно ослабленное его эхо.
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ленными, причинно-следственными, или «статическими»), являются 
основным фактором динамики культуры. Два этих аспекта взаимосвя-
заны и сменяют друг друга: после взрывной динамики приходит ста-
билизация. Оппозиционное единство двух моментов культурного раз-
вития Лотман иллюстрирует многими интересными и поучительными 
примерами: Творец-экспериментатор — Господь-педагог, настоящий 
гений — доступный гений, новаторство — преемственность, наука 
(взрыв) — техника (поступательность), революционеры — постепенов-
цы, Моцарт — Сальери, Лермонтов — Мартынов, Тартуско-московская 
школа — французская историческая школа «долгого дыхания», Гуков-
ский — Жирмунский, мир собственных имен — мир нарицательных 
имен, история литературного языка (связанная с писательскими инди-
видуальностями) — история языка в целом (как анонимный процесс)2, 
культура — цивилизация и др. При этом первые элементы указанных 
оппозиций (взрыв) характеризуются непредсказуемостью (неожидан-
ностью), а вторые (фаза стабильности и постепенности) — предска-
зуемостью, то есть наличием причинно-следственных связей. Непред-
сказуемость определяется как «определенный набор равновероятных 
возможностей, из которых реализуется только одна» [Лотман 1992: 190]. 
Момент взрыва, понятый как столкновение двух чуждых друг другу язы-
ков [Лотман 1992: 209], разрывает цепочку причин и следствий, причем 
открывается поле равновероятных возможностей [Лотман 2010: 46]. Воз-
никновение взрыва понимается как плод случайности, то есть «вмеша-
тельства события из какой-либо иной системы» [Лотман 1992: 193].

Но здесь возникает интригующий вопрос. Лотман утверждает не-
предсказуемость взрыва и закономерный приход фазы поступательно-
сти после взрыва. При этом он отвергает возможность закономерного 
(и предсказуемого) возникновения взрыва после относительно долго-
го периода стабильности или стагнации: «Циклические и постепенно 
развивающиеся процессы не приводят к непредсказуемым ситуациям» 
[Лотман 2010: 46]. Иначе говора, взрыв приходит случайно (неожидан-
но), побужденный событиями с периферии системы или из другой систе-
мы. Но сам факт регулярной (закономерной) смены противоположных 
состояний культуры противоречит утверждению о полной непредска-
зуемости взрыва. Дело в том, что после фазы застоя система нуждается 

2  Следуя лотмановской логике, здесь можно было бы противопоставить литературо-
ведение и лингвистику, причем сам ученый указывает на различие между петербургски-
ми формалистами-литературоведами и московскими формалистами-языковедами [Лот-
ман 2010: 35]. 
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в радикальных переменах, она призывает взрыв, жаждет его. Непред-
сказуемость или «случайность» взрыва состоит в том, что мы не знаем, 
когда, где (в каком пункте системы) и в каком виде он произойдет. Однако 
в том, что он должен произойти, нет никаких сомнений. Поэтому тезис 
о принципиальной непредсказуемости взрывных процессов не кажется 
до конца убедительным. 

То же самое касается утверждения, что момент взрыва создает не-
предсказуемую ситуацию, проистекающую из пучка равновероятных 
возможностей, которые характеризуют взрыв в отношении реализации 
этих возможностей в будущем. По-видимому, прав Б. Ф. Егоров, ког-
да утверждает, что, наоборот, «равновероятность почти всегда мало-
вероятна! Чаще всего среди возможностей возникает более сильная» 
[Егоров 2010: 212]. Такая постановка вопроса помогает преодолеть 
(хотя бы в тенденции) логический разрыв между ситуацией до взрыва, 
самим взрывом и ситуацией после взрыва: предсказуемость процессов 
до взрыва → непредсказуемость взрыва → предсказуемость процессов 
после взрыва. Иначе говоря, сегодняшняя теория не в состоянии удо-
влетворительным образом объяснить то звено, которое соединяет сам 
взрыв с предшествующим ему моментом, а также с моментом, который 
следует за взрывом. Соответственно, такие переходы характеризуются 
как «вдруг», «неожиданно», «случайно», «непредсказуемо», «неожи-
данным перескоком». 

Отмеченные проблемы указывают на потребность в совершенство-
вании особой методики, пригодной для анализа взрывных ситуаций 
и процессов. 

2.3. Противоречия взрыва

Помимо противоречивого статуса взрыва в отношении начала и кон-
ца, где взрыв одновременно и открывает, и закрывает «пучки вероятно-
сти» [Лотман 1992: 98], есть и другие противоречия, характеризующие 
взрывные ситуации. Исходным противоречием следует, по-видимому, 
считать переход непредсказуемости в предсказуемость, случайности 
в судьбу, то есть превращение процесса с нулевым временем в процесс 
замедленный, длительный, поступательно-каузальный и строго направ-
ленный. Этот момент перехода, подобно самому взрыву, определяется 
как своего рода чудо, сопоставимое с вдохновением или просветлением. 
Особо интересными оказываются случаи, когда одно и то же событие 
одновременно включается и в предсказуемый ряд, и в обстоятельства 
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взрыва [Лотман 1992: 98]. Такая ситуация возможна потому, что взрыв 
в одних пластах культуры может сочетаться с поступательным развити-
ем в других [Лотман 1992: 25]. Из такого положения дел возникает про-
блема пространственного охвата взрыва. В этом плане, как кажется, сле-
дует противопоставлять локальные и всеохватывающие взрывы, а также 
их комбинации. Судя по всему, именно на этой основе Лотман различал 
бинарные и тернарные общественно-культурные структуры. «В тернар-
ных структурах самые мощные и глубокие взрывы не охватывают всего 
сложного богатства социальных пластов» [Лотман 1992: 257], сохраняя 
«определенные ценности предшествующего периода, перемещая их из 
периферии в центр системы» [Лотман 1992: 258]. В противоположность 
этому, «идеалом бинарных систем является полное уничтожение всего 
уже существующего как запятнанного неисправными пороками» [Лот-
ман 1992: 258]; см. также: [Лотман 2010: 50].

Особой проблемой является «информативность» взрыва. Лот-
ман в связи с этим утверждает, что «неисчерпаемость возможностей 
в момент взрыва придает процессу бесконечную информативность — он 
не может быть предсказуем» [Лотман 2010: 48; ср.: Лотман 1992: 208]. 
Но если под информацией (в соответствии с ее определением в теории 
информации) понимать способность све́дения уменьшить (редуциро-
вать) неопределенность в системе, то вряд ли «бесконечную инфор-
мативность» взрывной ситуации, которая в некотором смысле тож-
дественна хаосу, можно трактовать как «нормальную» информацию, 
обслуживающую коммуникативные цели. Это тем более верно в случа-
ях, когда взрыв выполняет деструктивную функцию, то есть уничтожа-
ет не только отдельные сообщения, но и систему в целом.

Необыкновенно интересный случай — подменные, или ложные 
взрывы, то есть взрывы-имитации. Лотман говорит о них в связи с «до-
ступными гениями», в которых, оказывается, нуждаются как читатели, 
так и критики: «Такой „доступный гений“ радует читателя понятностью 
своего творчества, а критика — предсказуемостью» [Лотман 1992: 23]. 
Не оспаривая очевидные отрицательные моменты подобных явлений, 
можно указать и на их конструктивную концептуально-культурную 
роль. Именно ложные гении, как кажется, выполняют функцию звена, 
соединяющего взрыв (то есть настоящих гениев) с предсказуемыми 
и поступательными культурными пластами (то есть широким кругом 
читателей). 

В терминологическом плане заметно, что взрыв определяется то как 
момент, вспышка, то как процесс. Но самое интересное — что несмотря 
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на это взрыв может занимать сотни лет, аннулируя временно́е измерение: 
при взрыве, по словам Лотмана, время становится нулевым, вынимается 
из процесса [Лотман 1992: 245; Егоров 2010: 212]. В пространственном 
же смысле взрыв может быть и точкой, и цепью, и взрывным простран-
ством. Все это указывает на внутреннюю неоднозначность и даже про-
тиворечивость рассматриваемого здесь феномена. 

2.4. Смысловой взрыв

В контексте рассуждений о взрывном характере смеха и анекдота 
особенно интересным оказывается лотмановское понимание смысло-
вого взрыва. Уже отмечалось, что Лотман трактует взрыв как «момент 
столкновения чуждых друг другу языков: усваивающего и усвояемого. 
Возникает взрывное пространство — пучок непредсказуемостей» [Лот-
ман 1992: 209]. Вся художественная литература понимается как «цепь 
взрывов» [Лотман 1992: 216], поскольку именно там происходит «сбли-
жение далековатых идей» (Ломоносов), то есть двойное или многократ-
ное кодирование [Лотман 1992: 121]. В другом месте ученый разъясняет: 
«Процесс передачи художественной информации двойственен. В истоке 
его то, что можно назвать смысловым взрывом: нечто доселе неизвест-
ное, при яркой вспышке неожиданного и непредсказуемого смещения де-
лается ясным и очевидным. Затем наступает превращение взрыва в текст, 
который передается аудитории» [Лотман 2010: 103]. Иначе говоря, новый 
смысл возникает в результате «пересечения не связанных между собой 
структур» — когда сближаются далекие и взаимно непереводимые коды 
[Лотман 2010: 170]; или, скорее, новый смысл есть результат «вмеша-
тельства события из какой-либо иной системы» [Лотман 1992: 193]. 

Таким образом, непредсказуемость в искусстве является принци-
пом, аксиомой. Структура анекдота, как мы увидим, демонстрирует 
этот принцип более чем наглядно.

3. СМЕХ

3.1. Природа смеха

Смех соединяет телесную (внешнюю) реакцию с феноменами ду-
шевной (внутренней) жизни — радостью, весельем, неуверенностью, 
восхищением, сомнением, пониманием, насмешкой, цинизмом и т. д. 
Исходя из этого, большинство исследователей смеха указывают на 
его двойственную природу: с одной стороны, выделяется «смех тела», 
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с другой — «смех ума» (ср.: [Малахов, Филатов 1991: 279]). Самым 
примитивным или исконным является, по-видимому, смех от щекотки, 
а самым изощренным — смех, вызванный интеллектуально-языковыми 
средствами. Поэтому нетрудно согласиться с утверждением, что 
в смехе сочетаются сфера биологии и сфера культуры (ср.: [Козинцев 
2002: 5–6]).

Иногда различают непроизвольный и произвольный смех, причем 
первый соотносится с подкорковыми (древними) частями мозга, а вто-
рой — с корой, то есть с молодыми областями мозга, связанными с во-
лей. Кроме того, в мозге выделяется особый центр, координирующий 
эти две части. Особый отдел психиатрии, который изучает, какие обла-
сти мозга ответственны за разные типы смеха, называется гелотологи-
ей — наукой о смехе, или смеховедением (от др.-греч. γέλως — смех) 
[Гайнуллина 2013: 34]. 

3.2. Физиология смеха. Протосмех

С точки зрения физиологии смех проявляется в двух аспектах — 
дыхательно-звуковом и мимико-зрительном. В осуществлении сме-
ха принимают участие многочисленные мышцы разных частей тела 
и органов: живота, грудной клетки, горла, лица. При этом в сло-
варных описаниях данного феномена акцентируется, как правило, 
дыхательно-звуковой момент, который в самом прямом смысле связы-
вает смех с феноменом взрыва. Напр.: смех — «прерывистые, горловые 
звуки, вызываемые короткими выдыхательными движениями при про-
явлении веселья, радости, удовольствия и т. п.» [БТС 2000: 1217]. Од-
нако другие словари ставят на первый план мимический (визуальный) 
момент, подчеркивая особое «выражение губ и лица, которое сопрово-
ждается мимикой и голосовой реакцией» [Anić 1998: 1077]. 

Комплексная природа смеха как физиологического процесса состоит 
в том, что он регулирует не только дыхание, но и кровообращение, тем-
пературу и другие телесные функции. Интернет-источники извещают, 
что получасовой хохот сжигает 550 ккал, а одна минута смеха действует 
на организм как 10 минут фитнеса. В этом контексте говорится о пользе 
смехотерапии и смехойоги. Связь смеха с телесным кинетизмом лучше 
всего заметна у детей. Они смеются в десять раз больше, чем взрослые, 
именно потому, что сочетают смех с игрой, бегом, быстрой ездой, враще-
нием, качанием и т. п. Замечательно то, что в таких случаях в смехе при-
нимает участие все тело (ср. выражения «кататься со́ смеху», «трястись 
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от смеха», «падать от смеха»; хорв. «valjati se od smijeha», «kuglati se od 
smijeha», «kotrljati se od smijeha»).

Новейшие исследования утверждают, что смех характерен не толь-
ко для человеческого поведения. Он возникает при щекотке у человеко-
образных обезьян и даже у крысят, которые испускают ультразвуковой 
писк, соответствующий смеху [Козинцев 2002: 13]. Считается, что смех 
у предков человека и человекообразных обезьян — протосмех — воз-
ник более 10 млн лет назад. 

Происхождение смеховой мимики и протосмеха толкуется как ри-
туализованный укус: агрессивный сигнал превращается в миролюби-
вый путем ритуализации; исходное значение смеха — демонстрация 
несерьезности нападения [Козинцев 2002: 13, 22]. Такое поведение обе-
зьян и людей указывает на социально-игровую сущность смеха. Подо-
бие улыбки появляется у новорожденного младенца уже в первые часы 
жизни, но настоящая «социальная улыбка» возникает лишь спустя не-
сколько недель. Это значит, что смех запрограммирован генетически 
[Гайнуллина 2013: 36].

3.3. Взрыв смеха

Мы отмечали, что дыхательно-звуковой аспект смеха следует связать 
со взрывными процессами. В. И. Даль в своем Толковом словаре опреде-
ляет смех как «взрыв веселого расположения духа» 3 [Даль 1980: 241]. 
На связь смеха и взрыва указывают слова и словосочетания типа «взрыв 
хохота», «раскатистый хохот», «раскаты смеха» (ср. «раскаты грома»), 
«разразиться смехом» (ср. «разразился гром»), «лопнуть со́ смеху», 
«прыснуть / прыскать со́ смеху», «захлебнуться / захлебываться смехом», 
«грохнуть» (= громко рассмеяться, расхохотаться) и «грохнуть со сме́ха», 
«треснуть со́ смеху» (см.: [Menac 1980: 452; БТС 2000: 1217]). 

Отмечалось также, что взрывной характер смеха (как физиологи-
ческого акта) теснейшим образом связан с ментальными (духовными 
и душевными) процессами. С данной точки зрения смех интерпретиру-
ется как удовольствие от быстрой разрядки внутреннего напряжения, 
которое было созадано «напором энергии и сдерживающих ее барье-
ров» [Малахов, Филатов 1991: 279–280; Freud 1969: 153–154]. В дан-

3  В определении смеха Даль использует и критерий интенсивности: «Смех есть сред-
нее выражение между улыбки и хохота» [Даль 1980: 241]. Разумеется, градации смеха более 
разнообразны: улыбка глазами, улыбка губами, улыбка зубами, улыбка во весь рот, беззвуч-
ный смех, смех с голосовыми связками, хохот, гомерический смех...
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ном контексте показательным оказывается сравнение смеха с писком 
клапана: когда «давление растет на человека, когда он должен спра-
виться с нахлынувшими на него эмоциями, смех выступает в роли кла-
пана, выпускающего пар» [Гайнуллина 2013: 35]. Здесь мы видим, что 
зона смехового поведения распространяется, хотя бы в виде некоторого 
основного механизма, не только на животных, но и на неорганический 
мир (в данном случае имеется аналогия: писк клапана — паровой ко-
тел = смех — человек). Несмотря на возможную неубедительность та-
ких сравнений, несомненным и убедительным является факт, что в ука-
занных процессах действуют общие взрывные механизмы. В принципе 
можно согласиться, что смех, как правило, снимает или хотя бы нейтра-
лизует напряжение нервной системы и мозга. (Мы, конечно, не имеем 
в виду различные виды психопатологического смеха, хотя, возможно, 
они обусловлены таким же механизмом.)

3.4. Смех и речь

Некоторые исследователи довольно радикально отрицают связь 
смеха и речи. Можно согласиться с утверждением, что «смех нисколько 
не стремится быть вербализованным», однако неубедительной кажется 
мысль, что «он этому [вербализации] активно противится» [Козинцев 
2002: 29]. Мы уже убедились в том, что, с одной стороны, смех очень 
обильно и очень охотно «вербализуется» в языке. Так, напр., словари 
фиксируют разные формы и степени смеха, определяя их коммуника-
тивные значения и функции (напр., ха-ха-ха обозначает смех вообще; 
хе-хе-хе и хи-хи-хи — негромкий смех, а хо-хо-хо «обозначает громкий, 
отрывистый звук, издаваемый при громком смехе, грохоте»4 [БТС 2000: 
1440, 1441, 1443, 1453]). Как видим, феномен смеха хорошо отображен 
в разных зонах языка — семантике, фразеологии, этимологии. С дру-
гой же стороны, смех обладает многими языковыми или хотя бы про-
тоязыковыми свойствами. Сам А. Г. Козинцев указывает на интересный 
факт: смех людей и смех обезьян различается тем, что у людей вокали-
зация происходит только на выдохе, у обезьян же реализуется как на 

4  Ср. междометия типа ха-ха-ха! или хо-хо-хо! (которые выражают «веселое расположе-
ние духа») с междометиями ах-ах-ах! или ох-ох-ох! (выражающими испуг, сожаление, боль, 
печаль и пр.). Соотношение смеха и плача (рыдания) именно с точки зрения их «взрыв-
ности» заслуживает специального исследования. Здесь отметим только момент различия: 
вокализация рыдания происходит и на вдохе, и на выдохе, в то время как вокализация смеха 
осуществляется только на выдохе.
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выдохе, так и на вдохе [Козинцев 2002: 14]. Это значит, что смех людей 
связан с тем же дыхательным (точнее, выдыхательным) механизмом, 
что и их речь. Заметим при этом, что одному вдоху соответствует — как 
в смехе, так и в речи — несколько кратких выдохов (микровзрывов). 
Поэтому относительно простой с дыхательно-физиологической точки 
зрения смеховой формации ха-ха-ха соответствует в речи разбиение 
дыхательно-звукового потока на сложный комплекс отдельных звуков 
речи, слогов и слов (х-о-х-о-т-а-ть или хо-хо-тать). 

Таким образом, смех и речь, по-видимому, обладают рядом общих 
свойств и функций. В их числе — две самые важные: оба феномена 
служат коммуникации (общению) и оба связывают внутреннее (психи-
ческое, ментальное, духовное) с внешним (физиологическим, физиче-
ским, материальным). 

Но связь смеха и речи (языка) особым образом проявляется в плане 
юмора и комизма.

4. АНЕКДОТ

Существует особый вид смеха, связанный с комизмом (сферой смеш-
ного) и юмором. Нередко смех как таковой отождествляется с его комиче-
ским типом [Freud 1969; Bergson 1987; Лихачев, Панченко 1976; Аверин-
цев 1993]. Однако нужно иметь в виду, что многие типы смеха никак не 
связаны с юмором или комизмом. На это справедливо указал В. Я. Пропп 
в книге «Проблемы комизма и смеха» [Пропп 1976]: хотя здесь также 
доминирует смех, вызванный комизмом (насмешливый смех), Пропп все 
же говорит и о других видах смеха (добрый, злой, жизнерадостный, раз-
гульный, обрядовый). Можно согласиться с положением, что — в конеч-
ном счете — юмор не нуждается в смехе, точно так же как смех не нужда-
ется в юморе. Тем не менее следует считать, что полнота того и другого 
осуществляется именно в их единстве-сочетании.

Современный анекдот понимается как одна из миниатюрных по-
вествовательных форм городского фольклора [Solar 1980; Руднев 1999; 
Шмелева, Шмелев 2002; Užarević 2012]. Но это нисколько не препят-
ствует сопоставительному изучению анекдота и разных традиционных 
литературных жанров — сказки, басни, новеллы, исторической прозы 
[Курганов 1997]. 

Структуру анекдота можно рассматривать либо как трехчленную 
(вводная часть — срединная часть — конец / пуанта), либо как двуч-
ленную (предшествующая пуанте часть — собственно пуанта). Если 
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трактовать анекдот как нарративную структуру, более удобно исполь-
зовать при анализе трехчленное его деление. Если же подходить к анек-
доту в аспекте пуанты как его структурно-семантической сущности, 
целесообразно использовать деление двучленное. В последнем случае 
совокупная первая часть трактуется как подготовка к пуанте, которая 
одновременно и завершает, и упраздняет предшествующее ей повество-
вание, а также совокупную семантику анекдота (ср.: [Курганов 1997: 38; 
Užarević 2012: 97–99]). Иначе говоря, финал, понятый как повествова-
тельная и структурно-смысловая кульминация анекдота, — это не экс-
плозия, а скорее имплозия смысла. Однако эта имплозия смысла способ-
на вызвать взрыв смеха. На этом положении будет в основном строиться 
наша дальнейшая аргументация. 

Проблема соотношения юмора (анекдота) и смеха рассмотрена 
в работе Козинцева «Об истоках антиповедения, смеха и юмора (Этюд 
о щекотке)». Повторим мысль исследователя, что «юмор не особенно 
нуждается в смехе» [Козинцев 2002: 15]. Для него, как и для Фрейда, 
«...юмор есть игра в нарушение интериоризованных норм. <...> Атри-
бут такой игры — смех». Но именно смех, а не юмор занимает в данной 
теории центральное место: «...ради смеха все и затевается» [Козинцев 
2002: 16]. Критикуя когнитивистские теории, трактующие анекдот как 
своего рода постижение или познание («дошло!»), Козинцев считает, 
что утверждения «анекдот смешон» и «анекдот вызывает смех» не тож-
дественны: первое относится к объекту (анекдоту), а второе — к субъ-
екту (адресату). По Козинцеву, юмор следует связать со щекоткой: «За-
гадка юмора заключена в разгадке смеха, а не наоборот» [Козинцев 
2002: 17]; для него смех и познание антиномичны — словесный экви-
валент смеха не эврика! (дошло!), а две противоположные по смыслу 
команды: можно! и нельзя! — звучащие одновременно. Иначе говоря, 
смех — это «разрешение делать то, что не может быть разрешено» [Ко-
зинцев 2002: 29]. Если восклицание эврика! значит «шаг вперед», то 
смех есть отступление назад, в дочеловеческое прошлое; это отдых, по-
сле которого можно продолжить путь [Козинцев 2002: 30].

Наблюдения Козинцева о смехе и юморе интересны, но их все же 
следует дополнить другими возможными перспективами. 

Во-первых, как мне представляется, смех до юмора (смех от щекотки) 
и смех после юмора (смех, вызванный рассказыванием анекдотов) пред-
ставляют собой качественно разные типы, несмотря на их возможную об-
щую нейрофизиологическую основу и тождественное физиологическое 
проявление. Иными словами, «дочеловеческие» истоки смеха не должны 



20 Взрыв и текст культуры

заслонять тех его элементов, которые появились после возникновения 
речи, юмора, культуры, то есть сформировались как специфически че-
ловеческие, а не как общеживотные. Дело в том, что юмор, в частности 
анекдот, понятый как своеобразная словесная щекотка, обладает особой 
ментальной энергией, придающей смеху статус не только человеческий, 
но также сакральный — скорее демонический (бесовский)5. Понять ни-
что — это самый высокий уровень понимания.

В стремлении уяснить соотношение эксплозии и имплозии в кон-
тексте соотношения смеха и анекдота целесообразно исходить из опре-
деления, данного И. Кантом в его «Критике способности суждения»: 

Во всем, что вызывает веселый неудержимый смех, должно заклю-
чаться нечто бессмысленное (в чем, следовательно, рассудок сам по себе 
не может находить благорасположение). Смех — это аффект, возникаю-
щий из внезапного превращения напряженного ожидания в ничто» [Kant 
1976: 170] (курсив мой. — Й. У.). 

Кант настаивает именно на категории ничто, а не на позитивной 
противоположности предмета: «Следует заметить, что ожидание 
должно превратиться не в позитивную противоположность ожидаемо-
го предмета — так как это всегда есть нечто и часто может огорчить, — 
но именно в ничто» [Kant 1976: 170]. 

Кантовское определение смеха существенным образом касается 
как композиции, так и семантической организации анекдота. Мы уже 
указывали, что основную структуру анекдота можно рассматривать как 
двучленную. Первая (начальная) часть занимает, как правило, гораздо 
большее словесное пространство, чем вторая, зато вторая часть, то 
есть финал, или пуанта, анекдота представляет собой его «соль», саму 
сущность. Соотношение двух частей строится как раз по кантовской 
формуле: напряженное ожидание → ничто. Продемонстрируем это на 
одном примере:

— О, мистер Браун, как вы изменились! Раньше у вас были густые 
волосы, а теперь лысина; лицо было розовое, а теперь бледное; вы были 
полным, а теперь такой худой!

— Но я не мистер Браун!
— Подумать только, он даже фамилию изменил! [Харчук, Бакиев 

1994: 116].

5  Многие авторы, в частности те, кто занимается смехом в культурно-историческом 
и религиозном аспектах, указывают на отрицательную (напр., кощунственную) роль смеха 
в культуре [Bergson 1987; Лихачев, Панченко 1976; Аверинцев 1993]. 
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Первая часть представляет собой повествовательный сегмент, где 
в первом предложении открывается тема, после чего следует ее нарра-
тивная разработка. Надо подчеркнуть, что первая часть целиком посвя-
щена постройке более или менее напряженного ожидания. При этом 
категория ожидания относится не только к воспринимающему созна-
нию (слушателю анекдота), но и к самой структуре анекдота, то есть 
его повествовательной конструкции. Первая часть, охватывающая весь 
текст, кроме последнего предложения, строится на оппозиции рань-
ше — сейчас, которая вводит ряд других: густые волосы — лысина, ро-
зовое лицо — бледное лицо, полный — худой. Но основной драматизм 
(напряженное ожидание) возникает благодаря оппозиции знакомый че-
ловек — незнакомый человек, причем напряженность подчеркнута диа-
логической формой анекдота: «Вы мистер Браун!» — «Я не мистер 
Браун!» Коммуникационное столкновение приводит к своеобразному 
тупику, из-за чего и перед слушателем, и перед самой структурой воз-
никает вопрос: как разрешится это очевидное недоразумение? 

Если бы текст окончился словами первого собеседника «Простите, 
я ошибся!» или «Почему вы меня дурачите? Ведь вы на самом деле ми-
стер Браун!» — от анекдота не осталось бы и следа. Но ответ «Подумать 
только, он даже фамилию изменил!» уводит структуру анекдота и его 
слушателей за рамки всего ожидаемого, логичного, «нормального». 
В структурном отношении речь здесь идет не о смысловом взрыве (про 
который говорил Лотман в связи с общей структурой художественных 
текстов), а о смысловой имплозии, то есть обратной эксплозии, направ-
ленной внутрь структуры, а не вовне ее. В случае анекдота имплозия 
связана по крайней мере с двумя моментами. Во-первых, совокупная 
словесная материя, которая большей частью помещается в первой ча-
сти анекдота, безудержно движется к пуанте и в идеале стремится стать 
точкой. В композиционном смысле пуанта занимает не только послед-
нее, но и самое важное для анекдота место: стремясь быть максималь-
но короткой и эффектной (ошеломляющей), она заключается в одном 
предложении, очень часто — в одном слове, а иногда и в одной букве 
(одном звуке речи). В нашем примере речь идет о предложении (по-
следнем), где удачно происходит смена коммуникационно-речевой пер-
спективы: анекдотическое Ты превращается в анекдотическое Он — это 
значит, что анекдотическое Я отворачивается от Ты и как будто говорит 
«в сторону», про себя: «Подумать только, он даже фамилию изменил!» 

Удачным примером, когда пуанта воплощается в одной букве, мо-
жет послужить превращение известной фразы (из трагедии В. Шекспи-
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ра «Ричард III») «Полцарства за коня!» в «Полцарства за коньяК!». Это 
особенно заметно в хорватском варианте данной фразы, изображенной 
в виде граффити, где только последняя буква отличает слово konja от 
слова konjak. Иначе говоря, царь игриво и неожиданно превращается 
в пьяницу (см.: [Užarević 2012: 139]).

Второй момент, который заставляет нас интерпретировать пуанту 
как смысловую имплозию, состоит в том, что именно благодаря пуанте 
анекдот превосходит / аннулирует не только наши представления о си-
стеме, но и наши представления о хаосе. Иначе говоря, воплощает прин-
цип «ни..., ни...» как нечто позитивное: ни порядок, ни хаос; ни логика, 
ни бессмыслица. Это значит, что анекдот и нелогичен (анти-логичен), 
и сверх-логичен одновременно. Мы уже видели, что и Козинцев в опре-
делении смеха использует формулу, воплощающую единство несовме-
стимого: можно! и нельзя! вместе. Анекдот о мистере Брауне исходит 
из ложной предпосылки, что речь идет о мистере Брауне; однако из не-
правомерной посылки, что мистер Браун изменился, следуют суждения, 
вполне закономерные в рамках исходной, неправомерной предпосылки. 
То есть: мистер Браун сейчас совсем другой (лысый, бледный, худой) 
в сравнении с тем, каким был раньше. Стало быть, если он весь изме-
нился, то, должно быть, изменил и фамилию. Из ложной предпосылки, 
принятой как истина, следует гиперлогический (достоверный) вывод.

Сочетание бессмыслицы и гиперлогичности находим и в следую-
щем анекдоте:

Сидят на лавочке два гомосексуалиста, и вдруг мимо проходит очень 
красивая девушка. Один говорит другому:

— Первый раз я жалею, что я не лесбиянка! [Ничипорович 2001: 62].

Если исходить из предпосылки, что гомосексуализм лежит в осно-
ве человеческой природы или, по крайней мере, в природе отдельных 
представителей человеческого рода, то изменение пола должно повлечь 
за собой и изменение вида гомосексуальности. Гиперлогика подобного 
умозаключения проявляется в требовании соблюсти идентитет, то есть 
остаться верным собственной природе, несмотря на любые перемены. 
Таким образом, ошибочное оказывается в анекдоте гиперкорректным, 
непопадание — сверх-попаданием, потеря — сверх-находкой. Пуан-
та — это точка, которая проливает обратный свет на каждый элемент 
структуры и на всю структуру целиком, аннулируя, но одновременно 
и трансцендируя уже построенный смысл. 
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Сочетанием бессмыслицы и логической гиперкорректности, то 
есть не-системы и не-хаоса, анекдот отличается от парадокса, который 
соединяет противоположные компоненты, дающие в результате «толь-
ко» сверх-логичные, просветляющие или открывающие «взрывы смыс-
ла», но не смеховой прорыв к освобождающей (катартической) пустоте 
(кантовскому ничто). 

Возвращаясь к кантовскому определению смеха («аффект, возника-
ющий из внезапного превращения напряженного ожидания в ничто»), 
следует подчеркнуть, что в случае анекдота смех закономерно принима-
ет форму взрыва: после исчезновения совокупной словесно-смысловой 
массы в черной дыре пуанты (ничто) смех приходит извне и витает над 
имплодировавшим анекдотом так, как до сотворения мира Дух Божий 
носился над бездной вод. Иначе говоря, смысловая имплозия анекдота 
вызывает физиологический (телесный) взрыв смеха. 
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Ж. Хетени
(Будапешт)

Насыщенное нулевое состояние 
после взрыва-экстаза

Сердце мое сидит на ветке ничего,
только то, чего нет, обрастает кустом,
только то, что будет, и есть цветок,
а ныне что есть, распадается в прах.

Аттила Йожеф

Мой основной тезис, казалось бы, совсем прост. Он стал форму-
лироваться в процессе размышлений над набоковской концепцией экс-
таза. Раньше я занималась процессом, который предшествует взрыву, 
религиозному, творческому и/или эротическому экстазу. Теория экста-
за и приближающих к нему состояний охватывает всю историю фило-
софии от Плотина через Хайдеггера до Левинаса, однако до сих пор 
в литературоведении не исследовался вопрос о том, как описывается 
момент непосредственно после экстатического взрыва. Именно на этом 
я сосредоточу свое внимание.

Интуитивная гипотеза заключается в том, что после взрыва следует 
момент пробела, состояния Ничто, лишенности каких бы то ни было 
качеств (void, no-thing, absence of qualities, Nirvana, плавание в возду-
хе) — поэтому экстаз создает связь с потусторонним, которое представ-
ляется именно как отсутствие качеств, характерных для «земной» жиз-
ни. Необходимо уточнить, что здесь имеются в виду не ужас и пустота, 
столь важные для литературы и искусства ХХ в. вплоть до концептуа-
лизма и постмодерна, а как раз противоположный полюс: ощущение 
метафизического.

Теоретические суждения Эйнштейна обосновывают амбивалент-
ность такого, как я предлагаю его назвать, насыщенного нуля в момент 
сингулярности, предшествующей Большому взрыву как математиче-
ски «nonsensical state» (бессмысленное состояние) — «singularity of 
zero volume that nevertheless contained infi nite density (сгущенность) and 
infi nitely large energy» [Penn State 2007] — бессмысленное я понимаю 
одновременно как бессознательное. Эта амбивалентность воспринима-
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ется легче при сравнении с черными дырами космоса, ибо в них также 
воплощено состояние насыщенного нуля: при бесконечной сгущенности 
материи величина объектов приближается к нулю. Не вникая в недоступ-
ные для меня научные глубины, остановлюсь еще на примере рождения 
молекулы воды из двух атомов водорода Н и одного атома кислорода О. 
При этом химическом процессе из газов возникает жидкость при зна-
чительном уменьшении объема, что создает вакуум, — значит, и здесь 
возникает минус-качество (отсутствие, ничто) при создании чего-то.

Общеизвестно, что взрыв отличается неожиданностью и при его 
приближении нелегко установить конкретный момент, который пред-
шествует взрыву. Не менее проблематично определение или описание 
момента после взрыва.

Взрыв можно оценить только как прошедшее время, как событие 
прошлого, ибо во время взрыва наступают глухота и слепота, и его 
результаты видны лишь после того, как пыль осела (шум и световой 
эффект достаточно ослабели). Для сравнения можно привести образ 
звезды, возникающей вследствие взрыва, свет которого, однако, дохо-
дит до нас только из ее прошлого: то, что мы видим, есть уже «бывшее» 
состояние звезды.

Опираясь на повседневный опыт, можно пояснить вопрос метафо-
рически. Звук вроде резкого удара барабана или кнута создает момен-
тальную глухоту; такое же действие производит взрывоподобный гром 
сверхзвукового самолета (вызванный всего лишь «волновым кризи-
сом», а не преодолением звукового барьера, как принято считать). Фи-
зиологическая реакция распространяется и на зрение: резкая и сильная 
вспышка при взрыве вызывает эффект внезапной слепоты. Неожидан-
ное чувственное созерцание может обмануть нервы — боль и наслаж-
дение не отделяются друг от друга, а смешиваются до неразличимости, 
если, напр., поставить ногтем крестик на коже в месте комариного уку-
са [Набоков 2000а: 115]. 

При перегрузке нервных путей наступает сначала пере-чувствие, 
затем бесчувственность: организм способен проводить только ограни-
ченное количество химической информации. Этим объясняется многое. 
Человек, у которого акула откусила руку, не чувствует ничего. Такой 
же механизм приводит к смерти при передозировке MDMA-наркотиков 
на основе амфетамина (способствующего выделению в межклеточное 
пространство нейронов вызывающего экстаз серотонина): организм от-
казывается принимать и обрабатывать сверхколичество вещества на-
слаждения. И последний пример: шок (напр., смерть близких) длится 
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так долго, потому что организм снова и снова принимается обрабаты-
вать запредельное количество боли.

Согласно теоретическим предположениям, Большой взрыв сопро-
вождался резким сокращением объема. В каббалистической концеп-
ции сотворения мира этот взрыв называется Цимцум (добровольный 
акт самосжатия бесконечного Бога, в результате которого образуется 
пустое пространство, техиру). Этот же процесс сгущения и взрыва от-
ражается в гностической идее о сверхтечении (overfl ow) Софии, ее из-
лиянии через собственные границы в форме света; это сверхтечение 
создает материальный мир в виде воды. Я ссылаюсь на гностицизм как 
на дополнительное философское выражение общей (архетипической) 
концепции о возникновении, начале мира в виде взрыва.

Верхняя точка экстаза похожа на состояние, которое в физике назы-
вается «мертвой точкой» (deadlock). Интересно, что в программирова-
нии это понятие обозначает взаимную блокировку, когда несколько про-
цессов находятся в состоянии бесконечного ожидания ресурсов, занятых 
самими этими процессами. Этот пик экстаза соединяет и радостность 
(достижение пика-конца), и два типа боли (утонченность чувств и пред-
чувствие возврата с пика). Состояние пиковой парализованности полно 
желанием продлить кульминационный момент, и, как мне представля-
ется, здесь наблюдается парадоксальная амбивалентность: продлить это 
бессознательное состояние способно лишь сознание, причем путем кон-
тролированного самоограничения. Иными словами, сознание заботится 
о том, чтобы оно само не включалось, а расслаблялось и, остановив теле-
сные функции и осознавая остановку времени, осознавало «ничто» — 
отсутствие активности и внешних ощущений.

Момент взрыва — это момент насыщенности, сингулярности, ко-
торая описывается так же, как экстаз: максимальное количество воз-
можностей. По Плотину, экстаз — кульминация человеческих возмож-
ностей. После него наступает отсутствие, зияние, пустота, вакуум, 
ощущение «ничего». Восстановление (выравнивание энергии по эн-
тропии), согласно законам физики, непременно произойдет — при 
условии, что сохранена жизнь и не наступил хаос небытия, которое 
возможно лишь теоретически, ибо сознание и тело не могут его реги-
стрировать. Однако осознать результат взрыва — понять причиненный 
ущерб, оценить, что́ было уничтожено, трансформировано и создано, 
в какое измененное состояние перешел мир (какие новые системные 
связи образовались между элементами, вещами или людьми), можно 
только после возвращения из «ничего» на «эту» сторону сознания.
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В описаниях теории и практики (техники) экстаза в разных мета-
физических и/или мистических системах — суфи, хасидизм, каббала, 
буддизм, исихазм — неожиданно вырисовывается как раз обратный 
рождению мира путь. Стремление к экстазу путем медитации означа-
ет вступление в связь с исходным — изначальным состоянием мира 
и/или возвращение в такое состояние. Это обратный путь, обратные 
трансгрессии между фазами или консистенциями, преодоление ма-
териального посредством самоэкспансии, расширения — в то время 
как материальное Нечто создавалось из духовного трансцендентально 
невидимого Ничто путем сгущения. Иными словами, человек, нахо-
дясь в материальном конечном мире, стремится обратно в сферу Ни-
что, в нематериальное и бесконечное (ибо Ничто — бесконечно). Что 
проверяемо на ощупь, достигается и разумом, имеет очертания, под-
вергается логике и определению. По хасидскому преданию-легенде, 
умирающий уже не видит потолка, а смотрит непосредственно в небо, 
и ему (уже) ясны мировые взаимосвязи. 

Медитация (лат. meditatio — размышление) указывает на то, что 
переход осуществлен путем сосредоточения умственных усилий с це-
лью оторвать телесное от материи — это некая тихая версия экстаза. 
Азиатские школы подчеркивают переход в ощущение исключительно 
данного момента и места; мистически-религиозные школы указывают 
на подъем и контакт с верхним миром. Предполагалось, что раз шаман 
в состоянии экстаза не реагирует на внешние импульсы, значит, он на-
ходится в коммуникации с другим миром — потусторонним. Хлысты 
воспринимали экстаз как нечто сверхъестественное.

Связь состояний экстаза и смерти устанавливалась по разной ло-
гике. Приверженцы культа Диониса во время празднований достигали 
такого бешенства, что нападали на встречных и разрывали, убивали их. 
Аналогично более древнее объяснение глагольной формы еврейского 
слова пророк: наби / нави при семантическом ряде «говорить», «про-
поведовать», «призывать» и «быть призванным» означает также «неис-
товствовать», «впасть в забытье» [1 Царств / 1Sаm 10,5.11]1.

1  Ср.: «Когда войдешь там в город, встретишь сонм пророков, сходящих с высоты, 
и пред ними псалтирь и тимпан, и свирель, и гусли, и они пророчествуют»; «Все знавшие 
его вчера и третьего дня, увидев, что он с пророками пророчествует, говорили в народе друг 
другу: что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках?» См. также в грече-
ском Новом Завете (Деян 16: 1, 16) эпизод о девушке, одержимой злым духом прорицания. 
Здесь словарное значение: προφητεύω; μαντεύομαι — прорицать, предсказывать, провещать, 
пророчествовать; син. προφητεύω; μαντεύομαι: пророчествовать, прорицать. 1) пророчество-
вать, быть в пророческом экстазе; 2) бредить, безумствовать, вести себя странно.
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В техниках медитации методы устно-тематических молитв и ре-
лигиозных ритуалов связаны с телодвижениями, ибо посредством фи-
зических упражнений (танцы, йога, диета) с особым ритмом дыхания 
и очищением пищеварительных органов и путей тело действительно 
переходит в иное состояние: повышается или понижается давление, 
кружится голова, может наступить обморок.

Сокращение в объеме объясняет сложное понятие «синкопа» Набо-
кова, которое я связываю с идеями Эйнштейна и описанием Цимцума 
в Каббале:

The break in my own destiny affords me in retrospect a syncopal kick that 
I would not have missed for worlds. Ever since that exchange of letters with 
Tamara, homesickness has been with me a sensuous and particular matter. <...> 
...give me anything on any continent resembling the St. Petersburg countryside 
and my heart melts. What it would be actually to see again my former sur-
roundings, I can hardly imagine [Nabokov 1989: 190].

Перелом моей собственной участи дарит меня, в ретроспекции, об-
морочным упоением, которого ни на что на свете не променяю. С самого 
времени нашей переписки с Тамарой тоска по родине стала для меня де-
лом чувственным и частным. <...> ...дайте мне, на любом материке, сель-
ский простор, напоминающий Петербургскую губернию, и душа моя тает 
[Набоков 1999а: 531].

Б. Строуманн считает, что этот перелом касается потерянных близких, 
боль по которым питает вдохновение [Straumann 2008: 69–70]. Б. Бойд 
обращает внимание на череду эмиграций, смену двух родин, противопо-
ставление домашнего образа жизни и романтических приключений2. 

На самом же деле здесь смешаны два слова и два события. В слово-
сочетании «syncopal kick» греческое слово несет семантику параллель-
ных ударов, выражающих в музыке и/или в стихах поглощение пер-
вого, короткого звука либо слога длинным вторым. Медицинский же 
термин означает обморок. Общий элемент в них — удар (греч. kopein), 
в том числе, возможно, и удар судьбы. Но общим элементом является 
также утрата, потеря: звука и ритма — в музыке, сознания — в физио-
логии. Она возникает вследствие сильного удара, который меняет ритм 
и передвигает временны́е рамки. Для точности понимания у Набокова 
следует сопоставить приведенную английскую цитату с другим при-
мером словоупотребления, более ранним и русскоязычным, ибо в мно-

2  Два героя романа «Бледный огонь» Шейд и Кинбот могут считаться репрезентацией 
этого противопоставления.
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гоязычном мире писателя семантические поля разных языков пересека-
ются, взаимовлияют: «...вот что я хочу выразить: между его движением 
и движением отставшей тени, — эта секунда, эта синкопа, — вот ред-
кий сорт времени, в котором живу, — пауза, перебой, — когда сердце, 
как пух...»3 [Набоков 2000б: 75].

Расширение Я/Эго и его подъем в трансцендентальное, который пи-
сатель в своих воспоминаниях «Память, говори!» назвал космической 
синхронизацией (cosmic synchronization [Nabokov 1989: 165]), является 
основным среди инвариантных мотивов писателя. Данному вопросу 
посвящена монография В. Е. Александрова, в центре которой — кон-
цепт потустороннего [Александров 1991]. Мне же хочется указать на 
то, что способность осуществить переход или бросить взгляд в другой 
мир у Набокова подготовлена различными топическими инварианта-
ми, атрибутами спирального подъема как пути к состоянию экстаза. 
Экстаз-взрыв может осуществляться в оргазме — в «Подвиге» упо-
треблено выражение «заглянуть в рай» [Набоков 2000а: 125]; ср. также 
сцену в главе 13 романа «Лолита»:

Малейшего нажима достаточно было бы, чтобы разразилась райская 
буря. Я уже не был Гумберт Густопсовый, грустноглазый дог, охвативший 
сапог, который сейчас отпихнет его. Я был выше смехотворных злоклю-
чений, я был вне досягаемости кары. <...> свободно, с ясным сознанием 
свободы... повисая над краем этой сладострастной бездны (весьма иску-
сное положение физиологического равновесия, которое можно сравнить 
с некоторыми техническими приемами в литературе и музыке), я все по-
вторял за Лолитой случайные, нелепые слова — Кармен, карман, кармин, 
камин, аминь [Набоков 1999а: 99] (курсив мой. — Ж. Х.).

Подобный экстаз вызывается смертельной опасностью в высоких 
горах («Подвиг») либо видом сверху на простор равнины или моря, 
ощущением космоса (финал «Лолиты», Крым в «Подвиге»), а самое 
главное — упоением творчества (рассказ «Набор»). Общий элемент — 
расширение границ собственного Я, чувственный и умственный 
охват вселенной, элементы космической синхронизации, во многом 
похожие на сингулярные. Элементу вакуума в этом метасостоянии со-
ответствуют потеря ощущения земной тяжести и ликование этой лег-
кости, при остром  чувственном переживании внешней природы, обо-
стрении слуха (хор голосов из долины в «Лолите») и зрения (чернота 

3  Такую остановку сердца испытывает Мартын при ночной встрече с пьяным бандитом.
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моря в «Подвиге»). Ощущение, сопровождающееся неосознанием себя 
как Я и растворением в космосе, приводит одновременно (синхронно) 
к осознанию разных далеких точек мира и, главное, к эвристичекому 
пониманию и охвату связи между ними, их высшего, но неопределяе-
мого (не поддающегося описанию) смысла4. В такой контаминации 
создается органическая связь между ничто и экстазом — возвышенное 
является выражением чувства собственной ничтожности перед явле-
нием, и создание соответственного нарратива возможен пафосом. 

Все это происходит в момент взрыва, после которого первоначаль-
ный материальный мир вновь входит в свои права и все, включая лич-
ность, прошедшую через экстатическое состояние, становится на свое 
место. В «Лолите» даже переживание «самого длительного восторга, 
когда-либо испытанного существом человеческим или бесовским» 
[Набоков 1999а: 78] (NB: измерение преисподней) не меняет состояние 
мира. Есть, однако, исключение — после творческого экстаза мир уже 
не прежний, и творческое Я обогащено («Набор»), в мире появляется 
произведение:

По странному стечению чувств, мне казалось, что я заражаю незнаком-
ца тем искрометным счастьем, от которого у меня мороз пробегает по 
коже... Я желал, чтобы... Василий Иванович разделял бы страшную силу 
моего блаженства, соучастием искупая его беззаконность; так, чтобы оно 
перестало быть ощущением никому не известным, pедчайшим видом су-
масшествия, чудовищной радугой во всю душу... и через это приобрело бы 
житейские права, которых иначе мое дикое, душное счастье лишено совер-
шенно. <...> он был уже мой. Вот с усилием он поднялся... спокойно дви-
нулся прочь — если не ошибаюсь, навеки, — но как чуму он уносил с со-
бой необыкновенную заразу и был заповедно связан со мной, обреченный 
появиться на минуту в глубине такой-то главы, на повороте такой-то фразы.

Мой представитель был теперь один на скамейке, и так как он пере-
двинулся в тень, где только что сидел Василий Иванович, то на лбу у него 
колебалась та же липовая прохлада, которая венчала ушедшего [Набо-
ков 2000б: 561–562] (курсив мой. — Ж. Х.).

Наконец, мне хотелось бы указать на то, что пауза, остановка, ти-
шина, умолкание, отсутствие звука являются неотъемлемой частью экс-
татического в музыке. Я нашла примеры у многих классиков (имеется 
в виду не только характерное нарастание напряжения с неожиданным 
концом, тишиной после мощной бури звуков, как в «Болеро» Равеля, 

4  См. подобный экстаз и познавание тайного смысла в ином мире в рассказе «Слово».
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но и обрыв голоса инструментов, напр., у Баха), причем самым нагляд-
ным примером оказалась музыка Скрябина, который считал своей за-
дачей разработку музыкального Экстаза и теории экстаза. Как писал 
Н. А. Бердяев, «оргазм был в моде. Искали экстазов... Эрос решительно 
преобладал над Логосом» [Бердяев 1990: 140]. Экстаз определялся био-
графом Скрябина Б. Ф. Шлецером как выражение «жажды избавления 
от уз ограниченного бытия», «мгновения преодоления всех пределов 
индивидуального существования и достижения абсолютной свободы», 
«радостное переживание неограниченности, совершенства и полноты 
бытия»5 [Шлецер 1916: 147].

В заключение сопоставлю известное полотно Густава Климта «Поце-
луй» (1908) с очень похожей работой венгра Лайоша Гулачи с идентичным 
названием (1908). На обеих картинах изображены экстати чески-страстно 
обнимающиеся пары в почти идентичных позах, с одинаковыми изгиба-
ми спин. На обеих соединение тел сопровождается контрастом мотивов 
женщины и мужчины (цветы и круги на женщинах). Казалось бы, венгр 
впал в эпигонство. Однако мужские персонажи различны: у Климта до-
минирующий мотив — квадрат (угловатость, резкость и рационализм), 
а у Гулачи на мужчине снежинки (холод).

Существенно различается и фон. Климт расположил свою пару 
в гармоническом пузыре, который ассоциируется с рождением, утро-
бой, первобытными водами рождения жизни на земле. Если Гулачи знал 
картину Климта, то сознательно полемизировал с ним; у венгерского 
художника доминирует полюс смерти — фон картины представляет 
собой склеп, темнота похожа на кладбище. На подобном фоне нагота 
женщины вызывает не эротические коннотации, а впечатление безжиз-
ненности: живое тело напоминает труп и смерть в целом. Таким об-
разом, в этом сопоставлении представлены измерения начала и конца, 
экстаз занимает пограничное положение между смертью и жизнью.
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СЛОВАРЬ ВЗРЫВА

Т. М. Николаева 
(Москва)

Это загадочное слово мгла1

1

В русском языке мы умеем обозначать некие полувоздушные, по-
лупрозрачные образования на небе. Именуются они по-разному, в за-
висимости от степени густоты их воздушной завесы. Мы знаем обла-
ко, тучу. Любим наблюдать за формами облака, которое часто кажется 
белоснежным и мягким. Формы туч обычно не рассматривают, они 
надвигаются сверху, угрожая: дождем, градом, ливнем. Их физическая 
природа понятна образованным людям, и чувство страха, иногда вы-
зываемое ими, обычно является страхом перед их возможными послед-
ствиями — мелким дождиком, дождем, ливнем. Метафорически они 
также употребляются в соответствии с их возможной силой. Легкое об-
лачко грусти пробежало по ее лицу. Это значит, что ей взгрустнулось, 
но ненадолго. Иначе — Слезы хлынули ливнем; она рыдала не переста-
вая. Темная туча мрачна и опасна, поэтому горе серьезно.

Особое семантическое место занимает третье слово — мгла, близ-
кое по значению, но кажущееся более темным, более непроницаемым; 
хотя иногда это просто синоним тучи или даже темноты, тьмы.

Приведем ряд примеров из НКРЯ:

Деревья были белым снегом,
В них мгла белела как зима (Д. Самойлов).

1  Мысль о семантической особенности русского слова мгла, располагающегося в лек-
сическом ряду слов облако, туман и под., впервые пришла мне в голову 15 лет тому назад 
(см.: [Николаева 1989]). Настоящую статью можно рассматривать как продолжение той ра-
боты. Появление Национального корпуса русского языка (НКРЯ) ИРЯ РАН дает лингвистам 
возможность расширять и углублять первоначальные лексико-семантические наблюдения. 
Многие примеры, приводимые мною далее, взяты из НКРЯ.
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По площадям Москвы и Ленинграда
Опять плывет сиреневая мгла (П. Антокольский).

Итак, мгла часто кажется безобидной и ничего не скрывающей. 
Впрочем, иногда она бывает явно противопоставлена полупрозрачному 
облаку и темноватому, но все же почти прозрачному туману.

Возьмем отрывок из стихотворения Н. Заболоцкого «Любите жи-
вопись, поэты...»:

Ее глаза полны тумана — 
Полу-улыбка, полу-плач.
Ее глаза, как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Здесь за словом туман стоит что-то неопределенное: может быть, 
хорошее, а может быть, грустное. Мгла же явно является некоей заве-
сой, открывающей / скрывающей нечто определенно плохое либо то, 
что хотят скрыть.

В НКРЯ хорошо представлена хронологическая эволюция слова 
мгла. Очевидно, что пик употребления этой лексемы приходится на ко-
нец ХIХ — начало ХХ в.

НКРЯ хорош для пользователя и тем, что демонстрирует числовое 
расхождение употребления тех или иных лексем в зависимости от сти-
листического статуса текста. Таким образом, выделяются в отдельные 
группы следующие тексты: основной (то есть ни на что не разделяю-
щийся), акцентологический, диалектный, мультимедийный, обучающий, 
параллельный, поэтический, газетный, синтаксический, устный.

В настоящей работе нами были задействованы основной, газетный, 
поэтический и устный корпусы.

Данные основного корпуса: найдено 85 996 документов, 19 362 746 
предложений, 229 968 798 слов.

По слову мгла найдено 500 документов и в них — 739 вхождений 
этой лексемы.

Данные газетного корпуса: объем — 332 720 документов, 
173 518 798 слов.

По слову мгла найдено 38 документов, 43 вхождения.
Данные поиска в поэтическом корпусе: объем — 65 608 докумен-

тов, 956 449 предложений, 9 671 137 слов.
По слову мгла найдены 791 документ, 840 вхождений слов.
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Данные устного корпуса: объем — 3525 документов, 1 623 625 
предложений, 10 754 403 слова. 

Со словом мгла найдено 9 документов и 11 вхождений.
Итак, наибольший перевес у слова мгла наблюдается в основном 

корпусе, некоторый перевес этой лексемы мы имеем в газетном корпусе 
(что неожиданно) и в устном корпусе; но в наибольшей степени, конеч-
но, в корпусе поэтическом (этого вполне можно было ожидать).

Чем же, с точки зрения обычного русскоговорящего, отличается 
мгла, напр., от тумана? Только ли большей непрозрачностью? Как ка-
жется, не только этим. Вернемся к стихотворению Заболоцкого. Туман 
в глазах актрисы А. П. Струйской — нечто неопределенное, в нем может 
содержаться и немного от Х, и немного от У, но догадаться о его содержа-
нии все же возможно. Однако догадаться о том, какие именно «неудачи» 
скрывает мгла (очевидно, густые темные ресницы), не получится. 

Наша гипотеза состоит в том, что русская мгла часто подразумевает 
завесу в некий иной мир — мрачный и нерадостный.

2

Но прежде отметим, что мгла бывает различных цветов. Обратимся 
вновь к данным основного корпуса НКРЯ:

Выйдешь из дома — белая мгла, ничего не видать (Б. Екимов).
Мгла казалась желтой и мутноватой (З. Прилепин).
Утренняя мгла, тягостная и неприятная в обыкновенные дни, каза-

лась теперь живым, жемчужным светом (Л. Улицкая).
Не было ни моря, ни солнца, ни ветра, ни чаек — была только 

розовато-желтая мгла под веками (Ю. Домбровский).
Сам я долго не засыпал, смотрел в мутное окно, где стояла серо-голубая 

мгла (А. Волос).
Солнце исчезло из виду, и небо покрыла светлая сероватая мгла 

(А. Волохонский).
За окнами поликлиники царила сизая мгла (Т. Тронина).
Синяя мгла над черной пашней, вдали — березовая роща (А. Азоль-

ский).
К крошечному окошку прилипла черная мгла (А. Приставкин).
Советую не задерживаться здесь надолго. Черная мгла наполнит ваши 

перстни (С. Емец).

В продемонстрированных примерах говорится только о цвете мглы, 
ее колорите. Ничего не сообщается о ее измерениях, глубине, способ-
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ности передвигаться или раздвигаться. В этих примерах мгла — нечто 
окружающее человека и обладающее цветом, причем самым разноо-
бразным (в отличие, напр., от облака — как правило, белого, розова-
то- или голубовато-белого). Мгла в приведенных примерах не мешает 
человеку, нейтральна по отношению к нему; неприятным может пока-
заться разве что ее сиюминутный оттенок.

3

Но, оказывается, мгла имеет измерения, имеет некоторую (даже до-
вольно высокую) плотность. К тому же она способна двигаться само-
стоятельно:

Как желна, над нею мгла металась (В. Катаев).
Стремительная мгла зимнего раннего вечера уже заполнила простран-

ство между деревьями (В. Шаламов).
И черная дымовая мгла, не светлея, а наливаясь, уже заполнила про-

странство (В. Гроссман).
Ветер усиливался, мгла сгущалась (А. Береснева).
Калитку я открываю с трудом, белая мгла хватает меня за щеки, кута-

ет в вихорь (А. Иличевский).
Она приближалась, и мгла расступалась перед ней, точно светом сжи-

гало туман (Е. Хаецкая).
Там мгла фигурировала сразу и как женщина, и как отчизна, среда, со-

стояние природы, тайна, может быть, метафора времени (Н. Крыщук).

Итак, мгла оказывается не столь простой. Она может иметь форму 
и может ее изменять. Может быть густой, а может — текучей, ползу-
щей. Может двигаться, приближаясь к человеку, но может отдаляться 
от него, даже расступаться перед ним. Из приведенных примеров соз-
дается впечатление, что мгла имеет свою собственную, неизвестную 
человеку стратегию поведения. Поэтому для человека она тайна, нечто 
среднее между живым и неживым (разумеется, я сознательно высказы-
ваю мысли и ощущения отнюдь не научного характера). 

Человек твердо знает: облачко исчезнет, рассеется, туман тоже мо-
жет растаять, и идти сквозь туман не страшно, если знаешь дорогу. Но 
устремляться в «кромешную мглу» неприятно. Почему?

Дело в том, что у лексемы мгла есть одна неприятная коннотация: 
она всегда что-то скрывает, за ней таится нечто. Мгла — неизвест-
ность. 
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4

В русских текстах редко встречаются ситуации, когда обычный че-
ловек видит что-либо за облаком (разве что в ситуациях чисто воен-
ных?); за туманом можно нечто разглядеть и о чем-либо догадаться. Но 
мгла — дело иное.

Облако и туман возникают внутри человека, метафорически, они 
суть его внутренние составляющие. Мгла же может войти с человеком 
в контакт извне, соприкоснуться с ним:

На весь мир с тех пор
Дьявольским крылом легла
Мертвой Хирошимы мгла (Г. Глинка).

Все ушли, и разговоры
Спрятала ночная мгла (М. Светлов).

Аэропланы ухитрились взвиться,
И мгла не прекратила им пути (Л. Мартынов).

Спасти нас не могла
От давящего зноя 
Стремительная мгла
Вечернего покоя (В. Шаламов).

Запоздавшая пчела
И цветок найти не может —
Помешала сбору мгла (В. Шаламов).

И если бы ночная мгла
К нам снисходительна была (В. Шаламов).

И мгла окутает колени,
Глаза завесит пеленой (В. Шаламов).

Отпылала и нас обожгла
Наша белая вешняя мгла (А. Баркова).

А потом все затихло и замерло,
Притаилась, как хищник, мгла (А. Баркова).
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Пусть нас двоих на гребне страсти
Затопит смоляная мгла (А. Штейнберг).

Примеров подобного рода можно привести множество. Однако уло-
вить и описать облик мглы необычайно трудно. Она может даже пере-
двигаться — почти как человек:

Отшумел тот клен,
В поле бродит мгла (О. Фомин).

Она способна ползти, рассеиваться (но не исчезать и не убегать, 
как, напр., облачко). Способна и сгущаться. Мгла может окутывать че-
ловека, может даже вползать к нему в душу:

Но в мозгу министра
Болезненно уплотневала мгла (П. Антокольский).

Как много дней ушло куда-то —
Они уходят без возврата
Лишь в скорбном сердце грусть и мгла (Е. Кропивницкий).

И все-таки ее физический статус уникален. 
Мной совершались попытки найти схожий эквивалент в известных 

мне европейских языках (кроме славянских, где такой когнат имеется), 
но семантического полного сходства отыскать не удалось. Неудачны-
ми в данном случае являются и эксперименты по переводу с русско-
го языка. Дело в том, что переводчик обязан перевести это слово хоть 
как-нибудь, и результат в принципе всегда может быть случайным или 
приблизительным. Единственно, что можно утверждать твердо: мгла 
никогда не принимает антропоморфный или зооморфный облик.

Гамлета спрашивали: «На что похоже это облачко, милорд?» Но не-
возможно задать вопрос о сходстве мглы с чем-либо — она изменчива 
и принимает любой облик по своей воле.

5

Однако все же можно попытаться определить ее генетику, ее гео-
графическое происхождение, ее современную оценку для нас — и даже 
причины этой оценки.
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Прежде всего, ясно выделяется несколько гетерогенных факторов.
1. Несмотря на отмеченное разнообразие колорита, мгла несет се-

мантику мрачности, загадочности, таинственности и грусти.

Недолгий век
У вселенной, у нас, у всех,
Скоро — мгла, это грустная вещь (И. Чиннов).

Как много дней ушло куда-то — 
Они уходят без возврата,
Лишь в скорбном сердце грусть и мгла (Е. Кропивницкий).

2. Мгла непрозрачна, «сквозь мглу» нельзя видеть.

Выйдешь из дома — белая мгла, ничего не видать (Б. Екимов).
Сам я долго не засыпал, смотрел в мутное окно, где стояла 
серо-голубая мгла (А. Волос).

3. Далеко не единичны случаи, когда мгла в нашем сознании вы-
зывает смерть, потерю.

И даже не земля тебя взяла —
Такая мгла бывает только в склепе (В. Блаженный).

Слабая мгла глубока,
Рано — Смеркается — Смерть (И. Чиннов).

4. В мгле ощущается наличие некоей суспензии — чего-то похоже-
го на пепел. Именно поэтому она и непрозрачна.

В древнерусском языке мъгла была ближе к лексемам тьма, дым, 
гарь. Толкование: о непрозрачной пелене от взвешенных в воздухе 
частиц (гари, дыма), моросящего дождя, ледяных кристаллов и под. 
И в тот день шол должик мглою и снег (1662); Бысть ведро велие, 
и мнози лѣсы, и боры, и болота згораху, и Дымове силнии тогда бѣху...
бЬ бо яко мгла на земли прилегла и птицы по воздуху не видяще ле-
тати, падаху на землю и умираху (Никоновская летопись за 1223 г.). 
В древнерусских контекстах мгла соотносится с тьмой и дымом, хотя 
их различие специально подчеркивается: И силенъ дьнь гнѣва...дьнь 
скорби и бѣды, дьнь болѣзни и погибели, дьнь тьмы и мрака, дьнь обла-
ка и мглы (XII–XIV вв.); Бысть мьгла велика по всеи земли до третьего 
часа, и по томъ повелѣ господь уступити и свЬту пришествие дарова 
(Московская летопись).
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Самое страшное место Вселенной — Ад — представлено в древ-
нерусских текстах как земля мгл(е/я)на. Иже грѣшнии суть души усоп-
шихъ тѣ подъ землею и подъ морем... в земли мглянѣ и темнѣ и в земли 
тмы вѣчныя (Изм. XVI–XV); Снидошася къ отцу сатанѣ въ подземныя 
мѣста, въ землю мгляну [(1563)].

И. И. Срезневский дает такое толкование: «мгла — nebula, испаре-
ние, поднимающееся из земли» [Срезневский 1902: 223]. Cудя по приво-
димым примерам, он ассоциирует мглу с тьмой и дымом, которые в тек-
стах окружают слово мгла, поддерживая его семантику, но в то же время 
подчеркивая его смысловую «отдельность». Большая часть примеров 
приводится Срезневским из «Слова о полку Игореве». Характеризуя рас-
пространенность этой лексемы у славян вообще, он заключает: 

Слово мгла, мъгла, мьгла не у одних Чехославян, особенно в горах, 
получило очень определенное изначение — облака или облаков, сохраняя 
вместе с тем и значение тумана вообще и соединенной с ним тьмы. <...> 
Юго-западным славянам слово это так же знакомо, как и северо-западным, 
и русским [Срезневский 1902: 223].

6

Земля мгляна — это низы Вселенной. Но мгла способна и подни-
маться. Возникает некое странное срединное пространство, где нет ни 
верха, ни низа. Именно в таком пространстве кружатся пушкинские 
бесы — «Лишь глаза во мгле горят»:

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре... <...>
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна...

Эта средняя сфера — мгла, туман, сумрак — несомненно, связана 
в поздней русской поэзии с каким-то иным, таинственным существова-
нием. В частности, у Пушкина пейзажная аура слова мгла по колориту 
весьма схожа с мглой и тьмой в начале «Слова о полку Игореве».

Наконец, мгла может быть связана и с верхом окоема. Так, в 1981 г. 
мною была опубликована статья «Из пламя и света рожденное сло-
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во» — о том, что вечером или ночью (точнее, от заката до рассвета) поэт 
обычно начинает воспринимать какие-то странные, но достаточно от-
четливые звуки, которые оказываются стихогенными и способствуют 
творчеству — либо творческого акта не происходит, и поэт остается 
в некотором неприятном состоянии, близком к депрессии (см.: [Ни-
колаева 2012]). При этом значимым оказалось то обстоятельство, что 
краски природы в подобных случаях не были «чистыми», а являли 
собой некие сизо-багряные, дымчато-алые, сумрачно-красные тона. 
Позднее в тех же стихах (было собрано около 200 стихотворений рус-
ских поэтов) я обнаружила, что во многих стихотворениях при пер-
цепции таких звуков возникает параметр мглы. Напр.:

Мир я вижу как во мгле,
Арф небесных отголосок слабо слышу (Е. Боратынский).

Вечер мглистый и ненастный,
Чу! не жаворонка ль глас?
...Гибкий, резвый, звучно-ясный,
Он всю душу мне потряс (Ф. Тютчев).

О чем в сей мгле, безумной, красно-серой
  Колокола —
О чем гласят с несбыточною верой?
  Ведь мгла — всё мгла (А. Блок).

Но верится: пройдет сверкающий громами
Средь этой мглы божественный глагол (В. Соловьев).

И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.
Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле (А. Ахматова).

Мы были — сумеречной мглой,
Мы будем пламенные духи.
Миров испепеленный слой
Живет в моем проросшем слухе... (А. Белый)

7

Итак, собрав воедино все подмеченные (пусть даже невероятно 
противоречивые) черты мглы, можно подвести некоторые итоги.
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1) Мгла может быть самого различного цвета (см. начало статьи), 
но чаще окрашена в темные тона.

2) Мгла полупрозрачна либо совсем непрозрачна, но всегда видима, 
так как в ней находятся пылинкообразные элементы суспензии, меша-
ющие ее проницаемости.

3) Мгла может сгущаться, рассеиваться, уплотняться или даже рас-
текаться. Она способна расступаться перед человеком, обходить его.

4) Мгла может менять субстанцию, но никогда не принимает антро-
поморфный или зооморфный облик. При этом она способна проникать 
в душу (в сердце) человека.

5) Мгла связана с самым низким (ад), средним и наивысшим уров-
нями восприятия, подавая в определенное время и при определенном 
уровне природы какие-то невербальные звуки, которые могут стихо-
генным образом воздействовать на творчество поэта.

6) Мгла не убегает от человека и — в отличие от метели — никуда 
его не ведет.

7) Человек видит мглу, но не может «зайти за нее», хотя она как бы 
имеет измерения, преграждает ему путь. 

8) Кажется, что мгла нечто скрывает:

Грядущие годы таятся во мгле (А. Пушкин).

Ее глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач (Н. Заболоцкий).

Итак, возникает ощущение, что в архаическом сознании мгла — за-
веса в иной мир, заглянуть в который человеку не дано.
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Н. А. Фатеева 
(Москва)

«Взрыв» в русской поэзии Серебряного века
(по материалам «Словаря языка русской 

поэзии ХХ века»)1

В настоящей статье мы хотим проанализировать как прямые ре-
ференциальные, так и метафорические употребления лексем «взрыв», 
«взорвать» и производных от них грамматических форм, которые 
отмечены в «Словаре языка русской поэзии ХХ века» [СЯРП 2001], 
а также выделить поэтов, у которых эти лексемы наиболее репрезен-
тативны.

Сначала несколько слов о самом словаре. «Словарь языка русской 
поэзии XX века» (СЯРП) — многолетний проект, работа над кото-
рым ведется в Институте русского языка им. В. В. Виноградова РАН. 
Идея Словаря принадлежит выдающемуся отечественному филологу 
В. П. Григорьеву. 

СЯРП представляет собой сводный словарь поэтического языка 
эпохи. Материалом послужило творчество десяти поэтов XX столе-
тия, принадлежавших разным литературным направлениям. В их числе 
И. Анненский, А. Ахматова, А. Блок, С. Есенин, М. Кузмин, О. Ман-
дельштам, В. Маяковский, Б. Пастернак, В. Хлебников, М. Цветаева. 
Основная цель составителей Словаря — дать, с опорой на лингвопоэ-
тическую теорию, с использованием современных компьютерных тех-
нологий, «очерк поэтического мира XX века» (В. Григорьев), в котором 
авторские идиостили предстают в виде стилей мышления; показать си-
стему поэтического языка столетия в динамике, в многообразных фор-
мах выражения. 

1  Хочу выразить особую благодарность Л. Л. Шестаковой за предоставление материа-
лов по Словарю.
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Словник СЯРП характеризуется исчерпывающей полнотой. В него 
вошли все лексемы, встретившиеся в источниках, то есть не только 
собственно поэтизмы, но и общеупотребительные единицы разной ча-
стотности, слова окказиональные, устаревшие, диалектные, лексемы, 
принадлежащие знаменательным и служебным частям речи. Тенден-
ция к расширению словника реализуется за счет разведения глаголов 
видовой пары, выведения в отдельные статьи причастий, дееприча-
стий, уменьшительно-ласкательных форм, форм сравнительной и пре-
восходной степеней, наречий на -о. Это придает большую эксплициро-
ванность значительным по объему материалам Словаря.

В структуре словарной статьи выделяется пять зон. Обязательный 
характер носят зоны заголовочного слова, контекстов и шифров про-
изведений; факультативный характер имеют зоны значения и коммен-
тариев. Основная нагрузка приходится на контексты, расположенные 
в словарной статье строго хронологически. Это позволяет рассматри-
вать каждый контекст на фоне общей эволюции лексики стихотворного 
языка и динамики преобразований конкретного слова в отдельно взя-
том индивидуальном стиле. 

Ср., напр., словарную статью ВЗРЫВАТЬ: 

ВЗРЫВАТЬ [производить взрыв] А завтра / Блаженный / стропи-
ла соборовы / тщетно возносит, пощаду моля, — / твоих шестидюймовок 
тупорылые боровы / взрывают тысячелетия Кремля. М918 (74); Велико-
светского хлыща Взрывало — умереть за благо. Цв918 (I, 388.1); Прино-
сят весть: сдается крепость. Не верят, верят, жгут огни, Взрывают своды, 
ищут входа, Выходят, входят, идут дни, Проходят месяцы и годы. П923, 
28 (I, 273); Слушайте, товарищи! / Смотрите, братья! / Горе одиноч-
кам — / выучьтесь на нас! / Сообща взрывайте! / Бейте партией! М924 
(473); Переходило / от близких к ближним, / от ближних / дальним взры-
вало сердца: / «Мир хижинам, / война, / война, / война дворцам!» М924 
(500); Человек — взрывал. Просвещенная сим приемом Вещь на лом 
отвечает — ломом. Цв926 (III,125) [СЯРП 2001: 534].

Для нашего исследования мы выбрали словарные статьи ВЗРЫВ, 
ВЗРЫВАТЬ, ВЗОРВАТЬ, ВЗРЫВАТЬСЯ, ВЗОРВАТЬСЯ, ВЗОРВАН, 
ВЗОРВАННЫЙ, однако с целью более подробного анализа контексты 
в них расширены, при этом даны ссылки на источники, которые в рам-
ках словаря представлены как шифры.

По данным Толкового словаря русского языка слово «взрыв» имеет 
следующие значения: 
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ВЗРЫВ — 1) мгновенное разрушение, слом и уничтожение, вызы-
ваемое образованием сильно нагретых, с высоким давлением газов; звук, 
сопровождающий такое разрушение; 2) перен. Внезапное сильное и шум-
ное проявление чего-н. [ТС 2007: 89].

В рамках СЯРП прежде всего отмечены контексты с переносны-
ми значениями: они встречаются у Блока, Хлебникова, Кузмина, Па-
стернака и чаще всего у Цветаевой. Во всех этих контекстах «взрыв» 
соотносится с ментальной и эмоциональной сферой человека, с осо-
бенностями его восприятия и способами воспроизведения реальности.

Так, у Блока обнаруживаются два контекста, в которых слово «взрыв» 
выступает в генитивных метафорах взрыв откровений и взрывы сил. 
Первый ранний контекст относится к 1899 г., и в нем отмечается склон-
ность поэта к сильному проявлению мыслей, чувств и эмоций, которое 
получает выражение и в других метафорах (порывы свободных дум... 
вздымали чувства переливы), связанных с душевным пробуждением: 

В минутном взрыве откровений,
В часы Твоей, моей весны,
Узнал я Твой блестящий гений
И дивных мыслей глубины.
Те благодатные порывы
Свободных дум о божестве
Вздымали чувства переливы
В моем угасшем существе... 
   [Блок 1960-1: 401] 
      (здесь и далее выделено мною. — Н. Ф.).

В более позднем контексте 1912 г. встречаем уже более тонкое на-
блюдение, когда поэт, оценивая прошедший опыт жизни, вновь обна-
руживает в себе возможность к предельным «внезапным» состояниям 
и переживаниям, свойственным юности, несмотря на полное понима-
ние того, что детская мечта о счастье неосуществима:

И вновь — порывы юных лет,
И взрывы сил, и крайность мнений...
Но счастья не было — и нет.
Хоть в этом больше нет сомнений!

Пройди опасные года.
Тебя подстерегают всюду.
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Но если выйдешь цел — тогда
Ты, наконец, поверишь чуду,

И, наконец, увидишь ты,
Что счастья и не надо было,
Что сей несбыточной мечты
И на полжизни не хватило,

Что через край перелилась
Восторга творческого чаша,
И все уж не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь, —

И только с нежною улыбкой
Порою будешь вспоминать
О детской той мечте, о зыбкой,
Что счастием привыкли звать! 

  [Блок 1960-3: 144] 

У Хлебникова в стихотворении «Лесная дева» (1911) встречаем 
генитивную метафору страсти взрыв, которая подготавливается ме-
тафорическим контекстом, связанным с семантикой «полноты сил» 
и «горения» молодости:

И в перси тихим поцелуем
Он деву разбудил, грядущей близостью волнуем.
Но далека от низкого коварства,
Она расточает молодости царство,
Со всем пылом жены бренной,
Страсти изумлена переменой.
Коварство с пляской пробегает,
Пришельца голод утолив,
Тогда лишь сердце постигает,
Что значит новой страсти взрыв. 

   [Хлебников 1986: 194]

У Кузмина в контексте 1927 г. «взрыв» связан с переживаниями на 
спиритическом сеансе, когда прорыву эмоций, возвращающему к жизни, 
предшествует пограничное состояние дремотной скованности тела: 

Я был на спиритическом сеансе,
Хоть не люблю спиритов, и казался
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Мне жалким медиум — забитый чех.
В широкое окно лился свободно
Голубоватый леденящий свет.
Луна как будто с севера светила:
Исландия, Гренландия и Тулэ,
Зеленый край за паром голубым...
И вот я помню: тело мне сковала
Какая-то дремота перед взрывом,
И ожидание, и отвращенье,
Последний стыд и полное блаженство... 

    [Кузмин 1990: 284]

Цветаева вся создана из взрывов, ибо воспринимает сам поэтиче-
ский путь как взрыв. Такое понимание творческого осуществления со-
держится в ее знаменитом стихотворении «Поэты» (1923), начинаю-
щемся строкой Поэт — издалека заводит речь...:

Поэтов путь: жжя, а не согревая.
Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —
Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем! 

           [Цветаева 1994-2: 184]

Как мы видим, «взрыв» здесь соседствует со «взломом», с «разры-
вом», с «жжением», то есть всем тем, что нарушает обычное течение 
жизни и благодаря этому возникает возможность проникнуть в некоторое 
новое поэтическое пространство, в котором все раскалено до предела. 

Через метафору взрыва Цветаева описывает и накал страстей на сце-
не в стихотворении «Занавес» (1923), где перемещение занавеса задано 
штормовым развитием трагедии (Ход трагедии — как — шторм!):

Ходит занавес — как — парус,
Ходит занавес — как — грудь.

Из последнего сердца тебя, о недра,
Загораживаю. — Взрыв!
Над ужа — ленною — Федрой
Взвился занавес — как — гриф.

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли?
Заготавливайте — чан!



Н. А. Фатеева. «Взрыв» в русской поэзии Серебряного века 49

Я державную рану отдам до капли!
(Зритель бел, занавес рдян). 
  [Цветаева 1994-2: 204]

Заметим, что взрывному ходу событий сопутствует и обилие вос-
клицательных знаков.

В контексте из поэмы «Крысолов» музыка у Цветаевой тоже связы-
вается со «взрывом»: «Так... перелив — / Музыка? Тиф — / Музыка! 
Взрыв! / По степи — скиф! / Жил перерыв!» [Цветаева 1994-3: 90]. 
Поэт объясняет это тем, что уже в самой музыке заложено бунтарское 
начало («Рабской сущности унтергрунд — / Музыка — есть — бунт»).

Соприкосновение рук в мире Цветаевой тоже вызывает взрыв 
(1922):

В мире, где реки вспять,
На берегу — реки,
В мнимую руку взять
Мнимость другой руки...

Легонькой искры хруст,
Взрыв — и ответный взрыв.
(Недостоверность рук
Рукопожатьем скрыв!) 
  [Цветаева 1994-2:125]

Это происходит потому, что человеку, несмотря на парность, лучше 
быть одному. Так, в стихотворении «Но тесна вдвоем...» (1922) в об-
ращении к Адаму звучит формула одиночества, основанная на понима-
нии, что в каждом соединении (переданном семантикой «моста») уже 
заложен «взрыв»:

Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек — берегам:

— Ты и путь и цель,
Ты и след и дом.
Никаких земель
Не открыть вдвоем.

В горний лагерь лбов
Ты и мост и взрыв.
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(Самовластен — Бог
И меж всех ревнив.) 
 [Цветаева 1994-2: 139] 

Преддверье расставанья тоже вызывает внутренний взрыв, что́ с от-
четливостью обнаруживается в «Поэме конца» (1924):

Мысленно: милый, милый.
— Час? Седьмой.
В кинематограф, или?.. —
Взрыв — Домой! 
   [Цветаева 1994-3: 31]

Для того чтобы представить свое будущее, Цветаева также исполь-
зует метафору взрыва, сравнивая себя с бомбистом (1923):

— О завтра мое! — тебя
Выглядываю — как поезд

Выглядывает бомбист
С еще-сотрясеньем взрыва
В руке... 
  [Цветаева 1994-2: 232]

В результате оказывается, что поезд, который высматривает 
героиня-бомбист, есть поезд в бессмертие:

О нет, не любовь, не страсть,
Ты поезд, которым еду
В Бессмертье... 
  [Цветаева 1994-2: 232]

Еще один интересный контекст встречаем в «Поэме лестницы» 
(1926), где под «взрывом» понимается антитеза слов «вещь» и «бед-
ный»:

Вещи бедных — странная пара
Слов. Сей брак — взрывом грозит!
Вещь и бедность — явная свара.
И не то спарит язык! 
  [Цветаева 1994-3: 130]
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У Пастернака в шутливом стихотворении «Зверинец» (1925) нахо-
дим метафору взрыв тупой гордыни, которую поэт соотносит с харак-
тером поведения ламы:

Подходит, приседая, лама. 
Плюет в глаза и сгоряча 
Дает нежданно стрекача. 
На этот взрыв тупой гордыни 
Грустя глядит корабль пустыни.
  [Пастернак 1989-1: 497]

Среди переносных употреблений слова «взрыв» выделяется серия 
контекстов, в которых изображается нечто уподобленное взрыву по 
форме и звуку. Это прежде всего пара белые взрывы в стихотворении 
Анненского «Тоска вокзала» (1900):

Пара белые взрывы, 
И трубы отдаленной 
Без отзыва призывы. 
 [Анненский 1990: 116]

К данному типу относится и связанная с образом морского коня ме-
тафора взрыв вод у Кузмина, которая используется для символического 
отображения «призрака свободы» в оде «Враждебное море» (1917), по-
священной Маяковскому: «Бесформенной призрак свободы, / <...> ты 
разделяешь народы, / <...> И вот, / как ристалищный конь, / ринешь-
ся взрывом вод, / взъяришься, храпишь, мечешь / мокрый огонь» 
[Кузмин 1990: 184].

В двух контекстах метафора взрыва получает звуковую основу. 
Прежде всего — в поэтохронике Маяковского «Революция» (1917), где 
«взрыв гудков» автомобиля дополняет другие доведенные до предела 
звуки (топот толп, ярость сирен, пенье): 

Пусть толпы в небо вбивают топот!
Пусть флоты ярость сиренами вырычут!

Горе двуглавому!
Пенится пенье.
Пьянит толпу.
Площади плещут
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На крохотном форде
мчим,
обгоняя погони пуль.
Взрывом гудков продираемся в городе. 
        [Маяковский 1969: 66]

Метафора взрыва применяется Пастернаком в романе в стихах 
«Спекторский» (1925–1931) для передачи голосов ругающихся людей 
(взрывы перебранки). 

Присутствуют в поэзии Серебряного века и реальные взрывы. В пер-
вую очередь упомянем поэму Хлебникова «Ладомир» (1920–1921). В ее 
строках, как считает В. П. Григорьев, содержится предсказание взрыва 
башен-близнецов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г. Этот взрыв задан 
в тексте с самого начала:

И замки мирового торга,
Где бедности сияют цепи,
С лицом злорадства и восторга
Ты обратишь однажды в пепел.
Кто изнемог в старинных спорах
И чей застенок там на звездах,
Неси в руке гремучий порох — 
Зови дворец взлететь на воздух. 
  [Хлебников 1986: 281]

Причем картина самого катаклизма предваряется рассуждениями 
о его приемах («И где ночуют барыши, <...> Приемы взрыва хороши / 
И даже козни умных самок»), которые затем получают образное вопло-
щение в виде «божественного взрыва»:

И небоскребы тонут в дыме 
Божественного взрыва, 
И объят кольцами седыми 
Дворец продажи и наживы. 
  [Хлебников 1986: 288]

Взрывы встречаем и у Пастернака при описании двух русских рево-
люций; сначала в стихотворении «Русская революция» (1918):

Теперь ты — бунт. Теперь ты — топки полыханье
И чад в котельной, где на головы котлов
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Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью
Людскую кровь, мозги и пьяный флотский блев 
    [Пастернак 1989-1: 621], —

затем в поэме «Лейтенант Шмидт» (1926–1927), описывающей рево-
люцию 1905 г.:

Был выспренен, как сердце,
И тих закат, как вдруг
Метнула пушка с «Терца»
Икру.

Мгновенный взрыв котельной,
Далекий крик с байдар,
И — под воду. Смертельный
Удар! 
  [Пастернак 1989-1: 325]

Взрыв, связанный с убийством Александра II, представлен в поэме 
Блока «Возмездие» (1919) как символический для дальнейшей истории 
России:

Прошло два года. Грянул взрыв
С Екатеринина канала,
Россию облаком покрыв.
Все издалёка предвещало,
Что час свершится роковой,
Что выпадет такая карта...
И этот века час дневной —
Последний — назван первым марта. 
   [Блок 1960-3: 327]

Взрывы наполняют и всю поэму Цветаевой «Перекоп» (1928, 
1929–1938), в которой изображены события Гражданской войны: 
«Как солоно... — бабах! — / Взрыв! Врассыпную, как горох! / Как 
с граху — воробки! / По городам переполох; Новый взрыв, новый 
сноп. / Жив и здрав Перекоп; В час. Тайный приказ. / Взрыв. Искра 
в овин! — / Шш... только двоим Вам!» [Цветаева 1994-3: 153, 165, 
166].

Мирные, созидательные взрывы обнаруживаем у Маяковского 
в «Рассказе Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» (1929), где 
они связаны с социалистическим строительством: «Через четыре / 
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года / здесь / будет / город-сад! / Здесь / взрывы закудахтают / в раз-
гон / медвежьих банд, / и взроет / недра / шахтою стоугольный „Гигант“» 
[Маяковский 1969: 376]. Как мы видим, неагрессивность этих взрывов 
выражается в метафорическом использовании глагола закудахтать, 
который соотносится с домашней птицей — курицей.

Что касается глагольных лексем, содержащих семантику «взры-
ва», в них тоже представлены как прямые, так и переносные значе-
ния. Так, глагол «взрывать» используется в своем прямом референ-
циальном значении у Маяковского и Пастернака. В «Оде революции» 
(1918) Маяковского глагол «взрывать» соотносится с исторически-
ми событиями октября 1917 г., когда собор Василия Блаженного на 
Красной площади был поврежден снарядами: «А завтра / Блажен-
ный / стропила соборовы / тщетно возносит, пощаду моля, — / тво-
их шестидюймовок тупорылые боровы / взрывают тысячелетия 
Кремля» [Маяковский 1969: 74]. У Пастернака в поэме «Высокая бо-
лезнь» (1923, 1928) «взрывы» определяют весь ход мировой истории, 
начиная с Троянской войны, но в иносказательной форме соотнесе-
ны именно с послереволюционным «смутным временем» в России: 

Приносят весть: сдается крепость. 
Не верят, верят, жгут огни, 
Взрывают своды, ищут входа, 
Выходят, входят, идут дни, 
Проходят месяцы и годы. 
  [Пастернак 1989-1: 273]

Общая приверженность человечества к «взрыву», в том числе и с 
целью открытия нового в виде подземных залежей, отражена у Цветае-
вой в контексте из «Поэмы лестницы» (1926): 

Горы, обнаруживая руды
Скрытые (впоследствии «металл»),
Твердо устанавливали: чудо!
Человек — взрывал. 
  [Цветаева 1994-3: 126]

Близко к цветаевскому использование глагола «взорвать» у Пастер-
нака, однако здесь он выступает уже в переносном значении. Поэт се-
тует на то, что внутреннее состояние человека невозможно изменить 
внезапным силовым вмешательством, как это делается при добыче по-
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лезных ископаемых: «Души не взорвать, как селитрой залежь, / Не 
вырыть, как заступом клад» [Пастернак 1989-1: 114].

Однако внутреннее состояние душевного горения может распро-
страниться вовне, как это происходит в поэме Маяковского «Про это» 
(1923), где оно передается телефону, звонок которого распространяется 
по комнате, как взрыв: 

Протиснувшись чудом сквозь тоненький шнур,
раструба трубки разинув оправу,
погромом звонков громя тишину,
разверг телефон дребезжащую лаву.
Это визжащее,
   звенящее это
пальнуло в стены,
   старалось взорвать их. 
         [Маяковский 1969: 413]

У Маяковского в поэме «Владимир Ильич Ленин» (1924) встре-
чаем и такие переносные значения глагола «взрывать», которые на-
столько символичны, что за ними сразу готовы последовать прямые: 
«Слушайте, товарищи! / Смотрите, братья! / Горе одиночкам — / вы-
учьтесь на нас! / Сообща взрывайте! / Бейте партией! / Кулаком / 
одним / собрав / рабочий класс» [Маяковский 1969: 473]; «Переходи-
ло / от близких к ближним, / от ближних / дальним взрывало серд-
ца: / „Мир хижинам, / война, / война, / война дворцам!“» [Маяковский 
1969: 500]. В первом случае императивная форма глагола взрывайте 
обозначает призыв к общей борьбе за дело партии, во втором — ме-
тафорическое использование безличной формы взрывало по отноше-
нию к сердцам указывает на сильную ответную реакцию народа на 
лозунг большевиков, что́ и в том и в другом случае обернулось реаль-
ными, неметафорическими взрывами во время революции и Граждан-
ской войны. Это подтверждает хорошо известный контекст из поэмы 
«Владимир Ильич Ленин», связанный с само́й ленинской идеей со-
циалистической революции: «Лишь наживая, / жря / и спя, /капита-
лизм разбух / и обдряб. / Обдряб / и лег /у истории на пути / в мир, /
как в свою кровать. / Его не объехать, /не обойти, / единственный 
выход — взорвать!» [Маяковский 1969: 466].

Метафорические употребления возвратного глагола «взрываться» 
у Маяковского столь же символичны, что и у глагола «взрывать». Так, 
в стихотворении «Владимир Ильич!» (1920) само имя Ленина подоб-
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но взорвавшейся бомбе, которая повергает землю в пожар: «Пожарами 
землю дымя, / везде, / / где народ испленен, / взрывается / бомбой / 
имя: / Ленин! / Ленин! / Ленин!» [Маяковский 1969: 85]. Более того, 
даже поэтические явления, и прежде всего рифма, осмысляются (сти-
хотворение «Разговор с фининспектором о поэзии», 1926) в метафорике 
«взрыва»: «Говоря по-нашему, / рифма — / бочка. Бочка с динамитом. / 
Строчка — / фитиль. / Строка додымит, / взрывается строчка, — / и го-
род / на воздух / строфой летит» [Маяковский 1969: 247].

Со «взрывом» у Маяковского (поэма «Про это») связано и состоя-
ние ужаса, которое отделяется от человека и становится самостоятель-
ной субстанцией: «Ужас дошел. / В мозгу уже весь. / Натягивая не-
рвов строй, / разгуливаясь все и разгуливаясь, / взорвался, Стой!» 
[Маяковский 1969: 439].

У Цветаевой в «Поэме лестницы» (1926) также заложена внутрен-
няя предрасположенность к «взрыву» всего, что стесняет естественные 
проявления жизни и мешает развитию мысли и поэзии: 

В эту плесень и в эту теснь 
Водворившие мысль и песнь — 
(Потому-то всегда взрываемся!) 
  [Цветаева 1994-3: 125]

У краткого причастия «взорван» и причастия «взорванный» сами кон-
кретные референциальные значения, связанные с революционным изме-
нением мира, приобретают символическое значение. Они представлены 
в первую очередь у Маяковского — в стихотворении «Сволочи» (1922): 
«...порох мира, / силой чьей, / силой, / брошенной по всем подвалам, / 
будет взорван / мир несметных богачей! / Вам! Вам! Вам!» [Маяков-
ский 1969: 99]; поэме «Хорошо!» (1927): «А поверху / город / как будто 
взорван: / бабахнула / шестидюймовка Авророва; Подводной / лодкой / 
пошел ко дну / взорванный/ Петербург» [Маяковский 1969: 547].

Подведем небольшой итог. Анализ контекстов показывает, что се-
мантика «взрыва» наиболее репрезентативно представлена в идиости-
лях Цветаевой и Маяковского. У Цветаевой она реализуется по преиму-
ществу в именных формах, при этом «взрыв» имеет метафорическое 
значение, определяющее внутреннее состояние человека и окружаю-
щего его мира, которые находятся в состоянии невероятно сильного 
напряжения почти с невозможностью разрядки. Недаром поэт видит 
себя бомбистом с еще-сотрясеньем взрыва в руке — в руке, пишущей 
стихотворные строки. 
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У Маяковского семантика «взрыва» чаще представлена в глагольных 
лексемах, обозначающих внезапное и сильно проявляющееся действие. 
Именно поэтому в лирическом пространстве произведений Маяковского 
даже метафорические взрывы обретают возможность стать реальными и, 
подобно рифме, взорвать его строки. С одной стороны, поэт так передает 
состояние окружающего мира, нормальная жизнь в котором «взорвана» 
революцией, с другой — обнажает свое внутреннее состояние на грани 
нервного срыва. В этом смысле неслучайно, что приглашение на экскур-
сию «Маяковский, Брики и не только», посвященную жизни Маяковского 
в Москве, предваряется эпиграфом: «Маяковский это взрыв! Маяковский 
это бунт! Маяковский это вызов!» (см.: [Московские переулки]).

В заключение отметим, что семантика «взрыва» совсем не пред-
ставлена у Ахматовой, Есенина и Мандельштама, что определяется, 
видимо, особенностями их идиостилей. Этот вопрос заслуживает спе-
циального исследования. 
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В. В. Фещенко 
(Москва)

«Революция» авангарда: заметки к теме1

В статье «Технический прогресс как культурологическая проблема» 
при обсуждении понятия «научная революция» как переломного про-
цесса в самосознании человека Ю. М. Лотман между делом употреб-
ляет другой родственный термин — «семиотическая революция»: 

Великие научно-технические революции неизменно переплетаются 
с семиотическими революциями, решительно меняющими всю систему 
социокультурной семи отики. Прежде всего, следует отметить, что окру-
жающий человека вещест венный мир, наполняющий его культурное про-
странство, имеет не только практическую, но и семиотическую функцию. 
Резкая перемена в мире вещей меняет отношение к привычным нормам 
семиотического освоения мира [Лотман 2000: 636].

Из этого замечания следует, что «семиотическая революция» яв-
ляется родовым понятием для более частных «революций» — поли-
тической, экономической, научной, художественной. Это тот «куль-
турный сдвиг», который затрагивает сразу все области проявления 
знаковых отношений. Признавая, что одной из самых мощных семи-
отических революций стала эпоха авангарда начала ХХ в. (см.: [Фе-
щенко 2009]), в данных заметках мы рассмотрим некоторые аспекты 
метаязыка авангардной культуры, а именно — реализацию самого 
концепта «революция» в текстах художников и теоретиков первых 
десятилетий ХХ в. 

1  Исследование выполнено при поддержке гранта РГНФ № 14-04-00114 «Текст худож-
ника как объект лингвоэстетического исследования».
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Одним из атрибутов социополитического понятия «революция» 
исследователями называется его «взрывной» характер, революция — 
«переход кризиса внутрь общества, взрыв, растворение и разложение 
социальных связей» [Магун 2003]. Это же определение можно спрое-
цировать на области искусства и языка: тогда можно говорить о кризи-
се внутри искусства, разложении эстетических связей; кризисе внутри 
языка, разложении языковых связей. Авангардная революция в культу-
ре начала века была одновременно и «социальной», и «художествен-
ной», и «языковой». Поэтому можно говорить не просто о понятии, но 
и о концепте «революция» в дискурсе авангардной культуры. Этот кон-
цепт принимал вид целого ряда развернутых концептуальных комплек-
сов: «революция и культура», «искусство и революция», «внутренняя 
революция», «революция духа», «революция жизни», «революционное 
слово», «революция слова», «революция языка» и другие.

Толковый словарь возводит этимологию слова к латинскому revo-
lutio — «поворот», «переворот». Слово имеет два значения: 1) корен-
ной переворот во всей социально-экономической структуре общества, 
приводящий к смене общественного строя; 2) коренной переворот 
в какой-либо сфере общественной жизни, в науке; резкий скачкообраз-
ный переход от одного качественного состояния к другому. Именно 
в этих двух значениях мы, как правило, воспринимаем революционные 
события. Однако у слова «революция» есть еще одно, узкоспециаль-
ное, значение. В астрономии этим понятием обозначают обращение 
планеты вокруг светила либо обращение планеты вокруг собственной 
оси. Носители большинства западных языков легко мотивируют дан-
ное употребление. Так, в английском to revolve значит «обращаться, 
вращаться». Революция в последнем смысле означает оборот тела во-
круг другого тела или вокруг себя, с возвращением в исходное состоя-
ние. Такая семантика как раз отвечает тому, что является предметом 
нашего обсуждения здесь — революции в искусстве, революции слова. 
Как кажется, нет никакого противоречия (отмеченного в книге [Рауниг 
2012]) в том, что концепт «революция» может одновременно иметь два 
различных смысла: 1) «разрыв, слом, взрыв», 2) «оборот с возвраще-
нием в исходное состояние». Революционизация в искусстве авангарда 
была направлена на оба этих смысла, объединяя их в третий — «разрыв 
с традицией во имя возвращения к истокам явлений». 

Революционность была осознана деятелями искусства еще до того, 
как политический переворот стал реальностью русского общества. 
Большое влияние, в особенности на русскую культуру, оказала статья 
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Р.  Ваг нера «Искусство и революция» (опубликована в России в 1918 г.) 
с тезисом о том, что «истинное искусство революционно, потому что оно 
может существовать, только находясь в оппозиции к общему уровню» 
[Вагнер 2011: 690]. Величайшее произведение искусства будущего, гре-
зил Вагнер, способно возникнуть только в результате революции. Одним 
из первых откликов на статью Вагнера уже в ХХ в. стало эссе А. Блока 
1918 г. «Искусство и революция (по поводу творения Рихарда Вагнера)». 
Блок пишет о необходимости «новой организации искусства», которое 
может стать «первообразом будущего нового общества» [Блок 1962: 21]. 
Революционность связывается им с новым «артистическим сообще-
ством»: «Возвратить людям всю полноту свободного искусства может 
только великая и всемирная Революция, которая разрушит многовеко-
вую ложь цивилизации и поднимет народ на высоту артистического 
человечества» [Блок 1962: 21]. Блок отмечает, что статья Вагнера поя-
вилась спустя год после «Коммунистического манифеста» К. Маркса, 
и связывает эти два текста. «Революция» предшествует «искусству», 
уверен он: «...когда начинает звучать в воздухе Революция, звучит 
ответно и Искусство Вагнера». Но и «революция», и «новое искус-
ство» для него — лишь ступени к «новому человеку-артисту» [Блок 
1962: 21]. 

У Блока понятия «революция» и «искусство», при всей их ро-
мантической нагруженности, все еще остаются раздельными: «рево-
люция» имеет место в обществе, а «искусство» лишь «отзывается» 
на революционный порыв. Такая же диалектическая логика, только 
с другими целями, берется на вооружение культурными идеологами 
Октябрьской революции. А. Луначарский в статье «Революция и ис-
кусство» (характерна перестановка понятий по сравнению с назва-
нием текстами Вагнера и Блока) пишет о том, как искусство может 
помочь революции. При этом риторика строится на противопостав-
лении «революционного содержания» «буржуазному формализму». 
Революционное искусство — то, которое распространяет и пропаган-
дирует «революционный образ мыслей, чувствований и действий» [Лу-
начарский 1967: 62]. Те же аргументы использует Л. Троцкий в книге 
«Литература и революция» (1923), они же ложатся в основу идеологии 
«культурной революции» в раннем СССР: «Культурная революция – 
это... целый переворот, целая полоса культурного развития всей народ-
ной массы» [Ленин 1970: 372].

Другое развитие получает концепт «революция» в статье А. Белого 
«Революция и культура» (1917). «Революция» ресемантизируется им 
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и обрастает новыми слоями значений. В частности, Белым акценти-
руется «взрывной» характер революции, уподобляемой «подземному 
удару, разбивающему все», «урагану, сметающему формы», «взрыву, 
обрывающему мертвую форму в бесформенный хаос». Белый устанав-
ливает «теснейшую» и «сокровенную» связь между искусством и ре-
волюцией. Направления социальной и творческой революции могут 
быть обратными друг другу, однако они вызываются одним и тем же 
«центром роста» — «революционной лавой». Концепты «революция» 
и «культура» наделяются здесь цветовой символикой — «зеленая» 
культура / «огненная» революция:

То бежит раскаленная лава кровавым потоком по зеленеющим скло-
нам вулкана, то по ним пробегает зеленая поросль культуры, скрывая 
остывшую, оземленевшую лаву; революционные взрывы сменяют волну 
эволюции; но их кроют покровы бегущих за ними культур; за зеленым 
покровом блистает кровавое пламя, и за пламенем этим опять зеленеет 
листва; но зеленый цвет дополнителен красному [Белый 2006: 346].

Концепт «искусство» же — белого цвета (значимый и для идентично-
сти самого Б. Н. Бугаева цвет). Для Белого творческий процесс первичен 
и для культуры, и для революции: «Энергией революционного взрыва 
ответствует творческий, их [продуктов культуры. — В. Ф.] породивший 
процесс» [Белый 2006: 354]. Политическая и экономическая револю-
ция — результат «революционно-духовной волны». Как и Блок, Белый 
апеллирует к Вагнеру как подлинному «революционеру» искусства. 

В дискурсе Белого возникают две новые формы интересующего нас 
концепта: «революция духа» и «инволюция». В «революции духа» уже 
нет раздвоенности понятий «социальная революция» и «культура (ис-
кусство)». Она — единый творческий процесс, «акт зачатия творческих 
форм». Понятие «инволюция», заимствованное Белым из биологии 
(где оно означает «обратное развитие органов»), призвано по-новому 
установить отношение между формой и содержанием в искусстве — 
совсем иначе, чем это полагали Луначарский и Троцкий в своей идео-
логии «искусства и революции»):

Революцию в таком случае с полным правом мы можем назвать инво-
люцией — воплощением духа в условия органической жизни; революци-
онное выражение инволюции есть один частный случай инволютивных 
процессов; а именно: столкновение силы ростка с ненормально утолщен-
ным коростом формы; здесь насильственно сброшена форма — каркас 
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<...> Инволюция есть такая же текучая форма; и она-то связует в корнях 
революционное содержание с эволюционными формами; в ее свете тол-
чок революции — показатель того, что младенец взыгрался во чреве [Бе-
лый 2006: 350].

Революция, считает Белый, должна быть революцией и формы, 
и содержания — в их единстве. «Чистая» революция еще не наступи-
ла, за социальной революцией должна последовать «революция твор-
чества», при которой «искусство становится подлинной революцией 
жизни» [Белый 2006: 245]. Таким образом, искусство и революция син-
тезируются Белым в единый концепт, где социальный и эстетический 
компоненты складываются в жизнетворческую программу преобразо-
вания действительности посредством «революции духа» и трансфор-
мации самого искусства посредством «революции творчества». В этом 
смысле интенции Белого могут быть признаны авангардными — ведь, 
согласно П. Бюргеру, авангард имеет место там, где «идея революцио-
низации жизни через возвращение искусства в жизненную практику 
оборачивается революционизацией искусства» [Бюргер 2014: 113].

«Революционный» дискурс такого режима был подхвачен сподвиж-
никами Белого на страницах альманаха «Скифы» первых послереволю-
ционных лет. В предисловии к нему сообщается о «вечной „революци-
онности“ — для любого строя, для любого „внешнего порядка“ — тех 
исканий непримиренного и непримиримого духа, отблеск которых — 
пусть слабый — лег и на страницы этого сборника» [Мстиславский, 
Иванов-Разумник 2006: 374]. Революционность мыслится как некое 
качество духа, не сводящееся исключительно и отдельно к новаторству 
в искусстве или ангажированности в социальной революции. Свершив-
шаяся революция большевиков — лишь шаг к культурной революции 
будущего: «что-то новое, неведомое поднималось на развалинах старо-
го. <...> Так будет и в величайшей всемирной революции будущего <...> 
крушение старого мира близко <...> надо создавать новое содержание 
для новых форм» [Иванов-Разумник 1920: 79]. В. Розанов, близкий этим 
взглядам, и вовсе скептически отнесся к Октябрьской революции, ука-
зывая на отсутствие у нее «глубинного», то есть духовного, измерения: 
«Революция имеет два измерения — длину и ширину: но не имеет тре-
тьего — глубины. И вот по этому качеству она никогда не будет иметь 
спелого, вкусного плода; никогда не „завершится“» [Розанов 2000: 30]. 

С другой стороны, воодушевление революцией у В. Маяковского 
не помешало ему грезить о «взрывном» потенциале «революции духа»: 
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«Взрывами мысли головы содрогая, / артиллерией сердец ухая, / встает 
из времен / революция другая — / третья революция / духа» («IV Ин-
тернационал» [Маяковский 2014: 245], ср. также название стихотворения 
В. Каменского «Поэма революции духа»). С «вихрем» сравнивал рево-
люцию Блок в докладе «Крушение гуманизма»:

Мир уже встал под знак нового движения, которое обладает призна-
ками совершенно иными <...> весь человек пришел в движение <...> дух, 
душа и тело захвачены вихревым движением; в вихре революций духов-
ных, политических, социальных, имеющих космические соответствия, 
производится новый отбор, формируется новый человек [Блок 2006: 
437–443].

Критики Блока со стороны большевистской идеологии вменяли 
ему в вину «неразборчивость» в использовании понятия «революция», 
но иногда брали такую романтическую метафоризацию на вооруже-
ние. Так, тот же Луначарский мог позволить себе сравнить русскую 
революцию с «грандиозной симфонией» и допускал родство музыки 
с революцией, ссылаясь на услышанную Блоком «гремящую музыку 
революции» [Луначарский 1989: 161].

Еще один участник «скифского» движения, Е. Замятин, развил 
блоковскую идею о «космических соответствиях» любой революции. 
Революция уподобляется им столкновению звезд, рождающему новую 
звезду, и срыву молекулы со своей орбиты, рождающему новый хими-
ческий элемент. Замятин указывает не бесконечность и «космичность» 
революции:

Революция — всюду, во всем; она бесконечна, последней револю-
ции — нет, нет последнего числа. Революция социальная — только одно 
из бесчисленных чисел: закон революции не социальный, а неизмеримо 
больше — космический, универсальный закон (universum) — такой же, как 
закон сохранения энергии; вырождения энергии (энтропии). Когда-нибудь 
установлена будет точная формула закона революции. И в этой форму-
ле — числовые величины: нации, классы, молекулы, звезды — и книги 
[Замятин 2006: 450].

Революция, пишет Замятин, противостоит энтропии. Она — 
«взрыв», но и «средство для борьбы с обызвествлением, склерозом, ко-
рой, мхом, покоем». Революция, так же как и ересь, не легка и не уютна 
для современников, «потому что это — скачок, это — разрыв плавной 
эволюционной кривой, а разрыв — рана, боль» [Замятин 2006: 453–
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454]. Динамический аспект взаимоотношения эволюции и революции 
в связи с ролью искусства подчеркивался и А. Крученых: «В искусстве 
мы уже имеем первые опыты языка будущего. Искусство идет в аван-
гарде психической эволюции» [Крученых 2000: 50]. Отметим здесь со-
четание концептов «авангард» и «эволюция». Для авангардистов рево-
люция и есть «авангард эволюции». А искусство создает модель такой 
революции.

В схожем со «скифством» ключе варьировали связь понятий «ис-
кусство» и «революция» художники русского авангарда. П. Филонов 
призывал к «революции духа» в психологии художника: «Да будет 
первая мировая революция в психологии художника и в искусстве. Ле-
вый и правый художник, — раскрепостись! Сбрось буквоедов старины. 
Освободи свой дух» [Филонов 2006: 530] (ср. с присутствием концепта 
«революция» в картинах П. Филонова «Формула революции» (1919), 
М. Шагала «Революция» (1937), Д. Бурлюка «Революция» (1917)). 
В. Кандинский пользовался «революционным» лексиконом в целях 
утверждения своей художественной системы. В «Маленьких статейках 
по большим вопросам» Кандинский провозглашал: «Совершается ко-
ренной переворот, и плодом его является рождение языка искусства» 
[Кандинский 2001: 13]. Поиски языка искусства коррелируют с совре-
менным художнику языковым поворотом в философии и науке. Сам 
Кандинский называет его просто «поворот», или «духовный поворот», 
который в области искусства принял форму поиска метода искусства — 
надо изучать не что, а как (о «революции знака» Кандинского см.: [Фе-
щенко, Коваль 2014: 529–540]). 

Рождение нового языка искусства осознавалось и концептуали-
зировалось как «революция» и у филологов, близких к футуризму. 
Ю. Тынянов на примере В. Хлебникова отмечает связь методов рево-
люции литературной и революции исторической:

Хлебников потому и мог произвести революцию в литературе, что 
строй его не был замкнуто литературным, что он осмыслял им и язык сти-
ха, и язык чисел, случайные уличные разговоры и события мировой исто-
рии, что для него были близки методы литературной революции и истори-
ческих революций [Тынянов 2002: 373].

У самого Хлебникова революция слова связывалась с «взрывом 
языкового молчания, глухонемых пластов языка» (в манифесте «Наша 
основа»). А Р. Якобсон утверждал, что у футуристов поэтический язык 
в силу своих фонетических и семантических особенностей становится 
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«революционней» [Якобсон 1987: 274]). Другой участник «футуристи-
ческой революции», Б. Лившиц, назвал одну из программных статей 
«В цитадели революционного слова», отметив в ней радикально новое 
отношение к слову у поэтов-футуристов [Лившиц 2006].

Еще один концептуальный шаг в развертывании формулы «револю-
ции» делают западноевропейские авангардисты. Так, тема «искусство 
и революция» во французском сюрреализме породила ожесточенные 
споры о роли художника в преобразовании действительности. Глава дви-
жения А. Бретон обращал взгляды на Восток, вдохновляясь сначала ле-
нинской, затем троцкистской теорией революции:

Мы решились делать Революцию <...> Мы приклеили слово сюрреа-
лизм только для того, чтобы показать незаинтересованный, изолирован-
ный и даже абсолютно отчаянный характер этой революции <...> Это крик 
духа, который обращается к себе самому и который решился в отчаянии 
разорвать свои путы и при необходимости с помощью вполне материаль-
ных молотков! [Декларация 1994: 137–138].

Каждый из художников-сюрреалистов предпочитал сводить счеты 
с реальностью по-своему, хотя делалось это все в контексте общего 
«движения». К примеру, один из самых непримиримых бунтарей аван-
гарда, А. Арто, решив в свое время выйти из «партии сюрреализма», 
сделал выбор в пользу индивидуального мученичества — того, какое, 
по его мнению, практиковалось в древней культуре Мексики. Послед-
няя «представляет ценность потому, что дает прорваться внутреннему 
смыслу сквозь сдерживающую его преграду», она «творит воскреше-
ние» [Арто 2000: 252]. В том же смысл истинного, по разумению Арто, 
сюрреализма, который «нападает на свой предмет изнутри» и который 
«нашел способ проникнуть в тайну вещей», погрузившись в бессозна-
тельный мир человека. Войти в бессознательное значит понять «вну-
треннюю динамическую природу мысли», ощутить мысль «в движении 
ее внутренней судьбы». Революционный пафос состоит не в том, чтобы 
внешне менять декорации, а в том, чтобы «войти во внутренний мир 
Человека, играющего с Событиями». Здесь ответственный жест души 
художника играет куда более решающую роль, чем свержение режима 
власти. Именно поэтому, когда после выхода Арто из магистрального 
лагеря «сюрреалистов», все забеспокоились: «В чем дело, Арто напле-
вать на революцию?» — Арто ответил: «Мне наплевать на вашу рево-
люцию, а не на мою» [Арто 2000: 249]. Представление о «внутренней 
революции» было свойственно и немецким дадаистам, провозглашав-
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шим: «Искусство — это совесть художника, его любовь, его вера, его 
внутренняя революция» [Дадаизм 2002: 428].

Динамичное развитие теория «революции в искусстве» обрела на 
страницах авангардного международного журнала «Transition», изда-
вавшегося в 1920–1930-х гг. в Париже. Собственно, смысл английского 
слова transition включает такие значения, как «переход», «развитие», 
«эволюция», «превращение», «смена», «изменение», «модуляция». 
Озаглавить так новый журнал для Ю. Джоласа и его соратников значи-
ло найти альтернативу понятию «традиция», пропагандировавшемуся 
в те годы, в частности, Т. С. Элиотом. Если «традиция» подразумевает 
передачу знаний и опыта во времени, причем передачу, строго регла-
ментированную вековыми устоями и преданиями, то «транзиция» име-
ет в виду свободную циркуляцию, свободный обмен опытом и знания-
ми — при этом, что важно, и во времени, и в пространстве. 

Абсолютный поиск нового, революция и синтез в творчестве, чи-
стый эксперимент мыслились Ю. Джоласом как доминанта авангард-
ного поведения и авангардного творчества. Характерны подзаголовки 
журнала, фигурировавшие в разных выпусках: «An International Quar-
terly for Creative Experiment» («Международный ежеквартальный жур-
нал творческих экспериментов»), «An International Workshop for Orphic 
Creation» («Международная мастерская орфического творчества»). «On 
the Quest» («Об исканиях») — так назван один из манифестов Ю. Джо-
ласа, напечатанных в «Transition». «Искания» здесь — ключевое слово. 
Ведь «вертикальное искусство» (термин Ю. Джоласа) тем и отлича-
лось от традиционного, что смотрело не назад, на каноны прошлого, 
а в глубь современного человека и будущего мира, как бы «по верти-
кальной оси» человеческих возможностей. 

Если целью авангардной деятельности, или вертикального искус-
ства, был тотальный эксперимент над творческими возможностями, 
то первейшей задачей являлась революция слова. «Я дошел до края 
английского языка», «я погрузил язык в сон» [цит. по Ellmann 1983: 
546], — писал Дж. Джойс. «Революция языка, случившаяся в англий-
ском языке, есть свершившийся факт» [Джолас 2006: 730], — провоз-
гласил Ю. Джолас в манифесте «Революция слова». А в декларации 
«Вертикальная поэзия» сообщалось:

Расщепление человеческого «Я» в процессе творческого акта может 
быть достигнуто через поэтическое состояние языка, этого поистине кол-
довского инструмента; а именно через принятие революционного отно-
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шения к слову и синтаксису, а если понадобится, и через создание герме-
тического языка [Джолас 2009: 336]. 

В заключение упомянем две работы, которые резюмируют опыт 
«революции языка» в авангардных поэтических практиках. Ю. Кри-
стева в своей книге «Революция поэтического языка» [Kristeva 1974] 
понимает литературу как «революционную практику» и подрывную 
деятельность, направленную против массового сознания, против иде-
ологических институтов. Согласно Кристевой, авангард в лице таких 
авторов, как Ст. Малларме, Дж. Джойс, Ф. Кафка, М. Пруст, В. Хлеб-
ников, выступал в этом контексте наиболее последовательным вырази-
телем «языковой революции». Другой автор — Дж. Ротенберг, соста-
витель антологии авангардной литературы, вышедшей в том же году, 
что и книга Кристевой, — называет «революцией слова» всю тради-
цию экспериментального письма в американской литературе первой 
половины ХХ в., от Г. Стайн и М. Дюшана до Ю. Джоласа и Ч. Олсона 
[Revolution of the Word 1974]. Так в 1970-е гг. «революция» авангарда 
стала признанным фактом истории культуры.
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Н. М. Куренная
(Москва)

Формирование белорусского литературного 
языка: предтечи и создатели

Кардинальные изменения в культурном пространстве, рождение 
новых имен и направлений можно метафорически обозначить как про-
блему «взрыва», «взрывных» процессов в культуре, имея в виду один 
из признаков явления — неожиданность, внезапность. Однако соот-
несение этой метафоры с развитием культуры с очевидностью носит 
несколько искусственный характер, поскольку следствием физического 
взрыва всегда является разрушение, а результатом «взрывных» процес-
сов в культуре — неожиданное появление, возведение чего-то нового, 
ранее с очевидностью не проявлявшегося.

Для анализа особенностей «взрывных» процессов, формирующих 
новую культурную парадигму, обратимся к опыту стремительного раз-
вития современной белорусской литературы — к ее начальному, наибо-
лее интересному и плодотворному периоду, который совпал с началом 
ХХ в. Известный белорусский литературовед Г. Киселев называет это 
время «взлетом национальной литературы», отмеченным оригиналь-
ным творчеством молодых белорусских писателей, их повышенным 
интересом к своим предшественникам — писателям ХIХ в.» [Киселев 
1993: 11]. Максим Богданович (1891–1917), выдающийся белорусский 
поэт и литературовед, считал исходной точкой нового этапа в развитии 
белорусского языка и литературы 1905 год, который произвел «глубо-
кий переворот в психике народных масс; перед ними встал, выдвинув-
шись из тени на свет, целый ряд новых вопросов, требовавших немед-
ленного разрешения, а традиционных ответов на них деревня еще не 
имела. Создалось горячее стремление разобраться в событиях, раздви-
нуть поле своего зрения, а следовательно, создался громадный спрос 
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на идеологические ценности. В это время белорусское печатное слово 
сделалось настоятельной необходимостью и быстро получило небыва-
лый размах [Богданович: 1916].

На рубеже ХIХ–ХХ вв. белорусский язык все более проникал в по-
вседневную жизнь белорусских земель: на родном языке печатались 
календари, объявления, велась частная переписка, появлялись белорус-
ские каталоги на выставках и т.д. Однако, «для выражения всех потреб-
ностей перенятого у Европы общежития и знания» [Потебня 1885: 21] 
национальный язык был еще недостаточно развит. Появление к этому 
времени довольно представительной плеяды молодой народной интел-
лигенции, ее просветительская деятельность способствовали неожи-
данно стремительному развитию белорусской культуры, ядром которой 
стал формирующийся литературный язык. Творчество молодых авто-
ров из чисто художественной сферы за короткий срок переместилось 
в область национального и общественно-политического развития бело-
русского народа. 

Предшествующий ХIХ век вошел в историю культуры Беларуси как 
«таинственный, молчащий» [Кавко 2006: 123]. От него сохранилось не-
значительное число писательских автографов — текстологи в основном 
анализируют печатные издания либо рукописные копии произведений, 
как правило, устного бытования. «Популярные произведения белорус-
ской литературы шли в народ и из списков, в том числе недостаточно 
грамотных, которых было очень много. К этому нужно еще добавить 
невыработанность литературного языка, полную неустойчивость орфо-
графических норм, а также наличие двух графических систем («граж-
данка» и «латиница») [Киселев 1993: 5]. 

На протяжении всего ХIХ в., вплоть до 1905 г., на белорусское пе-
чатное слово официальными российскими властями был наложен за-
прет. Он, по мнению белорусского историка литературы А. Й. Маль-
диса, как бы повернул развитие литературы вспять — к рукописности 
и анонимности, что привело к литературному и, шире, культурному 
«застою». Белорусский язык в течение ХIХ в. превратился в «мужиц-
кий», «простонародный» — утративший не только былой высокий 
статус государственного языка во времена Великого княжества Ли-
товского, но и статус языка межславянского общения. Однако уже 
во второй половине века стал постепенно набирать силу процесс на-
ционального возрождения, несколько ранее охвативший народы Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы. Причинами такого «запоздания» 
не в последнюю очередь стали характерное для этнического самосо-
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знания белорусов относительно позднее выделение из восточносла-
вянского единства и поздняя внутрибелорусская консолидация народа 
[Мечковская 2002: 217].

Процесс национального возрождения проявился в самых раз-
ных областях жизни белорусов; с наибольшими результатами — на 
историко-культурном уровне: появились не только прозаические и по-
этические произведения, но также литературоведческие и критические 
статьи на белорусском языке, довольно активно велось этнографиче-
ское изучение отдельных областей Беларуси, что стало своеобразным 
знамением времени, ярким симптомом дальнейшего национального са-
мосознания, свидетельством расширения сферы употребления родного 
языка. Однако надо отметить, что большинство художественных про-
изведений ХIХ в., появившихся на белорусских землях, представляли 
собой или поэтические произведения на польском языке, или полулите-
ратурные гутарки, как правило, на белорусском языке, для которых был 
все же характерен невысокий уровень художественности. 

Духовным отцом белорусского национального возрождения при-
нято считать Франтишка Богушевича (1840–1900), автора напечатан-
ных на кириллице и латинице поэтических сборников «Дудка белорус-
ская» (Краков, 1891) и «Смык белорусский» (Познань, 1894), с которых 
и началась современная белорусская литература. Автор первого фун-
даментального исследования по ее истории М. Горецкий отмечал вы-
дающуюся роль Богушевича в освобождении «новейшей белорусской 
литературы от заимствования иноземных литератур, именно благода-
ря Богушевичу она обрела национальное значение, выявив особенно-
сти белорусского национального духа, те черты характера, тот способ 
мышления и переживания, те симпатии и идеалы, которыми белорус-
ская нация выделяется среди других европейских народов» [Гарэцкi 
1926: 6]. В 1907–1910 гг. в серии «Беларускiя песняры» издательским 
товариществом «Загляне сонца i ý наша аконца», основанном в Петер-
бурге выходцами из белорусских земель, были переизданы основные 
произведения наиболее значительных национальных писателей ХIХ в., 
в том числе и Богушевича. До настоящего времени сосуществуют две 
точки зрения на его творчество: одни придерживаются выводов Горец-
кого о первостепенной роли Богушевича в зарождении новой белорус-
ской литературы, другие считают, что эта роль преувеличена. Богдано-
вич в подготовленном, но неизданном труде по истории белорусской 
литературы, отмечая определенное художественное несовершенство 
поэзии Богушевича, тем не менее высоко оценивал национальный 
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и демократический дух его произведений: «Стих его прост и суров... 
В предисловиях к своим книжкам Богушевич едва ли не первый явился 
проповедником всестороннего национального возрождения белорусов, 
доказывая, что они представляют отдельный, самостоятельный народ» 
[Богданович 1916].

Несмотря на разность оценок, очевидно одно: Богушевич — вы-
дающийся деятель белорусской культуры ХIХ в., он «запустил» про-
цесс национальной идентификации, его произведения представляют 
собой «замечательный источник для понимания положения и стрем-
ления белорусского крестьянства в пореформенный период» [Киселев 
1993: 18].

Патриотический пафос стихотворений Богушевича заслужил 
в свое время симпатии национально ориентированной образованной 
части общества. Однако его гражданственные и человеческие идеалы 
оказались не замечены почти поголовно безграмотным, угнетенным 
народом, которому и были адресованы его произведения, написанные 
с искренней болью и заботой о национальном пробуждении, сохране-
нии родного языка — залога существования белорусов. Обращение пи-
сателя «Любезным господам писателям белорусским» заканчивалось 
призывом: «Так будем же спасать язык наш белорусский, чтобы не по-
мереть» [Богушевич 1990: 27–28]. 

Творчество Богушевича, по существу, стало прологом, подготов-
кой к формированию новой общекультурной реальности — рождению 
современного белорусского литературного языка. Наследие этого ав-
тора на долгие годы стало ориентиром для целой плеяды белорус-
ских литераторов, в том числе и будущих классиков национальной 
литературы — Янки Купалы, Якуба Коласа, Максима Богдановича, 
начавших свой творческий путь с поэзии и в определенном смысле 
продолживших традицию литератур, прошедших через эпоху нацио-
нального возрождения: на начальном этапе поэзия в них главенство-
вала над прозой.

Янка Купала (И. Д. Луцевич) и Якуб Колас (К. М. Мицкевич) роди-
лись в 1882 г. в разных концах белорусской земли. Их одновременное 
рождение и вступление в литературу явилось своеобразным «возмеще-
нием» за «молчаливый» ХIХ в. Белорусы, в течение долгого историче-
ского периода не имевшие собственной государственности, находились 
под двойным ассимиляционным гнетом: с одной стороны, им грозило 
ополячение, с другой — «овеликорушение» (М. Богданович). Не про-
изошло ни того ни другого, поскольку «именно мотив национальной 
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идентификации — своеобразный оборонительный рефлекс перед ас-
симиляторским нажимом — с самого начала становится одним из важ-
ных побудительных мотивов творчества» [Кавко 2006: 93]. Граждан-
ственные, национальные мотивы стали главными на начальном этапе 
литературного пути Янки Купалы и Якуба Коласа — поэтов, глубоко 
укорененных в национальной культурной, в том числе и фольклорной, 
традиции, обогативших белорусский язык новой лексикой, метафора-
ми, оригинальными образными системами.

Существует точка зрения, в соответствии с которой «расцвету са-
мостоятельного народного творчества в науке и поэзии всегда предше-
ствуют периоды подражательности, предполагающие более или менее 
теоретическое или практическое, более или менее глубокое и распро-
страненное знание иностранных языков, что соразмерно с увеличени-
ем количества хороших переводов, увеличивает в народе запас сил, ко-
торые рано или поздно найдут себе выход в своеобразном творчестве» 
[Потебня 1885: 5]. Несомненно, что пребывание белорусского народа на 
границе двух исторически состоявшихся государств, обладавших высо-
коразвитыми литературами, знание многими даже минимально образо-
ванными белорусами польского и русского языков сделали возможным 
«выход», о котором говорил А. Потебня, «в своеобразном творчестве» 
целой плеяды белорусских литераторов, за непродолжнтельный пе-
риод создавших подлинные шедевры национальной поэзии и драмы. 
Наиболее выдающиеся белорусские литераторы в начале творческого 
пути также прошли через этап подражательности, находясь под влия-
нием соседних литератур: Купала свои первые стихотворения писал 
на польском языке, Колас — на русском (находясь под определенным 
влиянием творчества И. С. Никитина), Богданович с малолетства жил 
в Нижнем Новгороде, Ярославле, и его взросление прошло в кругу рус-
ской культуры — белорусский язык он выучил самостоятельно. Однако 
все они смогли найти наиболее близкие им темы, мотивы, интонации, 
которые не только отразили национальную картину белорусского мира, 
но и с успехом ускорили процесс национальной идентификации, кото-
рый шел в тесном единстве с развитием белорусского литературного 
языка, получившим интенсивное развитие в различных областях науки 
и культуры несколько позднее. 

Этнографическое изучение белорусов, начавшееся еще во второй 
половине ХIХ в., продолжилось и в ХХ в., стимулировало острые дис-
куссии, посвященные проблеме так называемого белорусского наре-
чия. Российский историк М. Каялович (белорус по происхождению) 
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считал его «мостом» между малорусским и великорусским наречиями. 
Славянофил И. Аксаков отмечал, что из белорусского крестьянина «вы-
лепить великорусского мужика невозможно, да и нет необходимости» 
[Аксаков 1886: 114], и предлагал в будущем преподавать начальные 
знания и смысл правительственных постановлений белорусскому кре-
стьянству на белорусском наречии, учить его читать и писать снача-
ла по-белорусски, а потом и по-русски. Это высказывание относится 
к 1881 г., но практика была иной: уже к началу ХХ в. на белорусских 
землях занятия в земских школах, как и делопроизводство, велось ис-
ключительно на русском языке. (Художественно сочное описание того, 
как происходило обучение на русском языке крестьянских детей, умев-
ших говорить только на белорусском, какие курьезные и драматиче-
ские ситуации при этом возникали, можно найти на страницах три-
логии Якуба Коласа «На росстанях», посвященной сельским школам, 
учителям и их воспитанникам.) 

Существует мнение, что белорусскую нацию и язык спасли 
500 руб лей, выделенные князем П. Д. Святополк-Мирским, будущим 
министром внутренних дел Российской империи, а в ту пору вилен-
ским генерал-губернатором. Именно на эти деньги известный филолог 
и этнограф, профессор Варшавского и Петербургского университетов 
Евфимий Федорович Карский (1860–1931) объехал в 1903 г. белорус-
ские земли, поставив перед собой крайне трудную задачу: «Определе-
ние этнографической границы белорусской народности и языка с со-
седними великорусскими и малорусскими племенами и наречиями, 
а также с народностями польской, литовской и латышской» [Борисенок 
2013: 91]. По результатам своей экспедиции Карский опроверг прочно 
сложившееся в российских и польских образованных кругах убежде-
ние в том, что не существует ни самостоятельной белорусской нации, 
ни белорусского языка. В том же 1903 г. он начал публиковать фунда-
ментальный трехтомный труд «Белорусы», который теперь называют 
«энциклопедией белорусоведения». Выводы Карского о самостоятель-
ности белорусского языка, на котором в течение столетий создавалась 
народная поэзия, «старая западнорусская литература», а в начале XX в. 
и художественная литература, были подкреплены в том числе анализом 
творчества Купалы, Коласа, а позднее и Богдановича.

Развитие белорусской словесности и литературного языка в нача-
ле ХХ в. шло по нескольким направлениям. Основным из них была на-
биравшая силу талантливая и национально окрашенная оригинальная 
художественная практика: публикации первых произведений  Купалы, 
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Коласа, несколько позже — Богдановича, литературных опытов дру-
гих авторов, представлявших первое поколение белорусской интелли-
генции, как правило, выходцев из крестьянских семей.

Вторым направлением являлась журналистика. Событием огром-
ной важности стал выход в 1906 г. в Вильно газеты на белорусском язы-
ке «Наша Нива» (Наша Нiва 1906–1915), программной задачей стало 
«стремление к тому, чтобы все белорусы, не знающие, кто они такие — 
уразумели, что они белорусы и люди, чтобы осознали свои права и по-
могли нам в нашей работе» [Наша Нiва 1906, 1]. Появление газеты на 
родном «простом мужицком» языке всколыхнуло белорусское общество. 
Существует множество воспоминаний о восприятии ее первого номера, 
вызвавшего у читателей неожиданно сильное душевное волнение. На 
страницах газеты появились впервые произведения Янки Купалы, Якуба 
Коласа, Тетки (Алоизы Пашкевич), Алеся Гаруна, Максима Богдановича 
и многих других начинающих литераторов. По замыслу создателей га-
зеты братьев Ивана и Антона Луцкевичей, «Наша Нива» была призвана 
выполнять задачу национального возрождения и гуманизма, пробужде-
ния исторической памяти белорусов, красноречивее всего выраженную 
Купалой, призывавшего «людьми зваться». Богданович в 1914 г. высо-
ко оценил просветительскую деятельность «Нашей Нивы», в течение 
восьми лет способствовавшей успешным попыткам возрождения бело-
русской народной культуры. Он отмечал, что газета «пробила себе до-
рогу в самые глухие уголки Белоруссии, в самые темные слои населения. 
Для многих тысяч людей она явилась первой газетой, прочитанной ими, 
первым источником знания, не носившего казенной печати, изложенно-
го простым и ясным языком. К белорусскому крестьянину, сжившемуся 
с мыслью, что он — хам, а его „мова“ — хамская. „Наша Нiва“ печатно 
обратилась к этой «мове», вызывая в нем тем самым уважение и к ней 
и к себе самому, пробуждая в нем чувство собственного достоинства. 
В белорусском крае, истерзанном национальной борьбой „Наша Нiва“ 
неустанно напоминала о необходимости чтить права каждого народа, це-
нить всякую культуру и, закрепляя свои национальные устои, широко 
пользоваться приобретениями культуры как польской, так и великорус-
ской и украинской» [Богданович 1916].

Наконец, третьим направлением, по которому шло развитие бе-
лорусского литературного языка, была гуманитарная наука, особенно 
научная деятельность Е. Карского, создавшего такие труды, как «Вве-
дение в изучение языка и народной словесности», «Язык белорусско-
го племени» и многие другие. Защищенная в Киевском университете 
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в 1893 г. магистерская диссертация Карского «К истории звуков и форм 
белорусской речи» стала первой в истории диссертацией на белорус-
ском языке.

В каком же направлении двигалась в первые десятилетия ХХ в. 
белорусская художественная словесность, продолжая свой стреми-
тельный путь? Оставалась ли она на фундаменте богатых традиций 
национального фольклора, развивая его основополагающие мотивы 
и сюжеты в рамках романтизма и натурализма, или же, сохраняя связь 
с тем же фундаментом, набирала новые, не свойственные ей ранее чер-
ты под влиянием в первую очередь соседних литератур, а также новых 
общеевропейских направлений и стилей? Тесные контакты прежде все-
го с русской литературой, переживавшей в первое десятилетие ХХ в. 
расцвет и сосуществование разнообразных модернистских течений, 
не могли не сказаться на развитии молодой белорусской литературы. 
Отдельные русские поэты и писатели были лично знакомы и с Купа-
лой, и с Коласом, и с Богдановичем (семейно связанным с М. Горьким), 
оказывали им профессиональную помощь, переводили стихи на рус-
ский язык. Так, В. Брюсов был первым переводчиком поэзии Купалы. 
М. Горький в переписке с М. Коцюбинским (1910) с восторгом гово-
рил о появлении в Белоруссии поэтов Якуба Коласа и Янки Купалы: 
«...очень интересные ребята! Так примитивно-просто пишут, так ласко-
во, грустно, искренне. Нашим бы немножко этих качеств! О, боже! Вот бы 
хорошо было!» [Горький 1955: 13]. Горьковское «примитивно-просто» 
означало (по мнению белорусского литературоведа В. Гниломедова) 
и похвалу, и противопоставление русской литературе [Гниломедов 
2002: 6]. Замеченные им черты — грусть, искренность, простота, а так-
же фольклорные мотивы — сохранились у Купалы, которого называют 
«непревзойденным знатоком народного белорусского слова» [Рагойша 
2012: 12], до конца творческой жизни.

Влияние русских и польских писателей на формирование творче-
ского стиля многих белорусских писателей сказалось по многим ли-
ниям. Например, в выборе центральных тем и героев. Белорусские 
исследователи считают, что Купала не без влияния пьесы Л. Андреева 
«Жизнь Человека» сделал центральной темой своей поэмы «Извечная 
песня» (1908) безнадежную и в конечном счете абсурдную борьбу глав-
ного героя с трагическими обстоятельствами жизни. «Крестьянское» 
в этой поэме Купала показывает как универсальное. В жизни и смер-
ти Мужика ему видится общая модель человеческой судьбы» [Гнило-
медов 2002: 6]. В сущности, Купала, как и Андреев, ставит вопрос об 
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абсолютной незащищенности человека перед закономерностью конца 
жизненного цикла. Однако в его поэме все же ощущается присутствие 
мудрого фольклорного начала — безнадежное настроение героя соче-
тается с трагикомичной народной мудростью: помираешь, а жито сей! 
Романтическая поэтика Купалы и отчасти Коласа, как нередко быва-
ет у поэтов «молодых литератур», переплетались с поэтикой реализма 
и даже символизма, создавая своеобразный поэтический «продукт», от-
меченный печатью недосказанности, порой таинственности и мистики, 
возникающий в том числе под влиянием народной мифологии. Эсте-
тическую систему Купалы белорусские исследователи определяют как 
эстетику гармоничного разлада, соединяющую в себе как конкретно 
национальные, белорусские, так и бытийно-онтологические, общече-
ловеческие идеи и ценности. 

Раннее творчество Купалы и Коласа (поэзия, проза, драма), как уже 
говорилось, посвящено в основном сюжетам из народной жизни. По-
казательны в этом смысле названия их первых напечатанных на бело-
русском языке стихотворений: у Якуба Коласа — «Наш родны край», 
у Янки Купалы — «Мая доля». Эти концепты: «доля», «родны край», 
«родны кут» — по существу, задали направление творческого разви-
тия двух поэтов, стали доминантными в их лирике. Естественно, что 
каждый из них шел собственным путем, отыскивая наиболее его за-
девавшие, притягательные мотивы. Анализ ключевых слов в текстах 
обоих поэтов позволяет выстроить систему их жизненных и творче-
ских приоритетов, определить основные черты картины мира каждого 
из них. Так, в поэзии Купалы на всем протяжении настойчиво повто-
ряется мотив «доли-нядоли белорусского мужика», спаянный с темой 
жизни и смерти либо с ней ассоциирующийся. Данный мотив зазвучал 
еще у Богушевича в упоминавшейся статье «К господам писателям»: 
«Братцы-писатели милые, дети Земли-матери Беларуси нашей! Дол-
жен поговорить с вами немного о нашей доле-недоле, о нашем роди-
тельском извечном языке» [Богушевич 1990: 28]. Богушевич напрямую 
соединяет судьбу/долю белорусского народа с жизнью или смертью 
белорусского языка. Причина «сверхчастотности» мотива доли/нядо-
ли у Купалы, возможно, кроется в особенностях картины мира — как 
индивидуальной (самого поэта), так и национальной. В этом едином 
смысловом комплексе проступают представления о личной и народной 
неустроенности, бедности и бесконечном терпении. Эти мотивы столь 
значимы для поэта, что судьбу нации (или народности, как было при-
нято говорить в то время) он описывает через эти концепты.
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По мнению Богдановича, одного из первых критиков поэзии Купа-
лы, его творчество отличает 

...богатство рифм, ярких и полнозвучных, звенящих не только на кон-
це, но и посреди строк, удивительно звучный подбор слов, энергия вы-
ражений... Но характерно для нее и отсутствие точного эпитета, ясности 
фразы, четкой оформленности самого стихотворения в целом, ибо все это 
приносится в жертву звучности и ритмичности [Богданович 1916]. 

Можно только сожалеть, что из-за ранней смерти Богданович не 
смог наблюдать дальнейшее развитие и расцвет поэтического и дра-
матического таланта Купалы. Однако литературоведческое чутье не 
подвело молодого критика. В том же очерке о ландшафте белорусской 
культуры он предсказывал Купале стремительный творческий взлет, 
отмечая изощренность его поэтики, которая в большой мере способ-
ствует совершенствованию белорусского литературного языка. Твор-
чество Коласа, по мнению того же Богдановича, более спокойное, «он 
всегда себе равный»:

Стих его не блещет крупными достоинствами, но всегда старательно 
обдуман и умело обработан. Крестьянская жизнь, ее тяжесть, поэзия тру-
да, сельские пейзажи, национально-гражданские мотивы, тюремное оди-
ночество, − этим и ограничивается весь кругозор его скромной поэзии. 
Но столько в ней любви к родному краю, столько неподдельного, тихого 
лиризма, что становится вполне понятной популярность Коласа среди бе-
лорусских читателей [Богданович 1916]. 

Художественный мир Купалы не столько отражение внешнего мира, 
сколько изображение «пейзажа его поэтической души» — в отличие от 
Коласа, центральной для которого стала тема самоопределения бело-
русского мужика как белоруса и человека, достойного лучшей жизни. 
Можно сказать, что Колас в своем творчестве был более гражданстве-
нен, постоянно и настойчиво, иногда почти с мольбой обращаясь к чи-
тателям и призывая осознать, кто они такие, чем дышат, во что верят, 
каким представляют свое будущее и будущее Беларуси. 

М. Богданович представляет собой редкий образец двуязычного 
писателя, одинаково значительного как для русской, так и для бело-
русской литературы — не только как создатель новых стихотворных 
форм, но и как историк белорусской литературы. Его творчество — 
своеобразный мост, перекинутый в первые десятилетия ХХ в. с берега 
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европейской литературы на берег литературы национальной. Сам он 
скромно говорил о себе, что его творчество было направлено главным 
образом на расширение круга тем и форм белорусской поэзии. Его 
вклад в развитие белорусского литературного языка не только в расши-
рении содержания национальной лирики и совершенствовании ее форм, 
но прежде всего в привнесении духа европейской культуры, создании 
глубоких литературоведческих работ, посвященных истории и состо-
янию белорусской литературы. Его переводы произведений Г. Гейне, 
Ф. Шиллера. А. Пушкина, Э. Верхарна и других авторов способствова-
ли расширению культурного горизонта белорусских читателей. Своим 
творчеством Богданович стремился убедить (прежде всего своих кол-
лег по поэтическому цеху), что любая форма, любой размер доступны 
белорусскому языку. Круг литературных предпочтений Богдановича 
был довольно широк. Владея несколькими иностранными языками, он 
читал и переводил с украинского, русского, польского, греческого, ита-
льянского, французского, любил поэзию родственных славянских на-
родов, особенно украинского. Из русской литературы ближе всех ему 
был А. Фет (по свидетельству его отца, Богданович «свою поэзию упо-
доблял поэзии Фета»), из польских писателей — А. Мицкевич, З. Кра-
синьский, Ю. Словацкий. На его собственную поэзию значительно по-
влияли новые литературные направления начала ХХ в. — символизм 
и акмеизм. При этом Богданович активно отзывался на любое высту-
пление белорусских авторов; он, по существу, стал родоначальником 
профессионального белорусского литературоведения. По мнению бе-
лорусского литературоведа М. Мушинского, поэт в одиночку смог под-
нять настоящие «глыбы» в истории белорусской письменности. В тече-
ние трех лет он создал несколько историко-культурных исследований: 
«Кароткая гiсторыя беларускай пiсменнасцi да XVI сталецця» (1911), 
«За сто лет» (1911), «Новый период в истории белорусской литерату-
ры» (1912), «Белорусское возрождение» (1914), которые стали первыми 
научными трудами по истории белорусской словесности, актуальными 
и по сей день. 

Поэтическое наследие Богдановича невелико. Первый и единствен-
ный прижизненный сборник его стихов вышел в 1913 г. Многие про-
изведения — стихи, статьи, переводы, литературоведческие работы — 
печатались в периодической печати или были изданы уже после смерти 
Богдановича. Поэт тонко чувствовал несовершенство окружающего 
мира и человека в нем. Духовное и телесное в его стихах не борются за 
первенство в земной жизни. Основным мотивом своей лирики Богда-
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нович, как истинный христианин, веривший в вечную жизнь, выбира-
ет не оппозицию жизнь — смерть, а их сосуществование, перетекание 
одного в другое; этот процесс изображается мудро, без трагических 
нот. Знаменательно в этом отношении стихотворение «Дед» из цикла 
«Старинное наследство»:

Сегодня было так тепло, 
Что дед — и тот спустился с печи, 
Сел там, где горячей пекло,
И грел в тулупе старом плечи. 
Виднелся бор, синела даль, 
Вкруг пахло медом и травою...
А деду даже и не жаль,
Что скоро станет он землею.

Поэзия Богдановича наполнена вечными мотивами и образами: 
мать и дитя, любовь и измена, жизнь и смерть, самопожертвование 
человека, совершенство природы. Особенно часто встречаются в его 
лирике лексемы «небеса», «солнце» «звезды», «месяц» как символы 
бессмертия.

Белорусскую словесность первых десятилетий ХХ в. отличали 
просветительский, учительный характер и, как следствие, тесная связь 
писателей, журналистов со своими читателями. К началу ХХ в. значи-
тельно увеличилось число грамотного белорусского населения. На бе-
лорусских землях сложилась ситуация, о которой писал в своем труде 
«Язык и народность» А. Потебня. «Если цивилизация состоит, между 
прочим, в создании и развитии литератур, и если литературное обра-
зование, скажем больше, если та доля грамотности, которая нужна для 
пользования молитвенником, библией, календарем на родном языке, 
есть могущественнейшее средство предохранения личности от дена-
ционализации, то цивилизация не только сама по себе не сглаживает 
народностей, но содействует их укреплению» [Потебня 1885: 43]. 

Поэтому кажется вполне закономерным, что отцы-основатели бе-
лорусской литературы обращались к своему уже относительно про-
свещенному читателю — собирательному мужику-белорусу, обида 
и боль за которого у них не утихали в течение всей жизни. Они были 
по-настоящему народными поэтами Беларуси, ее символами и носи-
телями национального духа. Импульсивный, печальный Янка Купала, 
основательный, мудрый Якуб Колас, свободолюбивый, романтичный 
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Максим Богданович. Любопытно, что, по мнению многих белорусских 
литературоведов, и до настоящего времени отношение к творчеству 
Купалы и Коласа нередко определяет социальную принадлежность 
их почитателей. Первого предпочитает интеллигенция, второго — на-
род «попроще», что, конечно, не разделяет нацию, но вызывает время 
от времени горячие дискуссии о степени значимости этих классиков 
для развития белорусской литературы и современного белорусского 
общества. Значение, роль и непреходящая популярность столпов бе-
лорусской литературы — Янки Купалы, Якуба Коласа и Максима Бог-
дановича состоят в нациоконсолидирующем характере их творчества. 
Художественно сильно они обозначили идентификационные контуры 
и духовные ориентиры белорусского народа, талантливо представили 
миру его характерные черты. 

Стремительному развитию белорусской словесности способство-
вала ее особая функция, характерная для многих литератур Централь-
ной и Восточной Европы на рубеже веков. Она заключалась в том, что 
эти литературы представляли собой своеобразное интеллектуальное 
пространство, где «активно и с высокой степенью продуктивности ге-
нерировались модернизационные и национальные смыслы» [Вабище-
вич 2014: 128].

На основании даже краткого анализа состояния белорусской культу-
ры в начале ХХ в. можно констатировать, что за очень короткое время, 
по существу за десятилетие, в результате деятельности национальных 
интеллектуалов — ученых, писателей, журналистов — белорусский 
литературный язык, хотя пока не признанный официально, обрел по-
добающий статус и современное состояние. Уже к концу 1910-х гг. 
были созданы классические образцы белорусской литературы, разви-
вались лингвистика, история, литературоведение. Одна из определяю-
щих причин такого стремительно-взрывного развития, на наш взгляд, 
в том, что белорусская словесность и ее наиболее талантливые предста-
вители, находясь на культурном пограничье, в соседстве с высокораз-
витыми литературами и гуманитарными науками, владея несколькими 
родственными языками, смогли пройти путь, который многие народы 
преодолевали за более длительный период.

Новый этап в развитии белорусского литературного языка начал-
ся после 1917 г. В 1924 г. ЦИК БССР официально провозгласил курс 
на белорусизацию государственной политики. Одна из основных за-
дач руководства республики состояла в ликвидации неграмотности. 
В рамках этой программы в том же году было основано Государствен-
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ное издательство БССР, которое печатало официальные документы, 
общественно-политическую и художественную литературу на бело-
русском языке. К тому времени в Беларуси уже выходило 13 респу-
бликанских газет. В 1921 г. был открыт Белорусский государственный 
университет (его первым ректором стал известный историк-славист 
В. И. Пичета), в 1922 г. — Институт белоруской культуры, на основе 
которого в 1929 г. появилась Белорусская академия наук. 
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ВЗРЫВНЫЕ ЭПОХИ

Л. А. Трахтенберг 
(Москва)

Литература и личность в эпоху взрыва: 
образы «Новой повести о преславном 

Российском царстве»

Смутное время в истории России стало одной из тех взрывных эпох, 
о которых говорил Ю. М. Лотман, — эпох, когда прерывается привыч-
ный ход общественной жизни и развитие культуры направляется по 
непредсказуемому пути [Лотман 1992а: 101; Лотман 1992б]. В эпоху 
Смуты перестали действовать обычные для Московского государства 
политические механизмы. В отсутствие признаваемой всеми власти 
и в условиях опасности в политическую жизнь вовлекались обществен-
ные слои, ранее не принимавшие в ней деятельного участия (см., напр.: 
[Черепнин 1978: 133–211; Флоря 2005: 304–310]). Это означало необхо-
димость агитации, привлечения союзников на свою сторону. Так воз-
никала агитационная письменность — грамоты, отписки, видения (см., 
напр.: [Прокофьев 1949; Дробленкова 1960; Назаревский 1961: 5–6; 
Панченко 1980: 295–306]); не в последнюю очередь благодаря ей сфор-
мировалось движение, возглавленное Мининым и Пожарским. Неред-
ко такие послания были коллективными, их адресантами и адресатами 
выступали люди разных сословий, различного общественного поло-
жения. Например, грамота из Казани в Вятку, составленная в январе 
1611 г., начиналась так: 

Господам Дмитрею Юрьевичу Пушечникову, да Ивану Поздееву, и го-
ловам, и дворянам, и детем боярским, и сотникам, и стрельцам, и пушка-
рем, и всяким Вятским служилым и жилецким людем Василей Морозов, 
Богдан Бельской, Никонор Шульгин, Степан Дииков, и головы, и дворяне, 
и дети боярские, и сотники, и стрельцы, и пушкари, и всякие Казанские 
служилые и жилецкие люди челом бьют [СГГиД 1819: 490].
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А из осажденного поляками Смоленска в Москву писали: «Госпо-
дам братьям нашим всево Московского государьства» [Дробленкова 
1960: 230; ср.: СГГиД 1819: 493].

Одно из наиболее интересных произведений этой агитационной 
письменности — «Новая повесть о преславном Российском царстве 
и великом государстве Московском». Она была создана, скорее все-
го, в феврале 1611 г. [Дробленкова 1960: 86; Солодкин 1981; Флоря 
2005: 328, 362; Дробленкова 2006: 690 сл.]. В то время в Москве сто-
яли польские войска, а польский король Сигизмунд III уже больше 
года вел осаду Смоленска. Василий Шуйский был низложен в июле 
1610 г.; в августе был заключен договор с польским гетманом С. Жол-
кевским, согласно которому на русский престол должен был взойти 
сын Сигизмунда — королевич Владислав (ему тогда было 15 лет). 
К Сигизмунду под Смоленск отправилось посольство, в составе ко-
торого были князь В. В. Голицын и митрополит Филарет. Но поль-
ский король не принял условий подписанного гетманом договора: он 
предполагал подчинить Россию своей власти. В числе его сторонни-
ков были М. Г. Салтыков и Ф. Андронов; они заставляли москвичей 
приносить присягу Сигизмунду, а не только Владиславу, как следо-
вало из договора. Патриарх Гермоген выступил против; он не под-
дался уговорам и угрозам Салтыкова и Андронова. Для автора «Но-
вой повести» он герой, символ патриотизма, борец за веру; напротив, 
Салтыков и Андронов представлены в повести как предатели. Автор 
обращается к читателям с призывом последовать примеру Гермогена 
и защитников Смоленска и противостоять захватчикам: «Мужайтеся, 
и вооружайтеся, и тщитеся на враги своя, како бы их победити и цар-
ство свободити!» [Дробленкова 1960: 197].

Название повесть, обычное для древнерусской исторической лите-
ратуры (повесть — «рассказ, повествование»; «история»; «предание, 
сказание» [СлРЯ 1989: 154]), по мнению, высказанному еще С. Ф. Пла-
тоновым [Платонов 1886: 51–52], а впоследствии поддержанному 
А. А. Назаревским [Назаревский 1958: 46–47] и Н. Ф. Дробленковой 
[Дробленкова 2006: 691], не принадлежит автору, а было добавлено 
позже кем-то из переписчиков. Многие исследователи называли «Но-
вую повесть» подметным письмом (обзор точек зрения см.: [Дроблен-
кова 1960: 6–7]); само это понятие распространено в историографии 
Смутного времени, однако определить, каковы были жанровые черты 
подметных писем, нельзя, так как в тексте это выражение не использу-
ется, а других образцов жанра не сохранилось.
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Письмом (конечно, без определения подметное) называет «Новую 
повесть о преславном Российском царстве» сам автор: «И кто сие писмо 
возмет и прочтет, и он бы ево не таил, давал бы, разсмотряючи и ведаю-
чи, своей братие, православ ным християном, прочитати вкратце» [Дро-
бленкова 1960: 209]. В XVII в. это слово могло означать самые разные 
типы «письменных текстов» [СлРЯ 1989: 57], в том числе разнообразные 
документы; оно позволяет сблизить «Новую повесть» с обширной лите-
ратурой агитационных грамот Смутного времени, основывавшихся на 
традициях деловой письменности [Назаревский 1961].

Подобно этим грамотам, «Новая повесть» не остается в рамках 
делового языка: хотя древнерусские документы в собственном смыс-
ле слова несвободны от риторических приемов [Данилов 1955; Волков 
1974: 24–25], в агитационных произведениях эпохи Смуты таких при-
емов намного больше. В «Новой повести» обилие риторических прие-
мов особенно заметно. Например, гомеотелевт используется настолько 
часто, что некоторые фрагменты текста можно воспринимать как сти-
хи; А. А. Назаревский разбил большую его часть на стихотворные стро-
ки [Назаревский 1958: 158–183]. Однако отличие «Новой повести» от 
современных ей агитационных грамот не только количественное, но 
и качественное: некоторые ее приемы индивидуальны. Таковы исполь-
зованные в произведении средства создания образов.

Для характеристики действующих лиц автор прибегает к перифра-
зам. Отличительная особенность «Новой повести» состоит в том, что 
перифрастические выражения не дополняют имен исторических лиц, 
о которых в ней говорится, а заменяют их. В тексте упомянута лишь фа-
милия Желтовский (это С. Жолкевский [Дробленкова 1960: 195]), кро-
ме того, фамилия Ф. Андронова «зашифрована» с помощью каламбура 
[Дробленкова 1960: 206], но не названа; имена прочих исторических 
лиц читателю приходится угадывать. Например, о М. Г. Салтыкове го-
ворится так: «Некто, тое же душепагубныя бесовъския сонмицы <...> 
именем по всему его злому делу не достоит его во имя мысленнаго или 
святого назвати, но достоит его нарещи злый, человекъядный волк» 
[Дробленкова 1960: 200].

В качестве перифраз, заменяющих имена действующих лиц, часто 
используются традиционные для древнерусской литературы мотивы. 
Так, патриарх Гермоген называется пастырем, учителем, святителем; 
иногда эти слова употребляются по отдельности, но чаще — вместе, 
образуя формулу, представленную в нескольких вариантах: «Паче же 
подивимся и удивимся пастырю нашему и учителю, и великому от-
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цем отцу, и святителю!» [Дробленкова 1960: 195]; «на великаго пасты-
ря и учителя и в правде крепкаго стоятеля» [Дробленкова 1960: 201]; 
«у великаго святителя и у незлобиваго учителя» [Дробленкова 1960: 
201]; «То вам не весть ли от него, государя, что, аки пастырь добрый, 
всех нас опасает от тех душепагубных, человекоядных волков» [Дро-
бленкова 1960: 205]. Постоянно повторяясь с более или менее значи-
тельными вариациями, подобные формулы приобретают в повести зна-
чение лейтмотивов; помимо номинации и характеристики образа они 
выполняют еще одну функцию — композиционной скрепы.

С образом патриарха Гермогена ассоциируются и другие тради-
ционные метафоры — столп и адамант, чаще с эпитетами — креп-
кий, непоколебимый столп, твердый адамант: «непоколебимый нашь 
столп» [Дробленкова 1960: 196]; «А зде, у нас, прежереченный непо-
колебимый столп сам крепко и непоколебимо во уме своем стоит, и не 
стены едины великаго нашего града держит, но и живущих в них всех 
крепит, и учит, и умными их в погибельный ров впасти не велит» [Дро-
бленкова 1960: 196–197]; «Глаголю же — тамо от града, а зде от того 
крепкаго нашего и непоколебимаго столпа» [Дробленкова 1960: 197]; 
«Он же, государь, твердый адамант, никако тому речению внят, и того 
его буесловия не убоялся, ни устрашился, наипаче же посмеялъся тому 
его безумному словесному дерзновению» [Дробленкова 1960: 200]. Во 
многих случаях эти две формулы соединяются: «кроме того нашего ве-
ликого крепкаго и непоколебимаго столпа, разумнаго и твердаго ада-
манта» [Дробленкова 1960: 196]; «он, великий столп и тверды адамант» 
[Дробленкова 1960: 200] и т. д. Традиционная формула может вводиться 
и в составе сравнения: «Како, яко столп, непоколебимо стоит посреди 
нашея великия земли, сиречь посреди нашего великаго государства» 
[Дробленкова 1960: 195].

Образы непоколебимого столпа и твердого адаманта традици-
онны для древнерусской книжности. Т. Р. Руди показывает, что они 
типичны для агиографии [Руди 2004]. Находит соответствие в агио-
графических памятниках и контекстуальное сближение метафор 
столпа и адаманта, причем, по наблюдению Руди, оно характерно 
для сцен противостояния святого бесам и злодеям [Руди 2004: 221–
222]; см. также: [Руди 2006: 485]. Метафорическое движение мысли 
таково: каким бы испытаниям они ни подвергали святого, он стойко 
переносит их, оставаясь непоколебим, как столп, и тверд, подобно 
алмазу. Вот как реализуется этот мотив в «Житии Герасима Болдин-
ского»: 
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Блаженный же, терпению столп непоколебимый, яко крепкий ада-
мант, приражаяся от морских волн, неразбиваем бываше, но паче волны 
от него разсыповахуся и в пены превращашеся, твердого же столпа не по-
колебать, — сице и святый, ни во что же вменяя озлобления злоковарных 
сих лукавых человек, терпением и молитвами одолеваше всех, опасно ве-
дый, злаго стараго врага диявола наважение сие быти [Крушельницкая 
1996: 221–222]; ср.: [Руди 2004: 221–222]. 

Эти параллели позволяют вскрыть в «Новой повести» глубинный 
смысловой пласт: с помощью традиционных агиографических мотивов 
автор символически уподобляет противостояние Гермогена захватчи-
кам противоборству святого с нечистой силой.

Такая интерпретация подкрепляется еще одним мотивом — пе-
рифрастическими оборотами, относящимися к королю Сигизмунду. 
Многократно варьируясь, они также приобретают характер формул. 
Сигизмунд в повести именуется врагом и сопостатом: «общему наше-
му сопостату и врагу, королю, не покорятся и не здадутся» [Дроблен-
кова 1960: 190]; «самого того короля, лютаго врага, сопостата нашего» 
[Дробленкова 1960: 190]; «злонравный же, злый он, сопостат-король» 
[Дробленкова 1960: 192]; «до того нынешняго нашего сопостата-врага, 
короля» [Дробленкова 1960: 193]; «общаго нашего сопостата-короля» 
[Дробленкова 1960: 196]; «сопостату нашему, врагу-королю» [Дроблен-
кова 1960: 207] и т. д. В древнерусской книжности подобные формулы 
относятся к дьяволу: «от начала супостат наш враг завистник роду че-
ловечю» (послание епископа Нила князю Георгию Ивановичу [Брюсо-
ва 1974: 187]); «От двою лет одержиму бывшу ему от общаго сопостата 
врага: возметным недугом зле мучим бе» («Житие Кирилла Новоезер-
ского» [Тарбасова 2006: 668]). Таким образом, символический парал-
лелизм между противостоянием патриарха Гермогена захватчикам 
с Сигизмундом во главе и сакральным архетипом — противоборством 
святого силам зла поддерживается двумя рядами образов. Традицион-
ные метафоры стойкости святого в повести создают образ Гермогена, 
образ же Сигизмунда моделируется с помощью мотивов, вызывающих 
демонологические реминисценции.

Если использование традиционных формул и соотнесение совре-
менных событий и лиц с архетипическими образами связывают «Но-
вую повесть» с традициями древнерусской книжности, а агитационная 
функция сближает его со многими другими памятниками Смутного 
времени, то уже упоминавшийся прием замены имен перифразами — 



88 Взрывные эпохи

ее индивидуальная черта. Этот прием создает нетипичный для древ-
нерусской литературы эффект таинственности (ср.: [Ранчин 1999: 24]) 
и затрудняет восприятие текста. Конечно, «Новой повести» трудно при-
писать художественную установку: этому препятствуют и ее реальная 
основа, и — прежде всего — агитационная функция (впрочем, принад-
лежит ли художественной литературе реклама Маяковского?). И тем 
не менее затрудненность формы приближает ее к тому — предельно 
узкому — определению литературы, которое давали представители 
формальной школы [Шкловский 1919: 105]; ср.: [Ханзен-Лёве 2001: 
211–212].

Впрочем, можно думать, что данный прием выполняет не только 
и не столько эстетическое, сколько прагматическое задание. Поскольку 
имена исторических лиц замещаются оценками, в пресуппозицию вы-
тесняется вопрос о справедливости этих оценок. Побуждая читателя 
размышлять над тем, кто имеется в виду (впрочем, разгадать загадку 
нетрудно: для современника, знакомого с историческими обстоятель-
ствами, упомянутыми в «Новой повести», намеки должны были быть 
прозрачны), другую задачу — осмысление происходящего — автор 
предлагает ему уже решенной. Многократные повторы, постоянное ва-
рьирование ключевых оценочных перифраз производят мощный рито-
рический эффект.

Повторы эти тоже составляют отличительную особенность «Но-
вой повести». Риторическая амплификация подавляет в ней сюжетное 
начало; задача произведения не рассказать о произошедшем (в этом 
действительно не было нужды, поскольку повесть обращена к совре-
менникам — участникам событий), а убедить в своей правоте и при-
звать к действию. Автор постоянно возвращается к одним и тем же об-
разам, варьируя их, и эти образы приобретают значение лексических 
лейтмотивов, формируя систему, становящуюся композиционной 
основой текста. Такое преобладание сквозных лексических связей над 
сюжетной канвой нехарактерно для древнерусской книжности. Име-
ющий основу в действительности сюжет, с трудом угадываемый за 
богатым образным рядом, выступающим в суггестивной функции, — 
из древнерусских памятников такая композиционная структура, ка-
жется, отдаленно напоминает «Слово о полку Игореве», в котором, со-
гласно многим интерпретациям, сюжетное начало также отступает на 
задний план (см.: [Ворт 1988: 39–41; Гаспаров 2000: 359   –360; Соколова 
2004; Ранчин 2012: 41]). Как и «Слово», «Новая повесть» сохранилась 
в единственном списке — возможно, потому, что после Смуты поте-
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ряла актуальность, а может быть, и потому, что оригинальное эсте-
тическое решение, предложенное ее автором, оказалось непонятным 
читателям последующих эпох.

Косвенным доказательством подобного непонимания может служить 
ее заглавие. Как уже было отмечено, многие исследователи считают его 
поздним; оно нарушает те эстетические принципы, которые в «Новой по-
вести» последовательно проведены. В нем называются имена действую-
щих лиц, обобщается содержание — все это обычно для произведений 
того времени, но разрушает ореол тайны, который, как кажется, автор 
стремился создать. Не соответствует тексту и жанровое определение — 
повесть: оно может интерпретироваться как указание на историческое 
содержание произведения и на его повествовательный характер, однако 
то, о чем говорится в «Новой повести», в момент ее создания было еще 
современностью, а не историей, повествование же в ней затемнено пе-
рифрастической манерой и оттеснено в тень эмоциональными оценка-
ми. Видимо, это определение представляет собой результат вторичной 
интерпретации, свидетельствуя об утрате связи с контекстом, о том, что 
первоначальная агитационная функция текста оказалась забытой; это от-
ражение «взгляда из будущего», из позднейшей эпохи, когда произведе-
ние, которое некогда было орудием политической борьбы, превратилось 
в исторический памятник.

Имя автора «Новой повести» осталось неизвестным (хотя предпри-
нимались попытки атрибуции [Платонов 1901: 489; Солодкин 1981; 
Дробленкова 1993: 406–407]). Автор не раскрывал себя, боясь пресле-
дования. Но некоторые сведения о своем положении он сообщал, объ-
ясняя, почему вынужден сохранять свое имя в тайне: 

Явно мне не мощно от них отстати и вам про се сказати. Или бы еди-
ному кому от вас втайне рещи боюся: некли тот человек умом своим по-
ползнется, и не утерпит, и вам скажет имя мое, и от вас разнесется, и до 
них, врагов и губителей християнских, донесется. Тогда мя взяв, злой 
смерти предадут. Аз же у них ныне зело пожалован. Сами ведаете, что все 
мы смерти боимся. А се тако же имею жену и дети, яко же и вы. Аще мне 
самому случится умрети... ино жена и дети осиротити, меж двор пустити 
или, будет всего того горши, на позор дати [Дробленкова 1960: 208–209]. 

Он раскаивался в сотрудничестве с захватчиками: «Грехом своим ве-
ликим и слабостию и славою мира сего прельстился и к ним, ко врагом, 
прилепился, тако же, яко же и прочая братия наша, для ради суетныя 
сея славы и тленнаго богатества. Все мы, того ищучи, в том и погибли» 
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[Дробленкова 1960: 208], — но, обращаясь к читателям, просил верить: 
«с вами же хощу душу свою положити» [Дробленкова 1960: 209].

В историко-психологическом отношении эти его слова очень важ-
ны. Перед нами проходит судьба частного человека; какое бы положе-
ние в обществе он ни занимал, не в нем автор «Новой повести» находит 
основание для того, чтобы обратиться к читателю с патриотическим 
призывом. Адресат его послания — все общество, но сам он говорит 
не от имени какой бы то ни было социальной корпорации (в отличие от 
авторов многих других воззваний Смутного времени), а лишь от своего 
лица. Скрывая имя и внешние обстоятельства биографии, он раскры-
вает внутренние, психологические мотивы своего несомненно опасно-
го поступка. В соединении страха за судьбу своей семьи и готовности 
к подвигу выражается самосознание человека, оказавшегося на пере-
ломе истории.

Именно в XVII в., начиная с эпохи Смуты, как показал Д. С. Лихачев, 
традиционная для древнерусской литературы концепция личности по-
степенно сменяется новой. Прежде литература изображала главным об-
разом исторические события и исторических деятелей; теперь она обра-
щается к вымыслу и к судьбе частного человека [Лихачев 1958: 123–125]. 
В таких произведениях, как «Повесть о Савве Груцыне» или «Повесть 
о Горе Злочастии», он становится объектом изображения. В «Новой по-
вести» он выступает как субъект — одновременно автор литературно-
го высказывания и деятельный участник исторических событий. Эпоха 
взрывного, непредсказуемого развития, какой явилась Смута, выводит 
частного человека на авансцену истории.
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А. В. Шило
(Харьков)

Явление барокко в ситуации культурного 
взрыва XVI–XVII вв.

Изучение искусства барокко является одним из наиболее разраба-
тываемых в настоящее время вопросов истории художественной куль-
туры. Уже это обстоятельство заставляет внимательно вглядеться в ту 
исследовательскую ситуацию, которая сложилась вокруг проблематики 
барокко.

Сегодня достаточно распространен взгляд на барокко как на один 
из «больших стилей», или «стилей эпохи», сформировавшихся на руи-
нах возрожденческой идеологии на рубеже XVI–XVII вв., нормам ко-
торого следовали, в частности, большие художники того времени. На-
пример, у одного из наиболее проницательных историков искусства, 
С. М. Даниэля, встречаем замечания о творческом генезисе Н. Пуссена 
в его молодые годы: 

Если теоретически тенденция к рациональному синтезу достижений 
европейской художественной культуры уже полностью определилась 
и линия «Рафаэль — Античность» утвердилась в качестве генеральной, 
то самое художественная практика Пуссена в ранние римские годы об-
наруживает ряд внешне противоречащих друг другу ориентаций. С при-
стальным вниманием к болонскому академизму, к строгому искусству До-
меникино, соседствует глубокое увлечение венецианцами, в особенности 
Тицианом, и не менее серьезный интерес к барокко и Караваджо [Дани-
эль 1986: 27] (курсив мой. — А. Ш.).

Анализируя отдельную работу художника («Муки св. Эразма» из 
собрания ватиканской Пинакотеки), исследователь указывает на целый 
ряд ее формальных признаков, который «...прежде всего характеризует 
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эту композицию, явно барочную по своему строю и духу. <...> Явно 
барочным влиянием отмечено также „Видение св. Иакова“ (Париж, 
Лувр)» [Даниэль 1986: 28] (курсив мой. — А. Ш.). Подобные примеры 
и формального, и идейного анализа произведений старых мастеров на-
ходим у множества авторов.

Соответственно, как формотворческие признаки стиля, так и его 
европейское распространение — вольно или невольно — рассматри-
ваются как некая программа, в той или иной мере реализованная раз-
личными национальными культурами, что дало его многообразные мо-
дификации: 

В Испании в XVII в. некоторые черты барокко проступали в аске-
тичной архитектуре школы Х. Б. де Эрреры, в реалистической живописи 
Х. де Риберы и Ф. Сурбарана, скульптуре Х. Монтаньеса, но в XVIII в. 
в постройках круга Х. Б. де Чурригеры формы барокко достигли необы-
чайной сложности и декоративной изощренности (еще более гипер-
трофированной в «ультрабарокко» Латинской Америки). Великолепие 
и пышность барокко получили своеобразное истолкование в Австрии 
(архитектор И. Б. Фишер фон Эрлах и Л. Хильдебрандт, живописец 
Ф. А. Маульберч) и абсолютистских государствах Германии (архитектор 
Б. Нейман, А. Шлютер, М. Д. Пеппельман, братья Азам, семья Динценхо-
фер), в Польше, Чехии, Словакии, Венгрии, Словении, Хорватии, Запад-
ной Украине, Литве [Кантор 1970: 179].

Здесь мы сталкиваемся с парадоксом, который зафиксировал 
в одной из своих последних книг Ю. М. Лотман: 

История развивается по вектору (стреле) времени. Направление ее 
определено движением из прошлого в настоящее. Историк же смотрит на 
изучаемые тексты из настоящего в прошлое. Для большинства авторов, 
рассматривавших эпистемиологическую сторону исторической науки, 
идентичность перспективного и ретроспективного взглядов казалась на-
столько самоочевидной истиной, что вопрос этот даже не делался пред-
метом рассмотрения. Представлялось, что сущность цепочки событий не 
меняется от того, смотрим ли мы на них в направлении стрелы времени 
или с противоположной точки зрения. 

<...> История — это процесс, протекающий «с вмешательством 
мыслящего существа». Это означает, что в точках бифуркации вступает 
в действие не только механизм случайности, но и механизм сознательного 
выбора, который становится важнейшим объективным элементом исто-
рического процесса. Понимание этого в новом свете представляет необхо-
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димость исторической семиотики — анализа того, как представляет себе 
мир та человеческая единица, которой предстоит сделать выбор. <...> 

При рассмотрении исторического процесса в направлении стрелы вре-
мени точки бифуркации оказываются историческими моментами, когда на-
пряжение противоречивых структурных полюсов достигает момента выс-
шего напряжения и вся система выходит из состояния равновесия. В эти 
моменты поведение как отдельных людей, так и масс перестает быть авто-
матически предсказуемым, детерминация отступает на второй план. Исто-
рическое движение следует в эти моменты мыслить не как траекторию, а в 
виде континуума, потенциально способного разрешиться рядом вариантов. 
Эти узлы с пониженной предсказуемостью являются моментами рево-
люций или резких исторических сдвигов. Выбор того пути, который дей-
ствительно реализуется, зависит от комплекса случайных обстоятельств, 
но, в еще большей мере, от самосознания актантов. Не случайно в такие 
моменты слово, речь, пропаганда обретают особенно важное историческое 
значение. При этом, если до того, как выбор был сделан, существовала си-
туация неопределенности, то после его осуществления складывается прин-
ципиально новая ситуация, для которой он был уже необходим, ситуация, 
которая для дальнейшего движения выступает как данность. Случайный до 
реализации, выбор становится детерминированным после. Ретроспектив-
ность усиливает детерминированность. Для дальнейшего движения он — 
первое звено новой закономерности [Лотман 1996: 318–325].

Ситуация с барокко представляется яркой иллюстрацией это-
го положения. Сегодня она выглядит весьма парадоксально. С одной 
стороны, всякий раз, когда объясняется этимология слова «барокко», 
всплывает тот отрицательный смысл, который вкладывался в это сло-
во в XVII–XVIII вв.: португальское perola barroca дословно означает 
«жемчужина с пороком», итальянское baroco — силлогизм, ложность 
которого скрыта его метафоричностью. Первоначальное применение 
термина к искусству также обнаруживает отрицательные коннотации: 

Слово «барокко», означающее «причудливый», «нелепый», «стран-
ный», также возникло позднее как язвительная насмешка, как жупел в борь-
бе со стилем 17 века. Этот ярлык пустили в ход те, кто считал недопустимы-
ми произвольные комбинации классических форм в архитектуре. Словом 
«барокко» они клеймили своевольные отступления от строгих норм клас-
сики, что для них было равнозначно безвкусице [Гомбрих 1998: 59]. 

С другой стороны, исследователи, как мы видели выше, говорят 
о распространении стиля, этим словом называемого, о стремлении ху-
дожников следовать его нормам и т. п. 
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И в этом не фиксируется вполне очевидное противоречие. Вместе 
с тем именно оно, на мой взгляд, лучше всего очерчивает проблема-
тику современной исследовательской ситуации в отношении культуры 
барокко.

Кризис возрожденческой идеологии остро обозначил на рубеже 
XVI–XVII вв. проблему художественного самоопределения в новых 
условиях существования европейской культуры. 

Существо возрожденческой проблематики состоит в столь разно-
стороннем, столь глубоком, принципиальном и последовательном про-
явлении индивидуализма в европейской культуре, что в европейском 
мышлении обнаружилось полное отсутствие сколько-нибудь опреде-
ленно осмысленных пределов его собственных возможностей [Лосев 
1978]. Соответственно, логическим завершением эпохи Возрождения 
стала насущная необходимость самоопределения европейского ин-
дивидуализма. (Здесь следует обратить внимание на семантическое 
сходство понятий самоопределения и «самоопределивания» — «по-
ложения пределов» самому себе, выяснения границ собственных воз-
можностей.)

Возникает вопрос: как же обустраивать, организовывать куль-
турное пространство европейской жизни в условиях массового и ши-
рокого самоутверждения индивидуализма, отказаться от которого 
уже невозможно? Каким должно быть это культурное пространство, 
чтобы самоутверждающиеся индивидуальности могли достигать 
и реализовывать свои цели и устремления, при этом сводя к мини-
муму наносимый друг другу взаимный ущерб? Нужно было найти 
такие более спокойные формы существования общества, которые бы 
не приводили к разрушению как отдельной личности, так и культу-
ры в целом.

Начало духовной истории Нового времени связано с попыткой 
осмысления природы тех проблем, которые были поставлены Ренес-
сансом. Как отмечал Р. Гвардини, в эпоху Возрождения с личности 
были сняты те ограничения, которые существовали в Средние века. Че-
ловеческие «хочу» и «могу» сливаются воедино. Именно в силу этого 
обстоятельства всякие пределы, ограничивающие устремленность лич-
ности к достижению собственных, ею же самою поставленных целей 
исчезают. «Можно» становится все, что хочется. Это определяет уни-
версальную формулу европейского индивидуализма. Разумеется, она 
вступает в глубокое противоречие с той формулой человеческой жиз-
ни — можно то, что до́лжно, — которая определялась средневековым 
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мировоззрением и в обозначении должного связывалась с представле-
ниями об Абсолюте, о Боге [Гвардини 1990].

Теперь же, в ситуации нового самоопределения, необходимо было 
заново понять место Бога в складывающемся поствозрожденческом 
европейском мире. Фактически эта новая концепция Бога и должна 
была определить границы возможностей европейского индивидуализ-
ма, обозначить тот предел, где «хочу» отделяется от «могу» и действия 
человека осмысливаются как «должное» и «недолжное». Складывание 
этой новой концепции Бога фактически означало формирование ново-
го представления о мироздании в целом, о природе человека, его месте 
в мире и отношении к себе самому и к другим людям.

Для средневекового сознания Бог выступал всей полнотой реально-
сти, был ей тождествен и тем самым определял границу между «мож-
но» и «нельзя» в повседневной жизни средневекового человека.

В эпоху Возрождения концепция реальности качественно изменя-
ется. Гуманисты утверждают реальность чувственно воспринимаемо-
го мира. Устанавливается примат чувственного опыта и наблюдения 
над отвлеченным схоластическим рассуждением. Ренессанс осмысли-
вается его идеологами и теоретиками как возвращение к античным 
истокам — возрождение античной культуры. Вполне понятно, что 
никакого реального возврата к античности не произошло. Эпоха Воз-
рождения была прямой наследницей Средневековья, и люди той эпо-
хи несли на себе весь груз средневекового мировоззрения. Ломая его, 
Возрождение в своих основах остается глубоко христианским. Любо-
пытно, что люди эпохи Возрождения не замечают данного противоре-
чия. При всей глубине рефлексии и самоанализа этот вопрос остается 
вне поля их зрения. 

Рубеж XVI–ХVII вв. — период складывания нового богословия, 
которое во многом определило дальнейшее развитие европейского 
мышления. Ответом на фундаментальный вопрос о месте Бога в новой 
картине мира становится формирование гносеологической концепции 
Бога. Ее содержание можно определить следующим образом. Сохраня-
ется представление о тварности мира. Коль скоро мир сотворен Богом 
смысло- и целесообразно, этот смысл можно постичь, познавая то, что 
дано чувственному опыту. Познание закономерностей чувственно вос-
принимаемого мира отождествляется с постижением закономерностей 
Творения. Познание Бога становится познанием природы. 

Но теперь оно отличается от характерного для эпохи Возрождения 
наблюдения как способа познания мира и различения как можно боль-
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шего разнообразия проявлений мира как результата этого познания. 
Естествоиспытатели эпохи Возрождения прекрасно понимали, что, 
сколько ни перечисляй отдельные признаки наблюдаемого явления, 
всегда можно обнаружить еще какие-то аспекты, ранее не наблюдае-
мые; частности не могут быть исчерпаны. Обнаружение разнообразия 
мира в сходных явлениях, на которое было ориентировано сознание 
человека Возрождения, утверждало в ренессансных мышлении и де-
ятельности отстаиваемое гуманистами убеждение о реальности чув-
ственно воспринимаемого мира. Но, с другой стороны, в возрожденче-
ских философии и богословии укоренилось глубокое понимание того 
обстоятельства, что даже собранное воедино максимально мыслимое 
разнообразие мира еще не дает представления о Боге, поскольку — 
и в этом мыслители Возрождения продолжали традицию средневеко-
вой теологии — Бог есть источник этого разнообразия, та творящая 
сила, которая ему предшествует, его определяет и обусловливает его 
развитие в будущем, то есть содержит те возможности его существова-
ния, которые отсутствуют в настоящем.

Поэтому в новых условиях познание Бога понимается как пости-
жение смысла Его Творения, а он, в свою очередь, оказывается явлен 
через закономерности, усматриваемые в существовании мира, другими 
словами — через законы природы, которые полагаются объективными, 
поскольку для их обнаружения создана специальная мыслительная — 
идеальная — конструкция, элиминирующая из полученного знания 
личность того, кто его получает, и связанные с нею обстоятельства по-
лучения знания о мире. В качестве подобной мыслительной конструк-
ции выступают так называемые идеальные объекты — специфические 
знаковые системы, представляющие в человеческой деятельности объ-
екты, с которыми последняя имеет дело, таким образом, чтобы обе-
спечить их связь с уже имеющимися и вновь получаемыми знаниями 
о мире.

Тем самым новое богословие не отрицает гуманистического па-
фоса утверждения чувственно воспринимаемого мира как реальности, 
но вводит существенные коррективы: это не вся полнота реальности. 
Овладение всей ее полнотой становится для новоевропейского мышле-
ния созначно постижению смыслообразности Творения, представлен-
ной в идеальных объектах, или, что то же самое, выявлению, познанию 
и моделированию законов природы.

Но обнаружение закономерностей в окружающем мире неизбежно 
приводит к возможности осознанно и целесообразно использовать эти 
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закономерности в человеческой деятельности, устремленность которой 
к достижению волевым образом поставленных целей открыла эпоха 
Возрождения. А эти цели перед собой ставит сам человек нового — 
антропоцентрического — мировоззрения. Для него они уже не связаны 
(или, по крайней мере, не абсолютно связаны) с промыслом Бога. Тем 
самым через вмешательство человеческой воли и деятельности в про-
странство действия законов природы мир приобретает возможность 
самостановления и саморазвития — разумеется, в границах, опреде-
ленных смыслосообразностью Творения. В отличие от средневековой 
теоцентрической модели мира, где место Бога определялось как цен-
тральное, а самодеятельность человека была ограничена предопреде-
ленным ему местом в иерархии Творения, теперь место Бога отождест-
вляется именно с границами возможной самодеятельной активности 
носителя антропоцентрического мировоззрения. Бог определяет теперь 
границы антропоцентрической концепции мира, кладя естественный 
предел осмысленности целеполагания для активно осуществляющейся 
индивидуальной деятельности.

Необходимость интеллектуально моделировать мир посредством 
идеальных объектов, фиксирующих присущие ему закономерности, 
приводит к формированию концепции рационализма — базовой как 
для культуры XVII в., так и для культурной парадигмы Нового вре-
мени в целом. Фактически нововременной рационализм утверждает 
убеждение в том, что человеческий разум в состоянии схватить в мо-
дельных представлениях весь сущий мир. Другой стороной данного 
представления является убеждение в том, что сущий мир и есть то, 
что схвачено в идеальных моделях. Они фиксируют знания о мире, 
сообразно которым строится человеческая деятельность, в свою оче-
редь творящая мир человеческого общества и бытия, то есть соб-
ственно человеческий мир. Это и есть границы реальности и предел 
реалистичности возможностей человека в рамках нововременной 
культурной парадигмы.

Любопытно, что и современный европейский атеизм вырос из 
этой богословской концепции XVII в. Предположение, что участие 
Бога в движении и развитии мира сводится лишь к акту Творения, 
допускает постановку вопроса о том, можно ли помыслить себе такой 
принцип устройства мира, при котором гипотеза о тварности его была 
бы излишней. Сторонники атеистических воззрений давали и дают на 
этот вопрос утвердительный ответ. Но при этом следует понимать, 
что такая форма атеизма не могла возникнуть ни в античности, ни 
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в Cредние века — он весь целиком есть следствие нововременной тео-
логии, сформировавшей новую концепцию Бога как границы позна-
ваемого мира. При этом человеческий разум, в полном соответствии 
с доставшейся ему в наследство от культуры Возрождения целеу-
стремленностью, оказывается склонен всячески расширять простран-
ство умопостигаемого. 

В рамках концепции рационализма удалось осуществить первый и, 
может быть, главный шаг в преодолении последствий ничем не ограни-
ченного возрожденческого индивидуализма. Деятельное самоутверж-
дение индивида приобрело теперь иной, чем в эпоху Возрождения, 
смысл — познания законов природы как реальности человеческого 
бытия. В свою очередь, процесс познания стал подчиняться требовани-
ям идеального моделирования мира по определенным рациональным 
правилам. 

Эмпирический навык человека Возрождения целиком и полно-
стью выводился из свойств и качеств его личности. В конце концов, 
он был личным достоянием самоутверждающегося индивида. Более 
того, сама глубина, открытость и устремленность самоутверждения 
в полной мере зависели от этих качеств. Теперь же рациональные 
правила моделирования мира — и, соответственно, овладения ми-
ром — приобретают отчужденный от личности надындивидуальный 
характер. Они принадлежат Разуму в его всеобщности (и в этом плане 
созначны смыслосообразности Творения), не сводимой к формам ин-
дивидуального сознания. 

Тем самым каждое индивидуальное сознание получает возмож-
ность приобщиться к всеобщему Разуму, но ни одно из них не может 
претендовать на овладение им в полной мере и отождествление с ним 
в его целостности. Уделом индивидуального сознания становятся раз-
работка и моделирование частных аспектов всеобщей целостности. 
Эпоха возрожденческих титанов сменяется эпохой профессионалов, 
каждый из которых складывает свой обособленный фрагмент общей 
картины мира. 

Для мировоззрения XVII в. еще не были свойственны системные 
представления, но первые шаги к формированию картины мира как 
сложного системного целого, объединяющего усилия многих профес-
сионалов, были сделаны именно тогда.

Подвижки в мировоззрении привели к смене культурного лидера. 
Его место в эпоху Возрождения занимал художник. Это в полной мере 
соответствовало гуманистическому пафосу утверждения чувственно 
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воспринимаемого мира как реальности. Именно художник по роду 
своей деятельности улавливал особенности чувственного восприятия, 
фиксировал их, предъявлял общественному сознанию, развивал его 
чувственный опыт и, в конце концов, убеждал его в реальности как са-
мого опыта, так и его предмета.

Теперь же, в XVII в., лидером культуры становится ученый, соз-
дающий теоретические — идеальные — модели реальности. Художник 
отходит на второй план. Художественная деятельность, утратив лиди-
рующее, а потому и идеологически доминирующее положение в куль-
туре, отчасти подчиняет свое развитие утверждающемуся мировоззре-
нию, отчасти начинает оппонировать ему, обнаруживая собственные 
ресурсы самоопределения в новых социокультурных условиях. 

Их проявлением стало формирование в итальянском искусстве кон-
ца XVI в. особой педагогической практики, которая позже будет названа 
академизмом. Ее опыт уже в XVII в. был глубоко осмыслен академиями 
Франции, создававшими глубоко продуманную теорию классицизма, 
сообразно которой выстраивалась художественная практика и педаго-
гика в абсолютистски ориентированных государствах. Эта теория хоро-
шо вписывалась в контекст европейского философского рационализма 
и была очень продуктивна.

Теоретики классицизма формулируют его задачи как «подражание 
природе, исправленной по античным образцам». «Подражание приро-
де» здесь говорит о связи с возрожденческой традицией утверждения 
чувственно воспринимаемого мира в качестве мира реального, «антич-
ный образец» указывает на тип идеального объекта, с помощью кото-
рого эта реальность моделируется.

Но теория и практика классицизма, утверждавшиеся в контексте 
абсолютистских преобразований, не покрывали собой всей европей-
ской художественной ситуации XVII в. В частности, вне поля действия 
«государственной» классицистической теории оказался формирую-
щийся как раз в то время художественный рынок, давший образцы «де-
мократического» искусства голландского типа. Оно получило название 
реализма и демонстрировало вкусы, устремления и ценности форми-
рующейся европейской буржуазии. Вне этих явлений оказалось и ис-
кусство, возникавшее в культурном контексте разнообразных истори-
ческих коллизий: от хрестоматийной контрреформации до запоздалых 
секулярных последствий эпохи Возрождения в восточных и западных 
европейских провинциях — связанных с существованием многочис-
ленных и разнообразных европейских элит. 
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Рассматривая эту обильную и крайне неоднородную художествен-
ную практику, Я. Буркхардт в своих работах о Возрождении, а за ним 
Г. Вельфлин описали ее — уже во второй половине XIX — начале 
XX в.! — как некий эпохальный стиль, берущий начало в культуре Воз-
рождения и противопоставленный классицизму [Буркхардт 1904; Вель-
флин 1930]. 

Так слово «барокко», имевшее до того устойчиво отрицательный 
смысл, постепенно утратило его и стало использоваться как специаль-
ный термин истории искусств и шире — истории культуры. 

Исследователи следующих поколений стали использовать этот тер-
мин так, как если бы стиль барокко действительно существовал в XVII–
XVIII вв. в качестве некоего программирующего художественную прак-
тику явления, подобного классицизму. Однако это не так. Само понятие 
«стиль» в этом качестве проделало значительную эволюцию.

Под влиянием индивидуалистической идеологии Возрождения 
эстетический оценочный аспект понятия «стиль» усиливается тогда, 
когда имя мастера связывается с авторской ответственностью за долж-
ный уровень мастерства, определяющий степень совершенства произ-
веденной им продукции. 

Необходимость выявления совершенства «в чистом виде» порож-
дает в XVII в. особое представление о вещи, созданной мастером-ху-
дожником: продукт его ремесла понимается теперь как произведение 
искусства. Для того чтобы некая вещь осмысливалась как произведе-
ние искусства, актуализируется представление о форме. Характеристи-
ка стиля произведения теперь определяется степенью соответствия его 
формы требованиям «хорошего вкуса» [Алпатов 1987: 27–28]. 

В условиях разрушения цехового уклада утрачивает актуальность 
уподобление создаваемого ремесленником продукта каноническому 
образцу. Как ценность принимается активная авторская воля, не «упо-
добляющая», а «создающая». В этих условиях стиль произведения, 
а значит, и совершенную по современным художнику понятиям форму 
ему необходимо было угадывать. Тем самым ставится проблема совер-
шенной художественной формы.

Ее постановка явилась предпосылкой «науки о форме», создавае-
мой в XVII в. в стенах академий Франции Фреаром де Шамбре, Роже 
де Пилем и др. (см.: [Pevsner 1940: 80–81, 93, 103–105] и др.). Факти-
чески она была своего рода практико-методическим руководством, обе-
спечивающим осуществление художественной деятельности в условиях 
абсолютистской иерархии. Получение совершенной формы ставилось 
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теоретиками и идеологами классицизма в зависимость от соблюдения 
специальных норм художественной практики, которые провозглашались 
нормами классицистического стиля [Рейнгардт 1964].

Соответственно, впервые разводились практически, хотя это 
и не фиксировалось теоретически, процессы стилеобразования (соз-
дания норм стиля теоретиками классицизма) и формообразования 
(использования норм стиля художниками для создания своих про-
изведений).

Но фактическое равноправное сосуществование в XVII — начале 
XVIII в. произведений как официального стиля, так и свободных от 
стилистического канона, вне рамок абсолютистской регламентации, 
создало ситуацию, при которой употребление слова «стиль» в повсед-
невном художественном опыте обессмыслилось, но продолжало высту-
пать в нормативном качестве. В частности, в условиях кризиса абсо-
лютизма на художественный рынок начинают поступать произведения 
в «мавританском», «готическом» вкусе, пасторальные и галантные 
сцены, авторы которых не скованы рамками официального заказа. Эти 
работы, не подменяя и не вытесняя произведений канонического стиля, 
существуют параллельно с ними, составляя им конкуренцию на рынке. 
Критерии классицистических норм и регламентаций стиля становятся 
неприемлемы для их оценки, однако они пользуются спросом, что сти-
мулирует их производство.

На художественном рынке создается ситуация, когда границы оценки 
произведений оказываются размыты. Это не только приводит к кризису 
классицизма, но и ставит под сомнение «всеобщность» его норм. Если 
ранее нормы стиля служили гарантией качества заказанного произведе-
ния, то в новых условиях они таковыми уже не являются.

Рыночная конкуренция обнажает кризис и обостряет проблему те-
оретического осмысления феномена стиля, начало которому положил 
Винкельман. Он усмотрел его предмет в признаках общности худо-
жественной формы [Каплун 1985: 15]. Это позволило создать модель 
истории искусства как истории стилей [Винкельман 1935]. Тем самым 
была основана традиция использования понятия «стиль» как средства 
истории искусств [Каплун 1985: 15–17]. 

Таким образом, складываются две линии развития проблематики 
стиля: разработка ее в «прикладных теориях», идущих от классицисти-
ческой «науки о форме», как средства, обеспечивающего художествен-
ную практику, — и осмысление стиля как теоретической проблемы ис-
кусствознания и истории искусства.
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В ее контексте и создавалось впечатление, что мастера XVII в. 
отождествляли себя с явлением барокко. В действительности этого, 
разумеется, не было. Более того, ситуация являлась прямо противо-
положной. Словом «барокко», как помним, третировались мастера, 
в творчестве которых усматривались проявления непристойности 
и дурного вкуса.

Естественно, что в такой ситуации у барокко не оказалось «соб-
ственной» теории. Поэтому на рубеже XIX–XX вв. она реконструиро-
валась ретроспективно по матрице теории классицистической, что уси-
ливало парадоксальность ситуации: в силу отсутствия теории барокко 
исследователи были вынуждены приписывать ему свои современные 
теоретические представления, вольно или невольно впадая в модерни-
зацию [Ильин, Лазарев 1950: 254–261]. 

Примерам здесь несть числа. В частности, это касается рассужде-
ний о «реализме» искусства барокко. 

В искусстве уподобление изображения чувственно воспринимае-
мым формам окружающего мира еще не является реализмом в строгом 
смысле. В этом качестве реализм означает либо стилистическую харак-
теристику произведений XVII–XVIII вв., когда продукция рыночной 
«демократической» художественной практики противопоставлялась ее 
элитарным формам, подпавшим позднее под общую характеристику «ба-
рокко», либо же идейно-содержательную характеристику произведений, 
связанную с позитивистским мировоззрением, как в XIX в. 

С другой стороны, в широком смысле проблема реализма в искус-
стве оказывается тесно связана не столько с пониманием реальности 
как онтологического явления, сколько с концепциями реальности, кото-
рые складываются в культуре тех или иных исторических эпох.

В связке «концепция реальности — образ мира — тип знания» ис-
кусство было традиционно «ответственно» за среднее звено. В своем 
историческом развитии данная связка выглядит следующим образом. 
Для античности это «Космос — скульптурная пластика — натурфило-
софия». Для Средних веков: «Бог — иконопись — схоластика». Для 
Нового времени: «чувственно воспринимаемый мир — иллюзорность 
картины классической эпохи, построенной по правилам прямой пер-
спективы, — рационализм». 

Как отмечалось выше, гуманизм возрожденческого типа означал 
признание и утверждение чувственно воспринимаемого мира в каче-
стве реальности. В эпоху Возрождения возникает новое — реалистиче-
ское в современном понимании этого слова — мировоззрение, легшее 
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в основу нововременного искусства и литературы. Его новизна опреде-
ляется отношением к чувственно воспринимаемому миру, которое про-
тивоположно Средним векам, когда основу миросозерцания составляло 
стремление преодолеть чувственный опыт, заместить его умозрением. 
Оно было ориентировано на познание мира Абсолюта, который высту-
пал реальностью для средневекового сознания.

Именно в связи с апологией чувственности в культуре Возрож-
дения и последующего Нового времени, когда, как следствие, на пер-
вый план выдвигается интерес к человеческой личности, который 
и лег в основу европейского индивидуализма, культивируется спец-
ифически человеческая точка зрения на различные явления жизни. 
В том числе и в самом прямом смысле слова — как чувственная дан-
ность, позволяющая субъекту констатировать свою собственную, 
индивидуальную, то есть отличную от всех других, отдельную по-
зицию по отношению к окружающему чувственно (прежде всего ви-
зуально) воспринимаемому миру. Это обстоятельство дало толчок 
к разработке проблем так называемой прямой перспективы в изо-
бразительном искусстве — конической математической проекции, 
дающей на картинной плоскости иллюзию визуального восприятия 
объектов. Это была революция в мышлении, произведенная искус-
ством Возрождения. 

Прямая перспектива была изобретена еще в IV в. до н. э. в грече-
ской сценографии для создания театральных декораций. Затем широ-
ко применялась в античном Риме, став основой одного из помпейских 
стилей. В Средние века в связи с изменением задач, которые реша-
ло искусство (стремившееся изобразить не чувственно восприни-
маемую, а умозрительно постигаемую реальность мира Абсолюта), 
прямая перспектива утрачивает значение в искусстве и актуальность 
в повседневном опыте, сохраняясь лишь в бытовой внехудожествен-
ной изобразительности (маргиналиях средневековых рукописей, бы-
товых записей и т. п.). Эпоха Возрождения заново открыла прямую 
перспективу и тем самым сформировала качественно новый этап 
в развитии художественного реализма, продолжавшийся вплоть до 
XX в. Неслучайно поэтому, что образцы такого искусства восходят 
к античной пластике.

Вместе с тем возрожденческий гуманизм обозначил те пределы 
чувственности, которые искусство Нового времени сделало созначны-
ми человеческому измерению в культуре. Именно оно — в широком 
плане — осмысливалось как реализм.
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Искусство же барокко, при всей условности этого термина, об-
наруживает общую устремленность к идеализации, но, в отличие от 
практики классицизма, идеализацию эту драматизирует, подводя к гра-
нице противостояния рационально постигаемого и иррационального. 
Здесь и возникают характерные для барокко представления о «грации», 
о «декоруме», об «изящных искусствах», «возвышенных образах», 
«больших эффектах» и т. п., что́ «реализмом» в точном смысле слова 
не является.

В последнее время много внимания уделяется трактовке темы 
сновидений в искусстве и культуре барокко. Однако, как правило, это 
делается во фрейдистском ключе. Конечно, с точки зрения практики 
психоанализа такие экскурсы любопытны, но к истории барокко они 
неприменимы. 

Тема сновидений для барочного искусства, безусловно, важна. 
Важно и то, что ее истоки лежат в культуре Средневековья, к опыту ко-
торого барокко обращается как бы «через голову» Ренессанса. В этом 
контексте сновидение — путь к откровению, почему сквозные его темы 
были в культуре барокко теми же, что в Средние века: это явления 
и апофеозы святых, экстатические видения и т. п. 

Здесь художественная практика наглядно демонстрирует харак-
терную для западноевропейской культуры XVII–XVIII вв. диалектику 
рационального–иррационального, в модернизированной истории ис-
кусства представленную оппозицией классицизма и барокко. С огляд-
кой на виртуозность барочного художественного профессионализма 
можно говорить о парадоксальном рационализме барокко: в его ху-
дожественной практике разум (ratio) подходит к своему пределу. Ис-
кусство барокко — попытка постичь иррациональное и воспроизвести 
его со всем рационализмом виртуозного владения техниками и техно-
логиями художественного мастерства. В самой возможности такого 
воспроизведения проявляется овладение иррациональным со стороны 
разума. При этом иррациональное, разумеется, не тождественно фрей-
дистскому бессознательному — так же, как и разум в концепции фило-
софского рационализма XVII в. не отождествляется с индивидуальным 
человеческим разумом.

Столь же сомнительными выглядят суждения о якобы характерном 
для искусства барокко «психологизме». 

Психологизм как проблема европейского искусства актуализирует-
ся в середине XIX в. Он связан с широким проникновением в сферу 
искусства идей позитивистской философии. То, что в искусстве барок-



А. В. Шило. Явление барокко в ситуации культурного взрыва XVI–XVII вв. 107

ко сегодня кажется психологизмом, есть проявление его имманентной 
неоднородности и связанной с нею противоречивости, которая ищет 
выхода — и не находит.

То же касается «демократизма» искусства барокко. 
В тех исторических реалиях, о которых шла речь, барокко не имело 

ни статуса официальной государственной доктрины (как классицизм), 
ни рыночного бытования, с которым, собственно, и связаны процессы 
демократизации культуры в Европе Нового времени. Оно было искус-
ством элит — национальных, церковных, социальных и т. п. Поэто-
му для искусства барокко столь же значимой, как фигура художника 
(именно в барочной культуре формируется особый его тип — виртуоз), 
становится фигура заказчика: мецената, покровителя, ктитора, донато-
ра и т. д.

Несмотря на изначальную неоднородность искусства барокко и от-
сутствие в нем единого стилеобразующего начала, некоторая общность 
все же была — как внешняя общность формального строя произведе-
ний, так и стоящая за нею общность культурных процессов. 

Трюизмом стало утверждение, что такой общностью было движе-
ние контрреформации в Европе. Однако искусство, по формальным 
признакам относимое к барокко, существовало и там, где процессы 
контрреформации были слабо выражены либо вовсе отсутствовали, 
как, например, в России. 

Думаю, что эту общность следует искать в тех интеллектуаль-
ных движениях — прежде всего в области теологии и философии, — 
которые были связаны с преодолением кризиса Возрождения, но не 
пошли по пути классицистических формализаций. Не оформившись 
в подобную строгую систему, они очень по-разному обозначили 
себя в конкретных обстоятельствах, что и дало многообразие про-
явлений барокко в разных частях европейского мира, в частности на 
 Укра ине. 

Применительно к Украине в ее современном географическом по-
нимании можно говорить минимум о трех разновидностях культуры 
барокко, достаточно обособленных и самостоятельных.

В первую очередь, это модель польско-литовского типа, реализу-
ющая сформировавшуюся в конце XVI–XVII в. западноевропейскую 
культурную традицию. Данная модель получила распространение на 
западных территориях Украины, входивших в состав Речи Посполитой. 
Формально она близка итальянским и немецким образцам, которые 
сегодня, благодаря трудам Г. Вельфлина, считаются эталонами стиля, 
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идеологически связана и с католической реакцией, и с влиянием иезуи-
тов, и с запросами шляхты — то есть обладает всеми теми признаками, 
которые характеризуют «классическое» барокко.

Во-вторых, это модификация, условно называемая «казацким ба-
рокко». Она складывается в XVII в. и тяготеет к Центральной и Левобе-
режной Украине. Данная модификация обладает большим своеобразием 
как формальных признаков, так и процессов складывания. Именно она 
чаще всего имеется в виду, когда говорят об «украинском барокко». 

Формирование этой модификации происходит в исторически 
обусловленном соприкосновении традиций европейского мира, уже 
пережившего опыт возрожденческого гуманизма и процессов секуля-
ризации культуры, и наследия Древней Руси, переходившей от Средне-
вековья к Новому времени.

Как известно, XVII век в истории Руси получил характеристику 
«бунташного». В тот период Русь переживала последствия Смутного 
времени и польской интервенции, сложный процесс секуляризации, 
совпавший по времени с церковным расколом, крестьянские войны, 
начало достаточно массового проникновения на Русь европейцев при 
Алексее Михайловиче, двоецарствие Ивана и Петра, что, в частности, 
свидетельствовало о слабости централизованной власти, и т. п.

Данными обстоятельствами объясняется, с одной стороны, тот 
факт, что на Руси XVII в. барокко в его привычных нам сегодня 
западноевропейских формах практически не получило широкого 
распространения, хотя некоторые его образцы имелись как в мо-
сковской Немецкой слободе, так и в быту крупнейших вельмож, на-
пример князя В. В. Голицына. С другой стороны, эти обстоятельства 
объясняют саму возможность возникновения и своеобразие украин-
ского барокко. 

Заимствованные казаческой элитой западноевропейские образцы 
интерпретировались мастерами, которые были воспитаны на сформи-
рованных православной («византийской») традицией навыках ремес-
ла. Впоследствии на этой основе сложилась самостоятельная традиция, 
получившая, в частности, широкое распространение в парсунной жи-
вописи. 

На Руси образцы парсунного портрета известны уже в конце 
XVI в. (так называемый Копенгагенский портрет Ивана Грозного, 
портрет царя Феодора Иоанновича) и в начале XVII в. (портрет князя 
М. В. Скопина-Шуйского). Но стилистически и технологически они еще 
воспроизводят опыт иконного письма. В украинской же парсуне второй 
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половины XVII — начала XVIII в. появляется такое новшество (безуслов-
но, заимствованное из европейского светского портрета), как изображе-
ние блеска глаз и направления взгляда. Это, конечно, был революционный 
переворот в развитии жанра. За ним стояли глубокие мировоззренческие 
изменения, связанные с отношением к человеку как индивидуальности 
(следствие возрожденческого антропологического переворота), а также 
с самоопределением личности в истории и культуре, что несло на себе 
отпечаток духовных процессов XVII–XVIII вв. 

Если западноевропейское барокко вырастает на основе возрожден-
ческой пластики светского характера и является ее естественным раз-
витием, то украинское барокко выступает средством превращения прак-
тики «храмоздания» и традиционной иконописи в светскую архитектуру 
и живопись, пусть даже на религиозные сюжеты. Этим во многом объ-
ясняется особенность формообразования в украинском барокко. 

Наконец, к середине XVIII в. относится третья модель барокко, 
получившая распространение на Украине. Она связана с внедрением 
на территории Малороссии той культурной политики, которая связана 
с преобразованиями Петра I и его последователей на русском престоле, 
направленными на европеизацию России через сознательное заимство-
вание форм европейского (прежде всего в немецком варианте) образа 
жизни. 

В этот сравнительно короткий период в культурной жизни России 
и, соответственно, восточной Украины бурно протекали процессы, 
фактически вместившие в себя три столетия интеллектуальной жизни 
Европы, которые связали воедино возрожденческий гуманизм, рацио-
нализм XVII в. и просветительство XVIII в. 

Особенностью этой культурной модели было то, что в первой 
половине XVIII в. она фактически стала воплощением «государ-
ственной» культурной политики российского абсолютизма; подобная 
«политизация», как уже отмечалось, не была свойственна тому куль-
турному конгломерату, который получил название западноевропей-
ского барокко.

Отсюда вытекают два следствия. Во-первых, в искусстве России 
первой половины XVIII в. барокко действительно оформилось в некое 
программно — через систему образования — утверждаемое стилисти-
ческое направление. Во-вторых, заимствование в качестве культурного 
образца европейского образа жизни именно форм барокко было доста-
точно внешним и случайным обстоятельством по отношению к проте-
кавшим в культурной жизни России процессам. Этим, в частности, объ-
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ясняется сравнительно легкий переход российского искусства второй 
половины XVIII в. от барочных к классицистическим ориентациям, 
в то время как глубинный смысл происходящих процессов не претер-
пел больших изменений.

Своеобразием культурной ситуации на Украине XVII–XVIII вв. 
было то, что все эти модели сосуществовали в пространстве и времени, 
часто пересекаясь и стимулируя развитие друг друга. Наличие разных 
модификаций барокко обеспечивало необходимое разнообразие куль-
турного пространства Украины при сравнительно слабой развитости 
других форм культуры и искусства.

Таким образом, разговор о стилистической осмысленности явле-
ния барокко и его трансформациях в европейской художественной 
культуре XVII–XVIII вв., несмотря на кажущуюся хрестоматийность, 
представляется отнюдь не бесполезным и не исчерпываемым налич-
ным обилием текстов. Новые горизонты исследований этой пробле-
матики связаны, в частности, с изучением таких вопросов, как взаи-
мосвязи и взаимовлияния профессиональной и народной традиций 
в культуре барокко; явления параллелизма в культурных процессах 
Западной и Восточной Европы XVII–XVIII вв.; своеобразие процес-
сов секуляризации в культуре XVII–XVIII вв.; корреляция элитарных 
и «низовых» форм культуры, механизмов и процессов ее демократи-
зации в XVII–XVIII вв. и др.

Дискуссия по теме, казалось бы, давно изученной и закрытой, бы-
вает полезна тем, что заставляет внимательно вглядеться в знакомый 
материал и обнаружить «белые пятна» там, где все проблемы, казалось 
бы, решены. Сама противоречивость и неоднородность явлений, зача-
стую обобщенно именуемых «культурой барокко», создает продуктив-
ный повод для подобной дискуссии.
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И. И. Свирида
(Москва)

Взрыв и метаморфоза в культуре 
эпохи Просвещения1

Понятия, в том числе научные, обогащенные дополнительными 
смыслами в процессе их метафоризации и превратившиеся в результа-
те в понятия-метафоры, несомненно расширяют возможности исследо-
вания и осознания того или иного культурного явления, того или иного 
культурного процесса. К числу таких инспирирующих понятий-метафор 
принадлежит и понятие взрыв, выдвинутое Ю. М. Лотманом при раз-
работке концепции культурной динамики. 

При этом автор предупреждал, что такого рода понятия таят 
в себе определенную опасность: «Метафоризм, когда он выступает 
под маской моделей и научных определений, особенно коварен» [Лот-
ман 1992: 35]. 

Опасность обнаруживается и при завышенной оценке сходства 
между двумя сближаемыми объектами. А именно это сближение, пред-
ставление о сходстве часто далеких предметов лежит, как известно, 
в основе творения метафор. Х. Л. Борхес, завершая эссе «Метафора», 
заметил, что если когда-то будет написана история метафор, то раскро-
ется, сколько истин и заблуждений таили в себе эти догадки, имея в виду 
под догадками субъективное впечатление сходства между различными 
предметами, что, собственно, ведет к рождению понятий-метафор, 
о чем писал еще Аристотель в своей «Риторике» [Борхес 1994]. 

По словам Х. Ортеги-и-Гассета, метафора — «необходимое орудие 
мышления, форма научной мысли <...> Употребляя ее, ученому случает-
ся сбиться и принять косвенное или метафорическое выражение его соб-

1  Статья печатается в авторской редакции.
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ственной мысли за прямое. Подобная путаница, конечно, достойна по-
рицания и должна быть исправлена <...> Однако ошибка в применении 
метода — не довод против него самого. Поэзия изобретает метафоры, 
наука их использует, не более. Но и не менее. Метафора — это перенос 
названия, при котором мы отдаем себе отчет в том, что оно используется 
не по его прямому назначению» [Ортега-и-Гассет 1991: 400]. 

Такой перенос требует более внимательно отнестись к различию 
физического взрыва как действия и взрыва как семантического резуль-
тата, контаминация которых далеко не всегда приводит к адекватному 
описанию художественных явлений. При этом последствия взрыва не 
всегда приносят ожидаемый конструктивный результат. 

Метафоре часто присуща неоднозначность смыслов — понятие 
взрыв метафорически может означать и чрезвычайно бурное событий-
ное начало какого-то процесса, и его умиротворенный конец, отмечал 
Ю. Лотман. Неустойчивость понятий-метафор влечет за собой вопрос: 
если не в результате взрыва, то какими альтернативными путями воз-
никали и утверждались в творчестве и проникали в художественную 
жизнь новаторские явления в искусстве той или иной эпохи, достаточ-
но ли для их описания этого одного понятия? 

В данном случае это будет рассмотрено на материале эпохи Про-
свещения, которая не только изменила весь строй европейской куль-
туры XVIII в., но и на долгий период во многом предопределила ее 
будущее развитие. 

Мыслители Просвещения были далеки от того, чтобы отдаться на 
волю непредсказуемого взрыва, чреватого высвобождением «большого 
количества энергии, сконцентрированной в ограниченном объеме, и за 
короткий промежуток времени», по унифицированному определению, 
принятому в современных отечественных энциклопедиях и словарях. 
Согласно Э. Кассиреру, выдающемуся знатоку эпохи, мысль просвети-
телей «не только устремляется к новым, неизведанным прежде целям, 
она еще желает знать и то, куда ведет дорога всего движения, и она 
хочет сама, собственными силами установить направление этого дви-
жения» [Кассирер 2004: 17]. Так что просветителей вряд ли устраивала 
неуправляемость взрыва (ил. 1).

Вероятно, поэтому Великую французскую революцию они не счи-
тали выразительницей своих идей и результатом собственной деятель-
ности. Англичанин Эдмунд Бёрк — автор наиболее многочисленных 
сочинений того времени о Французской революции, искал «свидетель-
ства отказа англичан от права на восстание, [он же] категорически от-
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рицал необходимость ниспровержения [во Франции] старого порядка» 
[Чудинов 1993: 229–230].

Философов Просвещения не удовлетворяло также Декартово раз-
деление материи и духа, они писали об установлении всеобщих свя-
зей, признавали преемственность развития природы, природных форм, 
что привело Ж. Б. Ламарка к теории эволюции. По его словам, после-
довательность развития природных форм направлена к прогрессу. Так 
он ввел это ключевое слово эпохи. Ламарк защищал представление об 
исторической последовательности развития органического мира. Со-
гласно Кассиреру, «время, в которое живет Д’Аламбер, ощущает себя за-
хваченным и увлекаемым вперед могучим движением, [однако] эпоха не 
хочет и не может < ...> просто отдаться этому движению: она стремится 
понять его источник и цель, его „откуда“ и „куда“» [Кассирер 2004: 17].

Просветители высоко ценили также научное предвидение как объ-
ективно значимое и ведущее к умозаключениям. Относительно наук 
Дидро ощущал, что в этой области близится великий переворот, кото-
рый философ связывал с интерпретациями природы [Д. Дидро. Мысли 
к истолкованию природы. 1754]. Д’Аламбер, один из ведущих мысли-

Ил. 1. Ж.-П. Норблен. Нимфы и сатиры. Представление в Пулавах у входа в гроты. 
Сепия, 1803, Национальный музей в Варшаве
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телей XVIII в., не принимая взрыв, назвал другую форму движения, ве-
дущую к прогрессу, — «брожение умов» [цит. по: Кассирер, 2004: 17].

Среди результатов этого «брожения» был сформированный той 
эпохой естественный парк, который принадлежал к числу наиболее 
плодотворных и масштабных проектов эпохи Просвещения, уступая, 
быть может, только концепту естественный человек. Если один из них 
претендовал изменить тип homo sapiens, то другой — преобразовать 
обитаемое им пространство. Реализация второй задачи изменила об-
лик не только отдельных местностей, городов но и целых стран (как 
Англия) (ил. 2).

По масштабам преобразования окружающего пространства кар-
динальные изменения, связанные с естественным парком, могли бы 
быть названы взрывом. Однако созревание концепции парка спокой-
но длилось десятилетия, а появление естественных садов в качестве 
активно влияющего образца зашло в XX и даже XXI в. С ходом вре-
мени преображению постепенно подверглись все основные элементы 
сада (от его рельефа и до рисунка дорожек), что позволяет наряду 
с понятием взрыв выдвинуть понятие метаморфоза (ж. р., ед. ч.), 
метаморфоз (м. р., ед. ч.) (греч. Μεταμόρφωσις — превращение) как 
необходимое для описания художественных явлений и процессов, 
связанных с преемственностью традиций. Постепенно и непрерыв-

Ил. 2. Ланселот Капабилити Браун. Приор парк. 1765
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но преемственность обнаруживалась в изменениях, происходивших 
в садовой сфере, что в сумме преобразило жизненное пространство 
людей XVIII в. 

С точки зрения метаморфоза может быть проанализировано любое 
явление, находящееся в «культурном обращении». Способность куль-
туры к творению и претворению явлений неизбывна и позволяет куль-
туре меняться самой и изменять мир. Метаморфозы и преемственность 
традиций — два фундаментальных основания культуры, влияющих на 
ее существо, актуальное состояние и положение между прошлым и бу-
дущим. 

Метаморфоза не владеет разрушительной силой, однако обладает 
способностью к различного рода превращениям, благодаря чему спо-
собна преодолевать чуждую ей статику. Не случайно Вертумн, этрус-
ский по происхождению бог земледелия, садов и всяческих перемен и  
трансформаций (Vertumnus, от лат. vertere — превращать), в Древнем 
Риме стал олицетворением метаморфоз и богом садов, часто принимая 
облик не только садовника, но и различных персонажей, в частности, 
старухи (в сценах встречи Вертумна с богиней плодов Полюной она 
выполняла роль свахи). 

Лексема метаморфозы, хотя отягощенная биологическими конно-
тациями, а благодаря Апулею и Овидию «литературизованная», позво-
ляет принять ее в качестве понятия, адекватно определяющего культу-
ру как животворный организм, находящийся в процессе непрерывного 
становления и преображения.

По масштабу изменений в художественно-эстетической и дидак-
тической программе, по новизне композиционных принципов, появ-
ление естественного парка могло бы быть описано как взрыв. Одна-
ко в данной связи говорить о нем не приходится, так как вызревание 
концепции этого парка длилось полвека, а дорога от истоков заняла 
тысячелетия — она восходит к библейским описаниям, в которых мож-
но усмотреть предшествование и регулярному, и естественному парку 
[Свирида 2009а: 81–82] .

Появление английского парка иногда называли «садовой революци-
ей». Ее целью могло стать свержение господства двор цо во-паркового 
Версаля и регулярного французского сада, в целом неинтересного ан-
гличанам уже в силу того, что он был французским. 

Однако все совершалось мирно. И именно французы создали пере-
ходный тип сада, который сами назвали англо-китайским и который 
соединил живописное и регулярное начала. Именно там нашел свое 
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наиболее яркое выражение французский по генезису и по духу стиль 
рококо, о чем свидетельствуют сады, созданные польским экс-королем 
Станиславом Лещиньским в предоставленных ему Людовиком XVI ло-
тарингских землях. 

Учитывая существование множества сфер в пространстве культу-
ры, ее полисемантический характер, Ю. М. Лотман в своей книге под-
нял вопросы о границах применения понятия взрыв как относительно 
различных культурных эпох, так и сфер культуры, их отдельных сло-
ев. В этой связи существенно также определить, в какой мере понятие 
взрыв универсально, адекватно и исчерпывающе для описания художе-
ственных процессов.

Лотман писал не только о взрыве как проявлении динамического на-
чала в культуре. «Постепенные процессы, — утверждал он, — обладают 
мощной силой прогресса» [Лотман 1992: 18]. Именно в этой формули-
ровке появляется ключевое слово эпохи Просвещения — прогресс. При 
этом развивается мысль, что взрыв и постепенность — «две стороны 
одного процесса, взаимно необходимые и сменяющие друг друга в един-
стве динамического развития [Лотман1992: 19]. Автор отказывается от 
их оценок, аксиологического противопоставления, однако пишет о раз-
ном восприятии понятия взрыв в различные культурные эпохи. 

Ил. 3. Франческо Беттини (Великолепный Английский сад»). Ж. Л. Ле Руж. 
Фрагменты новых модных садов и англо-китайские сады. 1776–1787
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Какую же форму в эпоху Просвещения приобретали динамические 
процессы в культуре? Из сказанного выше можно заключить, что это не 
был взрыв или хотя бы только взрыв — не случайно в тот век данная 
лексема не стала ключевой. Эпоха, проповедовавшая пацифизм, уни-
версализм, всеобщее равенство, отличалась от предшествовавшего ей 
XVII в., который был временем общеевропейских войн и проникнутого 
драматичным пафосом барочного искусства. Концепты барокко строи-
лись на оппозициях. В отличие от этого, изменения семантики и форм 
европейского искусства в годы Просвещения не принимали характер 
взрыва — барокко спокойно перешло в рококо — этот изящный стиль, 
в свою очередь, легко уступил место неоклассицизму, смягчив его, 
сделав более женственным по сравнению с барочным классицизмом 
XVII в., что отвечало феминистским идеям, начавшим формироваться 
в Век философов [Свирида 2009а: 350–369] (ил. 3).

Исключением, визуально напоминающем о взрыве, стал Вулкан 
в парке Вёрлиц, Он был создан принцем Леопольдом III Фридрихом 
Францем Ангальт-Дессауским под впечатлением Везувия. Появление 

Ил. 4. Искусственный вулкан. Вёрлиц. Конец XVIII в.
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искусственного Вулкана, возможно, единственного в садах Европы, 
было связано с предромантической категорией Ужасного, распростра-
нившейся в конце XVIII в. благодаря Эдмунду Бёрку как эстетический 
критерий, который он, однако, ставил ниже категории Возвышенного 
(ил. 4).

Преобразования Петра I часто определялись как взрыв. Действи-
тельно, казалось бы, что, как не строительство Петербурга по его обще-
европейскому значению и новизне для России можно было бы предста-
вить в качестве взрыва. Однако в глазах иностранных современников, 
приезжавших в Россию и описывавших происходившее в ней, это вы-
глядело иначе. Как будет ясно из последующего, проблема была в жи-
вучести российских традиций. 

Культура, отмечал Лотман, многослойна и в разных странах раз-
лична. Строительство регулярного Петербурга совпало по времени 
с зарождением в Англии концепции английского естественного парка. 
То и другое приходится на самое начало XVIII в. Одновременно рус-
ское садово-парковое искусство на примере Версаля осваивало опыт 
регулярного сада. Однако еще задолго до появления в России первых 
признаков английского естественного сада здесь произрастали более 
естественные древнерусские фруктовые сады. Пережив время преоб-
разования их в регулярные под влиянием версальской садовой моды, 
русские сады вновь оказались включены в метаморфозу, превратив-
шую их в живописные. В результате менялись их формы, функции 
и семантика. Это позволило русским садам войти в общеевропейское 
русло.

«Садовая» тема так или иначе постоянно возникала в многочислен-
ных иностранных сочинениях о России. Интерес к ней усиливался под 
влиянием всеобщего увлечения садами. Ни до, ни после они не зани-
мали столь высокое место в культуре, в XVIII в. слово сад стало одним 
из ключевых. 

Со времени Людовика XIV сады служили знаком государственного 
престижа, что отразилось на характере европейских дворцово-парковых 
ансамблей, в том числе Петергофа Петра I, и привело, в частности, 
к постоянному соотнесению этой царской летней резиденции с Верса-
лем [Свирида 2009а: 209–220; Свирида 2006: 5–41] (ил. 5).

Иногда преобразования XVIII в. называют «садовая революция». Од-
нако они не были кратким взрывом — в теоретических дискуссиях и тру-
доемких ландшафтных работах рациональный геометризм французских 
садов, овладевший в первой половине XVIII в. Европой, сменился ком-
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позиционной и эмоциональной свободой английского пейзажного парка, 
который на континенте утвердился если не количественно, то как мод-
ный тренд. Изменились облик садов и критерии их оценки. 

Общеевропейские новации не стерли сложившихся националь-
ных традиций, которые различным образом выступали как в са-
мих садах, так и в их взаимоотношениях с окружающим простран-
ством. Русской культурно-исторической ситуации, особенно начала 
XVIII в., был свойствен синкретизм типологических признаков, раз-
личных по характеру и хронологически разведенных в западноевро-
пейской культуре. 

Датчанин Юст Юль, посетив дворец А. Меншикова, отметил, 
что у него «все было пышнее, чем у других русских сановников 
и бояр ... Тем не менее старинные русские обычаи проглядывали 
во многом» [Юль 2001: 121]. Против этого был направлен указ Пе-
тра I, вышедший через год после закладки Петербурга (1704), — во-
преки давней традиции было велено располагать «каменные строе-
ния по улицам и переулкам, а не посреди дворов» [цит. по: Пушкин 
1979: 93] (ил. 6).

Ил. 5. Петергоф. Общий вид
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Хотя строительство Петербурга мыслилось Петром I в качестве 
программного разрыва с древнерусской традицией, которую для 
него олицетворяла Москва, однако сложившиеся формы постоянно 
актуализировались. Это происходило в большинстве ненамеренно 
и вынужденно, а также вопреки всем царским предписаниям — в Пе-
тербург по приказанию царя московские жители переселялись вместе 
со своим скарбом, привычками и представлениями, а также своими 
«дворовыми» мастерами (в отличие от иностранных, «придворных») 
(ил. 7). 

В сочинениях зарубежных авторов, посещавших в начале XVIII в. 
Россию, можно найти различные свидетельства того, что Петербург 
и его сады не сразу приняли гармоничный классический вид. Это от-
разилось и в лексике — язык реагировал на все изменения. В петров-
ское время даже художественно оформленные сады часто называли 
«огородами» (вероятно, от польск. оgród — сад), в частности «веселы-
ми». Феофан Прокопович в своей «Истории императора Петра Велико-
го» именовал Летний сад «вертоградом».

Ил. 6. Подворье Чудова монастыря в Кремле
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Эпоха Просвещения, создав естественный, живописный парк, созда-
ла и особый тип окружающего человека пространства. Во второй поло-
вине XVIII в. он распространился по всей Европе, выйдя и за ее пределы. 
До наших дней английский парк сохранился в качестве активной модели 
все новых садов (например, в Германии, в Бонне, в конце XX в. были раз-
биты обширные ландшафтные надрейнские парки). В настоящее время 
композиционные принципы английского парка используются в Москве 
при реконструкции ее зеленых насаждений. 

Все это не может быть описано при помощи понятия взрыв. Сущ-
ности происходившего отвечает понятие метаморфоза, посредством ко-
торой можно рассматривать любое художественное явление, эволюцию 
художественных процессов. 

В целом философы Просвещения были далеки от того, чтобы от-
даться на волю непредсказуемого взрыва, чреватого, согласно унифи-
цированному определению современных энциклопедий и словарей, 
высвобождением «большого количества энергии, сконцентрированной 
в ограниченном объеме и за короткий промежуток времени». 

Тем не менее изменения садового искусства, связанные с отходом 
от регулярного геометрического садоводства и обращением к живопис-
ным пейзажным принципам, по своему значению, казалось, хотя бы ме-
тафорически, могли бы быть названы взрывом. Однако в связи с ними 

Ил. 7. Федор Васильев. Сенная площадь. 1719. Бумага/карандаш, ГРМ
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все же не приходится говорить о взрыве, этот метафорический образ 
мало подходит для истории садов — вызревание концепции естествен-
ного сада спокойно длилось десятилетия до середины XVIII в. Истоки 
же его, как уже говорилось, восходят к библейским текстам. При таком 
развитии сада трудно описывать его историю с точки зрения взрыва. 
Зато она органично сочетается с рассмотрением посредством понятия 
метаморфозы.

Что касается практических реализаций, отдельные регулярные 
сады могли быстро преображаться в пейзажные, следуя уже вырабо-
танной композиционной схеме и семантической программе. Их декора-
цию могли легко менять, как на сцене, что было одним из проявлений 
театральности, которая в культуре Просвещения служила синтезирую-
щей формой искусств [Свирида 2000: 5–18]. 

Все это вызывает необходимость вернуться к вопросу — в какой 
мере понятие взрыв универсально, адекватно, а также самодостаточно 
для описания художественных явлений в культуре XVIII в. В первой 
половине того века преобразованию подверглись все основные эле-
менты садов, включая композиционные и семантические. Чтобы их 
описать, наряду с понятием взрыв важно обратиться к уже названным 
понятиям метаморфоза и метаморфоз (м. р., ед. ч.), которые позволя-
ют описать не только новые процессы, но и связанные с творческими 
преобразованиями, происходившими в художественных текстах, каким 
был и естественный английский парк, а также с преемственностью тра-
диций [Свирида 2009a: 165–171]. 

Метаморфоза, не обладая разрушительным началом, вместе с тем 
всегда чужда статике, которая отсутствует и в композиции естествен-
ных садов — их пространство рассчитано на продолжительные прогул-
ки, в том числе конные, смену садовых посадок, а также времен года.

Русская культура внесла свои особенности в ход названных процес-
сов. Материалом для их представления может послужить начальный 
период строительства Петербурга, а также время появления в России 
естественного парка — одного из наиболее плодотворных проектов 
эпохи Просвещения. Он зародился в Англии в первые десятилетия 
XVIII в., а во второй его половине распространился по всей Европе, 
вый дя за ее пределы и дойдя до Ближнего Востока и Америки. Появле-
ние естественного парка по его месту в культуре, масштабу «смыслового 
переворота» (термин Ю. М. Лотмана) в его философско-дидактической 
программе, новизне разработанных композиционных принципов могло 
бы быть описано как взрыв. 
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Однако, как уже отмечалось, в этой связи не приходится говорить 
о взрыве, так как вызревание теоретических основ, концепции этого 
парка длилось полвека, а дорога от истоков была длиннее на тыся-
челетия — она восходит к библейским описаниям [Свирида 2009б: 
78–97]. 

Лишь Хорас Уолпол в «Истории современного вкуса в садоводстве» 
посредством метафоризации представил рождение естественных садов 
как одноразовый момент. Говоря о раскрытии садового пространства 
в окружающий мир, что служит одним из важнейших признаков есте-
ственного парка, Уолпол писал, что живописец Вильям Кент (его он 
считал «отцом» естественного сада) однажды перепрыгнул через пар-
ковую ограду и тем самым «снял» ее как барьер, мешавший свободно-
му слиянию сада с окружавшими его полями и лесами, а также лишил 
ее сакральной и символической функций.

В этой связи привлекают внимание обозначенные Ю. М. Лотма-
ном вопросы о границах применения понятия взрыв как относительно 
различных культурных эпох, так и сфер культуры, их отдельных слоев 
[Лотман 1992: 25–26]. Это подводит и к вопросу о том, в какой мере 
понятие взрыв универсально, адекватно и исчерпывающе для описания 
художественных процессов. 

Ю. М. Лотман писал не только о взрыве как проявлении динамиче-
ского начала в культуре. «Постепенные процессы, — утверждал он, — 
обладают мощной силой прогресса» [Лотман 1992: 18]. Именно в этой 
формулировке появляется ключевое слово эпохи Просвещения — про-
гресс. При этом развивается мысль, что взрыв и постепенность — «две 
стороны одного процесса, взаимно необходимые и сменяющие друг 
друга в единстве динамического развития [Лотман 1992: 19]. Автор от-
казывается от их оценок, однако пишет о разном восприятии понятия 
взрыв в различные эпохи.

При всей цельности концепции естественного парка, его про-
грамме были присущи  парадоксы, которые  объяснимы не посред-
ством понятия взрыв, а с позиций метаморфозы. Отражая и формируя 
мироощущение человека просвещенной эпохи, сад откликался на ее 
рационализм и сенсуализм, желание «натурализовать» сады и куль-
тивировать природу, сочетать приятное и полезное [Свирида 1994: 
52–75]. Сады разбивались «по законам природы», искусственно и ис-
кусно воспроизводя ее формы, в чем заключался один из парадоксов 
английского сада: он образовывал пространство, которое уподобля-
лось природному, замещая его и опосредуя связь человека и природы, 
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принять которую не в сакрализованной форме и садовых имитациях, 
а в ее естестве он оказался готов лишь к концу XVIII в. Пока же  ца-
рила в большей или меньшей степени искусственная естественность, 
в чем можно видеть проявление двойственности мировосприятия той 
эпохи.  Она была присуща и ее вкусу, что ощущали сами просветите-
ли [Библер 1974: 27].

 Это было возможно, так как естественность означала лишь идеал, 
к которому стремились создатели садов. Естественное превращалось 
в искусственное, а искусственное выдавало себя за естественное. Их 
оппозиция снималась. Просвещение в этом случае, как и других, обна-
ружило характерную для него тенденцию примирять антиномии. Еще в 
начале века у Шефтсбери проявилась «эстетическая примиренность», 
позволявшая без критической остроты осуществить ломку «фило-
софской архитектуры» барокко и перейти к принципам естественного 
 разума.

Другой садовый парадокс состоял в том, что естественный сад оста-
вался в рамках нормативной поэтики, хотя активно способствовал рас-
творению ее норм. Желание следовать гению места также укладывалось 
в рамки классицизма с его требованием «соответствия» (decorum).

Естественный парк был скомпонованным ландшафтом. Местные 
особенности сказывались в той мере, в какой они сочетались с общим 
замыслом создать пейзаж-картину. Лишь Руссо и Вильям Чембeрс, но-
ситель и пропагандист  китайских естественных садов, акцентировали 
различия между естественным и сотворенным ландшафтом. 

Приведенные нами выше примеры свидетельствуют, что далеко не 
все может быть описано лишь при помощи понятия взрыв. Сущности 
происходившего в более широком контексте отвечает понятие мета-
морфоза, посредством которого можно рассматривать любое художе-
ственное явление, так как оно всегда находится в подвижности – будь 
то благодаря руке создающего его мастера, глазу рассматривающего его 
зрителя или  участию  самого художественного произведения в совре-
менной ему художественной жизни и культурных  процессах, особенно  
связанных с традицией.
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Д. К. Поляков 
(Москва)

Революционная эпоха и языковой взрыв: 
русский язык в 1920-е и в 1990-е гг.

В названии нашей статьи содержится отсылка к известной книге 
А. М. Селищева «Язык революционной эпохи» [Селищев 1928] — 
одному из первых в русистике социолингвистических исследований, 
выполненных «по горячим следам» событий 1917 г. Книга вышла из 
печати в 1928 г., а под революционной эпохой подразумевается период 
начиная с 1917 и заканчивая 1926 г., основная же часть наблюдений 
относится к 1923–1926 гг. В книге представлена попытка «осветить 
различные стороны языковых переживаний последних лет» [Селищев 
1928: 3]; из ряда схожих исследований ([Mazon 1922], [Карцевский 
1923], [Винокур 1929], [Поливанов 1931]) монография Селищева выде-
ляется прежде всего широтой охвата материала, что позволяет считать 
ее важнейшим из описаний тогдашней языковой ситуации1.

Язык этого периода по скорости изменений в различных его сферах 
можно сравнить с языком другого времени, ставшего для русского обще-
ства и русского языка революционным — рубежом 1980–1990-х годов. 
Такое сравнение продемонстрировало бы как универсальные механиз-
мы реакции языка на резкие социальные изменения (лавино образный 
поток новой лексики, перемещение прежних периферийных языковых 
элементов в центр, смена прототипических моделей коммуникативных 
ситуаций и т. д.), так и факты, характерные исключительно для опре-
деленного периода. Идея схожести революционных процессов в раз-

1  Помимо упомянутой монографии, перу А. М. Селищева принадлежит ряд более част-
ных публикаций на эту тему, вошедших в 1-й том его избранных трудов [Селищев 2003]. 
О других исследованиях русского языка 1920-х гг. см. в [Селищев 1928: 227] и в [Живов 
2005].
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ные эпохи не нова: например, сам А. М. Селищев находит параллели 
между изменениями в русском языке анализируемого им периода и во 
французском языке эпохи Великой французской революции [Селищев 
1928: 17–22]; много позже А. Д. Дуличенко изобразил «социальную 
обусловленность состояния русского языка» в виде горизонтальной 
линии с двумя симметрично расположенными возвышениями слева 
и справа, призванными символизировать революционные и перестро-
ечные «возмущения» (соответственно 1920-х и 1980–1990-х гг.), в то 
время как ровной линией между ними обозначалась стабилизация, 
ведущая к застандартизованности [Дуличенко 1994: 2]; беглое срав-
нение языковых изменений 1990-х с послереволюционным периодом 
находим и у В. И. Костомарова [Костомаров 1999: 5]. Наконец, об уни-
версальности механизмов «революционного ниспровержения тради-
ционного языкового стандарта» писал В. М. Живов в тонком разборе 
книги А. М. Селищева [Живов 2005]. Однако последовательное сопо-
ставление двух интересующих нас периодов не проводилось, хотя и, 
как следует уже из вышесказанного, может быть осуществлено. Нали-
чие tertium comparationis здесь объясняется тем, что революционные 
социальные процессы накануне обеих эпох, 1920-х и 1990-х гг., при-
несли не менее революционные изменения в культуре и обусловили 
«ускоренное развитие» языка (почти в тех же формулировках — об 
«ускоренном темпе развития» пореволюционного языка — см. в [Кар-
цевский 1923: 70]). На конференции, посвященной категории взрыва, 
обсуждалось, возможно ли применение данного понятия к культурным 
и языковым процессам. А. М. Селищев, описывая изменения в русском 
языке 1920-х гг., не упоминает о революционности их как таковых, но 
лишь фиксирует многочисленные инновации революционного време-
ни. С. О. Карцевский, напротив, посвятил этому вопросу специальную 
главу своей работы 1923 г. — «Язык революции и революция языка». 
Ее главным выводом является невозможность применения термина 
«революция» к языку, поскольку его «дух» определяется вовсе не лек-
сикой, а грамматикой (практически не изменившейся в пореволюци-
онный период); кроме того, все наблюдаемые изменения, по его мне-
нию, являются «обычными нормальными языковыми процессами, но 
с ускоренным темпом» [Карцевский 1923: 69–70]. Г. О. Винокур, поле-
мизируя с Карцевским, полагал, что «о революции в языке можно ме-
тафорически приблизительно говорить и без наличности таких языко-
вых фактов, которые просто-напросто разрушали бы существующую 
грамматическую организацию языка» [Винокур 2006: 88], и проводил 



Д. К. Поляков. Революционная эпоха и языковой взрыв 129

аналогию с жизнью социальной, из которой и был заимствован сам 
термин революция.

Применение метафоры взрыва к определенным периодам функ-
ционирования языка или отказ от нее зависят как от оптики исследо-
вателя, так и от того, какой именно языковой феномен подвергается 
анализу. Разногласия между Карцевским и Винокуром, на наш взгляд, 
вызваны тем, что в центре их внимания были разные сущности: Кар-
цевский констатировал отсутствие революции для языка вообще, т. е. 
для этнического языка («дух» которого и определяется грамматикой), 
в то время как аналогии с социальной жизнью и с политической куль-
турой, предлагаемые его оппонентом, более справедливо применять по 
отношению к литературному (стандартному) языку — на который, как 
на феномен культуры, в первую очередь и влияют революционные из-
менения в обществе. Зоны употребления стандарта и субстандартных 
идиомов перераспределяются, в стандарт вводятся элементы, ранее 
для него не характерные; иными словами, происходит отталкивание 
от прежних норм литературного языка, ассоциировавшегося со старым 
строем и, что самое важное, бывшего частью старого культурного кода. 
Следовательно, «новый» язык — это «специфический социальный ин-
струмент, входящий в набор орудий культурной революции. Его пред-
назначение состоит в расправе со старой социально-культурной элитой 
и в конструировании элиты новой, для которой „птичий язык“ револю-
ции служит символическим индикатором новой лояльности» [Живов 
2005]. Языковые инновации в революционные эпохи, таким образом, 
находятся не только в номинативной, но и в символической плоскости. 
Их появление вызвано как необходимостью называния новых понятий 
и возможной ориентацией на нового адресата, так и программным от-
казом от какой бы то ни было континуальности по отношению к пред-
шествующему стандарту.

Отталкивание от литературного языка предыдущей эпохи явля-
ется универсальной чертой языка любого пореволюционного перио-
да, а различие между языком 1920-х и 1990-х гг. заключается прежде 
всего в источнике новых языковых элементов. Если в 1920-е гг., в со-
ответствии со сформулированным лозунгом построения нашего, но-
вого мира происходил переход от устойчиво национальных символов 
к символам интернациональным2, в духе господствующей идеологии, 

2  В этом же ряду стоят осуществленный переход к метрической системе мер и ве-
сов и к григорианскому календарю, а также рассматривавшиеся проекты перевода русского 
языка на латинскую графику.
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то одним из источников инноваций 1990-х гг. стал, наоборот, именно 
дореволюционный языковой стандарт. Обращение к нему характери-
зовало как номинативную, так и сугубо символическую область. В но-
минативной сфере наблюдается возвращение из пассивного запаса, 
деархаизация ряда слов, связанных с дореволюционным культурным 
кодом, прежде всего в политической и экономической сферах (ср. гу-
бернатор, градоначальник, управа, дума и мн. др.). Символическую 
функцию представляет довольно частое в то время обращение к до-
реформенной орфографии (как правило, в коротких текстах — напри-
мер, табличках с наименованиями банков, страховых компаний, дру-
гих бизнес-структур, предприятий сферы услуг) или распространение 
в той же сфере старославянских начертаний букв.

Однако основным источником новых элементов были — как 
и в 1920-е гг. — иностранные языки, с той лишь разницей, что палитра 
внешних источников в 1920-е выглядит гораздо разнообразнее. Лекси-
ческие, фразеологические и словообразовательные элементы заимству-
ются преимущественно из немецкого и французского языков, а также 
из польского, поскольку многие революционеры имели польское про-
исхождение [Селищев 1928: 41–46]. Заимствования же в 1990-е гг. 
осуществлялись почти исключительно из английского языка [Крысин 
2008].

Наплыв заимствований в 1920-е гг., по Селищеву, связан с тем, что 
они, будучи еще до 1917 г. характерными для узуса революционных дея-
телей, после их победы проникли в стандарт. Большинство их — терми-
ны, имевшие «ограниченный круг распространения» и функциониро-
вавшие «в среде книжной, философской, в среде политико-экономистов 
и социологов» [Селищев 1928: 28]. Данные термины, как показал 
В. М. Живов, были чрезвычайно важны для понимания идеологиче-
ских установок и, шире, всего дискурса новой власти и новой культу-
ры (ср. комиссар, комиссариат, декрет, мандат и проч.). Обращение 
к заимствованиям, таким образом, также имеет символическую функ-
цию: «новые имена создают новое жизненное пространство, в котором 
человек со старыми культурными навыками чувствует себя неуютно» 
[Живов 2005].

Аналогичной является роль заимствований и в 1990-е гг.: они име-
ют и номинативную, и символическую функции. Если воспользоваться 
классификацией причин заимствований, разработанной Л. П. Крыси-
ным, распределив их с учетом функции, получим следующее: к но-
минативной функции относятся заимствования: а) заполняющие но-
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минативные лакуны (грант, зомби, скотч, хоспис, эвтаназия и др.), 
б) разграничивающие содержательно близкие, но различающиеся по-
нятия (визажист — гример, гешефт — бизнес, киллер — убийца, пле-
ер — проигрыватель), в) приводящие нерасчлененность обозначаемого 
понятия с нерасчлененностью обозначающего (йети — снежный чело-
век, таблоид — бульварная газета, саммит — встреча в верхах), г) яв-
ляющиеся частью сложившейся терминосистемы, в состав которой 
входят элементы, однородные по источнику происхождения. Напро-
тив, символической функции отвечают заимствования, сделанные по 
«социально-психологическим причинам» — из-за того, что иноязычное 
слово кажется более «ученым», «красиво звучащим», более престиж-
ным и коммуникативно актуальным по сравнению с исконным (класси-
фикация и примеры даны по: [Крысин 2008: 188–197]).

Материал показывает, что многие заимствования в каждый из пе-
риодов нередко глоссировались, т. е. сопровождались в текстах тол-
кованиями или имеющимися в языке синонимами: Непрямые выборы 
в нелокальные, неместные советы; Гегемон (руководитель) всей де-
мократии; Стимул (побуждение) к борьбе; Ребята, бросавшие камни 
в проходящие трамваи со штрейкбрехерами (люди, которые замеща-
ют забастовщиков) [Селищев 1928: 30]. Глоссирование является не-
избежным этапом включения заимствованного слова в речь; материал 
1990-х гг. тоже свидетельствует о частом сопровождении слова сино-
нимами, толкованиями или, наоборот, комментариями, с помощью ко-
торых автор пытается дистанцироваться от употребленного слова (как 
сейчас принято говорить, как сейчас выражаются и т. д.), ср. приме-
ры из: [Крысин 2008: 199]: Каждый в Латвии сегодня знает значение 
слова «апатрид». Это человек, не имеющий гражданства; Профес-
сиональный киллер. По-русски — убийца; ...в моду входит целибат, то 
есть половое воздержание мужчин, и т. п.

Еще одним параллельным для рассматриваемых эпох процессом 
становится вхождение в литературный язык большого количества вуль-
гаризмов, элементов жаргона и арго разных социальных групп ([Сели-
щев 1928: 68–85; Живов 2005; Костомаров 1999; Русский язык 1996: 
79–84; Нещименко 2001: 107] и др.), что связано с усилением влияния 
их представителей в социуме, а также — вновь — с программным от-
рицанием старого языкового стандарта, избавлением от его регламенти-
рованности. Характерны в этой связи нарекания на то, что жаргонизмы 
и вульгаризмы становятся не просто распространенными, а распро-
страненными в тех жанрах, где они ранее категорически не допуска-
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лись — см. цитату из заметки журналистки И. Овчинниковой о про-
никновении жаргона в язык газеты, приводимую в [Костомаров 1999: 
59–60]. Подобные заключения сделал и С. О. Карцевский, отметивший, 
что в языке появились те слова и выражения, которые «совершенно не 
допускались в прежние годы литературными (курсив наш. — Д. П.) 
приличиями»; «слова сволочь, похабный <...> не только слышатся, но 
и пишутся» [Карцевский 1923: 71].

Той же символической функцией «отталкивания от старого» обла-
дают и многочисленные неологизмы, образованные по собственным 
моделям. Для 1920-х гг. небывало актуальным словообразовательным 
способом является аббревиация — в некоторых моделях сокращений, 
впрочем, можно усматривать немецкое или польское влияние ([Селищев 
1928: 158–166], [Винокур 2006: 91–101] и др.), более того, аббревиатуры 
стали одним из языковых символов той эпохи (ср. строчки из «Прозасе-
давшихся» В. Маяковского Кто в глав, / кто в ком, / кто в полит, / кто 
в просвет и мн. другие тексты). В советский период аббревиация как 
способ образования новых слов расширила свое влияние (уже без экс-
тремизма, характерного для 1920-х гг.), и потому наличие аббревиатур 
уже не является сильным языковым маркером, хотя, безусловно, новые 
сокращения появлялись и позднее. Отличительной чертой 1990-х гг. 
является создание аббревиатур, которые являются средством не толь-
ко номинации, но и «экспрессии, художественной выразительности» 
[Русский язык 1996: 121]. Это находится в русле карнавализации (в т. ч. 
литературного языка), характерной для эпохи — в противовес зарегла-
ментированности предыдущего периода.

Пространство языковых изменений в 1990-е гг. хорошо изучено. 
О динамических инновациях в языке того времени написано много ра-
бот ([Дуличенко 2004; Русский язык 1996; Костомаров 1999; Крысин 
2000; Русский язык 2001] и др.), во многих из которых отмечалась соци-
альная природа собственно языковых процессов. Это «демократизация 
общества, деидеологизация многих сфер человеческой деятельности, 
антитоталитарные тенденции, снятие разного рода запретов и ограниче-
ний в политической и социальной жизни, „открытость“ к веяниям с За-
пада в области экономики, политики, культуры и т. д.» [Крысин 2008: 
13]. Бесспорно, напрямую связывать все активные процессы в языке 
с изменениями социального характера значило бы упрощать ситуацию, 
однако для некоторых сфер такая связь выглядит вполне отчетливой: 
развитие областей знания привело к появлению или возрождению це-
лых коммуникативных сфер, увеличению потока англоязычных заим-
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ствований, активизации и речевых жанров, предполагающих свободу 
речевого поведения (радио- и телеинтервью, ток-шоу); наконец, в роли 
одного из основных факторов изменений выступает стремление изба-
виться от старого культурного кода — в 1990-е гг., однако, менее по-
следовательное, чем в 1920-е.

Эта непоследовательность привела в итоге к языковому и куль-
турному эклектизму, характерному для 1990-х гг., и затем, с реабили-
тацией советского дискурса, лишь усилившемуся. В различных ком-
муникативных сферах было узаконено сосуществование элементов 
противоборствующих, взаимоисключающих языковых и культур-
ных кодов, ср. восстановление некоторых норм дореволюционного 
речевого этикета, в частности формы обращений господин / госпожа 
при сохранении формы товарищ в армии; та же непоследователь-
ность характерна для изменений топонимикона, где одним из пер-
вых — также символических — шагов на рубеже 1980–1990-х гг. ста-
ло возвращение исторических наименований улиц и городов, однако 
с сохранением многих советских и редким появлением совсем новых 
номинаций. Это породило и исключения в устойчивых номинатив-
ных моделях, когда мотивация некоторых производных наименова-
ний оказалась утраченной, ср. Санкт-Петербург и Екатеринбург, но 
по-прежнему Ленинградская и Свердловская области (нарушение 
модели «наименование областного центра → наименование соответ-
ствующей области»), вплоть до курьезных случаев типа сохранения 
наименования московской станции метро Улица Подбельского в те-
чение почти 15 лет после переименования самой улицы в Иванте-
евскую — станция, таким образом, указывала на отсутствующую 
реалию (о переименованиях 1990-х гг. см.: [Костомаров 1999: 18–25], 
[Русский язык 1996: 346])3.

В целом же, как говорилось выше, возможность применения терми-
на «взрыв» по отношению к описанным языковым процессам зависит 

3  Вот что замечает В. М. Живов о переименованиях 1920-х гг. в связи с аббревиацией: 
«...существенны переименования прочих предметов публичной сферы: учреждений, долж-
ностей, сфер деятельности и т. д. Именно в этой функции преобразователя жизненного 
пространства выступают многочисленные аббревиатуры. Человек старой культуры терялся 
между Наркомпросом, Цекубу, РКК, НКВД, ликбезом, учбатом. Точно так же чужим в этом 
вербальном ландшафте оказывался и крестьянин. <...> Не менее существенно, однако, что 
деятели большевистского режима в этих же условиях чувствовали себя как дома. Это были 
их сокращения, они обладали ключом для этой абракадабры букв, и данное знание, как 
и всякое знание подобного рода, означало власть и дискурсивно выделяло новую элиту» 
[Живов 2005].
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от исследовательской оптики. Как и всякий термин, особенно возник-
ший в результате метафоризации, он сохраняет простор для толкований 
и в применении к разноплановым сущностям дает различные понятий-
ные эффекты. Ключевые для толкования этого термина семы, а имен-
но неожиданность, внезапность, спонтанность — обладают весьма 
широким значением, и потому ответ на вопрос о том, какие же кон-
кретные явления считать взрывом в культуре / языке, будет обусловлен 
перцепцией исследователя, либо признающего за явлениями действи-
тельности взрывной характер, либо видящий их бурное (ускоренное), 
но континуальное развитие.

Существенным, однако, оказывается то, что внезапные на первый 
взгляд явления могут быть в действительности вызваны логикой исто-
рического процесса. Резкое изменение речевого стандарта в рамках 
определенных жанров и коммуникативных ситуаций (например, теле-
передач, выпусков новостей и вообще жанров СМИ, демонстрировав-
ших до 1990-х гг. четко регламентированные образцы книжной речи), 
которое можно счесть продуктом языковой революции, на самом деле 
идут в русле глобальных тенденций демократизации (в [Костомаров 
1999] — «либерализации», в [Нещименко 2001] — «массовизации»), 
начавшихся задолго до этого — одним из ее показателей и является за-
крепление за текстами СМИ статуса главного источника нормирования 
языка, переход к ним этого статуса от текстов художественной лите-
ратуры, совершившийся в течение последнего полувека [Нещименко 
2001].

Как возникновение нового слова регулярно является «не чем иным, 
как более широким распространением в обществе слова уже извест-
ного и раньше какой-нибудь одной социальной группе» [Карцевский 
1923: 12], так и перемены в коммуникативных сферах, катализатором 
которых стали быстрые социальные трансформации, происходят не 
внезапно, но начинают появляться задолго до самого «взрыва». Умест-
но в этой связи привести цитату из заметки журналиста и публициста 
Юрия Сапрыкина, посвященной юбилею телепередачи «Взгляд», воз-
никшей в 1987 гг. и изменившей представления о стандартах языка 
телевещания:

«Леонид Парфенов в недавней лекции на „Дожде“ вспоминал, ка-
кой эффект произвела на него фраза, сказанная политическим обозре-
вателем Александром Бовиным в начале очередной „Международной 
панорамы“: „На этой неделе мир узнал, что есть на свете такие Фол-
клендские острова“. В 1982 году на советском телевидении подобное 
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построение фразы, да еще с такой интонацией — не в рупор и не из 
громкоговорителя, не казенно-дикторски, а иронически-человечно, — 
выглядело чем-то неслыханным: как будто гипсовый памятник слез 
с постамента, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и заговорил 
обычным человеческим языком» [Сапрыкин 2014]. 

Отмечаемые и исследователями, и обычными носителями языка 
«революционные» перемены в лексике, связанные в 1990-е гг. пре-
жде всего с «засильем» англицизмов (точнее, американизмов), тоже 
на самом деле не стали новацией этого времени: «неоправданное» их 
распространение начинается уже в 1970-е годы, причем как в жар-
гоне (ср. ушедшие ныне жаргонизмы герла, флэт, сэшн и т. п.), так 
и в книжном языке (многочисленные термины). Это уже тогда вызы-
вало неприятие некоторых лингвистов. Показательна, например, едкая 
критика американизмов со стороны Ф. П. Филина: 

«Во-первых, беспрецедентное их количество, особенно в специ-
альной терминологии. Можно без преувеличения сказать, что в спе-
циальной лексике их насчитывается десятки и сотни тысяч, причем 
намечается тенденция вытеснения ими уже существующих или воз-
никающих точных русских соответствий. Во-вторых, почти одно-
стороннее движение терминологии: масса американизмов вторга-
ется в русский язык, но мало заметно воздействие русской лексики 
на английскую. В-третьих, наметившееся у некоторых лиц бездум-
ное лингвистическое подражание всему американскому (Грибоедов 
в свое время едко высмеивал „французско-нижегородское наречие“, 
а теперь пришла пора говорить об „американо-нижегородском слен-
ге“)» [Филин 1981: 302–303], цит. по: [Дуличенко 1994: 322–323].

Социальная революция всегда приводит к революции коммуника-
тивной: элементы, бывшие на периферии языка, перемещаются в центр, 
и наоборот; сущность языковых изменений в 1920-е и в 1990-е гг. по-
добна. Это универсальное отталкивание от предыдущего стандарта: 
«механизмы разрушения обладают собственной внутренней логикой, 
не зависящей от того, чтo разрушается» [Живов 2005]. Различия меж-
ду рассматриваемыми эпохами относятся прежде всего к источникам 
обогащения нового стандарта. Значительную роль в 1990-е играет 
актуализация дореволюционных понятий и их номинаций — наряду 
с процессами, характерными и для 1920-х гг.: деактуализацией значе-
ний, отражавших прежние реалии, номинацией новых реалий, в т. ч. 
с помощью заимствованной лексики, распространением в литератур-
ном языке жаргонизмов и вульгаризмов и др. В то же время источник 
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изменений, как правило, появляется в языке задолго до «революции», 
resp. «взрыва»: факты, интерпретируемые ранее как нарушения, со 
временем становятся частью канона.
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ВЗРЫВ ЛИТЕРАТУРНЫЙ

Е. А. Яблоков
(Москва)

Взрыв как тема и символ в европейских 
литературах рубежа XIX–XX вв.

Ю. М. Лотман отмечал, что в Новое время «социокультурные про-
цессы оказались под влиянием образа взрыва не как философского 
понятия, а в его вульгарном соотнесении с взрывом пороха, динамита 
или атомного ядра. Взрыв как явление физики, лишь метафориче ски 
переносимое на другие процессы, отождествился для современного че-
ловека с идеями разрушения и сделался символом деструктивности» 
[Лотман 1992: 22]. В нашем обзоре мы будем исходить в основном из 
такого «вульгарного» понимания взрыва: речь пойдет об эксплозийной 
топике в литературных сюжетах, о взрыве как элементе художественно-
го мира. При этом следует сделать важное уточнение: в центре нашего 
внимания — взрыв глобальный (независимо от его конкретных физиче-
ских масштабов и реализованности), символизирующий радикальное 
обновление мира. Такой взрыв — акт нового Творения, и ему адекватен 
образ не «просто» человека, а, выражаясь в духе Кириллова из романа 
«Бесы» (1872), человекобога [Достоевский 1974: 189].

Границы «нашего» периода можно условно обозначить двумя рома-
нами, в которых мотив взрыва имеет существенное значение: это «Кук-
ла» (1889) Б. Пруса и «Мост на Дрине» (1945) И. Андрича. А примерно 
«посредине» между этими двумя точками в начале 1920-х гг. в Петрогра-
де математик и геофизик А. А. Фридман создал космологическую неста-
ционарную модель, обусловившую появление теории расширяющейся 
Вселенной и космогонической концепции Большого взрыва. Перефрази-
руя этот популярный сегодня термин, можно сказать, что нас интересуют 
литературные произведения, где речь идет о попытках человека органи-
зовать «Большой взрыв-2».
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В связи с историей культуры нередко забывают о научных и тех-
нологических факторах цивилизации; между тем они оказывают 
влияние на общественное сознание, отражаясь и в литературе. В на-
шем случае важно отметить, что вторая половина XIX в. — время 
создания все более эффективных взрывчатых веществ. Так, в 1867 г. 
появился динамит, изобретенный А. Нобелем (символично, что Но-
белевская премия, которой отмечаются «прорывные» достижения 
науки, существует благодаря взрывчатке). В начале XX в., перед Пер-
вой мировой войной, стал распространяться тротил (полученный еще 
в 1860-х гг.) — именно он окажется наиболее «популярным» взрыв-
чатым веществом XX в. Кстати, самый мощный техногенный (хотя 
и случайный) взрыв «неатомного» типа произошел 6 декабря 1917 г.: 
в канадском Галифаксе загорелся и взорвался французский пароход 
«Монблан» с 2500 т взрывчатых веществ; при этом фрагменты весом 
100 кг разлетались на расстояние 19 км от места взрыва, а 500-килло-
граммовые — на три километра.

Атомная эпоха формально вне рамок «нашего» периода — счита-
ется, что идея ядерного оружия появилась в конце 1930-х гг. Однако 
в художественной литературе оно «возникло» несколькими десятиле-
тиями раньше. Так, в романе Г. Уэллса «Освобожденный мир» (1913) 
речь идет о полномасштабной атомной войне, к которой приходит тех-
нократическая цивилизация, утратившая смысл движения:

Наряду с колоссальным развитием производства шло гигантское 
уничтожение былых ценностей. Пылающие огнями фабрики, которые ра-
ботали день и ночь, сверкающие новые автомобили, которые бесшумно 
мчались по дорогам, стаи стрекоз, которые парили и реяли в воздухе, — 
все это было лишь мерцанием ламп и огней, загорающихся, когда мир 
погружается в сумрак и ночь. За этим слепящим сиянием зрела гибель, 
социальная катастрофа [Уэллс 1964: 324].

Изобретатель Холстен в 1933 г. находит способ высвободить энер-
гию атома, и к середине XX в. разражается ядерная война:

На вооруженном до зубов земном шаре одно государство за другим, 
предвосхищая возможность нападения, спешило нанести удар. В иссту-
плении и страхе они бросались в войну, стремясь раньше других пустить 
в ход свои бомбы. <...> По словам одного писателя того времени, челове-
чество было подобно спящему, который бессознательно играет спичками 
и пробуждается, объятый пламенем [Уэллс 1964: 387–388].



Е. А. Яблоков. Взрыв как тема и символ в европейских литературах 139

Атомная катастрофа не только выгнала людей из городов, оборвала 
их деловую деятельность и экономические связи — она разрушила их 
старинный, устойчивый образ мыслей, уничтожила предрассудки и поня-
тия, некритично унаследованные от предков. Выражаясь языком прежних 
химиков, начался новый «процесс возникновения»; люди были освобож-
дены от всех прежних уз, и им предстояло заменить их другими, которые 
могли оказаться и хорошими, и дурными [Уэллс 1964: 458].

Когда Уэллс в начале XX в. писал эту книгу, будущему «отцу» атом-
ной бомбы Р. Оппенгеймеру не было и десяти лет. Но прошло время, 
и Уэллсу (умершему в 1946 г.) довелось дожить до события, получив-
шего кодовое название «Тринити»: 16 июля 1945 г. на полигоне в штате 
Нью-Мексико была испытана атомная бомба — а меньше чем через 
месяц такая же бомба упала на Хиросиму.

Важно отметить, что к концу XIX в. доминировавшее в культурном 
сознании представление о поступательном, прогрессивном движении 
цивилизации стало сменяться идеей цикличности. Особое значение 
в культуре вообще и искусстве в частности обрела апокалиптическая 
топика — возобладало представление о том, что обретение «иной» 
реальности, переход от «ветхого» мира к «новому» совершится скач-
кообразно, «взрывным» образом. Особую роль сыграла философия 
Ф. Ницше; характерна цитата из его книги «Сумерки идолов» (1888):

Великие люди, как и великие вре мена, суть взрывчатые вещества, 
в которых накоплена огромная сила... Если напряжение в массе становит-
ся слишком велико, то достаточно самого случайного раздражения, чтобы 
вызвать к жизни «гения», «деяние», вели кую судьбу1 [Ницше 1990: 618]. 

Через несколько десятилетий — в условиях, когда «великие време-
на» уже наступят, — эту мысль будет варьировать Е. И. Замятин, кото-

1  С. Франк соотносит с этими тезисами рассуждения Ю. М. Лотмана: «Состояние 
взрыва характеризуется моментом отождествления всех противополож ностей. Различное 
предстает как одно и то же. Это делает возможным неожиданные перескоки в совершенно 
иные, непредсказуемые структуры организации. Невозможное делается возможным» [Лот-
ман 1992: 245]. «Подчеркивая, что индивид имеет возможность и власть становиться дей-
ствующим лицом истории культуры благодаря непредсказуемым, творче ским действиям, 
Лотман возвращается (не делая это явно в каком-либо мес те) к Ницше, чьи идея генеалогии 
и понимание исторического события как „результата неисторического мгновения“, веду-
щего „к нарушениям, ко торые расторгают самопонятность того, что существует теперь“, 
образовы вали важный исходный пункт также для Фуко и Делеза. Лотман описывает момент 
взрыва как момент „отождествления всех противоположностей“ очень схоже с Ницше» 
[Франк 2012: 22].
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рый в статье «О литературе, революции, энтропии и о прочем» (1923) 
настаивает на благотворности «взрывного» мироощущения: 

Взрывы — мало удобная вещь. И потому взрывателей, еретиков, 
справедливо истребляют огнем, топором, словом. Для всякого сегодня, 
для всякой эволюции, для трудной, медленной, полезной, полезнейшей, 
созидательной, коралловой работы – еретики вредны... <...> Справедливо 
рубят голову еретической, посягающей на догмы, литературе: эта литера-
тура — вредна.

Но вредная литература полезнее полезной: потому что она антиэн-
тропийна, она — средство борьбы с объизвествлением, склерозом, корой, 
мхом, покоем [Замятин 1999: 96–97]. 

Мотив тотально-«обновляющего» взрыва формируется в литерату-
ре XIX в. постепенно. Например, финал упомянутого романа Б. Пруса 
подобной семантики не несет — герой «Куклы» Вокульский взрывает 
остатки замка и камень, символизировавший, в частности, его отно-
шения с Изабеллой Ленцкой, и при этом инсценирует самоубийство 
[Прус 1900: 403–404], однако взрыв не свидетельствует о «человеко-
божеской» установке персонажа. В принципе Вокульский может затем 
отправиться к профессору Гейсту и включиться в работу по поиску ме-
талла легче воздуха, но это лишь один из возможных «векторов» эво-
люции, и неизвестно, двинется ли Вокульский в данном направлении. 
Подобный пример видим в романе Г. Сенкевича «Пан Володыевский» 
(1888): в финале герой взрывает защищаемую им крепость — этот по-
ступок, бесспорно, свидетельствует о рыцарском героизме Володыев-
ского, «первого солдата Речи Посполитой» [Сенкевич 1984: 397], но не 
имеет «космически»-преобразующего характера2.

Куда более масштабный, уже вполне «человекобожеский» проект 
намечен в не написанном, а лишь задуманном романе Э. Золя «Париж» 
(1898). Его замысел возник под влиянием серии взрывов, произведенных 
в начале 1890-х гг. анархистами в столице Франции и вызвавших панику 

2  Взрыв как метафора кризиса биографии и мировоззрения характерен, например, 
для творчества Л. Н. Толстого (имевшего, кстати, опыт офицера-артиллериста): вспомним 
в романе «Война и мир» Андрея Болконского, раненного при взрыве гранаты во время Бо-
родинского сражения [Толстой 1940а: 253–254]. Образу разлетающегося огненного шара, 
обозначившего кульминацию судьбы Болконского, контрастно противостоит непоколеби-
мый в своей целостности (несмотря на кажущуюся аморфность) шар водяной, который 
видится Пьеру Безухову во сне [Толстой 1940б: 158] и воплощает принципиально иную 
модель мира.
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по всей стране. Главный герой Пьер Фроман заявляет, что время еван-
гельской истины прошло и мир нуждается в новом спасительном учении. 
Брат Пьера, ученый Гийом, изобретает взрывчатые вещества, помогает 
террористам и хочет осуществить взрыв храма. Пьер предотвращает этот 
взрыв, но сам все больше верит в науку как новую религию [Эйхенгольц 
1939: 522–524, 528]. Золя выдвигает идею, что изобретение нового ору-
жия сделает войну невозможной, — этот мотив будет развит в его романе 
«Труд» (1901).

Напротив, для главного героя драмы Л. Н. Андреева «Савва» (1906) 
характерна агрессивно-«сверхчеловеческая» установка, он провозгла-
шает императив тотального разрушения культуры: «Нужно, чтобы тепе-
решний человек голый остался, на голой земле. Тогда он устроит новую 
жизнь» [Андреев 1990: 385]; «светопреставление... нужно. Лечили их 
лекарством — не помогло; лечили их железом — не помогло. Огнем их 
теперь надо — огнем!» [Андреев 1990: 406]; «Он идет, свободный чело-
век! Он родится в пламени!.. Он сам — пламя и разрушение!» [Андреев 
1990: 425]. Задуманный Саввой Тропининым взрыв чудотворной иконы 
на Пасху — откровенно символический акт, призванный провести «водо-
раздел» между двумя культурными эпохами. Но хотя взрыв и прозвучал, 
замысел героя не реализован: икона остается невредимой [Андреев 1990: 
426, 436], а Савву толпа убивает [Андреев 1990: 439–441].

Разумеется, в андреевской пьесе отразилась атмосфера первой рус-
ской революции, характеризовавшаяся, в частности, усилением терро-
ризма3; взрывы стали едва ли не обыденным явлением — характерно, 
что в 1905 г. в газетах перестали печатать подробные отчеты о терро-
ристических актах, вместо этого в специальных разделах просто сооб-
щалось об очередных случаях революционного и правительственного 
насилия [Могильнер 1999: 66]. 

Среди радикальных партий начала XX в. террору были приверже-
ны прежде всего эсеры-максималисты; впрочем, с ними солидаризи-
ровались и социал-демократы. Инженер-химик Л. Б. Красин (после 
Октябрьского переворота он станет одним из членов большевистского 
правительства) в 1905–1907 гг. возглавлял работу Боевой технической 
группы при ЦК РСДРП(б) — лаборатория, изготовлявшая адские ма-
шины, ручные гранаты и бомбы, располагалась в квартире М. Горького 
в Москве, на углу Моховой и Воздвиженки (д. 4/7). При этом шел «об-

3  Тема актуализировалась в общественном сознании значительно раньше — одним из 
ключевых моментов стало убийство Александра II (1881).
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мен опытом» между российскими террористами и радикалами других 
стран. Участник группы Красина Н. Е. Буренин вспоминал:

В 1905 году царская полиция была крайне обеспокоена тем, что в Пе-
тербурге появились ручные бомбы болгарского образца, так называемые 
«македонки». Реакционная газета «Новое время» писала тогда, что она 
не понимает, откуда могли эти бомбы попасть в Петербург. А попали они 
в Питер так.

В Македонии участники национально-освободительной борьбы про-
тив турецких поработителей применяли ручные бомбы особого типа. 
Узнав об этом, Петербургский комитет РСДРП направил в Македонию 
одного из наших химиков — Скосаревского («Омегу»). Предварительно 
Скосаревский заехал в Женеву, где получил нужные адреса. Из Македо-
нии «Омега» привез образцы и чертежи бомб. Красин внес в конструк-
цию бомб некоторые усовершенствования, и производство «македонок» 
стало быстро налаживаться в наших конспиративных мастерских и лабо-
раториях [Буренин 1961: 65].

Терроризму отдали дань многие политические деятели; например, 
«взрывная» тема в начале XX в. была актуальна для человека, кото-
рый спустя 20–30 лет станет символом целой эпохи в истории Польши. 
Будущий маршал Ю. Пилсудский в 1904 г. создал Боевую организа-
цию Польской социалистической партии, осуществившую несколько 
десятков терактов и нападений на учреждения и организации (только 
в 1906 г. боевиками Пилсудского было убито более трехсот российских 
чиновников и военнослужащих).

Неудивительно, что образ взрыва в «террористическом» контексте 
присутствует во множестве произведений литературы начала XX в. 
Среди них, например, роман «Тайный агент» (1907) Ю. Коженевско-
го, вошедшего в литературу как английский писатель Джозеф Конрад. 
Герой романа Карл Верлок — шпион и профессиональный анархист, 
завербованный русским посольством и одновременно лондонской по-
лицией, который имеет задание организовать в Лондоне серию взры-
вов. В среде российских террористов происходит и действие романа 
Конрада «На взгляд Запада» (1910) [Конрад 2012].

Однако это романы скорее авантюрного толка. В аспекте нашей 
темы более важны произведения о нравственных проблемах, перед ко-
торыми оказываются персонажи, взявшие на себя «сверхчеловеческое» 
бремя, в том числе право распоряжаться жизнями окружающих. Один 
из примеров — рассказ Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Помогите вы! 
(Бред красным карандашом)» (1906), где герой — психически больной 
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человек, считающий себя террористом: «Я был революционером. Бро-
сал бомбы. Убивал виновных и невинных. Над первыми я был судьею, 
а вторые так себе попались... Это было весело и жутко... до того, что... 
до тошноты, до приторной тошноты!» [Зиновьева-Аннибал 1997: 173]. 

В рассказах А. С. Грина отразился личный психологический опыт 
автора, который некоторое время был связан с террористами. Напри-
мер, герой рассказа «Марат» (1907) носит такое прозвище, поскольку 
его считают безжалостным и равнодушным к крови [Грин 1980: 42]; 
однако он не может бросить бомбу в некоего высокопоставленного чи-
новника из-за того, что вместе с ним в карете сидят жена и сын4 [Грин 
1980: 47]. Герой рассказа «Карантин» (1908), получивший для соверше-
ния теракта «металлическую коробку, формой и тусклым цветом ско-
рее напоминавшую мыльницу, чем снаряд» [Грин 1980: 137] и ощуща-
ющий порабощенность этим предметом, в итоге освобождается из-под 
роковой власти — внутренне перерождаясь, отказывается от своих на-
мерений, взрывает бомбу в лесу и вместо движения к смерти откры-
вается навстречу миру: «Завтра он уедет из тихого, сонного городка, 
уедет жить другой, неясной жизнью.

— Жить! — сказал он негромко, прислушиваясь. — Хорошо...» 
[Грин 1980: 147]. 

Одним из известнейших произведений о террористах стала повесть 
В. Ропшина (Б. В. Савинкова) «Конь бледный» (1909), в которой, по 
словам Д. С. Мережковского, «запах динамита смешан с апокалипсиче-
ским ладаном» [Мережковский 1914: 20]. Для главного героя по имени 
Жорж взрыв представляет собой обыденную, «бытовую» реальность: 
«Динамит сильно пахнет аптекой, и у меня по ночам болит голова» 
[Савинков 1990: 309]. При этом постоянная близость к смерти — ги-
бель товарищей Жоржа и его собственная «смертоносность» (недаром 
в качестве заглавия избран образ одного из всадников Апокалипсиса 
[Откр. 6: 8]) — лишают героя каких бы то ни было идеалов, приводя 
к полному опустошению и ожиданию смерти: «Было желание, я делал 
мое дело. Я не хочу ничего теперь. <...> Во что верить? Кому молить-
ся?.. Я не хочу молитвы рабов... <...> Когда звезды зажгутся, упадет 
осенняя ночь, я скажу мое последнее слово: мой револьвер со мною» 
[Савинков 1990: 374].

4  Прямая аллюзия на историю убийства великого князя Сергея Александровича: эсер 
И. П. Каляев сперва не смог произвести теракт, так как в карете с княжеской четой находи-
лись дети; убийство было совершено спустя два дня.
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Книга Савинкова во многом повлияла на роман А. Белого «Петер-
бург» (1913), где существование главных героев определяет роковая 
«сардинница»:

Не сардинница, а сардинница ужасного содержания!
Металлический ключик уже повернулся на два часа, и особая, уму 

непостижная жизнь в сардиннице уже вспыхнула; и сардинница хоть и та 
ж — да не та; там наверно ползут: часовая и минутная стрелки; суетливая 
секундная волосинка заскакала по кругу, вплоть до мига (этот миг теперь 
недалек),– до мига, до мига, когда... —

— ужасное содержание сардинницы безобразно вдруг вспучится;
кинется — расширяться без меры; и тогда, и тогда: разлетится
сардинница...
— струи ужасного содержания как-то прытко раскинутся по кругам, 

разрывая на части с бурным грохотом столик: что-то лопнет в нем, хлоп-
нув, и тело — будет тоже разорвано; вместе с щепками, вместе с брыз-
нувшим во все стороны газом оно разбросается омерзительной кровавою 
слякотью на стенных холодных камнях... —

— в сотую долю секунды все то совершится: в сотую долю секун-
ды провалятся стены, а ужасное содержание, ширясь, ширясь и ширясь, 
свиснет в тусклое небо щепками, кровью и камнем [Белый 1994: 237].

При этом взрыв является не просто сверхтемой, но структурным 
принципом произведения, обусловливая его поэтику: 

У Андрея Белого в «Петербурге» есть сквозной образ взрыва, начи-
нающегося в одной точке и беспредельно расширяющегося, захватываю-
щего все вокруг себя и дематериализующего тела, попадающие в его рас-
ширяющееся поле... <...> Именно ему удалось преобразить хаос взрыва 
в новую революционную художественную форму. В его прозе, и особен-
но в «Петербурге», нам явлен пример того, как дисперсия, утрата формы 
сама может стать новой поразительной художественной целостностью 
[Ямпольский, эл. публ.]. 

Такая «эксплозийная» модель реализована и в романе Белого «Ко-
тик Летаев» (1916), где автор моделирует «взрывообразное» развитие 
человеческой экзистенции от эмбрионального состояния, когда заро-
дившееся в виде точки самоощущение резко расширяется, захватывая 
(осваивая, актуализируя и тем самым создавая) окружающий мир:

...Будто все-все-все ширилось: расширялось, душило; и начинало но-
ситься в себе крылорогими тучами.
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Позднее возникло подобие: переживающий  себя  шар ; многоочи-
тый и обращенный в себя, переживающий себя шар ощущал лишь — 
«внутри»; ощущалися неодолимые дали: с периферии и к... центру. <...>

«Я — ширюсь...» —
— так сказал бы младенец, если бы мог он сказать, если б мог он по-

нять [Белый 1997: 27–28].
Первый сознательный миг мой есть — точка; проницает бессмысли-

цу он; и — расширяся, он становится шаром, а шар — разлетается: бес-
смыслица, проницая его, разрывает его...

Стаи мыльных шаров вылетают из легкой соломинки... Шар — вы-
летит, подрожит, проиграет блеском; и — лопнет; капелька вязкой жижи, 
раздутая воздухом, заиграет светами мира... Ничто, что-то  и опять ни-
что; снова что-то ; все — во мне, я — во всем... [Белый 1997: 32].

Параллельно с «Петербургом», как уже говорилось, был написан 
роман Уэллса «Освобожденный мир» о ядерной войне: «Весной 1959 
года уже около двухсот центров цивилизации (и каждую неделю их 
количество возрастало) были превращены в негаснущие очаги пожа-
ров, над которыми ревело малиновое пламя атомных взрывов» [Уэллс 
1964: 388]. Спустя десять лет эта тема возникнет и у Белого: в романе 
«Москва» («Московский чудак» — 1925; «Москва под ударом» — 1926; 
«Маски» — 1931) открытие профессора Коробкина связано с атомной 
энергией и позволяет создать оружие принципиально нового типа. Ха-
рактерно, что охотящийся за открытием инфернальный шпион Мандро 
действует по заданию некоего доктора Доннера (нем. Donner — гром; 
германская форма имени бога войны Тора [МНМ 1992: 519]), оли-
цетворяющего космический «взрыв», мировой катаклизм; соответ-
ственно, в романе «Москва» (как и в «Петербурге») коллизии имеют 
глобально-мифологический характер:

...Сорокапятилетний ученый с кровавым затылком, обстриженный, 
с выторчем красных ушей, в золотых, заблиставших очках, в длиннопо-
лом своем сюртуке (в таких ходят в Баварии выпущенники иезуитской 
коллегии), был трезвей самой трезвости в явном своем утвержденье, что 
он, доктор Доннер, во славу «Иисуса» проткнет земной шарик войной ми-
ровой [Белый 1990: 295]. 

В контексте эксплозийной темы в литературе начала XX в. характе-
рен и мотив «антивзрыва». Так, в рассказе Джека Лондона «Враг все-
го мира» (1908) химик Эмиль Глюк в соответствии с фамилией (нем. 
Glück — счастье) стремится осчастливить людей, создав прибор, ко-
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торый на расстоянии взрывает боеприпасы. Изобретатель фактически 
«разоружает» человечество — которое, однако, не в восторге от создав-
шегося положения:

Ни одна страна не могла считать себя гарантированной от разру-
шений. Никакие оборонительные меры не могли быть приняты против 
таинственного и всемогущего врага. На год прекратилось производство 
пороха, а все солдаты и матросы были удалены из военных укреплений 
и с кораблей. А на совещании держав, состоявшемся в то время в Гааге, 
даже началось серьезное обсуждение вопроса о всеобщем разоружении 
[Лондон 1976: 55].

В итоге Глюка приговаривают к смертной казни, поскольку он от-
казывается продать секрет своего изобретения — герой не может по-
зволить одному государству обрести преимущество над другими, запо-
лучив мировое господство [Лондон 1976: 57].

Обращает на себя внимание реализованный в ряде литературных 
произведений мотив вулканического взрыва. Будучи наиболее мощным 
типом «взрывного» катаклизма земных масштабов, вулкан, конечно, не 
зависит от техногенных факторов, однако корреспондирует с жизнью 
цивилизации, выступая не только стимулом, но и «индикатором» соци-
альных процессов. Характерный пример — роман Ф. Сологуба «Твори-
мая легенда» (1909):

Все чаще и чаще дымился вулкан на острове Драгонера, все гуще 
и гуще становились дымные, фиолетово-серые над его тупо-раздво-
енною, зеленовато-бурою вершиною тучи. Все дальше разносилось 
тяжелое дыхание вулкана над синими волнами широкого моря, и уже 
легким серовато-золотистым пеплом все чаще плыли над веселою, 
шумно-яркою Пальмою его зловещие вздохи, и все чаще несли они обе-
щание несчастий и смерти многих, обещание воплей и слез. <...> Дела 
людские в эти дни перед стихийною бедою были еще безумнее и злее, 
чем всегда. Над всею страною нависли, как тучи грозовые, вражда 
и злость. Они заражали помыслы и желания людей, и бедную волю их 
направляли к достижениям жестоким. Это зловещее влияние вулкана 
сказывалось неотразимо на всем королевстве Соединенных Островов. 
Некий злобный демон рассыпался мелким бесом по всей той стране. 
<...> Жители Соединенных Островов стали непомерно возбужденными 
и нервными. Уличная толпа все чаще казалась сборищем пьяных, хотя 
пили в те дни почему-то меньше, чем прежде. Всякий спор легко пере-
ходил в ссору, а ссоры часто оканчивались убийствами. Мужья стали 
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чрезмерно ревнивы, строгость родителей возрастала непомерно, и се-
мейная жизнь у многих омрачалась безумными жестокостями [Сологуб 
2002: 344–345].

Значительно более «радикальный» образ глобального вулкана воз-
никнет в поэме В. В. Маяковского «150 000 000» (1919): 

Вулканом мир хорохорится рыже.
Этого вулкана нет на
составленной старыми географами карте.
Вселенная вся,
   а не жалкая Этна,
народов лавой брызжущий кратер.
Ревя несется
  странами стертыми
живое и мертвое
 от ливня лав [Маяковский 1956: 144].

Характерно, что и в комедии «Мистерия-буфф» (1918), где речь 
идет о всемирном революционном потопе, вода отождествлена с вулка-
нической лавой: «Весь мир, / в доменных печах революций расплавлен-
ный, / льется сплошным водопадом...» [Маяковский 1956: 181].

«Эксплозийная» философия реализована в романе И. Г. Эренбур-
га «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1921), герой кото-
рого, травестированный Заратустра, призывает любить «дальнее»: 

Хулио Хуренито учил ненавидеть настоящее, и, чтобы эта ненависть 
была крепка и горяча, он приоткрыл пред нами, трижды изумленными, 
дверь, ведущую в великое и неминуемое завтра. Узнав о его делах, мно-
гие скажут, что он был лишь провокатором. Так называли его при жизни 
мудрые философы и веселые журналисты. Но Учитель, не отвергая по-
чтенного прозвища, говорил им:

«Провокатор — это великая повитуха истории. Если вы не примете 
меня, провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане, придет 
другой для кесарева сечения, и худо будет земле» [Эренбург 1962: 10].

Зато явную пародию на образ «революции-вулкана» видим в коме-
дии М. А. Булгакова «Багровый остров» (1928), где монарх Сизи-Бузи 
гибнет во время извержения, а проходимец Кири-Куки замечает: 
«Сколько раз я говорил старику: „Убери ты вигвам с этого чертова 
примуса“» [Булгаков 2007–2011-4: 221]. При этом для самого Булга-
кова вполне актуален мотив «всемирного» взрыва, реализованного как 
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катастрофическое природное явление. Так, в романе «Белая гвардия» 
(1924) кульминационный эпизод — убийство петлюровцами еврея на 
мосту — сопровождается «взрывом» звезды, осмысленным как миро-
вой катаклизм: «...в ту минуту, когда лежащий испустил дух, звезда 
Марс над Слободкой под Городом вдруг разорвалась в замерзшей выси, 
брызнула огнем и оглушительно ударила»5 [Булгаков 2007–2011-1: 340]. 
Функционально сходен образ «катастрофической» грозы, обновляю-
щей мир. В романе «Записки покойника» (1937) читаем: «Гроза омыла 
Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа как-то смягчилась, 
и жить захотелось» [Булгаков 2007–2011-5: 344], — это слова челове-
ка, про которого читатель уже знает, что он покончил с собой, так что 
«жизненосная» гроза — взрыв оценочно амбивалентный. Сходный мо-
тив — в эпизоде первой встречи Максудова с Ильчиным: 

Тут где-то далеко за Москвой молния распорола небо, осветив на 
мгновение фосфорическим светом Ильчина.

— Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтьевич! — сказал, хитро 
улыбаясь, Ильчин. <...> И под воркотню грома Ксаверий Борисович ска-
зал зловеще:

— Я прочитал ваш роман [Булгаков 2007–2011-5: 346–347].

Из романа родится пьеса, в которой, по словам Максудова, содер-
жится «истина» [Булгаков 2007–2011-5: 3], но которая вместе с тем 
приведет ее автора к самоубийству6. В романе «Мастер и Маргарита» 
(1940) также очевиден образ «мирового» природного катаклизма, соче-
тающего мотивы истины и смерти: московская жара и духота находят 
выход в «инфернальной» грозе [Булгаков 2007–2011-7: 137–139]; такой 
же грозой и ураганом венчается гибель Иешуа [Булгаков 2007–2011-5: 
217–218, 221, 364–365]. 

В 1920-х гг. мотив революции-взрыва становится одним из общих 
мест советской культуры7. При этом взрыв мыслится не только метафо-

5  Ср. характеристику Гражданской войны в очерке «Киев-город» (1924): «Будто уэл-
лсовская атомистическая бомба лопнула над могилами Аскольда и Дира» [Булгаков 2007–
2011-3: 200].

6  Примечательно, что Максудов в «Записках покойника» бросается с того же само-
го киевского моста [Булгаков 2007–2011-5: 343], над которым взрывается звезда в романе 
«Белая гвардия».

7  В городе Макарьеве Костромской губернии в 1919–1920 гг. издавался даже журнал 
«Взрыв» — орган Макарьевского горкома РКСМ. (Правда, по иронии истории его редакция 
помещалась на Кладбищенской улице.)
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рически, но и в буквальном смысле — как акт преобразования космоса. 
Утопические идеи поэтов-«космистов» анархического толка (не станем 
характеризовать их подробно) получили отражение в романе А. Н. Тол-
стого «Хождение по мукам» (1921), где Александр Жиров излагает са-
моубийственный, но величественный план, заставляющий вспомнить 
как Кириллова из романа «Бесы», так и андреевского Савву: 

...Мы называемся — «Центральный Комитет Планетарного Перево-
рота». Социализм — к черту, мы не желаем с ним иметь ничего общего... 
Мы чистые анархисты-планетарцы... <...> Мы начнем взрывать парла-
менты, дворцы, арсеналы... Начнется паника, грабежи и убийства... Мы 
взорвем вокзалы, железнодорожные мосты, гавани... Будет хаос и самоис-
требление... Тогда мы овладеем остатками человечества... Мы приступим 
к самому главному: мы сгоним миллионы людей к экватору и там будем 
рыть гигантскую шахту, много верст глубины... Она будет обложена ста-
лью. Мы опустим в эту пушку огромные массы динамита и взорвем их... 
Это не бред, это возможно... Я справлялся у инженеров... Мы сбросим 
землю с орбиты. Земля, как ракета, сорвется с проклятой математической 
кривой, помчится в дикое пространство... Космос будет нарушен к чер-
тям... Планеты и звезды сойдут со своих орбит... В небе начнется трескот-
ня, миры будут лопаться, как орехи... Будет миг божественной гордости... 
Затем мы влетим в какое-то солнце и вспыхнем... [Толстой 2012: 234] 

Но если в «Хождении по мукам» перед нами скорее пародийный 
образ, то герои раннего творчества А. П. Платонова всерьез хотят 
взорвать мир, чтобы обновить его. Таков, например, рассказ «Сатана 
мысли» (1921), где создается особое взрывчатое вещество ультрасвет 
(концентрированный свет), с помощью которого инженер Вогулов на-
мерен «пересотворить вселенную» [Платонов 2004: 203]. При этом «са-
танинское» мироощущение героя представлено как следствие «взрыв-
ного» процесса в организме: «...сила любви, энергия сердца хлынула 
в мозг, расперла череп и образовала мозг невиданной, невозможной, 
неимоверной мощи» [Платонов 2004: 204]. Для ранних платоновских 
героев, которые входят в резонанс с бытием и пытаются его «превоз-
мочь» [подробнее: Яблоков 2009: 254–256], характерен образ жизни 
как «взрыва» — ср. эссе «Поэма мысли» (1920 или 1921): 

...Когда жизнь напрягается до небес, наполняется до краев, доходит 
до своего предела, тогда она не хочет себя. <...> Мир не живет, а тлеет. 
В этом его преступление и неискупимый грех. Ибо жизнь не должна быть 
длиннее мига, чем дальше жизнь, тем она тяжелее [Платонов 2004: 175].
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Об особом «типе» взрывчатого вещества идет речь в романе 
Л. Н. Андреева «Дневник Сатаны» (1919). Его главный герой — сата-
на, воплотившийся в образе американского миллионера Вандергуда, — 
встречает ученого Фому Магнуса, который, будучи земным существом, 
значительно более «инфернален», чем сам сатана. Магнус объясняет, 
что изобрел «новый динамит», который «имеет... волю, сознание и гла-
за. <...> Это человек. <...> ...все мы снаряды, одни уже начиненные и го-
товые, другие — еще нуждающиеся в зарядке» [Андреев 1996: 201]. На 
вопрос о том, «как взрывать человека», Магнус отвечает: «Надо обе-
щать человеку чудо» [Андреев 1996: 202]. Действие романа прерыва-
ется в апреле 1914 г., за несколько месяцев до начала Первой мировой 
войны — ясно, что «новый динамит» вскоре будет применен на прак-
тике.

Произведением 1920-х гг., в котором эксплозийная тема получила 
наиболее широкое и разностороннее выражение, явился роман К. Чапе-
ка «Кракатит» (1924). Его герой Прокоп не просто гениальный химик — 
это человек, находящийся в состоянии эмпатии с самой материей, 
вплоть до атомов. Прокоп физически ощущает заложенную в материи 
энергию, поэтому способен сделать взрывчатку из чего угодно:

Стоит мне взять что-нибудь в руки, и я... чувствую движение атомов. 
<...> Материя обладает чудовищной силой. Я... я на ощупь чувствую, что 
в ней все так и кишит... И сдерживается-то все это... невероятным уси-
лием. Стоит расшатать изнутри — и бац! – распад. Все — взрыв. <...> 
Собственно, любое тело взрывчатое вещество. Вода... вода — взрывчатое 
вещество. Земля... и воздух — тоже взрывчатка. <...> Жизнь — взрыв, по-
нимаешь? Ррраз! – человек родился, бац! – рассыпался. А нам-то кажется, 
что это длится бог знает как долго [Чапек 1975: 166–167]. 

Прокоп создает вещество кракатит, с помощью которого намерен 
переделать мир. Впрочем, после драматичных приключений герой 
встречается с Богом-отцом, который убеждает Прокопа принять мир 
таким, какой он есть8: 

Ты хотел взорваться страшной силой; и вот останешься целым, и мир 
не спасешь — и не разрушишь. Многое останется в тебе запертым, как 
в камне огонь; и это хорошо, ибо в этом — твоя жертва. Хотел ты творить 

8  В философском плане роман звучит вполне «антиреволюционно», тем не менее он 
был в 1926 г. издан в СССР.
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слишком великое — а будешь творить малое. И это — хорошо. <...> Со-
творишь дела на благо людям. Кто помышляет о наивысшем — отвратил 
взор свой от людей. За это будешь служить им. <...> На что он, такой боль-
шой взрыв? Еще покалечишь кого. А ты ищи, испытывай, может, най-
дешь... Ну, к примеру, такое что-нибудь: пф-пф-пф. – И старичок попых-
тел мягкими губами. – Понимаешь? Чтоб оно только заставляло двигаться 
какую-нибудь машину, чтоб людям легче работалось [Чапек 1975: 430]. 

В отличие от Прокопа, герой пьесы Чапека «Адам-творец» (1926) 
доводит свое намерение до логического завершения: применив «пуш-
ку отрицания», Адам уничтожает мир до «голой земли» [Чапек 1976: 
361–362] — здесь очевидна реминисценция из пьесы «Савва». Бог-отец 
передает Адаму вселенские бразды правления, и тот начинает «тво-
рить» заново, причем создает, в частности, «напарника» Альтер Эго — 
который, вместо того чтобы сотрудничать с Адамом, во всем действует 
прямо противоположным образом [Чапек 1976: 382–383]. В итоге раз-
рушение и созидание остаются в равновесии — из металла пушки от-
рицания отлит колокол, который прославляет Божий мир [Чапек 1976: 
443–443]. Для Чапека характерен императив здравого смысла, «золотой 
середины» — закономерная реакция на радикальные социальные экс-
перименты начала XX в., которые к 1920-м гг. принесли вполне нагляд-
ные и не слишком вдохновляющие результаты.
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И. Баги
(Сегед)

«Взрыв» в художественном мире 
романа Е. Замятина «Мы»

Теория революции как проявления энергии, известная из мно-
гих работ Замятина, в том числе из статьи «О литературе, револю-
ции, энтропии и о прочем», тесно связана с проблематикой «взрыва», 
осмысленного писателем не только в общественно-социальном, но 
и духовно-культурном плане. 

Взрывы — мало удобная вещь. И потому взрывателей, еретиков, 
справедливо истребляют огнем, топором, словом. Для всякого сегодня, 
для всякой эволюции, для трудной, медленной, полезной, полезнейшей, 
созидательной, коралловой работы — еретики вредны: они нерасчетливо, 
глупо вскакивают в сегодня из завтра, они — романтики [Замятин 1989: 
511].

Взволнованный событиями 1921 г. (жестокое подавление Крон-
штадтского мятежа, расстрел Н. Гумилева, смерть А. Блока) писатель 
публикует известную статью «Я боюсь», в которой выражается тревога 
не только по отношению к обшественно-политическим изменениям, но 
и относительно духовных перспектив России: 

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не переста-
нут смотреть на демос российский, как на ребенка, невинность которого 
надо оберегать. Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока 
мы не излечимся от какого-то нового католицизма, который не меньше 
старого опасается всякого еретического слова. А если неизлечима бо-
лезнь — я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее про-
шлое [Замятин 1989: 503].
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Понятие «ересь» у Замятина, как ясно видно из его критических ра-
бот и художественных произведений, прямо или косвенно соотносится 
с проблематикой утопизма, в первую очередь со спецификой утопиче-
ского мышления. К. Мангейм в работе «Идеология и утопия» (1929) 
следующим образом определяет основное свойство утопического со-
знания:

Утопичным является то сознание, которое не находится в соответ-
ствии с окружающим его «бытием». Это несоответствие проявляется 
всегда в том, что подобное сознание в переживании, мышлении и дея-
тельности ориентируется на факторы, которые реально не содержатся 
в этом «бытии». Однако не каждую ориентацию, не соответствующую 
данному «бытию», являющуюся трансцендентной по отношению к нему, 
и в этом смысле «чуждую действительности», мы назовем утопичной. 
Мы будем считать утопичной лишь ту «трансцендентную по отношению 
к действительности» ориентацию, которая, переходя в действие, частично 
или полностью взрывает существующий в данный момент порядок вещей 
[Мангейм 1991: 113].

В прозе Замятина, в том числе в романе «Мы», восприятие рево-
люции как взрыва не только является определяющим в философском 
отношении, но получает особую выразительную силу в сложной си-
стеме поэтики произведения. В критической литературе роман относят 
в первую очередь к произведениям, написанным в жанре антиутопии, 
и сравнивают с романами «O дивный новый мир» O. Хаксли и «1984» 
Д. Оруэлла, выявляя их родственные черты как на идейном, так и на 
поэтическом уровне. В то же время во многих работах освещается про-
блема связи романа не только с традициями русской литературы, но 
и с художественными тенденциями начала XX в., в первую очередь 
с авангардистскими экспериментами в области литературы и изобрази-
тельного искусства. Анализ синтетического характера романа дает воз-
можность выявить замятинское толкование утопического мышления 
в соответствии с концепцией «синтетизма» и «неореализма», которая 
излагается во многих его статьях1 и явно вырисовывается в контексте 
его художественной прозы. Замятин ведет полемику как с концепцией 
классического реализма, так и с теоретическим обоснованием симво-
лизма и авангарда. 

1   «О синтетизме» (1922), «Новая русская проза» (1923), «О литературе, революции, 
энтропии и о прочем» (1924), «О сегодняшнем и о современном» (1924) и др.
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Замятин называл писателей-реалистов ХІХ — начала ХХ в. «велико-
лепными зеркалами», поскольку в их творчестве «все — телесно, все — на 
земле, все — в жизни». Символизм же, по мнению писателя, ознаменовал 
интенсификацию основ, противоположных реализму — начал развивать-
ся «дух». Неореалисты, по Замятину, попытались синтезировать открытия 
и реалистов и символистов: «Материал для творчества у неореалистов тот 
же, что у реалистов: жизнь, земля, камень, все имеющее меру и вес. Но, 
пользуясь этим материалом, неореалисты изображают главным образом 
то, что пытались изобразить символисты, дают обобщения, символы» 
[Головий 2010:]. 

В статье «О синтетизме» писатель характеризует свою теорию сле-
дующим образом: 

+, –, — — вот три школы в искусстве — и нет никаких других. 
Утверждение; отрицание; и синтез — отрицание отрицания. Силлогизм 
замкнут, круг завершен. Над ним возникает новый — и все тот же — круг. 
И так из кругов — подпирающая небо спираль искусства. Спираль; винто-
вая лестница в Вавилонской башне; путь аэро, кругами поднимающегося 
ввысь, — вот путь искусства. Уравнение движения искусства — уравне-
ние спирали. И в каждом из кругов этой спирали, в лице, в жестах, в голо-
се каждой школы — одна из этих печатей [Замятин 1989: 503].

Определенные тезисы писателя о назначении искусства и ха-
рактере творческого процесса находят свое выражение и в его про-
заическом творчестве, свидетельствуя о «синтетическом мышлении» 
Замятина и стремлении на уровне литературного текста «поэтизиро-
вать», конкретизировать свое кредо. «Синтез мыслится писателем 
культурно-исторически: как неизбежный результат диалектического 
развития жизни (гегелевская „оболочка“ идеи синтеза) и диалектиче-
ской природы культуры и ее языка» [Хатямова 2005: 38]. Подчеркивая 
синтетический характер романа «Мы», В. Крючков пишет: 

Роман «Мы» символичен, в нем отдельные художественные детали 
несут повышенную смысловую нагрузку; роман экспрессионистичен, по-
скольку ему свойственна обостренная эмоциональность, фантастический 
гротеск, высокая мера абстрактности; вместе с тем роман и реалистичен 
в своей точности и достоверности выписанных образов. Роман, в целом, 
синтетичен, так как соединяет в себе качества различных литературных 
течений и литературы, и изобразительного искусства, и архитектуры (и не 
только их) [Крючков 2003: 45].
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Замятинская концепция синтетизма во многих отношениях свя-
зывается с современными научно-философскими теориями времени, 
в том числе с идеями русского космизма. Осознание взаимопроницае-
мости разных миров, стремление к уничтожению отграниченных друг 
от друга физических, духовных и душевных «пространств» является 
не только шансом выхода человека из замкнутости своего существова-
ния, но и гарантией прочности бытия. Представление о единстве мира, 
о взаимосвязи разных сфер в космическом порядке служит основой те-
оретических размышлений и творческих исканий Замятина. «Открыть 
бытие в быте, философию — в жизни, трансцендентное как имманент-
но присущее земному — вот задачи истинного искусства» [Хатямова 
2008].

В этом отношении революция как взрыв является не только раз-
рушительной силой, но и импульсом к созданию «здорового единства» 
в мироздании, в котором соединяются энергии космически-природной 
сферы и внутренние потенции личного человеческого существования. 

Две мертвых, темных звезды сталкиваются с неслышным, оглуши-
тельным грохотом и зажигают новую звезду: это революция. Молекула 
срывается с своей орбиты и, вторгшись в соседнюю атомическую вселен-
ную, рождает новый химический элемент: это революция. Лобачевский 
одной книгой раскалывает стены тысячелетнего эвклидова мира, чтобы 
открыть путь в бесчисленные неэвклидовы пространства: это революция. 
Революция — всюду, во всем; она бесконечна, последней революции — 
нет, нет последнего числа. Революция социальная — только одно из бес-
численных чисел: закон революции не социальный, а неизмеримо боль-
ше — космический, универсальный закон (Universum) — такой же, как 
закон сохранения энергии, вырождения энергии (энтропии). Когда-нибудь 
установлена будет точная формула закона революции. И в этой форму-
ле — числовые величины: нации, классы, молекулы, звезды — и книги 
[Замятин 1989: 511].

В действии романа «Мы» центральное место занимают проект и ре-
ализация революции, подготовленной оппонентами режима Благодете-
ля с целью уничтожить бесчеловечную систему Единого Государства. 
Однако сам «взрыв» происходит не только на событийном уровне про-
изведения, но получает более широкую интерпретацию в изображении 
духовных и душевных потрясений героев. Как известно, произведение 
написано в форме дневниковых записей, от первого лица единственного 
числа. По замыслу инженера-математика Д-503 его «конспекты» долж-
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ны точно и рационально свидетельствовать об идеальном устройстве 
общества, о том «совершенном» мире, порядок которого надо распро-
странять в космических масштабах, чтобы и существа иных планет узна-
ли единственный путь к достижению «математически-безошибочного» 
счастья. В этом «коллективном послании» индивидуальный характер 
отправителя подчиняется идее данной миссии: Д-503 без всяких само-
стоятельных творческих импульсов «просто списывает» прочитанное 
в Государственной Газете: «Всякий, кто чувствует себя в силах, обя-
зан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения 
о красоте и величии Единого Государства» [Замятин 1989: 10]. Однако 
именно в процессе письма «конспекты» постепенно становятся доку-
ментом самовыражения, поисков самоидентификации и, соответствен-
но, приобретают все более личностный характер.

Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в человеческой 
истории, я все время дышал чистейшим горным воздухом мысли, а вну-
три как-то облачно, паутинно и крестом — какой-то четырехлапый икс. 
Или это мои лапы, и все оттого, что они были долго у меня перед глаза-
ми — мои лохматые лапы. Я не люблю говорить о них — и не люблю их: 
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно — — 

Хотелось зачеркнуть все это — потому что это выходит из пределов 
конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои записи, как тончай-
ший сейсмограф, дадут кривую даже самых незначительных мозговых 
колебаний: ведь иногда именно такие колебания служат предвестни-
ком — — [Замятин 1989: 22].

Д-503 хочет своими записями ответить «социальному заказу», 
основываясь на «достоверном» показе идейного и практического опы-
та одного из ответственных граждан Единого Государства. В результа-
те преобладания идеологической позиции автора записок над формой 
выражения получается гетерогенный текст, в котором размывается гра-
ница между документом и художественным произведением. 

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только один из математиков 
Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать 
музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что 
думаю — точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет 
заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, 
от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, 
то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет — 
верю и знаю [Замятин 1989: 11]. 
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Однако в ходе регистрации внешних и внутренних событий, касаю-
щихся личной жизни Д-503, в результате рефлексий героя по поводу 
происходящего вокруг него и с ним, анализа собственных переживаний 
записи постепенно приобретают статус «настоящего» художественного 
произведения.

Если мы считаем, что роман Замятина является не только «автоном-
ным» произведением, но и квазиэстетическим проявлением самостоя-
тельного авторского субъекта в лице Д-503, то художественный текст 
в целом интерпретируется не просто в рамках жанра антиутопии, но 
как оригинальная художественная репрезентация литературных, фило-
софских, психологических и теологических вопросов начала XX в. Та-
ким образом, роман Замятина — произведение одновременно «закры-
тое» и «открытое»: «поэма» Д-503 заканчивается записью под № 40, 
однако сам роман остается «открытым» — автор уступает читателю акт 
«расшифровки» послания. В результате такого решения «воспринима-
ющая» сторона постепенно становится подлинным соавтором текста. 

По сути, писатель приходит к идее утверждения креативного равен-
ства между автором и реципиентом. <...> Как акмеисты видели в читате-
ле дешифровщика своих центонных текстов, так и Замятин оставляет за 
читателем статус «нового контекста», в который помещается авторский 
текст [Хатямова 2005: 39].

При чтении романа мы не только прослеживаем богатую события-
ми и неожиданными поворотами жизни героев историю, но становимся 
свидетелями рождения «поэмы» Д-503, постепенного развертывания, 
а потом умирания творческого субъекта и вместе с тем — возникнове-
ния и уничтожения личного сознания. По определению Е. Скороспело-
вой, «Мы» — это «роман о романе», «в котором онтологизируется руко-
пись погибшей личности» [Скороспелова 2003: 229]. Процесс рождения 
и постепенного формирования текста идет параллельно с раздвоением 
личности его «автора».

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на 
то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс ново-
го, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И дол-
гие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом — 
с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства. Но 
я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов [Замятин 
1989: 11]. 
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Стремясь к точной регистрации идеального состояния коллектива 
и безошибочного действия государственного механизма, Д-503 в ходе 
письма «открывает» свое личное «я», все чаще и чаще конфликтуя 
с внедренными в нем качествами коллективного сознания. Осознавая 
свою «инаковость» (как на биологическом, так и на психологическом 
уровне) по сравнению с другими «нумерами» Единого Государства, он 
старается победить в себе «чужие элементы», угрожающие его «здоро-
вому» существованию в рационально построенном мире. Постепенно 
сознание собственного «я» Д-503 отрывается от сознания «мы» — этот 
болезненный процесс артикулируется на уровне письма, отражая стра-
дания, потрясения, сомнения героя.

Как известно, одним из важнейших критериев автономии инди-
видуума является присутствие личного сознания — вследствие лик-
видации которого человек становится средством и предметом некоего 
«высшего» коллективного сознания. Конфликт коллективного и лич-
ного сознания приводит к проблематизации «самотождественности» 
и актуализации целого ряда антиномий. Человек принужден постоянно 
делать выбор, чтобы не потерять единство личности и сохранить свой 
неповторимый индивидуальный облик. Сравнивая себя с окружающи-
ми, Д-503 сначала настаивает на своем сходстве с другими «нумерами», 
членами идеального общества Единого Государства, представителями 
высшего коллективного сознания. Однако в ходе переживания героем 
неэквивалентности личного и коллективного уровней существования 
ставится под вопрос кажущееся неоспоримым единство «всего и всех». 
Постепенно Д-503 приходит к выводу, что «единое» — это свойство 
механически построенного внешнего мира, результат манипуляции со 
стороны власти, не допускающей никакого отклонения от искусствен-
но установленных норм тоталитарной системы. Ощущение отсутствия 
«внутреннего единства» приводит героя к неразрешимым дилеммам 
и страданиям на почве самоопределения; таким образом, Д-503 ста-
новится жертвой не только внешних обстоятельств, но и внутренних 
«событий». Неспособность сделать выбор ни в конкретных ситуациях 
своей жизни, ни в идейном или эмоциональном отношении приводит 
героя к «болезненному состоянию», которое отражается и в его отры-
вистом, иногда даже фрагментарном, письме.

В сюжете романа пластически вырисовывается действующая сила 
конфликта двух начал — по определению Замятина, «энергии и энтро-
пии» — не только во внешних процессах жизни государства, но и во 
внутренних изменениях человеческой натуры. На взаимодействии двух 
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уровней, которое демонстрируется как в конкретном описании опреде-
ленного общественного строя, так и в показе переживаний героя, осно-
вывается известная метафорическая структура произведения. В этом 
отношении немаловажную роль играет традиционная проблема куль-
туры и цивилизации, интерпретация которой включает роман Замятина 
в ряд текстов, актуализирующих различные философские, социальные, 
эстетические концепции, которые определяли облик русской духовной 
сферы начала XX в.

Представление писателя о взаимоотношении энтропии и энергии 
теснейшим образом связано с проблематикой «прерывного» и «непре-
рывного» в культурном развитии. Замятинская идея «синтеза» созвуч-
на концепции Ю. Лотмана, излагаемой в работе «Культура и взрыв». 
Лотман подробно, на основе многочисленных примеров, формулирует 
тезис о соотношении «моментов взрыва и постепенного развития как 
двух попеременно сменяющих друг друга этапов» [Лотман 2010: 21]. 
Вместе с тем он добавляет: 

Однако отношения их развиваются также и в синхронном простран-
стве. В динамике культурного развития они соотносятся не только сво-
ей последовательностью, но и существованием в едином, одновременно 
работающем механизме. Культура как сложное целое составляется из 
пластов разной скорости развития, так что любой ее синхронный срез 
обнаруживает одновременное присутствие различных ее стадий. Взрывы 
в одних пластах могут сочетаться с постепенным развитием в других. Это, 
однако, не исключает взаимодействия этих пластов [Лотман 2010: 21]. 

Проблематика культуры как феномена одновременно духовно-
го и материального является одним из основных вопросов, освещен-
ных в разных пластах романа «Мы». Взаимосвязь культуры и циви-
лизации в художественном мире произведения проявляется в первую 
очередь в форме противопоставления двух сфер: «доисторической» 
и «пост исторической». Как в органической, природной среде за Зеле-
ной стеной, так и в искусственном, «цивилизованном» мире Единого 
Государства нет места для культуры, которая являлась бы плодом ин-
дивидуального, личностного творчества. Наличие двух миров — ста-
тичного и динамичного — реализуется в топосах, изолированных друг 
от друга, разграниченных непроходимой преградой, которая в романе 
появляется в образе Зеленой стены. Подрыв этой стены как революци-
онный жест не только уничтожает взаимоизоляцию двух жизненных 
сфер, но  позволяет столкнуться различным концепциям миропорядка, 
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носителями которых выступают существа, обитающие по обе стороны 
стены.

Пространственно-временные координаты изображенного в романе 
мира подчинены феномену «беспамятства»: деформация личной па-
мяти обозначает и уродливость коллективного сознания, отсутствие 
«живой» культурной памяти. В механической цивилизации опредме-
чивается и культура, становясь декорацией без всякого духовного со-
держания. 

...Просто вращая вот эту ручку, любой из вас производит до трех 
сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли 
творить, только доведя себя до припадков «вдохновения» — неизвестная 
форма эпилепсии. И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них 
получалось, — музыка Скрябина — двадцатый век. Этот черный ящик (на 
эстраде раздвинули занавес и там — их древнейший инструмент) — этот 
ящик они называли «рояльным» или «королевским», что лишний раз до-
казывает, насколько вся их музыка... [Замятин 1989: 19]. 

Однако объективная регистрация «культурного события» прерыва-
ется под влиянием чувства, неожиданно возникающего личностного от-
ношения к «субъекту презентации» — I-330: «Улыбка — укус, сюда — 
вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя 
их жизнь, — ни тени разумной механичности. И конечно, они, кругом 
меня, правы: все смеются. Только немногие... но почему же и я — я?» 
[Замятин 1989: 19].

Духовные и эмоциональные «приключения» Д-503 возбуждают 
в нем личную память. Как явствует из записей, он все сильнее попадает 
под власть необъяснимых, иррациональных событий, которые не толь-
ко влияют на поступки героя, но стимулируют его к самоопределению. 
Основным топосом этого процесса является Древний Дом — не только 
репрезентант сохранившихся материальных и духовных ценностей ста-
рых времен (древние книги, музыкальные инструменты, статуя Будды, 
бюст Пушкина), но и место проявления глубоко личностных качеств 
человека, вовлеченного в уникальное пространство неизбежимой само-
рефлексии и эмоционального «взрыва» любви и страсти.

Неизвестные раньше герою переживания взрывают его уравно-
вешенную жизнь, освобождают подсознательные потенции личности 
(сон, фантазия), динамизируют процессы, подавленные энтропией, то 
есть беспамятством. Скрытые в человеке неосознанные личностные 
черты постепенно артикулируются в его мышлении, поведении, эмо-
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циях, все сильнее понуждая к постоянной, мучительной саморефлек-
сии. Этот процесс кристаллизуется в письме — оно все яснее обрета-
ет черты произведения, автор которого вовлечен в неизвестную сферу 
собственного «я», в тот мир, где внутренние события неподвластны 
рациональному мышлению и требуют откровенной, свободной формы 
выражения. 

Однажды Пляпа рассказал об иррациональных числах — и, помню, 
я плакал, бил кулаками об стол и вопил: «Не хочу! Выньте √-1 из меня!» 
Этот иррациональный корень √-1 врос в меня, как что-то чужое, инород-
ное, страшное, он пожирал меня — его нельзя было осмыслить, обезвре-
дить, потому что он был вне ratio. И вот теперь снова. Я пересмотрел свои 
записи — и мне ясно: я хитрил сам с собой, я лгал себе — только чтобы 
не увидеть √-1 [Замятин 1989: 32]. 

Конфликтная встреча героя с самим собой является одним из повто-
ряющихся мотивов романа, обладающих подчеркнутыми визуальными 
признаками. Исследуя образную систему произведения, исследователи 
творчества Замятина подчеркивают живописность, зримость, пластич-
ность в выражении эмоциональной напряженности. В этом отношении 
особенно важную роль играет символ зеркала. 

Я — перед зеркалом. И первый раз в жизни — именно так: первый раз 
в жизни — вижу себя ясно, отчетливо, сознательно — с изумлением вижу 
себя, как кого-то «его». Вот я — он: черные, прочерченные по прямой 
брови; и между ними — как шрам — вертикальная морщина (не знаю, 
была ли она раньше). Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессон-
ной ночи; и за этой сталью... оказывается, я никогда не знал, что там. И из 
«там» (это «там» одновременно и здесь, и бесконечно далеко) — из «там» 
я гляжу на себя — на него, и твердо знаю: он — с прочерченными по пря-
мой бровями — посторонний, чужой мне, я встретился с ним первый раз 
в жизни. А я настоящий, я — не — он... [Замятин 1989: 43].

Древний Дом в хронотопе романа является местом, где недействи-
тельны законы и нормы Единого Государства, где человек попадает 
в другое измерение, в своеобразный «лабиринт» духовного простран-
ства. 

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна — там, за Стеною. За-
тем легкое, невольное замирание сердца — вниз, вниз, вниз, как с крутой 
горы, — и мы у Древнего Дома. Все это странное, хрупкое, слепое соору-
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жение одето кругом в стеклянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы 
уже рухнуло [Замятин 1989: 23]. 

В этом переходном мире между механической цивилизацией 
и органической природой герой сам принужден находить себя среди 
окружающих его духовных и материальных памятников прошлого, 
осознавать суть своей личности под влиянием физических, интеллек-
туальных и эмоциональных «взрывов» и, в конечном итоге, увидеть 
«свое лицо». 

Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я видел только ее 
глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен так же дико, как эти вот 
нелепые «квартиры», — человеческие головы непрозрачны, и только кро-
шечные окна внутри: глаза. Она как будто угадала — обернулась. «Ну, вот 
мои глаза. Ну?» (Это, конечно, молча.) Передо мною два жутко-темных 
окна, и внутри такая неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь — 
пылает там какой-то свой «камин» — и какие-то фигуры, похожие... Это, 
конечно, было естественно: я увидел там отраженным себя. Но было 
неестественно и непохоже на меня (очевидно, это было удручающее дей-
ствие обстановки) — я определенно почувствовал себя пойманным, по-
саженным в эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным в дикий 
вихрь древней жизни [Замятин 1989: 25].

Символическое значение Древнего Дома коренится в понятии дома 
как единства, составные части которого находятся в сложных взаимо-
отношениях, обусловленных в первую очередь не пространственными 
параметрами, а определенной нравственной системой. В этом про-
странстве личностного порядка каждый предмет обстановки, принимая 
в себя отвлеченное пространство, выполняет собственную функцию 
и обретает символическое значение. Реальное измерение подчиняется 
тому духовно-нравственному измерению, которое должно выразить. 
Вещи в этом мире не автономны, их значение раскрывается только 
в соприкосновении с человеческой средой. Они обрисовывают сим-
волический образ дома, вследствие чего обыкновенное пространство 
превращается в закрытую автономную духовную сферу. Соотношение 
индивидуального и коллективного начал сказывается и на этом уровне 
человеческих связей: понятие дома становится одной из самых важных 
категорий в описании экзистенциальных проблем человека в разные 
культурно-исторические эпохи. Для героя романа Древний Дом являет-
ся не сферой уюта; это не «место своего безопасного, культурного, охра-
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няемого покровительственными богами пространства» [Лотман 2010: 
313] — наоборот, он воплощает угрожающую атмосферу хаотического, 
иррационального мира:

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь — и мы в мрач-
ном, беспорядочном помещении (это называлось у них «квартира»). Тот 
самый, странный, «королевский» музыкальный инструмент — и дикая, 
неорганизованная, сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота красок 
и форм. Белая плоскость вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, 
оранжевые переплеты древних книг; желтая бронза — канделябры, статуя 
Будды; исковерканные эпилепсией, не укладывающиеся ни в какие уравне-
ния линии мебели. Я с трудом выносил этот хаос [Замятин 1989: 24]. 

Дом приобретает и внепространственное значение в контексте вну-
треннего раскола героя: 

Начало координат во всей этой истории — конечно, Древний Дом. 
Из этой точки — оси Х-ов, Y-ов, Z-ов, на которых для меня с недавнего 
времени построен весь мир. По оси Х-ов (Проспекту 59-му) я шел пеш-
ком к началу координат. Во мне — пестрым вихрем вчерашнее: опроки-
нутые дома и люди, мучительно-посторонние руки, сверкающие ножни-
цы, остро-капающие капли из умывальника — так было, было однажды. 
И все это, разрывая мясо, стремительно крутится там — за расплавленной 
от огня поверхностью, где «душа» [Замятин 1989: 62].

Древний Дом выполняет ключевую функцию в осмыслении взаи-
мопроницаемости разных миров, возможности преодоления времен-
ных и пространственных границ, и вместе с тем является местом ин-
теллектуальных и душевных превращений героя. В этом отношении 
образ дома «мифологизируется», о чем свидетельствует символическая 
фигура старухи, его хранительницы: 

У стеклянной двери — старуха, вся сморщенная, и особенно рот: 
одни складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-то зарос — и было 
совсем невероятно, чтобы она заговорила. И все же заговорила [Замятин 
1989: 24]. 

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лучами-мор-
щинами рот. Вероятно, был заросшим все эти дни — и только сейчас рас-
крылся, улыбнулся: 

— А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все... [Замятин 1989: 
51]. 
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Образ старухи-хозяйки указывает на известный персонаж славян-
ской мифологии — Бабу-ягу, стоящую на границе миров, позволяющую 
герою проникнуть в иной мир. Вместе с тем ее фигура связывается с то-
ской героя по неизвестной матери, выражая мучительное переживание 
отсутствия личной памяти: 

Если бы у меня была мать — как у древних: моя — вот именно — 
мать. И чтобы для нее — я не Строитель «Интеграла», и не нумер Д-503, 
и не молекула Единого Государства, а простой человеческий кусок — ку-
сок ее же самой — истоптанный, раздавленный, выброшенный... И пусть 
я прибиваю, или меня прибивают — может быть, это — одинаково — что-
бы она услышала то, чего никто не слышит, чтобы ее старушечьи, зарос-
шие морщинами губы — — [Замятин 1989: 133].

В Древнем Доме Д-503 подвергается разным «испытаниям» — его 
инициация («переход индивида из одного статуса в другой, в частности 
включение в некоторый замкнутый круг лиц... и обряд, оформляющий 
этот переход» [МНМ 1987: 543]) получает образную форму в описании 
душевных переживаний героя: 

Копья ресниц отодвигаются, пропускают меня внутрь — и... Как рас-
сказать то, что со мною делает этот древний, нелепый, чудесный обряд, 
когда ее губы касаются моих? Какой формулой выразить этот, все, кроме 
нее, в душе выметающий вихрь? Да, да, в душе — смейтесь, если хотите 
[Замятин 1989: 96]. 

«Временная смерть» Д-503, мотивы его увода, как «посвящаемого», 
в близкий к лесу дом, путешествие в «потусторонний мир», различные 
испытания и, наконец, возвращение в «свое племя» включают данную 
сюжетную линию в мифологический контекст романа: 

Я ухватился за ключ в двери шкафа — и вот кольцо покачивается. 
Это что-то напоминает мне — опять мгновенный, голый без посылок, вы-
вод — вернее, осколок: «В тот раз I — —». Я быстро открываю дверь 
в шкаф — я внутри, в темноте, захлопываю ее плотно. Один шаг — под 
ногами качнулось. Я медленно, мягко поплыл куда-то вниз, в глазах по-
темнело, я умер [Замятин 1989: 64].

После потрясений, пережитых в Древнем Доме, герой возвращается 
в «здоровую жизнь» государства, однако это возвращение обозначает его 
духовную смерть, поражение в борьбе за собственную личность. В ре-
зультате неспособности смириться со сложным, противоречивым харак-
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тером своего личностного «я» он становится жертвой системы: «Великая 
операция», уничтожение фантазии превращает его в прежнее неавтоном-
ное, механическое существо, и вместе с тем он лишается творческих им-
пульсов, получивших художественное оформление в его записях. 

Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать страниц? Неужели 
я когда-нибудь чувствовал — или воображал, что чувствую это? По-
черк — мой. И дальше — тот же самый почерк, но — к счастью, только 
почерк. Никакого бреда, никаких нелепых метафор, никаких чувств: толь-
ко факты. Потому что я здоров, я совершенно, абсолютно здоров [Замятин 
1989: 142].

В конечном итоге, на уровне сюжета произведения изображаются 
поражение революции и трагический исход борьбы героя со своим лич-
ностным «я», однако роман в целом свидетельствует о неиссякаемой 
энергии бытия, о неистребимости жизни, о наличии духовных и эмо-
циональных возможностей и сил как во внешнем, так и во внутрен-
нем существовании человека. По Замятину, обеспечению целостности 
мирового порядка способствуют именно «взрывы», которые подталки-
вают человека к постоянной саморефлексии и адекватным поступкам. 
Судьба героя романа «Мы» представляет собой борьбу за идентич-
ность, которая отражается в записях Д-503 не только на событийном 
уровне, но и на уровне поэтики письма. Наряду с духовными и эмоцио-
нальными «взрывами» в жизни героя «взрывается» и ткань повествова-
ния — таким образом, читатель прослеживает не только судьбу Д-503, 
но и процесс рождения и формирования художественного текста как 
такового. В этом воплощаются слова I-330: «Человек — как роман: до 
самой последней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе не стоило 
бы и читать...» [Замятин 1989: 101].

Таким образом, по определенным тематическим, структурным 
и стилистическим признакам роман «Мы» можно считать антиутопией, 
однако поскольку в авторском сознании явно не «остывает» утопиче-
ская направленность и энергия творческого таланта взрывает традици-
онную схему жанра, данное произведение служит примером замятин-
ского «синтетического» искусства.
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А. Морар
(Женева)

«Обрубок» во взорванном мире.
Об отношении части и целого в романе 

М. А. Осоргина «Сивцев Вражек»1

Михаил Андреевич Осоргин (Ильин; 1878–1942) занимает проме-
жуточную и посредническую позицию среди русских писателей на-
чала XX в. Он не хотел покинуть Россию, пусть и советскую, но его 
посадили на так называемый «философский пароход», и он оказался 
в эмиграции. Однако отказался от советского паспорта лишь в 1937 г. 
Человек активный и трудолюбивый, в эмиграции он сотрудничал с га-
зетами и журналами разных политических направлений, такими как 
«Дни», «Последние новости», «Современные записки», «Воля России» 
и «Числа». Именно интерес к произведениям русской эмиграции в Рос-
сии и к советским писателям в эмиграции делает из Осоргина настоя-
щего посредника2. Он из тех, кто старался создавать мосты, связывать 
людей и идеи, стирать границы, работать в направлении единения, 
обмена, взаимосвязей. Осоргин видел себя культурным звеном между 
Россией и эмиграцией, а ни в коем случае не зачинщиком или привер-
женцем разлуки, разделения, взрыва3. Неудивительно, что один из его 
псевдонимов — Оптимист [Авдеева 1990: 28]. 

1  Статья написана в рамках исследовательского проекта, финансированного Швейцар-
ским национальным научным фондом.

2  Доказательством этому служит обмен книгами между Осоргиным и Горьким в конце 
1920-х гг., когда «Осоргин просит Горького информировать его о новинках советской ли-
тературы и, со своей стороны, сообщает ему о событиях парижской литературной жизни» 
[Бочарова 2002: 411].

3  «Всякое новое слово из России, всякий намек на пробуждение в ней независимой пи-
сательской мысли, всякое чисто литературное достижение, независимо от его политической 
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Обращаясь к творчеству Осоргина, точнее, к роману «Сивцев Вра-
жек» (1928), к рецензиям и откликам на книгу, мы яснее поймем, какое 
место в литературной среде того времени занимал писатель. В центре 
романа — особняк старого профессора-орнитолога в московском пере-
улке Сивцев Вражек, где в 1910–1920-е гг. пересекаются судьбы всех 
персонажей данной исторической фрески. Борис Зайцев назвал этот 
роман «симфонией», вспоминая Андрея Белого, а также музыкальную 
тему, играющую у Осоргина немаловажную роль [Зайцев 1928: 532]. Со 
своей стороны, Георгий Адамович считал, что «сущность осоргинской 
идеологии — анархизм, если не „мистический“... то, во всяком случае, 
лирический» [Адамович 1928: 338] (курсив мой. — А. М.). Другой ре-
цензент, подписавшийся просто «КР»4, сожалел об «эклектичности 
в стиле и манере» [КР. 1926] (курсив мой. — А. М.). В том же духе, но 
гораздо позже, в конце XX в., Татьяна Марченко отметила неровность 
как в структуре, так и в стиле романа [Марченко 1993: 296]. 

Итак, «симфония» — или «анархизм», «эклектичность», «неров-
ность»? Поддерживает ли Осоргин единство или разделение? Явля-
ется он приверженцем целостности либо сторонником раздробления? 
И, следовательно, как воспринимает понятие взрыва и какое место уде-
ляет этому понятию в романе5? 

Начало романа, которое в свое время прокомментировал Михаил 
Геллер, частично отвечает на наши вопросы: 

В беспредельности Вселенной, в Солнечной системе, на Земле, в Рос-
сии, в Москве, в угловом доме Сивцева Вражка, в своем кабинете сидел 
в кресле ученый-орнитолог Иван Александрович [Осоргин 1990: 37].

Прочерчивается как будто совершенно естественный путь от ма-
крокосма к микрокосму, от бесконечно большого («вселенная») к со-
всем малому («кресло» в кабинете) (см.: [Геллер 1988: 129–130]). В сле-
дующей главе это движение продолжается в сторону «подпольного» 

окраски, мы не только приветствуем, но и считаем вкладом в литературную сокровищницу 
России, оставшуюся для нас общей» [Осоргин 1924: 375] (курсив автора. — А. М.).

4  Предполагается, что автором рецензии была Зинаида Гиппиус, один из псевдонимов 
которой был Антон Крайний — отсюда инициалы А. К. [Эмигрантика.ru].

5  Тема взрыва возникает и в других романах Осоргина, но ни в одном из них автор не 
придает ей такого значения, как в «Сивцевом Вражке». В этом первом из своих романов, 
вышедших за границей, Осоргин подходит к парадигме взрыва самым исчерпывающим об-
разом, рассматривая ее как издалека, так и вблизи, как конкретно, так и метафорически, как 
в прямом, так и в переносном смысле.
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мира животных, который в уменьшенном масштабе как бы воспроиз-
водит движение «верхнего», человеческого мира. Такой параллелизм, 
который можно считать и зеркальным приемом, повторяется на про-
тяжении всего романа. В связи с этим следует также отметить общую 
композицию произведения, состоящего из двух равных частей, каждая 
из которых начинается весной6. Ощущение цикличности еще больше 
усиливается упоминаниями о прилете ласточек в начале и в конце кни-
ги. Круг замыкается, ощущение космизма, по всей видимости, главен-
ствует.

Именно в чересчур очевидном «космизме» упрекали Осоргина 
критики, начиная с Максима Горького (см.: [Авдеева 1990: 29–30]). До-
нальд Фине, так же как и Марченко, предпочитает слово «пантеизм» 
[Марченко 1993: 294; Fiene 1979: 105], в то время как Жервез Тассис 
видит в основе философии Осоргина категорию «непрерывности» 
(continuité) [Tassis 2004: 22]. Независимо от того, являются ли данные 
рецензии и критические статьи положительными или отрицательны-
ми, они все же объединены одной общей идеей — идеей целостности, 
бы главенствующей в «Сивцевом Вражке». Рискуя нарушить это еди-
ногласие, вернемся к самому тексту — к тому отрывку, который непо-
средственно следует за уже процитированной первой фразой романа:  

Свет лампы, ограниченный абажуром, падал на книгу, задевая уго-
лок чернильницы, календарь и стопку бумаги. Ученый же видел только ту 
часть страницы, где изображена была в красках голова кукушки [Осоргин 
1990: 37].

Конечно, продолжается движение к самому малому, фиксируется 
обстановка, где, с одной стороны, представляется космос, вселенная, 
целостность, а с другой — часть, доля целого, фрагмент. Однако за-
метно, что здесь нет ни синекдохи, ни метонимии. Представлена от-
деленная от целого часть, а не часть вместо целого: абажур «ограничи-
вает» свет — видны только «уголок» чернильницы и «часть страницы». 
С первых же строк повествователь колеблется между целым и частью. 
Более того, он ставит под вопрос масштабные соотношения, размыш-
ляет об отношениях смежности и принадлежности. В главе, носящей 

6  Т. Марченко считает, что доминирующий в первой части космизм разрушается во 
второй, поэтому говорит о «переходе от света к тьме». Однако она забывает о том, что сцены 
разрушения встречаются уже в первой части — см., напр., главу «Lasius Flavus», которую 
исследовательница ошибочно относит ко второй части романа [Марченко 1993: 293–294].
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примечательное название «Космос», эти вопросы и сомнения выражает 
главная героиня, внучка профессора-орнитолога Танюша — «стержне-
вой образ» [Марченко 1993: 296] романа: 

Космос? Его Танюша не видела; он — цельность и завершенье, она — 
на пороге жизни, едва за пределами хаоса, из которого вышла ребенком. 
Она только начала собирать крупицы реального знания, вся была в мире 
вопросов, первых ощущений, важнейших, дробящихся, противоречивых. 
Жадно тянулась к ясному, к аксиоме, не принимала теорий, негодовала 
на двойное решение, не нуждалась в вере. Знала, что все это важно, даже 
щекочущий волос дедушкиной бороды, — но было так некогда, так много 
было работы, что делала мыслью прыжок от деталей (о них подумает 
потом) к гигантскому общему, от мятой складки скатерти — к сладкому 
и страшному «зачем жизнь?» и особенно «как жить?». Однажды уже 
додумалась, что цель жизни — в процессе жизни; и потому мучалась: 
верно ли? Не оскорбила ли цели? Не унизила ли смысла существования? 
[Осоргин 1990: 48].

Понятно, что Танюша не готова к космизму — она часть, которая 
не знает, принадлежит ли она целому. В начале романа героиня, словно 
аллегория, воплощает проблему отношений смежности и принадлеж-
ности, проблему синекдохи и метонимии, проблему места человека во 
вселенной. В этом контексте открытых вопросов и тревожных сомнений 
автор вводит в роман тему войны и вместе с ней — тему взрыва, которая, 
разумеется, напрямую связана с вопросом отношения части и целого, 
ибо взрыв есть разрушение целого и образование фрагментов. 

В связи с войной нас интересует прежде всего судьба молодого 
офицера Стольникова, с которым читатель знакомится на вечере у Та-
нюши — здесь Стольников предстает «самым блестящим офицером», 
«здоровым, стройным, загорелым, умницей, неплохим танцором», 
считающим при том, что «жизнь сейчас там <на фронте>, а не здесь 
<в Москве>» [Осоргин 1990: 59]. Именно на фронте читатель снова 
встретится с ним: Стольников станет жертвой взрыва немецкой бомбы, 
лишившей его рук и ног. Чтобы понять значение взрыва в данном кон-
тексте, уместно обратиться к работе Юрия Лотмана:

Человечество пережило в XVIII–XX вв. период, который можно опи-
сать как реализацию метафоры: социокультурные процессы оказались под 
влиянием образа взрыва не как философского понятия, а в его вульгарном 
соотнесении с взрывом пороха, динамита или атомного ядра. Взрыв как 
явление физики, лишь метафорически переносимое на другие процессы, 
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отождествился для современного человека с идеями разрушения и сде-
лался символом деструктивности7 [Лотман 2000: 19–20].

Анализ Лотмана абсолютно совпадает с описанной Осоргиным си-
туацией. Метафорическое значение взрыва ушло на задний план, оказа-
лось оттеснено физическим, конкретным его осуществлением, трагиче-
ской мизансценой исторического момента: во время войны взорвалась 
бомба, в результате чего человек потерял ноги и руки. Даже если, по 
мнению Лотмана, взрыв обозначает одновременно конец чего-то и на-
чало чего-то другого [Лотман 2000: 22–23, 25], то у персонажа «Сивце-
ва Вражка» Стольникова не получится представить себе полноценнее 
будущее в своем новом теле.

— Чудо, что этот... жив. И ведь выживет!
Доктор хотел сказать: «Этот человек», но не договорил: обрубок не 

был человеком. Обрубок был обрубком человека [Осоргин 1990: 101].

Героя уже не будут называть по фамилии — до конца романа он 
становится исключительно Обрубком8. Сам Стольников говорит сле-
пому другу: «...я ведь не человек, а синяя культяпка, обрубок, недо-
разумение» [Осоргин 1990: 112]. Трагический приговор подтверждает 
и повествователь, говоря о «жалком остатке того, кто был красивым 
и смелым офицером»; для Танюши, которая «зарыдала от жалости, от 
страшной жалости» [Осоргин 1990: 104], зрелище Стольникова «хуже, 
чем видеть мертвого» [Осоргин 1990: 104]. Если оставить в стороне 
эмоциональную подоплеку сцены, вновь выявляется проблема отноше-
ния части и целого. Во взгляде каждого протагониста Обрубок (то есть 
часть) уже не имеет возможности или права считать себя человеком 
(то есть целым). И этот онтологически значимый отказ от синекдохи 
абсолютно безвозвратен.

Примечательно, что выживание Обрубка считается «чудом». Это 
слово употребляют врачи, его усваивает и сам Стольников9, когда начи-

7  Ученый также замечает, что раньше (например, в эпоху Возрождения) взрыв воспри-
нимался более оптимистично — как знак обновления, возрождения, возможных изменений 
и т. п. [Лотман 2000: 20].

8  За исключением эпизода, когда Стольников станет как бы вождем и рупором инва-
лидов [Осоргин 1990: 132].

9  Ср. его слова: «Я в такое чудо верить могу, ведь я сам, говорят, чудо, чудо хирургии 
и выносливости» [Осоргин 1990: 143].



А. Морар. «Обрубок» во взорванном мире 173

нает надеяться на очередное чудо — научиться двигать предметы усили-
ем воли. На одном из сеансов, в котором неожиданно для себя участвует 
Танюша, Стольников, по-видимому, впадает в транс: «Опомнившись, она 
оглянулась и увидела откинутую назад голову Обрубка. Его глаза были 
полуоткрыты и казались белыми» [Осоргин 1990: 144]. В восприятии Та-
нюши магия здесь граничит с сумасшествием; мы же скорее сравнили 
бы состояние Стольникова с экстазом. А экстаз, как следует из самой 
этимологии этого слова, — особое состояние, в котором человек словно 
выходит из самого себя, достигая тем самым познания некоей высшей 
реальности; это состояние, свидетельствующее о том, что вновь обрете-
на некая целостность, что личность опять связана с космосом. 

Стольников еще несколько раз попробует снова войти в контакт с ми-
ром предметов и людей, снова почувствовать себя человеком. Его по-
следняя надежда вновь связана с Танюшей, у которой он просит поцелуя: 
«Это был первый поцелуй Танюши, первый ее поцелуй был дан мужчи-
не, которого нельзя было назвать ни мужчиной, ни человеком» [Осоргин 
1990: 155]. Не следует ли назвать того, кого целует красавица-Танюша, 
«чудовищем», как в сказке «Аленький цветочек»? Впрочем, в романе 
Осоргина чудовище не возвратит себе бывшее тело «самого блестящего 
офицера» — чудо не совершается, и Стольников бросается в окно. Лю-
бопытно, что первичную, самоубийственную цель как бы покрывают две 
побочные цели: во-первых, стремление достигнуть «больше простора», 
не видеть «только полоску неба, заслоненного этажами дома» [Осоргин 
1990: 156]10, во-вторых, — желание поддаться притяжению лежавшей на 
тротуаре коробки сигарет, которые носят имя женщины: «Ира». «Эти па-
пиросы курил и Обрубок; может быть, это его коробка»11 [Осоргин 1990: 
156], — отмечает повествователь. Тяга к женскому образу дублируется 
стремлением к целостности, которая, как выясняется, не доступна уже 
нигде, кроме как в потерянном прошлом. 

Первый взрыв романа ошеломляет не только конкретными, трагиче-
скими последствиями для персонажа, но также своим метафорическим 

10  До этого (и прежде всего на войне) Стольников всегда стремился, так сказать, 
к уменьшению пространства. Ср.: «Вообще исчезло все, кроме поверхности стола, пере-
ходящих из рук в руки карты, трепаной „колбасы“ карт», — и далее: «Никакой иной жизни, 
кроме этой, не должно быть» [Осоргин 1990: 86].

11  Возможно, что Осоргин знал созданный Маяковским в 1923 г. (хотя и после высылки 
Осоргина, но все же) рекламный лозунг для папирос «Ира»: «Нами / оставляются / от старо-
го мира / только папиросы Ира» [Маяковский 1957: 285].
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значением бесповоротного перелома. Однако перед тем как подвести 
предварительные итоги, необходимо сделать два замечания, касаю-
щихся контекста: во-первых, взрыв происходит во время войны, а не 
революции (о которой далее пойдет речь в романе) и, следовательно, 
не является метафорой революционного переворота. Во-вторых, взрыв 
совершается как бы за кадром, в стороне от главной повествовательной 
линии, в ситуации внешней фокализации12:

— А где Стольников? Будем его ждать? 
— Надо подождать. 
Кто-то сказал: 
— Он за папиросами пошел, сейчас вернется. 
Вбежал вестовой: к доктору. 
— Ваше высокоблагородие, господина капитана Стольникова 

ранили. 
И, опустив руку от козырька, первому выходящему прибавил 

потише: 
— Ножки им, почитай, совсем оторвало, ваше благородие! Немечкой 

бонбой... [Осоргин 1990: 89].

Таким дистанцированием Осоргин как будто показывает, что глав-
ное не взрыв, не само событие, а его последствия (и, может быть, прео-
доление этих последствий). 

О других взрывах в романе рассказывается еще более завуалиро-
ванно. Они как раз относятся к Октябрьской революции, которую, каж-
дый по-своему, встречают Танюшин друг Вася и ее учитель музыки 
Эдвард Львович. 

В девятом часу Вася вышел, метнулся к Никитским воротам, но 
стрельба заставила его повернуть обратно. Тогда он пошел в сторону Са-
довой и Скарятинским переулком пересек Большую Никитскую. На По-
варской не было ни одного человека, и любопытство потянуло Васю прой-
тись до Бориса и Глеба, а то и до Арбатской площади. Но едва он подошел 
к устью Борисоглебского переулка, как дрогнул воздух от взрыва снаряда, 
сбившего часть купола на церкви. Вася ахнул, пробормотал: «Ну что же 
это делается, что делается!» — и прибавил шагу, свернув в переулок. Он, 
собственно, и не разобрал, что случилось, но напуган был основательно. 
<...> Дойдя до угла Арбата, Вася остановился и с любопытством стал смо-
треть налево, откуда доносились частые выстрелы. Попытаться?

12  Термин Жана Женетта в его «Работах по поэтике» [Женетт, эл. публ.].
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Нужно было быть глубоко штатским и полным неведения лаборан-
том, чтобы покойно стоять и не замечать жужжания пуль. Никто Васи не 
остановил, и ему не могло прийти в голову, что в него стреляют вдоль ули-
цы. Локтем, по студенческой привычке, прижимая книжки, он тихонько 
перешел Арбат [Осоргин 1990: 116–117].

Вася почти ничего не понимает, он очень далек от реальности 
взрывов и выстрелов, которых не замечает даже тогда, когда «в него 
стреляют». Все эти обстоятельства, кажется, происходят параллельно 
Васиной жизни: студент идет своим путем в направлении к особняку на 
Сивцев Вражек. Взрывы Октябрьской революции, подобно второсте-
пенным событиям, как бы отстранены от главной повествовательной 
линии. К тому же, в отличие от случая со Стольниковым, они почти не 
имеют последствий, кроме как для «червячка, точившего балку», для 
«крыс, строивших новые ходы», а также для «миллиарда мельчайших, 
невидимых существ, во имя любви, размноженья и права на жизнь ко-
лебавших устои особняка», которым «очень в эти дни помогала дрожь» 
[Осоргин 1990: 117]. Другими словами, взрывы революции не мешают 
ходу жизни множества существ, как не мешают Васе «приятно улыб-
нуться» [Осоргин 1990: 117].

Столь же отстраненно переживает взрывные революционные со-
бытия другой персонаж романа — учитель музыки Эдвард Львович. 
Он дремлет у себя дома и лишь едва слышит, как на улице стреляют 
из пулемета. Даже когда пуля пробивает окно в комнате, он ее не за-
мечает [Осоргин 1990: 120]. Взрывы вновь происходят «вне кадра», 
параллельно главной сюжетной линии, однако на сей раз влияют на 
нее: в ту ночь композитору снится музыка (которую он скоро напишет 
в действительности), где гармония рождается из диссонансов и «несо-
гласных, по-видимому, ритмов» [Осоргин 1990: 122]. Одним словом, 
из уличного хаоса возникает новое произведение искусства. «Opus 37» 
описывается как «больная и тревожащая нервы музыкальная пьеса» 
[Осоргин 1990: 295], которая в восприятии Танюши выражает печаль 
и боль раненого человечества, а также иллюстрирует разрывы, разре-
зы, раздробление мира, в котором «бьется» художник13. Заметно, что 

13  Ср.: «Она увидела, что в творчестве старого композитора случился излом, произо-
шла катастрофа, что он, бессильный отказаться от музыкальной идеи, которой всю жизнь 
служил, — вдруг потряс колонны и обрушил на себя им самим созданный храм и бьется 
теперь под его обломками. Родилось — рядом с его жизнью — что-то новое, что он хочет 
понять, осилить и, кажется, оправдать, — но у него нет для этого слов и музыкальных со-
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фрагменты, касающиеся новой пьесы Эдварда Львовича, связаны либо 
с парадигмой болезни (это объясняется сходством между композито-
ром и Стольниковым, к которому мы еще вернемся), либо с парадигмой 
взрыва — например, при описании кульминационного момента музы-
кального произведения:

Рвутся все нити, сразу, скачком; далеким отзвуком тушуются и бы-
стро умолкают концы музыкальной пряжи, тема мертвеет и умирает, — 
и рождается то новое, что ужасает автора больше всего: рождается смысл 
хаоса. Смысл хаоса! Разве в хаосе может быть смысл?! [Осоргин 1990: 
295].

Вопрос является риторическим — ответ на него лежит в придуман-
ном октябрьской ночью произведении: благодаря искусству фрагменты, 
осколки получают новое значение, новый смысл. Именно искусство со-
держит в себе тайну превращения взорванного мира во что-то новое. 
Само выражение «смысл хаоса» подразумевает, что хаос (рожденный 
из взрыва) является рычагом для лучшего понимания мира, для уясне-
ния его динамического характера. 

В главе с названием «Вещь» Эдвард Львович вспоминает, как му-
зыка помогла ему преодолеть смерть матери: «И играя, забыл о потере. 
И каждый раз, как он чувствовал наступившую в жизни пустоту, — он 
заполнял ее звуками рояля» [Осоргин 1990: 140]. Музыка позволяет 
двигаться вопреки потерям, заполнить пробелы, провести дорогу по 
новой траектории. Поэтому, когда у него отбирают рояль, ему кажется, 
что отобрали «душу»14. С точки зрения повествователя, композитор ста-
новится «ненужной вещью, старой и выцветшей, называющейся граж-
данином» [Осоргин 1990: 140]. Параллель со Стольниковым бросается 
в глаза — Эдварду Львовичу тоже произвели своего рода ампутацию, 
после которой он теряет право именоваться человеком. Разница в том, 
что здесь ампутация «неокончательна»: учителю музыки возвратят ро-
яль, на котором он сочинит вышеупомянутую пьесу. 

Нельзя завершить статью, ничего не сказав о второй части рома-
на, посвященной периоду 1917–1920-х гг. О конкретных взрывах здесь 

четаний, а есть только крик боли, заглушенный чужими голосами, ему враждебными и не-
знакомыми» [Осоргин 1990: 307].

14  «Нельзя же предположить, что вдруг действительно кто-то зачем-то мог отнять 
и увезти... ну, почти что... то есть не почти что, а именно... душу, — взять ее и увезти на 
подводе?» [Осоргин 1990: 140].
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речь почти не идет, зато глава, где говорится о теракте, действитель-
но состоявшемся во время Гражданской войны, называется «Взрыв». 
Этот взрыв15 — единственный, который повествователь не оставляет 
за кадром. Читатель следит за террористом шаг за шагом, находясь как 
бы рядом с ним в тот момент, когда «темная фигура, откинувшись от 
стены, взмахнула рукой» с бомбой. «Взрыв слышали даже на окраи-
нах Москвы» [Осоргин 1990: 285], — уточняет повествователь. Далее 
о прямых жертвах на месте взрыва не говорится ни слова, речь пойдет 
только о побочных эффектах, например убийстве многих политических 
заключенных, среди которых и философ Астафьев. 

Как и раньше, мотив взрыва употребляется автором не для того, 
чтобы обозначить революционный переворот. Сцена происходит в кон-
це 1919 г. и описывается в середине второй части, когда о влиянии 
Октябрьской революции на повседневную жизнь москвичей сказано 
уже достаточно. Иными словами, данный взрыв представляет собой 
событие, ничем не отличающееся от других — оно является частью, 
звеном исторического процесса. Новый режим показан в динамиче-
ском развитии, может быть, со взрывными моментами, но прежде всего 
в движении, в процессе. 

Согласно своим политическим убеждениям Осоргин резко осужда-
ет войну, однако в отношении революции скорее проявляет лояльность. 
Чтобы подчеркнуть различие между этими историческими событиями, 
он опирается на мотив взрыва, который в контексте войны связывает 
с мотивом инвалидности и уродства. Еще до несчастного случая со 
Стольниковым проблема инвалидов войны поставлена в виде жесто-
кой басни16, говорящей о том, что части, фрагменту в новом мире не 
выжить. Инвалид символически обозначает рубку, резку, остановку 
движения, он противостоит идее метаморфозы, превращения. В этом 
контексте взрыв равноценен разрушению без последующего развития. 

Что касается взрывов во время революции, Осоргин вкладывает 
в них иной смысл. Они происходят «в стороне» от главной повествова-

15  «Взрыв в здании МК РКП(б) в Леонтьевском пер., д. 18 произошел 25 сентября 
1919 г. <...> Ответственность за этот террористический акт была возложена МЧК на под-
польную организацию анархистов и левых эсеров», — поясняется в комментариях [Осор-
гин 1990: 692].

16  «В июльский зной загорелась первая битва <среди муравьев>. Стальные челюсти 
впивались в щупальцы и ножки противника, срезали их одним напряжением мускулов, тела 
свивались клубком, и сильный перегрызал талию слабейшему.

Там, где сходились армии, песочная дорожка покрывалась огрызками ног, обломками 
челюстей, дрожащими шариками тел» [Осоргин 1990: 50].
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тельной линии, и их последствия для персонажей менее серьезны, чем 
в случае Стольникова, причем иногда даже позитивны: так, Эдвард Льво-
вич создает новую, «гениальную» пьесу [Осоргин 1990: 308]. Осоргин 
никак не оправдывает революцию, но считает ее элементом длитель-
ной истории. Революционный взрыв как резкий перелом (навсегда от-
деляющий прошлое от настоящего) не интересует писателя-эмигранта, 
который предпочитает рассматривать историю в виде сложной и под-
вижной структуры, подвергающейся изменениям и превращениям.

Движение времени в романе представлено двумя разными способа-
ми. В одних случаях исторические процессы изображаются с акцентом 
на переворотах, резких переменах направления, когда прошлое отрица-
ется — и это почти всегда ведет к худшему (вспомним Стольникова)17. 
В других случаях исторические процессы рассматриваются в аспекте 
продолжительности, последовательности (вспомним отмеченную выше 
категорию целостности), а все изменения, взрывы, потрясения воспри-
нимаются как преходящие периоды. Именно такое миропонимание 
свойственно тем, кто закрывает глаза на происходящее, на перемены — 
сравним комментарий повествователя: «Особнячок на Сивцевом Враж-
ке защищался от мира, хотел жить прежней, тихой жизнью» [Осоргин 
1990: 206]. Но к такому же пониманию исторических процессов могут 
прийти и те, кто старается приспособиться к новым условиям, опира-
ясь на некий детерминизм, — вспомним Васю, Танюшу и даже Эдварда 
Львовича с его музыкой. Кстати, данной позиции в романе придержи-
ваются также мир животных, мир растений [Осоргин 1990: 177] и даже, 
по всей видимости, Москва в целом — ср. мнение Танюши: «Это люди 
меняются, а она <Москва> все та же» [Осоргин 1990: 182].

Сказанное не означает, что автор романа предлагает закрыть глаза 
на происходящее. Ведь он не оправдывает и не прощает ужасы красного 
террора — о них рассказано в деталях, никто здесь не «безмолвствует». 
Но даже жестокость и террор вписаны Осоргиным в, так сказать, дли-
тельную историю18. Именно в этом, как мне кажется, значимость (может 
быть, и актуальность) творчества писателя. В книге о культуре и взрыве 
Лотман напоминает, что со второй половины XX в. историки, начиная 
с французских, стали интересоваться постепенными, медленными исто-

17  Конечно, жизнь дворника Денисова, который станет «преддомкомом» ценой полного 
отрицания прошлого, сильно улучшается. Однако нет сомнений в том, что автор резко осуж-
дает данного персонажа, а следовательно, и его отношение к истории.

18  Как подчеркивает Жервез Тассис, в главе «Пятая правда» объясняется, что пытки 
применялись с самого основания города Москвы [Tassis 2004: 229–230].
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рическими процессами, чтобы представить историческую картину, кото-
рая, по словам ученого, напоминает «плавный поток широкой и мощной 
реки»19 [Лотман 2000: 18]. Осоргин в своем романе, написанном в начале 
XX в., размышляя о разных подходах к историческим процессам, выбрал 
именно «плавный поток широкой и мощной реки»20. В этом смысле он, 
по всей видимости, проложил путь историкам.
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А. В. Семенова 
(Москва)

Скачок в развитии кашубской культуры 
как катализатор политического напряжения

Польское Поморье, пережив потрясения Второй мировой войны 
и трудное возвращение к мирной жизни в первое послевоенное де-
сятилетие, вошло в фазу активизации жизни культурной. Главным 
участником этого процесса была кашубская интеллигенция. С одной 
стороны, обстоятельства стали более располагающими к возрожде-
нию культурной жизни, поскольку кашубам перестало грозить фи-
зическое уничтожение или насильственное онемечивание. С дру-
гой стороны, власти предержащие Польской Народной Республики 
(далее — ПНР) видели тревожные и потенциально опасные, нося-
щие оттенок сепаратизма и противные идеологической линии пар-
тии проявления в стремлении подчеркнуть своеобразие кашубской 
культуры на фоне «поморской». Созданию гомогенной поморской 
культуры и сведению кашубского регионализма к декоративной 
функции, с точки зрения властей, противостояли именно предста-
вители кашубского сообщества, отстаивавшие свой язык, упорно 
развивавшие письменную форму кашубщины и не позволявшие сво-
им говорам выйти из обихода под натиском польского литературно-
го языка так же, как ранее — до 1918 г. — не позволяли немецкому 
языку полностью истребить славянскую (кашубскую) речь на тер-
ритории Поморья. Хотя развитие кашубской культуры и ее стремле-
ние к сохранению самобытности сталкивалось с противодействием 
любых властей на территории Кашубского Поморья на протяжении 
нескольких столетий по очень схожим политическим причинам, ат-
мосфера недоброжелательной подозрительности к кашубской куль-
туре и деятельности общественных организаций приобрела в после-
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военной Польше особенные черты: кашубской культуре отводилось 
место явления сугубо регионального уровня, из всех сторон ка-
шубской культуры самостоятельная ценность признавалась лишь 
за фольклором. Деятельность кашубов, связанная с созданием ли-
тературного языка и художественных произведений на этом языке 
оценивалась как бесплодные попытки, окрашенные национализмом 
и проникнутые духом сепаратизма. В целом отношение официаль-
ной власти к кашубскому сообществу и кашубской культуре мож-
но охарактеризовать как подозрительно-неприязненное. Всплески 
враждебности со стороны властей вызывали не только процессы 
в развитии языка и появление художественных произведений и их 
переводов, но также активизация и консолидация членов кашубско-
го сообщества. Не встречали сопротивления только те явления, ко-
торые проходили под руководством Варшавы и вписывались в кар-
тину видения регионализма как «законсервированного» народного 
творчества.

Невозможность поставить знак равенства между понятиями «ка-
шубская» и «поморская» культура была обусловлена реальным поло-
жением дел, в частности тем фактом, что лишь часть жителей Помо-
рья являются носителями кашубских говоров, а также тем, что после 
окончания Второй мировой войны Министерство возвращенных зе-
мель позаботилось, чтобы в Поморье прибыли граждане из отдален-
ных регионов Польши и создали, слившись с местным населением, 
новое гомогенное сообщество. Однако эти усилия привели к проти-
воположному результату: местное население стало более гетероген-
ным, а единая «поморская» культура, включающая в себя культуру 
кашубскую, так и не возникла. Культурная и языковая гетероген-
ность местного населения возросла, в частности, из-за того, что но-
сители кочевских говоров, также приглашенные к участию в работе 
Кашубско-поморского объединения (далее — КПО), стали больше 
развивать и пропагандировать свой фольклор и стремиться к сохра-
нению своих говоров.

Стимулом развития кашубской культуры, особенно во второй 
половине XX в., стал так называемый кашубский регионализм. Раз-
витие кашубского регионализма после войны можно описать в тер-
минах взрывного процесса, поскольку его результаты были непред-
сказуемы (процесс происходил в эпоху больших перемен на уровне 
устройства польского государства и общеевропейских процессов), он 
характеризовался бурным течением и был «направлен в будущее», как 
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подчеркивает Ю. Божишковский1 в работе, посвященной сущности 
кашубского движения. Исследователь, в частности, отмечет, что по-
нятие регионализма для других культур означает бережное отноше-
ние к традиции, сохранение фольклора и уходящей культуры. В про-
тивоположность этому, кашубский регионализм отражает взгляд, 
сконцентрированный на обогащении своей культуры и всестороннем 
развитии общественной жизни, а также предполагает создание куль-
турных и социальных моделей для дальнейшей эволюции сообщества 
[Literatura Kaszubska 2007: 103].

Хотя для кашубского регионализма характерно стремление к раз-
витию, он парадоксальным образом связан с укреплением консерва-
тивных тенденций, что отражается, в частности, в кашубской литера-
туре 1940–1950-х гг. (ср., например, творчество Анны Лайминг) [Pestka 
2000: 43]. Другой особенностью кашубского регионализма является 
определенная обособленность кашубской культуры от остальной ча-
сти культуры поморской. Хотя создание единого кашубско-поморского 
культурного континуума определенно воспринималось официальной 
Варшавой и некоторыми идеологами поморской культуры (например, 
Лехом Бондковским) как важная задача, нельзя сказать, что эволю-
ция культуры Гданьского поморья привела к ее превращению в «еди-
ный организм». Тем не менее и сегодня не прекращаются усилия по 
гомогенизации ядра поморской культуры, и некоторые исследователи 
считают, что при сохранении исторически сложившихся различий при-
морских областей возможно и вероятно возникновение единой культу-
ры Поморья от Щецина до нижней Вислы на новых основаниях и без 
участия политических сил, как это происходило в эпоху ПНР [Pestka 
2000: 43]. Парадокс поморской культуры, по мнению С. Пестки, заклю-
чается в том, что ее консерватизм проистекает из осознанного выбора 
жителей Поморья и именно благодаря этому консерватизму проявля-
ется своеобразная креативность, характерная для данной традиции 
[Pestka 2000: 44].

Среди материальных результатов «взрыва», произошедшего в ка-
шубской литературе 1950–1960-х гг., кроме новых произведений 
и вступления в литературу новых региональных авторов появились 
и переводы литературных произведений на кашубский язык, а также 

1  Юзеф Божишковский (Józef Borzyszkowski, р. 1946) — польский историк, про-
фессор Гданьского университета, кашубский активист, председатель (1986–1992) Кашуб-
ско-Поморской ассоциации и руководитель Кашубского института. Популяризатор кашуб-
ской культуры.
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лингвистические работы (словари, сборники фразеологизмов и зага-
док). Особо примечателен был приход в литературу в 1958 г. Анны Лай-
минг (1904–2003), которая затем почти на протяжении полувека попол-
няла своими произведениями золотой фонд не только поморской, но 
и польской литературы. Жанровое богатство произведений писатель-
ницы, обращавшейся на протяжении своего творческого пути как к ав-
тобиографической прозе, так и к жанрам сказки, рассказа, создававшей 
драматические произведения, представляет собой образец кашубского 
регионализма в литературе. Многочисленные персонажи произведе-
ний, имевшие реальные прототипы, и картина мира, представленная на 
страницах прозы Лайминг, являются свидетельством вековой истории 
кашубского Поморья [Семенова 2012: 89–92]. Известный «гавендзяж» 
Ян Пепка издавал произведения, написанные как на кашубском языке 
с вкраплением полонизмов, так и на польском с использованием ка-
шубизмов. Его наиболее известное стихотворение «Мои края» (Moje 
stronё) было переведено на белорусский, лужицкий и немецкий. Пепка 
является автором стихотворений и рассказов, а также произведений для 
детей. В своем творчестве он также обращался к жанрам сатиры и дра-
матургии [Treder 1999: 160].

Леон Роппель, известный германист и автор кашубских стихов, 
пьес и рассказов, был также собирателем кашубского фольклора и в пе-
риод 1956–1965 гг. издал два сборника кашубских песен, поговорок, 
пословиц и загадок: «Орехи для потехи» (Orzechё do ucechё) и «Из 
книги мудрости поморов» (Z księgi mądrości morzan), из которых на 
протяжении нескольких десятилетий черпают материал поморские ав-
торы. Важное значение для поморского читателя имела выпущенная 
Л. Роппелем в 1963 г. антология кашубской поэзии и прозы «Мы со 
взморья» (Ma jesma od morza). Кроме того, Л. Роппель издавал и ре-
дактировал произведения кашубских писателей — Агнешки Броварчик 
(Agnieszka Browarczyk), Алойзы Будзиша (Alojzy Budzisz), Августина 
Доминика (Augustyn Dominik) и Станислава Оконя (Stanisław Okoń) 
[Treder 1999: 160].

Ян Джежджон (1937–1992) — один из наиболее выдающихся ре-
гиональных кашубских авторов, прозаик и поэт, критик, исследователь 
и издатель, писавший как на кашубском, так и на польском. Джежджон 
дебютировал как писатель в начале 1970-х гг., однако ранее появи-
лись некоторые его научные труды. В 1973 г. была издана монография 
Джежджона под названием «Печать Смутека» (Piętno Smȩtka) на осно-
ве диссертации о кашубской литературе межвоенного двадцатилетия 
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(1920–1939 гг.). Свои многочисленные и разнообразные произведения 
Джежджон публиковал в региональных и общепольских журналах: 
«Померания» (Pomerania), «Буквы» (Litery), «Точка» (Punkt), «Лите-
ратурный ежемесячный журнал» (Miesięcznik Literacki), «Регионы» 
(Regiony) [Treder 1999: 158].

В конце 1950 — начале 1960-х гг. одним из важнейших инициатив-
ных проектов КПО было издание газеты «Кашубы» (Kaszёbё), вокруг 
которой сосредоточилась большая группа молодых деятелей культуры. 
Несмотря на важность этого органа печати для кашубской культуры, по 
адресу издания звучало много критики как от представителей власти, 
так и от участников КПО [Obracht-Prondzyński 2006: 147]. Главного ре-
дактора «Кашубов» Т. Болдуана упрекали в том, что издание не отра-
жает настроений и потребностей кашубских масс, непонятно для боль-
шинства кашубов, а также использует орфографию, демонстрирующую 
слабое знание кашубщины главным редактором. Будучи неприятными 
и несправедливыми, эти упреки все же не угрожали существованию 
издания и могли восприниматься как конструктивная критика. Иначе 
было с претензиями, которые направляли в адрес газеты представители 
власти. С их точки зрения, редколлегия не выполняла основной задачи, 
возложенной на нее программой этого органа печати, а именно — не 
занималась борьбой с немецким ревизионизмом [Obracht-Prondzyński 
2006: 148–149]. Одним из важнейших недостатков считалась слабая по-
литизированность издания, критиковалась подборка материалов. Недо-
вольство властей вызывали темы, связанные с общественными настро-
ениями на территории Кашубии. В свою очередь, кашубская аудитория 
и представители КПО были недовольны недостаточным количеством 
текстов, публикуемых по-кашубски, жаловались на слабую обратную 
связь с кашубскими читателями, отсутствие широкой просветитель-
ской работы, недостаток информации о деятельности КПО. Впрочем, 
были и позитивные отклики — например, Ружа Островская2 одобряла 
деятельность издания и отмечала как положительный момент превра-
щение «Кашубов» в еженедельник [Obracht-Prondzyński 2006: 149].

2  Ружа Островская (Róża Ostrowska, 1926–1975) — писательница, сценарист. В 1950–
1955 гг. редактор, затем руководитель редакции «Радио Гданьск». С 1955 г. была представи-
телем периодического издания «Поморье», выходившего один раз в две недели в Гданьске. 
В 1960–1969 гг. являлась литературным руководителем театра Побережье (Teatr Wybrzeże). 
Была уволена, поскольку подписала протест против событий марта 1968 г. Автор стихот-
ворений, новелл, радиопрограмм, сценариев, театральных рецензий, романа «Остров», ка-
шубского «Бедекера» и др.
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В 1960 г. комиссия, ответственная за продление лицензии «Ка-
шубам», отмечала, что, вопреки установке на укрепление единства 
польского народа, мобилизации кашубов ради наилучшего вопло-
щения политики партии и правительства, редколлегия продвигала 
развитие регионализма как основную задачу, над которой трудился 
коллектив еженедельника, вкладывая в это понятие иное, чем пред-
ставители партии, значение и публикуя «недостаточно материалов, 
связанных с современностью», что приводило, по мнению комиссии, 
к непопулярности еженедельника даже в самом кашубском сообществе 
[Obracht-Prondzyński 2006: 152]. Выводы комиссии косвенно грози-
ли изданию ликвидацией, прямо же требовали расширения тематики 
и подчинения властным директивам. Партийное руководство видело 
задачи «Кашубов» в освещении экономических вопросов и расшире-
нии целевой аудитории вместо концентрации на интересах одной груп-
пы населения [Obracht-Prondzyński 2006: 152].

В хронике «Кашубов» начала 1961 г. читаем: «Мы входим в новый 
год с ножом в горле. Сможем ли мы продержаться хотя бы один квар-
тал? Атмосфера вокруг все более недоброжелательная. Работать все 
сложнее. Необходимо, однако, засучить рукава и трудиться в поте лица!» 
[Obracht-Prondzyński 2006: 152]. Предчувствия оправдались: в следую-
щем отчете цензурной комиссии издание было подвергнуто разгромной 
критике. Редколлегию обвиняли в пренебрежении к работе по интегра-
ции населения Кашубии, ставилось в вину и тяготение к сепаратизму. 
По мнению цензоров, «Кашубы» перестали отрабатывать вкладываемые 
в издание средства, не участвуя в государственной пропаганде. Поэтому 
в выводах значилось: «В данной ситуации решение о лишении „Кашу-
бов“ субсидии представляется совершенно обоснованным. Взрослых 
людей можно увещевать и переубеждать год или два. Дальше и святой 
потерял бы терпение» [Obracht-Prondzyński 2006: 152].

В июле 1961 г. власти приняли решение о ликвидации «Кашубов», 
и с 1 января 1962 г. издание было трансформировано в еженедельник 
«Гриф» (Gryf). В дальнейшем на месте «Кашубов» возникло ежемесяч-
ное издание «Буквы» (Litery) [Obracht-Prondzyński 2006: 154]. Однако 
замена не была равноценной, поскольку с исчезновением «Кашубов» 
не стало важного дискуссионного форума, посвященного кашубско-
му регионализму, и площадки для публикации новых произведений 
и вступления в литературу новых лиц региональной культуры. Кроме 
того, исчез важный информационный канал и центр, объединявший 
кашубскую интеллигенцию (в монографии «Объединенные идеей» 
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Ц. Обрахт-Прондзыньский пишет о «центре консолидации кашубской 
элиты» [Obracht-Prondzyński 2006: 154]). Утрата этого органа печати 
оказалась столь болезненным ударом для кашубской культуры, что 
до сегодняшнего дня регулярно выдвигаются предложения возродить 
издание в том же формате [Obracht-Prondzyński 2006: 154]. И это не-
смотря на суровую критику, которой «Кашубы» подвергались в пери-
од своего существования, в том числе со стороны их целевой аудито-
рии и регулярных читателей. Можно сказать, что после ликвидации 
«Кашубов» начала развиваться их мифология. Вспоминались лишь 
наилучшие черты — сравнения с подобными изданиями в других 
регионах Польши были в пользу «Кашубов». Уровень редакторской 
работы оценивался как самый высокий в стране, отмечалось, что это 
было самое дешевое, следовательно, самое доступное издание тако-
го рода, поскольку большая часть работы велась на общественных 
началах. Вспоминалось, что редакция «Кашубов», проводила регу-
лярные встречи с читателями и целевой аудиторией, пропагандируя 
отражаемые в издании ценности. Кроме собственно издательской дея-
тельности члены редколлегии организовывали встречи с писателями 
и лекции (несколько сотен (!) за четыре года существования издания), 
конференции, встречи в связи со знаменательными событиями (на-
пример, 26 февраля 1961 г. состоялось мероприятие, посвященное 
300-летию поморской прессы). Большая часть вины за закрытие изда-
ния перекладывалась на аудиторию, не позаботившуюся о том, чтобы 
сделать его по-настоящему массовым [Obracht-Prondzyński 2006: 154]. 
По прошествии времени Константы Бончковский дал такую оценку 
деятельности «Кашубов»: 

...Это издание совершило великое дело — радикально прервало «заго-
вор молчания» по поводу жителей Поморья. Прежде всего, оно привнес-
ло новые направления в поморскую мысль, скорректировало ряд ошибок, 
имеющих общественно-политическую природу, показало значимость 
вклада кашубского сообщества в культуру Поморья и выступило с рядом 
инициатив, реализованных под давлением им же сформированного обще-
ственного мнения [Obracht-Prondzyński 2006: 156].

Время начала — середины 1960-х гг. стало периодом застоя в исто-
рии КПО, после «взрыва» наступило состояние, близкое к стагнации, 
вызванное внешними (политическими) факторами. Было произнесено 
множество обещаний, касающихся активизации деятельности Объе-
динения, но несмотря на это, а также на возобновление отдела КПО 
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в Гданьске-Сопоте-Гдыне, реальных плодов этот организационный шаг 
не принес [Obracht-Prondzyński 2006: 178].

Тем не менее кашубская культура не переставала так или иначе про-
являть себя, и об этом свидетельствуют возникавшие конфликты. Од-
ним из известнейших скандалов, вышедшим за рамки кашубской сре-
ды, была яростная дискуссия, началом которой послужила публикация 
перевода «Жизни и приключений Рема» А. Майковского с кашубского 
(как тогда считалось, диалекта) на польский литературный язык. Пере-
вод осуществил Лех Бондковский3, а его основным оппонентом и про-
тивником стал Анджей Буковский4. Помимо литературных и языковых 
аргументов, в основе конфликта лежала официально принятая точка зре-
ния на кашубщину как диалект польского языка, и следующее отсюда 
убеждение о невозможности перевода с диалекта на литературную раз-
новидность того же языка [Obracht-Prondzyński 2006: 178]. В моногра-
фии «Объединенные идеей» упоминается более десятка критических 
публикаций в прессе, в которых перевод характеризовался как «кривое 
зеркало», а труд Бондковского низводился до искажения порчи первона-
чального авторского текста [Obracht-Prondzyński 2006: 178–179].

Ц. Обрахт-Прондзыньски считает, однако, что к конфликту при-
вела личная заинтересованность Буковского, считавшего себя глав-
ным и единственным специалистом по творчеству Майковского. 
Дополнительно Буковского возмущало то, что Бондковский не при-
надлежал к академической среде и при этом «посмел» не только пе-
ревести, но и комментировать творческий путь автора «Приключе-
ний Рема», что прежде считалось прерогативой самого Буковского5 
[Obracht-Prondzyński 2006: 179].

3  Лех Бондковский (Lech Bądkowski) — один из основателей КПО (1956 г.), разработав-
ший его базовую программу. Написал очерк истории кашубской литературы (1958). Автор 
нескольких популярных книг. Перевел на польский литературный язык кашубский роман 
«Жизнь и приключения Рема» А. Майковского. Постоянный автор ежедневной газеты «Го-
лос побережья» и более десятка журналов. Некоторые тексты Бондковского транслирова-
лись по «Радио Гданьск». Известен как оппонент прокоммунистического режима, в 1968 г. 
выразил открытый протест против так называемых мартовских событий, спровоцирован-
ных властями и направленных против студентов, интеллигенции и польских евреев.

4  Анджей Буковский (Andrzej Bukowski) — специалист по истории кашубской лите-
ратуры, деятельность которого связана с Гданьским университетом. В 1950 г. издал моно-
графию «Кашубский регионализм», которая на протяжении нескольких десятилетий была 
основным источником информации о научном, литературном и культурном движении в Ка-
шубии [Ostrowska, Trojanowska 1979: 15].

5  Аналогичная напряженная ситуация возникла двумя годами позже между Буковским 
и Л. Роппелем, осмелившимся опубликовать работу, посвященную Ф. Цейнове, и при этом 
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Непосредственно о переводе «Рема» Буковский высказался на все-
общем съезде делегатов в 1964 г.:

Перевод «Рема...» А. Майковского на польский язык нанес ущерб ше-
девру. Польская литература потеряла наиболее выдающееся произведе-
ние кашубской литературы. «Рема...» перевели с кашубского на польский, 
а ведь это два польских языка. Члены Объединения не отдают себе отчета 
в произошедшем, и мне кажется, что необходим серьезный анализ данной 
ситуации [Obracht-Prondzyński 2006: 179].

В 1965 г. было проведено заседание специалистов из Варшавы, но-
сившее характер «суда» над переводом. Присутствовали как сторонни-
ки, так и противники перевода Бондковского. Аргументом последних 
было то, что кашубщина является польским диалектом, из-за чего о пе-
реводе не может быть и речи. Кроме того, по их мнению, художествен-
ная ценность перевода была низкой, и он сильно уступал оригинальной 
версии [Obracht-Prondzyński 2006: 179–180]. Однако популярности са-
мой книги это нисколько не повредило, и в 1966 г. вышло второе из-
дание.

В описании развития данного сюжета, помещенном в монографии 
Ц. Обрахт-Прондзыньского «Объединенные идеей», упоминается обо-
стрение конфликта между Буковским и Бондковским, связанное с тем, 
что Буковский добавил свой негативный отзыв о переводе в материалы 
сессии, посвященной 20-летию ПНР, на заключительном этапе под-
готовки сборника к изданию. Бондковский обвинил Буковского в пре-
вышении полномочий и подтасовке материалов. Затем последовал 
товарищеский суд, который признал правоту за автором перевода — 
Бондковским, что послужило поводом для окончательного прекраще-
ния сотрудничества между Буковским и КПО, с которым он с тех пор 
находился в постоянной конфронтации.

В 1966 г., во время мероприятий, посвященных 50-летию со дня 
смерти Ф. Цейновы, участникам юбилейной церемонии было направ-
лено письмо Первого секретаря Президиума ЦК ПРП Яна Пташиньско-
го, отражавшее официальную точку зрения на функции КПО:

Мы ценим ваш вклад в распространение богатых, поучительных 
традиций кашубской земли, в популяризацию фольклора и красоты ка-

не упомянувшим о заслугах Буковского в изучении наследия выдающегося кашубского дея-
теля [Obracht-Prondzyński 2006: 179].
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шубского народного искусства, в интеграцию сообщества, живущего на 
гданьской земле. Желаем вам новых успехов в культивировании прогрес-
сивных традиций Гданьского поморья, в накоплении багажа социалисти-
ческих преобразований в кашубском регионе и дальнейшей работе по 
углублению и укреплению социалистического сознания среди населения 
Гданьского поморья [Obracht-Prondzyński 2006: 181–182].

В словах благодарности и пожеланиях выражались ожидания вла-
стей: кашубская организация должна была концентрироваться на под-
держке «народной культуры» (фольклора) и деятельности, направлен-
ной на общественную интеграцию и формирование сознания местного 
населения в соответствующем ключе. О поощрении местной иници-
ативы и самоуправления не могло быть и речи. В интервью Войцеха 
Кедровского Тадеушу Болдуану6 отмечается, что произведения кашуб-
ских писателей становятся предметом научных исследований, критиче-
ских обзоров, имена представителей кашубских деятелей литературы 
и искусства присваиваются улицам, школам, клубам и организациям, 
однако тем временем произведения кашубской литературы не публи-
куются и не переиздаются, что не позволяет широкой аудитории по-
знакомиться со вкладом кашубов в общее культурное наследие регио-
на; мнение общества о кашубских писателях базируется на заметках 
в прессе и юбилейных статьях [Obracht-Prondzyński 2006: 182–183]. По 
мнению В. Кедровского, существенную роль играли также препятствия 
административного характера: в работе Объединения не принимались 
в расчет исторически сложившееся территориальное устройство и диа-
лектные особенности внутри тех или иных областей, к которым от-
носились его филиалы. В. Кедровский также сетовал на то, что мест-
ная пресса публиковала сведения о культурных событиях в Варшаве 
и других регионах Польши, но не давала никакой информации о том, 
что происходит по соседству. Так, жители Гданьска, Сопота и Гды-
ни не имели возможности узнать, как развивается культурная жизнь 
в Картузах, Старогарде или Тчеве. Ц. Обрахт-Прондзыньский считает, 
что и по сей день — через 40 лет после описываемых событий — ин-
формационная изоляция крошечных частей Кашубии не исчезла, если 

6  Войцех Кедровский (Wojciech Kiedrowski, 1937–2011) в течение многих лет был ак-
тивным деятелем КПО. Главный редактор «Померании» (Pomerania) на протяжении ряда 
лет. Совместно с супругой руководил деятельностью издательства, публиковавшего кашуб-
скую литературу и научные издания по кашубистике, в том числе словари кашубского языка 
(Ofi cyna Wydawniczą CZEC). Автор многочисленных монографий по проблемам кашубо-
логии.
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говорить об освещении их жизни (прежде всего культурной) в прессе 
[Obracht-Prondzyński 2006: 183].

На съезде КПО 1968 г. снова обсуждались планы по организации 
работы «кашубского университета», переизданию произведений ка-
шубской литературы, возрождению газеты «Kaszёbё». В. Кедровский 
указывал на то, что понятие регионализма должно быть расширено 
и выведено за рамки фольклора и — географически — Гданьского рай-
она. Кедровский видел проблему и в том, что члены КПО не проводили 
встреч с представителями руководства страны на протяжении четырех 
лет — это вредило работе КПО и не могло укрепить лояльность вла-
стей к этой организации [Obracht-Prondzyński 2006: 188]. И все же как 
раз на съезде в 1968 г. представитель высшего партийного руководства 
Е. Хайер выступил с поощрением деятельности Объединения — под-
черкивая, разумеется, его вклад в укрепление «польскости» и верности 
государству. Но прозвучали и предостережения с намеком на события 
в Чехословакии. Е. Хайер дал понять, что при неповиновении и неис-
полнении «заветов» партии власть не остановится перед «трудными» 
решениями, имея в виду принятие возможных запретительных мер по 
отношению к деятельности КПО и прекращение финансирования пе-
чатных изданий [Obracht-Prondzyński 2006: 189].

При всем категорически отрицательном отношении польских властей 
ко всему выраженно кашубскому вплоть до момента демократического 
перелома 1989 г. оценки кашубского движения, кашубского регионализ-
ма, развития кашубской культуры и деятельности КПО характеризуют 
существенные успехи, в действительности достигнутые представителя-
ми кашубской культуры в этих направлениях. Так, в одном из докладов 
1980-х гг. партийная комиссия оценивает (со значительной долей едкой 
иронии и критики) роль КПО следующим образом: 

В 1970-х годах во многом благодаря поддержке местных представите-
лей власти и местной же администрации КПО могло похвастаться следу-
ющими «заслугами»: 1. созданием искусственного литературного кашуб-
ского «языка» с очень странной и усложненной орфографией, имеющей 
целью подчеркнуть и углубить отличия от общепольского языка; этот 
«язык» является искусственным соединением нескольких десятков ка-
шубских говоров. Это явление также назвали «языковым сепаратизмом»; 
2. постановкой «кашубского вопроса» посредством утверждения нацио-
нальной (Sic!) самостоятельности Кашубии; 3. созданием в Гданьском 
университете — под прикрытием фольклористики — научной базы «ка-
шубологии», противоречащей польской идеологии, — «науки» с национа-
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листическим оттенком; 4. успешной попыткой выхода на международный 
уровень за счет того, что практически не существующий в общественном 
сознании «кашубский вопрос» переведен в плоскость обсуждения про-
блематики кашубского «национального» меньшинства при поддержке ав-
стрийцев и немцев [Literatura kaszubska 2007: 120].

Комиссия приходит к выводу:

...В этой деструктивной деятельности против национального един-
ства Польши КПО получало поддержку Гданьского союза польских ли-
тераторов во главе с Лехом Бондковским. Таким образом, КПО за послед-
ние полтора десятка лет, особенно после 1980 года, успешно реализовало 
цели, которые в свое время преследовал Бисмарк, а также те, которых 
желали достичь немцы на Поморье своей ревизионистской политикой, 
стремясь любой ценой отделить Кашубию от Польши. По иронии судьбы, 
эта деятельность (вредоносная, сепаратистская) финансируется из госу-
дарственной казны [Literatura kaszubska 2007: 121].

Как мы видим, с одной стороны, институционализация кашубской 
культуры и выход разнообразных публикаций на кашубском языке 
привели к тому, что кашубщина стала фактом, с которым считались 
не только польские ученые и деятели культуры, но и правительствен-
ные функционеры. Кроме того, для самих кашубов наличие полно-
ценной культуры стало более очевидным фактом. Благодаря этому 
«рывку», совершенному кашубской литературой и общественным со-
знанием, кашубская культура приобрела импульс, который позволяет 
ей противостоять угрозам последних десятилетий (в первую очередь 
тенденциям глобализации), которые отличаются от тех, что имели ме-
сто в 1960-х гг., но в не меньшей степени угрожают жизнеспособности 
кашубской культуры. С другой стороны, конфронтация и надуманные 
обвинения со стороны властей, скудное финансирование сильно тор-
мозили развитие кашубской культуры, заставляя ее представителей по-
стоянно преодолевать препятствия.
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Ж. Бенчич 
(Загреб)

Прерывное и непрерывное 
в любовно-эротических нарративах 

Людмилы Петрушевской 
(«По дороге Бога Эроса»)

Подобно многим представителям так называемой «другой 
прозы»1, Людмила Петрушевская проявляет большой интерес 
к любовно-эротической проблематике, которую идеологически пра-
воверная советская культура десятилетиями старательно обходила 
молчанием. О важности этого деликатного тематического комплекса 
свидетельствуют уже два первых сборника Петрушевской — «Бес-
смертная любовь» (1988) и «По дороге Бога Эроса» (1993). Именно 
вторая из названных книг, в частности ее заглавный рассказ, послу-
жит здесь материалом для анализа любовно-эротических нарративов 
в ранней прозе писательницы. При этом я буду опираться на исследо-
вания позднего Ю. М. Лотмана, прежде всего на его анализ динами-
ческой процессуальности семиосферы, содержащийся в книгах «Вну-
три мыслящих миров: Человек — Текст — Семиосфера — История» 
(1990/1996), «Культура и взрыв» (1992) и «Непредсказуемые механиз-
мы культуры» (2010). 

Напомним, что Лотман различает два противоположных, но взаи-
мообусловленных типа процессов развития: взрыв и эволюцию, или 

1  Термин «другая проза» в советской литературной критике и литературоведении возник 
в конце XX в., когда понятие «постмодернизм» еще не употреблялось, а литературные 
произведения по традиции оценивались с позиций реалистической эстетики. Данный 
термин использовался применительно к прозаическим произведениям, разнородным с точки 
зрения поэтики и мировоззрения, так что его употребление подчеркивало прежде всего 
отклонение творчества того или иного писателя от официально принятых идеологических 
и литературных моделей. Некоторые критики относят Петрушевскую к особой ветви 
«другой прозы», занимающейся описанием «чернухи» — ужаса и хаотичности жизни [Не-
фагина 2005: 184], то есть к категории «жесткого реализма» [Михайлов 1993: 4].
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постепенное развитие. Первый тип отличается прерывностью и не-
предсказуемостью линии развития, в то время как для второго ха-
рактерны непрерывность и предсказуемость. Опираясь на категории 
прерывности и непрерывности, предсказуемости и непредсказуемо-
сти, я попытаюсь показать, что некоторые любовно-эротические эпи-
зоды в прозе Петрушевской можно охарактеризовать через метафо-
ру взрыва. Дело в том, что в названных сборниках соответствующие 
ситуации представлены, с одной стороны, как резкий разрыв или, по 
крайней мере, попытка разрыва с непрерывностью повседневности, 
а с другой — как эксцесс — выход за границы, навязанные человеку 
обществом и культурой.

Необходимо также учитывать, что метафору взрыва можно рассма-
тривать не только во временной, но и пространственной перспективе. 
То есть если иметь в виду лотмановскую пространственную концеп-
цию культуры как семиосферы — семиотического пространства, всег-
да так или иначе отделенного от внеязыковой, внезнаковой реально-
сти, — то взрыв подразумевает прорыв границы между этими двумя 
сферами, а значит, и дестабилизацию существующего семиотического 
порядка, то есть разрушение старых и создание новых знаков культу-
ры. При этом саму семиосферу Лотман представляет как неоднородное 
культурное пространство, проводя различие между ее семиотически 
стабильным центром и гораздо менее стабильной и динамичной пери-
ферией. И хотя взрывы как разрушение границ семиотического про-
странства возможны в любом сегменте семиосферы, их предпочтитель-
ная зона — периферия. 

На периферии, — чем дальше от центра, тем заметнее — отношения 
семиотической практики и навязанного ей норматива делаются все более 
конфликтными. <...> Это область семиотической динамики. Именно здесь 
создается то поле напряжения, в котором вырабатываются будущие языки 
[Лотман 1999: 179]. 

Отграничивая эрос от сексуальности, мы, по-видимому, должны по-
местить его в такую периферийную зону, в которой культура соприкаса-
ется с природой, расширяя свои границы за счет невыразимого. Сжатое 
понятийное разграничение между сексуальностью и эротичностью дал 
М. Эпштейн в работе «Поэтика близости. Введение в эротологию»: 

Не существует общепринятого разграничения терминов «сексуаль-
ное» и «эротическое», но первый чаще указывает на природные аспек-
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ты репродуктивного поведения организмов, а второй — на условно-
культурные, искусственные, игровые формы половых взаимоотношений, 
цель которых — не размножение, а удовольствие, психическая разрядка, 
творческое возбуждение и т. д. [Эпштейн 2004: 401]. 

Человек, таким образом, по своей сексуальности как средству 
продолжения рода не отличается существенным образом от животного. 
То, что выделяет его в мире природы и включает в мир культуры, 
следует видеть именно в его эротичности. Животные, по сути, лишены 
эротичности, поскольку их поведение, как подчеркивает Лотман, заранее 
строго кодировано. Оно отличается ритуальностью и повторяемостью 
и в этом смысле совершенно предсказуемо, в отличие от поведения 
человека, изобилующего всегда новыми и непредсказуемыми формами 
и решениями: «Животное можно сопоставить с танцором, который спо-
собен усовершенствовать па танца, но не может резко и неожиданно 
заменить сам танец чем-либо другим» [Лотман 1992: 50]. 

Вместе с тем необходимо отметить, что об эросе в прозе Петру-
шевской в терминах лотмановских категорий прерывности и непре-
рывности целесообразно размышлять прежде всего применительно 
к рассказу «По дороге Бога Эроса». В отношении же большинства 
остальных нарративов сборника, в которых конститутивную роль 
играют любовные отношения мужчины и женщины, данные категории 
применимы лишь с определенной натяжкой. Дело в том, что лишь 
в указанном рассказе литературные герои, устанавливая любовно-эро-
тические отношения, действительно резко порывают с непрерывностью 
и рутиной повседневности, вдруг открывая некое более содержательное 
и радостное лицо бытия по сравнению с привычной картиной. 
В остальных случаях, наоборот, речь, как правило, идет о более или 
менее безуспешных попытках персонажей посредством взрывной 
энергии эроса вырваться из монотонного течения повседневной жизни 
и подняться на более высокий, надбытовой уровень человеческого 
существования. 

Сборник «По дороге Бога Эроса» состоит из пяти нарративных 
циклов: «По дороге Бога Эроса», «Бессмертная любовь», «Реквиемы», 
«В садах других возможностей» и «Монологи». Как уже говорилось, 
в центре нашего внимания в основном рассказ «По дороге Бога Эроса», 
давший заглавие как первому циклу, так и всему сборнику. Разумеется, 
по мере необходимости будут привлекаться и другие нарративы 
с любовно-эротической тематикой, которых в сборнике немало. 
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Итак, начнем с названия и посмотрим, в чем состоит его возможное 
воздействие на читателя. Использование мифологического имени 
прежде всего включает нашу культурно-историческую память. 
Благодаря ей открывается далекая временная перспектива, у истоков 
которой если и не Гесиод со своей «Теогонией»2, то уж несомненно 
Платон и его диалоги («Пир, или О любви» и «Федр, или О красоте»). 
Впрочем, влияние Платона в русской культуре ощущается вплоть до 
философских размышлений В. Соловьева («Смысл любви», 1892) 
и Н. Бердяева3 («Метафизика пола и любви», 1907; «Размышление об 
Эросе», 1949). Далее, имя греческого бога Эроса наверняка пробудит 
мысль об универсальности любовной тематики, которая и в ранней 
прозе Петрушевской время от времени поднимается над частностями 
эротической культуры советского «застоя». Дело в том, что большин-
ство рассказов писательницы, хотя в них вообще не упоминаются 
даты, относится как раз к периоду «развитого социализма» в СССР. 
Мифологическое имя, таким образом, позволит нам в конкретных 
ситуациях, помещенных в узнаваемое время и пространство, увидеть 
универсальное, вечное, а в советской повседневности распознать 
правила любовной жизни как таковой. Конечно, от античности до 
брежневской эпохи многое в пониманиии эроса стало иным, но 
некоторые вещи упорно не меняются. К примеру, мы и в настоящее 
время, нуждаясь в прочных и надежных человеческих отношениях, 
подобно Лисию из «Федра» Платона, нередко с немалым скепсисом 
относимся к быстро всплывающему эротическому восторгу, словно 
речь идет о преходящем исступлении, на котором невозможно строить 
некую постоянную форму совместной жизни. 

2  Согласно Гесиоду Эрос есть «одно из четырех космогонических первоначал, наряду 
с Хаосом, Геей и Тартаром /Hes. Theog. 116-122/» [Тахо-Годи 1990-2: 668].

3  Не останавливаясь на длительной истории понятия эротической любви, упомяну 
лишь, что в русской культуре конца XIX в. Соловьев, опиравшийся на платоновскую ка-
тегорию сублимированного Эроса, окончательно отделил эротический восторг от сексу-
ального инстинкта, освободив его тем самым от задачи продолжения человеческого рода. 
Развивая один из ключевых тезисов философии любви Соловьева — тезис об Эросе как 
индивидуализированной любви, Бердяев попытался показать, что такая любовь всегда «воз-
никала и развивалась вне форм семейного, то есть родового, соединения полов» [Бердяев 
1991: 260]. Христианский Эрос глубоко пронизан личностным началом и в этом смысле 
совершенно независим от института рода и семьи. Более того, как утверждает далее Бер-
дяев, «в Новое время семья слишком часто признается могилой любви и Эрос поселяется 
в романтике свободной любви, нередко, впрочем, вырождающейся в пошлость и адюльтер» 
[Бердяев 1991: 260].
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Правда, в диалогах Платона эротический восторг4 показан как 
наиблагороднейший из всех восторгов. Будучи божественным по 
происхождению, он пробуждает в человеке стремление к духовному 
развитию и бессмертию5, но вместе с тем описывается и как некое 
неистовство, поражающее субъекта неожиданно и помимо воли. Вот 
что происходит с душой, охваченной любовным безумием:

Тут забываются и матери, и братья, и друзья; тут нет нужды, что через 
нерадение гибнет имущество. Презрев все обыкновенные правила своей 
жизни и приличия, которыми прежде тщеславилась, она готова рабство-
вать и валяться где попало, лишь бы быть ближе к своему желанному, 
потому что не только чтит его как обладателя красоты, но и находит в нем 
единственного врача величайших своих скорбей (252 b) [Платон 2014: 
400].

Интересно, что способ, каким Людмила Петрушевская описывает 
в своем рассказе «По дороге Бога Эроса» любовный восторг главной 
героини, не слишком отличается от платоновского описания. Вот в ка-
кое состояние впадает героиня с гоголевским именем Пульхерия после 
встречи с гениальным математиком, законным мужем ее сослуживицы 
Оли:

Пульхерия, таким образом, оттолкнулась от житейского берега 
и взмахнула веслами, чтобы уже никогда больше не возвращаться в преж-
нюю жизнь. Все произошло так мгновенно и все так переменилось, что 

4  Механизм его действия Платон в «Федре» объясняет в рамках своего учения об анам-
незе — памяти души о мире идей, созерцаемом до ее воплощения на земле. Дело в том, 
что в указанном диалоге восхищенность красотой чьего-либо лица или тела понимается 
как «озарение», мгновенное воспоминание души об истинной красоте, созерцаемой в со-
стоянии предсуществования. Когда кто-нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая 
красоту истинную, он «окрыляется, а окрылившись, пламенно желает лететь ввысь. Еще 
не имея сил, он уже, подобно птице, смотрит вверх, а о дольнем не заботится, как будто 
и в самом деле безумен. Такой восторг, по самому происхождению своему, лучше всех вос-
торгов — и для того, кто сообщает его, и для того, кому он сообщается. Причастный такому 
исступлению любитель прекрасного называется влюбленным» (249 e) [Платон 2014: 398].

5  В «Пире» Платон указывает два основных способа удовлетворения человеческого 
стремления к бессмертию. Если человек охвачен лишь низшим Эросом — спутником 
земной Афродиты Пандемос, то, рождая потомство, станет бессмертным в своем роде. 
Если же, в противоположность этому, человек испытывает влияние возвышенного Эроса — 
спутника небесной Афродиты Урании, он полностью откажется от желания размножаться и, 
совершая великие деяния, а не производя многочисленное потомство, стяжает бессмертие 
в бессмертной славе и вечной памяти.
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уже назавтра Пульхерия не помнила ни себя, ни, страшно сказать, свою 
семью, она как бы впала в сон, а некоторые считали, что она слегка по-
вредилась в разуме, например, та же Оля [Петрушевская 1993: 9].

Я привела два описания эротического восторга, относящихся к раз-
личным типам дискурса (один из которых философский, второй — ли-
тературный) и, кроме того, разделенных во времени более чем двумя 
тысячелетиями. И тем не менее между ними можно заметить опреде-
ленные точки соприкосновения, аналогичные мотивы, которые в таком 
случае можно считать антропологическими константами с универсаль-
ным значением. Правда, как убедительно показал Н. Луман в своей ра-
боте о страстной любви [Luhmann 1996], «кодирование интимности» 
на протяжении истории претерпевает значительные изменения. Однако 
нас интересует не столько историческое развитие кодов любви в ев-
ропейских литературах от Средневековья до современности, сколько 
тот более или менее константный мотивный комплекс, который при-
сутствует почти в каждом описании любовной страсти, независимо от 
литературных условностей и времени возникновения. 

Приведем несколько его непременных элементов. На первом ме-
сте — огромный душевный подъем, ощущаемый влюбленным чело-
веком. Эта своеобразная восходящая, по сути, взрывная энергия эроса 
приводит к внезапной исторгнутости влюбленного из привычного те-
чения и порядка вещей, из однообразной и предсказуемой повседнев-
ности. В любом случае, влюбленный совершенно иначе видит даже то, 
что ему было известно раньше. Состояние внезапной трансформации 
сознания влюбленных, как правило, сравнивается с утратой ими психи-
ческого равновесия, нередко — с душевным заболеванием, что делает 
их самих и/или их поступки в достаточной мере непредсказуемыми. 
Любовное неистовство, если оно неподдельно и интенсивно, ограни-
ченно по времени — постепенно оно, как правило, растворяется, пре-
вращаясь либо в более спокойную супружескую любовь, либо в друж-
бу. Хотя порой переходит в эмоциональные состояния с отрицательным 
знаком: распространенными вариантами выдохшегося, бескрылого 
Эроса являются презрение, ненависть, отвращение, отчуждение, рав-
нодушие. Попутно отметим, что для Петрушевской бескрылый Эрос 
не менее (если не более) интересен, чем Эрос крылатый, поэтому часто 
является в ее прозе (о чем речь пойдет ниже). 

Судя по всему, эротическую любовь необходимо воспринимать как 
драматический и взрывной процесс, имеющий начало и конец и именно 
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благодаря временной протяженности представляющий собой более чем 
благодарный материал для нарративной обработки. У Петрушевской он 
начинается со случайной встречи женщины и мужчины, которая проис-
ходит в мире, на первый взгляд лишенном Божьего Промысла и предо-
ставленном событийной контингентности. Так, в рассказе «По дороге 
Бога Эроса» встреча Пульхерии и ее Возлюбленного показана как совер-
шенно случайная, как нечто не мотивированное какой-либо внутренн-
ней необходимостью и могшее вовсе не произойти. Другими словами, 
встреча Пульхерии с гениальным математиком, которого она в первое 
мгновение не воспринимает как чужого мужа, предстает как событие, 
абсолютно лишенное причинно-следственной логики и как таковое не 
поддающееся рациональному объяснению и более глубокому осмысле-
нию. Эта встреча, по сути, относится к тому роду событий, которое Пуш-
кин в своем знаменитом стихотворении, посвященном Анне Керн, на-
звал «чудным мгновеньем» — минутой, когда душа в соприкосновении 
с «гением чистой красоты» пробуждается из оцепенения и неожиданно 
возрождается. Вместе с тем необходимо подчеркнуть, что Петрушев-
ская по своему восприятию красоты намного ближе Достоевскому, чем 
Пушкину. В то время как Пушкина вдохновляет реальная земная красота 
женщины-адресата, персонажи Петрушевской неожиданно озаряются 
прежде всего сублимированной красотой человеческой души, которая, 
согласно Достоевскому, якобы спасет мир6. У Петрушевской, таким об-
разом, речь идет о невидимой для других, внутренней красоте любимого 
существа, о его, условно говоря, «внутренней форме»7, которую за не-
приметной внешностью может увидеть лишь влюбленный взгляд:

Пульхерия тоже впервые посмотрела на своего соседа и увидела как 
в тумане красноватое худое лицо, седые всклокоченные волосы, недоста-
ток одного зуба впереди и воспаленные, часто моргающие, очень светлые 
глаза. Пульхерия увидела, однако, не совсем то, а увидела мальчика, уви-

6  «Мир спасет красота» — фраза, которую в романе Достоевского «Идиот» иронически 
произносит юноша Ипполит Терентьев, приписывая эти слова князю Мышкину: 
«— Господа, — закричал он громко всем, — князь утверждает, что мир спасет красота! 
А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен» [Достоевский 
1973: 317].

7  Феномен идеализации предмета любви, который влюбленный видит в совершенно 
ином и намного лучшем свете по сравнению с другими людьми, Соловьев в работе «Смысл 
любви» объясняет силой самой любви, позволяющей в материальном мире, то есть в теле-
сном человеке, видеть образ Божий и открывать принцип воплощения истинного, идеально-
го человечества [Соловьев 1991: 43–46].
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дела ушедшее в высокие миры существо, прикрывшееся для виду седой 
гривой и красной кожей [Петрушевская 1993: 12].

Благодаря магии эротического восторга, действию которой за 
праздничным столом неожиданно поддаются эти два человека, «ма-
ленькая пухлая и немолодая» Пульхерия объективно, физически меня-
ется и молодеет: 

Кудри Пульхерии обрамляли ее милое пухлое лицо, глаза раскры-
лись, румянец проступил на бледных щеках, короче говоря, ее гений, ее 
ангел-хранитель вознесся сквозь толщу плоти, уже готовой к старости 
[Петрушевская 1993: 13].

Вслед за внешностью вскоре изменилось и поведение героини, ко-
торая, влюбившись, стала ощущать себя на работе и дома словно во 
сне. Поскольку предмет ее возжеланий (Каменный гость, как она на-
зывает его про себя) полностью овладевает ее помыслами, неудиви-
тельно, что всё, кроме Него, кажется ей нереальным и повседневность 
в этом смысле походит на сон. Правда, Пульхерия продолжает зани-
маться повседневными делами: готовкой, уборкой, покупками, — но 
делает это «в полной отключке». Помимо рассеянности ее состояние 
отмечено эксцессами в поведении — например, полным отсутствием 
чувства меры: она почти ничего не ест, страшно худеет, уходит в себя, 
перестает ходить в институтскую столовую и разговаривать в перерыве 
с коллегами, а своей работой занимается по ночам вместо сна, чтобы 
каждый вечер как можно больше времени проводить с Ним. В конце 
концов она запускает и работу, сильно запоздав с подготовкой требуемо-
го архивного материала. «По институту прошел слух, что у Пульхерии 
не все в порядке с головой», — констатирует всезнающий рассказчик 
[Петрушевская 1993: 17]. Я, в отличие от него, перефразируя Платона, 
могла бы образно сказать, что у влюбленной Пульхерии выросли кры-
лья, вознесшие ее над серой повседневностью в сферу более интен-
сивной, волнующей и яркой жизни. А перефразируя Лотмана, можно 
утверждать, что на этой высшей, надбытовой потенции человеческого 
существования героиня оказалась в тот момент, когда течение ее жизни 
резко прервала взрывная энергия эроса. 

Говоря о связи страстной любви с временем, Луман усматривает 
причину ее неизбежного конца именно в эксцессе как существенном 
компоненте. Эксцессу не хватает самоограничения, он подразумевает 
проблематичное отношение к любому регулированию и умеренности. 
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Однако «безграничная любовь, — указывает Луман, — все же 
бывает ограниченной в другом смысле, то есть во времени. <...> 
Именно поэтому необходимо ценить сопротивление, обходные пути, 
препятствия, поскольку только таким образом любовь получает 
продолжение» [Luhmann 1996: 82]. Подобный серьезный отпор — 
обходные пути и препятствия, замедляющие угасание эротического 
восторга, — несомненно имеются и в сюжетной структуре рассказа 
«По дороге Бога Эроса», начиная с того, что его персонажи состоят 
в прелюбодейной связи, которую должны скрывать, и кончая тем, 
что Каменного Гостя разлучает с Пульхерией законная супруга, на-
сильно помещая его в психиатрическую клинику с целью заполучить 
большую квартиру. Без зазрения совести нарушая нормы приличия, 
прибегая к хитрости, притворству и лжи, Пульхерия вступает в ре-
шительную борьбу за любимого человека. Однако ожидаемая побе-
да героини в этой борьбе уже не является предметом повествования, 
и совместная жизнь персонажей, которая, по-видимому, последует за 
этой победой, остается за рамками фабулы.

«По дороге Бога Эроса» — один из редких рассказов Петрушевской 
о взаимоотношениях мужчины и женщины, которые не завершаются 
крахом. Остальные три рассказа одноименного цикла, наоборот, закан-
чиваются иначе: попыткой самоубийства героини после того, как она 
поняла, что ее избранник из-за алкоголизма совершенно не годится для 
любовной связи («Али-Баба»); расставанием персонажей даже до воз-
никновения любовной связи вследствие слишком большой и непреодо-
лимой разницы в возрасте («Милая дама»); и, наконец, слезами (иро-
нически названными «слезами счастья») героини, осознавшей, что ее 
любовная связь вскоре превратится в мучительную и повторяющуюся 
повседневную рутину, где мужчина будет постоянно лгать и  ускользать 
(«Темная судьба»). 

Итак, хотя в рассказе «По дороге Бога Эроса» стержнем повество-
вания является эротический восторг, он завершается не описанием 
угасшей страсти, но предчувствием ее перерастания в постоянную жиз-
ненную связь персонажей, возможно, даже в брак. Это предчувствие 
отражается уже в прозвищах героини Пульхерия и Бавкида, которыми 
она наделяется в начале рассказа:

...На работе называли ее по имени гоголевского персонажа, верной 
пожилой жены своего мужа, а могли бы ее называть также и Бавкидой по 
заложенным в нее природой данным быть верной, бессловесной, твердой 
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как камень и преданной женой, но Господь Бог судил иначе, и Пульхерия 
осталась очень рано в единственном числе с двумя дочерьми [Петрушев-
ская 1993: 8]. 

Собственно говоря, совокупное развитие событий позволяет в ко-
нечном итоге интерпретировать взаимоотношения Пульхерии и ее 
любовника как «художественное преобразование случая в судьбу» 
[Ужаревич 2011: 320], то есть в осмысленную и более или менее пред-
сказуемую жизненную историю, которая далее станет развиваться по 
логике скорее постепенного развития, нежели взрыва. Вновь прибегая 
к понятийному аппарату Лотмана, можно сказать, что момент взрыва 
исчерпал себя. Однако для читателя этот взрыв теперь выглядит совер-
шенно иначе, чем в момент, когда он реально произошел. С ретроспек-
тивной точки зрения случайно произошедшее кажется неминуемым 
и единственно возможным: внезапную встречу двух людей, неожидан-
но охваченных любовной страстью, мы видим не в ее контингентности, 
а, так сказать, в ее судьбоносной предопределенности. Согласно Лот-
ману, ретроспективно меняется и содержание самого понятия взрыва: 
из него «...решительно исключается идея непредсказуемости результа-
тов выбора одной из многих возможностей. Таким образом, из понятия 
взрыв исключается момент информативности — он подменяется фата-
лизмом» [Лотман 1992: 33]. 

Особая проблема — используемые Петрушевской способы тема-
тизирования мотивов судьбы и случая. Впрочем, остается вопросом, 
насколько целесообразно в анализе эротических нарративов применять 
строгое понятийное разграничение судьбы и случая, если проводить его 
лишь с научно-логических позиций, игнорируя опытно-интуитивный 
аспект. Для начала, читателя может смутить изменяющийся характер 
понятия судьбы в том виде, в каком его употребляет писательница. 
Имея в виду полисемантичность понятия, обилие мифологических 
персонификаций и религиозных интерпретаций, нельзя не согласить-
ся с замечанием Н. Д. Арутюновой, что слово «судьба», как и многие 
иные мировоззренческие термины, «может отсылать к множеству про-
тиворечивых жизненных позиций и ситуаций, при этом за говорящим 
оставляется не только право выбора наиболее для него приемлемого 
варианта, но также право быть непоследовательным в своих выборах» 
[Арутюнова 1998: 629]. Так, у Петрушевской мы можем встретить 
фразы, в которых слово «судьба» имплицирует различные, порой диа-
метрально противоположные смыслы: соответствующие выражения 
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могут указывать как на крайне активное отношение человека к некоей 
воображаемой внешней силе, определяющей его жизнь («Мать словно 
бы бросала каждый раз вызов судьбе и окружающим» («Отец и мать»)), 
так и на абсолютно примирительное, пассивное приятие всего, что ка-
жется предопределенным этой высшей инстанцией («Она знала, что 
теперь надо только положиться на судьбу» («По дороге Бога Эроса»)). 
Наконец, Петрушевская очень часто употребляет слово «судьба» по-
просту для обозначения стечения обстоятельств в жизни персонажей 
(«ее впереди ждала темная судьба» («Темная судьба»)). Впрочем, не-
смотря на указанные смысловые различия, для Петрушевской судьба, 
даже полная неожиданных поворотов, непредвиденных разлук и тра-
гических исходов, в целом не лишена смысла. Она почти всегда может 
развернуться в более или менее целостную жизненную историю — 
в отличие от случая, который в силу невключенности в какой бы то 
ни было предсказуемый каузально-финальный порядок регулярно под-
разумевает перелом в событийной или повествовательной последова-
тельности. Другими словами, случай можно осмыслить, только если он 
состоит на службе у судьбы и, рассматриваемый с такой, более высокой 
точки зрения, вписывается в более широкое смысловое целое. 

Многие любовно-эротические эпизоды в прозе Петрушевской, 
по сути, можно определить через понятие приключения в толковании 
Г. Зиммеля, подчеркивающего, что «и в нашем словоупотреблении под 
приключением понимаются преимущественно приключения эротиче-
ского характера» [Зиммель 1996: 218]. Согласно Зиммелю, оно пред-
ставляет собой событие, которое выпадает из непрерывности жизни, 
но может быть истолковано как особая охваченность внешне случайно-
го — внутренне необходимым. Выпадая из связи жизни, приключение 
все же связано с самим ее центром, так что его необходимо отличать от 
всего совершенно случайного, от того, что касается лишь «поверхност-
ного слоя жизни» [Зиммель 1996: 211–212]. Романтическая настроен-
ность «ощущает полную силу жизненного потока именно в очерченно-
сти вырванного из обычного течения жизни переживания, к которому 
все-таки протягивается нерв от сердца жизни» [Зиммель 1996: 222]. 
Искатель приключений, по Зиммелю, «исходит из того, что случай, 
находящийся вне единого, подчиненного некоему смыслу жизненно-
го порядка, все-таки этим смыслом как-то охвачен» [Зиммель 1996: 
214]. Если не касаться присущего Зиммелю традиционного понимания 
полов, согласно которому лишь мужчина активно завоевывает, вер-
бует, порой отнимает, в то время как женщина в основном пассивно 
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соглашается быть завоеванной, мы могли бы согласиться с его тези-
сом о том, что в каждом эротическом переживании легко не заметить 
«момент судьбы, зависимость от того, что не может быть предвидено 
и не поддается принуждению» [Зиммель 1996: 219]. По мысли Зимме-
ля, это обстоятельство прежде всего упускают из виду мужчины, по-
лагая, что своими любовными успехами обязаны лишь собственным 
усилиям и способностям. Однако любая счастливая взаимная любовь 
не только дар, который невозможно «выпросить» или «заслужить», — 
она еще к тому же знак благосклонности непредсказуемых сил судьбы. 
Во всяком случае, когда мы пускаемся в любовное приключение как 
нечто находящееся за пределами обычного жизненного течения, в нас, 
по утверждению Зиммеля, идет вечный процесс «между случайностью 
и необходимостью» [Зиммель 1996: 215].

Вернемся, однако, к Петрушевской, которая, если судить по сбор-
нику «По дороге Бога Эроса», гораздо чаще тематизирует не счаст-
ливую взаимную любовь, а случайные и поверхностные эротические 
встречи, затрагивающие, как сказал бы Зиммель, лишь поверхностный 
слой жизни, а не ее центр. Такие встречи трудно было бы анализиро-
вать посредством лотмановской метафоры взрыва или категорий «пре-
рывности» и «непрерывности». Точно так же их невозможно было бы 
объяснить антропологическими константами, обнаруженными нами 
как в рассказе «По дороге Бога Эроса», так и в диалогах Платона, в ко-
торых они выражены символом крылатого Эроса. Дело в том, что мно-
гие рассказы анализируемого сборника посвящены, условно говоря, 
как раз бескрылому Эросу. Они строятся как ряд случайных и в общем-
то бессмысленных любовно-эротических эпизодов, переживаемых 
героями в поисках личного счастья и ощущения жизненной полноты; 
такие поиски зачастую безуспешны (рассказы «Приключения Веры», 
«Смотровая площадка»). Если исходить из известного исследования 
Р. Лахманн «О случае в литературе, особенно фантастической», можно 
заметить, что Петрушевская в своих эротических нарративах понима-
ет случай в основном в критическом смысле — как «показатель смыс-
ловой опустошенности мира» [Лахманн 2002: 53]. Другими словами, 
в ее прозе случай зачастую инсценирован, чтобы указать на очевидную 
несостоятельность миропорядка, его хаотичность и абсурдность. В та-
ком контексте и любовные связи показаны как случайные, эфемерные 
и бессмысленные. Да и в примерах, где они перерастают в постоянные 
судьбоносные жизненные конструкции (такие, как брак), встречаются 
сцены, которые, по меткому выражению А. Михайлова, могут «напу-
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гать больше описания сталинских лагерей» [Михайлов 1993: 4]. Так, 
в сборнике «По дороге Бога Эроса» нередки мотивы инцеста (расска-
зы «Свой круг», «Такая девочка»), проституции («Дочь Ксени», «Такая 
девочка»), физического и психического насилия («История Клариссы», 
«Отец и мать»), самоубийства («Грипп»), алкоголизма («Али-Баба»), 
сексуального извращения («Кто ответит», «Время ночь»), не говоря 
уже о мотивах любовной неверности и измены, которые скорее прави-
ло, чем исключение. 

И все же следует задаться вопросом: почему герои Петрушевской без 
колебаний пускаются в случайные и бессмысленные эротические свя-
зи, нередко оставаясь глухими ко всем общественным нормам и запре-
там? В поисках ответа нам наверняка поможет пример Андрея — глав-
ного героя рассказа «Смотровая площадка». Дело в том, что «с каждой 
новой любовью в нем происходил душевный подъем» [Петрушевская 
1993: 82], другими словами, возникала надежда, что на этот раз он смо-
жет «ухватить птицу-счастье за хвост» [Петрушевская 1993: 87], то есть 
благодаря интенсивности нового любовного опыта сумеет вырваться из 
заколдованного круга пустой и однообразной повседневности. Однако 
каждый раз эта «надежда бог знает на что» сменяется ощущением ску-
ки и тоски, угнетавшими героя до начала новой любовной связи. Чтобы 
объяснить серийность эротических связей, образующих основу сюжета 
не только этого, но и многих других рассказов сборника «По дороге Бога 
Эроса», необходимо учитывать также специфические общественно-
политические обстоятельства, в которых возникали эти произведения. 
Несмотря на принципиальное для Петрушевской отсутствие интереса 
к актуальным политическим темам, в ее ранней прозе все же заметно от-
ражается культурно-исторический контекст, в котором она творит. Речь 
идет о духовном климате советского «развитого социализма», в котором 
начиная с 1960-х гг., с расширением либерализации общества и ростом 
личных свобод, намного большее значение по сравнению с обществен-
ной обретает частная жизнь человека, а значит, его повседневное суще-
ствование и тем более — интимная сфера. В книге «60-е. Мир советского 
человека» П. Вайль и А. Генис подчеркивают:

Интим был как бы личной заграницей каждого, куда не дотягивался 
пристальный взгляд общества. Убежище от социальных стихий напря-
мую пришло от Ремарка и Хемингуэя, но получило советское граждан-
ство с тем большей легкостью, что иных убежищ не было [Вайль, Генис 
2004-1: 650].
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Телесность человека, прежде всего его эротический опыт, образу-
ет тематическую область, к которой наряду с Петрушевской тяготеют 
многие представители так называемой «другой прозы», хотя бы пото-
му, что эта сфера кажется им наиболее удаленной от влияния идеоло-
гии. Впрочем, эротические порывы своих героев Петрушевская никоим 
образом не сводит лишь к телесному аспекту — да и тело не рассма-
тривает исключительно как источник наслаждения и удовольствий. На-
против, в ее прозе тело гораздо чаще фигурирует как субстрат боли 
и страданий, а не наслаждений. В этом смысле физические недостатки 
героев, их неизлечимые болезни и умирание в недостойных для чело-
века условиях, даже их неутолимый физический голод — непремен-
ные составляющие советской повседневности, какой ее видит Петру-
шевская. Правда, она никогда открыто не оспаривает и не пародирует 
соцреалистический миф о прогрессивном и гуманном советском обще-
стве. И все же, поскольку в ее прозе советская повседневность показана 
без каких бы то ни было прикрас, как голая борьба за выживание, как 
жизнь, почти лишенная и материальных, и духовных ценностей, а тем 
самым и смысла, не удивляет стремление ее героев бежать из такой 
повседневности — и они бегут, нередко полагаясь именно на взрыв-
ную энергию эроса. Именно он, как говорилось выше, является силой, 
способной вырвать влюбленного из обычного течения и порядка вещей 
и окрасить его мировоззрение в светлые и оптимистические тона. Но 
важно подчеркнуть, что эрос способен на это лишь тогда, когда возни-
кает спонтанно, случайно и без принуждения. Он, таким образом, дол-
жен проявиться как случай на службе благосклонной судьбы, а не как 
средство эскапистских интенций человека. Другими словами, эросом 
нельзя манипулировать. Если же такие попытки (пусть подсознательно) 
возникают, эрос очень скоро теряет свои крылья, то есть восходящую 
взрывную энергию и преобразующую мощь — о чем, впрочем, и по-
вествует подавляющее большинство любовно-эротических нарративов 
сборника «По дороге Бога Эроса». 

Что же остается персонажам Петрушевской как утешение в их 
борьбе с пустотой и тяготами повседневной жизни? Судя по рассказу 
«Бессмертная любовь», да и по сборнику в целом, в мире, пронизан-
ном трагизмом и абсурдом, человеку в большей степени следовало бы 
полагаться на милосердие, чем на эрос. Дело в том, что в указанном 
рассказе описано крушение эротической связи между замужней жен-
щиной Леной и ее любовником Ивановым — связи, определяемой как 
«бессмертная любовь», но на деле являющейся всего лишь «неутолен-
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ным, несбывшимся желанием продолжения рода» [Петрушевская 1993: 
53]. Это желание остается неосуществленным из-за страха, что у Лены 
снова мог бы появиться ребенок-инвалид, подобный тому, какого она 
родила в браке с мужем Альбертом. И Лена, попавшая после любов-
ного крушения в психиатрическую клинику, и Иванов, в конце концов 
спившийся, оказываются «во мраке и запустении» [Петрушевская 1993: 
52]. Светлой и незапятнанной остается лишь фигура мужа Альберта, 
которому посвящен последний абзац рассказа:

Но Альберт, вот кто должен возбудить всеобщее удивление в этой 
истории, теперь до конца прояснившейся, Альберт, приехавший спустя 
семь лет за женой, с которой давно потерял всякую связь. Какие чувства 
им руководили, вот что интересно. Тут все можно объяснить все той же 
бессмертной любовью, однако так просто это все не объяснить, и фигура 
Альберта остается стоять во весь свой гигантский рост посреди этой про-
стой житейской истории [Петрушевская 1993: 53]. 

Судя по восхищению, которое вызывает у рассказчика образ Аль-
берта, напрашивается вывод, что Петрушевская — вслед за Достоев-
ским — верит: лишь бескорыстная доброта и милосердие в состоянии 
исцелить человеческое несчастье. Впрочем, этим категориям в творче-
стве одной из самых значительных современных русских писательниц 
будет посвящена другая наша работа. 
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Я. Войводич
(Загреб)

После взрыва 
(на примере книги Л. Е. Улицкой 

«Детство 45–53: а завтра будет счастье»)

В вышедшей в 2013 г. книге «Детство 45–53: а завтра будет сча-
стье» Л. Улицкая является не автором, а автором-составителем. Текст 
представляет собой мозаику чужих рассказов о прошлом: «Эта книга 
собрана из драгоценных воспоминаний разных людей, наших совре-
менников» [Улицкая 2013: 5]. Люди, откликаясь на просьбу издателя, 
присылали письма, вспоминая свое детство с 1945 по 1953 г., и фраг-
менты этих писем (от 140 корреспондентов) вошли в эту единственную 
в своем роде книгу. 

Прием работы с фрагментами чужих писем Улицкая использовала 
и раньше. Ее роман «Даниэль Штайн, переводчик» (2006) — настоя-
щий коллаж, или «полифоническое документальное повествование», 
как его назвала Майя Кучерская [Vojvodić 2011: 163]. В нем содержатся 
разнотипные документы: архивные материалы, частные письма, записи 
допросов, разговоров, статьи из газет и т. п. Можно сказать, что и ро-
ман «Зеленый шатер» (2011) составлен из «кусков» судьбы молодых 
людей в советское время (фабула представляет собой описание жизни 
нескольких людей). Книга «Священный мусор» (2012) охарактеризова-
на Улицкой как «сборник рассказов и эссе». В ней собраны интервью, 
собственные воспоминания автора, размышления о прочитанных кни-
гах и о политической обстановке в России, суждения автора о религии 
и пр. В этом «мусоре» (сакральная значимость которого, однако, под-
черкнута оксюморонным заглавием) содержатся как публиковавшиеся 
ранее, так и новые тексты, разделенные автором на три части: «Личный 
мир», «Мир вокруг» и «Мир вверху». 
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Таким образом, в книгах Улицкой последнего времени выделяют-
ся два важных элемента. Во-первых, это возрастание интереса автора 
к детству — особенно это заметно в «Зеленом шатре», нередко назы-
ваемом критиками «антироманом воспитания» из-за доминирующей 
в нем детскости или подростковости отдельного человека (да и всей 
цивилизации, не желающей «взрослеть»). В сборнике «Детство–49» 
(2003) шесть рассказов о детях и детских играх, которые были напи-
саны давно, однако у Улицкой появилась потребность переиздать их, 
символически вернувшись «в детство». К тому же именно этот сборник 
оказался стимулом к возникновению проекта книги «Детство 45–53: 
а завтра будет счастье». 

Во-вторых, в последних книгах Улицкой очевиден ее интерес 
к фрагментарности, «монтажности». Дробность» структуры, коллаж-
ное письмо в «Даниэле Штайне», «Священном мусоре», «Детстве 
45–53» раскрывается нагляднее, если иметь в виду роль автора как 
составителя, собирателя кусочков чужой жизни. В романе «Даниэль 
Штайн, переводчик» Штайн выступает главным героем сюжета — его 
краеугольным камнем (нем. Stein — камень), вспоминая образ еван-
гельского Петра. Однако структурным эпицентром текста является 
автор-составитель писем и воспоминаний о Даниэле. Публикатор дер-
жит «авторитарную» власть над романом, собирает все письма и вос-
поминания, чтобы толковать жизнь главного героя. При этом Штайн 
(несмотря на то что Улицкая использовала элементы биографии реаль-
ного человека — Освальда Руфайзена) является все же вымышленным 
героем. В «Священном мусоре» Улицкая стремится писать о реальной 
жизни, поэтому вносит в текст мотивы «сакральной» повседневности, 
вплоть до описания собственной болезни и лечения. В этом сборнике 
эссе нет главного героя, автор собирает реальные факты, пишет о соб-
ственных воззрениях на жизнь, о своих родственниках и друзьях, о со-
циальном мире, о несправедливости, наконец, о своих уже написанных 
книгах. В последней книге «Детство 45–53: а завтра будет счастье» 
Улицкая выступает в трех «ипостасях»: автора, собирателя и редактора. 
Реальные письма реальных людей (хотя возможно, что писательница 
кое-что меняла, добавляла) гарантируют верность изложенного реаль-
ным фактам. Достоверность собранных частных писем подтверждают 
и вступления Улицкой к каждому из разделов книги. Нередко в них 
приводятся статистические данные, научные результаты, собственные 
воззрения и воспоминания автора. Вводное слово, таким образом, слу-
жит не только прологом к группе писем на конкретную тему, но своео-



Я. Войводич. После взрыва (на примере книги Л. Е. Улицкой    211

бразной рамкой для «коллективного портрета» тех людей, чьи имена 
и фамилии приводятся в начале каждого письма. 

Ранние романы, повести и рассказы Улицкой строились иначе — 
в них выделялись отдельные герои в классическом повествовании (на-
пример, Сонечка в одноименной повести, семья Кукоцких в романе 
«Казус Кукоцкого», собирательница семьи Медея в романе «Медея и ее 
дети», Алик в повести «Веселые похороны» и др.), раскрывались отдель-
ные темы, наиболее важной из которых являлась тема семьи, частной 
жизни человека, ее этических основ. В книге «Детство 45–53: а завтра 
будет счастье» на первом плане не главный герой, а автор-составитель, 
который выбрал письма разных, но реальных людей-современников. 

В книге собрано 148 частных писем и два вводных (самой Улиц-
кой — «Вспоминаем вместе...» — и выбранное ею письмо Людмилы 
Ляликовой «Послание и неведомое»), которые разделены на 18 ча-
стей: «День победы»; «Ели...»; «Пили...»; «Мылись...»; «Одевались...»; 
«Играли...»; «Жизнь двора»; «Коммуналки и соседи»; «Животные»; 
«Школа»; «Детдом»; «Жизнь города»; «Жизнь деревни»; «Инвали-
ды»; «Военнопленные, заключенные, освобожденные»; «Про страх»; 
«Все умрут, и Сталин тоже...»; последний раздел, «Биографии в пись-
мах», можно считать приложением. Своего рода «воспоминаниями» 
выступают и частные фотографии, появляющиеся в книге 18 раз. 
Эти фото (видимо, присланные самими корреспондентами) служат 
документальными подтверждениями существования людей, писав-
ших о своем детстве. Кстати, среди авторов можно найти и Людмилу 
Улицкую: в книге опубликовано два ее письма — «Грудь в орденах» 
и «Коммуналка на Каляевской».

Конкурс писем «После Великой Победы», названный в народе 
«конкурсом Улицкой», согласно информации издательства, был заду-
ман после выхода в свет книги «Детство–49» (2013). В течение трех 
месяцев пришло более семисот писем и воспоминаний. Во вступлении 
Улицкая пишет:

Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье детство пришлось на 
конец войны, послевоенные годы 1945–1953... Каждое письмо — драго-
ценный документ времени [Улицкая 2013: 5–6].

В письмах люди пишут о повседневной жизни, о том, как питались, 
чем питались, где и как жили, какие отношения были между людьми, 
как они играли, учились... Если более подробно посмотреть структуру 
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книги в целом, то можно обнаружить, что воспоминания разных людей 
касаются прежде всего телесных «ощущений». Они являются очень 
сильными, и детские впечатления, которые ярко связаны с биологиче-
ской основой еды, с тактильностью и обонянием, сохраняются в чело-
веке на всю жизнь. Человек помнит еду, вкус еды, вкус хлеба, запахи, 
даже вкус луковицы, как написано в одном из писем, автор которого 
решает писать от третьего лица. 

Он отделяет слой за слоем и очень медленно жует. Привядшая луко-
вица не вызвала специфической реакции слизистых. Осталась сладость 
и еще какой-то особенный привкус, который ощущался, когда язык прика-
сался к мягкому нёбу. Это было не просто поедание, это было впитывание 
каждой частички сока и мякоти овоща истосковавшейся по еде плотью. 
И это впитывание сопровождалось нарастающей радостью жизни [Улиц-
кая 2013: 44]. 

Вкус еды значителен в телесном, физиологическом аспекте, 
в ощущении самой пищи, какой бы она ни была, причем хлеб, конеч-
но, описывается как самая драгоценная еда того времени. Улицкая 
пишет, что «среди тысячи полученных писем нет, кажется, ни одно-
го, где не упоминался бы хлеб» [Улицкая 2013: 32]. Из-за постоянно-
го чувства голода («Детство наше было и голодным, и холодным...» 
[Улицкая 2013: 227]; «Годы были голодные, а организм растущий» 
[Улицкая 2013: 437]; «Семья голодала» [Улицкая 2013: 460]) любая, 
даже самая простая пища — картошка, капуста, луковица — являлась 
вкусной: один из корреспондентов рассказывает, что не было ничего 
вкуснее паренки — пареной свеклы [Улицкая 2013: 222]. Заглавия раз-
делов показывают, что большую часть книги занимают именно теле-
сные воспоминания — о еде, питье1, одевании, мытье; они содержатся 
также в разделах о школе, о жизни двора, жизни города и деревни, 
о жизни в детдоме и т. п. Воспоминание о детстве развертывается во-
круг того, что можно ощутить телесно. Джеффри Хартман (Geoffrey 
Hartman) во время открытия архива жертв Холокоста сказал: «Мой ум 
забывает, но мое тело сохраняет рубцы. Тело — кровоточащая исто-
рия» (цит. по: [Эпштейн 2005: 52]. 

1  Интересно заметить, что если еда и иные телесные ощущения описаны от первого 
лица, то питье, тем более пьянство, касается «других». Будучи в послевоенное время детьми, 
корреспонденты являлись лишь свидетелями пьянства родителей, соседей, знакомых, 
прохожих и пр.
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Самыми обширными в книге являются разделы о еде (19 писем), 
а также о военнопленных, заключенных и освобожденных (19 писем). 
В них (как и во всех других) чаще всего описываются голод и иные су-
губо телесные переживания. Чем более личный характер носят телесные 
воспоминания, тем эмоциональнее письма и тем больше писем в соот-
ветствующем разделе. Во фрагменте о школе, например, многие письма 
посвящены школьным запахам, голоду, воровству (хлеб и пр.) школьных 
друзей и ссыльных, усиленному дополнительному питанию и т. п.

К телесным воспоминаниям можно отнести также утрату частей 
тела (инвалиды), физическую близость людей в тесных коммуналках, 
на кухнях, при пользовании туалетом и особенно в банях. Телесное в то 
время было не столько личным, интимным, сколько коллективным. От-
ношение как к собственному, так и к чужому телу отличалось от со-
временных ощущений. В банях дети терли спины взрослым женщинам, 
женщины мылись вместе в одном помещении, мужчины в другом. До 
подросткового возраста дети ходили в бани с матерями, а потом подрост-
ков делили по полу. Физическая близость ощущалась и в коммунальных 
квартирах, где люди принуждены были жить очень скученно и постоян-
но «чувствовали» соседей. Илья Утехин в книге «Очерки коммуналь-
ного быта» отметил, что «проживание в коммунальном сообществе 
приводит к формированию специфической конфигурации личности» — 
человек привыкает жить в таких обстоятельствах, и для «уроженца ком-
мунальной квартиры такая проблема (проблема дискомфорта) просто 
не существует» [Утехин 2004]. Майя Кучерская, которая положительно 
откликнулась на сборник Улицкой, писала, что в сборнике «проступает 
четкая система ценностей, замешанная на острой ностальгии по чув-
ству общности» (цит. по: [Латынина 2013: 3]. Крайне дискомфортные 
условия в коммунальных квартирах вызывали у людей противоречивые 
ощущения: чувство неудобства совместной жизни и чувство удобства 
близости. Алла Латынина, сама проведшая детство в коммуналке, счи-
тает ее «инструментом унижения человека» именно потому, что человек 
в подобной обстановке лишен частной жизни — все его «биологические 
отправления на виду у чужих людей» [Латынина 2013: 7]. Однако наря-
ду с отсутствием удобств, теснотой и скученностью, бедностью и гря-
зью многие корреспонденты отмечают родственную теплоту и близость 
отношений между соседями, взаимопомощь, сердечность чужих людей, 
вынужденных жить в трудной близости [Улицкая 2013: 178] (вступление 
«Коммуналки и соседи»). Интерес автора к семейной жизни, которым 
пропитана ее художественная проза, проявляется и в отношении к ком-
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муналке, которую она сама прошла, «прочувствовала» как сообщество 
хотя и случайное, но почти семейное.

Взрослые люди, бывшие в то время детьми, помнят всем телом, как 
они чувствовали землю, катались по траве, «сидели на ней без всяких 
подстилок, лежали на животе, бегали по ней босиком, так же как и по 
голой земле» [Улицкая 2013: 176]. Телесные элементы не просто запом-
нились, но «врезались в память» [Улицкая 2013: 308], и то, что «вре-
залось», ощущается прежде всего кожей как самым большим органом 
тела. Взрослый человек помнит осязательные ощущения (хаптику, по 
определению М. Эпштейна [Epštejn 2009: 29] из детства, то есть свои 
тогдашние отношения с окружающим миром. Вкусовые, обонятельные 
и тактильные впечатления, запомнившиеся на всю жизнь, возвращают 
взрослых людей в детство послевоенных времен.

Прикосновение к прошлому, особенно к детству, как правило, 
вызывает ностальгические чувства. Несмотря на то что в детстве не 
всем и не все было хорошо, оно мифологизируется и идеализируется 
как время счастья, беззаботности и беспечности. Это очевидно в вос-
поминаниях не только о личной, но и о коллективной, общественной 
жизни. Лозунг, подобный советскому (висевшему практически во всех 
школах) «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» 
в измененном (применительно к конкретной ситуации) виде существо-
вал и в других странах. Например, в бывшей Югославии бытовал ло-
зунг о счастье пионеров Тито: «Mi smo Titovi pioniri!» («Мы пионеры 
Тито!») — пионеры были движущей силой Дня молодости 25 мая, ко-
торый не случайно был провозглашен днем рождения Тито. Молодость 
и детство — единственная надежда государства, основа веры в буду-
щее. При этом молодое социалистическое общество само уподобля-
ется молодым индивидам и провозглашает соответствующие лозунги: 
«Надо опираться на молодежь» / «Omladina je naša nada»; «Мир дер-
жится на молодежи» / «Na mladima svijet ostaje». Подчеркивая значение 
детства, государство тем самим объясняет собственную юность и обе-
щает светлое будущее своего «зрелого возраста». Разумеется, не только 
в социалистическом обществе уделялось внимание детству и молодо-
сти. Современные рекламные лозунги, лозунги в детских садах и клу-
бах (например, «Детство — лучшая пора жизни»; в английском вариан-
те: Childhood is the happiest time of a person’s life) основаны на такой же 
мифологии — говорят о важности детства как для отдельного человека, 
так и для государства, которое «посредством» детей размышляет о соб-
ственном будущем. 
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Идеализация детства, свойственная многим письмам, вошедшим 
в книгу Улицкой, подкреплена вводными словами автора-составителя 
к каждой новой главе, в которых подчеркивается «драгоценность» вос-
поминаний о счастливом детстве, которого больше нет, о детстве как 
утраченном рае, который надо помнить. «Я вдруг поняла, — пишет 
Юлия Ляликова во вводном письме, — что они, наши предки, не толь-
ко имеют право на память о них, а мы, как любящие их всех, обязаны 
сохранить хотя бы те крохи свидетельств об их жизни, что остались, 
и передать их своим детям» [Улицкая 2013: 11]. Воспоминания оказы-
ваются «обязанностью», поскольку через частные судьбы обыкновен-
ных людей раскрывается великая история.

Зафиксированные в книге личные впечатления действительно 
описывают важный период существования Советского Союза и всего 
мира — в учебниках по истории он выделяется как особое, довольно 
значительное послевоенное время. Он начинается в 1945 г., и в книге 
Улицкой точкой отсчета является именно этот год — первый раздел 
озаглавлен «День Победы». Последний же, 1953 г. — год смерти Ста-
лина, и раздел «Все умрут, и Сталин тоже...» является финальным (раз-
дел «Биография в письмах» — дополнительный)2. В мировом масшта-
бе данный период определяется как время «холодной войны», острого 
противостояния двух систем, капиталистической и социалистической; 
во внутренней жизни СССР это было время послевоенной демобили-
зации, восстановления народного хозяйства, очередного пятилетне-
го плана, разработки атомного оружия и т. п. [Орлов, Георгиев 2002]. 
В книге Роберта Сервиса (Robert Service) «История России в XX веке» 
говорится, что послевоенный период был временем, когда «большие 
друзья», победившие в войне, — США, СССР и Великобритания — 
превратились в противостоящие друг другу силы [Service 1998: 194]. 
Этот период описывается как время борьбы капитализма против социа-
лизма, расширения влияния СССР и стремления американского прези-
дента Трумэна ограничить это влияние и прекратить распространение 
коммунизма — реализовавшийся тогда план Маршалла подразумевал 
экономическое и политическое уничтожение гегемонии Восточной Ев-
ропы [Service 1998: 294]. Упоминаются также советско-югославский 
конфликт (1948), гонка вооружений в США и СССР, репрессии и де-

2  Улицкая в своих прозаических произведениях любит обозначать даты, которые 
нередко связаны с «большой» историей. Вспомним роман «Зеленый шатер», действие 
которого охватывает период с 1953 по 1996 г., от момента смерти одного Иосифа (Сталина) 
до момента смерти другого (Бродского) — между ними целая эпоха.
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портации [Service 1998: 296]. Это было значительное время в полити-
ческой жизни СССР и, соответственно, переломное время в судьбах 
многих людей. Улицкая не раз писала о соотношении общего и инди-
видуального, государственного и личного. В опубликованном в книге 
«Священный мусор» интервью по поводу романа «Зеленый шатер» она 
говорит (и эти слова можно также отнести к другим ее произведени-
ям): «В моем романе речь идет вовсе не о взаимоотношениях „народа“ 
и „государства“, а о взаимоотношениях частного человека и государ-
ства» [Улицкая 2014: 446].

Не об этом ли пишет она и в романе «Даниэль Штайн, перевод-
чик»? Основным вопросом во многих ее текстах является преломление 
большой, великой истории в самом человеке. Помимо «большой» исто-
рии, описанной в энциклопедиях и учебниках, существует «малень-
кая» история каждого отдельного человека, о которой Улицкая пове-
ствует — точнее, раскрывает ее через письма других. В книге «Детство 
45–53» она дает многим людям возможность изложить их истории-
воспоминания, которые, как не раз подчеркивает автор, «драгоценны» 
и вызовут сходные ощущения у многих читателей. Эти воспоминания 
вызывают двойственные чувства. С одной стороны, эмоциональное со-
переживание, даже слезы3: 

Многие часы я провела с этими бесхитростными и правдивыми до-
кументами и нашла в них великие образцы сострадания и милосердия. 
Многажды перечитав и переворошив полученные письма, проникалась 
чувством глубокого единомыслия, единочувствия с народом, среди кото-
рого живу. Может быть, впервые в жизни [Улицкая 2013: 6].

С другой стороны, воспоминания пишутся из чувства необходимо-
сти — для того, чтобы предотвратить забвение. Возвращение в детство 
сохраняет цельность личности, вместе с тем через личное воспомина-
ние раскрывается коллективное прошлое. Корреспонденты Улицкой 
словно обращаются к читателю со словами: «Вы все слышали, читали, 
учили в школах, как было тогда, но мы все это ощутили на собственной 
шкуре. Мы являемся индивидуальными свидетелями коллективного 
прошлого». Во введении в первую главу Улицкая признается, что лишь 
после этих писем поняла, в какой загадочный узел завязаны качества на-
рода, среди которого она живет. Каждое воспоминание имеет настолько 

3  В конце книги читаем: «Людмила Улицкая и мы, сотрудники редакции, признавались 
друг другу, что не раз читали письма со слезами на глазах» [Улицкая 2013: 531].
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же индивидуальный, насколько и общественный характер и укрепляет 
как индивидуальную биографическую идентичность, так и идентич-
ность коллектива [Readley 1990: 51]. Это значит, что высказывание от-
дельного человека не просто «окно в когнитивное действие памяти» 
[Middleton, Edwards 1990: 11] — прошлое риторически обозначает себя, 
меняется в момент пересказывания, в зависимости от обстоятельств, 
и поэтому «не существует собственной деконтекстуализированной вер-
сии высказывания о прошлом» [Middleton, Edwards 1990: 11]. Инди-
видуальное особым образом перекликается с коллективным, особенно 
если коллективное вошло в мифологическую основу и стало «общим 
местом» культуры. Этим объясняются многие «общие» ощущения того 
времени — например, чувство голода или бедности, воспоминания 
о стоянии в очередях; однако «общим местом» являются и историче-
ские события, такие как День Победы 1945 г., засуха и голод в послево-
енное время, особенно в 1946–1947 гг., существование хлебных карто-
чек и их отмена в 1947 г. 

По словам Л. Гудкова, ссылающегося на результаты социологиче-
ских опросов постсоветского периода4, самым значительным событием 
в истории России ее жители считают победу в Великой Отечественной 
войне. Речь идет не только об историческом факте, но и «о символе, 
который выступает для подавляющего большинства опрошенных, для 
общества в целом, важнейшим элементом коллективной идентифика-
ции, точкой отсчета, мерилом, задающим определенную оптику оценки 
прошедшего и отчасти — понимания настоящего и будущего» [Гудков 
2004: 24–25]. Победа, с которой начинаются письма в книге Улицкой, 
это «единственная позитивная опорная точка национального самосо-
знания постсоветского общества» [Гудков 2004: 25]. Представление 
о Победе как о массовых потерях, миллионных жертвах в годы войны 
и в послевоенный период, о голоде и т. п. живет в коллективной па-
мяти и институционализировано посредством музейных экспозиций 
и школьных учебников, но вместе с тем существует и как отдельная, 
личная память-воспоминание каждого индивида, жившего в эту эпоху. 

Взаимосвязь коллективного и индивидуального явно присутствует 
в письмах, авторы которых не просто рассказывают о себе, но подчер-
кивают общность многих судеб. Таким образом, числа «45» и «53» в за-
главии книги Улицкой говорят сами за себя: даже без добавления цифр, 

4  Репрезентативные опросы ВЦИОМ — исследовательская программа «Советский 
человек» (1989, 1994), исследования «Русский национализм» (1996) и «Новый год» (1989–
1996) [Гудков 2004: 20].
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обозначающих тысячелетие и столетие, эти числа ассоциируются с со-
ответствующими годами.

Личные воспоминания, интимные ощущения, телесная память луч-
ше всего выражаются именно в письме. Эпистолярная форма способ-
ствует открытому выражению чувств, подчеркивает эмоции пишущего. 
Ich-форма повествования раскрывает внутреннюю перспективу и под-
тверждает достоверность написанного. Вместе с тем повествование от 
первого лица дает возможность, как корреспондентам, так и автору-
составителю, высказать свои социальные, философские, политические 
и даже педагогические воззрения. Поэтому эпистолярная форма книги, 
фиксируя лирическое, исповедальное, личное повествование, вместе 
с тем приближается к эпистолам в исконном значении этого жанра — 
посланиям, в которых на основе коллективного сознания трактовались 
литературные, философские и моральные вопросы (cм.: [Popović 2010; 
Živković 1992]). Эпистолярная форма и эпистола как носитель коллек-
тивного сознания — между этими полюсами, в значении эпистолы, 
соединяет в себе именно эти два элемента: частное и общественное, 
индивидуальное и коллективное в памяти отдельного человека. 

Воспоминание отдельного человека не является «пассивным складом 
прошлого опыта» [Middleton; Edwards 1990: 6], оно меняется в зависи-
мости от текущего момента, злободневных событий. Динамика общества 
влияет на память отдельного человека, поэтому общественная и инди-
видуальная память меняются, тем более что память всегда «рассматри-
вает прошлое из перспективы настоящего в соответствии с интересами 
актуального состояния» [Benčić 2006: 13]. Сегодня «мы» в коллектив-
ном восприятии живем одним образом, а во времена, удостоверенные 
письмами, «мы» жили иначе. Автор подтверждает это в размышлениях 
по поводу еды: «Мы живем во времена смущающего изобилия» [Улиц-
кая 2013: 31], — или по поводу игры: 

Время коллективных и стихийных детских игр закончилось. Сегод-
няшние дети играют с электронными игрушками и компьютерными при-
ложениями... <...> Так или иначе, современные дети почти не знают игр 
пятидесятилетней давности [Улицкая 2013: 134]. 

Двора, который раньше играл роль социализации людей, особен-
но детей, больше не существует. Все, что ни описывается, ушло в про-
шлое, которое надо помнить. Память о прошлом является святой, не-
смотря на хорошее и плохое этого прошлого. 
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Все, что здесь описано, ушло в прошлое. Нет больше хлебных кар-
точек, толкучек. Нет очередей с фиолетовыми номерами на руках, нет 
колонок во дворах, столов с доминошниками, агитаторов, старьевщиков 
и домоуправов [Улицкая 2013: 269]. 

Точка «сейчас» отличается от точки «тогда», и «тогдашнее» время 
получает ценностную окраску потерянного: «Сегодня соседи, живу-
щие в одном подъезде многоэтажки, не знакомы между собой, разве 
что кивнут в лифте» [Улицкая 2013: 269].

Воспоминания о прошлом в письмах, собранных Улицкой, вписыва-
ются в тип нынешней литературы памяти, как ее определил Павао Пав-
личич (Pavao Pavličić) в своей работе «Поэтика вспоминания» (Poetika 
sjećanja). Вследствие кризиса субъекта и кризиса коллектива современ-
ные писатели обращаются к прошлым событиям, которые Павличич 
разделяет на три группы. Первый тип — память индивидуальная, ког-
да индивид вспоминает собственную жизнь или события, которым был 
свидетелем, причем предполагается, что каждая отдельная биография 
является уникальной. Второй тип памяти — коллективная, причем пред-
полагается не память коллектива, а память о том, чтом с этим коллекти-
вом происходило в прошлом. Предметом таких воспоминаний являются 
судьбы семьи, общественных групп, города, народа и т. п. Третьему типу 
памяти принадлежат литературные воспоминания различных литератур-
ных жанров — возвращение к эпистолярной форме, хронике, запискам 
и т. п. [Pavličić 2008: 209].

Письма, собранные Улицкой в книге «Детство 45–53», содержат все 
перечисленное — индивидуальные воспоминания собственной жизни 
отдельных людей перекликаются с объективными историческими фак-
тами. «Коллективная память и личное воспоминание — это две парал-
лельные колеи, по которым проходят два типа опыта: личный и обще-
ственный» [Stamać 2008: 240]. Перекличка личного и общественного, 
индивидуального и коллективного важна особенно потому, что воспоми-
нания отдельного человека звучат сильнее во время «больших историче-
ских и личных кризисов» [Benčić 2006: 13]. Кризис нынешнего общества 
усиливает интерес к воспоминаниям, и это отражается в литературе, ко-
торая нередко обращается к прошлому на всех трех указанных уровнях. 

Здесь мы приблизились к основной теме, указанной в заглавии, 
теме взрыва и соотношения текущего момента с прошлыми события-
ми. Авторы писем в книге Улицкой смотрят на прошлое подобно исто-



220 Взрыв литературный

рику, взгляд которого, по словам Ю. Лотмана, направлен из настоящего 
в прошлое: 

Ретроспективный взгляд позволяет историку рассматривать про-
шедшее как бы с двух точек зрения: находясь в будущем по отношению 
к описываемому событию, он видит перед собой всю цепь реально совер-
шившихся действий; переносясь в прошлое умственным взглядом и глядя 
из прошлого в будущее, он уже знает результаты процесса [Лотман 2010: 
111]. 

Для автора письма нет ничего непредсказуемого — он описывает 
время «после взрыва» и описывает его из момента «сейчас» (в будущем 
по отношению к описываемому событию), точно зная, чтом произошло 
«тогда». В исторических рамках это «сейчас» — начало XXI в. Корре-
спондент пишет о пережитом времени «после взрыва», то есть после 
войны — о времени, когда уже все совершилось и уже невозможно за-
давать вопросы о возможных несовершившихся событиях. От описы-
ваемого времени до времени сегодняшнего момента прошло 50–60 лет. 
Стремление писать о давно «завершившемся» прошлом как о времени 
с чертами «неизбежного предназначения» психологически связано со 
стремлением вернуться к произошедшему. Это характерно для кол-
лектива и является потребностью индивида — персональная память 
подкрепляет коллективную, приобщая человека к «прошлому народа», 
«трудным временам». 

Личные воспоминания воссоздают прошлое в коллективной памя-
ти или даже трансформируют это прошлое. Подчеркивая значение каж-
дого полученного письма, автор-составитель пишет: 

Сложенные вместе, отрывки из писем людей разного возраста, со-
циального происхождения и образовательного уровня меняют отношение 
к событиям прошлого, расставляют акценты иные, чем те, к которым мы 
давно привыкли. Они показывают изнанку советского мифа, правду жиз-
ни маленького человека, которому дана одна-единственная жизнь во вре-
мени, «которого не выбирают» [Улицкая 2013: 6]. 

Речь идет о субъективном отборе фактов отдельными корреспон-
дентами, в памяти которых отдельные «области» гипертрофируются. 
Память селективна — человек выбирает то, что ему хочется в сегод-
няшних условиях, и забывает то, о чем помнить «не нужно». Прошлое, 
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таким образом, подтверждает настоящее и выполняет роль якоря, ко-
торый бросают в момент, когда нет чувства безопасности, в которой 
человек нуждается. Такую психологическую безопасность отчасти 
гарантирует прошлое, и оно описывается как факт, как единственное 
возможное, в то время как в настоящем человеку угрожает непредска-
зуемость, представляющая собой «набор целого ряда равновероятных 
возможностей» [Лотман 2010: 110]. На непредсказуемое настоящее на-
кладываются вопросы: что будет завтра? Как мы будем жить? Как будут 
жить наши дети? и т. п.

Современный человек живет в период всеобщего кризиса, который 
можно определить в политическом смысле как возобновление «холод-
ной войны», а в социальном — как возрастание диспропорции между 
развитием человеческой индивидуальности и технологическим разви-
тием человечества — или, по словам М. Эпштейна, между человече-
ством как производителем информации и отдельным человеком как ее 
потребителем и пользователем. Современный человек живет в своего 
рода информационном взрыве, который порождает травму, вызванную 
растущей диспропорцией между биологически ограниченным челове-
ком и экспансией техно-информационного человечества, которое «нео-
граниченно» [Эпштейн 2005: 48]. Интуитивно стремясь излечиться от 
этой травмы, человек обращается к прошлому, хотя «послевзрывное» 
холодное и голодное детство поздних сороковых и ранних пятидесятых 
во многом является травмированным. Так, в одном из писем говорится: 
«Внешние обстоятельства и школьные приключения вселяли мне чув-
ство безнадежности, лишали оптимистической воли к образованию» 
[Улицкая 2013: 236]. Однако автор-составитель книги отчасти смягчает 
негативное прошлое, не столько идеализируя его, сколько «уравнивая» 
между собой все исторические периоды: «Иногда мы говорим: „жесто-
кие времена“. Но все времена по-своему жестоки. И по-своему инте-
ресны» [Улицкая 2013: 5]. 

Релятивизация времени соответствует общепринятым представле-
ниям о психологии русского человека, или, лучше сказать, всеобщей 
убежденности в том, что «русские свой национальный характер и ду-
шевные качества полнее всего проявляют в периоды переломов, в годы 
испытаний и войн, в чрезвычайных обстоятельствах катастроф и бед-
ствий» [Гудков 2004: 39]. Зачем тогда надо возвращаться в прошлое? 
А затем, что оно все-таки сбылось, и предсказуемость является более 
прочной, чем непредсказуемость. Якорь прошлого — ностальгия не по 
скудости, голоду и холоду, а по молодости. Человек стремится не столь-
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ко возобновить время (ведь оно было жестоким), сколько возобновить 
телесные ощущения, ощутить жизнь «кожей» сегодня, когда такая воз-
можность во многом утрачена: «Закончился тот период человеческого 
детства, который проходил на улице, во дворе, связан был с землей, во-
дой, животными и растениями» [Улицкая 2013: 134]. 

Быть снова грязным, ощутить близость людей в общей квартире, 
ощутить запахи школы, ощутить вкус хлеба или редких конфет, являет-
ся потребностью современного взрослого человека. Поэтому прошлое 
нередко идеализируется или на него смотрят как на кое-что фантасти-
ческое, невероятное. 

Невероятно, но факт: в те годы в Гурьеве, как мне сейчас представля-
ется, не было плохих людей! Полагаю, что так же думают все, кто помнит 
то время. Никогда я не слышал, чтобы взрослые кого-либо ругали или 
устраивали скандалы при детях. Наверное, доброты требовало само вре-
мя. Война и первые годы после ее окончания были временем неслыхан-
ного ни до, ни после человеческого братства, взаимного внимания и взаи-
мопомощи [Улицкая 2013: 240–241].

Многие корреспонденты в своих письмах говорят о прошлом в пре-
восходной степени — что «детство было замечательным», что школьно-
пионерские годы они считают «самыми светлыми и счастливыми 
в жизни». Трудность и жестокость прошлого кажется не столь трудной 
и жестокой в настоящее время. Непредсказуемость нынешнего момен-
та (будет ли мировая война? что будет завтра? будет ли у меня работа?) 
и точка зрения взрослого человека на этот момент определяются страхом, 
неизвестностью и сомнениями в светлом будущем. Произошедшее не 
только состоялось, оно «объявляется единственно возможным — основ-
ным, исторически предопределенным» [Лотман 2010: 25]. Оно сбылось, 
несмотря на трудности (которые в некотором смысле были необходи-
мы, если смотреть на вещи фаталистически); это непреложный факт, 
поэтому только взрослый человек может сказать, что детство является 
самым счастливым периодом жизни. Возвращение в детство в библей-
ском смысле, в духе завета Иисуса «Будьте как дети!» («Истинно говорю 
вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Не-
бесное» [Матф. 18:3]) означает возвращение взрослого человека в суть 
того, что ребенок есть воплощение кротости, смирения, радости и до-
броты (вспомним слова одного из корреспондентов, считавшего в дет-
стве, что плохих людей нет). Психологически надежно не только детство 
с его открытостью и добротой ко всему миру, но и прошлое как таковое. 
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 Эпштейн пишет о травме постмодерна, о том, что «избыток разнообра-
зия может так же травмировать, как избыток повторяемости и однооб-
разия» [Эпштейн 2005: 49]. Но выходит, что травма прошлого является 
более выносимой, чем травма нынешнего момента. 

Сегодняшнее «взрывное» время является разломанным, фрагмен-
тарным, непредсказуемым, и ему вполне соответствует «фрагментар-
ная» книга писем Улицкой. Поскольку исчезли целостность времени, 
целостный автор, целостный субъект, наиболее адекватной стилевой 
формой является фрагментарная, раздробленная структура5. Из «фраг-
ментарной» современности авторы писем возвращаются в прошлое, 
которое ощущается ими как единое, коллективное. Современная пост-
модернистская культура — это поверхностное восприятие, «культу-
ра легких и быстрых касаний» [Эпштейн 2005: 48]. От них человек 
возвращается в уют прошлого (каким бы он ни был на самом деле), 
к истинным прикосновениям, которые помнятся как драгоценные. Не-
предсказуемость и страх перед будущим являются самыми большими 
проблемами как отдельного человека, так и коллектива. Взрыв, по сло-
вам Лотмана, порождает целую цепь других событий, и в мир «втор-
гаются непредсказуемые по своим последствиям события» [Лотман 
2010: 57]. Современный человек «взрывной» эпохи с большой надеж-
дой обращается к прошлому, «поствзрывному» времени, когда у него 
была надежда на будущее. Полное заглавие книги Улицкой — «Детство 
45–53: а завтра будет счастье»; акцент в нем сделан на второй полови-
не — «а завтра будет счастье». После обозначенного в заглавии трудно-
го периода обещается светлое будущее — после взрыва предполагается 
новая возможность. Об этом говорит заглавие одного из писем: «Еще 
чуть-чуть — и новая жизнь»; оно звучит как лейтмотив книги. В дру-
гом письме говорится: «Верили, что впереди — лучшая жизнь, и радо-
вались самой малости» [Улицкая 2013: 274]. 

Письма, собранные Улицкой, и ее собственные высказывания пред-
ставляют прошлое, которое из «чужого» превращается в «наше», под-
тверждая, что существует взрыв коллективный (мировые события) 
и взрыв индивидуальный (судьба человека). Чужие судьбы в книге 
писем становятся «нашими» судьбами. Личные воспоминания, свиде-
тельствующие о прошлом России и частных судьбах отдельных людей, 
предстают для читателя как близкие — сообщения о пережитой жизни 

5  Интересно заметить, что такой образ поддерживает и обложка книги: в ее оформлении 
Андрей Рыбаков использовал лоскутную композицию Марии Чепайтите.
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в прошлом из времени и пространства «нарицательных имен перемеща-
ются в мир собственных» и касаются как будто нас лично [Лотман 2010: 
104]. Эпистолярная форма как личная форма исповедания интимизирует 
мир прошлого, подчеркивая эмоциональное переживание событий по-
слевзрывного времени. Немолодые люди современной России, пишу-
щие письма о прошлом, возвращаются в детство. Ностальгия, о которой 
прямо говорится во вступительном слове Улицкой, возвращает человека 
из взрывной непредсказуемости и нарицательных имен в пространство 
предсказуемости и имен собственных; при этом отдельный человек воз-
вращается в коллективное прошлое. По словам Лотмана, мир ребенка 
крайне ограничен пространственной сферой личного опыта, заполнен 
«уникальными» вещами, что в языке выражается господством собствен-
ных имен. Соответственно, в воспоминаниях «послевзрывной» мир как 
бы «возвращается» в мир собственных имен; в них «воскресает», ин-
тимно «приближается» время, которое многими ощущается как коллек-
тивное. Ностальгия по утраченному детству — это тоска по утраченной 
«послевзрывной» стабильности и предсказуемости.
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А. Каттани
(Сассари)

Взрыв молчания

Цель статьи — показать, как взрыв в системах, входящих в зна-
ковое пространство текста, находит выражение не только в звуковом 
оформлении, но и в молчании.

М. Виролайнен в книге «Речь и молчание» пишет: «Каждый текст 
о чем-нибудь молчит, и зона его молчания суть та область, которая взы-
вает к усилиям герменевтическим» [Виролайнен 2003: 11]. 

«Зона молчания» в (литературном) письменном тексте может играть 
столь же активную роль, как и в устном. Другими словами, мы можем 
воспринимать «зону молчания» по аналогии со «словесно оформлен-
ной зоной» — как состоящую из коммуникативных знаковых струк-
тур, физически воспринимаемых как некое единство знаков и значений 
(означаемых и означающих).

М. Виролайнен убедительно показала, как Пушкин использовал 
молчание в его коммуникативной функции, и как (правда, с помощью 
других средств) обращались к разным формам молчания, умалчивания, 
замалчивания в роли «трансформированной коммуникации» такие ав-
торы, как Державин, Гоголь, Достоевский, Л. Толстой, Белый, Брюсов, 
Мандельштам, Хлебников.

Таким образом, «красноречивое» молчание, постигаемое в конце 
концов благодаря истолкованию (интерпретации), совмещая планы 
анализа структурно-семиотического и историко-антропологического, 
в состоянии выявить процессы синхронного развития феномена, обу-
словленного непосредственным бытием, как и диахронические процес-
сы, обусловленные традицией и в конечном счете закрепленные в об-
ряде. Во всяком случае, «зона молчания» всегда соотносится с «зоной 



А. Каттани. Взрыв молчания 227

говорения» как своей непременной противоположностью (coincidentia 
oppositorum). 

В сущности, обе они представляют собой полюса оппозиции, опи-
санной еще Николаем Кузанским1 в качестве универсального закона 
мироздания (регулирующего, в частности, соотношения хаоса и поряд-
ка, света и тьмы и т. д.) и проявляющегося в сферах культуры как серия 
взаимодействия противоположностей.

Как известно, ослабление одного из этих элементов (вплоть до пол-
ного отсутствия) вело бы к энтропии. В реальности же культура, как это 
неустанно подчеркивал Ю. М. Лотман, перерабатывает и организует на 
основе установившихся в ней закономерностей (канонов) информатив-
ный, но не упорядоченный материал антикультуры, который проникает 
в культуру, актуализируя ее: 

Движение вперед осуществляется двумя путями. Наши органы чувств 
реагируют на небольшие порции раздражений, которые на уровне созна-
ния воспринимаются как некое непрерывное движение. В этом смысле 
непрерывность — это осмысленная предсказуемость. Противопоставле-
нием ей является непредсказуемость, изменение, реализуемое в порядке 
взрыва. Предсказуемое развитие на этом фоне представляется значитель-
но менее существенной формой движения [Лотман 1992: 18].

А поскольку эволюция культуры, согласно Лотману, совершается 
в пространстве синхронии и шаг за шагом и через взрыва (сравните 
у Лотмана: «постепенные и взрывные процессы», см. ниже), очевидно, 
что оппозиция между двумя семиотическими комплексами — речью 
и молчанием — развивается по одной из этих двух модальностей.

Речь и молчание представляют собой взаимодействующие аспек-
ты первичной моделирующей системы языка, способной генерировать 
структуру и систематизировать реальность ради возможности понима-
ния человеком миропорядка и выражения (сообщения) этого понима-
ния. 

Взрывные процессы с их непредсказуемостью отнюдь не являются 
единственным путем к новому. Целые сферы культуры могут осущест-

1  «Все вещи состоят из противоположностей... выявляя свою природу из двух контра-
стов путем преобладания одного над другим» [Кузанский 1937: 60]. Как известно, эту идею 
Н. Кузанского особенно последовательно развивали Дж. Бруно [Бруно 1914: 27], а затем 
Ф. Шеллинг [Шеллинг 1802], с которым Тютчев непосредственно общался.
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влять свое движение только в форме постепенных изменений. Постепен-
ные и взрывные процессы, представляя собой антитезу, существуют толь-
ко в отношении друг к другу. Уничтожение одного полюса привело бы 
к исчезновению другого [Лотман 1992: 18–19].

Именно по этой причине реципиент словесно оформленного текста 
воспринимает знаки и «значимости» молчания как самостоятельную 
систему, располагающую собственным кодом и вступающую в оппо-
зицию с актом речи. Взрыв наступает в момент снятия (преодоления) 
барьера и непосредственного столкновения этих двух, в сущности, 
различных систем. Разные формы молчания, генерируемые этим ис-
ходным взрывом, представляют собой не что иное, как частицы (ча-
стички), о которых говорит Лотман и которые вначале располагают 
сходными и взаимно ассимилируемыми траекториями, но постепенно 
рассеиваются в знаковом пространстве, трансформируясь в нечто раз-
личное. 

В качестве примера такой дифференциации хотелось бы рассмо-
треть два различных пути молчания, дистанцированных во времени 
и охватывающих большой период: я имею в виду «Silentium!» Тютчева 
и «Silentium» Мандельштама. В манере абсолютно непредсказуемой 
каждый из этих текстов, развивающийся в своем направлении и в кон-
тексте различных систем, вступает с ними в коллизии, в результате ге-
нерируя взрывы. 

В связи с этим хотелось бы напомнить, что современник Мандель-
штама Дж. Унгаретти в 1910 г. перевел сонет Эдгара По «Молчание» 
(Silence, 1840). Этот сонет в 1901 г. был переведен К. Бальмонтом на 
русский язык. Примечательно также, что Э. По написал небольшое 
эссе (1838), посвященное молчанию; в 1884 г. оно было переведено на 
французский язык Ш. Бодлером. На мой взгляд, все эти события мож-
но интерпретировать как «частицы», образованные исходным взрывом 
и движущиеся по разным направлениям. 

Таким образом, каждое «молчание» представляет собой систему, 
которая парадоксальным образом выражает себя в актах коммуникации 
не только потому, что эти акты включаются в знаковые пространства, 
организованные на основе различных канонов и закономерностей, но 
прежде всего (согласно М. Бахтину) потому, что представляют собой 
встречу индивидуальных сознаний, пережитых, в частности, индиви-
дуально, в форме «внутренней речи», то есть молча. А встреча «ин-
дивидуальных сознаний», согласно теории М. М. Бахтина, есть акт 
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«отношения к другому» (к сознанию другого человека-«собеседника»), 
обусловливающий «кругозор сознания»-высказывания2.

Резюмируя сказанное, подчеркнем: отправным пунктом предлагае-
мого анализа служит тезис, что молчание как знаковая система, преодо-
левая барьер, генерирует взрыв, посредством которого дает о себе знать 
развитие безграничных возможностей различных «говорящих молча-
ний». Очевидно, что эта динамика, описанная в векториальных терми-
нах, направленных извне вовнутрь, может быть прочитана и противо-
положным образом — как момент, когда семантическое пространство 
говорения, вовлекая пространство, находящееся вне системы, кодифи-
цирует его согласно своим закономерностям. 

Стихотворения Тютчева и Мандельштама, о которых пойдет речь, 
рассмотрены в ряде работ, однако проблема, анализируемая в настоя-
щей статье, если не ошибаюсь, в них не затрагивалась. 

«Silentium!» Тютчева (1836) — литературный взрыв, поскольку 
формулирует очевидную «взрывную» оппозицию по отношению к ка-
нону, который доминировал в предшествовавшей Тютчеву и современ-
ной ему системе, ориентированной на рациональную ясность речи про-
светительства и приближенного к нему критического реализма. 

В аспекте нашего анализа должна быть особенно подчеркнута 
функция восклицательного знака в заглавии3: он представляется зна-
ком в высшей степени коммуникативным и вместе с тем намекающим 
на сферу, еще более насыщенную связями и оппозициями. Это знак, 
продуманно избранный автором, который, видимо, стремился в демон-
стративной и решительной форме выразить желание остановить некий 
процесс. Восклицательный знак здесь — очевидный знак взрыва; он 
находится в полном согласии с повторами императивов в анафориче-
ских и катафорических позициях текста. Молчание Тютчева — взрыв, 

2  Ср.: «Мы всегда думаем словами, но слова эти очень недифференцированны, и ког-
да мы их хотим сказать, то чувствуем, что для внешнего выражения они недостаточны. 
Но язык внутренней речи всегда близок нам. Внешняя речь выражает внешнюю культуру, 
степень интеллигентности, образовательный ценз. Во внутренней речи дифференциации 
меньше... Всегда, когда говорят о языке, нужно рассматривать его со стороны близости или 
отдаленности от внутренней речи» [Бахтин 2000: 345–346]. Комментаторы справедливо 
указывают, что проблема внутренней речи в философском аспекте поставлена Бахтиным 
в работе «Марксизм и философия языка» [Бахтин 2000: 630–631].

3  На этот знак обратил внимание Н. Котрелев, не проанализировав, однако, его значе-
ние [Черашняя 2011] (см. примеч. 4 в статье: «О. Мандельштам. «Silentium»: возврат или 
становление?»).
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поскольку встраивается в противоположную вербальную систему, си-
стему рационально оформленной речи, включаясь в нее в предельно 
организованной форме и выражая тем самым необходимость именно 
этого сообщения. Наконец, «Silentium!» Тютчева — взрыв также и по-
тому, что возникает в качестве могущественного порыва создать новый 
миропорядок, наступление которого настолько необходимо, что в са-
мом деле требует восклицательного знака. В отличие от спонтанного 
возникновения взрыва в повседневной жизни, здесь эта неожиданность 
вызвана волей автора, deus ex machina, который замещает собою слу-
чай.

Нелогичность и парадоксальность «говорящего молчания» Тютче-
ва дает о себе знать в его способе обращения к метафоре, сближающей 
отдаленное, благодаря чему читатель выводится из сферы логики: 

«Взрывая, возмутишь ключи, / Питайся ими — и молчи!»
Так текст Тютчева выявляет парадокс в парадоксе. В момент, ког-

да молчание обретает голос, оно становится значимым и коммуника-
тивным, вовлеченным в семиотическое пространство слова (первый 
парадокс), как бы стремясь лишить слово его собственной природы, 
переместить его в пространство внутреннего слова, не выраженного 
звучанием или написанием (второй парадокс), то есть существующего 
как бы в одиночестве, за пределами явленного мира, что характерно 
для романтизма.

Структуру стихотворения можно назвать взрывом, открывающим 
новые горизонты видения места (слова и молчания) человека в мире. 

Тютчев хотел бы включить человека в круговорот жизни природы, 
но поэта устремляет к этому, кажется, не столько мысль о человеке как 
носителе добра, сколько осознание ограниченности возможностей че-
ловека — точнее: невыразимости его внутреннего мира. 

«Мысль изреченная есть ложь», поскольку проникнуть во внутрен-
ний мир невозможно — стремящееся его выразить слово никогда не 
будет иметь одно и то же значение для того, кто его произносит, и для 
тех, кто его воспринимает. 

«Мысль изреченная есть ложь», поскольку речь — это первичная 
моделирующая система, которая позволяет преобразовывать в порядок 
хаос элементов, устремляя их к кодификации, но вместе с тем, сохраняя 
полисемию, устремляет к неоднозначности.

Итак, молчание Тютчева говорит в коммуникативном пространстве 
слова, и, наоборот, слово Тютчева доходит до противоположного про-
странства, то есть до зоны молчания.
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Непосредственно к тютчевскому космосу обращается, как извест-
но, «Silentium» Мандельштама. И если Тютчев своим взрывом откры-
вает целый период, то Мандельштам как бы подводит итоги и предви-
дит перспективы, дистанцируясь от символизма (в контексте которого 
начинался его творческий путь) не столько даже в поэтике, сколько 
в подчеркнуто демонстративном равнодушии к проблемам трансцен-
денции. Мысль символизма была ориентирована на «вертикаль» (по 
слову Вяч. Иванова) — Мандельштам же, как известно, предпочитал 
«горизонталь» истории культуры, рассматривая ее семиотическое про-
странство сквозь призму непосредственного бытия (см.: [Силард 1977: 
526]). У Мандельштама взрыв сказался прежде всего в двух моментах: 
с одной стороны, как утверждение силы слова-камня (тоже восходящее 
к Тютчеву), то есть силы непосредственной коммуникации, которая 
блокирует символ, противополагаясь умалчиванию, замалчиванию, не-
досказанности и т. д. С другой стороны, Мандельштам выдвинул молча-
ние как необходимое условие рождения слова истины. То есть и в этом 
случае две системы (словесная и «бессловесная» — неозвученная) 
вступают в контакт, и одна из них должна быть рекодифицирована на 
основе другой. В конце концов, поэт призывает к молчанию как необхо-
димому условию, благодаря которому рождается немота — исходный 
момент, куда необходимо вернуться. Значит, это молчание у Мандель-
штама — взрыв, призванный вести к определенному результату: к не-
моте, которая живет молчанием и которая оказывается единственным 
условием обретения полноты.

Вспомним стихотворение «Слух чуткий парус напрягает...», окан-
чивающееся словами: 

Твой мир болезненный и странный / 
Я принимаю, пустота.

Итоговый смысл этого стихотворения М. Виролайнен поясняет вы-
водом: «...утрата как обретение» [Виролайнен 2003: 445]. В самом деле, 
выразительна возникающая картина. На фоне мира за пределами си-
стемности два бинома: слова и молчания, пустоты и полноты — встре-
чаются в пространствах «перекрестка»-«скрещенья», которые состав-
ляют естественную основу коммуникации. 

Возвращение к «первоначальной немоте» представляет собой воз-
вращение к тому, что предшествует хаосу, тем более — «принципу 
индивидуализации». В говорящем молчании Мандельштама нетрудно 
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усмотреть качество, которое утверждает существование пустоты — ис-
комой, желаемой, предполагающей возможность заполнения.

Но что за элементы должны заполнить изначальную пустоту? 
Как бы в борьбе с самим собой поэт наносит взрывной удар (более 

мощный, чем многие другие литературные взрывы) по современному 
слову, теряющему смысл. Необходимо молчание, и не менее необходи-
мо возвращение к исходному единству смысла и звучания:

Она еще не родилась <...>
Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись!

Сходную идею (и еще более открыто) Мандельштам высказывает 
в стихотворении «К немецкой речи» (1932): 

Мне хочется уйти из нашей речи / 
За все, чем я обязан ей бессрочно.

Здесь выражение «наша речь» указывает на родной язык. Уйти из 
него — значит умереть, опустошиться (см.: [Виролайнен 2003: 452]). 

Но это та самая функциональная пустота, которая ждет нового за-
полнения, то есть исходного, «незагрязненного» слова. Только оно мо-
жет обеспечить переорганизацию текста культуры. 

Последнее «говорящее молчание» — это необходимоe молчаниe 
в нашу эпоху, другими словами — проблема виртуального молчания 
блога в эпоху СМС (cоответствующую библиографию см. в: [Tavosanis 
2011; Canobbio 2005]). 

Двадцать лет назад Лотман, анализируя фильм 1960-х годов «If...», 
оценил его как пример «интеллектуального эксперимента» — реаль-
ное и ирреальное в этом фильме контаминируются настолько свободно, 
что интерпретации событий зрителями оказываются предельно различ-
ными, а верификация невозможна. Вместе с тем Лотман выдвинул ряд 
идей касательно множественности видов художественного творчества: 

Все виды художественного творчества могут быть представлены 
как разновидности умственного эксперимента. Сущность явления, под-
лежащего анализу, включается в некую несвойственную ему систему 
отношений. При этом событие протекает как взрыв и, следовательно, 
имеет непредсказуемый характер. Непредсказуемость (неожиданность) 
развертывания событий составляет как бы композиционный центр про-
изведения. Постфольклорное произведение искусства отличается от от-
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ражаемой им действительности тем, что всегда имеет конец. Точка конца 
одновременно является пунктом повторного ретроспективного взгляда 
на сюжет. Это обратное наблюдение превращает, казалось бы, случайное 
в неизбежное и подвергает все события вторичной переоценке [Лотман 
1992: 238–239].

В наше время, когда СМС и блоги столь активны, не будет слиш-
ком смелым утверждение, что виртуальное пространство сопостави-
мо с ситуацией «If...» — когда множественность различных (зачастую 
взаимоотрицающих) интерпретаций исключает возможность верифи-
цируемости. Не означает ли это ситуацию возникновения хаоса, а сле-
довательно — необходимости перехода к молчанию и, соответственно, 
к пустоте как условию обретения? 

В самом деле: в так называемой блогосфере неисчислимые мно-
жества систем передачи вступают в конфликты между собой, оккупи-
руя пространства друг друга, так что теряются приоритет сообщения 
и смысл коммуникации. 

Для примера сошлюсь на «деятельность» известного итальянского 
«политика» Беппе Грилло (Веppe Grillo), чья техника «крика»4 (urlata), 
сопровождаемая аккуратно подобранным мультимедийным материа-
лом, в сущности, отвлекает внимание от содержательных сообщений 
серьезных политиков.

В мультимедийном хаосе крики персонажей, подобных Грилло, 
играют роль взрывов; все остальное — «If...», то есть, как было под-
черкнуто М. Лотманом, множественность различных интерпретаций 
исключает возможность верифицируемости. 

Тем не менее современное знаково-коммуникативное простран-
ство, в котором наиболее ощущается «молчание слова», — это, если 
не ошибаюсь, пространство телефонных сообщений, то есть другая 
взрывная система, обозначившая решительное изменение, а может 
быть, и брешь в мире коммуникации. В рамках статьи нет возможно-
сти охарактеризовать особенности данного типа языка, однако важно 
подчеркнуть, что именно они, эти особенности, во всей их совокупно-
сти свидетельствуют о смерти слова. Опираясь на высказывание (1920) 

4  Напрашивается сравнение с «техникой крика» в раннем футуризме. Вспомним зна-
менитое определение, данное Маяковским его поэме «Облако в штанах», — «четыре кри-
ка четырех частей» (см. также: «Крик последний, о том, что горю, в столетия выстони»). 
С другой стороны, возникает ассоциация со статьей Л. Толстого «Не могу молчать!», автор 
которой, как известно, в поэзии Тютчева особенно высоко ставил стихотворение «Silen-
tium!». Однако рассмотрение данного вопроса выходит за пределы нашего исследования.
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Хлебникова: «Совершенно исчезли чувственные значения слов. Только 
числа» (цит. по: [Виролайнен 2003: 453]), — приходится констатиро-
вать, что и в современную «СМС-эпоху» слово умирает, трансформи-
руясь в число, в акроним5. Однако если правда, что потеря составляет 
функциональную основу обретения новизны, то, размышляя над вы-
водом Хлебникова о смерти слова и предчувствием Мандельштама, 
что возврат к «пустоте», обусловленный смертью слова, есть условие 
его нового рождения, можно надеяться, что и наша эпоха располагает 
будущим, которое создаст основу для появления могущественных тво-
рений карнавализации, способных заполнить новыми смыслами пусто-
ту, созданную взрывом СМС-культуры. И это будет рождением нового, 
истинно поэтического слова. Однако данная гипотеза — всего лишь 
«если», всего одна из бесконечного числа возможностей...
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Война в поэзии экспрессионизма: 
«Военные стихи экспрессиониста» (1920) 

Бориса Земенкова и «Экстаз смерти» (1925) 
Сречко Косовела

Первая мировая война и последовавшая за ней революция — не 
что иное, как воплощение грандиозного политического, социального 
и культурного взрыва, насильственного внедрения различных систем 
друг в друга. Художественный образ взрыва как нельзя ярче представ-
лен в военной поэзии. Описания битвы с залпами артиллерийских 
орудий и ужасающими картинами разрушений передают эффект фи-
зического взрыва. Ю. М. Лотман замечает, что момент взрыва создает 
непредсказуемую ситуацию, поле осуществления будущего, выбор ко-
торого реализуется как случайность: 

Момент взрыва — одновременно место резкого возрастания инфор-
мативности всей системы. Кривая развития перескакивает здесь на со-
вершенно новый, непредсказуемый и более сложный путь. Доминирую-
щим элементом, который возникает в итоге взрыва и определяет будущее 
движение, может стать любой элемент из системы или даже элемент из 
другой системы, случайно втянутый взрывом в переплетение возможно-
стей будущего движения. <...> Гибель солдата от случайно пересекшегося 
с ним осколка снаряда обрывает целую цепь потенциально возможных 
будущих событий [Лотман 1992: 28–29].

Война забрала жизнь не одного поэта; особенно большие поте-
ри понесли немецкие экспрессионисты. Осталась, однако, их поэзия. 
Взрывающийся логос поэтов авангарда сумел уникальным образом 
запечатлеть ощущение сжатости пространства и времени, роковую се-
кунду, несущую за собой конец или новое начало. Метафора битвы, 
столь характерная для новаторского искусства первой трети XX в., на-
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ходит особое звучание в поэтических впечатлениях фронтового опыта; 
в статье мы обратимся к некоторым из них.

В послереволюционные годы в Москве образовалась неболь-
шая поэтическая группа, члены которой — И. Соколов, С. Спасский, 
Г. Сидоров-Окский, Б. Земенков, Б. Лапин, Е. Габрилович, Теодор Ле-
вит, Сергей Рексин — называли себя экспрессионистами. В истории 
литературы группа осталась малоизвестной, хотя ее существование, 
продолжавшееся три с половиной года (1919–1922), не было таким уж 
незначительным: ее участники немало выступали на поэтических вече-
рах, им принадлежит внушительное число публикаций.

Экспрессионисты появились на богатой и плодотворной почве рус-
ского поэтического авангарда скорее как эпигоны имажинизма, что не 
помешало им развить интересную и своеобразную поэтику, типологиче-
ски сблизившую их с немецким экспрессионизмом. Экспрессионистская 
составляющая была в целом присуща русскому авангарду, экспрессио-
нистским называют творчество таких поэтов, как Маяковский и Хлебни-
ков [Терехина 2009: 150–200, 130–149]. Сами имажинисты, отказывав-
шиеся от политизации искусства, провозглашавшие его независимость 
от власти и считавшие первостепенной заботу о человеческой душе, 
были близки немецкому экспрессионизму. Схожесть контекста застав-
ляет молодых поэтов обращаться к одним и тем же темам и выражать 
сходное мироощущение. Сведения о культурной жизни Германии были 
крайне скудными, лишь после снятия дипломатической изоляции Совет-
ской Республики в Россию начали поступать зарубежные издания, стали 
появляться переводы произведений экспрессионистов, возник серьезный 
интерес к этому явлению (уже переживавшему закат на Западе). Нема-
лую роль в деле распространения немецкого экспрессионизма в России 
сыграл нарком просвещения А. Луначарский, делавший акцент на рево-
люционной составляющей, которая стала для него главным аргументом 
в деле сближения советского и немецкого авангардного искусства. Од-
нако в середине 1920-х гг. экспрессионизм в Германии уже исчерпывал 
себя как литературное движение, перейдя в политически ангажирован-
ную фазу активизма. На более позднем этапе деятельности русских экс-
прессионистов происходит и их непосредственное знакомство с творче-
ством немецких «предшественников» — в таком случае не приходится 
говорить о влиянии, но молодые поэты смогли ощутить внутреннюю 
близость своего творчества с германской лирикой.

Название группе московских экспрессионистов летом 1919 г. дал ее 
теоретик и руководитель Ипполит Соколов (1902–1974) — тогда еще 
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не подозревавший о существовании немецкого направления (про кото-
рое, по словам самого Соколова, он узнал лишь весной 1920 г. [Соколов 
2005: 55]). В одном из манифестов, вполне в духе авангарда, И. Соко-
лов выражает свое понимание происходящего, подчеркивая взрывной 
характер разворачивающихся событий: «В нашем сознании произошла 
грандиозная геологическая катастрофа, страшный сдвиг вековых фи-
лософских и научных напластований (в сравнении Мессинская ката-
строфа — пустяк), и моя мысль колеблется, как стрелка сейсмографа» 
[Соколов 2005: 61].

Поэт Борис Земенков1, один из членов московской группы, в 1920 г. 
публикует сборник «Стеарин с проседью: Военные стихи экспрессио-
ниста», ставший результатом непосредственных впечатлений, получен-
ных поэтом во время участия в Гражданской войне. В названии автор 
заявляет о себе как об экспрессионисте, хотя предваряющий стихи 
эпиграф предупреждает, что «-изм» — прежде всего поза, скрывающая 
раненую душу:

Знаю, завтра в цинизме,
Напудренный пошлостью не я, не сам,
Буду паясничать, повиснув на «изме»
Скрыв души перемученный шрам. 
   [Земенков 2005: 80]

Сборник включает 18 стихотворений, рисующих фронтовую реаль-
ность в преломлении глубоко личностного переживания. Тяготы воен-

1  Земенков Борис Сергеевич (1902–1963), поэт, художник, искусствовед; являлся 
студентом Высших художественно-промышленных мастерских (Вхутемас), в 1919 г. входил 
в состав президиума Всероссийского союза поэтов, в 1920 г. был принят в сотрудники 
литературного отдела Дома искусств. В рамках участия в деятельности группы 
экспрессионистов выпустил книгу «Стеарин с проседью: Военные стихи экспрессиониста» 
(М., 1920) и манифест «Корыто умозаключений (Экспрессионизм в живописи)» (М., 1920). 
В сотрудничестве с имажинистами А. Краевским и В. Шершеневичем Земенков под маркой 
издательства «Фаршированные манжеты» издал сборник «От мамы на пять минут» (М., 
1921), в котором выступил также в качестве редактора и иллюстратора. В 1921–1923 гг. 
Земенков являлся членом группы ничевоков. Был также членом редколлегии и художником 
журнала «Крысодав» (1923), автором иллюстраций к роману А. Белого «Московский чудак» 
(1926). В 1925–1929 гг. Земенков — один из организаторов и участников группы художников 
«Бытие». Позже становится известным краеведом, иллюстратором, автором нескольких 
книг, посвященных истории Москвы: «Гоголь в Москве» (М., 1954), «Памятные места 
Москвы» (М., 1959), «Очерки московской жизни» (М., 1962), «М. С. Щепкин в Москве» 
(М., 1966). Земенкову принадлежит серия пейзажей, на которых запечатлена Москва 1930–
1950-х гг.
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ной повседневности, ужас сражений, страдания раненых, отвращение 
к бессмысленному кровопролитию и уничтожению всего окружающе-
го — для изображения всего этого поэт прибегает к различным выра-
зительным средствам, в частности к симультанизму. Последний стал 
излюбленным приемом поэтов европейского авангарда, он дает воз-
можность представить глобальные события во всей их полноте и гео-
графической масштабности. Приведем определение А. Флакера:

Глобальный симультанизм обозначает тексты или их части, в кото-
рых появляются разнопространственные или разновременные предметы 
или события в отдаленных друг от друга регионах, странах, материках, 
с установкой на охват всей Европы или всего «глобуса». Часто такой си-
мультанизм возникает как перечисление разнородных предметов: он их 
каталогизирует. Развитие глобального симультанизма поощрялось не 
только подъемом технической цивилизации (авиация, радио), но и соору-
жениями низовой городской культуры: панорама, паноптикум, кино. На 
его же синхронное появление в разных литературах, несомненно, повлия-
ли и «глобальные» исторические события: Первая мировая война и про-
ект мировой революции [Флакер 2008: 79–80].

Действительно, о Первой мировой войне часто говорят как о то-
тальной: огромная протяженность фронта, современные средства ком-
муникации, соединяющие передовую с тылом, погружают всю терри-
торию — как солдат, так и гражданских лиц — в состояние конфликта. 
Единство времени, места и действия приводит к тому, что ощущение 
битвы становится глобальным, насилие причинено всему обществу. 
Симультанизм становится одной из главных парадигм немецкого экс-
прессионизма (ср. стихотворение Яна ван Годдиса «Конец света», 1914), 
этот же прием мы встречаем в антивоенных стихах Гийома Апполинера 
«Калиграммы» (1918) и в поэме Маяковского «Война и мир» (1917). 

Борис Земенков, однако, заимствует прием симультанизма не у нем-
цев и не у Маяковского, а у своего учителя в поэзии — Вадима Шер-
шеневича. Размышления Шершеневича о сущности поэзии приводят 
его в 1913–1914 гг. к собственной концепции образа и к такому приему, 
как «политематизм». В неопубликованной статье «Пунктир футуриз-
ма» (1914) Шершеневич описывает разработанный им прием, который 
позднее станет доминирующим в имажинизме:

В наше сегодня у поэта нет охоты и времени выделить нечто из су-
матохи; он хочет передать весь симультанизм одного мгновения; для этой 
цели метод подчинения одному лейтмотиву — абсолютно непригоден.
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Поэтому выдвигается новый принцип — равенство всех образов. 
В пьесе дается толпа образов, не связанных между собой, равных по важ-
ности. При таком политематизме, если принять за единицу строфу, сти-
хотворение есть простая сумма (механическое, а не органическое) n-го 
количества строф. Каждая строфа первенствует в момент чтения. Нет об-
разов более или менее важных, существенных. Каждый образ живет сам 
по себе, его можно вынуть, вместе со строфой, из пьесы, и она ничего от 
этого не потеряет. Соседство самых противоречивых образов не минус, 
а плюс пьесы, так один убивает другой и убивается третьим — и все для 
того, чтобы с наивысшей экспрессией колыхнуть психику читателя [Шер-
шеневич 1997: 48].

В 1916 г. выходит в свет поэтический сборник Шершеневича 
«Автомобильная поступь». Один из его циклов называется «Свя-
щенный сор войны» и посвящен военным впечатлениям автора, 
который в 1914 г. добровольцем отправился на фронт. Здесь поэт 
наиболее широко использует прием симультанизма, работая как 
художник-футурист над тем, что Ю. М. Лотман называет «принци-
пиально новаторской», «шокирующей» метафорой, которую «носи-
тели традиционного смысла» оценили бы как «незаконную и оскорб-
ляющую их чувство разума» [Лотман 1992: 36], именно поэтому сам 
Шершеневич в предисловии к книге называет свою лирику «мнимо 
непоэтичной и антиэстетичной» [Шершеневич 1997: 49]. В его сти-
хотворениях мир теряет реальные координаты, предметы различных 
масштабов становятся в один ряд и приобретают сходные пропорции 
и значимость. Поэт нанизывает яркие и необычные образы как ка-
дры из фильма.

Болота пасмурят туманами и накидано сырости 
Щедрою ночью в раскрытые глотки озер...
Исканавилось поле, и зобы окопов успели вырасти 
На обмотанных снежными шарфами горлах гор. 
И там, где зеленел, обеленный по пояс, 
Лес, прервавший ветровую гульбу, 
Мучительно крякали и хлопали, лопаясь, 
Стальные чемоданы, несущие судьбу. 
О, как много в маленькой пуле вмещается: 
Телеграмма, сиротство, тоска и нужда! 
Так в сухой H2O формуле переливается 
Во всей своей текучи юркая вода!
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По-прежнему звонкала стлань коня под безжизненным,
Коченеющим, безруким мертвецом;
А горизонт оковал всех отчизненным
Огромным и рыжим обручальным кольцом.
И редели ряды, выеденные свинцовою молью, 
И пуговицы пушечных колес оторвались от передка. 
А лунные пятна казались затверделой мозолью, 
Что луна натерла об тучи и облака. 
         [Шершеневич 1916: 76–77]

Симультанизм как одна из ключевых категорий авангарда направле-
на на скрытые механизмы творчества. На передний план выходит «слу-
чайность», неожиданность, непосредственная эмоциональная реакция; 
начинает действовать техника шока и вспышки, впечатление взрыва, 
в результате чего перед нами предстает раздробленная картина, сло-
женная из осколков, между которыми нет логических связей. Пустоты 
и пробелы, образующиеся на месте стыковок разрозненных элементов, 
призваны обратиться к подсознательным процессам, заглянуть в сфе-
ру невыразимого, «непереводимого». Окружающая действительность 
теряет атрибуты реального под давлением воображаемого мира. Это 
новое восприятие, как справедливо отметил Флакер, также результат 
влияния технических достижений городской цивилизации с ее мерцаю-
щими рекламами, кино, радио, телеграфом.

Метафоры у Шершеневича в большинстве своем строятся на 
визуальной составляющей, хотя мы слышим грохот орудий и в аку-
стических образах, столь важных для передачи впечатления с поля 
боя. Но именно пространственно-временные указатели задают ко-
ординаты битвы, стихотворение выстраивается с опорой на поэтику 
хронотопа.

Где с гор спущенных рощ прядки, 
Где поезд вползает в туннель, как крот, — 
Там пульс четкий военной лихорадки 
Мерный шаг маршевых рот. 
Идут и к небу поднимают, как взоры, 
Крепкие руки стальных штыков, — 
Бряцают навстречу им, как шпоры 
Лихого боя, пули стрелков. 
В вечернем мраке — в кавказской бурке 
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С кинжалом лунным, мир спрятал взгляд... 
В пепельницу котловин летят окурки 
Искусанных снарядами тел солдат. 
   [Шершеневич 1916: 80]

Одним из излюбленных приемов построения образов в поэзии 
Шершеневича становится антропоморфизация предметов войны, тог-
да как человек и живая природа, напротив, представляются овещест-
вленными. Исчезают различия между большим и малым, пропорции 
небесных светил, абстрактных понятий и предметов повседневного 
быта выстраиваются в один пространственный ряд. Следующий отры-
вок из стихотворения «...Побеги фабричных труб в воздухе выбили...» 
также представляет собой взрывную метафорику; каждый образ — 
своего рода взрыв или его последствия: «время скосило», «воздух 
пробит», «вздохнуть», «как из бутылки пробка», «плевки в лицо из-
можденной смерти», «комки приветствий», в других стихотворениях 
серии также встречаются подобные образы взрыва, где человеческое 
соотносится с орудием, становясь своего рода беспомощным отве-
том смерти («плевок — шрапнель», «зрачок — бомба»). Немаловажно 
и ощущение выпадения из времени: 

Время скосило на циферблате мгновений сотни,
Воздух был пробит криками и не успевал уснуть,
И каждая маленькая, узкая подворотня
Выросла и вытянулась, чтобы как все, вздохнуть.
И порой из огромной ползущей толповерти,
Как из бутылки пробка, шапки взлетали с голов,
Словно это плевки в лицо изможденной смерти,
Осторожно выглядывавшей из сугробов облаков.
И комками приветствий встречались вагоны,
Глядящие строго и упорно из своей глубины,
Везущие раненых, слезы и стоны, — 
Этот слишком драгоценный сор войны. 
    [Шершеневич 1916: 80]

«Драгоценный сор войны» в виде «раненых, слез и стонов» — это 
и есть те живые человеческие осколки, которые уцелели после артилле-
рийского взрыва, те, кому волей случая посчастливилось выжить. И уже 
совсем по-экспрессионистски звучат строки стихотворения Шершене-
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вича «...Бой хромой, ковыляющий, с губою закушенной...», рисующие 
картины тотального отчуждения: 

Только бред опавших... Только глина черствая...
Да розовые трупы проросли сквозь луг...
А бой разбежался, и аркою семиверстною
Бризантный чемодан чертит свой пламенный полукруг,
Там все настоящее, а здесь раненое, игрушечное,
Я лежу, как кукла, с разломанной головой. 

          [Шершеневич 1916: 80–81]

В военной поэзии мы становимся свидетелями того, что война, 
по сути, является непрекращающейся серией взрывов, перманентной 
угрозой смерти. Описание сражения и есть переживание взрыва как 
предсмертного момента, который поэты стремятся передать при помо-
щи взрывного характера метафор.

Во время Первой мировой войны, согласно различным источни-
кам, от 60 до 80% человеческих потерь явились жертвами артиллерии. 
Война дала мощнейший импульс к развитию технического прогресса, 
промышленность работала на создание все нового оружия, тяжелой 
артиллерии, авиации (впервые в сферу боя попало еще и небо), перед 
лицом которых оказалось хрупкое человеческое тело. Создание без-
дымного пороха и артиллерийских орудий с увеличенной дальностью 
стрельбы меняет чувственное восприятие битвы — солдаты не видят 
и не слышат, откуда летят выстрелы. Преобладающим становится 
ощущение подавленности, военный опыт создает вовсе не мужествен-
ных героев, а слабых людей, бессильных перед лицом происходяще-
го.

Приведем стихотворение Бориса Земенкова с описанием битвы:

Прыгают снаряды, как лягушки в трясину,
Как баядерки пляшут знамена.
В деревне, разбросанной, как Мессина,
Разорванные цепи ползут, как листья клена.

Все ближе потная кровью межа.
Дым — пух из прокушенной наволочки.
Огонь желтыми зубами пробежал
На белых лапах бабочки.



А. Красовец. Война в поэзии экспрессионизма 243

Девушкой краснеет деревня
Под дыма черным беретом.
Окоп — головня.
Аэроплана следователь. 

Гранат картофель всеялся в борозды.
Занавески дыма спалены.
Кровью пропотевшим воздухом
Коридоры ноздрей запаяны.

Прыгают в котловин тигли
Горсти взводов,
Плавившихся шашлыком на проволоке.
Артиллерия по церквам — игра в кегли
Кровавые рубцы носилок санитары проволокли.

Ветер стонет, как сброшенный в Балтику 
      мичман.
Кто-то прикуривает махорку о горящий овин.
И у каждого мертвого, как знак отличья,
Застывшие глаза шариками мандаринов.
     [Земенков 1920: 85]

Парадоксальные метафоры создают состояние хаоса и всеобще-
го сумасшествия. Образы Земенкова в основном строятся на визу-
альных ощущениях, но также на акустических и обонятельных. Со-
бытия следуют одни за другими будто заснятые камерой, которая 
то увеличивает, то удаляет изображение, — однако за ним мы ощу-
щаем чуткое восприятие поэта. К поэтическому описанию сражения 
Земенковым вполне можно применить определение текста, данное 
Ю. М. Лотманом: «Во времени текст воспринимается как своего рода 
стоп-кадр, искусственно застопоренный момент между прошед-
шим и будущим» [Лотман 1992: 27]. Вырванный у времени момент 
предстает в глубоко индивидуальном творческом преломлении, 
переживание взрыва передано взрывным, шокирующим характером 
художественного языка, строящегося, как и в случае с лирикой Шер-
шеневича, преимущественно на поэтике хронотопа. 

Человек и война в стихотворениях описываются при помощи мета-
фор радикальной чужести, человек и его тело становятся неузнаваемы-
ми, отчужденными, овеществленными элементами войны. Простран-
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ство, в котором разворачивается сражение, также несет очужденный 
характер, оно сужается до бытовых предметов из повседневной жизни, 
создавая ощущение сдавленности и ирреальности всего происходяще-
го. По отношению к системе образности Земенкова можно применить 
понятие «абсолютная метафора», которая основывается не на принци-
пе объективного сходства объекта и образа, а на основе чувства и отно-
шения поэта к объекту. Процитируем стихотворение «Вообще»: 

... траншей буравы.
Снаряды, как резец по линолеуму.
Лишь губ горящая лава
Жаждет прыгнуть под тканей волну.

Бросают лица в чернильных брыжжах
В переплете цветного пакета,
А дни волочатся, однообразные как дорога, 
     грыжей
Изъеденная выстрелов и крови икрою кетовой.

И если выстрел качнется человеком давно не 
      евшим
Качнется огоньком — начищенной медью
Только станет менее выцвевшим
Вечный снега стеарин с проседью. 
             [Земенков 1920: 87]

Смерть, которую несет с собой один выстрел или взрыв, ничтож-
ная цена человеческой жизни предстает в сильных и врезающихся в па-
мять образах, не лишенных натурализма и антиэстетизма, призванных 
отобразить мясорубку войны в буквальном смысле слова. Физическое 
безобразие смерти, отклонение от нормы подчеркивает остро негатив-
ное отношение автора к сценам убийства. Возникает тема времени, его 
монотонная протяженность, отбивающая ритм выстрелами и грохотом 
артиллерийских орудий, все это в восприятии поэта лишено начала 
и конца — происходит очередное выпадение из времени. В военных сти-
хах Земенкова возникают также такие темы, как память и воспоминания, 
в которых лирический герой укрывается от кошмара фронтовой повсед-
невности; в том же ракурсе представлена тема любви. Предметы совре-
менной технической цивилизации, неотъемлемые атрибуты военной 
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жизни: телеграфные столбы, аэро, поезд, железная дорога, автомобили, 
пулеметы, артиллерия — холодные и обезличенные объекты механизи-
рованной, дегуманизированной, но в то же время хаотичной военной 
машины, которая, как кажется, действует автоматически и человек не 
в состоянии ее остановить. В цитируемом ниже стихотворении Земен-
кова «Сюда» физиологизм эротических сцен существует параллельно со 
сценами боя, отмеренного треском снарядов, говором белых, сценой рас-
стрела, демонстрирующих уродство и отталкивающий характер окружа-
ющего мира, который насмехается над человеческим унижением.

Трескают снаряды, как хохол от гороха....
Удивительно смешно! «Звезды — лилии в пруду...»
Это можно, когда языком затыкают подобно
  пене шампанского пробкой — вздохи
И пальцы проползают рудокопами ищущими руду.
А тут даже вид солнечного тира
Все равно, что мина освещенная солнцем и 
  в волны впета.
Лицо России в веснушках и угрях дезерти-
  ров.
«Надо метаморфозы — метаморфоза белого 
  цвета»2.
На тропинку талии, на вал ли плеча укла-
  дыванье рук идет нежнее Крыма
Кубреты передергиваний уже нечестней чем 
  недельный прогул.
Слышите! Мы — на фронте тогда успокоимся
Когда голубиными крыльями сизого дыма
Восклицательные знаки вставятся над точ-
  ками винтовочных дул.

А когда на бугристом, как луна на снимке,
Оштукатуренном пергаменте стенки
Парашютами одуванчиков запрыгают пули,
Разроются, раскроются новые ужимки.
Характерно расставятся прибывшими из Ки-
  тая кули
Потому что вы заиграли необходимой моне-
  той о пристенок.
                   [Земенков 1920: 84]

2  Говор белых (сноска, данная в оригинале. — А. К.).



246 Взрыв литературный

Человек перед лицом смерти охвачен тем, что Хайдеггер называет 
онтологическим страхом, впадает в состояние бытия-в-смерти, сопро-
вождающееся чувством страха, грусти, беспокойства, тревоги, поки-
нутости, абсолютного одиночества, ставящих человека лицом к лицу 
с Небытием. Сложные и порой трудно воспринимаемые образы поэзии 
Земенкова с шокирующими деталями, близкие к «абсолютным мета-
форам» немецких экспрессионистов [Пестова 2009: 233–237, 248–251], 
призваны отразить это сложное внутреннее состояние, выразить невы-
разимое, скрытое, непереводимое — пространство вне языка, в кото-
ром слова не имеют своего места; именно в этой плоскости рождается 
творчество поэта.

А зажгутся люстр виноградные гроздья
Волчьи ягоды крови на кишках этих строк.
Чьи-то руки к иконам ползут, как полозья,
Чьи-то мысли измучил отчаяний каток. 
    [Земенков 1920: 85]

По мнению Н. В. Пестовой, «поэзия Земенкова оказывается в рус-
ских культурно-исторических условиях самой точной проекцией всего 
спектра канонического экспрессионистского мироощущения» [Песто-
ва 2009: 249]. Отметим также, что в военных стихах молодого поэта 
нет темы очистительного Апокалипсиса, характерной для русского 
авангарда и немецкого экспрессионизма, хотя она и появляется у его 
коллег по течению. Поэзия Земенкова глубоко пацифична — побывав 
на войне, он не питает на ее счет никаких иллюзий. 

Такой же пацифистский пафос встречаем мы в военной поэзии не-
мецкого экспрессионизма, чьи представители находились по другую 
сторону линии фронта. Типологическая близость, синхронность в вос-
приятии и выбранных выразительных средствах обусловлены всеобщим 
контекстом, глобальным характером исторических и культурных сдви-
гов. В качестве примеров приведем стихотворения немецких экспресси-
онистов, которые пошли на войну, охваченные искренним энтузиазмом, 
желанием разделаться со всем застывшим и отжившим — война виде-
лась им как очищение. Молодые поэты были готовы к катастрофе как 
катарсису, в раннем экспрессионизме война представляла собой сферу 
позитивного. Безусловно, такое понимание было скорее метафорой — 
реальность же сразу избавила ее участников от всяких заблуждений.

Август Штрамм (1874–1915) относится к числу наиболее старших 
представителей немецкого экспрессионизма; он активно публиковал 
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стихи в журнале «Штурм» и был ближайшим соратником Н. Вальде-
на, который и открыл этого поэта во время Первой мировой войны. 
Штрамм всю жизнь проработал почтовым служащим, летом 1914 г. 
был призван в армию и погиб на Восточном фронте. В. Меринг утверж-
дает, что Штрамм, подобно Г. Траклю, сознательно пошел на смерть 
«из отчаянного самоубийственного порыва» [ЭСЭ 2008: 666]. Большая 
часть стихов вошла в один из двух его опубликованных сборников — 
«Капля крови. Стихи с войны» («Tropfblut. Gedichte aus dem Krieg», 
1914–1915). Штрамм выступил экспериментатором в поэзии, создав 
предельно сжатый, синтаксически и грамматически редуцированный 
стих. Слова в его лирике лишены артиклей и падежных окончаний, ча-
сти речи своевольно превращаются в другой класс слов, прилагатель-
ные и наречия исчезают вовсе, пунктуация отсутствует, каждая строка 
представляет собой отдельное ритмическое целое. Два стихотворения 
из военного цикла Штрамма вошли в сборник лирики немецкого экс-
прессионизма «Сумерки человечества» (1990), составленный В. Л. То-
пером. В стихотворении «Патруль» («Patrouille») автор в нескольких 
штрихах очерчивает суженное пространство битвы, где за каждым кам-
нем, окном скрывается кровожадная смерть. Визуальные, акустиче-
ские и осязательные составляющие метафор говорят о максимальной 
напряженности всех органов чувств. Переводчик, прибегнув к приему 
аллитерации и анафоры, сделал особенный акцент на звуковом аспекте 
стиха. Телеграфный стиль Штрамма передает концентрированный об-
раз боя как ожидание последнего взрыва: 

Камни кровожадны
Окна горят изменой
Деревья удавки
Горы чреваты грохотом
Гулкой
Гибели. 

 [Штрамм 1990: 97]

Стихотворение «Воздушный налет» («Sturmangriff») передает ощу-
щение кошмара и абсурда, чувство очуждения и страха на войне, един-
ственная цель которой — погубить все живое:

Тихие долины зыбкие трясины
Бичом
И мечом
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Жизнь 
Погоняет
Одышливую
Удушливую
Упирающуюся погибель
Небо пошло на тряпки
На бойне ужаса забивают слепцов.

  [Штрамм 1990: 97–98]

Упомянутый Георг Тракль (1887–1914), один из крупнейших поэ-
тов ХХ в., также входил в ряды австрийских поэтов-экспрессионистов. 
Как и Штрамм, Тракль был призван в действующую армию на Восточ-
ный фронт, в Галицию. Вскоре после сражения под Гродеком, в кото-
ром Тракль почти без медикаментов оказывал помощь тяжелораненым, 
поэт покончил с собой. Его последнее стихотворение так и называ-
ется — «Гродек» («Grodek») и является описанием битвы, в которой 
австро-венгерская армия потерпела тяжелейшее поражение. В лириче-
ской зарисовке возникают образы природы как сакральной антитезы 
войне, дающие надежду на мир и успокоение, возникают цветовые эпи-
теты «золотой», «голубой»; но природа — это и очередная жертва че-
ловеческого Апокалипсиса. Черным, темным, багровым цветами отме-
чены зловещие предвестники смерти: «багровая туча» крови, «темные 
флейты осени», «черное солнце» (в оригинале — «мрачное», «düster») 
и «черное тление» — постоянный образ в поэзии Тракля, символизиру-
ющий быстро распространяющуюся болезнь европейского мира. Про-
странство битвы узнаваемо и обрисовано все тем же лесом, «почвой 
лугов» и «умолкшей рощей», неизменным является гул «смертоносных 
орудий»:

По вечерам гудят осенние леса
от смертоносных орудий, золотые равнины
и голубые озера; над ними катится
черное солнце; ночь окружает
умирающих воинов, дикие вопли
разодранных уст.
Но тихо сгущается в почве лугов
пролитая кровь в багровую тучу —
обиталище гневного Бога и лунной прохлады;
все дороги уводят в черное тленье.
Под золотыми ветвями ночи и звезд,
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в умолкшей роще зыбкая тень сестры
приветствует души героев, истекшие кровью лики;
и тихо звучат в камышах темные флейты осени.
О, горделивая скорбь! Чей железный алтарь
великой болью питает сегодня
горящее пламя духа
еще не рожденных потомков.
      [Тракль, эл. публ.]

Человеческие страдания, боль и смерть передают состояние все-
общего упадка, обреченности, катастрофы, приобретающей космиче-
ские масштабы. Образы тихой природы, «зыбкая тень сестры» гово-
рят о смерти и как об избавлении от мучений, о молчаливом забытьи. 
«Железный алтарь» указывает на антицивилизационную позицию 
Тракля, его неприятие западного рационализма, приведшего к зака-
ту культуры, к духовным сумеркам. Последнее стихотворение с поля 
сражений и есть та предсмертная секунда, «вводящая в вечность», 
взгляд, брошенный в Небытие, которое невольно тянет поэта за собой, 
и он уже не в состоянии противиться тому, что ему довелось увидеть. 

Пространство распадающейся Австро-Венгерской империи, мас-
штабность развернувшихся военных действий невольно отсылают нас 
также на австро-итальянский фронт — в район ожесточенных боев при 
Изонцо, пограничную область между Словенией и Италией. В сло-
венском Приморье, в городе Сежане родился словенский поэт, эссеист 
и критик Сречко Косовел (1904–1926). Ребенком ему пришлось стать 
свидетелем кровопролитных боев Первой мировой войны, проходивших 
всего в нескольких километрах от деревни, в которой жила семья Косо-
вела. Он видел, как умирали проходившие мимо раненые люди, лошади. 
В боях при Изонцо потери обеих армий (убитые, раненые, взятые в плен) 
составили в общей сложности полтора миллиона человек; по разным 
подсчетам, здесь погибло от 187 000 до 300 000 солдат [Svoljšak 2014: 
18]. Большим ударом для Косовела как приморского словенца стал под-
жог итальянскими фашистами Словенского народного дома в Триесте 
в июле 1920 г. Тогда же прошли погромы словенских банков, магазинов, 
бюро, кафе. Все это не могло не сказаться на мировосприятии молодого 
поэта, которое закономерно было пессимистическим. 

В 1925 г. Косовел пишет стихотворение «Экстаз смерти» («Ekstaza 
smrti»), в конце 1925 — начале 1926 г. читает его во время своих вы-
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ступлений вместе с докладом «Кризис». В то время поэт находился 
в фазе преодоления экспрессионизма, который не устраивал Косовела 
отрешенностью от реальной действительности и ее деформированным 
изображением. В 1924 г. Косовел говорит, что хочет разоблачить экс-
прессионизм и «его кретинские лапки, которые шагают по нам» («njega 
kretenske kračice, ki koračijo preko nas») [Vrečko 2011: 63]. В середине 
1920-х гг. он прекрасно осознавал, что экспрессионизм себя изжил, 
поэт видел в нем лишь этап на пути к современному искусству — кон-
структивизму. Рождение экспрессионизма Косовел связывал с предво-
енной агонией Европы, подвергая острой критике современную циви-
лизацию, в которой происходит отчуждение человека, диссоциация его 
внутреннего «я». Косовел глубоко анализирует экспрессионизм и при-
ходит к выводу, что он предлагает лишь временное спасение, «спасение 
для одного поколения», а не «всего человечества», над которым рабо-
тает конструктивизм, окончательно покинувший «музей эстетов» и от-
казавшийся от «оппозиции содержания и формы» [Вречко 2014: 52]. 
Несмотря на критику, многие произведения Косовела содержат экс-
прессионистские мотивы; таково, в частности, стихотворение «Экстаз 
смерти»: 

Все экстаз, экстаз смерти!
Золотые колонны западной Европы,
купола белые — (все экстаз!) — 
все тонет в обжигающем, красном море;
солнце заходит и им упивается
тысячекратно мертвый европейский человек.
— Все экстаз, экстаз смерти. —

Красивой, о, красивой будет смерть Европы;
как изысканная королева в золотом убранстве
ляжет она в могилу темных столетий,
тихо умрет она, будто закроет
старая королева золотые очи.
— Все экстаз, экстаз смерти.

А из облака вечернего (последнего
жажда, как проблеск Европы!)
льется кровь в мое утомленное сердце,
о, и воды больше нет у Европы
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и мы, люди, пьем кровь,
кровь из вечерних сладких облаков.
— Все экстаз, экстаз смерти. —

Родившись только, уже горишь в огне вечера,
все моря красные, все моря
заполнены кровью, все озера, и воды нет;
воды нет, чтобы смыть свою вину,
чтобы мог омыть свое сердце этот человек,
воды нет, чтобы ей погасить 
жажду тихой, зеленой, утренней природы.
И все только вечер, и утра не будет,
пока мы не умрем, те, кто несем на себе
вину умирания, пока не умрем
последние...

О, в тот край, еще в тот зеленый,
росисто-зеленый край, еще и туда,
солнце вечернее, ты засияешь
обжигающими лучами? Еще и туда?
Море затопляет зеленые поляны,
море вечерней жгучей крови,
а спасения все нет и нет,
до тех пора пока не падем я и ты,
до тех пор пока не падем я и все,
до тех пор пока не умрем под тяжестью крови.

Золотыми лучами будет солнце сиять
на нас, европейских мертвецов3.

Встав на сторону ангажированного, активного экспрессионизма, 
Косовел пишет это стихотворение с мыслью о книге О. Шпенглера «За-
кат Европы» (1918). Апокалиптические сцены Первой мировой войны 
актуализируют важную мифологему авангарда в целом — эсхатологи-
ческий миф мирового пожара, космического катаклизма, необходимо-
го для обновления мира, его преображения посредством разрушения 
и смерти: мир должен быть приведен в изначальный хаос, чтобы его 

3  Перевод со словенского мой. — А. К.
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было можно создать заново. Именно художнику в таком случае будет 
принадлежать роль нового создателя — через деструкцию он сможет 
прийти к новому творчеству, к созданию абсолютно нового на пепе-
лище прошедшей войны. О природе актуализации эсхатологического 
мифа (утверждения близости Страшного суда, всемирной революции) 
в момент взрыва справедливо говорит Ю. М. Лотман, указывая на то, 
что самым знаменательным здесь является не идея об установлении 
царства Божия на земле, а вызванное «неслыханное напряжение народ-
ных сил» и внесенная «динамика в, казалось бы, неподвижные пласты 
истории» [Лотман 1992: 34]. Стихотворение Косовела — одна из по-
пыток отразить эту грандиозность, всеохватность, тотальность про-
исходящих изменений. В нем встречаются два архетипических мифа: 
древнегреческий — об «экпиросисе», вселенском пожаре, сжигающем 
мир в божественном огне, из которого затем мир заново рождается; 
и ветхозаветный — о вселенском потопе, посредством которого со-
вершается искупление вины. Отметим также, что одним из признаков 
Апокалипсиса является огонь с неба. Косовел соединяет две противо-
стоящие стихии в метафоре красного моря: это море крови, в котором 
отсвечивает огромное пламя солнца — всесжигающего, но дающего 
в то же время надежду на новое начало. 

Для Косовела, однако, человек является не только эсхатологиче-
ской целью спасения (которую провозглашал экспрессионизм), но и его 
фундаментом. Смерть Европы — это смерть капиталистического мира 
с его механикой и дегуманизированными способами производства. Со-
временная Европа есть не что иное, как сумасшедший дом рациональ-
ного разума, цивилизации и гиперинтеллектуализма, ее кризис заклю-
чается лишь в одном — в кризисе человечности. Мир техники — это 
мир уставшего европейского человека, утратившего способность пара-
доксального мышления, мир в экстазе смерти. Всеобщей механизации 
поэт противопоставляет душу и провокационный парадокс: Европа 
должна умереть, чтобы спастись. Образ экстаза смерти у Косовела су-
ществует в ракурсе метафоры взрыва: экстаз — исступление, пребыва-
ние вне себя, восторг, соприкосновение со сверхбытийным, состояние 
переполнения, неизменно ведущее к слому; экстаз смерти — наслаж-
дение концом. Процитируем в этой связи Ю. М. Лотмана: «Состояние 
взрыва характеризуется моментом отождествления всех противопо-
ложностей. Различное предстает как одно и то же. <...> Невозможное 
делается возможным. Этот момент переживается как выключенный из 
времени» [Лотман 1992: 245].



А. Красовец. Война в поэзии экспрессионизма 253

Обращают на себя внимание некоторые формальные параллели 
между стихотворениями Косовела и Тракля: золотой цвет (равнины 
и ветви — у Тракля, старая Европа, лучи солнца — у Косовела), крас-
ный цвет крови, образы наступающего вечера, льющейся, стекающей 
на поля крови, образ озера, тихой природы как чего-то сакрального, 
несущего успокоение. Умирание европейского человека происходит 
на поле сражения, образ боя, тяжесть пролитой крови говорит о неми-
нуемом конце как наказании за грех, искуплении вины и единственной 
надежде на спасение. У Косовела нет взрывных метафор битвы, гул 
которой остался где-то вдалеке, «Экстаз смерти» вводит в тишину по-
следнего мгновения и упоения от осознания последних истин. 

Словенский поэт возлагает надежды на нового, перерожденно-
го человека — это, однако, не экспрессионистский, а новый человек, 
приходящий с Востока, человек конструктивизма, новой этики и новой 
духовности. В те годы Косовел познакомился с теорией и практикой 
русских конструктивистов, которые вдохновили его на создание соб-
ственной конструктивистской лирики высочайшего европейского уров-
ня. Исследователь творчества поэта Янез Вречко утверждает, что «в Ев-
ропе конструктивизм достиг расцвета именно в консах Косовела, ибо 
он дал этому направлению путевку в жизнь за пределами Советского 
Союза. Подобный пример в других странах Европы в это время сложно 
найти» [Вречко 2014: 23]. 

Ю. М. Лотман писал: «Чудесное утопическое перевоплощение че-
ловечества в теории всегда начинается с искупительной жертвы, с про-
лития крови. На практике оно обречено утонуть в крови» [Лотман 1992: 
263]; даже если в отношении эсхатологической установки авангарда 
это суждение справедливо, творческие чаяния поэтов все же оставляют 
нам тонкие свидетельства пережитых трагедий и исторических пере-
ломов, в центре которых неизменно оказывается хрупкое и ранимое 
человеческое существование.
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ВОЙНА И О ВОЙНЕ

Н. М. Филатова
(Москва)

Польское восстание 1830–1831 гг. 
под пером современников 

(о языке описания социальных потрясений)

Обращение к понятию взрыва в историческом сознании предпола-
гает обращение к темпоральным представлениям, которые уже были 
предметом исследования, инициированного Отделом истории куль-
туры Института славяноведения РАН в проекте «Категория времени 
в культуре» [Знаки времени 2009]. Тогда я проанализировала представ-
ление об эпохе конституционного Королевства Польского (1815–1830) 
в польской романтической историографии и пришла к выводу, что они 
ассоциируются с «эпохой неволи», метафорами «сна», «ночи», «тюрь-
мы», подразумевающими замедление жизни, приостановку ее темпа, 
жизнь не в полную силу, сдерживание событий, нереальность проис-
ходящего [Филатова 2009]. 

Ниже в центре внимания будет образ завершившего эту эпоху вос-
стания 1830 г., конструируемый пережившими его свидетелями. Ища 
в этих конструкциях образ и метафоры взрыва, мы должны будем обра-
титься, согласно Ю. М. Лотману, к соотношению внезапности, непред-
сказуемости, то есть «изменению, реализуемому в порядке взрыва», 
и непрерывности, постепенности [Лотман 2000: 17]. 

Мы попробуем вычленить темпоральные представления путем вни-
мательного прочтения и содержательного анализа описаний Ноябрь-
ского восстания (особенно его начала) современниками — польскими 
и русскими, а также используемой ими лексики, образов и метафор. 
Объектом исследования являются прежде всего эго-тексты — дневни-
ковые записи и воспоминания участников и очевидцев событий, а так-
же созданные в ту эпоху исторические труды, поскольку последние 
основаны не только на «ученом» осмыслении, но и на непосредствен-
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ном опыте авторов, а их пути реконструкции пережитого прошлого от-
ражают «картину истории» с ее мифами и легендами, сложившуюся 
в польском сознании после поражения восстания и начала новой эпохи 
в истории Польши.

Мы сознательно не группируем использованные тексты по прин-
ципам политической и общественной позиции авторов, а также сте-
пени их осведомленности в подробностях происходившего, посколь-
ку оценка достоверности сообщаемого не является нашей задачей. 
Мемуары и другие документы эпохи рассматриваются в данном слу-
чае не как исторический источник, а как нарратив. Авторская субъ-
ективность — отличительная черта эго-документов — не является 
для нас препятствием, напротив, исследование произвольно взятого 
комплекса высказываний позволяет сознательно поставить в центр 
внимания индивидуальный уровень восприятия истории. Как пишет 
А. Ас сман,

...индивидуальная память вмещает в себя гораздо больше, нежели 
содержание собственного неповторимого опыта; в человеке всегда со-
вмещаются индивидуальная и коллективная память. <...> ...воспомина-
ния существуют не изолированно, они взаимосвязаны с воспоминаниями 
других людей. Структуре воспоминаний свойственны взаимоналожения, 
взаимные подхваты, а потому воспоминания подтверждают и упрочают 
друг друга. Благодаря этому они приобретают не только согласованность 
и достоверность, но и объединяющую силу, способность формировать со-
общества [Ассман 2014: 19, 21].

При этом воспоминания

...эфемерны и лабильны. <...> Особенно сильно изменяются по ходу 
жизни критерии релевантности и оценки, поэтому то, что некогда каза-
лось важным, становится несущественным, а прежде несущественное 
может при ретроспективном взгляде сделаться важным. <...> Являясь на-
блюдателем, действующим лицом или жертвой, индивидуум всегда вклю-
чен в динамичный контекст исторического процесса. <...> Это означает, 
что индивидуальная память определяется не только собственным времен-
ным диапазоном, но и более широким горизонтом поколенческой памяти, 
от которого зависят формы проработки индивидуального опыта [Ассман 
2014: 21, 23]. 

Таким образом, обращение к эго-текстам дает возможность увидеть 
общее и вариабельное в восприятии исторических событий и, в том 
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числе путем анализа языка их описания, показать механизмы формиро-
вания исторических представлений.

Начало в ноябре 1830 г. польского национально-освободительного 
восстания, переросшего в 1831 г. в вооруженную войну с Россией, 
стало — несмотря на развитие конспиративного движения в Царстве 
Польском — неожиданностью для большинства поляков, а тем более 
для ставших его свидетелями русских. Cвидетели единодушно отмеча-
ют ускоренный темп событий последних дней ноября 1830 г., стихий-
ный характер происходящего, в корне изменивший движение польской 
истории. Характерна лексика, с помощью которой авторы описывают 
первые дни восстания. Само польское клише wybuch powstania (wojny, 
rewolucij) (по-польски wybuch — взрыв), традиционно переводимое как 
начало восстания и т. д., буквально означает как раз «взрыв, вспышку 
восстания». В частности, Ю. У. Немцевич пишет: «29 ноября в половине 
восьмого неожиданно разразилась (дословно — wybuchnęła. — Н. Ф.) 
революция, устроенная Школой подхорунжих и некоторыми студента-
ми и субалтерн-офицерами из полков» [Niemcewicz 1909: 44]. Генералы 
И. Продзыньский, Ю. Дверницкий вспоминают о том, как до них дошли 
сведения о «wybuchłej rewolucji», о «wybuchu rewolucji». 

Слово «взрыв», его метафорические образы или же образы уда-
ра молнии, бури, грозы, пожара и т. п. употребляют как поляки, так 
и русские. Например, Н. В. Берг через тридцать лет после Ноябрьского 
восстания, характеризуя польское национально-освободительное дви-
жение, писал: 

Революция застала нас врасплох. Не будь этого, будь власти, особен-
но князь, хоть немного к этому приготовлены, думай о заговоре немного 
серьезнее, имей о нем более точные сведения, чем те, какие сообщались 
правительству в массе всяких секретных донесений, — огонь мог быть 
потушен в ту же минуту, и к утру 30 ноября (1830) многие жители даже 
и не знали бы, что приготовлялся какой-то нешуточный взрыв [Берг 
2008: 7] (здесь и далее выделено мной. — Н. Ф.).

Находившаяся во время восстания в Варшаве Надежда Голицы-
на cчитает кульминационным моментом перерастание восстания 
в русско-польскую войну: «Поляки довели дело до того, что их само-
любие больше уже не позволяло помириться с нами, да и России уже 
нельзя было отступать. Бомба была брошена и должна была разо-
рваться» [Голицына 2005: 94]. Ю. У. Немцевич сравнивает механизм 
развития восстания с возникновением и распространением пожара: 
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«Искра, брошенная на собирающиеся в течение пятнадцати лет го-
рючие материалы, в мгновение ока пожаром охватила весь край» 
[Niemcewicz 1909: 45], а польская патриотка Н. Кицкая — со стихий-
ным природным катаклизмом: «Как ком снега, падающий с вершины 
гор, вызывает лавину, так и подхорунжие, выйдя из Школы в Лазен-
ках 29 ноября 1830 г., ускорили начало восстания» [Кицкая 2005: 170].

Говоря о польском словоупотреблении, отметим стремление пред-
ставителей правительственных и консервативно настроенных кругов 
принизить роль разыгравшихся в ночь 29 ноября событий. В офици-
альных документах, в частности в воззвании Административного со-
вета от 30 ноября 1830 г., говорилось о «столь же печальных, сколь не-
предвиденных инцидентах (wypadkach. — Н. Ф.) вчерашнего вечера» 
[Wybór źródeł 1957: 25–26]. Непосредственный участник заговора Ян 
Бартковский свидетельствует, что в преддверии вооруженного высту-
пления, когда раскрылись некоторые нити заговора, следствие избегало 
слов powstanie и rewolucja. Вместо этого употреблялись слова rozruch, 
zaburzenie (беспорядки, волнения) [Zbiór pamiętników 1882: 5]. Хен-
рык Богданьский, находившийся во время восстания в Галиции, писал, 
что там сначала не верили известиям, а после видели в произошедшем 
«спонтанную выходку (chwilowy wybryk. — Н. Ф.) нетерпеливой моло-
дежи, которая повела себя безрассудно» [Zbiór pamiętników 1882: 71]. 
Однако в лексиконе современников закрепились cлова инсуррекция, 
революция, восстание. Есть указания и на то, что понятие революция 
было актуально уже в первые часы выступления и призвано поднять 
статус происходившего. Участник событий ночи 29 ноября капитан 
Юзеф Свенцицкий пишет о том, как он обратился к препятствовавше-
му восставшим польскому генералу Станиславу Потоцкому (через не-
сколько минут павшему их жертвой) с патетической фразой: «Генерал, 
не забывайте, сегодня день революции!» [Wybór źródeł 1957: 22].

Почти все пишущие о Ноябрьском восстании отмечают ускорен-
ный темп жизни, уплотнение ее содержания. Свидетели и участники 
событий вспоминают лихорадочность и поспешность, которыми было 
окрашено происходящее. Например, Н. Кицкая в подобном ключе ха-
рактеризует и деятельность повстанческого правительства («Под таким 
давлением, при обилии требований и неотложных дел, ни Администра-
тивный совет, ни исполнительные власти не могли поспеть за события-
ми») и жизнь своей семьи: «С понедельника никто из нас ни на мину-
ту не прилег: мы вообще не раздевались уже шесть дней, чтобы днем 
и ночью быть готовыми ко всему» [Кицкая 2005: 178]. Я. Бартковский, 
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описывая свое освобождение из тюрьмы в ночь восстания под лозунги 
«Да здравствует Польша! Братья-поляки, вы свободны!», вспоминает 
эмоциональную насыщенность минуты: «В течение этих нескольких 
секунд, когда нас, бедных узников, с воодушевлением обнимали друзья 
и славные варшавские ремесленники, я познал больше счастья, чем за 
всю свою жизнь» [Zbiór pamiętników 1882: 12–13]. Очевидно, что ил-
люзия ускорения времени создавалась не только повышенной событий-
ностью, но и атмосферой всеобщего подъема и единения, созвучности 
происходящего национальным стремлениям, разделяемым подавляю-
щим большинством поляков. 

Как мемуаристы, так и историки свидетельствуют о невероятной 
насыщенности периода восстания событиями, их быстроте и молние-
носности. Так, об ускорении жизни во время восстания 1830–1831 гг. 
очень выразительно пишет М. Мохнацкий: «...мы жили ускоренной 
жизнью, более быстрой, чем обычная, беременной прошлым и бу-
дущим ...» [Mochnacki 1984–1: 56]. И. Лелевель отмечает быстроту рас-
пространения восстания по всей Польше: 

Весть о революции в столице разнеслась по стране неслыханно бы-
стро, и не было полка, не было повета, где бы при известии о ней голос на-
ции не нашел бы живого отклика. Через несколько дней все королевство 
было охвачено восстанием. Народ почувствовал, что со времени падения 
Польши еще не было более превосходной поры, чем этот момент, что-
бы испробовать собственные силы, возродиться самим; народ почувство-
вал свое великое призвание и был проникнут необычайным, неописуе-
мым волнением [Lelewel 1961: 64]. 

Хенрык Богданьский вспоминает, что «с началом восстания вся 
страна преобразилась, необычайное оживление имело в себе волшеб-
ную прелесть», а после свержения Николая I «повсеместный лозунг 
воссоединения с братьями разнесся по всей Польше как отголосок 
удара молнии» [Zbiór pamiętników 1882: 72]. Генерал Дверницкий, 
прибывший в Варшаву 12 декабря, также свидетельствует, что «застал 
там необычайное движение, а у молодежи и всего населения безгра-
ничный энтузиазм» [Dwernicki 1870: 8].

С одной стороны, в польских эго-текстах, особенно написанных 
по свежим следам событий, явно читаются признаки восприятия про-
изошедшего как внезапного, поставившего в тупик элиту Королевства 
Польского. Память о революции прежде всего сводится к ночи 29 ноя-
бря — коммеморация этого числа имела место каждый месяц, пока Ко-
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ролевство Польское находилось в состоянии восстания и войны с Рос-
сией. Так, Н. Кицкая пишет: 

В понедельник 29 ноября между шестью и семью часами вечера нео-
жиданно, как казалось, пробил час свободы. <...> В седьмом часу вечера 
стали раздаваться первые ружейные выстрелы и возгласы: «Братья, к ору-
жию!», «Поляки, к оружию!» Толпа народа, собравшаяся у Арсенала, 
сплотившись в едином порыве, плечами высадила ворота. <...> Повсюду 
впереди была молодежь. По улицам бежал вооруженный народ [Кицкая 
2005: 168–169],

— оговариваясь, правда, что «уже несколько дней слухи о народном 
восстании ходят по Варшаве» [Кицкая 2005: 169].

Непосредственную реакцию на события отразили дневники вид-
ного государственного деятеля Королевства Польского Ю. У. Немцеви-
ча, ценные тем, что записки автор вел ex tempore. Подобный жанр как 
нельзя лучше фиксирует взгляд на восстание, противоречащий сложив-
шейся впоследствии романтической легенде. Хотя, в сущности, хоро-
шо известно, что взгляд Немцевича совпадал с восприятием событий 
большинством польских государственных деятелей, военачальников, 
то есть тех, кто стоял у власти Королевства Польского и кому пришлось 
впоследствии возглавить боевые действия против России. 

Внезапность произошедшего ночью 29 ноября вызывала у Немце-
вича критическую оценку. Он сетует на то, что на старости лет вы-
нужден стать свидетелем ужасного вихря событий, разрухи (zawieru-
cha) в своем несчастном отечестве. Желая свободы и независимости 
Польше, Немцевич тем не менее является сторонником взвешенных 
действий, а «сегодняшняя революция, — по его мнению, — вовсе не 
дело рук опытных и думающих людей, а порыв разгоряченной, но без-
рассудной молодежи». Павших от рук восставших польских генералов 
он называет «жертвами разнузданной солдатни», описывает грабежи 
питейных заведений, после чего, по его словам, Варшаву заполняют 
«десятки тысяч пьяных людей» и «крики, стенания, стрельба охваты-
вают весь город» [Niemcewicz 1909: 46–47]. В упомянутом выше воз-
звании Административного совета от 30 ноября также выражалось 
пожелание, чтобы «темная ночь скрыла это роковое происшествие 
(fatalny wypadek)». Л. Древницкий, оценивая данный документ, подпи-
санный в том числе А. Чарторыским и К. Любецким, возмущался, что 
«предатели-аристократы называют восстание роковым происшестви-
ем» [Wybór źródeł 1957: 26].
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Однако воспоминания участников заговора подхорунжих, в том 
числе Петра Высоцкого, а также студентов Варшавского университета, 
ставшие достоянием гласности после восстания и подробно рассказы-
вающие о подготовке ночи 29 ноября, акцентировали именно заплани-
рованность и неизбежность восстания. В частности, непосредственный 
участник заговора Ян Бартковский писал об атмосфере ожидания вос-
стания в Варшаве: «Вера в близящееся выступление все больше рас-
пространялась среди варшавян и все больше подогревала подкреплен-
ную их опытом готовность к действию» [Zbiór pamiętników 1882: 1]. 
Генерал Ю. Дверницкий оценивает предсказуемость восстания как 
безусловную: не получая почты из столицы с 29 ноября по 4 декабря, 
он «был уверен, что восстание, примерно за две недели практически 
объявленное, должно было вспыхнуть» [Dwernicki 1870: 6]. И таких 
примеров можно привести много — на основе мемуаров, заметок, со-
общений, написанных в большинстве своем через несколько лет, уже 
в эмиграции, когда сложилась легенда Ноябрьского восстания, а факты 
подчас обросли мифологическим контекстом, строились романтиче-
ские концепции истории восстания 1830 г. 

Впрочем, и среди участников нападения на Бельведер встречают-
ся свидетельства о том, что их выступление оказалось неожиданным 
для горожан. Противоречат романтическому канону, например, слова 
подхорунжего Ю. Пательского, который, вспоминая, как заговорщики 
после неудавшегося покушения на Великого князя Константина Пав-
ловича двигались от Лазенок к центру Варшавы, пишет о пассивности 
жителей города и армии вплоть до захвата народом Арсенала. «Нигде 
родственная душа не протянула нам руки помощи, — сетует он. — <...> 
Мы вошли на Краковское предместье как в темный и глухой склеп» 
[Wybór źródeł 1957: 16–17]. События приобрели темп лишь после сти-
хийного вооружения толпы. То же самое подтверждает И. Прондзынь-
ский, утверждающий, что «Город Варшава не принял никакого уча-
стия в революционном движении. <...> горожане были скорее против 
этого выступления, нежели сочувствовали ему». Мемуарист считает, 
что в самом начале выступление не было грознее того, что произошло 
в России в 1825 г. Русские войска были просто «ошеломлены внезапно-
стью революции». Он подчеркивает, что 

...тайное общество, которое возникло среди варшавской молодежи, 
не имело ни определенной цели, ни какого-то точного плана действий. 
<...> Их представления о том, что они собираются предпринять, были до 
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такой степени неопределенными, что им казалось, будто бы они сдела-
ли все возможное, недостойно убив генералов, встреченных на улицах, 
и вынудив великого князя бежать из Бельведера. На следующий день все 
недоуменно задавали себе вопрос: кто был инициатором этого выступле-
ния? Кто стоит во главе восстания? [Prądzyński 1894: 2, 5]. 

Нескоординированность действий восставших и хаотичность 
развития событий акцентирует также Ф. Венжик. Отдавая должное 
порыву польского народа, который восстал как «один герой против 
дюжины неприятелей», он пытается дать оценку степени запланиро-
ванности событий и готовности народа к выступлению, рассматривая 
происходившее как раз в терминах взрыва, бури. «Ошибется и тот, — 
пишет он, — кто думает, что начало восстания было плодом размыш-
лений. В народе кипело возмущение» [Wężyk 1895: 11]. Но

...Слишком мало было тех, кто знал, что в чьих-то головах зреет 
мысль сбросить ярмо неволи. <...> Отсюда следует, что в первые минуты 
выступления вся столица скорее ожидала последствий, вовсе не разделяя 
с восставшими их опасный замысел, а когда пришло первое известие об 
успехе восстания, удивление предшествовало его радостной поддержке. 
<...> То вовсе не была гроза, которую что-то предвещало <...> Это был 
внезапный гром среди ясного неба, который неожиданно не только раз-
рушил насильно возведенное здание, но и электрической искрой пронзил 
все чувствительные сердца и оживил их надеждой на лучшее будущее 
[Wężyk 1895: 12–13].

Ретроспективные обращения к событиям Ноябрьского восстания 
нередко как бы «навязывают» представление о них как о предсказуе-
мых и предопределенных, перечеркивая объективные (а также зафик-
сированные другими наблюдателями) элементы случайности, взрывной 
природы этого национального и социального потрясения. Примером 
может служить книга одного из главных идеологов и летописцев Но-
ябрьского восстания, Мауриция Мохнацкого. Именно историю восста-
ний Мохнацкий считает «наиболее интересной частью истории поль-
ского народа». Более того, проанализировав временн �ые представления 
историка, можно прийти к выводу о том, что для его концепции нацио-
нальной истории наиболее значимы именно ее решительные мгновения, 
а не длительные периоды. Излюбленное слово Мохнацкого — chwila 
(минута, мгновение), то есть то, что, в его понимании, делает историю. 
Не случайно восстание 1830 г. чаще всего именуется Мохнацким «ре-
волюцией 29 числа». Для него важно прежде всего то, что выразилось 
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«в нескольких решительных минутах, в нескольких колоссальных 
битвах» революции 29 ноября. Во время восстания, по его словам, «в 
коротких мгновениях — едва в нескольких месяцах порывов, надеж-
ды, ожиданий и отчаяний — как бы сконцентрировалось все естество 
Польши...» [Mochnacki 1984-1: 53, 56].

Мохнацкий придает судьбоносное значение высшим точкам накала 
национальных страстей, выбросам национальной энергии. Соотноше-
ние внезапности и постепенности в его концепции истории сводится 
к рассмотрению восстания в контексте движения национальной сти-
хии, своего рода «закипания» нации в своем стремлении к независи-
мости, а также «постепенного развития народной силы в восстаниях» 
[Mochnacki 1984-1: 54]. Фактографически разбирая предысторию вос-
стания, в том числе связанную с международной дипломатической по-
доплекой, он тем не менее утверждает, что 

...польское восстание не должно оглядываться на внешнюю полити-
ку, приспосабливаться к ней. Бывают поступки, мудрость которых глубже 
самых глубоких умозаключений. Бывают события, которых не поймет ни 
один дипломат. К таким событиям принадлежал коронационный заговор, 
к ним принадлежали также первые минуты революции 29 числа [Moch-
nacki 1984-1: 137].

В отличие от большинства оставивших воспоминания участников 
войны 1831 г. или ее очевидцев, Мохнацкий не придает решающего зна-
чения простой последовательности событий или случайному стечению 
обстоятельств. Идеолог и приверженец европейских революционных 
идей, он, проводя параллель между Июльской французской и польской 
Ноябрьской революциями 1830 г., стремится объяснить органическую 
природу взрыва, настаивая на его спонтанности и, одновременно, уко-
рененности в сознании народа. 

Сильно ошибается тот, кто думает, что главной причиной революции 
были антиконституционные действия правительства. Восстающий народ 
в массе своей никогда не способен точно сформулировать, чего он хочет. 
<...> Варшавский люд, расхватывая оружие в Арсенале, требовал не кон-
ституции, которой не понимал, а Польши, которую знал очень хорошо 
[Mochnacki 1984-1: 146]. 

Подобная концепция национально-освободительного восстания, 
апеллирующая к его взрывной природе, содержит в себе черты фата-
лизма. 
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Если бы Москали свято соблюдали конституционную хартию в кон-
грессовой Польше, разве полное воплощение в жизнь этой Хартии не 
подготовило бы нас еще быстрее к восстанию, чем ее постепенное огра-
ничение? Революция 29-го числа была заложена в самой природе вещей, 
в факте создания Королевства. Московские цари не могли избежать ее ни 
добрыми намерениями, ни нарушением законов [Mochnacki 1984-1: 147]. 

Решающая минута, согласно идеологу революции, является резуль-
татом постоянного возмущения, инсуррекции (также характерное для 
эпохи слово, имеющее латинские корни: insurgĕre — усиливаться, воз-
растать, восставать). «Я убежден, — пишет Мохнацкий, — что никакие 
свободы, никакие институты не могут скрасить судьбу народа, который 
был великим и могущественным, но пал и пытается выбраться из упад-
ка. Такая страна находится в постоянном состоянии инсуррекции. Та-
кой народ, только восстав, может жить и понять сам себя» [Mochnacki 
1984-1: 157–158].

В подобном ключе мыслят и другие историки-романтики. С. Ба-
жиковский, написавший обширный труд по истории восстания 1830–
1831 гг., также преувеличивает роль тайных обществ в Королевстве 
Польском, сводя его историю к истории тайного движения. История 
нелегальных патриотических организаций помогает ему увидеть в рас-
сматриваемой эпохе ростки грядущего, движение к нему: «Тайные 
союзы распространились по всей Польше, сильно влияя на дух и на-
строение народа. <...> Народ быстрым шагом приближался к восста-
нию» [Barzykowski 1883–1884-1: 172]. 

Хорошо известно, сколь сильно повлиял на польское историческое 
сознание культ восстания, сложившийся в среде Великой эмиграции. 
Примером может служить хотя бы брошюра З. Кшемицкой, изданная 
в его столетнюю годовщину. Автор не просто демонстрирует типичный 
романтический ракурс, в котором представлен ход восстания — подзаго-
ловки книги «W dzień wybuchu» (В день выступления), «Wielki Tydzień» 
(Великая (Страстная) неделя), «Dziesięć dni» (Десять дней) явно указы-
вают на закрепившееся восприятие знаковых для польской истории со-
бытий сквозь призму представлений об ускоренном течении времени. 
Присоединение частей польской армии к восставшим Кшемицка описы-
вает как «величайшую минуту» [Krzemicka 1930: 33], цитируя строки из 
«Конрада Валленрода» Адама Мицкевича «I chwilę jednę tak górnie prze-
żyli, / Jak ich ojcowie niegdyś całe źycie» (И этот миг единственный, столь 
редкий, / Прожили б жизнью той, что жили предки. — Пер. Н. Асеева). 
Эти слова из опубликованного в 1828 г. произведения, которое одухотво-
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ряло и вдохновляло молодое поколение и оказало огромное влияние на 
формирование романтического мировоззрения непосредственных участ-
ников событий, в данном случае убедительно иллюстрируют не только 
ощущение истории, свойственное романтикам-повстанцам, но и после-
дующее восприятие поворотных моментов национального прошлого. 

Что касается языка описания восстания 1830–1831 гг. российской 
стороной, то в официальных прокламациях и листовках, обращенных 
к польскому народу, фигурировало в основном слово «бунт», призван-
ное подчеркнуть незаконность происходящего. Большинство же ме-
муаристов, прежде всего участвовавшие в кампании 1831 г. военные, 
в частности Н. Д. Неелов [Неелов 1878], В. Г. Политковский [Политков-
ский 1832], А. П. Петров [Петров 1880], как правило, стандартно упо-
требляют слова «мятеж», «возмущение», «мятежники» (не «поляки»!) 
или вообще нейтральное «неприятель». Например, А. П. Петров оза-
главил свои воспоминания «Из записок русского, оставшегося в плену 
у польских мятежников».

Встречалось, в особенности в лексиконе русских, живших в Коро-
левстве Польском перед восстанием, и понятие «революция». М. Мак-
симович (служивший в 1830 г. в Варшаве в Литовском корпусе в свод-
ном учебном батальоне из чинов польской и русской национальностей) 
утверждал, что в польской столице «с первого момента началось не 
возмущение <...>, а кровавая революция, начавшаяся избиением выс-
шего польского начальства с намерением истребить русский отряд». 
Революция в его понимании значит то же, что измена, предательство, 
крамола (восставшие — «крамольники, ужасавшиеся собственных 
своих преступлений»). Употребляя эти выражения, русский очевидец 
и участник событий подчеркивает их внезапность лишь для русских, 
которых происходящее застало врасплох, но не для поляков, действия 
которых, в его понимании, характеризовались спланированностью, 
подготовленностью, целенаправленностью. «17 (29) ноября в театре, — 
пишет он, — провозглашено поголовное восстание народа». Подобный 
всплеск насилия, согласно Максимовичу, сродни Варфоломеевской 
ночи, ибо заговорщики ждали лишь сигнала, чтобы произвести «избие-
ние загородных русских войск» [Максимович 1875: 4, 6, 13].

С ним солидарна Н. Голицына, также с самого начала характеризу-
ющая происходящее как «революцию», с которой у нее ассоциируется 
«жестокое, отвратительное насилие» [Голицына 2005: 52]. Российской 
армии, полагала она, необходимо было «побороть дух зла и сокрушить 
революционную гидру». Однако, вхожая в польское высшее общество 
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и салон княгини Лович, она в состоянии сопоставить русское и поль-
ское понимание событий: для одних — это «революция, начавшаяся 
со смертоубийств и ужасов, достойных времени варварства», для дру-
гих — то, что «настойчиво называлось правым делом, делом нацио-
нальным и священным (курсив автора. — Н. Ф.)». «Совершенно непо-
нятной представлялась нам сущность революции», — пишет Голицына 
о русской колонии в Варшаве. И далее замечает о поляках: 

...Энтузиазм или, лучше сказать, патриотическое неистовство не име-
ло границ. Поляки кричали как безумные, что они не потерпят больше ни 
одного русского в Варшаве, но <...> все еще считали себя подданными 
Государя, так как их официальные и революционные документы писались 
на гербовой бумаге с вензелем Императора Николая I <...> Вообще бес-
порядок был полный [Голицына 2005: 71, 91, 93]. 

Русская аристократка также восприняла ночь 29 ноября как полную 
неожиданность: 

...В Варшаве, однако, все были очень далеки от того, чтобы пред-
видеть нависшую над Польшей грозу. Хотя недавние события во Фран-
ции, Бельгии и Германии и сделались всюду любимым предметом раз-
говоров и обнаруживали настроение поляков, уже в то время почти не 
скрывавших свое разномыслие с нами, тем не менее мы жили среди них 
с чувством полной безопасности, так как ничто с их стороны не пред-
ставлялось угрожающим. «Они не посмеют», — говорилось тогда у нас 
[Голицына 2005: 51]. 

В то же время Голицына по-женски непоследовательна и противо-
речива: уже на следующих страницах она утверждает: 

То, что в течение пятнадцати лет было сделано русскими, ни в чем 
не привело к улучшению отношений между обоими народами; несмотря 
на старания, всегда существовала известная демаркационная линия, кото-
рую ничто не могло уничтожить. Русские были доверчивы, может быть, 
из некоторой апатии, поляки же всегда носили в душе своей яд. <...> ...бу-
дучи прекрасно принятой в варшавском обществе, я понемногу привыкла 
к нему и полюбила, хотя меня все-таки никогда не покидала мысль, что 
я живу среди врагов. На блестящих собраниях, в кругу всегда любезных 
представителей общества, о котором я могу отозваться только с похвалой, 
я в тайниках своей души постоянно слышала какой-то голос, который го-
ворил мне, что рано или поздно нас задушат на улицах Варшавы [Голи-
цына 2005: 95].
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Н. П. Макаров, также хорошо вжившийся в польскую среду в годы 
службы в польской столице, отмечал признаки надвигающейся грозы, 
обозначая их как «брожение в умах варшавского народонаселения», 
«множившиеся слухи о войне, о близком восстании»:

С сентября 1830 г. <...> слухи о войне, о близком восстании множи-
лись, усиливались, брожение росло и начало проявляться различными 
и довольно осязательными выходками со стороны учащейся польской мо-
лодежи: студенты, лицеисты, гимназисты сделались чрезвычайно занос-
чивы, придирчивы и дерзки при встречах и столкновениях с русскими. 
На улицах они не давали им дороги, умышленно толкали. В кофейнях, 
у рестораторов, в театрах, на гуляньях, даже на публичных лекциях, везде 
заводились и повторялись неприятные сцены, истории, оканчивавшиеся 
иногда вызовом на дуэль [Макаров 1882: 119].

Очевидно, что «вспыхнувшее» в 1830 г. восстание произвело 
и в умах россиян переворот, связанный с переоценкой русско-поль ских 
отношений. Для русских шок от внезапности событий ночи 29 ноября, 
подоплека которых была им чужда, привел к закреплению стереотипа 
вероломства поляков и их склонности к измене, а также черной небла-
годарности за благодеяния. 

Так, А. П. Петров, служивший в 1830 г. в военно-походной канцеля-
рии Великого князя Константина Павловича, свидетельствует:

...Великий князь оставался спокойным в ожидании наступления 
грядущих обстоятельств, в полном убеждении, что благомыслящие по-
ляки, проникнутые чувством признательности к русскому правительству 
за восстановление их королевства и за дарованное им конституционное 
правление, не решатся нарушить данный ими присяги на верность их ко-
ролю в лице императора всероссийского [Петров 1880: 100]. 

Декабрист А. Бестужев, упомянутый А. Мицкевичем в поэме «Дзя-
ды» как один из «русских друзей», писал: 

Был чрезвычайно огорчен и раздосадован известием об измене вар-
шавской. <...> ...поляки никогда не будут искренними друзьями русских. 
Как ни корми волка <...> Никакого нет сомнения, что Царство Польское 
никогда не было так хорошо управляемо, как под русским владычеством, 
и масса народа выиграла, но дворянство их не забыло еще своевольных 
своих вольностей и скорее согласится быть несчастным по прихоти, чем 
счастливым по чужому разуму. Хольте их, они оперятся опять нашими 
перьями и опять забушуют [Александр Бестужев 1870: 505]. 
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Этот тезис перекочевал и в историографию. М. П. Погодин, высту-
пивший в 1831 г. с программной статьей «Историческое размышление 
об отношении Польши к России», также обвинял поляков в неблаго-
дарности, вопрошая: 

Неужели за тяжелые страдания России — например, в эпоху католи-
ческого могущества в Украине, при Василии Дмитриевиче, когда Можайск 
и Калуга сделались нашей границей, неужели за судорожные мучения 
России при самозванцах поляки заплатили нам шестнадцатилетним под-
данством императорам Александру и Николаю, когда они были едва ли не 
счастливее своих предков, в эпоху их величия и славы, когда мы завели им 
училища, обучили войска, устроили финансы, установили суды, возбудили 
промышленность, облегчили судьбу поселян? [Погодин 1867: 5–6]

Таким образом, как взгляд польских мемуаристов-эмигрантов 
и историков-романтиков на восстание 1830 г., так и его описания рус-
скими очевидцами и историографами XIX в. убедительно подтверж-
дают тезис Ю. М. Лотмана о том, что «...все исторические описания 
катастрофических взрывных моментов, войн или революций строятся 
с целью доказать неизбежность их результатов». Сам взрыв уже в про-
цессе его осмысления «теряет свою непредсказуемость, а предстает 
как быстрое, энергичное или даже катастрофическое развитие все тех 
же предсказуемых процессов. Антитеза взрывного и предсказуемого 
заменяется понятиями быстрого (энергичного) и медленного (посте-
пенного)» [Лотман 2000: 136]. Рассмотренные нами примеры наглядно 
иллюстрируют механизм складывания исторических мифов и легенд, 
когда, говоря словами Лотмана, 

...Реально протекший процесс заменяется его моделью, порожденной 
сознанием участника акта. Происходит ретроспективная трансформа-
ция. Произошедшее объявляется единственно возможным — «основным, 
исторически предопределенным». <...> В таком виде события переносят-
ся в память историка. Он получает их уже трансформированными под 
влиянием первичного отбора памяти. <...> Хаотическая для простого на-
блюдателя картина событий выходит из рук историка вторично органи-
зованной. <...> Из обилия сохраненных памятью фактов он конструирует 
преемственную линию, с наибольшей надежностью ведущую к этому за-
ключительному пункту. Эта точка <...> приобретает под пером историка 
почти мистический характер. В ней видят торжество божественных или 
исторических предназначений, носительницу смысла всего предшеству-
ющего процесса [Лотман 2000: 25].
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Сегодня, когда проблемы исторической памяти стали актуальным 
предметом исследования, ученые отделяют непосредственный историче-
ский опыт от последующих аберраций исторического и национального 
сознания. Так, П. Глушковский, рассматривая различия в том, как отра-
жался исторический опыт в памяти поляков и русских, пишет о сформи-
ровавшемся впоследствии польском «культе восстаний, поддерживаемом 
и сегодня». По его словам, «с одной стороны, восстания способствовали 
укреплению национального самосознания поляков, а с другой — вызы-
вали гибель многих тысяч человек, о чем принято вспоминать в сугубо 
героико-мартирологическом ключе. В польской исторической памяти 
есть место лишь для утопической идеи достижения независимости соб-
ственными силами и романтических подвигов героев-мучеников» [Глуш-
ковский 2011: 80]. Соответственно русские представления о польском 
вероломстве и склонности к «бунтам» рассматриваются современными 
учеными в контексте изучения национальных стереотипов и предубеж-
дений. Проанализированный выше материал также призван послужить 
примером исследования того, каким образом культура включает в свою 
память трансформированную картину истории. 
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Т. И. Чепелевская
(Москва)

Первая мировая война и ее отражение 
в словенской литературе 

(на примере прозы Станко Майцена)

Первая мировая война, начало которой было положено террори-
стическим актом, то есть точечным событием с непредсказуемыми по-
следствиями, стала взрывом, взрывным механизмом огромной разру-
шительной силы. Ее воздействие на культуру, реализованное в языке, 
литературе, искусстве, изучается и осмысливается на протяжении уже 
почти 100 лет. 

Специалисты-историки, подводя итоги изучению Первой мировой 
войны в последние 25 лет, выделяют главные направления современно-
го периода ее исследования, которые, по мнению Е. Ю. Сергеева, пре-
зидента Российской ассоциации историков Первой мировой войны, от-
мечены сочетанием междисциплинарного и компаративного подходов. 
Эти подходы требуют от ученых

...глубокого и тщательного исследования ее истории, освобождения 
от устоявшихся оценок и мифов, объективной реконструкции событий на 
основе большого корпуса документальных источников, причем не толь-
ко нарративных — официальных и личных (эпистолярных, дневниковых 
и мемуарных), но и визуальных: кинохроники, фотографий, карикатур, 
плакатов, листовок, открыток [Сергеев 2004: 5]. 

Как о составляющей этого процесса ученый говорит и об осмыс-
лении и художественном отображении причин, характера и послед-
ствий Первой мировой, которые стали ведущими темами произведе-
ний мастеров культуры не только на протяжении 1920–1930-х гг., но 
и во второй половине XX в. и начале века XXI, но уже в исторической 
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ретроспективе художественного сопоставления первого и второго гло-
бальных столкновений [Сергеев 2004: 13].

Современные подходы к осмыслению темы войны в литературе 
также имеют разную направленность. Словенская исследовательница 
А. Корон, с опорой на работы западных ученых, выделяет три основ-
ных подхода в современном литературоведении. Они связаны с выде-
лением групп произведений, по-разному интерпретирующих Великую 
войну. К первой группе относят произведения патриотического ха-
рактера, в которых с использованием определенных образных клише, 
шаблонов и художественно-стилевых стратегий отражаются вопросы 
национального сопротивления и защиты родины; далее идут тексты 
с выраженной антивоенной позицией, для которой главное — обличе-
ние дегуманизации, сопровождающей войну. В третью группу, проти-
вопоставленную первым двум, ученый объединяет произведения без 
выраженного идеологического начала, для которых характерно изобра-
жение «сложной и противоречивой сущности войны, стремление к ду-
ховному преодолению воплощенного в войне кризиса человечества» 
[Корон 2004: 350]. При этом А. Корон отмечает, что эта схема не может 
вместить всего многообразия литературных отражений данной темы,  
справедливо признает, что «в современных литературах можно обнару-
жить многообразные варианты совмещения и пересечения различных 
подходов» [Корон 2004: 350], и стремится показать это на примере ана-
лиза военной прозы словенского писателя Милана Пугеля.

Новым подходам к изучению литературных произведений о Первой 
мировой войне посвящены и исследования, проведенные в рамках про-
екта ИМЛИ РАН «Политика и поэтика: историко-культурный контекст 
русской литературы в эпоху Первой мировой войны»1. В центре внима-
ния его участников, благодаря работам которых был введен в научный 
оборот большой пласт новых или забытых литературно-исторических 
источников, оказалась особенность отражения военных событий в рус-
ской литературе той эпохи на культурно-историческом фоне Серебряного 
века. Так, в работе В. В. Полонского «„Уют на лобном месте“: Первая ми-
ровая война в поэтико-идеологических отражениях литературы русского 
модернизма» [Полонский 2014: 703–712] отмечается специфика русской 
ситуации, связанной с тем, что война явилась катализатором процессов, 
которые привели к революции, и последующим за ней событиям: 

1  Проект был поддержан Российским гуманитарным научным фондом (РГНФ); руково-
дитель проекта — В. В. Полонский.
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Отсюда — естественно — существенно большая радикальность и то-
тальность ощущения кризисности и значительно более подчеркнутая по-
требность отечественной культуры в переводе языка описания окружаю-
щего из плана истории в план историософии и эсхатологии, чем то было 
свойственно культурам западным [Полонский 2014: 704].

Иными словами, в целом ряде произведений военного времени на-
ряду с публицистичностью, которая пронизывает и часто подчиняет 
себе художественное высказывание, ощутимо тяготение «к напряжен-
ной простоте и безыскусности „библейского реализма“» [Полонский 
2014: 705].

Нам представляется интересным рассмотреть также подход к во-
енной теме в литературе через призму идей Ю. М. Лотмана, высказан-
ных в работах, посвященных механизмам развития взрывных и эволю-
ционных процессов в культуре [Лотман 1992; Лотман 2010]. Мысли 
ученого об их воздействии на развитие культуры, на наш взгляд, по-
зволяют по-новому взглянуть на то, как воссоздавалась военная тема 
в творчестве отдельного автора, участника и свидетеля той эпохи (как 
бы изнутри военного опыта), а по прошествии времени обретала новое 
осмысление.

В книге «Культура и взрыв» Ю. М. Лотман пишет о двух типах 
движения: непрерывном, которое характеризуется осмысленной пред-
сказуемостью, и противопоставленном ему непредсказуемом — то есть 
изменении, реализуемом в порядке взрыва [Лотман 1992: 18]. К типу 
событий, которые развиваются по логике взрыва, ученый относит Пер-
вую мировую войну. Сам момент взрыва, по мысли Лотмана, «распола-
гается между прошлым и будущим и как бы вырван из времени»; при 
этом он добавляет, что «понятие вырванности из времени не связано 
с реальной хронологией процесса. В реальности процесс может растя-
гиваться до весьма длительных сроков» [Лотман 2010: 46]. Важным для 
автора книги представляется и вопрос интерпретации взрыва, которая 
«меняется в зависимости от того, в какой точке находится описываю-
щий его наблюдатель» [Лотман 2010: 47].

Так, позиция историка в осмыслении произошедшего события 
определяется взглядом назад по оси времени — с точки зрения, для 
которой оно уже совершилось. Подобный взгляд из настоящего в про-
шлое, по убеждению Лотмана, «уже деформирует материал. Все не-
совершившиеся, но вероятные в момент взрыва возможности отсе-
каются, выделяется «единственная цепь совершившихся событий», 
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«подключается механизм их ретроспективной интерпретации в терми-
нах причинно-следственных связей»2 [Лотман 2010: 48].

При взгляде изнутри вперед по оси времени, по мысли Ю. М. Лот-
мана, «наблюдатель видит пучок равновероятных событий и, в более 
отдаленном историческом будущем, различных путей развития», и эта 
«неисчерпаемость возможностей в момент взрыва придает процессу 
бесконечную информативность — он не может быть предсказуем». 
Однако в момент взрыва происходит реализация одной из этого пучка 
вероятных возможностей, ведущей к исчерпанию неопределенности, 
и он становится моментом «создания другой реальности, сдвига и пе-
реосмысления памяти» [Лотман 2010: 47, 48, 50].

В данной работе, опираясь на мысли Лотмана, хотелось бы про-
анализировать этапы вхождения темы Первой мировой войны и осо-
бенности механизмов ее развития в творчестве отдельного художника, 
писателя на примере прозы словенца Станко Майцена3. 

Станко Майцен (1888–1970) — писатель с необычной судьбой: 
юрист по образованию, он был призван как прапорщик-резервист на 
фронт в самом начале войны и сразу попал в Галицию; здесь после 
двух месяцев боев был ранен, награжден серебряной медалью за хра-
брость и отправлен в тыл в отпуск и на лечение. В конце 1916 г. его 
вместо фронта направили в Белград для юридической работы в упра-
ве оккупационного правительства, а вскоре он стал помощником бана 
(подбаном) Люблянской покраины. После окончания Первой мировой 
войны Майцен вернулся на родину. В годы Второй мировой войны он 
стал «вынужденным» сотрудником генерала Леона Рупника (1880–
1946) — одиозной фигуры, главы Люблянской покраины, находившей-
ся в итальянской зоне оккупации, одного из основателей словенского 
«домобранства»4. После 1945 г. Майцен хотя и не попал в список «за-

2  Отметим, что подобный взгляд на Первую мировую войну демонстрирует в своей ра-
боте Е. Ю. Сергеев, который, предлагая оставить в стороне другие, частные причины и ню-
ансы предыстории Первой мировой войны — «например, углубление англо-германских или 
русско-австрийских противоречий», приходит к выводу, что «ее начало стало неизбежным 
вследствие взаимодействия многих факторов объективного характера» [Сергеев 2004: 6].

3  Военная тема нашла отражение и в его драматургии, она звучит также в стихах, соз-
данных Майценом в период войны, например в стихотворении «В карпатских окопах 1914» 
и в четырехчастном цикле «Смерть в поле», где она неразрывно связана с мотивом смерти 
[Bernik 1990: 16–17].

4  Домобранство — это система словенских коллаборационистских антикоммунистиче-
ских военно-полицейских формирований, организованных под эгидой нацистской Герма-
нии на территории современной Словении и функционировавших с сентября 1943 г. по на-
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прещенных» писателей, все же стал «нежелательным автором» с не-
гласным указанием «не упоминать» (с середины 1950-х гг. были лишь 
отдельные упоминания о нем5). В «черный» список Майцен попал в на-
чале 1960-х гг., после выхода в 1962 г. (под псевдонимом Фран Зоре) 
его книги «Маленькие повести» («Povestice») в одном из словенских 
эмигрантских издательств Аргентины. Впрочем, в начале 1960-х гг. 
публикации с кратким анализом его творчества появляются не только 
в эмигрантской прессе, но и на родине [Majcen 1994–2000-2: 219–231], 
а в 1967 г. в Словении впервые вышло двухтомное издание его произве-
дений под редакцией известной словенской исследовательницы и исто-
рика литературы Марьи Боршник [Majcen 1967]. 

Военная проза участника событий Первой мировой отличается 
смысловой объемностью и многомерностью, отражающей стремление 
автора понять и представить разные лики войны, о чем писал в своей 
книге «Лик войны» (1919) И. Эренбург6. Первой мировой войне посвя-
щены несколько рассказов Майцена, вышедших в люблянском журнале 
«Дом ин свет» («Dom in svet», то есть «Родина и мир») в 1915–1916 гг., 
а также произведения, созданные в 1920-х гг., и те, что появились уже 
в период Второй мировой войны, став как бы отложенным откликом 
писателя на события Первой мировой, в которых он сам принимал уча-
стие или которым был свидетелем, — они представляют несомненный 
интерес для исследователя как новый этап осмысления пережитого.

Первым произведением писателя с военным сюжетом стал рас-
сказ «Неверующий» («Nevernik», 1915). Это написанный от первого 
лица монолог пожилого солдата, стоящего на посту и размышляюще-

чало мая 1945 г. Лидером («главным инспектором») домобранцев был бывший югославский 
генерал Леон Рупник. — Примеч. ред.

5  Особо следует отметить дипломную работу («Dr. Stanko Majcen», 1955) студентки 
философского факультета Люблянского университета Марии Берлич-Голоб, которая наря-
ду с общим анализом творчества писателя представила библиографию его произведений 
и включила ряд высказываний и оценок Майцена, сделанных во время их встречи в Мари-
боре. Материалы этой работы были впоследствии использованы М. Боршник, а позже сло-
венским исследователем Гораном Шмидтом, автором комментариев к собранию сочинений 
Майцена — cм.: [Majcen 1994–2000-2: 222–223; 266–267].

6  Книга Эренбурга, в которой собраны его очерки как парижского военного корреспон-
дента для петроградских «Биржевых новостей», была написана в 1919 г., вышла в 1920 г. 
(второе издание — 1923) и посвящена осмыслению войны, проблеме невозможности соз-
дать единственный универсальный ее образ: «Одни стремились оправдать войну... другие 
справедливо возмущались ею... Но только немногие живым и трепетным голосом говорили 
о ее неисчислимых ликах» [Эренбург 1923: 7–8]. 



276 Война и о войне

го о смерти, предчувствие которой гнетет и пугает, поскольку герой 
чувствует свою неготовность к ней. Особенно жгучими становятся 
воспоминания о последних секундах жизни русского солдата, застре-
ленного им каких-то два часа назад. Героя Майцена тогда поразило 
лицо погибшего, в минуту смерти озарившееся улыбкой. С удиви-
тельной в такой ситуации завистью к врагу он осознает, что, наверное, 
вражеский солдат знал, за что он воюет и за что погиб, нечто крепкое, 
неистребимое сидело внутри него (вера или что-то еще) — чего нет 
у стоящего на посту австрийского солдата. В финале произведения 
из головы героя рассказа уходят мысли о близкой смерти, главным 
становится осознание: «Жить нужно, умереть за родину, а я не могу 
ни жить, ни умереть... за родину» [Majcen 1994–2000-2: 279]. Неболь-
шая психологическая зарисовка, несомненно, ставшая отзвуком во-
енной истерии начального этапа войны, акцентирует политическую 
и нравственно-этическую идею — значимости чувств патриотизма, 
определяющих степень веры и силы духа.

Кроме того, Майцен создает произведения, раскрывающие будни 
тыловой жизни: трагедии семей, теряющих близких во время хаоти-
ческого бегства беженцев из прифронтовой зоны в Галиции, где шли 
ожесточенные бои («Дочь», 1915); трагизм судеб отдельных людей, 
сталкивающихся с безразличием окружающих. Так, в рассказе «Квар-
тира номер 8» (1916) писатель рисует историю юной беженки, которая 
в жутких условиях кочевой жизни рожает двойню, а военный патруль 
приходит, чтобы арестовать ее за кражу пальто, которым она укрыла 
своих малышей. Как считает словенский исследователь творчества пи-
сателя Горан Шмидт, этот и другие короткие рассказы, скорее всего, 
были написаны Майценом в госпитале, куда он попал после ранения 
[Majcen 1994–2000-2: 278]. На первый план в них вновь выходят этиче-
ские проблемы, к тому же ощутимо погружение в психологию героев, 
в то время как война оказывается лишь фоном повествования. Однако 
из этого не следует, что военные впечатления автора отходят на второй 
план. Свои мысли по поводу пережитого на войне и о самой войне пи-
сатель сразу же после возвращения из госпиталя домой, в Марибор, вы-
разил в письме Изидору Цанкару (редактору журнала «Дом ин свет») 
от 9 декабря 1914 г. Майцен признается другу, что после тяжелых че-
тырех месяцев, оказавшись дома обессиленным, но все же окрепшим 
и возмужавшим, он готов к «самому трезвому, глубокому пониманию 
и осмыслению жизни». Свои воспоминания и переживания он опреде-
ляет как «страшно красивые», а войну характеризует как 
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...огромный клапан, сквозь который пробивается смрад и гниль сто-
летий. Люди сами понимают, что грязи и дерьма набралось уже слишком 
много, воздух наполнен заразной злобой и затхлой мерзостью, и сами для 
себя открывают этот клапан [Majcen 1994–2000-8: 25].

Майцен рассматривает военный период как момент между про-
шлым и будущим, приносящий ожидание новых событий и новых воз-
можностей, и утверждает, что война при всем ужасе и смерти готовит 
очищение: 

Я не могу тебе объяснить, насколько война меня укрепляет. Она дает 
мне осознание, что, назло всем филистерам, радостно возрождаются 
ценности, что гаснут все те проблески света, которыми великие лгуны 
и обманщики освещали все вокруг, что все вещи теперь обретают свой 
изначальный, присущий им свет, и что теперь в этих лучах мир получа-
ет совершенно другой облик по сравнению с тем, каким он был раньше. 
Какое все это приносит утешение!.. И теперь трезво и спокойно я распа-
хиваю свое сердце и дышу новым воздухом, который распространяется 
вокруг7 [Majcen 1994–2000-8: 25–26].

Вместе с письмом Майцен посылает Цанкару две маленькие по-
вести (povestice) и надеется, что во время отпуска появится что-то еще, 
но, главное, признается, что на войне не будет писать [Majcen 2000: 26]. 
После госпиталя Майцена отправляют в Белград, где он поступает на 
службу в качестве военного референта при городской управе, продол-
жая, таким образом, работу по своей основной специальности — праву. 
В 1924 г. Майцен был назначен главой районной управы в Мариборе, 
в 1928 г. — руководителем канцелярии министра внутренних дел в Бел-
граде, а в 1935 г. был переведен в Любляну и стал заместителем бана 
в Дравской бановине (провинции в Королевстве Югославия, существо-
вавшей в 1929–1939 гг.).

В письме другу (уже из Белграда) от 8 февраля 1916 г. Майцен рас-
сказывает о новой службе и добавляет, что при этом работает над ро-
маном «Рассвет» («Svitanje»), в котором хочет полностью отказаться от 
военных сюжетов («...свой сверх всякой меры миролюбивый и ни еди-
ным словом не военный роман я в скором времени продолжу, словно 

7  В этом письме словенский писатель ссылается на идеи Ф. М. Достоевского. Мысли 
русского писателя, в одном из фельетонов восхваляющего войну как очистительную силу, 
оказались созвучными его размышлениям тех дней: «Все, что там написано, правда» [Ma-
jcen 1994–2000-8: 25–26].
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наша земля не тряслась перед погибелью, словно не мы только сегод-
ня утром спрашивали, сколько часов нам еще осталось жить» [Majcen 
1994–2000-8: 27]).

Анализ биографических фактов и содержание писем Майцена сви-
детельствуют о том, что писатель мог вести дневник или делать черно-
вые записи, фиксируя те или иные эпизоды войны. Вполне вероятно, 
что некоторые из его впечатлений могли быть буквально сразу преобра-
зованы в рассказы, переходить из пред-текста в текст [Михеев 2006]8. 
И хотя это пока еще короткие рассказы, напоминающие репортажи 
с места события, в них чувствуется стремление автора придать своим 
воспоминаниям художественную форму: налицо образные характери-
стики, психологические мотивации поступков. 

Через несколько лет Майцен вновь обратился к военной теме, в его 
тяготеющих к экспрессионизму драматургических произведениях (дра-
мы «Касия», 1920; «Наследники царства небесного», 1920; одноактная 
пьеса «Апокалипсис», 1923), как отмечает М. Л. Бершадская, содер-
жится страстное осуждение войны, насилия, бесчеловечности, поддер-
жанное мотивом Апокалипсиса. Здесь пережитое в годы войны острое 
ощущение трагизма происходящего переносится в пространство веч-
ных смыслов, отражающее стремление писателя перевести язык опи-
сания окружающего (как бы изнутри военного опыта) из плана истории 
в план эсхатологии с отчетливо звучащим мотивом христианской жерт-
венности. По мысли исследовательницы, данный мотив «подчеркнут 
тем, что именно люди, способные бороться против безумия окружаю-
щего мира и сохраняющие в момент страшных испытаний мужество 
и подлинную человеческую доброту (Бледная женщина, Учитель гим-
назии, который, уходя на казнь, отдает свое пальто озябшему мальчи-
ку), обречены на смерть» [Бершадская 2004: 368].

В годы Второй мировой войны Майцен вновь возвращается к своим 
воспоминаниям о Первой мировой войне. Начиная с 1942 г. отдельные 
его рассказы печатались в журнале «Дом ин свет», а в 1944 г. в Любляне 
вышла книга «Мастер Мехо» («Bogar Meho»), сразу же получившая ли-
тературную награду. Книга, составленная самим автором, имеет как бы 
две части. В первую вошли «Картины из Священного писания Нового 
завета»; во вторую включены рассказы и повести с сюжетами времен 
Первой мировой войны («На марше», «В окопах», «Соседский Янез», 

8  О значимости дневников и писем как основы повествования в краткой прозе целого 
ряда словенских писателей межвоенного периода (в том числе и на примере произведений 
Ст. Майцена) см.: [Kralj 2006: 325–328].



Т. И. Чепелевская. Первая мировая война и ее отражение в словенской литературе 279

«Мать своих сыновей» и др.). Подобное объединение свидетельствует 
не только о стремлении автора вернуться к воспоминаниям прошло-
го, но и попытке его переосмысления, определенной ресемантизации 
в сравнении событий Первой и Второй мировых войн.

Особая судьба у небольшого рассказа «Двое военнопленных»9, ко-
торый интересен тем, что его героями оказываются русские военно-
пленные. Вопреки насаждаемой военной пропагандой ненависти и ши-
рящемуся страху перед русскими, автор рисует их с большой долей 
симпатии, раскрывая вместе с тем другую сторону войны — ее тяжелые 
будни и драматизм конкретных судеб, в которых, как в капле воды, от-
ражается общечеловеческое. Прозу Майцена роднит с прозой Ремарка 
интерес к «простым», «маленьким» героям, к раскрытию их внутрен-
него мира. Таковы, например, безымянный русский офицер и простой 
солдат по имени Вася, чей облик воспринимается автором как «живой 
образ русского народного типа»: «приземистый, узколобый, с выра-
женными скулами и приподнятой верхней губой. Лишь из глаз открыто 
сияла душа, наивная душа ребенка, не сознающего своей силы» [Ma-
jcen 1994–2000-4: 148]. Война соединила этих двух людей, несмотря на 
разницу социального положения, образования, опыта. Простой рассказ 
о встрече у костра в лагере австрийских войск, история, подслушанная 
автором, о нелегкой судьбе Васи и его фантастическом спасении благо-
даря давней предсмертной мольбе матери, подсказавшей сыну един-
ственно правильное решение в «будущей» критической ситуации, по-
зволяет понять, что писатель на войне способен увидеть и запечатлеть 
самые разные, как писал И. Эренбург, «лики войны».

В сборник вошла и достаточно объемная, состоящая из четырех 
частей повесть «В окопах», в которой воссоздана атмосфера окопных 
будней. Порой кажется, что Майцен расшифровывал свои короткие 
 записи, сделанные в перерывах между боями. Диалоги (иногда доста-
точно схематичные) перемежаются авторскими вставками.

Время действия не определено, лишь упоминается, что события 
происходят во фронтовой полосе (видимо, в Галиции) с развернутой 
в разные стороны на 10 км системой окопов («царской тропой», как ее 
называли сами солдаты). Благодаря кратким и ярким описаниям героев 
(чванливого и недалекого сотника Климана, поляка по национальности, 
мудрого и осторожного подпоручика австрийца Эразма Кревха, капра-

9  Недатированная рукопись произведения, написанного, возможно, уже после Первой 
мировой войны, долгие годы пролежала на чердаке дома Ст. Майцена в Мариборе, лишь 
в 1960-е гг. писатель включил его в двухтомник своих «Избранных произведений».
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ла Коса и рядового Милко, который дружит с солдатами, но при этом 
«товарищ» среди офицеров) и всего, что их окружает, складывается 
реальная картина будней окопной войны, когда притупляется чувство 
страха, уже не волнуют звуки дальней канонады, а важным оказывается 
наличие укрытия и вовремя подоспевшей еды.

Одним из самых ярких эпизодов становится описание внезапной 
атаки противника. Стремясь дать реальную картину происходящего, 
автор иногда намеренно использует натуралистические детали, чтобы 
передать те чувства, которые порождала война:

Земля ревет, небо отражает этот звук, дрожит все, на что бы ты ни 
опирался, и боишься, что земля вот-вот уже разверзнется под тобой. По-
ливает градом пуль, все вздымается, свистит и поет в воздухе, словно 
у тебя над головой столкнулись рассвирепевшие дикие птицы. Их стаи 
и стаи, и из-за них не видно солнца... Здесь падает кто-то без звука, там 
другой всем телом плюхается на мокрую землю, издавая звук, напоми-
нающий булькание предмета, упавшего в молоко. Как будто решив при-
слониться к стенке окопа или желая что-то поведать соседу на ухо, плавно 
оседает вниз третий... [Majcen 1994–2000-3: 186].

Временами Майцен выступает от лица некоего сложившегося 
здесь, в окопах, мужского сообщества, почти братства (неотъемлемой 
частью которого он себя ощущает), и тогда в повествовании звучит 
«мы», «нас»; но иногда, словно выбиваясь из общего хора, на первый 
план выходят его глубоко личные рассуждения. Очевидно стремле-
ние писателя, имевшего непосредственный военный опыт, более ярко 
высветить некоторые события давних лет. Тенденцию переосмысле-
ния военных впечатлений отражает и небольшой рассказ «Соседский 
Янез», впервые напечатанный в журнале «Дом ин свет» в 1944 г., а за-
тем введенный автором в состав книги «Мастер Мехо».

В центре повествования — события 1915 г. Почти натуралистиче-
ские описания страданий раненых, до отказа заполнивших домик путе-
вого обходчика на самой линии фронта, сменяются картинами коротких 
атак с обеих сторон и наступающих после них передышек, когда остав-
шиеся в живых противники могут подсчитывать свои потери. В момент 
затишья герой Майцена узнает в одном из оказавшихся рядом солдат 
своего земляка и соседа Янеза из Снеженской общины. Однако радость 
встречи вскоре проходит: оба с удивлением понимают, что здесь, на 
вой не, им трудно разговаривать друг с другом, а письмо из родного 
дома, которое Янез хочет прочесть герою, вызывает только еще боль-
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шее отчуждение и горечь. Опираясь на личные воспоминания, писа-
тель не просто воссоздает еще один из бесчисленных эпизодов войны, 
но идет дальше, стремясь обобщить и переосмыслить свой военный 
опыт. Для этого использованы неожиданные метафоры и сравнения. 
Так, олицетворением мирной жизни оказывается для героя рассказа 
маленький майский жук и его свободный полет «без единой команды», 
а ярким символическим знаком войны служит пронизывающий все по-
вествование образ штыка. Его блеск, реальный и воображаемый, бук-
вально парализует сознание солдат; штыку уподобляет автор острый 
взгляд земляка; штык может даже уничтожать слова: «Как мало мы 
могли сказать друг другу. Слово, едва произнесенное, замирает, словно 
тоже срезано штыком... Вот было и уже нет» [Majcen 1944: 38]. В фи-
нале герои, молча докурив сигареты, расстаются, не в силах обратиться 
к воспоминаниям и говорить о родном крае, земле, которую все они, 
носящие оружие, осквернили своим участием в войне. Налицо новый 
этап переосмысления пережитого, процесс активной ресемантизации 
военного опыта.

В ряде произведений другой части книги «Мастер Мехо» Майцен 
использовал, казалось бы, далекий от темы войны мотив народных 
христианских легенд, связанный с сюжетом неузнавания воскресшего 
Иисуса — сюжетом, являющимся общим для русского и европейско-
го ареалов. Некоторые из произведений этого жанра первоначально 
появились в журнале «Дом ин свет», а позже вместе с другими вошли 
и в его книги. В рассказе-притче «Иисус и слепой» писатель соединяет 
этот сюжет с сюжетом легенды «Чудо о слепом», но героев перемещает 
в узнаваемое словенское пространство и военное время. Иисус Христос, 
бредущий по земле, но не с апостолами, а со слепым, удивляется его 
внутреннему зрению: тот наслаждается лучами солнца, которое словно 
ведет его по дороге, чувствует расстояния и словно видит доставшиеся 
его сыну в наследство дом и хозяйство, а затем домик младшей дочери, 
где все должно говорить о хозяйской рачительности. Идущий рядом 
Христос видит другое: дом-развалину, запустение и обнищание в хо-
зяйстве сына-лентяя и превратившийся в место для любовных утех дом 
дочери героя. Иисус с трудом приходит в себя от увиденного и даже 
хочет оставить слепого, пойдя своей дорогой, но узнает, что тот спешит 
в дом, где сегодня вечером гостеприимные хозяева ожидают Спасителя, 
а значит, бедняга сможет попросить у него совершить чудо исцеления. 
Подойдя к дому, слепой стучит посохом в ворота, а за ним тихо сто-
ит погруженный в себя Иисус, медленно разводя руками вокруг себя, 
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словно незрячий. Через оппозицию внутреннее / внешнее писатель 
приближает древний мотив к современности. Как пишет М. Боршник, 
бессилие Иисуса, возникшее в результате глубокого понимания им сути 
происходящего, «показано исключительно тонко и просто» [Boršnik 
1962: 449]. Подобные стилевые приемы, близкие к технике экспрессио-
низма, Майцен использует и в других произведениях этой жанровой 
формы (напр., в «Идиллии в доме у виноградника»).

Притчи Майцена, в отличие от его военных рассказов, — своего 
рода тонкие аллегории, трансформирующие древний сюжет народных 
легенд в историю о мире военного времени. Автор подводит читателя 
к осознанию абсурдности ситуации. Она заключается в том, что из-за 
человеческой злобы, глупости и самолюбия Сын Божий лишается чу-
додейственных сил, и это демонстрирует новый взгляд на идею Христа 
как света Вселенной. «У Майцена это и не Бог, так как ему не хватает 
божественной силы исправить все, но и не простой человек, посколь-
ку в нем заключена очищающая сила доброты, но в этом ослепленном 
ненавистью и жадностью мире она вряд ли может победить» [Boršnik 
1962: 453].

Итак, в прозе Майцена война не только получила яркое отражение, 
но в разные периоды творчества писателя образ войны развивался и пе-
реосмысливался.

Вновь возвращаясь к мыслям Ю. М. Лотмана о проблеме взрыва 
в культуре, отметим, что в книге «Культура и взрыв» он говорил о транс-
формации, «которую переживает реальный момент взрыва, будучи про-
пущен через отборную решетку моделирующего сознания, превращая 
случайное в закономерное». Эта трансформация не завершает процесс 
сознания, поскольку подключается память. Она «позволяет вновь вер-
нуться к моменту, предшествовавшему взрыву, и еще раз, ретроспек-
тивно, разыграть весь процесс». Таким образом, в сознании начинают 
сосуществовать «как бы три пласта: момент первичного взрыва, момент 
его редактирования в механизмах сознания и момент нового удвоения 
их уже в структуре памяти. Последний пласт представляет собой осно-
ву механизма искусства» [Лотман 1992: 232].

Нам представляется, что в произведениях Майцена можно об-
наружить отражение этих трансформаций. В своих первых расска-
зах и зарисовках о войне Майцен выступил автором текстов, кото-
рые читатель может воспринять как «момент первичного взрыва», 
«своего рода стоп-кадр, искусственно застопоренный момент между 
прошедшим и будущим» [Лотман 1992: 232]. В отличие от исто-
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рика, взгляд которого обращен назад, взгляд писателя направлен 
вперед, а значит, по мысли Лотмана, в его восприятии может быть 
отражено множество вероятностных возможностей развития собы-
тий. Отсюда, на наш взгляд, внимание к темам, которые, казалось, 
не были востребованы в начальный период войны (темы беженцев 
в социально-нравственном аспекте, военнопленных, истинного 
и ложного патриотизма и пр.). 

В дальнейшем события, непосредственно связанные с участием пи-
сателя в сражениях, не получают художественного воплощения (в одном 
из писем Майцен обещал: «Я больше не буду писать на войне» [Majcen 
2000: 26]) — по Лотману, это «редактирование» взрыва «в механизмах 
сознания». В 1920-е гг. писатель вновь вернулся к образу Первой миро-
вой, но на новом этапе осмысления («удвоения» их, т. е. моментов взры-
ва, «уже в структуре памяти»). Созданные им пьесы с военной тематикой 
демонстрируют новый этап обращения к личным воспоминаниям и кол-
лективной памяти. Позже, в начале 1940-х гг., на основе дневниковых 
записей, воспоминаний, переосмысленных уже из перспективы Второй 
мировой, появились новые произведения разных жанровых форм, в ко-
торых тема войны была раскрыта по-новому. Личные воспоминания 
были дополнены художественными деталями, а также пропущены че-
рез национальные культурные коды (в частности, религиозно-духовную 
составляющую коллективной психологии народа). Майцен, уже из пер-
спективы Второй мировой войны, возвращается к осмыслению пере-
житого и переводу памяти в пространство вечных смыслов, используя 
религиозно-эсхатологическую метафорику, чтобы, не ограничиваясь 
осуждением всеобщего бедствия, вовлечь читателя в процесс преобра-
жения мира.
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Формирование стереотипа «Сараево — 
потерянный рай» в прозе 

современных сербских, хорватских 
и боснийско-герцеговинских писателей

Война в Югославии начала 1990-х гг. и распад государства оказали 
на литературный процесс влияние, которое трудно переоценить. По-
сле войны активно формируются каноны национальных литератур са-
мостоятельных государств Сербии, Хорватии, Боснии и Герцеговины, 
Черногории на национальных языках — соответственно сербском, хор-
ватском, боснийском и черногорском (в стадии формирования). Тема 
войны и осмысление событий тех лет надолго входят в творчество со-
временных сербских, хорватских, боснийско-герцеговинских писате-
лей — в частности, Момо Капора, Ненада Величковича, Ивана Лов-
реновича, Миленко Ерговича и Джевада Карахасана. Их произведения 
послужили материалом для настоящей статьи.

Момо Капор (1937–2010) — один из самых читаемых в Сербии 
авторов, создавший многочисленные рассказы, повести, романы, эссе, 
путевые заметки, а также кино- и телесценарии к документальным и ху-
дожественным фильмам, обладатель нескольких литературных премий. 
К тому же Капор был известным художником и графиком, создателем 
иллюстраций к большинству своих литературных произведений. Его 
романы, повести, рассказы переведены на множество языков, известны 
и в России. Капор родился в Сараеве — этот город был городом его дет-
ства, притягивавшим писателя всю жизнь. Ему посвящены знаменитая 
«Сараевская трилогия» («Sarajevska trilogija») — романы «Последний 
рейс на Сараево» («Poslednji let za Sarajevo», 1995), «Хроника потерян-
ного города» («Hronika izgubljenog grada», 1996) и «Хранитель адреса» 
(«Čuvar adrese», 2003), а также ряд рассказов, эссе и фельетонов разных 
лет («Сараевские рассказы» («Sarajevske priče», 2001) и др.).
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Ненад Величкович (р. 1962) — писатель и журналист, серб по на-
циональности, автор театральных и радиопьес, теоретик литературы. 
Если бы сегодня было правомерно говорить о едином сербохорват-
ском языке, это, наверное, был бы как раз тот язык, на котором напи-
саны произведения Величковича, родившегося и проживающего в не-
когда многонациональном Сараеве. Сам автор считает невозможным 
причислить свое творчество к какой-либо одной из национальных 
литератур, отказываясь по этой причине назвать язык своих текстов. 
Самыми известными его произведениями остаются роман «Хозяева 
постоялого двора» («Konačari», 1995) и сборник рассказов «Дьявол 
в Сараеве» («Ðavo u Sarajevu», 1996), которые вместе с «Сараевскими 
Мальборо» Миленко Ерговича стали современной классикой о по-
следней войне в Боснии и Герцеговине.

Миленко Ергович (р. 1966) — хорватский писатель, чья читатель-
ская аудитория в Сербии и Черногории, кажется, значительно больше, 
чем в Хорватии. Ергович — фигура крайне неоднозначная, на роди-
не он многими нелюбим. Множество его произведений, в основном 
рассказов, посвящено Боснии и Герцеговине. Среди них выделяется 
сборник «Сараевские Мальборо» («Sarajevski Marlboro»), изданный 
еще во время войны, в 1994 г. Для хорватских, сербских и боснийских 
читателей этот сборник сегодня является классическим произведением 
о войне в Боснии.

Иван Ловренович (р. 1943) — известный хорватский и босний-
ско-герцеговинский писатель, редактор и журналист, чья жизнь всеце-
ло связана с Боснией — Мрконич Градом и Сараевом. Ловренович — 
автор многочисленных культурно-исторических эссе и монографии 
о Боснии и Герцеговине, специалист по деятельности ордена франци-
сканцев в Боснии и Герцеговине. Войне 1990-х гг. и, шире, размышле-
ниям о судьбе края посвящен роман «Liber memorabilium», изданный 
в 1994 г. Он интересен в том числе тем, что в него вошли уже опубли-
кованные ранее (в 1973–1993 гг.) рассказы, статьи и эссе; однако это не 
компиляция, а роман-мозаика с единой сюжетной линией и главными 
героями, оформленный прологом и эпилогом.

Джевад Карахасан (р. 1953) — боснийский писатель, автор рома-
нов и эссе, драматург, уроженец Сараева. С 1993 г. жил и работал сна-
чала в Австрии, затем в Германии. В Европе, прежде всего в немецко-
язычном мире, драматургия Карахасана пользуется большим успехом, 
хотя ряд критиков считает, что его достижения в области прозы более 
значительны. «Дневник переселения» («Dnevnik selidbe»), безусловно, 
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блестящая мемуарная книга, посвященная осаде Сараева, созданная 
и изданная в Загребе во время войны, в 1993 г. Это философский трак-
тат о сущности Боснии, ее уникальном культурно-историческом пути 
и вместе с тем — пронзительная проза об утрате любимого города.

Названные писатели объединены прежде всего их принадлежно-
стью и интересом к сложной гибридной культуре многонациональной 
Боснии, где в югославское время именно Сараево стало воплощением 
идеи «плавильного котла» и дружбы народов. Эти авторы далеки от 
националистических воззрений и обвинений какого бы то ни было на-
рода в развязывании войны, хотя большинство интересующих нас про-
изведений написано непосредственно во время военных событий, ког-
да попытки встать на относительно беспристрастные и объективные 
позиции встречались достаточно редко. И в этом отношении тексты, 
о которых пойдет речь, парадоксальным образом являются как раз по-
рождением того пространства, на котором длительное время сосуще-
ствовало и взаимодействовало множество религий и национальностей. 
Указанные писатели глубоко личностно переживали страшные военные 
события, однако по их текстам практически невозможно определить, 
кем они являются по национальности и вероисповеданию, — хотя их 
народы находились по разные стороны баррикад. Для их произведе-
ний, весьма разных в тематическом и жанровом отношении, характер-
на общая тональность боли от невосполнимой потери того города, той 
атмосферы и уникальной системы человеческих отношений, которые 
складывались на протяжении веков. Писатели выступают прежде всего 
как интеллигенты и философы, чувствующие ответственность за раз-
рушительный взрыв и задающиеся вопросом о причинах и последстви-
ях катастрофы.

Формирование стереотипа «Сараево — потерянный рай» непосред-
ственно связано с традиционной трактовкой пространства Боснии (от 
«темный вилайет» до метафоры «боснийский горшок») как закрыто-
го1. Босния в целом и Сараево как сконцентрированное воплощение ее 
сущности (пространство вдвойне закрытое — не только в ментальном, 
но и в географическом отношении2) — это модель мира. Когда речь 

1  Подробнее см., напр.: [Lovrenović 1998].
2  Поскольку находится в котловине между горными цепями Динарского нагорья, окру-

женное лесистыми холмами и горами Трескавица, Белашница, Яхорина, Требевич и Игман. 
Ср. описание из романа М. Капора «Последний рейс на Сараево»: «...Жители Сараево, едва 
открыв глаза на мир, видят вокруг своей колыбели зеленые стены. Их присутствие защища-
ет от прочего мира, который находится по ту сторону гор, там, куда вечерами закатывается 
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идет о Сараеве, Дж. Карахасан пишет слово «город» с большой бук-
вы, однако делает это не с первых строк произведения, а лишь после 
фразы из второго абзаца: «...Сараево... стало метафорой мира, местом, 
в котором различные явления собрались в одной точке, подобно тому, 
как в призме собираются световые лучи»3 [Karahasan 2010: 8]. У М. Ер-
говича и Н. Величковича осажденный город (уже трижды замкнутое 
пространство!), из которого невозможно вырваться, также становится 
моделью мира, а отношения людей в нем — вневременной моделью 
человеческих отношений в целом4. Для героев М. Ерговича утрата Са-
раева означает утрату единства всего мира:

Люди, которые пишут об этой войне без статусного интереса или без 
жажды личной выгоды... делают на самом деле то же, что и Сенка. Без 
какой-либо цели для себя или для других они отчаянно пытаются сохра-
нить рассыпавшуюся картину мира. Точность описаний и бесконечные 
перечисления... все это лишь напрасные попытки найти в Истине причи-
ну остаться в своей собственной коже [Jergović 2004: 98]. 

В текстах всех пяти авторов встречается множество примеров 
передачи идеи закрытого пространства. У М. Капора это простран-
ство чудесного, противопоставленное всему остальному миру — 
«...боснийский вилайет, где непрестанно происходят всякие чудеса» 
[Капор 2008: 21], «чудесным образом закрученная фантасмагория» [Ка-
пор 2008: 45]. В рассказе М. Ерговича «Могила» («Grob») по улицам 
и уголкам города можно «прочитать» всю жизнь человека, сконцентри-
рованную и замкнутую в этом городе5. А в эпилоге романа И. Ловре-

солнце. Может, потому они так и любят свою неприметную котловину с множеством мина-
ретов, напоминающих пук белых остро заточенных карандашей в зеленом стакане» [Капор 
2008: 205].

3  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод наш. — П. К.
4  Для того чтобы описать этот мир во всей его полноте и сложности и вместе с тем 

трагической раздробленности, оба писателя создают рассказы, крайне разнообразные по 
тематике и жанровым характеристикам, в результате чего возникает яркое мозаичное по-
вествование. Подробнее об этом см.: [Королькова 2014].

5  «Знаешь, почему людей никогда не хоронят в долине? Настоящее кладбище всегда на 
холме, над городом, и когда поднимешься наверх, чтобы в открывающемся оттуда просторе 
дать отдохнуть взгляду, или же... встречаешь иногда незнакомца, и когда он начинает рас-
спрашивать о жизненном пути кого-нибудь из умерших, ты можешь и рассказать, и пальцем 
показать ему этот путь с улицы на улицу, через весь город, от магазина до пивной, а потом 
и до могилы. <...> В долинах хоронят только воров, детей и тех, кому было что скрывать. 
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новича «Род, номер, дом» («Rod, broj, dom») возвращение в Боснию 
сравнивается с возвращением в материнскую утробу:

Босния! Босния как возвращение в утробу матери. Все бежали из Бос-
нии, а ты возвращался <...> Это упорное возвращение к Боснии и отказ 
оторваться от нее с твоей стороны, со стороны таких, как ты, были подо-
зрительными, опасными! [Lovrenović 2003: 152].

Для всех пяти писателей Босния и Сараево — это пространство иде-
ального, связанное с категорией памяти, детства, прошлого, «простран-
ство ностальгии». Оно может идеализироваться в разной степени, но 
навсегда останется единственной родиной. Если для Капора в Боснии 
всегда таился «зверь» (метафора из романа «Последний рейс на Сарае-
во»), то для Карахасана Сараево — это «множество малых этнических 
групп, привыкших жить в толерантности, взаимном понимании и свято 
хранить чужую идентичность, которая является подтверждением моей 
собственной идентичности до тех пор, пока я ее признаю...» [Karahasan 
2010: 92]. А в финале «Дневника переселения», в последней главе «Са-
раевские евреи — еще одно переселение», Сараево и вовсе превращается 
в «небесный город» Иерусалим: символичный исход евреев из Сараева 
через две недели после празднования 500-летия их прихода в город срав-
нивается с исходом евреев из Иерусалима. Более того, Сараево в своей 
значимости и трагичности превосходит Иерусалим, в который сегодня 
можно вернуться, поскольку он существует на земном шаре, в то время 
как Сараево исчезло навсегда — по Карахасану, вознеслось на небо: 

Я видел из-под сомкнутых ресниц, как Сараево, такое разоренное и та-
кое любимое, любимое как никогда ранее, отрывается от земли, поднима-
ется и летит куда-то туда, где все мирно и спокойно, летит в самое сердце 
действительности, туда, где оно может быть любимым и желанным, туда, 
откуда может озарять нас ощущением смысла и цели [Karahasan 2010: 99].

Сараево сравнивается с Небесным Иерусалимом — городом, ко-
торый, как сказано в Откровении Иоанна Богослова, должен сойти на 
Землю в конце истории, городом мира и согласия, где не будет места 
греху.

Таким образом, Сараево — это город, навсегда стертый с мен-
тальной карты Боснии, как для самих писателей, так и для их героев: 

В долине от жизни не остается больше ничего, потому что из долины ничего не видно» 
[Ергович 2000: 187–188].
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ср. названия: «Хроника потерянного города», «Liber memorabilium», 
«Дневник переселения» (подразумевается «перемещение» города из 
реальной географии в область памяти). Как пишет М. Капор в после-
словии к сборнику «Сараевские рассказы», Сараево навсегда перестало 
для него существовать, став «каким-то совсем другим городом, чем тот, 
который я знал и любил» [Капор 2001: 218]. Н. Величкович и И. Лов-
ренович, до сегодняшнего дня проживающие в Сараеве, воспринимают 
этот город как навсегда утраченный (таково же ощущение большин-
ства его жителей и людей, хорошо знавших Сараево до войны). Об от-
ношении Ловреновича к произошедшим вследствие войны переменам 
свидетельствуют в том числе названия его трудов 2000-х гг.: «Босний-
ские хорваты: эссе об агонии одной европейско-ориентальной микро-
культуры» («Bosanski Hrvati: esej o agoniji jedne evropsko-orijentalne 
mikrokulture», 2002), «После конца» («Poslije kraja», 2005), «Исчезнув-
шие в веке» («Nectali u stoljecu», 2013) и др. Трехчастное предисловие 
к роману «Liber memorabilium» открывается эссе «За своих без вести 
пропавших» («Za nestale svoje»): «Без вести пропавшие — это не мерт-
вые и не живые. Те, у кого нет ни могилы, ни надежды ее обрести. 
В лучшем случае — кенотаф» [Lovrenović 2003: 17]. Сама книга ста-
новится, по словам автора, молитвой «за пропавших своих», «поми-
новением» людей и городов. Последние хотя и существуют физически 
на карте Боснии, однако никогда уже не будут теми городами, которые 
знал и любил писатель:

Тот город <Варцар. — П. К.> стерт, стерта и та история. Сейчас на-
чинается какая-то новая — без церкви и мечетей, без хронистов, без исто-
рии. Просто тупое существование... [Lovrenović 2003: 24].

Теперь ты ходишь по улицам этого города, который был твоим горо-
дом, но больше ты этого не чувствуешь, потому что ты ничего не ощуща-
ешь своим, все кажется тебе далеким и отнятым, а тебе остается только 
ледяное чувство абсолютной лишенности и полной непредсказуемости 
завтрашнего дня [Lovrenović 2003: 153].

Когда-то, возможно, может быть, если, еще не известно, однако... 
Хватаешься за эти тонкие и обманчивые слова, как за что-то, что крепко 
связывает тебя с тем миром, который ты ощущаешь единственно реаль-
ным и важным... [Lovrenović 2003: 153]. 

И т. д.

Сборник «Сараевское Мальборо» М. Ерговича, роман «Liber memo-
rabilium» И. Ловреновича, документальная проза Дж. Карахасана напи-
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саны и опубликованы еще во время войны. Они стали непосредствен-
ной реакцией на события, результат которых был еще совершенно не 
известен, однако, как ни парадоксально, в этих текстах нет ничего, что 
четко указывало бы на время их создания (они могли бы быть написаны 
и через двадцать лет после окончания войны). В них на первый взгляд 
нет остро актуальных тем и лозунгов, призывов взять в руки оружие 
и защищать родину, нет сцен насилия и непосредственного изображе-
ния ужасов войны, нет обращений к гражданским чувствам, долгу или 
общественному мнению (в отличие, например, от популярного рома-
на сербского писателя Миле Кордича «Елена 93» («Jelena 93», 1994), 
романа известного хорватского писателя Неделько Фабрио «Смерть 
Вронского» («Smrt Vronskog») и многих других произведений). Созда-
ется впечатление, что для писателей в целом не так существенно, чем 
закончится эта война, не столь актуально состояние «после взрыва», не 
важен даже сам взрыв, его разрушительная сила и отдельные страшные 
последствия, — потому что самое страшное уже произошло и заключа-
ется оно, как мы отмечали, не в физическом разрушении города и даже 
не в страданиях жителей города, а в его уничтожении в метафизиче-
ском смысле:

Об этом разрушении Сараева, о профанации чуда и о потере способ-
ности наслаждаться общностью и повествуют эти записки. Они крайне 
подробны, а их тайный смысл — рассказать, насколько болезненна любая 
подробность. <...> самое болезненное — это глупая подробность насиль-
ственного переселения. Не только и не столько подробность собственно-
го переселения... много страшнее переселение города, при котором ты 
присутствуешь, переселение, которое в настоящий момент переживает 
Сараево, перемещаясь из материальной действительности в идеальную, 
из своей котловины, окруженной горами, в сферу памяти, воспоминаний, 
сферу идеального [Karahasan 2010: 19].

Таким образом, не столь важно, кто является виновником проис-
ходящего — внешние силы6 или «мы сами»7; несущественно, когда 
и почему произошел взрыв. Например, для Дж. Карахасана взрыв со-

6  Дж. Карахасан в итоге пространных философских рассуждений даже приходит к вы-
воду, что в войне непосредственно виновата сама литература — см.: [Karahasan 2010: 79–90].

7  Напомним, что, например, у М. Ерговича и Н. Величковича это настолько непринци-
пиально, что никак невозможно определить, на кого возлагается ответственность за ужасы 
войны, и уж тем более далеки писатели от обвинений в адрес людей какой-либо определен-
ной национальности.
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вершился много раньше событий 1990-х гг., а мир потерял единство 
в тот момент, когда в нем возникла атомная бомба: 

В мире без единства, в мире, где возможно создать атомную бомбу, 
а затем снять с себя всяческую ответственность, оправдываясь эстетиче-
ской нейтральностью так называемых точных наук, как поступили Эйн-
штейн и его сподвижники в этом славном проекте, литературе осталось 
самой (вместе с религией, которая делает то же самое иным способом) 
защищать и доказывать единство мира и единство людских поступков, 
показывая, что не существует этически нейтральных поступков, просто 
потому, что они в принципе невозможны [Karahasan 2010: 78].

Главное в этих произведениях не война и страдания (хотя они 
могут быть в значительной степени документальны, могут пре-
тендовать на научность, как «Дневник переселения» Дж. Кара-
хасана — впрочем, это все-таки не вполне дневниковые записи, 
а литературно-публицистическое произведение) — это тексты прежде 
всего об утрате и о памяти. В них встречаются элементы самых раз-
ных жанров: дневник, научная статья, рассказ, эссе, путеводитель, сказ, 
анекдот, роман8. 

Жанровому разнообразию соответствует разнообразие тематиче-
ское: речь может идти о прошлом, в том числе далеком прошлом и исто-
рических событиях, не имеющих непосредственного отношения к войне 
1992–1995 гг. (И. Ловренович, Дж. Карахасан, рассказы и эссе М. Капо-
ра), но имеющих отношение к картине Боснии. Повествование может 
вестись непосредственно о военном настоящем (М. Ергович, Н. Велич-
кович, Дж. Карахасан, М. Капор), абсурдность которого явственна в све-
те следующего парадокса: в новых обстоятельствах (хаос войны, нена-
висть, всеобщее помешательство) действуют «старые» герои — люди, 

8  Вследствие масштабности замыслов и задач, которые ставят перед собой авторы, 
наблюдается отчетливая тенденция к романизации повествования при всей его фрагмен-
тарности. Сборники, состоящие из многих небольших по объему рассказов (у М. Ерговича 
и Н. Величковича), по замыслу являются романами: вне контекста эти рассказы, крайне раз-
нообразные по жанру, содержанию и стилистике, теряют смысл и не воспринимаются как 
законченные самодостаточные произведения. Война и жизнь в окруженном городе пред-
ставлена в них как мозаика, каждый отдельный камешек которой не дает представления 
о всей картине. Очевидна их романная структура, в которой присутствуют пролог и эпилог 
(подробнее об этом см.: [Королькова 2014]). То же наблюдаем и в «Liber memorabilium» 
И. Ловреновича — романе, написанном в форме сборника текстов разных лет, — и в «Днев-
нике переселения» Дж. Карахасана, представляющем собой единый текст с прологом (пер-
вая часть — «Сараево — портрет внутреннего города»). 
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принадлежавшие к пространству мира и добра, того самого «утраченно-
го рая», который явно или скрыто присутствует во всех произведениях. 
Герои неотделимы от этого пространства и «несут» его с собой повсюду, 
где бы ни оказались: 

После 160 дней пребывания в Судане Меша оказался в Германии. 
Я недавно встретил его во Франкфурте, тогда он и рассказал мне эту исто-
рию за кувшином яблочного вина. Он только просил меня изменить его 
имя. Кувшины в трактире «Германия» почему-то похожи на кувшин с кар-
тины «Косовская девушка»9 [Veličković 1998: 111].

Бобу казалось, что он старается спасти и вывезти из родного города 
все, что можно погрузить в самолет. Эвакуировав несчастных жителей, 
они вернутся за зелеными горами, рекой и самыми любимыми сараев-
скими уголками — может быть, за башней с часами Копельмана или за 
каким-нибудь из самых дорогих мостов... [Капор 2008: 206].

Город остался где-то за спиной, а перед Юришичем открывалась кар-
тина неокруженного мира. Старики молчали и глядели в пустоту, дочь по-
казывала внуку дуб и говорила — это дуб, елку и говорила — это елка, ко-
рову и говорила — это корова, море и говорила — это море. <...> В Сплите 
она сказала ему — это Сплит, а он спросил — а где Сараево. Отец тогда 
в первый раз заговорил: «Сараево там же, где и было, только нас больше 
нет!» <...> Знакомый мир исчез, и спасения не было, по крайней мере, не 
для тех, кто будет его помнить [Jergović 2004: 101].

И т. п.

Произведения, написанные и опубликованные после завершения 
военных событий, по замыслу и задачам, которые ставят перед собой 
авторы, практически не отличаются от текстов, написанных в военное 
время. Сборник Н. Величковича «Дьявол в Сараеве» и трилогия М. Ка-
пора претендуют на документальность в меньшей степени, чем осталь-
ные, но категория памяти играет в них столь же важную роль. Специ-
фика и парадокс образа «утраченного рая» в трилогии М. Капора и его 
рассказах заключается в том, что Босния для него не исчезает с карты 
земли, как это происходит у И. Ловреновича, Дж. Карахасана, М. Ерго-
вича и Н. Величковича, но из рая (воспоминания о периоде между окон-
чанием Второй мировой войны до начала войны 1990-х гг. — в рома-
нах и многочисленных рассказах) превращается в ад (начало 1990-х гг. 
и последующее время). Для Капора, в отличие от остальных авторов, 

9  Имеется в виду знаменитая картина 1919 г. сербского художника Уроша Предича, изо-
бражающая героиню сербского эпоса, олицетворяющую собой Сербию.
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важен взрыв как таковой10, это слово произносится в трилогии много 
раз, так же как слова «апокалипсис» и «зверь»; появляется образ ан-
гела, спускающегося в Преисподнюю, чтобы спасти хоть кого-нибудь 
и хоть что-нибудь (герой романа «Последний рейс на Сараево» — пи-
лот, совершающий рейсы в осажденный город). Образ же рая возникает 
в довоенных рассказах — он связан с детством, которое пришлось на 
1940-е гг. В этом отношении рассказы Капора и «Сараевскую трило-
гию» можно читать как единый текст о Боснии и Сараеве, в котором 
складывается оппозиция «утраченный рай» — «ад».

Таким образом, после трагических событий, ставших для Боснии 
и ее населения настоящей катастрофой и взорвавших политическую, 
этническую и культурную карту региона, параллельно с так называе-
мой югоностальгией, в сознании людей, а также в литературах стран, 
возникших на обломках Югославии, начинает формироваться миф 
«Сараево — утраченный рай». Воплощением этого рая становится об-
раз довоенного Сараева (пространство идеального), а воплощением 
взрыва, навсегда уничтожившего его, — эпизод осады города, один из 
самых страшных в той войне.

Миф «Сараево — потерянный рай» конструируется в произведени-
ях писателей, принадлежащих всем трем национальным литературам, 
относящихся к разным поколениям и пишущих в разных жанрах — от 
автобиографического романа (Дж. Карахасан, И. Ловренович, М. Ка-
пор) до фантастического рассказа с элементами гротеска и абсурда 
(Н. Величкович и М. Ергович), обращающихся как к последовательно-
му документальному, так и к фантастическому изображению событий, 
повествующих как о непосредственной современности, так и об от-
носительно далеком прошлом. В рассмотренных нами произведениях 
практически не затрагиваются вопросы вины и ответственности за зло, 
темы патриотизма, физических страданий и насилия, в них зачастую 
присутствует юмор, ирония, вследствие чего трагизм ситуаций оказы-
вается ослаблен. Эти тексты, посвященные осаде Сараева и основному 
последствию войны — метафизической утрате города и страны, подоб-
ных которым, по убеждению авторов, никогда не будет, — можно было 
бы назвать литературой памяти.

10  «Сараево взорвалось! Знаменитый „боснийский котел“ вскипел под крышкой фон 
Папена, и мощное, более полувека нагнетавшееся давление разнесло в клочки и сам котел, 
и поваров, и кухню, и дом, и улицу, и город, и наконец всю Боснию» [Капор 2008: 182] 
и др.
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И. Перушко
(Загреб)

Война и взрыв 
(ружье, которое не выстрелит)

ВВЕДЕНИЕ

По мнению С. Франк, книга «Взрыв и культура» — самая ангажи-
рованная работа Ю. М. Лотмана, которая вышла лишь через несколько 
месяцев после распада Советского Союза и в которой Лотман открыто 
рассуждает о политической современности [Франк 2012]. Исходным 
пунктом концепции Лотмана было противопоставление двух основных 
типов развития культуры — взрыва и эволюции. Взрыв в книге ассоции-
руется с прерывностью и непредсказуемостью, эволюция связывается 
с непрерывностью и предсказуемостью: «Непрерывность — это осмыс-
ленная предсказуемость. Антитезой ей является непредсказуемость, из-
менение, реализуемое в порядке взрыва» [Лотман 2010: 17]. С типологи-
ей взрывных процессов Лотман связывает русскую культуру, подчеркивая 
ее постоянную осцилляцию между взрывом и застоем, то есть ситуацию 
неизбежной катастрофы в конце обоих путей — как уточняет С. Золян, 
«постоянно создаются ситуации, когда общество вынуждено выбирать 
между новой, еще одной революцией (или реставрацией), и еще одной, 
более глубокой стадией стагнации» [Золян 1999: 1].

«Взрывы исчезнуть не могут, речь идет лишь о преодолении фа-
тального выбора между застоем и катастрофой», — поясняет Лотман, 
чья политическая ангажированность видна именно в попытке указать 
на необходимость преодоления бинарной динамики развития русской 
культуры после крушения Советского Союза и исчезновения культуры 
социалистического типа [Лотман 2010: 146]. Основная предпосылка 
для преодоления русской бинарности — понимание взаимосвязи по-
степенных и взрывных культурных процессов, которые, несмотря на 
их противоположные отличия, существуют только в отношении друг 
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к другу. Лотман противопоставляет русский культурный тип западно-
европейскому типу культуры, обозначая последний как культуру эво-
люционного типа, то есть постепенного изменения. Но здесь интересно 
другое — сопоставление не типологически разных, а типологически 
сродных культур и явлений. 

В заключение главы «Дурак и сумасшедший» Лотман утверждает, 
что «разные, но типологически сходные исторические движения мо-
гут в момент взрыва избирать разные дороги. Сопоставление их как 
бы демонстрирует, что произошло бы в той или другой стране, если бы 
результаты взрыва у нее были иными» [Лотман 2010: 59]. В качестве 
примера приводится распад Югославии и Советского Союза — автор 
уверен, что сопоставление раз-
личных ситуаций крушения го-
сударственного и общественного 
строя в начале 1990-х гг. может 
рассматриваться как форма изуче-
ния «потерянных» дорог. Лотман 
приводит современные случаи, 
но для исследования реализаций 
исторических движений мож-
но привести еще один пример: 
советско-югославский раскол по-
сле резолюции Информационно-
го бюро «О положении в Комму-
нистической партии Югославии» 
(1948), когда дороги Сталина 
и Тито окончательно разошлись.

Но 90-е годы прошлого века 
представляют реализацию ме-
тафоры взрыва. Разрушение со-
циалистической системы, то есть 
прекращение существования 
СССР и Югославии, является со-
трясением снаружи; говоря лот-
мановским языком — это взрыв, 
нарушивший стабильность се-
миосферы, точнее, неожидан-
ный прыжок в совершенно иные 
структуры, после которого от- Ил. 8. Взрыв наружу – взрыв внутрь
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крывается целый набор равновероятных последствий. Война оказалась 
главным следствием нарушения стабильно-упорядоченной семиосфе-
ры в бывшей Югославии. Августовские события 1991 г. свидетельству-
ют об ином типе взрыва — это явление в высшей степени имплозивное, 
не распространяющееся вовне, а, наоборот, вбирающее, втягивающее 
в себя. (ил. 8). Как полагает Лотман, сравнение неудавшегося путча 
в Москве и военных событий в Югославии показывает, что было бы, 
если бы путч не провалился. В некоторых бывших советских респу-
бликах, как выяснилось, не обошлось без военных взрывов; они по-
явились несколько позднее, чем в странах бывшей Югославии. Если 
1990-е годы начинаются Югославской войной, то заканчиваются вой-
ной Чеченской. 

ВОЙНА И ВЗРЫВ

Ссылаясь на книгу французского историка религии Ж. Делюмо 
«Цивилизация Возрождения» (La civilisation de la Renaissance), Лотман 
закрепляет образ динамического (прерывного) развития культуры как 
заминированного поля с непредсказуемыми местами взрывов. Данная 
метафора особенно подходит для жанра военных фильмов, поскольку 
их эстетика сосредоточена вокруг кровавых сцен, стрельбы и телесного 
страдания, то есть множества убитых и раненых. В мировой кинемато-
графии конца XX — начала XX в. насилие стало модным императивом 
(сразу вспоминается культовый фильм А. Балабанова «Брат» или сери-
ал «Бригада»). Проблема насилия — один из универсальных вопросов 
человеческой культуры. Поскольку современное искусство буквально 
пропитано насилием, феномен насилия сегодня — это проблема, вы-
зов, открытый вопрос. Обсуждается он как в социологии, так и в куль-
турологии, но особенно часто исследуется в теории кино. 

Российский кинорежиссер Т. Шахвeрдиев напоминает, что сегод-
няшние «драки на киноэкране все чаще воспринимаются не как мор-
добой, а как балет. Зритель, понимая, что ему показывают имитацию 
насилия, следит, с каким артистизмом эта имитация осуществляется» 
[Шахвердиев 2003: 14]. Виктор Ерофеев поднял проблему на более вы-
сокий уровень: 

Дело в том, что в ХХ веке оптимизм по поводу человеческой природы 
сменился отчаянием. Природа человека оказалась еще более запутанной 
и неприглядной, чем в представлении даже маркиза де Сада. И литерату-
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ра, искусство встали перед дилеммой: или же это зло нужно реально по-
казать, или по-прежнему пребывать в плену прекраснодушных иллюзий 
[Ерофеев 2003: 4]. 

Оказывается, из всех визуальных искусств именно киноискусство 
идеально для показа насилия. О. Коновалов даже утверждает, что ки-
нематограф является единственным видом культуры, созданным для 
этого. Он также считает, что в самом бытовании насилия на экране есть 
какая-то тайна [Коновалов 2003]. Возможен ли военный фильм без взры-
вов? Без агрессии? Без мертвых солдат? Если в начале пьесы на стене 
висит ружье, то (к концу) оно должно выстрелить, писал Чехов; однако 
Лотман предупреждает, что это символическое ружье «стреляет» не всег-
да. Играет ли чеховская формула решающую роль в военном фильме? 
Сравнительный анализ двух, на мой взгляд, лучших военных драм пост-
советской и постюгославской кинематографий — «Ничья земля» (2001) 
Дениса Тановича и «Александра» (2007) Александра Сокурова — пока-
жет разные формы «разрешения» неразрешимой ситуации. 

Жанр военных боевиков характерен для всех кинематографов мира, 
особенно больших и состоятельных. Кажется, существует связь между 
мощью государства и числом боевиков: чем государство сильнее, тем 
больше их производство, причем большую часть составляют фильмы 
военной тематики. Особенно ярко это проявилось в современном аме-
риканском и российском кино. Поэтому не удивляет, что за последнее 
время именно боевики стали блокбастерами — например, «Личный но-
мер» (2002) и «Сталинград» (2013). Кстати, интересно заметить, что 
термин blockbuster — неологизм, придуманный в 1942 г. и обозначв-
ший мощную бомбу для разрушения городов. Как ни странно, ни «Ни-
чья земля», ни «Александра» блокбастерами не стали. 

Американские фильмы часто воспринимаются как агрессивное 
кино с громкими взрывными спецэффектами и кровавыми сценами. 
Однако в одном из номеров журнала «Советский экран» за 1927 г. 
(№ 32. С. 1) можно найти удивительный материал: дискуссию под на-
званием «Кровь на экране». Во вступлении говорится: «Если американ-
ские картины можно узнать уже только по долгому поцелую наконец 
нашедших друг друга героя и героини, то чуть ли не во всех наших 
фильмах режиссеры показывают смерть, пытки и ужасы» [цит. по: Ко-
новалов 2003: 6]. Киновед акцентирует также то обстоятельство, что 
в российское массовое сознание внедрялись прямо противоположные 
образы отечественного, якобы сплошь милого, доброго и целомудрен-
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ного кинематографа и американского — насыщенного несусветной же-
стокостью. 

В югославском кинематографе военные фильмы были чрезвычайно 
популярны. Любимым жанром хорватского кинематографа 1990-х гг. 
являлись картины об Отечественной войне, по большей части низкого 
качества, но ни один из современных сербских и хорватских фильмов 
не сумел повторить успех военной драмы, которая прославила югос-
лавское кино в мире. Речь идет о фильме «Битва на Неретве» («Битка 
на Неретви», 1969), основанном на реальных событиях истории Югос-
лавии времен Второй мировой войны. Этот самый высокобюджетный 
фильм в истории югославского кинематографа был номинирован на 
Оскара как лучший фильм на иностранном языке, но премию так и не 
получил. Зато Оскаровской статуэтки оказалась удостоена в 2001 г. бос-
нийская военная драма «Ничья земля» — это был первый балканский 
фильм, ставший лауреатом премии Оскар.

ЧЕЧНЯ И БОСНИЯ

Чечня и Босния — регионы, которые современные политологи 
и военные теоретики во время военных событий 1990-х гг. часто срав-
нивали, находя многочисленные параллели и аналогии. Однако для нас 
важно прежде всего, что в этих регионах происходит действие фильмов 
«Ничья земля» и «Александра». По режиссуре, эстетике и основному 
киноязыку (монтаж, движение камеры, звук, стиль) упомянутые воен-
ные драмы совершенно разные. Если «Ничья земля» является дебют-
ным фильмом малоизвестного боснийского режиссера Дениса Тано-
вича, то «Александра» — шестнадцатый игровой фильм Александра 
Сокурова, одного из мэтров российского и мирового кинематографа. 

Сравнение некоторых элементов этих фильмов поможет прояснить 
вопрос о функции взрыва в жанре военного кино. Сюжеты обеих кар-
тин довольно просты. В «Ничьей земле» действие происходит в 1994 г., 
во время Боснийской войны. Группа боснийских солдат наткнулась на 
сербские позиции; почти все солдаты были убиты, но одному, Чики (его 
играет Бранко Джурич), удалось укрыться в заброшенной канаве. Сербы 
послали туда двух солдат, чтобы произвести разведку и минирование. 
Солдаты заминировали одного из убитых боснийцев (Цера, которого 
играет хорватский актер Филип Шовагович), подложив под него «прыга-
ющую бомбу». Все осложнилось, когда оказалось, что боснийский сол-
дат жив, но буквально намертво привязан к месту, где лежит, поскольку 
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обезвредить прыгающую мину не в состоянии даже прибывший сапер 
из миротворческих войск ООН. В заброшенной траншее остались три 
раненых солдата — два боснийских и один сербский, Нино (его играет 
хорватский актер Рене Битораец).

Сокуров очень редко придерживается классического линейного по-
вествования с ясно прописанным сюжетом. Его метод можно охаракте-
ризовать как амбивалентный, экспериментальный, антинарративный. 
Однако в «Александре» режиссер использовал линеарный принцип 
сюжетосложения, при этом «Александра» — наиболее сложный фильм 
Сокурова. Сюжет пересказывается в двух словах; сам автор представил 
его так: 

Пожилая женщина приезжает к своему внуку в действующую армию, 
все, что она там видит, о чем с ним разговаривает, и составляет, собствен-
но, сюжет. Она встречается и с местными жителями, со своими ровес-
ницами — чеченскими женщинами. Они всматриваются друг в друга, 
разговаривают друг с другом, возникает взаимное доверие и близость. 
И уже нет никакой речи о разном происхождении, разной крови [Сокуров, 
режим доступа]. 

В картине кавказский фон, поскольку фильм снят в Ханкале; но 
Сокуров словно старается избежать всяких политических аллюзий, 
поскольку утверждает, что на месте людей с Кавказа могли оказаться 
люди из других мест и любой национальности. Впрочем, вряд ли на 
месте чеченцев могли бы быть другие люди. Чтобы получить докумен-
тальный оттенок, фильм был снят в Грозном именно во время войны, 
а певицу Галину Вишневскую доставлял на съемки эскорт офицеров 
ФСБ, потому что как раз в то время был убит главный чеченский тер-
рорист Басаев.

В обеих драмах действие происходит практически «нигде», на не-
коем куске земли на границе с врагом, причем страны нарочно не ука-
зываются. Александра приезжает в военную базу, и хотя аллюзия на 
Чеченскую войну совершено ясна, в фильме ни разу не упоминают-
ся Россия и Чечня, зато часто звучит слово «Родина». Сокуров уходит 
от актуальности как в диалогах, так и в изображении. И это не случайно, 
поскольку режиссер стремится к трактовке войны как универсального 
феномена. В «Ничьей земле» солдаты не используют названия этниче-
ских групп (боснийцы, сербы, хорваты), а их враждебные отношения 
(точнее, этническая поляризация) в заброшенной канаве реализованы 
через дихотомию мы — вы. 
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Западные (французские и английские) СМИ в фильме сообщают 
миру о войне на Балканах, показывая жестокие сцены стрельбы и взры-
вов в Сараеве. Безостановочный артиллерийский обстрел, неожидан-
ные и мощные бомбардировки — все эти стереотипные образы, на 
которые указал историк Джон Киган, описывая поэтику современной 
войны, можно обнаружить в «Ничьей земле». Вследствие этого роль 
героев-солдат, сколь бы жизненно важной она ни была, сведена к роли 
жертв. Именно на этом обстоятельстве настаивает Джон Киган. Он 
уточняет, что почти все солдаты Первой мировой войны и многие участ-
ники Второй мировой говорили об ощущении своей незначительности 
и в дикой местности, где царят могучие безликие силы и отсутствуют 
даже такие атрибуты «нормального» бытия, как течение времени. 

В ОЖИДАНИИ ВЗРЫВА

Боснийская картина начинается сценой стрельбы сербских пуле-
метов, но весь ее сюжет вращается вокруг прыгающей мины под бос-
нийским солдатом. Но мина не взрывается, то есть Танович решил 
не показывать этот взрыв в фильме. Почему? Момент взрыва, пишет 
Лотман, ознаменован началом другого этапа и поэтому направлен на 
будущее: «Гибель солдата от случайно пересекшегося с ним осколка 
снаряда обрывает целую цепь потенциально возможных будущих со-
бытий» [Лотман 2010: 23]. Неразрешимость ситуации в боснийском 
фильме нашла выражение именно в невзрывающейся мине. Более того, 
мина, на которой лежит боснийский солдат, метафорически обознача-
ет ситуацию, в которой находится Босния — она словно мина замед-
ленного действия, которую заложили враги с Востока (в фильме мина 
подолжена сербскими солдатами), а взорвется она на глазах у Запада, 
то есть Организации Объединенных Наций, «усердно маскирующей 
бездействие своих представителей бесконечными апелляциями к Гене-
ральной ассамблее и раздачей крох гуманитарной помощи» [Тыркин 
2012: 2]. Критик ссылается на слова Тановича, в одном из интервью со-
поставившего боснийский конфликт с пьесой С. Беккета «В ожидании 
Годо»; по мнению C. Тыркина, смысл фильма — «в ожидании ООН» 
[Тыркин 2012: 2], однако мне кажется, что его основная идея может 
быть гораздо точнее выражена формулой «В ожидании взрыва», то есть 
конца (не только привязанного к месту солдата, но и всей страны). 

Заглавие пьесы Беккета подходит и к «Александре», причем ожида-
ние взрыва здесь приобретает совершенно новый смысл. «Александра» 
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выглядит квазирепортажем и квазидокументальным фильмом о войне. 
Недаром изображение обработано в технике «сепии», которая погаша-
ет яркие краски, придавая картине несколько архаичный оттенок. Но 
в «Александре» словно ничего не происходит и ничего не взрывает-
ся — в фильме отсутствуют признаки традиционного военного жанра. 
Это военная картина без битв, без внятного противостояния неприяте-
лю; в ней никто не стреляет, никто никого не убивает. В «Александре» 
почти нет событий, тем не менее Сокурову удалось создать психологи-
ческое напряжение, передать ощущение войны. 

Как отмечает критик А. Тучинская, Сокуров не раз говорил, что по-
каз убийства на экране — безнравственный акт [Тучинская 2007]. Поэ-
тизация войны и насилия, по его мнению, является растлевающей «при-
вивкой» кинематографа, которая вырабатывает в обществе иммунитет 
к чужому страданию. К тому же для Сокурова любое кино о войне — 
ложь; именно поэтому он попытался создать произведение принципи-
ально нового типа. Критики, которые отрицательно относятся к «Алек-
сандре», заметили, что фильм обладает сказочными достоинствами. 
Героиня, пожилая женщина, являющаяся матерью не одного, но всех 
русских солдат, показана как мудрая защитница и королева, которая все 
видит и все знает. Пацифистско-мифологический характер картины, 
в которой вежливые солдаты сопровождают пожилую женщину повсю-
ду, носят ее на руках и относятся к ней с уважением и страхом, настоль-
ко нереален, что фильм приобретает сказочно-сюрреалистический от-
тенок. И все-таки «Александра» не военная идиллия. Напряженность 
в фильме достигается иными способами. Л. Малюкова права, говоря, 
что в «Александре» даже без стрельбы «ощущение тлеющей войны из-
нуряющим зноем веет с экрана» [Малюкова 2008: 1]. 

Что же так пугает зрителей в «Александре»? Военная атмосфера. 
Сокуров сумел показать физиологию войны (Л. Малюкова подчерки-
вает ее хайдеггеровский характер). Однако весь военный мир: солдаты, 
душные палатки, бедная еда, оружие и даже бронетранспортер — это 
лишь реквизит на фоне главной идеи и темы фильма. Смерть и тело, по 
словам М. Ямпольского, — вот две основные темы в творчестве ранне-
го Сокурова [Ямпольский 1994]. К ним нужно добавить и тему войны, 
которая давно волнует режиссера. В 1987 г. вышел наконец в прокат 
запрещенный фильм «Скорбное бесчувствие» — о Первой мировой 
войне; в 1995 г. Сокуров снял документальный фильм «Духовные го-
лоса» (дневник художника, в котором показаны люди на войне, на гра-
нице Таджикистана и Афганистана), в 1999-м вышел известный фильм 
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«Молох» о Гитлере, а в 2009-м — документальный фильм «Читаем 
„Блокадную книгу“». Но если в ранних картинах режиссера, как пи-
сал М. Ямпольский, поиск истины сосредоточен вокруг мертвого тела, 
освободившегося от страстей, и вокруг мучительных, почти инквизи-
торских манипуляций с телом [Ямпольский 1994], то в «Александре» 
поиск истины сосредоточен в характере героини. Следовательно, имен-
но характер является основной темой фильма. Героиню не случайно 
зовут Александрой (имя режиссера — Александр), и она не случайно 
находится в военной ситуации. Героиня представляет собой alter ego ав-
тора и воплощение Родины-матери. Александра (Г. Вишневская) даже 
несколько похожа на женщину со знаменитого плаката времен Великой 
Отечественной войны, созданного художником Ираклием Тоидзе в кон-
це июня 1941 г.

ЭКСПЛОЗИЯ VS ИМПЛОЗИЯ

«Режиссеры, которые снимают фильмы о войне, не понимают: там, 
где начинается бой, кончаются всякая этика и эстетика <...> Человек, 
в которого попадает пуля, никогда не ведет себя так, как нам показыва-
ют на экране», — заявил недавно Сокуров1. Поэтому он решил показать 
войну через монументальный образ пожилой женщины — защитницы 
людей. Она относится к молодым русским солдатам и к чеченским жен-
щинам одинаково человечно. Александра находится среди войны, но 
существует «поверх» ее, в отличие от героев «Ничьей земли», которые 
глубоко погружены в страдание. Тема войны редуцирована лишь до не-
скольких героев и их взаимоотношений.

В фокусе картины Тановича — взаимоотношения между тремя 
людьми в канаве (два боснийских и один сербский солдат), а в картине 
Сокурова в центре внимания отношения Александры с внуком Дени-
сом и с чеченской женщиной по имени Малика. Кстати, все персонажи 
в фильмах говорят на одном языке; чеченцы общаются с Александрой 
на русском, а боснийские солдаты с сербским — на их совместном язы-
ке. Это очень важно. Говоря об «Александре», Сокуров акцентировал 
внимание на том, что у разных людей один язык. Это очень сложная 
и противоречивая проблема — писал он на своем сайте2, подчеркивая 
ценность ситуации, при которой люди разных вероисповеданий, разных 

1  http://www.sokurov.spb.ru/isle_ru/feature_fi lms.html?num=93. 
2  http://sokurov.spb.ru/.
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национальностей и обычаев имеют средство общения и сближения — 
язык. Именно во взаимоотношениях между персонажами реализуется 
механизм взрыва. 

Ямпольский совершенно прав, утверждая, что Сокуров был 
склонен подчеркивать в своих фильмах бестелесность [Ямпольский 
1994], однако в Александре ситуация резко меняется. Герои его кар-
тин — это прежде всего тела: вожделеющие, мучающиеся от жары, 
униженные, изувеченные, пишет Ямпольский [Ямпольский 1994]. 
В «Александре» осталась только изнуренность жарой. Телесный 
аспект героини чрезвычайно важен; она поражает своей скульптурной 
привлекательностью (несмотря на пожилой возраст) и королевскими, 
медленно-рефлектирующими движениями. Убранные в узел седые 
волосы и усталый взгляд — так выглядит сокуровская Родина-мать, 
которая тяжелым шагом обходит военную базу, а потом вступает на 
чеченскую территорию. Если ранние персонажи Сокурова поражали 
неспособностью к словесности и рефлексии, то весь смысл «Алек-
сандры» заключается в разговорах. Фильм состоит из едва слыш-
ных диалогов (о родине, о семье) — именно здесь скрывается взрыв. 
E. Грачева заметила, что Сокуров микширует взрывной темперамент 
Вишневской, умело направляя ее волевой характер [Грачева 2007]. На-
ружность героини с первого взгляда поражает устойчивостью и пред-
сказуемостью, но за твердым взглядом, решительными словами и кор-
пулентностью фигуры скрывается импульсивная натура.

Александра в фильме совершает взрыв — но едва заметный. Весь 
фильм Сокурова в деталях, мелочах. Одна деталь указывает на со-
стояние полного (внутреннего) распада героини. На протяжении все-
го фильма ее волосы убраны в узел, но когда Александра оказывается 
в палатке наедине с внуком — она их распускает. Распустив волосы, 
героиня перестала владеть собой. Именно тогда, когда универсальные 
темы становятся личными, семейными, она начинает плакать и взры-
ваться. Однако ее взрыв направлен не вовне, а внутрь. 

Совершенно иную функцию имеет «несостоявшийся» взрыв в бос-
нийском фильме. В «Ничьей земле» есть сцены взрывов в городе Сарае-
во и смерти нескольких солдат, но не показан взрыв прыгающей бомбы 
под главным персонажем. Реальный взрыв был бы совершенно лиш-
ним — ясно, что ситуация иносказательно свидетельствует о клубке 
запутанных противоречий, из которых нет разумного и ясного выхода. 
В конце фильма боснийский солдат остается один; его бросили в кана-
ву, где он ждет смерти. Ситуация не лишена иронии: враги заминиро-
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вали тело, которое считали мертвым, однако его обладатель оказался 
живым — но намертво привязанным к месту, на котором лежит. 

Можно сказать, что в картине есть множество маленьких «взры-
вов», которые не имеют отношения к мине. Весь фильм — нервные 
диалоги и ссоры между доведенными до отчаяния солдатами в канаве; 
тему этих разговоров можно в целом определить как поиск виновато-
го. Язык играет, на мой взгляд, существенную роль в фильме, опреде-
ляя его эмоциональный колорит и даже смысл. Критик И. Марриц пи-
сал, что в картине Тановича боснийская война впервые показана такой, 
какой была на самом деле [Марриц 2001]. Но мне кажется, не нужно 
искать здесь разоблачения войны. Цель фильма не рассказать «правду» 
о войне на Балканах, а высмеять ситуацию, в которой оказались бос-
нийцы. Это блестяще показано не в батальных эпизодах и сценах взры-
ва, а в языке. Язык имеет принципиальное значение для фильма, пото-
му что именно он превращает трагизм в забавную комедию абсурда. 

Там, где солдатские ссоры заканчиваются шутками, где на место се-
рьезных суждений приходят юмористические, а ругательства сменяются 
анекдотами, превращая матерную брань в художественный образ, можно 
обнаружить взрыв. Взрывной темперамент и юмористический характер 
обсценной лексики в картине отражают не только стихию военных собы-
тий в стране, но и ментальность народа. В этом драматургически недо-
развитом и кинематографически маловыразительном фильме нервозные 
речи солдат обнаруживают весь абсурд войны. Это не интеллектуальное, 
а забавное кино сосредоточено вокруг анекдота, а не рефлексии. В одном 
из таких анекдотов выражен общий смысл фильма: «Пессимист — тот, 
кто думает, что хуже быть не может. Оптимист — тот, кто считает, что 
еще как может!» 

Если рассматривать два фильма с точки зрения теории темперамен-
та Гиппократа, то «Александра» — картина меланхоличная, глубоко 
переживающая обстоятельства и неудачи, но внешне вяло реагирую-
щая на окружающее. Что касается фильма «Ничья земля» — это про-
явление холерического темперамента, который характеризуется силь-
ными, быстро возникающими чувствами, ярко отражающимися в речи, 
жестах и мимике персонажей. 
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ИЗОБРАЖЕНИЕ ВЗРЫВА /
ВЗРЫВ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Н. М. Сегал-Рудник
(Иерусалим)

Изображение циклического и эксплозивного: 
римская тема у Вячеслава Иванова

Предметом настоящей статьи является вопрос о применимости 
идеи взрыва Ю. М. Лотмана к художественному творчеству Вячесла-
ва Иванова — одного из наиболее авторитетных теоретиков русского 
религиозного символизма. Философия Иванова представляется изна-
чально чуждой какой бы то ни было идее взрыва. Установка на эволю-
ционность характерна для его концепции непрерывного развития двух 
направлений в искусстве, символического и реалистического [Иванов 
1908]. Важность этой установки подтверждает любимая Ивановым 
идея восхождения — нисхождения, его гносеологический метод, на-
поминающий о гераклитовском ἄνω κάτω [Иванов 1904a; Иванов 
1906a; Иванов 1913]. О доминанте эволюционности свидетельствуют 
и порожденные платоновской идеальностью представления Иванова 
о расширении границ искусства и приближении новой — «органиче-
ской» — эпохи, соединяющей религию и культуру. 

Вместе с тем Иванов был вовсе не чужд представлениям о сдвиге, 
толчке (в представлениях Ю. Н. Тынянова и В. Б. Шкловского) и взры-
ве (Ю. М. Лотман). Источник ивановской дихотомии эволюционности 
и катастрофичности находится в его глубоком знании античности, ко-
торое, как считал М. М. Бахтин, выделяет Иванова из всего круга рус-
ских символистов [Бахтин 2000: 318]1. Понятие внезапного разрушения 
и последующего нового обретения, восстановления были неотъемлемо 
связаны с изучением религии Диониса и прадионисийских культов. Ис-

1  Напомним, что для Бахтина, как и для всей Невельской школы, идея Третьего 
возрождения была одним из важнейших культурных ориентиров, ср.: [Николаев 1997; 
Николаев 2000; Николаев 2004; Брагинская 2004].
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следования Иванова в этом направлении, наряду с идеями И. Аннен-
ского и Ф. Зелинского, в значительной мере позволили сформулировать 
идею славянского возрождения античности, концепцию Третьего Воз-
рождения2. Его фундаментальная работа «Дионис и прадионисийство», 
подготовленная тщательным изучением античности, глубоким знанием 
классической филологии и ревизией идей Ницше, предполагала при-
сутствие в качестве одного из доминантных компонентов устройства 
современного мира разрушительную и одновременно созидательную 
энергию дионисийства. Дионисийство представляло собой для Ива-
нова в высшей степени привлекательный религиозный, культурный 
и духовный комплекс. Ивановская дихотомия аполлонийства и и дио-
нисийства, эволюционности и катастрофичности стала одной из парал-
лелей к ситуации кризиса культуры и кризиса индивидуальности конца 
XIX — начала XX в.3

С этой дихотомией весьма коррелируют мысли Лотмана о циклично-
сти — линейности — эксплозивности в культуре. Наиболее существен-
ной применительно к творчеству Иванова является предложенная Ю. 
М. Лотманом парадигма «культура и взрыв» как способ создания новых 
систем в искусстве. Ю. М. Лотман указывал, что в точке взаимодействия 
отдельной культуры как текста и внешнего по отношению к ней мира или 
его фрагмента, также представляющего собой семиотическую структуру, 
может возникать взрывное пространство, созданное критической мас-
сой столкновения культуры как усваивающего языка и текста мира как 
усвояемого языка [Лотман 1992: 208–209]. Одну из попыток доказатель-
ства универсальности этой парадигмы создания новых художественных 
систем следует искать в исследовании индивидуальной картины мира 
в творчестве Вячеслава Иванова и частных аспектов этой большой темы, 
связанных с рождением отдельных символических образов.

Яркой иллюстрацией действенности идей Лотмана о культуре 
и взрыве является одна из первых проб пера Иванова — ряд набросков, 
которые сохранились в архиве поэта в Пушкинском Доме и были 
опубликованы Н. В. Котрелевым и Л. Н. Ивановой под названием 
«Волшебная страна ITALIA: Pont du Gard; «Рим! Наконец я твой! 
Святой, великий Рим...» [Котрелев, Иванова 2001]. Публикаторы 

2  Важна в этом отношении прежде всего работа Иванова «О веселом ремесле и умном 
веселии» [Иванов 1907]. См.: [Хоружий 1994] и уже упомянутые [Николаев 1997], 
[Брагинская 2004]. 

3  См., напр., такие работы, как [Иванов 1904b], [Иванов 1905b], [Иванов 1906b] и др.
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сопроводили тексты Иванова тщательной и глубокой статьей 
и комментариями, которые, впрочем, не затрагивают интересующей 
нас проблемы. Все наброски были написаны в феврале — марте 
1892 г., во время первого путешествия Иванова в Рим. Особенно 
показательным в плане проблемы циклическое/эксплозивное являются 
два из них: один без названия на л. 2–3 и набросок «Pont du Gard» на л. 6 
[Котрелев, Иванова 2001: 10–12, 15–16]. Образ знаменитого римского 
акведука и его арок, возникающий в этих двух наиболее законченных 
фрагментах, можно рассматривать как демонстрацию ивановского 
способа создания символа под влиянием суммарной силы культурного 
импульса, скрытого в описываемом пространстве. Символ арки станет 
впоследствии одним из лейтмотивов творчества Иванова [Корецкая 
1995: 158–162], [Шишкин 2011a: 69–70]. Его создание закономерно 
считать результатом взрывного столкновения между мироощущением 
поэта как усваивающей культурной системы и текста мира как 
усвояемым языком.

Создание набросков «Волшебная страна ITALIA: Pont du Gard; 
«Рим! Наконец я твой! Святой, великий Рим...» фундируется рядом 
существенных моментов биографического плана. Акведук Pont du 
Gard — первое запечатленное на бумаге зримое дорожное впечатление 
величия Рима и римской истории в творчестве Иванова. Появлению 
этого образа-символа предшествовала большая подготовка научного, 
социального и эмоционального плана. Особенно обращает на себя 
внимание странный момент нерешительности Иванова, заставляющий 
его долго откладывать первое путешествие в Рим. Ведь интерес к Риму 
еще в гимназии становится одним из импульсов биографии и научной 
деятельности Иванова, рано увлекшегося классической филологией. 
Практически все его студенческие годы в Москве и в Берлине можно 
считать периодом подготовки к путешествию 1892 г. Иванов усердно 
занимается у Т. Моммзена и О. Гиршфельда, едет изучать документы, 
связанные с римской историей, в Национальной библиотеке в Париже, 
но Рим все это время остается для него заветной и все более пугающей 
мечтой.

Очевидно, Иванов как историк, филолог и будущий поэт к моменту 
первого путешествия в Италию испытывает сильные эмоции по 
отношению к римскому хронотопу как таковому (имеется в виду 
хронотоп республиканский и хронотоп имперский во всех его прошлых 
и ныне актуальных вариантах, вплоть до Наполеона I, Наполеона III 
и Отто Бисмарка, провозглашающих себя наследниками Рима после 
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распада Священной Римской империи немецкой нации; и, конечно, 
хронотоп, связанный с концепцией «Москва — Третий Рим»).

Иванов, в это время уже находящийся под сильным впечатлением от 
философии всеединства Вл. Соловьева, не мог не задаваться вопросом 
о роли Рима в сегодняшнем христианском мире в соотношении с идеей 
особого предназначения России и мечтой о «вселенской Общине». 
О ней он впервые писал в стихотворном послании А. М. Дмитриевскому 
еще в 1889 г.:

В те дни, как племена, готовя смерть и брани,
Стоят, ополчены, в необозримом стане, 
И точат нищие на богача топор, 
И всяк — соперник всем, и делит всех раздор,

Когда, как торгаши, тому хотим лишь верить,
Что можем мерою ходячею измерить, —
Христово царствие теперь ли призывать?
Но волен жрец искусств: ему дано воззвать, —
Да прозвучит в ушах и родственно и ново —
Вселенской Общины спасительное слово. 
   [Иванов 1971-87; II: 18–19] 

Первое путешествие в Италию должно было предоставить Ивано-
ву возможность воочию увидеть часть пространства Римской империи 
и представить наяву ее темпоральные изводы. Представшая картина 
была бы своего рода видением той огромной «вселенской общины», 
о которой он мечтал и которая предваряет в его мировоззрении идеи 
соборности.

Сообщество, община, «новое христианство» — темы знаменитых 
книг и многочисленных полемик XVIII–XIX вв., от Фурье, Сен-Симона 
и Консидерана до столь важного для Иванова Достоевского, — стано-
вится в 1890-е гг. одной из основных тем размышлений и для русских 
символистов. Программа «вселенской общины» Иванова включала 
в себя концепцию всеединства Вл. Соловьева, идею вселенской церкви, 
представления о духовной культуре как отдельном мире внутри Все-
ленной (в духе идей Г. Риккерта) и особой роли России в славянском 
сообществе. Со времен учебы в Берлинском университете понятия 
«русская идея» и «вселенская община» станут постоянными спутни-
ками размышлений Иванова, которые в будущем лягут в основу таких 



312 Изображение взрыва /взрыв изображения 

работ, как «Ты еси», «Вселенское дело» или «Славянская мировщина». 
Идея «вселенской общины» Иванова, всегда окруженного друзьями, 
единомышленниками и противниками, вполне может быть сопоста-
вима с программами таких интеллектуальных кружков — своего рода 
жизнестроительных структур, как, например, «Приютинское братство», 
созданное в 1886 г. Это неслучайное упоминание, поскольку в 1891 г.
произойдет знакомство Иванова с И. М. Гревсом, одним из создателей 
«Приютинского братства». Их дружба началась именно на фоне об-
щих занятий римской историей и изучения «религиозно-исторических 
корней римской веры во вселенскую миссию Рима» [Иванов 1971-87; 
II: 21]. Поиск символического образа всемирного единства должен был 
быть непременным компонентом первого ивановского римского Bil-
dungsreise, тем более что актуальный вопрос об основе и принципах 
устройства общества был для Иванова в это время уже связан с про-
блемой теургической цели искусства. 

Дружба с будущим знаменитым историком-медиевистом и его на-
стояние на необходимости поездки в Италию поможет Иванову преодо-
леть благоговейный страх римского хронотопа и отважиться отправить-
ся в путешествие. Эмоциональный момент боязни и нерешительности 
был столь существенным переживанием для Иванова, фактически — 
началом его собственного «римского текста», что даже в драматическом 
1917 г. он писал о нем в «Автобиографическом письме» С. А. Венгеро-
ву: «Он (Гревс. — Н. С.-Р.) властно указал мне ехать в Рим, к которому 
я считал себя не довольно подготовленным; я по сей день благодарен 
ему за то, что он победил мое упорное сопротивление, проистекавшее 
от избытка благоговейных чувств к Вечному городу, со всем тем, что 
должно было там открыться» Иванов [1971-87, II: 19].

Благоговейное отношение к Риму и подсказывает Иванову опреде-
ление своего путешествия. В письме от 30 декабря 1892 г. своему на-
ставнику профессору Отто Гиршфельду, под руководством которого 
он работает над докторской диссертацией о системе римских откупов 
и налогов, Иванов пишет, что он давно мечтал предпринять паломни-
чество в Италию — «die längst erwünsсhte Pilgersсhaft» [Wachtel 1994: 
368]4. Термин «паломничество» наиболее соответствует эмоциональ-

4  А. Б. Шишкин, приводя эту цитату в упомянутой выше работе «Рим Вячеслава 
Иванова», указывает, что после этого первого путешествия, определенного как 
паломничество, Иванов будет постоянно употреблять по отношению к себе, идущему в Рим, 
также слово «пилигрим» — «полночный пилигрим», «арок древних пилигрим» [Шишкин 
2011a: 69].
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ному состоянию Иванова: речь идет о поездке, к которой он готовился 
столь тщательно и трепетно, и теперь должна состояться его встреча 
со святыней, которая даст возможность обрести искомые ответы на 
страстно интересующие Иванова вопросы о мире, христианстве, обще-
стве, искусстве.

Указанное эмоциональное состояние — момент нерешительно-
сти перед поездкой в Рим — отнюдь не является исключительно лич-
ным. Это один из тех параметров, которые определяют место Иванова 
в культурной парадигме путешествий в Италию. Как один из наиболее 
значительных русских «гетеанцев», Иванов прекрасно помнил те стра-
ницы «Dichtung und Wahrheit», где Гете описывает, как он мальчиком 
во Франкфурте учит итальянский язык в особой атмосфере, созданной 
его отцом, точнее, атмосфере, определенной собранной им коллекцией 
видов Италии. Указание в «Автобиографическом письме» на момент 
нерешительности и долгого ожидания поездки в Рим является ориенти-
ром на парадигматическую культурную модель встречи с римским про-
странством, требующим особой подготовки от посвящаемого в него. По-
добно Гете, поставившему непревзойденный культурный эксперимент 
во время своего первого путешествия в Италию в 1786–1788 гг., Иванов 
испытывает столь же сильное потрясение — своего рода культурную 
инициацию: «Ни с чем не сравнимы были впечатления этой весенней 
поездки в Италию через долину разлившейся Роны, через Арль, Ним, 
Оранж с их древними развалинами, через Марсель, Ментону и Геную. 
После краткого предварительного пребывания в Риме мы пустились 
в путь дальше, на Неаполь, и объездили Сицилию, после чего надолго 
сели в Риме...», — пишет он Венгерову [Иванов 1971-87, II: 19]. Путь 
по дорогам Римской империи, впервые описываемый в рукописи «Вол-
шебная страна ITALIA: Pont du Gard; «Рим! Наконец я твой! Святой, 
великий Рим...» становится, таким образом, констатацией выхода из 
линейного биографического движения и переносом в сферу нагнетае-
мого культурного напряжения (ср. определенное сходство маршрутов 
Гете и Иванова). Даже фрагментарное описание этого пути у Ивано-
ва является, перефразируя Тынянова, способом увеличения «тесноты 
культурного ряда».

Первое римское путешествие Иванова изначально основано на 
анамнезисе: припоминание, культурные аналогии становятся методом 
познания и одновременно способом воссоединения с онтологической 
памятью в платоновском смысле. Нельзя не напомнить в этой связи 
о влиянии на Гете «Исповеди» Руссо, которая оказалась столь важной 
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не только для создания «Вертера», но и для «Die Italienische Reise», см., 
напр.: [Hammer 1973]. Именно Руссо первым указывал на необходимый 
для восприятия момент подготовки встречи с римским хронотопом. Та-
ким моментом для него стало детское чтение книг по истории Греции 
и Рима под руководством его отца, оказавшее воздействие на всю его 
последующую жизнь: «Интересное чтение, разговоры, которые оно по-
рождало между отцом и мной, воспитали тот свободный и республи-
канский дух, тот неукротимый и гордый характер, не терпящий ярма 
и рабства, который мучил меня в продолжение всей моей жизни, прояв-
ляясь в положениях, менее всего подходящих для этого. Беспрестанно 
занятый Римом и Афинами, живя как бы одной жизнью с их великими 
людьми, сам родившись гражданином республики и сыном отца, са-
мою сильною страстью которого была любовь к родине, — я пламенел 
ею по его примеру, воображал себя греком или римлянином, становил-
ся лицом, жизнеописание которого читал...» [Руссо 1949: 4].

Греция и Рим, их культурные, моральные, социальные и юридиче-
ские ценности и их воздействие на христианство являются объектом 
пристального интереса Иванова, поэтому можно предположить, что 
роль «Исповеди» Руссо могла быть столь же значительной для него, как 
и для Гете, а образ «защитника вольности и прав» — одним из спутни-
ков Иванова, мечтающего о «вселенской общине» по дороге в Рим.

Однако одновременно с усилением «тесноты культурного ряда», ко-
торый надо дополнить указанием на ряд описаний Pоnt du Gard, пред-
шествующих появлению этого образа у Иванова, см. ниже, не менее 
существенным является для Иванова представление Т. Моммзена о со-
временном мире как модификации (или многочисленных модификациях) 
Римской империи. Иванов пишет о влиянии Моммзена на формирова-
ние этой модели в собственном сознании в том же «Автобиографиче-
ском письме» С. А. Венгерову: «Нередко и на лекциях (по эпиграфике 
и государственному праву), и в беседе с участниками семинара обра-
щался он к своей постоянной мысли о том, что вскоре должен наступить 
период варварства, что надлежит спешить с завершением огромных 
работ, предпринятых гуманизмом девятнадцатого века; о причинах же 
предстоящего одичания Европы ничего не говорил» [Иванов 1971-87; 
II: 17].

Мысль Моммзена об угрозе гуманитарной катастрофы в современ-
ном мире, взрыве и разрушении существующих цивилизаций и куль-
тур, наступлении эпохи варварства как актуальная параллель к круше-
нию Римской империи всегда будет значима для Иванова и вызывать 
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необходимость противостояния при малейшем ощущении наступления 
энтропии, не говоря уже об эпохах кризиса и катастроф, достаточно 
напомнить о его полемике с М. О. Гершензоном в «Переписке из двух 
углов». Таким образом, с одной стороны, в сознании Иванова суще-
ствует идея «вселенской общины», ориентированная на соединение, 
эволюцию, линейное развитие, которое должно завершиться положи-
тельным духовно-социальным циклическим образованием. С другой 
стороны, моммзеновская параллель между современностью и эпохой 
крушения Римской империи предполагает в ивановской модели исто-
рии и культуры то, что можно назвать моментом нарастания энтропии. 
В результате создается уже упомянутая дихотомия эволюции и ката-
строфичности. Ивановское путешествие в глубь римского хронотопа 
становилось, таким образом, способом познания мира, существующего 
в ситуации этой дихотомии. 

Наброски «Волшебная страна ITALIA: Pont du Gard; «Рим! Нако-
нец я твой! Святой, великий Рим...» отражают эту дихотомию. Приве-
дем интересующий нас фрагмент на л. 2–3:

«Издалека завидел я цель моей прогулки, и вдвойне обрадовался, 
потому что солнце уже стояло низко и ранние зимние сумерки могли 
застигнуть меня на пути. Там, где двумя рядами холмов означалась 
в стороне речная долина, голубели, перекинутые с одного ее края на 
другой, [до шести] около десятка больших, величавых арок. Всматри-
ваясь, глаз открывал длинный ряд сквозных малых дуг, протянувшихся 
на помосте, образованном нижними сводами. Этот нежданный [<нрзбр, 
м.б., несомненный?>] след и [<нрзбр>] несомненная печать Рима, не-
изгладимо отметившего здесь свое властное и творческое присутствие, 
[явясь] [внезапно представ] вызывает волнение, отчасти подобное тому, 
которое испытываешь, когда, неожиданно, отдаленное, зияющее рыка-
ние возвестит присутствие льва.

Только подойдя вплоть к реке, я мог обозреть все здание. Колос-
сальные [полукружия] дуги, на которых покоился ряд малых арок, ока-
зались поставленными на новый ряд столь же широких, но несколько 
более низких сводов, опиравшихся на дно реки. С одной стороны это 
дно [было] покрыто было водою, с другой, в виде каменной отмели, 
выступало над волнами. Каменистые откосы берегов, отчасти обнажен-
ные, отчасти заросшие зеленым колючим кустарником и с обеих сторон 
реки опоясанные, по высоте нижних сводов, двумя белыми полосами 
ровных дорог, поднимались до верхних аркад и вмещали в своих кра-
ях всю сохранившуюся часть [<нрзбр> <протянутого некогда>] неког-
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да <на? десятки? миль? протянутого?> водопровода. Акведук Римлян 
утратил свое значение для позднейших провинциалов, и рядом с помо-
стом нижнего яруса протянулось полотно нового моста, подпертого но-
выми сводами, прислоненными к древним. Два стада овец, непрерывно 
звеня колокольчиками, двигались по каменистому скату; их сопрово-
ждали [пастухи] медленно шедшие пастухи в пестрых полосатых пла-
щах и [добродушные расторопные собаки] расторопно устремлявшие-
ся в разные стороны для сбора стад собаки. Я поднялся по ступеням до 
верхних аркад и вступил в полутемную галерею, служившую желобом 
водопровода. Я шел не нагибаясь, но [часто] ощупью; [только] часто 
впрочем отверстия между раздвинутыми над головой каменными пли-
тами давали доступ свету и <нрзбр> щель, местами прерываясь, тяну-
лась между плитами потолка и <нрзбр> огромными глыбами стен. Едва 
отесанные, они часто [выступали] неправильно выст<упали> и стесня-
ли и без того узкий путь; скрепленные здесь, в <ограде> <нрзбр> во-
допровода цементом, <нрзбр> они казались [нерушимой?] циклопиче-
ской твердыней. Сильный ветер, врывав<шийся> в галерею, не делал 
ни короче, ни удобнее бесконечно [<долгий?>] <длинный?> <проход?>. 
Наконец я выбрался на противополож<ный> берег [и по разбросан-
ным] [и карабкаясь по] <и> с разбросанных там и сям плит развали-
ны бросил общий взгляд на акведук и долину. Гарда, [синяя] быстрая 
и металлически-синяя [в противоположность <нрзб> <Роне>? и боль-
шинству] как реки России, [ползла] подползала узкой змеей под крайние 
своды и извивалась далее в каменистой, но зеле<ной> долине, между 
высоких и крутых [очерченных красивыми] красиво <столпившихся?>, 
но в эту пору угрюмых берегов. Ветер все крепчал, и <гневный?> бур-
ный шум [<нрзбр>] его [в шелестящем], усиленный воем и шелестом 
колких <кустов?> [<нрзбр> покры<вавших>] эти высоты и склоны, 
преследовал меня, когда я спешно спуска<лся> по <этой?> тропинке 
вниз, ища дороги. Вскоре нашел я ее и оглянулся в последний раз назад. 
Солнце садилось за развалины, светлые камни потемнели, и в [<тем-
ных?>] резных полукружиях сводов торжеств<енно> [золот<ело?>] 
сияло небесное золото. Арки, казалось, вмещали в себя золотое поле, 
как в византийс<ких> [церк<вях>] храмах; фантазия могла по воле 
наполнять их строгими и <торжественными?> образами, подобными 
мозаичным ликам. [Скоро настал вечер.] Между тем на Севере, над 
противоположным берегом реки, выплывала полная луна. Я шел назад 
по дороге, обставле<нной> фиговыми деревьями, лишенными листвы 
[и обвешенными голыми шариками, остатками прошлогодних плодов]. 
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По сторонам ивоподобные, серосребристые, низкие оливы встреча-
лись >стадами?>, <посеянные?> <на?> <равном> <расстоянии?> друг 
от друга. Чем более сгущался <светло?> сизый цвет сумерек, прони-
занный лунными лучами, тем бурней и порывистей становил<ся> ми-
страль, тем светлей казалась ровная, как скатерть, дорога. [Убит<ые?>] 
[Известковые дороги Прованса гладки и тверды, как <нрзбр>] [как бы 
<нрзбр, м. б., недописано> из <пепла?>] <белы?> и гладки как <нрзбр> 
из <пепла?>] Я часто на повороте ошибался, думая, что это <вода?>. 
Контуры сглажи<ваются>, а воображение усилива<вает> <нрзбр>. 
Кажется, что идут по этой дороге легионы» [Котрелев, Иванова 2001: 
10–12].

Возникновение образа акведука Pont du Gard в этом тексте по-
добно появлению аттрактора в предельно напряженном культурном 
поле, о внетекстовых реалиях которого было сказано выше. Возвы-
шенная, медитативная интонация и сюжет этого наброска указыва-
ют на его сходство с таким популярным жанром живописи XVIII в., 
как архитектурный пейзаж и особенно каприччио. Обращают на себя 
внимание такие характерные детали, как естественная обстановка 
берегов Гарды с изображением таинственной руины — акведука, на 
фоне которых изображены занимающиеся повседневными делами 
стаффажные фигуры людей и животных. Параллели с картинами 
Б. Белотто («Каприччио с Колизеем»), Дж. П. Панини («Каприччио 
с римским Форумом») и, конечно, с гравюрами Пиранези очевидны. 
Жанр каприччио как жанр фантастического пейзажа или пейзажа 
с элементами фантастики предполагает существование тайного или 
потаенного образа, столь соответствующего мироощущению Ива-
нова5. Анализ текста предполагает обнаружение этой тайны, кото-
рое должно сработать подобно взрывному устройству и открыть по-
таенный смысл. 

Начнем с того, что Pont du Gard, его окрестности, сама конструкция 
моста в описании Иванова — это своего рода гетевский Urphänomen. 
Его запечатление и познание происходит в соответствии с гносеологи-
ческим подходом, предложенным Гете в его учении о цвете. В первом 
абзаце возникает общая картина акведука, затем следует серия пред-
ложений — «снимков» отдельных фрагментов, после чего начинает-
ся процесс восхождения — нисхождения с нарастанием напряжения 

5  Ср. с характеристикой символистского хронотопа как хронотопа тайны в работе Д. М. 
Сегала «Русская семантическая поэтика двадцать пять лет спустя» [Сегал 2006: 221–223].
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(см. мотив усиления ветра), завершающийся новой картиной акведука, 
основанной на мотиве христианского преображения — под действием 
вечного римского хронотопа. В заключении возникает образ вечно про-
исходящей истории: рассказчику видятся идущие римские легионы. 
Это превращение линейного в циклическое — своего рода telos описа-
ния Иванова.

Описание Pont du Gard демонстрирует метод познания явления на 
основе приобретения им особых качеств в римском хронотопе в соот-
ветствии с его представлениями о теургическом искусстве. Это первая 
в творчестве Иванова попытка запечатления процесса, названного им 
впоследствии «a realibus ad realiora»6. Переход от видимой реальности 
к ее реальнейшей скрытой сущности образует во фрагменте Иванова 
основу сюжета, начало и конец которого завершается взрывным момен-
том — возникновением образа-символа: 1) пристальное всматривание7 
и вслушивание автора-рассказчика заканчивается взрывным образова-
нием в конце первого абзаца — появлением образа акведука — льва 
(см. ниже подробнее); 2) второй взрыв — вспышка: видйние преобра-
женного образа акведука, становящегося подобным иконостасу визан-
тийской церкви.

Пытаясь понять особенности этого сюжета, следует обратить вни-
мание на проявляющуюся в набросках «Волшебная страна ITALIA: 
Pont du Gard; «Рим! Наконец я твой! Святой, великий Рим...» высокую 
чувствительность будущего поэта к историческим локусам, связанным 
с представлениями о внезапности, неожиданности, разломе, взрыве, 
ср. лейтмотив необработанного или едва отесанного камня / нагромож-
дения камней в описании: «каменной отмели», «каменистые откосы 
берегов», два стада овец двигались по каменистому скату; «отверстия 
между раздвинутыми над головой каменными плитами давали доступ 
свету и <нрзбр> щель, местами прерываясь, тянулась между плитами 
потолка и <нрзбр> огромными глыбами стен. Едва отесанные, они ча-
сто [выступали] неправильно выст<упали> и стесняли и без того узкий 

6  Иванов писал по этому поводу: «...в эстетических исследованиях о символе, мифе, 
хоровой драме, реалиоризме (пусть будет мне позволено употребить это словообразование 
для обозначения предложенного мною художникам лозунга: «a realibus ad realiora», т. е.: от 
видимой реальности и через нее — к более реальной реальности тех же вещей, внутренней 
и сокровеннейшей) — я подобен тому, кто иссекает из кристалла чашу, веря, что в нее 
вольется благородная влага, — быть может, священное вино» («Экскурс II. Эстетика 
и исповедание», дополнение к [Иванов 1908] — [Иванов 1971-87; II: 571]).

7  См. о важности мотива зрения у Иванова [Котрелев 2002].
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путь; скрепленные здесь, в <ограде> <нрзбр> водопровода цементом, 
<нрзбр> они казались [нерушимой?] циклопической твердыней»; Гар-
да, [ползла] подползала узкой змеей под крайние своды и извивалась 
далее в каменистой, но зеле<ной> долине; солнце садилось за развали-
ны, светлые камни потемнели».

Нагромождение камней, развалин, обломков, плит вызывает ощу-
щение произошедшего здесь когда-то взрыва, боя и т. п. Вполне воз-
можно, что, готовясь к своему паломническому маршруту, Иванов 
вспомнил и о «Географии» Страбона. В IV книге своего труда Страбон 
детально описывает и анализирует физико-географическое, историче-
ское и мифологическое происхождение рельефа местности, особен-
ностей климата, достопримечательностей флоры и фауны Нарбонн-
ской Галлии. По ней проходит интересующая нас часть пути Иванова 
[Котрелев, Ивановa 2001: 21]. Глядя на Pont du Gard, на его огромную 
каменную громаду, постепенно разворачивающуюся перед его глаза-
ми, Иванов мог вспоминать соответствующие места из «Географии» 
Страбона, где повествуется в том числе и о Каменной долине, лежащей 
между «Массалией и устьями Родана» — Марселем и устьями Роны, 
то есть местности, которая находится чуть ниже Нима. Основная осо-
бенность Каменной долины — покрывающие ее камни, которые, со-
гласно сегодняшним исследованиям, были принесены сюда благодаря 
бурному течению реки Дюранс во время последнего ледникового пе-
риода, т.е. речь идет о камнях — обломках ледниково-тектонического 
происхождения. Как пишет Страбон, Каменная долина «полна камней 
такой величины, которые могут уместиться в руке, и под камнями рас-
тет дикая кормовая трава, которая представляет тучные пастбища для 
скота» [Страбон 1994: 182].

Исторические версии происхождения Каменной долины, приво-
димые Страбоном, предполагают ее образование вследствие взрывных 
процессов. Это могут быть взрывы в земной коре: согласно гипотезе 
Псевдо-Аристотеля, Каменная долина была образована в результате 
землетрясений — «брастов», то есть таких взрывов поверхности земли, 
при которых почва поднимается и опускается вертикально, под прямым 
углом. Версия Посидония предполагает разломы застывшего соляного 
озера, очевидно, подобные взрывам ледяных заторов. В любом случае 
в физико-географической версии Страбона взрыв возникает по направ-
лению от земли к небу.

Страбон приводит и мифологическую версию образования Камен-
ной долины. Прометей в эсхиловском «Освобожденном Прометее», 
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указывая Гераклу путь с Кавказа к Гесперидам, говорит о посылаемом 
Зевсом каменном граде из грозового облака, который поможет ему 
одолеть лигуров. В версии мифологической взрыв сначала образуется 
вверху, в небе, а затем переносится в земное пространство боя [Стра-
бон 1994: 182–183].

Уместно сравнить с этой приводимой Страбоном мифологической 
версией эпитет Иванова «циклопическая (твердыня)», который при-
менительно к акведуку вызывает образ скрывающегося где-то внутри 
него Полифема с огромным куском скалы в руках. Это сравнение вызы-
вает сопоставление с пейзажной живописью XVII–XVIII вв., например 
с картиной Пуссена «Пейзаж с Полифемом», но только речь идет не 
о мирном Полифеме, тоскующем о Галатее, а о разъяренном циклопе 
«Одиссеи». Очевидно, что внутри текста Иванова таится опасность, 
опасность взрыва и какой-то силы, его вызывающей. Во всяком случае, 
взрывное пространство Каменной долины во всех версиях Страбона 
могло быть актуально для Иванова с точки зрения пространственных 
характеристик мотива камней, плит, руин.

Нельзя не добавить, что в художественном и историческом созна-
нии Иванова открывающаяся перед ним панорама Окситании должна 
звучать отголосками всех бывших здесь взрывных событий. Как уже 
было сказано, маршрут Иванова проходил по Провансу — той ча-
сти Gallia Narbonensis, где происходили события знаменитой Bellum 
Gallicum — Галльской войны 58–50 гг. до н. э., известные каждому гим-
назисту по «Запискам о Галльской войне» Юлия Цезаря. Pont du Gard 
находится в эпицентре легендарных мест и событий великой войны. 
Гул и взрывы сражений, свистящие над головой камни, пущенные из 
пращи, могли звучать в ивановском ветре внутри акведука. Их слышит 
автор-рассказчик, глядящий на Pont du Gard и представляющий рим-
ские легионы, марширующие по ночной дороге. К ним на фоне вла-
деющего будущим поэтом настроения паломничества надо добавить 
и религиозные столкновения, такие как страсти альбигойских сраже-
ний и Нимская резня. 

Момент встречи Иванова со знаменитым Pont du Gard должен рас-
сматриваться в целом в контексте совершаемого им личного «священ-
ного похода» в грозно манящее взрывами пространство географии, 
истории, религии и культуры. Стремление обнаружить источник скры-
той в этом пространстве силы могло поддерживаться знаменитыми 
описаниями Pont du Gard в «Исповеди» Руссо, о важности которой уже 
говорилось выше, и в путевых записках Дюма и Стендаля. Во всех этих 
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текстах Pont du Gard наделяется функциями необыкновенного объекта, 
возникшего как результат силы римского духа.

Так, Руссо в «Исповеди» оставил известное описание Pont du Gard 
в своей «Исповеди», на сходство с которым ивановского наброска ука-
зывают Н. В. Котрелев и Л. Н. Иванова.

«Мне советовали посмотреть Гардский мост; я так и поступил. По-
завтракав отличными фигами, я взял себе проводника до Гардского мо-
ста. Это было первое римское сооружение, которое я видел. Я ожидал 
увидеть памятник, достойный рук, создавших его. Но он превзошел мои 
ожидания, и это было единственный раз в моей жизни. Только римляне 
могли создать подобное. Вид этого простого и благородного сооруже-
ния поразил меня тем сильней, что оно находится в пустыне, а уедине-
нье и тишина значительно усиливают впечатление от предметов и вы-
зываемый ими восторг. Дело в том, что так называемый мост этот не 
что иное, как водопровод. Невольно задаешь себе вопрос: какая сила 
перенесла эти огромные камни так далеко от каменоломни и собрала 
столько тысяч человеческих рук в необитаемое место? Я обежал три 
этажа этого великолепного сооружения, почтение к нему почти лишало 
меня смелости попирать его ногами. Отзвук моих шагов под его необъ-
ятными сводами казался мне мощным голосом тех, кто их построил. 
Я терялся в этой необъятности, словно насекомое. Чувствуя себя ма-
леньким, я в то же время ощущал нечто возвышающее душу и со вздо-
хом говорил себе: «Зачем не родился я римлянином?» Несколько часов 
пробыл я там в восхищенном созерцании» [Руссо 1949: 150].

Характерно, что Руссо до такой степени поражает водопровод в пу-
стыне, чудесным образом построенный усилиями невидимых тысяч 
рук в необитаемом месте из огромных камней, что он ощущает себя 
«насекомым» в этом римском хронотопе и грустит о том, что не родил-
ся римлянином, то есть тем, кто обладает соответствующей акведуку 
силой и репрезентативностью. Вопрос об источнике этой силы являет-
ся одним из культурных ориентиров текста Иванова. Вряд ли можно со-
гласиться в этой связи с утверждением Н. В. Котрелева и Л. Н. Ивано-
вой о случайности переклички между описаниями этого места у Руссо 
и Иванова, который, с их точки зрения, лишь воспроизводит «жизнен-
ный опыт гуманиста» [Котрелев, Иванова 2001: 19–20].

Иванов, описывая Pont du Gard, прекрасно понимает, что пе-
ред ним знаковое пространство в европейской культуре. Оно уже 
было описано Т. Смоллеттом в «Travels Through France and Italy» 
(1766), книге, столь повлиявшей на создание Л. Стерном знаменито-
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го «A Sentimental Journey Through France and Italy» (1768), которое, 
в свою очередь, обусловило доминирующее положение травелогов 
в европейской литературе со второй половины XVIII в. Анатомически 
точное описание Гардского моста у Смоллета сменяется восхищен-
ным, даже экстатическим образом в «Исповеди» Руссо. Иванов ис-
пользует именно тот способ путешествия, на котором еще до Стерна 
настаивал Руссо в «Эмиле», указывая, что надо отправляться в путь 
не как курьеры, а как путешественники, осматривая все, что находит-
ся между началом и концом путешествия, внимательно, подробно, и, 
главное, путешествовать пешком, подобно греческим философам. Это 
была революция в самой идее путешествия, и Руссо следовали прак-
тически все, и прежде всего Гете [Hammer 1973: 96]. Автор-рассказчик 
у Иванова идет осматривать Pont du Gard пешком, ср. слово «прогул-
ка». В наброске очевидна имитация возвышенной интонации Руссо, 
намеренно подчеркивается структурная симметрия с его описанием, 
используются даже такие мелкие детали текста Руссо, как, например, 
упоминание инжира — фиг, см. в наброске Иванова упоминание фи-
говых деревьев, лишенных листвы и обвешенных «голыми шариками, 
остатками прошлогодних плодов».

Думается, что в наброске Иванова есть определенная зависи-
мость от «Исповеди» Руссо как таковой. «Исповедь» — всенародное 
покаяние, тяжкое унижение самолюбия и страстная самозащита, де-
монстрирующая миру невиданное доселе «Я». Восхитивший Руссо 
акведук — Pont du Gard — только один из эпизодов его воспоминаний, 
маленькое звено в цепи событий, возвращающее автора-рассказчика 
в его детство, к воспоминаниям о библиотеке матери и отца и дет-
ским мечтам о Риме и свободе. Иванов в своем фрагменте путем 
отсылки к «Исповеди» Руссо создает модель современного мира, 
в которой фигура автора-рассказчика противопоставлена духов-
ной и физической мелкости сегодняшних «провинциалов» — жите-
лей Прованса так же, как противопоставлены им римляне. Только 
автору-рассказчику дано зреть знаменитый акведук на фоне ми-
ражного видения римской мощи, римского гения в его соединении 
античного и христианского.

Еще более усиливают в тексте Иванова напряжение культурного 
ряда, образуемого Pont du Gard, переклички со Стендалем и Дюма. 
Стендаль сравнивает этот «труд суверенного народа» — «à cet ouvrage 
du peuple-roi» с воздействием возвышенной музыки. Подобно Руссо, 
Стендаль противопоставляет избранных, которым открывается красо-
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та древнего монумента, и обывателей, мечтающих только о деньгах8. 
Иванов, пользуясь, таким образом, все той же парадигмой противо-
поставления избранных и обывателей, описывает все нарастающую 
древнюю и современную музыку, словно рождающуюся внутри акве-
дука, — свист и шум ветра. Это тот самый мистраль, о котором как 
об одном из ненастий этих мест пишет Стендаль. Первым описал этот 
ветер опять-таки Страбон: «Вся лежащая выше страна, как и эта, под-
вержена действию ветров, но черный северный ветер, резкий и холод-
ный, обрушивается на эту равнину с исключительной свирепостью; по 
крайней мере говорят, что он увлекает и катит даже некоторые камни; 
порывы ветра сбрасывают людей с повозок и срывают с них оружие 
и одежду» [Страбон 1994: 183]. Этот ветер считали даже причиной об-
разования Каменной долины. Можно сказать, что Иванов описывает 
своего рода музыку ветра как творческой стихии, ветра истории и куль-
туры. Его порывы словно выстилают дорогу автору-рассказчику: «Чем 
более сгущался <светло?> сизый цвет сумерек, пронизанный лунными 
лучами, тем бурней и порывистей становил<ся> мистраль, тем свет-
лей казалась ровная, как скатерть, дорога». Земля и вода соединяются 
в единую стихию при свете полной луны, и автору-рассказчику дорога 
временами кажется рекой. Именно в этой музыке ветра, луны, земли 
и воды в тексте возникает видение «суверенного народа» — римских 
легионеров, носителей силы римского духа. Сила ветра и сила духа 
восходят к одному мифопоэтическому источнику в наброске Иванова, 
напоминая о библейском представлении о духе, реющем над водами, 
ср. ивритское ruah, означающее и ветер, и дух. 

Не менее важны для Иванова наблюдения Дюма. Дюма пишет об 
удивительном эффекте, производимом самой идеей гранитной гряды 
Pont du Gard, которая объединяет две горы радугой из камня и запол-
няет весь горизонт тремя этажами порталов, восхитительно позолочен-
ных восемнадцатью веками солнца.9 Восемнадцать веков солнца могли 
ассоциироваться у Иванова с христианством, во всяком случае, и в опи-
сании знаменитого римского акведука появится золотящее его арки 
солнце и образы святых. Сюжет обретения истины путем трансформа-

8  «Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement 
pour quelques cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter». [Stend-
hal 1877:  112].

9  «Il est impossible de se faire une idée de l'effet produit par cette chaîne granitique qui réunit 
deux montagnes, par cet arc-en-ciel de pierre qui remplit tout l'horizon, par ces trois étages de 
portiques qu'on splendidement doré dix-huit siècles de soleil» [Dumas 1841: 27–28].
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ции объекта может также восходить к Дюма. Так, в главе 26 «L'auberge 
du Pont du Gard» второй части романа «Граф Монте-Кристо» Эдмон 
Дантес заставляет Гаспара Кадрусса рассказать ему правду о своем 
аресте. На фоне этих описаний встречи с хронотопом грозной опасно-
сти, силы, красоты, правды и тайны все более интересным становится 
вопрос о том, что же кроет в себе в тексте Иванова образ акведука Pont 
du Gard.

Созданная Ивановым целостность картины Pont du Gard из-за этих 
взрывных образований далека от представлений об утопической гар-
монии. Целостность здесь лишь призвана актуализировать проблему 
соотношения цикличности и линейности. Можно сказать, что образ 
акведука образован путем взрывного взаимодействия ряда элементов, 
в котором образуется эксплозивная точка перехода — point, где и про-
исходит внезапное пересечение смыслов. Мотив римской арки / аркады 
арок / акведука в хронотопе закатного дня или лунной ночи, который 
принято рассматривать в качестве соловьевского символа «примири-
тельного гармонического всеединства» у Иванова [Шишкин 2011a: 69], 
это наглядно демонстрирует.

Появление эксплозивной точки в созданной Ивановым картине 
римского акведука связано с мотивным комплексом зияние/наполнение. 
Арка /акведук возникает здесь сначала как знак: «Там, где двумя ряда-
ми холмов означалась в стороне речная долина...» Рельеф речной доли-
ны, отмеченной двумя рядами холмов, может быть представлен как две 
параллельные линии с полукругами — заполненными землей арками 
холмов, см. глагол «означалась». После холма как знака арки в тексте 
появляются сами римские арки. Обратим внимание, что они не пусты, 
а заполнены цветом: «голубели... около десятка больших, величавых 
арок». В пейзаже возникает противопоставление и связь небесной воз-
душной арки и земной арки холма, и акведук, перекинутый над рекой, 
на границе между небом и землей, словно воплощает их союз.

Дуги арок сквозные, ср. «сквозить», «сквозняк». Определение 
«сквозных» предполагает направленное движение воздуха сквозь опре-
деленное пространство. Фонетика первого абзаца основана на скопле-
нии [з] в сочетании с [и] и [а]: «Издалека завидел я; зимние; застигнуть; 
означалась; сквозных; образованном; неизгладимо; здесь; [внезапно]; 
вызывает; зияющее, возвестит». Сквозящее пространство полукруга 
арки транслирует в окружающее пространство цвет и звук, который да-
лее коррелирует в тексте с шумом мистраля. Вначале слышен лишь еле 
уловимый свист «-з-и-а», предваряющий взрыв в конце абзаца: «Этот 
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нежданный [, <нрзбр, м. б., несомненный?>] след и [<нрзбр>] несо-
мненная печать Рима, неизгладимо отметившего здесь свое властное 
и творческое присутствие, [явясь] [внезапно представ] вызывает волне-
ние, отчасти подобное тому, которое испытываешь, когда, неожиданно, 
отдаленное, зияющее рыкание возвестит присутствие льва...»

Сравнение «зияющее рыкание... льва» превращает знаменитый 
мост Pont du Gard в подобие львиной пасти, обрамленной, как львиной 
гривой, холмами долины Гарды. Голубеющие арки акведука демонстри-
руют в рамках ивановского сравнения сходство с зубами молодого льва. 
Обратим внимание на то, что сравнение с пастью льва представляет 
собой явную точку бифуркации, отмеченную фонетически (зийа — ры) 
и образно — «льва». Подобная точка бифуркации отныне станет по-
стоянным компонентом описания римских артефактов в творчестве 
Иванова. Ее создание в тексте связано с реализацией символическо-
го представления о соответствиях между явным и скрытым, сущности 
и маски10. Благодаря присутствию такой точки бифуркации римские 
древности внезапно обретают вновь свой неповторимый голос и воз-
вращают прежнюю, согласно Иванову — вечную, мощь. Возникающие 
во взрывной точке образы львиной пасти и «зияющего рыкания льва» 
и предшествующий им в том же предложении образ «печати Рима», 
«неизгладимо отметившего здесь свое властное и творческое присут-
ствие», преображают мирный пейзаж современного Прованса в рим-
скую provincia, восточную часть нарбоннской Галлии. Именно в этом 
образе оживающего в львином рыке акведука заключается тайна ива-
новского capriccio. Цель путешествия автора-рассказчика заключается 
в этом открытии. 

Рассматриваемое последнее предложение первого абзаца и точка 
бифуркации в нем являются одновременно способом трансформации 
временного компонента хронотопа, переключением линейного модуса 
на циклический и возможностью преображения облика лирического 
героя. Если вспомнить о том настроении, которое владело Ивановым, 
отправляющимся в паломнический поход, можно предположить, что 
одной из моделей такого странствия были апостольские путешествия, 
совершающиеся в атмосфере постоянной угрозы со стороны Рима. 
Сравнение Рима со львом, львиной пастью возникает в этом случае 
совершенно естественно, ср. постоянную угрозу подвергнуться казни 

10  Иванов как один из теоретиков символизма многократно обращался к этой идее, 
особенно в работе «Две стихии в современном символизме», см., в частности, его анализ 
стихотворения Бодлера «Correspondances» [Иванов 1908].
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damnatio ad bestias, обычно понимаемой как растерзание львами, каз-
ни, которой подвергся, например, ученик Иоанна Богослова, Игнатий 
Богоносец (Игнатий Антиохийский); о ее угрозе пишет во 2-м Посла-
нии к Тимофею апостол Павел11. В библейском контексте лев как образ 
смертельной опасности соотносится с книгой пророка Даниила и про-
веркой истинности веры. Автор-рассказчик ставит таким образом себя 
как главного героя путевого очерка в ситуацию испытания веры.

В этом отношении важен описываемый далее в тексте трудный 
путь внутри акведука, преодолев который автор-рассказчик видит рим-
скую руину преображенной в подобие византийского собора. В таком 
контексте образ акведука может соотноситься и с мощью христианства, 
ср. pontifex maximus как именование римских императоров и римских 
пап со всей соответствующей этому выражению символикой, см. его 
соотношение с образом моста и семантикой обязанностей по отноше-
нию к религиозному, государственному и общественному устройству. 
С символикой льва в тексте могут соотноситься образы римских пап, 
и прежде всего Льва I Великого, спасителя Рима от Атиллы и полчищ 
гуннов, провозгласившего идею о верховенстве римского епископа над 
другими христианскими патриархами. В плане упомянутой выше ива-
новской дихотомии эволюционного и катастрофического такое сопо-
ставление вполне возможно. Так за описанием акведука у Иванова воз-
никают контуры всей истории Рима и римской церкви.

Подчеркнем, что эта возможность создается благодаря существо-
ванию точки бифуркации как момента сдвига, переполнения, взрыва 
в мотивном комплексе зияние/наполнение, причем мотив наполнения 
создает ряд значений, в том числе и противоположных. Нельзя не от-
метить, что точка бифуркации в тексте Иванова имеет и жанровую 
функцию. Шифтер — причастие «зияющий» вместе с Ich-Erzälung пре-
вращает образ акведука как зияющей пасти римского льва, время от 
времени оглашающего своим рычанием всю мировую округу, в своего 
рода видение. Слово «зияющее» создает в тексте мгновенное и тоталь-
ное приращение смысла или «взрыв» в терминах Лотмана. Историче-
ски конкретное путешествие, традиционные путевые записки приоб-
ретают характер мифопоэтического странствия в вечно происходящую 
историю.

11  «Господь же предстал мне и укрепил меня, дабы через меня утвердилось благовестие 
и услышали все язычники; и я избавился из львиных челюстей» (2-е Послание к Тимофею, 
4–17).
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Импульс мотива заполнения арочных конструкций оказывается не-
исчерпанным. Последующее описание акведука, реки, ее дна, берегов, 
текущей воды продолжает тему заполнения пространства. В тексте есть 
два образа моста: акведук и прислоненный к нему новый мост. Новый 
мост заполнен буколически-мирным движением стад овец, пастухов «в 
пестрых полосатых плащах» и их собак. Здесь тихо и ничто не мешает 
происходящему. В это же самое время внутри акведука все с большим 
трудом идет автор-рассказчик, вокруг которого шумит все более уси-
ливающийся ветер, затрудняющий его движение. Страх автора перед 
наступающими сумерками корреспондирует с силой преследующего 
его «исторического» ветра и сопротивлением пейзажа, символизирую-
щего римскую мощь. В картинке буколической современности запол-
нение ассоциируется с рабским состоянием: во всех вариантах текста 
она оказывается предваренной словами о силе Рима, «неизгладимо от-
метившего здесь свое властное и творческое присутствие», или даже 
«неизгладимо отметившего [своим] свое присутствие в [порабощенной 
<доселе?>] покоренной духовно стране...». В картине описания пути 
автора-рассказчика внутри акведука заполнение происходит за счет 
усиления силы ветра, который становится символом этой покоряющей 
духовной силы.

Далее возникает следующий вариант антитетических мотивов зи-
яние/наполнение: после того, как внутри акведука прошел автор-рас-
сказчик, пространство зияющих арок заполняется светом заходящего 
солнца и становится подобием византийского собора. Возникнове-
ние миражного облика византийского храма над римской провинци-
ей в духе идеи Моммзена о Риме как основе гуманитарной культу-
ры XIX в. столь же логично у Иванова, как и конец всего фрагмента: 
он завершается видением наступающего на ночную современность 
Рима. Так образы христианства вступают в этом фрагменте Иванова 
в вечный союз и спор с величием Древнего Рима.

Как показывают варианты этого фрагмента, по мере работы об-
раз Рима все более соотносится с представлением не только о мощи 
тела и воли, с которой нельзя мериться современному человеку, «как со 
львом и королевским тигром», но и с «демоническим обаянием» рим-
лян, их дальновидностью, ясностью мысли, духовным, интеллектуаль-
ным и культурным превосходством, их зоркостью [Котрелев, Иванова 
2001: 15–16]. Последнее свойство также окажется важным, поскольку 
в последующих стихах Иванова мотивы арки, зияния и способов его 
заполнения будут также соотноситься с мотивом зорко глядящих глаз, 
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см., например, стихотворение «Колизей» в цикле «Итальянские соне-
ты» в «Кормчих звездах». Рим, будучи «расою могущественных хищ-
ных зверей» [Котрелев, Иванова 2001: 16], высматривает свою жертву, 
готовый к нападению. «Гений Римского народа» просыпается в мир-
ной, ничего не подозревающей современной долине Гарды, оглашает 
ее грозным львиным рыком и затихает в золотом блеске византийских 
мозаик. Акведук, таким образом, приобретает в вариантах этого перво-
го римского наброска Иванова амбивалентную семантику угрозы миру 
и одновременно его спасения.

Образ арки, заполненной светом, воздухом или вихрем, может при-
обретать в других стихотворениях Иванова как значение силы спасе-
ния, как, например, в стихотворении «Воззревшие», ср. здесь также об-
раз «скимнов» — молодых львов, так и восторга разрушения, подобно 
тому как это происходит в «Кочевниках Красоты» [Иванов 1971-87; I: 
749, 778]:

«Воззревшие»
Благословляю, други,
Дней ваших хоровод
И столпных сеней дуги
Вкруг ясной тайны вод.
..............................
Мысы рассветных гимнов,
И башни в поле звезд,
Скиты скитальных скимнов,
И скалы орлих гнезд!

«Кочевники Красоты»
И с вашего раздолья
Низриньтесь вихрем орд
На нивы подневолья,
Где раб упрягом горд.

Топчи их рай, Атилла, — 
И новью пустоты
Взойдут твои светила,
Твоих степей цветы.

Зияющее пространство, опасное своей жаждой наполнения, будет 
предметом постоянного поэтического размышления Иванова. Даже 
здесь, в этом первом опыте, мы видим амбивалентное развитие этой 
темы, см. в наброске «Pont du Gard» на л. 6: «Вид внезапно представшей 
римской аркады своеобразно поражает современного путешественни-
ка. Не красота очертаний заставляет тогда сильнее биться сердце, и не 
поэзия воспоминаний: но есть в этих каменных полукружиях особен-
ный смысл и особенная окаменелая жизнь, как в далеких сфинксах, за-
носимых песками [Ливий<ской пустыни>] пустыни» [Котрелев, Ива-
нова 2001: 15]. Так возникают лейтмотивные для русского символизма 
образы сфинксов и каменных полукружий, о которых применительно 
к Иванову и независимо от него будет писать Блок. 
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В набросках 1892 г. только намечены отдельные мотивы мифопоэ-
тического сюжета Рима, которому суждено будет воплотиться в твор-
честве Иванова. Однако существен здесь подход к вещи — предмету — 
объекту, характерный для его последующего творчества. В частности, 
за комплексом зияние/наполнение можно видеть столь характерное 
для него актуальное восприятие образа платоновской пещеры как 
основы размышления о государстве, государственной власти и вос-
питании граждан. Акведук Pont du Gard — своего рода тень предме-
тов другого мира, постичь который пытается автор-путешественник, 
пристально вглядываясь в представшую его взгляду монументальную 
римскую руину. Если представить себе, что заходящее за развалины 
солнце — платоновский источник света, то в «резных полукружьях 
сводов» появляются истинные предметы — византийские мозаики 
с ликами святых. При этом о текущей под акведук, т. е. с Востока на 
Запад, Гарде говорится, что она быстрая и металлически-синяя, как 
реки России. Так в пейзаже римской provincia происходит символиче-
ское соединение Востока и Запада, а автор — пилигрим в хронотопе 
создаваемого им римского текста — становится свидетелем своего 
рода епифании, которая как-то связана с современными государствен-
ными устроениями12. 

Возникающий в первом ивановском фрагменте мотив зияния арок ак-
ведука впоследствии станет лейтмотивом зияния полукруглого, круглого 
или эллиптического пространства римской арки / аркады / аркатуры (сле-
пых арок) / акведука / Колизея и т.п. архитектурных римских конструк-
ций в его поэзии. Логически с ним связан мотив наполнения зияющего 
пространства арки светом, тьмой, цветом, предметами, людьми и проч., 
который также впервые возникает в описании Pont du Gard. Точки пере-
хода от открытости к зиянию и от пустоты к наполнению являются точ-
ками бифуркации, смысловыми эксплозивными points Иванова.

Приведу несколько примеров. Так, очевидна в связи с комплексом 
зияние/наполнение устойчивость функционирования жанра capriccio, 
интенция поиска скрытой внутри стихотворения-«картины» тайны 
и возникающих видений. Семантический сюжет сонета «Колизей», 
локуса, основанного на системе арок и аркад, строится на мотиве на-
полнения пространства сначала мраком и гулкостью, затем серебри-
стым светом луны и сном. Сонное — слепое — мертвое пространство 

12  В этом отношении чрезвычайно важны наблюдения В. Н. Топорова о семантике 
пещеры.
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Колизея («как впадины, очей потухнувших аркады / Глядят окрест») 
наполняется призраками «рода Неронов и Локуст». Темнота арок 
пронзается их взглядами, устремленными на героя [Иванов 1971-87; 
I: 621], ср. перекличку с начальным мотивом стихотворения Пастер-
нака «Гамлет». Заполнение пространства далее связано с метафорами 
воды // кровавых вод («плеск», «клик», «прилив»), все ближе подсту-
пающих к центру арены. Point стихотворения — видение распятия 
в центре арены. Распятие было поставлено папой Бенедиктом XIV, 
который посвятил Колизей Страстям Христовым как место, обагрен-
ное кровью многих христианских мучеников, и приказал водрузить 
посреди его арены громадный крест, а вокруг него поставить ряд ал-
тарей в память истязаний, шествия на Голгофу и крестной смерти 
Спасителя. Этот крест и алтари были удалены из Колизея в 1874 г., но 
для духовного зрения Иванова это был актуальный факт, тем более 
что он еще мог видеть остатки голгофы — основания креста [Davidson 
1989: 162]. Видение возникает в картине capriccio стихотворения как 
результат эвокации истории лирическим героем, системой его вопро-
сов о сути происходящего.

Другой пример мотивного комплекса зияние/наполнение с точкой 
бифуркации основан на сходстве образа арки с символикой купола 
и кубка. В «Римских сонетах» (1924) само пространство Рима стано-
вится подобным таким аркам — куполам и кубкам, которое заполня-
ется водой и золотым светом. Например, в последнем сонете «Monte 
Pincio» («Пью медленно медвяный солнца свет...») возникает образ 
Рима — «сей кубок Дня венчальный» [Иванов 2011: 45]:

Не медом ли воскресших полных лет
Он напоен, сей кубок Дня венчальный?
Не Вечность ли свой перстень обручальный
Простерла Дню за гранью зримых мет?

Образ Рима — кубка Дня является эксплозивной точкой в этом тек-
сте. Он создает в максимально наполненном медом солнца и звоном 
колоколов пространстве не только видение платоновско-соловьевской 
Вечности — подруги Дня, но и образ утраченной возлюбленной ли-
рического героя. Этому способствует параллель с образом «Дня 
влажнокудрого» в стихотворении «В Колизее», посвященного, как 
полагает П. Дэвидсон, описанию первой любовной встречи Иванова 
и Зиновьевой-Аннибал в марте 1895 г. [Davidson 1989: 159]. Вместе со 
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словами «за гранью зримых лет» — парафразом строки из стихотворе-
ния Фета «Когда мои мечты за гранью прошлых дней...» (1844) («Когда 
мои мечты за гранью прошлых дней / Найдут тебя опять за дымкою 
туманной, / Я плачу сладостно, как первый иудей/ На рубеже земли 
обетованной»)13 — образ полного кубка Дня, на который смотрит лири-
ческий герой, создает эвокацию образа утраченной возлюбленной как 
результат реализации мотива наполнения.

Возникновение образа утраченной любви вполне соответствует 
наблюдению А. Е. Климова о существующей в этом сонете переклич-
ке с «кольцом Возвращения» Заратустры14. Очевидно, что образ Дня 
в «Monte Pincio», как и образ «влажнокудрого Дня» в стихотворении 
«В Колизее», дионисийского происхождения, ср. с параллелью «Ди-
онис — Аполлон» в работе Иванова «Дионис и прадионисийство». 
Образ Дня в обоих текстах находится в центре пространства, подоб-
ного арочной конструкции или кубку. В стихотворении «Колизей» он 
возвышается в центре арены, ср.: «Вкруг помрачался, вкруг зиял / 
Недвижный хаос Колизея», причем глагол «зиял», как и в наброске 
1892 г., требует в семантическом сюжете стихотворения появле-
ния мотива наполнения, воплощением которого становится любовь 
лирических героев. В сонете «Monte Pincio» образ Дня, также раз-
мещенный в центре римского пространства, становится той точкой, 
где вновь происходит дионисийское наполнение, возвращение к ис-
току любовного напитка, ср. образ перстня Вечности с образом колец 
в «Кольцах» Зиновьевой-Аннибал — «Кольца — в дар Зажегшему... / 
Океану любви — наши кольца любви!» и в стихотворении «Жертва» 
Иванова («Кормчие звезды»). Рим, таким образом, был и остается для 
поэта вместилищем и средоточием дионисийской полноты, связанной 
с представлениями о любви и вере. Зияние, разрушение существует 
рядом с наполнением и созиданием. 

И наконец, открывающаяся пустота — зияние круглого/эллиптиче-
ского римского пространства может быть прямым напоминанием о свя-
щенности платоновской республики. В «Римском дневнике» (1944) в ци-
кле «Via Sacra» маленькое горизонтальное пространство «журчливого 
садика» на Тарпейской скале взрывается, разрушается ломом, топором 
и мотыгой. В открывшемся уходящем вниз проеме — подобии пеще-

13  Отмечено Р. Е. Помирчим, см.: [Иванов 1995: 350].
14  Klimoff A. Dionysos Tamed. Unpublished dissertation, Yale Universite. 1974. P. 63; цит. 

по: [Шишкин, Тахо-Годи 2011: 104].
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ры — возникает видение огромного пространства римского Форума — 
«бессмертного кладбища» и одновременно живого пространства римской 
республики, дорога на Капитолий, по которой идут Авгур и Квирит.

Римское пространство в его циклическо-эксплозивном варианте 
порождает мифопоэтический образ истории в его религиозном, фило-
софском, этическом и эстетическом виде в стихах Иванова. Отсюда та-
кая распространенность жанров видения, capriccio, частое использова-
ние экфрасиса в его римских текстах, безотносительно ко времени их 
создания, от 1892 г., когда был создан рассмотренный выше фрагмент 
«Волшебная страна ITALIA: Pont du Gard; «Рим! Наконец я твой! Свя-
той, великий Рим...», и вплоть до «Римского дневника» 1944 г. С этой 
точки зрения можно сказать, что образ Вечного города — константа 
мифопоэтики Иванова. Рим как общее и римское как частное, несущее 
все признаки общего, соотносятся в поэтике Иванова с представлени-
ем о циклическом в мифе. «То, что с точки зрения немифологическо-
го сознания различно, расчленено, подлежит сопоставлению, в мифе 
выступает как вариант (изоморф) единого события, персонажа или 
текста. Очень часто в мифе события не имеют линейного развертыва-
ния, а только вечно повторяются в некотором заданном порядке...» — 
писали в работе «Литература и мифы» Ю. М. Лотман, З. Г. Минц, 
Е. М. Мелетинский [МНМ 1980]. В определенной мере можно сказать, 
что принцип изоморфизма соотносит часть римских сюжетов Ивано-
ва с тем мифопоэтическим подходом к римскому хронотопу, который 
был представлен уже в его первых римских набросках 1892 г. 

Значение этого изоморфизма ивановского римского тезауруса 
особенно важно в сопоставлении с полемикой о ценности культуры 
с М. Гершензоном в ситуации взорванной и растерзанной на части 
России 1921 г. Говоря о соотношении циклического и эксплозивного 
у Иванова, надо отметить, что в его картине мира возникновение новых 
образов ни в коей мере не предполагает понимания взрыва как ущерба, 
аннигиляции, т.е. того, что связывает, например, Бахтин с представле-
нием о катастрофе. Катастрофа предполагает, с его точки зрения, уни-
чтожение всех и всяческих точек зрения, всех возможных смыслов, 
поэтому она далека от идеи катарсиса, апофеоза и триумфа [Бахтин 
1996: 357]. В мировоззрении Иванова, в его концепции славянского 
возрождения, основанной на идее дионисийства, связываются пред-
ставления о циклическом и эксплозивном в стремлении одновременно 
спасти тезаурус и создать новый, преображенный, радостно-победный 
духовный контекст.
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Особенно иллюстративными, как кажется, являются в этом от-
ношении его римские тексты. Можно сказать, что эмоциональное со-
стояние паломника, закрепленное в сознании Иванова, приводит в ре-
зультате к тому, что Рим и римский хронотоп из предмета изучения 
и константы размышлений становится уже в 1892 г. тем шифтером, 
который и в дальнейшем будет причиной качественных изменений 
биографического и художественного порядка. Предпринятая по на-
стоянию И. М. Гревса поездка в Италию — в Рим — станет первым 
в ряду последующих ивановских «взрывов» художественного созна-
ния. Первое видение Рима определит Вечный город как константу 
и одновременно аттрактор всей его будущей жизни. Так, Иванов впер-
вые отправляется в Рим для трехлетней научной работы (1892–1895), 
однако в 1894 г. здесь совершится важнейший перелом в его судьбе — 
встреча с Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, «дионисийская гроза», после ко-
торой миру является не кабинетный ученый, а поэт и философ. Рим 
станет воплощением «прекрасного далека», в котором осуществляют-
ся мечты. Сюда уедет Иванов навсегда из советской России 28 августа 
1924 г., официально — для того, чтобы воплотить здесь проект по соз-
данию Русской Академии в Риме, задуманный совместно с Нарком-
просом и  ГАХНом [Шишкин 2011b: 114], а в действительности — для 
того, чтобы уже никогда более не вернуться в большевистскую Россию 
и осуществить, наконец, свою идею, свое понимание христианского 
существования. 7 марта 1926 г. Иванов совершает акт приобщения 
к католической церкви в соборе Св. Петра в Риме, произнеся Сим-
вол веры и формулу присоединения, принадлежащую Вл. Соловьеву 
[Шишкин 2011b: 116–117]. Пользуясь терминологией Ю. М. Лотмана, 
можно сказать, что римский хронотоп является одновременно и наи-
более ярким выражением циклического в биографии и творчестве 
Иванова, и столь же несомненным эксплозивным временем — про-
странством.
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Д. Красовец
(Москва–Любляна)

Взрыв в кинематографе

Юрий Михайлович Лотман написал две книги о кино: «Семиоти-
ка кино и проблемы киноэстетики» (1973) [Лотман 1973] и «Диалог 
с экраном» (1994, в соавторстве с Ю. Цивьян) [Лотман, Цивьян 1994]. 
В своем известном труде «Культура и взрыв» (1992) он также много 
рассуждает о кино. Помимо непосредственного интереса к этому виду 
искусства Лотман руководствуется желанием объяснить зрителю осно-
вы киноязыка, облегчающие понимание фильма. Если в двух книгах 
о кино идея взрыва отсутствует, то концепции метафоры и метонимии 
рассматриваются очень основательно. В «Культуре и взрыве» Лотман 
несколько раз применяет термин «кинометафора», именно в этом клю-
че мы и обратимся к взрывам в кино славянских стран. 

Но сперва следует задать простой вопрос: что такое взрыв на экра-
не? Это ведь не просто зрелищное действие в приключенческом филь-
ме; типология взрыва показывает, что он понимается по-разному и ча-
сто взрывы являются соединением нескольких элементов:

—  огненный шар или пламя;
—  дым;
—  разлетающаяся материя;
—  непосредственный результат взрыва (воронка, разрушение);
—  шум;
—  подразумеваемый взрыв, т. е. ни один из вышеперечисленных 

элементов не присутствует.
Этот перечень уже говорит о том, что определение взрыва как та-

кового не имеет четких границ и сосредоточено скорее на эффектах, 
благодаря чему взрыв ассоциируется скорее со сгоранием; к этой же 
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типологии можно было бы отнести причины и элементы пускового 
механизма, которые делают присутствие взрывов скрытым. Поэтому 
представить взрыв просто в качестве чего-то, что взрывается, не имеет 
большого смысла и является скорее атрибутом боевиков, нежели семи-
отики; в данном случае значение его будет достаточно узким и сведется 
к синониму слова «разрушение». С точки зрения семиотики возможно-
сти репрезентации взрыва и реализации его значений представляются 
гораздо более интересными. И, как любит отмечать Лотман, если дис-
курс является слишком очевидным и не включает в себя ничего нового 
и непредсказуемого, то между двумя говорящими не происходит обме-
на информацией: в нашем случае речь идет о режиссере и зрителе.

Если мы хотим показать больше, чем просто взрыв, обогатить его 
смыслом, то это требует исключительно тонкой работы над кинемато-
графическим языком. Процитируем Лотмана: 

Случай перевода с языка художественной прозы на язык кинемато-
графа является одной из наиболее усложненных реализаций второго ва-
рианта, ибо общность языка художественной прозы и кино — мнимая. 
Трудности здесь не уменьшаются, а возрастают. Игнорирование этого — 
источник многочисленных неудач экранизаций [Лотман 1992: 16].

ОТ СПЕКТАКЛЯ К ДОКУМЕНТАЛЬНОМУ ФИЛЬМУ

Каким образом можно показать взрыв на экране? Этот вопрос воз-
ник раньше, чем само кино. В театральных представлениях существу-
ет целая традиция сценической пиротехники, где пушки и фейервер-
ки используются в качестве спецэффектов. Один из самых известных 
случаев из разряда анекдотических произошел в лондонском театре 
«Глобус» в 1613 г., когда стрельба из пушек по сцене во время пред-
ставления пьесы Уильяма Шекспира «Генрих VIII» привела к пожару. 
Театр сгорел дотла.

Эта же традиция получила очень активное продолжение в кино и до 
сих пор имеет место, так как представляется исключительно прибыль-
ной. Пример Майкла Бэя (род. 1965) настолько красноречив, что стал 
предметом исследований, которые ясно показали, что финансовая при-
быль напрямую зависит от количества взрывов. В 2011 г. в его фильмах 
было уже 992 взрыва, т. е. по одному взрыву в минуту, денежная выго-
да составила несколько миллионов долларов [Kyle’s Geeky Blog 2011]. 
Подобного рода «индустрия взрывов» является к тому же своеобраз-
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ным двигателем технического прогресса, компьютерные спецэффекты 
решают многие проблемы, неотъемлемо связанные с реальной опасно-
стью проведения пиротехнических трюков во время съемок.

Таким образом, изобретение камеры облегчило и способствова-
ло развитию этой установки на зрелищность взрывов, создав к тому 
же иллюзию возможности задокументировать реальность, показать 
реальные события, например, в рамках журналистики. Это частично 
является правдой лишь с недавнего времени с появлением камер ви-
деонаблюдения, для журналистов же дело документирования означа-
ло риск для собственной жизни. Но только ли из-за этого так сложно 
показать взрывы? Нет, следует также принимать во внимание ту эмо-
циональную жестокость, которую они за собой влекут. В то время как 
мы живем в мире, постоянно сотрясаемом войнами, революциями и те-
рактами, достаточно парадоксальным выступает тот факт, что взрывы 
практически отсутствуют в политических документальных фильмах. 
Эмиль Де Антонио (1919–1989), один из первых великих представи-
телей жанра политического документального кино, затрагивает тему 
взрыва в фильме «Андеграунд» (1976), снимая группу «Weathermen/
Weather Underground», авторов 35 террористических актов с 1969 по 
1976 г. [Šprah 2013: 104, 145–148]1. Эти взрывы, направленные против 
символов американского империализма, не сопровождались ни одной 
человеческой жертвой. 

Внимательный анализ документального фильма показывает важ-
ность разъединения звука и изображения — таков способ донести со-
общение (текст, интервью) и в то же время установить дистанцию по 
отношению к зрителю (кадры со спины, в зеркале), благодаря чему 
происходит налаживание диалога. Чересчур прямая конфронтация воз-
водит стену между диаметрально противоположными точками зрения 
[Šprah 2013: 147–148; Nichols 1983: 23–25; Kahana 2008: 204], что так-
же говорит о том, что члены группы «Weather Underground» не так уж 
и независимы, и, помещенные в определенный культурный контекст, 
они с трудом осознают его. Для Де Антонио документальный фильм не 
воссоздает реальность, а предлагает «правдоподобную репрезентацию 
реальности». Так, эстетизация изображений должна усилить дискурс, 
давая ему больше автономии, изображение таким образом оказывается 
в подчинении звука и текста.

1  На тему взрыва, связанного с терактом или несчастным случаем, см. другой важный 
документальный фильм Йохана Гримонпре (род. 1962) «Dial H-I-S-T-O-R-Y» (1997).
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Последнее заставляет вспомнить Сократа, который доверял ска-
занному, но не написанному. Именно поэтому не стоит пренебрегать 
звуком как семиотическим знаком, так же как и текстом, сопровождаю-
щим визуальную репрезентацию. Лотман четко разделял звук и изобра-
жение, и в 1973 г. он особое внимание уделял концу визуального языка 
немого кино, необходимо было представить весь киноязык. Получает-
ся, что взрыв — это не только акустическое явление, он обогащается 
другими возможностями, он может быть тишиной или музыкой, как, 
например, в конце фильма Кубрика «Доктор Стрейнджлав», к которому 
мы еще вернемся.

ОТ НЕМОГО КИНО К ЗВУКОВОМУ, 
ИЛИ КАК ВЗРЫВ СТАНОВИТСЯ ДИСКУРСОМ

Документальная составляющая кино является главной для понима-
ния всех компонентов художественного фильма, так как последний, как 
правило, основывается на реальных фактах. Безусловно, акустический 
план был еще не актуален на заре кинематографа в 1895 г., когда экран 
был немым. Первые известные нам взрывы встречаются в фильмах 
Жоржа Мельеса (1861–1938) и представляют собой только дым, как, 
например, в «Человеке-оркестре» (1900) и в «Путешествии на Луну» 
(1902). Здесь мы еще находимся в области спецэффектов: Мельес хочет 
замаскировать все свои фокусы и удивить публику. 

Затем возникают фильмы с изображениями сражений, пушек и бело-
го дыма, как в «Обороне Севастополя», первом полнометражном рус-
ском фильме 1911 г., снятом Василием Гончаровым (1861–1915). Такого 
рода повествование быстро остается в прошлом, перелом происходит 
в США в 1915 г., когда Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) снял фильм 
«Рождение нации», открывший поистине новый этап в искусстве кино. 
Это произведение оставило особый след в истории кинематографа своей 
исключительной для того времени эпичностью и масштабностью, уже 
первые кадры фильма рисуют поле боя, раздираемое взрывами. При вни-
мательном просматривании можно заметить, что зрелищная составляю-
щая здесь не главная: американский флаг присутствует везде и смысл 
ясен: американская нация родилась в результате взрывов; подразумевает 
ли это разрушение старого мира? Нет. Последний кадр фильма это под-
тверждает, а лозунгу «Свобода и союз, едины и неделимы, сейчас и на-
всегда!» предшествует появление в толпе американцев Иисуса как чело-
века огромного роста: для Гриффита важен мессианский аспект действия 



340 Изображение взрыва /взрыв изображения 

в настоящем, взрыв — это залог будущих возможностей. Взрыв — это не 
источник всего хаотического, но высвобождение нравственной энергии, 
которая призвана восторжествовать над силами зла.

Эта рядоположенность идей взрыва и свободы часто встречается 
в американском кино. В фильме Сесила Демилля (1881–1959) «Десять 
заповедей» (1956) скрижали взрываются на золотом тельце после слов 
Моисея: «Нет свободы без законов», хотя сами эти слова не выражены 
эксплицированно в библейском послании2.

Такого рода приверженность свободе встречается и у Чарли Чапли-
на (1889–1977) в его «Великом диктаторе» (1940). Сперва появляется 
преамбула о том, что «свобода спикировала», затем идет сцена с бом-
бардировками и взрывами. Такое начало значимо, потому что в этом 
первом звуковом фильме Чаплина первым звуком становится взрыв 
и в первом же кадре Чаплин изображает его, затыкая себе ухо пальцем. 
Чаплин действительно очень жестко ощутил на себе появление звуко-
вого кино, он долгое время старался противостоять этому техническо-
му и культурному «взрыву», которым отмечены одновременно конец 
старой и начало новой эпохи.

КИНЕМАТОГРАФ: ОТ ДИНАМИКИ К АБСУРДУ И ТИШИНЕ

В России появление взрыва на экране имеет другой масштаб, его 
значение несет глубокий смысл в творчестве Сергея Эйзенштейна 
(1898–1948), восхищавшегося Гриффитом. В фильме «Октябрь»3 (1928) 
(ил. 9) взрыв представляет собой кинометафору: в кадре появляется 
граната крупным планом. Это возможность революционных измене-
ний, потенциальная искра в гуще динамичного монтажа. Когда человек 
бросает взрывающуюся гранату, с визуальной точки зрения это вовсе 
не так зрелищно, как в американском кино. Напротив, бушевание энер-
гии велосипедного механизма и революционных толп гораздо интен-
сивнее, произведенное на зрителя впечатление намного живее. Эйзен-
штейн в совершенстве владеет всеми уровнями интерпретации, и когда 
он хочет показать, что революция победила, он сообщает об этом при 

2  Демилль не делает такого выбора в первом фильме, также называющемся «Десять 
заповедей» (1923), повествовательная система здесь совсем другая, библейская история 
частично перекрывается современным рассказом.

3  В качестве соавтора сценария и второго режиссера выступил Григорий Александров 
(1903–1983).
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помощи отсутствия взрыва в противоположном лагере застывших ка-
дров, без движения и энергии. Лотман отмечает:

...фотография (наиболее полный пример иконизма) в кинематографе 
приобретает свойства слова. К этому, в частности, сводилась значитель-
ная часть новаторских усилий С. Эйзенштейна. Употребление изображе-
ния как поэтического тропа: метафоры, метонимии (ставшие хрестома-
тийными кадры «богов» в «Октябре»), параллелизма между ораторами 
и струнными инструментами (там же), воспроизведение в зримых образах 
словесных каламбуров, игры слов — все это типичные проявления того, 
что изображение в кино получает не свойственные ему черты словесного 
знака. Монтажный кинематограф — и здесь снова приходится сослаться 
на «Октябрь» как на классический пример — был кинематографом с уста-
новкой на специфический киноязык [Лотман 1973: гл. 4]. 

Эта манера показать власть и буржуазные классы как лишенных 
энергии, а также монтаж, напоминающий коллаж, раскрывают двойное 
родство с французскими сюрреалистами. Последние обожали фильмы 
о Фантомасе (1913/1914), снятые Луи Фейадом (1873–1925), которые 
так же далеки от Эйзенштейна, как и от сюрреалистов, но их повество-
вание изобилует зачатками идей, получившими позднее яркое развитие: 
«Все в этих фильмах, казалось, вызывало восхищение у сюрреалистов: 
победа любви над смертью; град политических убийств, взрывов и ка-
тастроф, нарушающих буржуазное спокойствие <...> бушевание стра-
стей без лицемерной маски респектабельности»4. Общий знаменатель 
всех этих художников — желание встряхнуть мир, застывший в своих 
стереотипах, освободить скованные жизненные силы.

4  «Tout dans ces fi lms paraissait concourir à l'admiration des surréalistes: le triomphe de l'amour 
sur la mort; une cascade d'assassinats politiques, d'explosions et de catastrophes secouant la torpeur 
bourgeoise <...>; un déferlement de passions sans des façades sophistiquées et respectables» [Lacassin 
1994: 200].

Ил. 9. Сергей Эйзенштейн. Октябрь (1928)



342 Изображение взрыва /взрыв изображения 

В русском кино такую же работу над композицией, хотя и в другом 
масштабе, мы находим в фильме Григория Чухрая (1921–2001) «Балла-
да о солдате» (1959) (ил. 10). Здесь мы видим классический взрыв, но 
затем появляется кинометафора, дающая нам ключ к его пониманию: 
это немецкий танк, разрушающий мир и его гармонию, чтобы показать 
это, Чухрай дает перевернутый план, где небо оказывается снизу5. 

«Стилистический» прием подобного рода иногда бывает сосредо-
точен на звуке. Приведем два противоположных примера. В одном из 
них шум взрыва указывает на необратимый характер разрушения и ано-
нимности, во втором примере тишина, отсутствие звука символизиру-
ют надежду на будущее, стремление к новому равновесию. В фильме 
«Нежный возраст» (2000) Сергея Соловьева (род. 1944) главный герой 
может избежать призыва на Чеченскую войну, и врач не понимает, по-
чему он все-таки туда идет: «У тебя была замечательная справка!»; по-
сле чего следует грохот взрывов, и появляется слово «война»; а также 
абсурдный диалог, в котором человек выступает лишь цифрой, а град 
взрывов вокруг подчеркивает абсурдность происходящего. В фильме 
«Двадцать дней без войны» (1976) Алексея Германа (1938–2013) взры-
вами отмечен конец повествования, герой говорит: «Если сейчас будут 
три снаряда и потом тишина, это значит, что все в моей жизни будет хо-
рошо», затем наступает тишина. Чуть позже, когда солдаты начинают 
смеяться, один из них настаивает: «Все, товарищи, тишина!»

Работа со звуком доведена до крайности словенским режиссером 
польского происхождения Ханной А. В. Слак (род. 1975), в ее фильме 

5  Мы выбрали этот пример, поскольку Лотман тоже упоминает такого рода план 
в «Семиотике кино» [Лотман 1973].

Ил. 10. Григорий Чухрай. Баллада о солдате (1959)
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«Слепое пятно» («Slepa pega», 2002). Это рассказ о том, как молодая жен-
щина по имени Лупа пыталась спасти своего молодого человека от нар-
котической зависимости. Атмосфера тяжелая и угнетенная, нет ни одно-
го взрыва, ни визуального, ни звукового, но чтобы передать напряжение, 
Слак использует в качестве звукового фона шум летящего бомбардиров-
щика, иногда на абсолютно темном экране. Ничего не видно, слышен 
лишь звук мотора самолета, который вот-вот сбросит бомбу. Подобное 
использование звука не сразу понятно зрителю, но для свидетелей войны 
в бывшей Югославии, слышавших, как летели американские B52, оно 
становится некоторой очевидностью: неизвестно ни где, ни когда, уви-
деть мы это не сможем, но мы точно знаем, что будет разрушение.

РОК, СЛУЧАЙ И ХАОС

Если обратиться к польскому кино, то здесь режиссерский взгляд 
оказывается гораздо более трезвым, взрыв лишен эсхатологической со-
ставляющей, как у Анджея Вайды (род. 1926), многие фильмы которого 
начинаются со взрыва или его разрушительного эффекта и заканчива-
ются сценами опустошения. Вайда предусматривает лишь разрушение, 
а не высвобождение возможностей для других потенциальных миров 
в фильмах «Канал» (1956), «Пепел и алмаз» (1958), «Летна» (1959) 
и «Пепел» (1965). Фильм «Летна» начинается со сцены безумной скач-
ки лошади между взрывами, символ героизма польской кавалерии, но 
в конце ее по ошибке убивает польский офицер: конец времен — это не 
обещание и не наказание, а всего-навсего глупая случайность.

Вайда использует взрыв как чистую метафору, чтобы показать за-
гнивание элиты в коммунистической Польше. В фильме «Без наркоза» 
(1978) главный герой, страдающий алкоголизмом и депрессией, умирает 
при взрыве газа. Мы видим лишь результат и не знаем, идет ли речь о не-
счастном случае или о самоубийстве, умер ли Йержи или тяжело ранен. 
Взрыв имеет здесь неопределенный характер, он не является каким-либо 
выводом, который предлагает Вайда [Falkowska 2008: 170]. Это не конец 
той или иной системы, а конец как таковой, бесконечный конец.

В 1981 г. в своем фильме «Случай» Кшиштоф Кеслевский (1941–
1996) занимает противоположную Вайде позицию и с первых же 
слов, а точнее крика «Нет!», ясно заявляет, что отказывается при-
нимать человека в качестве марионетки судьбы. Это «Нет!» принад-
лежит главному герою по имени Витек, который не хочет брать на 
себя обязательства и умирает в авиакатастрофе, что и есть подлинное 
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наказание судьбы. В фильме представлены три возможности в зави-
симости от того, садится ли герой в поезд или нет: сперва из идей-
ных побуждений он вступает в коммунистическую партию, затем вы-
бирает католическую веру, и, наконец, предпочтя карьеру и личный 
комфорт, погибает при взрыве самолета. Фильм начинается с фина-
ла этого третьего пути, и тем самым Кеслевский порицает любого, 
кто из-за собственного малодушия отказывается следовать велениям 
души и долга; фильм был запрещен к показу в течение шести лет. На-
звание кинокартины, «Случай», однако, заставляет усомниться в ре-
альной силе человеческой воли.

Кажется, что именно последнее становится доминирующим у Кес-
левского, так, в фильме «Рай» он склоняется к идее о том, что воля 
и благие намерения не могут контролировать внешних факторов и что 
каждый может стать их жертвой. Кеслевскому не удалось приступить 
к съемкам этого фильма, серьезно больной, он умирает раньше; синоп-
сис сценария, однако, рассказывает историю, которая начинается со 
случайного взрыва бомбы, предназначенной для дилера, но ее жертвой 
стали четверо случайных прохожих. Роли меняются: женщина, решив-
шая восстановить справедливость и совершившая ради этого насилие, 
оказывается на скамье подсудимых. Идея очевидна: насилие не являет-
ся решением, перед лицом случая дело установления справедливости 
необходимо предоставить правосудию.

У Кеслевского есть еще и третий взрыв, который на сей раз край-
не сложно интерпретировать, это взрыв в фильме «Двойная жизнь Ве-
роники» (1991). Неизвестный (Александр) посылает героине аудио-
кассету, где слышны звуки взрыва, свидетелем которого он был. Это 
теракт в Париже (перед агентством «Sawad Air», что не соответствует 
ни одному реальному факту, если это только не указание на теракты 
1980-х гг.), именно этот шум позволит Веронике найти место, где он 
был заснят, и идентифицировать Александра: данный взрыв как знак 
судьбы упраздняет анонимность персонажа. Интерпретировать сю-
жет не просто: Кеслевский посвящает две страницы своего сценария 
звуковому ряду кассеты, содержащему различные элементы, среди 
которых есть и вербализация непристойностей (Александр случай-
но записывает слово «шлюха», произнесенное одним из прохожих)6. 
Взрыв в данном случае ассоциируется с вербальной жестокостью: яв-

6  Сценарий был опубликован Аленом Мартеном, о сцене взрыва см.: [Martin 2006: 
145–146].
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ляется ли это знаком мысленного насилия, далекого от влюбленного 
созерцания, как если бы желание и стремление вмешаться в предна-
чертанное (анонимность) должно восстать против чистоты чувств? 
Или же взрыв — это протест против вульгарности? Вполне возможно, 
что у Кеслевского не было ответа на эти вопросы, обсценная лексика 
часто возникает в его творчестве, но всегда неожиданным образом.

Итак, если взрыв не является высвобождением потенциальных воз-
можностей, почему же поляки используют его в своих фильмах с от-
сылкой к экзистенциальным вопросам? Какую роль он в таком случае 
играет? Разрушение, которое лишено смысла? Случай, в котором за-
ключен тайный смысл? Режиссер Кшиштоф Занусси (род. 1939), ис-
пользовавший данную кинометафору в «Гипотезе» (1972), прекрасно 
резюмирует этот экзистенциальный вопрос, невозможность дать ответ 
и все, что за этим следует:

Понятие тайны имеет большое значение в физике, больше, чем в кос-
мологии, астрономии, тот же круг. Если я обращаюсь к человеческой жиз-
ни, то вижу в ней аналогичное: наша жизнь по своей природе полна тайн. 
Интуиция, которой я всегда был наделен, так как мне довелось пережить 
бомбардировки, заставляет спрашивать: почему я выжил, а другие — нет? 
Тут же вопрос: «Почему бомба вас не коснулась?» И за ним следующий: 
«Обязывает ли вас это к чему-либо? Являюсь ли я избранным, или же это 
чистая случайность?» Если это случайность, то это означает, что мир — 
хаос7.

АПОКАЛИПСИС И ПАРОДИЯ, ЧУДО

Остается упомянуть наиболее распространенный тип взрыва в ки-
нематографе, тот, который мы не слышим и не видим. Ни звука, ни 
изображения! Это взрыв за кадром, одна из самых сильных идей кино-
языка. Взрыв за кадром — нечто подразумевающееся, отправная точка, 
которую нет смысла показывать; в нашем случае речь идет о фильмах 

7  «Alors, la notion du Mystère est très forte en physique, plus que dans la cosmologie, 
l’astronomie, le même cercle. Si je considère la vie humaine, j’y vois la même chose: notre vie est très 
mystérieuse, par nature. Une intuition que j’ai toujours eue, parce que j’ai subi les bombardements: 
pourquoi ai-je survécu, et les autres non? C’est la question: „pourquoi la bombe ne vous a pas touché?“ 
La question suivante est : „est-ce que cela vous oblige à quelque chose? Est-ce que j’ai été élu ou est-ce 
que c’est un pur hasard?“ Si c’est le hasard, cela veut dire que le Monde est le chaos». Мы бы хотели 
поблагодарить Алена Мартена, любезно предоставившего нам посредством личной переписки 
эту цитату, вошедшую в его книгу «Кшиштоф Занусси, встреча/и» [Martin 2015].
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на постапокалиптические сюжеты, которые насчитываются десятка-
ми в США, а также во Франции, Италии и Великобритании. Причины 
катастроф самые разные: ядерные, химические, техногенные и биоло-
гические войны, эпидемии, стихийные бедствия, нашествие инопла-
нетян, ничто не сковывает воображения сценаристов. Серия фильмов 
на тему ядерных взрывов начинается в 1951 г. с «Пяти» Арча Оболера 
(1909–1987) и последовавшего за ним в 1955 г. фильма «День конца 
света» Роджера Кормана (род. 1926), затем в 1959 г. появляются еще 
два фильма более высокого качества «На последнем берегу» Стэнли 
Крамера (1913–2001) и «Мир, плоть и дьявол» Раналда МакДаголла 
(1915–1973).

Напротив, в странах Восточной Европы существует всего толь-
ко шесть фильмов, описывающих мир после ядерного взрыва. Эти 
фильмы появляются довольно поздно, сперва в Чехословакии «Ко-
нец августа в отеле Озон» (1967) режиссера Яна Шмидта (род. 1934) 
и «Я убил Эйнштейна, господа» (1970) режиссера Олдржиха Липско-
го (1924–1986). Затем следуют «Сталкер» (1979) Андрея Тарковского 
(1932–1986), польские фильмы «Сексмиссия» (1984) Юлиуса Махуль-
ского (род. 1955) и «О-Би, О-Ба. Конец цивилизации» (1985) Петра 
Шулькина (род. 1950), а также русский фильм «Письма мертвого че-
ловека» (1986) Константина Лопушанского (род. 1947), ученика Тар-
ковского.

Некоторые из этих фильмов носят пародийный характер («Я убил 
Эйнштейна», «Сексмиссия», «О-Би, О-Ба») и, как бы это парадоксаль-
но ни казалось, сближаются с тем значением, которое Лотман придает 
концепции взрыва: изначальный взрыв (который не показан) становит-
ся предлогом для открытия другого мира, в котором исчезают излишние 
ограничения, что позволяет выявить неправильности, поставить под 
вопрос некоторые схемы мышления в обществе или предположить не-
предвиденную социальную эволюцию. Пародический стиль в данном 
случае дал возможность внедрить начало алогичности, обойти цензуру, 
например, затронуть запретную тему сексуальности.

Тарковского, напротив, мало занимает смысл взрыва как такового: 
в «Сталкере» он предпочитает развить более духовное видение истины 
и человеческой судьбы. В «Жертвоприношении» (1986) мы также не 
знаем природу катастрофы, на протяжении всего фильма зритель на-
ходится в ожидании ее наступления, и в результате угроза исчезает.

Любопытно в этой связи сравнить Тарковского со Стенли Кубри-
ком (1928–1999). В «Докторе Стренджлав» (1964) взрыв, которого все 
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боятся, спровоцирован сумасшествием неодиктатора, представленно-
го в виде человека в инвалидной коляске, который вскакивает на ноги 
накануне мировой ядерной катастрофы (под музыку). Уничтожение 
и чудо поставлены на один уровень, давая концу фильма оптимисти-
ческую ноту, возможность искупления вины, каким бы абсурдным это 
ни казалось8. У Тарковского, напротив, уничтожение и чудо исключают 
друг друга, что придает идее деструкции еще более трагический харак-
тер и делает его фильмы более мрачными.

В российском кино мы также встречаем ядерный взрыв в качестве 
заключения, снимающего напряжение, в фильме Александра Котта 
(род. 1973) «Испытание» (2014). Режиссер славится своими зрелищ-
ными взрывами в «Брестской крепости» (2010), но, взявшись за нереа-
лизованный проект Григория Чухрая, он хочет показать, что любовь 
может быть сильнее социальных уз и «вечного порядка» и что эта сила 
доминирует надо всем остальным. Резюме фильма прекрасно демон-
стрирует предложенную дилемму: «Они живут в степи. Отец и дочь. 
Ничто не может нарушить вечный порядок. Завтра наступает всегда. 
И каждое утро отец уезжает работать. И она остается одна. Ждать отца. 
И чувствовать. Двое любят ее. Она любит каждого. Любовь нельзя по-
делить. Однажды решение приходит само. Оттуда, где солнце». «Реше-
нием» становится разрушение устоявшегося порядка, ядерный взрыв, 
который не следует интерпретировать как уничтожение, но как высшую 
силу; солнце нарушает законы природы, опускаясь к горизонту и снова 
поднимаясь.

ВОПРОС ИСТОРИИ И ВЫСВОБОЖДЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ

В нашей статье мы лишь вскользь затронем исключительно богатое 
югославское и постюгославское кино, заслуживающее отдельного рас-
смотрения. Это кино не только представлено рядом выдающихся ре-
жиссеров, но и солидными финансовыми средствами, выделявшимися 
на его создание Тито (который сам посмотрел более 5000 фильмов) 
и иностранными партнерами.

Югославские фильмы славятся своими эпопеями о партизанах, во-
юющих с немцами, взрыв определяет сюжет нескольких из них. «Валь-
тер защищает Сараево» (1972; Хайрудин Крвавац 1926–1992) (ил. 11) 

8  Эта сцена является «случайностью», импровизацией актера Питера Селлерса, кото-
рую Кубрик решает поместить в фильм при финальном монтаже.
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начинается сценой сброса бомб на Германию, весь фильм построен 
на ожидании: удастся ли Вальтеру взорвать поезд с продовольстви-
ем, предотвратив таким образом наступление армии Рейха?  Зритель 
 вознаграждается самыми зрелищными взрывами в югославском кино. 
Политическое послание очевидно: Югославия наравне с великими 
державами победила Германию. Другой элемент, присутствующий 
в фильмах о войне, — это подрыв моста, имеющий особое значение 
в культуре Югославии, читавшей «Мост на Дрине» (1945) Иво Андри-
ча (1892–1975): мост — это символ напряженных отношений между 
различными группами. В конце романа для выражения этой скрытой 
жестокости мост взрывается. Именно эту тему противостояния рас-
крывает дорогостоящий кинопроект «Битва на Неретве» (1969) Велько 
Булайича (род. 1928), где главную роль играет американец Юл Брин-
нер (1920–1985)9. Мост — это всего-навсего стратегическое средство, 
и надо, чтобы противник его лишился. Такова сюжетная канва фильма 
«Мост» (1969) Крваваца, но особенность заключается в том, что мост 
выступает здесь в качестве жертвы конфликта, и оба лагеря сожалеют, 
что мост взорван, и это звучит по-немецки и по-сербохорватски: «Та-
кой красивый был мост...»

Однако героическая образность была поставлена под вопрос 
в 1960-е гг. группой интеллектуалов и кинематографистов, выступав-
ших на страницах журнала «Праксис». Живоин Павлович (1933–1998) 
справедливо отмечает: 

9  Из документального фильма Милы Тураич (род. 1979) «Cinema Komunisto» (2010) 
мы узнаем, что немецкие и русские специалисты по пиротехнике работали над взрывом 
реального моста, стараясь, чтобы чрезмерное количество дыма не испортило изображение, 
но во время съемок камера не сработала, и в фильме мы видим взрыв картонной модели 
моста.

Ил. 11. Хайрудин Крвавац. Вальтер защищает Сараево (1972)
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Люди, которые говорили нам о войне посредством целлулоида <...> 
не строили историю, но приукрасили ее, к тому же крайне отвратитель-
ным образом <...>. Квазипоэтичность встает на место квазиэпики, квази-
драма уступает квазипсихологии, тогда как квазимифологизация истории 
заменяется квазидокументальностью. Вместо искусства о революции мы 
получаем революционный китч10.

Член той же группы Душан Макавеев (род. 1932) в фильме «Не-
винность без защиты» (1968) (ил. 12) разоблачает официальную югос-
лавскую мифологию, показывая самолюбование Драголюба Алексича 
(1910–1985), снявшего в 1939 г. фильм, отличавшийся наивным упро-
щением сложной действительности. Так, режиссер монтажно сопостав-
ляет кадры из фильма Алексича с пушкой, стреляющей человеческими 
телами (в цирке), и реальную бомбардировку, или демонстрирует оче-
редную нелепость Алексича, который «взрывает» человеческое лицо. 
Документальный взрыв здесь разоблачает ложь кинематографических 
взрывов, которые являются всего лишь цирковыми трюками, но вовсе 
не документальным фактом11.

В своих следующих фильмах Макавеев идет еще дальше: он чет-
ко противопоставляет сексуальную свободу и политический гнет, 

10  «Ljudje, ki so pri nas prek celuloida govorili o vojni <...> zgodovine niso grdili, pač pa 
so jo olepšali, a na neki skrajno ogaben način <...> Kvazipoetičnost pride na mesto kvaziepike, 
kvazidrama se umika pred kvazipsihologijo, medtem ko kvazimitologizacija zgodovine zamenja 
kvazidokumentarnost. Namesto umetnosti o revoluciji dobimo revolucionarni kič» [Pavlović 
1996: 147–148].

11  В «Андеграунде» Кустурица также высмеивает партизанские фильмы в сцене кари-
катурных съемок (с такими же карикатурными взрывами) кинематографической эпопеи.

Ил. 12. Душан Макавеев. Невинность без защиты (1968)
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 которому не должно быть места в личной жизни человека. В фильме 
«W. R. Тайны организма» (1971) он проводит параллель между перма-
нентной революцией и перманентным оргазмом. Аналогичную идею 
мы находим в «Андеграунде» (1995) (ил. 13а) Эмира Кустурицы (род. 
1954), где персонаж по имени Марко переживает оргазм одновремен-
но со взрывом, от которого разбивается окно. Несмотря на то, что эта 
идея часто присутствует у Макавеева, он никогда не использует ее на-
прямую в качестве кинометафоры, а лишь обходными способами, как, 
например, в фильме «Черногория» (1981) (ил. 13б), где появляется танк 
в виде пениса.

Революционная и сексуальная энергии должны получить вы-
свобождение, следовательно, взрыв должен быть эмансипацией, а не 
разрушением и зрелищем. Живоин Павлович использует эту идею 
в фильме «Когда я буду мертвым и белым» (1967): в то время как его 
антигерой читает эротический журнал в окружении стен, которые укра-
шены эротическими картинками, мы слышим звуки взрывов. Павлович 
разоблачает лживую мифологию социалистического общества, которое 
занимается лишь тем, что за различными униформами прячет людей, 
которые, по сути, не имеют средств к достойной жизни (униформы по-
лицейских и военных, а также почтовых служащих и работников же-
лезнодорожных путей).

Эта скрытая связь между сексуальной и революционной энергией 
не является прерогативой югославского кино, она нашла выражение 
и в фильме чешского режиссера Иржи Менцеля (род. 1938) «Поезда 
под пристальным наблюдением» (1966). Взрыв, однако, здесь симво-
лизирует страдание героя, невозможность реализовать свой потенциал: 
в момент неудавшегося лишения невинности Милоша дом взлетает на 

Ил. 13а, 13б. Эмир Кустурица. Андеграунд (1995); Душан Макавеев. Черногория (1981)
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воздух. Искупление, восстановление этой энергии происходит тогда, 
когда у Милоша возникает возможность пожертвовать собой, включив-
шись в движение сопротивления и взорвав вместе с собой поезд. Так 
показан конфликт между различными энергиями, но не их взаимное 
дополнение.

На советских экранах подобный сюжет появляется в фильме Миха-
ила Чиаурели (1894–1974) «Падение Берлина» (1949). Смысл его, меж-
ду тем, еще более двойственный, поскольку наряду с сексуальностью 
возникает тема контроля личной жизни человека со стороны власти. 
Главный герой Алеша не решается признаться Наташе в своей люб-
ви, и здесь сам Сталин дает ему нескромный совет быть «посмелее»12, 
однако интимной близости мешают бомбардировки немецких истре-
бителей. Так, физический акт был «подвергнут цензуре» по вине нем-
цев, хотя в действительности речь идет как раз о советских цензорах. 
Именно благодаря этому неудовлетворенному желанию Алеша доходит 
победителем до Берлина (вытеснение сексуальных желаний позволяет 
посвятить себя другим, более великим целям) и встречает там Наташу, 
но лишь тогда, когда Сталин выходит из самолета: он единственный 
является властителем душ и тел.

Таким образом группа «Праксис» провозглашает индивидуальную 
свободу как необходимое условие свободы всего общества. В каком же 
точно направлении следует идти? Павлович очень хорошо резюмирует 
ответ на этот вопрос: «Я думаю, что не могу сказать, во имя чего я всту-
паю в бой, но я знаю, что я должен вступить в бой» [Pavlović 1996: 260], 
и это обретает особый смысл в фильме «До свидания на следующей во-
йне!» (1980) (ил. 14). Главный герой — партизан, но отказывается всту-
пить в компартию и потому вызывает подозрения. К тому же он спасает 
свою жизнь, переодевшись в немецкую униформу. Павлович показыва-
ет эту нерешимость, этот отказ от упрощения посредством ожидания 
взрыва, смысл которого до конца не прояснен. В начале фильма герой 
появляется уже пожилым с гранатой в руке: может, он хочет отомстить? 
За что? Покончить жизнь самоубийством? Эта граната снова появляется 
в последнем кадре — на этот раз она оказывается простой зажигалкой. 
Герой растворяется в белой дымке, словно его уничтожил взрыв, одна-

12  Эта сцена была вырезана при финальном монтаже по желанию Берии; ее анализ (но 
уже в другой перспективе) представлен в документальном фильме Софи Файнс (род. 1967) 
«Киногид извращенца: Идеология» (2012), в котором главная роль отведена комментариям 
Славойя Жижека (род. 1949).
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ко взрыва не было — он «подорван» своими размышлениями о смысле 
долга, размышлениями, на которые ответ так и не был найден.

УХРОНИЯ В РАЗГАР НАЦИОНАЛИЗМА

После смерти Тито в 1980 г. националистские разногласия начина-
ют раздирать югославское кино изнутри. Это проявляется в творчестве 
режиссера Кустурицы, которого начиная с конца 1980-х гг. можно упре-
кнуть в отрицательном представлении не-сербов. Кульминацией ста-
новится его фильм «Андеграунд», в котором взрыв — способ показать 
сербов как жертв бомбардировок, которые происходят в то время, ког-
да в Мариборе и Загребе с ликованием встречают нацистов. Режиссер 
взрывает дом своего героя Марко, представителя югославской номен-
клатуры, паразитирующего на системе. Тем самым Кустурица дискре-
дитирует не только югославские народы, но и Югославию как таковую, 
в рамках которой сербы якобы были угнетены. Наконец, взрыв в подва-
ле, который высвобождает Петара Попара, — это взрыв, порывающий 
с ложью, которой была проникнута вся Югославия. 

Кустурица переписывает историю, создавая отдельный жанр в кино 
и литературе — ухронию. Целью становится поиск правды и отрица-
ние негативных событий, определивших ход Истории. Взрыв становит-
ся радикальным способом освободиться от воспоминаний о жестокой 
реальности, восстановить справедливость для тех, кто выжил; самым 
ярким примером ухронии является сцена со взрывом в кинозале, где 
собрались все высшие представители Третьего рейха, в фильме Квен-
тина Тарантино (род. 1963) «Бесславные ублюдки» (2009).

Ил. 14. Живоин Павлович. До встречи на следующей войне! (1980)
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Были сделаны попытки рассматривать войны 1990-х гг. как прогно-
зируемые конфликты, имеющие необратимый характер. Ряд комических 
фильмов показывает взрыв как проявление враждебных отношений меж-
ду сельскими общинами, например, в фильме Срджана Драгоевича (род. 
1963) «Красивые деревни красиво горят» (1996). Другие фильмы выдви-
гают на передний план гуманную составляющую и благодаря этому по-
лучают большую популярность у массового зрителя. Однако их более 
детальное рассмотрение все-таки наводит на размышления. В обоих слу-
чаях взрыв находится в центре повествования: в фильме «Бочка пороха» 
(1998) Горана Паскалевича (род. 1947) взрыв появляется уже в названии 
и возникает как завершение. С точки зрения Паскалевича, накопившаяся 
ненависть, всеобщая анархия и нравственный упадок приводят к разру-
шению постюгославского общества. Данис Танович (род. 1969) в филь-
ме «Ничейная земля» (2001) решает не показывать взрыв, который все 
ожидают. Раненого враги укладывают на мину, чтобы взорвались те, кто 
придут за ним. Товарищи пытаются освободить бойца, но в результате он 
остается один в ночи... Танович прибегает к абсурду, Югославия пред-
ставляется ему миной, которую никто не смог обезвредить. 

К счастью, среди представителей старшего поколения кинемато-
графистов были крупные таланты, выступившие против идеологиче-
ских конструкций и пытавшиеся найти корни ненависти, четко заявив 
о том, что это политический выбор, а вовсе не ложная логика истории. 
И именно эти фильмы не содержат в себе взрывов; упомянем фильм 
Райко Грлича (род. 1947) «Караул» (2006), который рассказывает о вой-
не в Хорватии. Взрыв как будто заключает в себе слишком много эмо-
циональной жестокости, что даже в форме кинометафоры невозможно 
показать ни ее разрушительного потенциала, ни потенциала нереализо-
ванных желаний, ни ревизионистского заряда.

* * *

Этот краткий обзор кинематографа славянских стран показывает, 
что последнему не хватает взрыва, который бы высвобождал и при 
этом не разрушал, который давал бы молодым все возможности буду-
щего; таков взрыв в фильме Микеланджело Антониони (1912–2007) 
«Забриски-пойнт» (1970): это самый длинный взрыв за всю историю 
кинематографа, он длится 300 секунд. В воображении молодой девуш-
ки взрывается комфорт капиталистического мира, взрываются одежда, 
еда, книги, после чего звучит песня «Dreams begin so young...».
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Перевод с франц. А. Красовец



Е. В. Надеждина
(Москва)

Предчувствие взрыва. 
Тема жертвы в творчестве чешско-немецких 

художников накануне Первой мировой войны

Я оплеуха — и щека,
Я рана — и удар булатом,
Рука, раздробленная катом,
И я же — катова рука! 
Бодлер. Гэаутонтиморуменос 

(Пер. И. Лихачева)

Начало прошлого столетия во многих культурных центрах евро-
пейского континента отличалось интенсивностью и напряжением раз-
личных силовых полей. Речь пойдет по преимуществу о явлениях, ха-
рактерных для пражской художественной среды накануне глобальной 
катастрофы — так воспринималась Первая мировая война современ-
никами. В том же ключе, ретроспективно и, следовательно, переводя 
живые впечатления в категории более отстраненные, анализируем мы 
события того времени сегодня. Период этот всегда привлекал внимание 
исследователей — тогда, когда еще только зарождались многие полу-
чившие впоследствии развитие и сформировавшие облик XX в. тенден-
ции1. Может быть, мы так отчетливо осознаем эту исходную точку как 
«взрывную», поскольку кризис внешний, обусловленный исторической 
ситуацией, совпал с мощным выплеском творческой энергии, — имен-
но так, метафорически, характеризовал «взрыв» Ю. М. Лотман.

Характерной особенностью Праги испокон веков считается ее от-
крытость, терпимость к чужому мнению, что парадоксальным образом 
уживалось здесь с сильнейшей национально-патриотической идеей. 
Причины, по-видимому, в исторических судьбах Чехии. Расположен-

1  Оговоримся сразу: в рамках данной статьи вопрос сопоставления различных стиле-
вых направлений, как-то: символизм, экспрессионизм, кубизм, будет затрагиваться только 
в связи с рассматриваемой темой экзистенциальной жертвы.
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ные в сердце Европы, эти земли тем не менее часто оказывалась в тени, 
в лучшем случае выполняя роль посредника, а чаще жертвы в амбици-
озных великодержавных спорах. Многие отмечали осевую передаточ-
ную функцию, которую брала на себя Прага и в области этнических, 
культурных взаимоотношений. Так, в сфере художественных интересов 
во второй половине XIX в. возникали такие пересечения, как Вена — 
Берлин — Мюнхен — Дрезден, чуть позже, в первом десятилетии 
XX в.: Париж — Москва, и Прага неизменно оказывалась в центре этих 
пересечений [Виноградова 2009].

Наиболее острой здесь была «своя», прирожденная проблема взаи-
моотношений чехов и немцев. Те, кого Ф. Палацкий называл «цветом» 
в едином многокрасочном ковре чешской нации, или к независимо-
сти от кого призывали младочехи, после 1918 г. стали ощущать себя 
в Чехословакии как «молодые львы в клетке»2. После Второй мировой 
войны имена немецких художников, когда-то действительно бывших 
неразрывной составляющей чешской художественной среды, просто 
старались забыть3.

Но вернемся к тому времени, о котором начали речь. 18 мая 1907 г. 
в берлинском еженедельнике «Die Gegenwart» Макс Брод опубликовал 
рецензию на выставку восьми художников в Праге, которую назвал 
«Frühling in Prag». «Весна! Весна!.. Тут собрались вместе немцы и чехи, 
восемь художников, невзирая на национальность», — восклицает Брод, 
отмечая конец, как, увы, ошибочно ему тогда казалось, политическим 
баталиям на национальной почве. «Меня же, хоть я и рискую испортить 
настроение иным патриотам с той и другой стороны, одолевает охота... 
доказать, что в Праге фактически уже нет речи о чисто немецкой и чи-
сто чешской нации, здесь можно говорить только о пражанах, жителях 
этого прекрасного и загадочного города. Произошло сплавление, кровь 
перемешалась, культурные и экономические взаимоотношения выма-
нивают за границы» [Брод 2007: 72].

2  Так называлась выставка, посвященная деятельности художественных объедине-
ний и отдельных немецкоязычных художников на территории Чехии, Моравии и Силезии 
в 1920–1930-е гг. Выставка подготовлена в 2013 г. Областной галереей г. Либерец и Галере-
ей изобразительного искусства г. Хеб: [Mladí lvi v kleci 2013].

3  Восстановлению исторической справедливости ныне посвящены исследования и де-
ятельность таких институций, как вышеупомянутые галереи в Либерце и Хебе, Еврейский 
музей в Праге и мн. др. Начало этому процессу положила выставка 1994 г. в Праге под на-
званием «Пробелы в истории» [Mezery v historii 1994].
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Восемь художников — экспонентов выставки на Кралодворской 
улочке за Прашной браной «в невзрачном, случайно пустующем кон-
торском помещении какой-то новостройки, еще полном запахов шту-
катурки» [Брод 2007: 75] — это Э. Филла, А. Прохазка, Б. Кубишта, 
О. Кубин (чехи) и В. Новак, Ф. Фейгл, М. Горб, Э. Питтерман (немцы). 
Название группы и выставки — «Osma» (каталог двуязычный — на чеш-
ском и немецком языках — «Výstava 8 Kunstausstellung). Впоследствии 
(в 1911 г.) Эмил Филла, названный Фейглом «пророком» восьми — 
Osmy, вспоминал, что при выборе названия была также мысль о фа-
ланге, боевом отряде, боевом строе. Особую тактику — привлечение 
наибольшего внимания как со стороны чешской, так и немецкоязычной 
публики, необходимость выхода «за границы» (узкопатриотические, 
разъединяющие) — отметил и М. Ламач в своем фундаментальном тру-
де — истории первых авангардных объединений в чешском искусстве 
[Lamač 1988].

Интересно, что в рецензии М. Брода, — а она была едва ли не един-
ственной положительной реакцией на выступление молодых худож-
ников, — отмечается и свежесть этого искусства, и его преодоление 
богемности, обращение к человеку как таковому, к его миру эмоций. 
Брод видит на полотнах настоящие чувства, неподдельную страсть 
молодости, и все же выделяет самые изысканные, даже «бидермейе-
ровские» работы Вилли Новака (по определению Й. Чапека, имея 
в виду не сами работы, а их «сентиментальную игру» в воскрешение 
старого искусства). Учитывая консервативные вкусы публики, пока-
зательно, что именно Новаку единственному удалось продать на этой 
выставке все свои произведения. Тем не менее М. Брод был прав, гово-
ря, что на этих свежеоштукатуренных стенах он увидел возвращение 
к человеку, но не в смысле бытописания, а как средоточию среды, его 
окружающей. Антропоморфное восприятие среды выражено исклю-
чительно живописными средствами, что постепенно становится ясно 
из описаний Брода: «Голос души. Она не должна говорить, худож-
нику хочется быть объективным, но все-таки она говорит». И далее, 
о работах О. Кубина: «...пишет он жирную красно-желтую глинистую 
почву, сад в преддверии весны, дощатый его забор от влаги поблески-
вает темно-фиолетовым, влага оседает на тоскующих изгибах сучьев, 
на светлом стволе березы, сырость, сырость», и о его же портретах: 
«...чем-то похожие на земельные участки, — с глубокими красны-
ми бороздами, с порами, точно ямы в земле». И наконец, как вывод: 
«Душа в своей речи не прибегает ни к каким литературным средствам, 
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она говорит лишь языком живописи — такова позиция всей группы» 
[Брод 2007: 74–75].

Отказываясь от нарратива, художники Osmy, как принято считать, 
шли за французской традицией, причем не только современной4. Ис-
следователями чешского модернизма многократно подчеркивалось зна-
чение выставок французского искусства, организованных обществом 
«Манес» в первом десятилетии XX в., так же как и переломная роль 
выставки Мунка в 1905 г. Немецкая составляющая подразумевалась как 
само собой разумеющееся, потому и разговоров об этом было меньше. 
Экспрессионизмом здесь в начале века называли вообще различные 
постимпрессионистские тенденции, а часто и просто протестное ис-
кусство, за которым стоял политический или социальный радикализм 
[Lahoda 1995: 37]. Все это ложилось на почву, сдобренную еще бароч-
ной традицией экзистенциального психологизма. Поэтому и французы 
с их так называемым формальным подходом оценивались отнюдь не 
формально. Самым сильным впечатлением после импрессионистов (на-
стоящих, а не эпигонов, которых в основном знали до «манесовских» 
выставок) были Ван Гог, Гоген, Сезанн, Дерен (а не Матисс, заметьте!). 
Замечательный в этом плане пример восприятия творчества Сезанна: 
в 1907 г. в печатном органе «Манеса» — журнале Volné smĕry («Сво-
бодные направления») появляется статья Ф. К. Шальды о Сезанне, на-
званная «Prokletý maliř» («Проклятый художник»), в которой говорится 
об «архитектуре цвета», о «цвете ради цвета». Там же публикует свою 
заметку о Сезанне и Ю. Мейер-Грефе, где, в частности, пишет: «Его 
обнаженная натура имеет вид разорванных кусков мяса» (Volné smĕry 
XI, 1907) [Lahoda 1995: 41–42]. Как видим, при таком восприятии, за 
эмансипацией цвета (которая, кстати, в равной мере присуща и фран-
цузским направлениям, и экспрессионизму) на первый план выступает 
тема экзистенциальной жертвы. Именно она диктует ту предельную 
точку концентрации, за которой возможен переход или «взрыв», по 
лотмановскому определению. В этой точке резонируют связи прошло-
го и настоящего, частного и всеобщего, происходит то, что Э. Штадлер 
называл «диссонанс универсума в гармонии» [Grebeníčková 1995: 18].

Портретом поколения Osmy можно считать «Читателя Достоевско-
го» Э. Филлы (вкл., ил. 15). Известно, что в среде немецких экспрес-
сионистов сложился определенный культ Ф. М. Достоевского. Он слыл 

4  Кроме уже упомянутого В. Новака с его «игрой» в старое искусство, стоит вспомнить 
Б. Кубишту, штудировавшего композиционные приемы Пуссена в Лувре; общее увлечение 
Домье почти у всех членов Osmy.
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здесь, во многом благодаря Мейер-Грефе, одним из величайших ду-
ховных пророков наряду с Эль Греко, Сезанном, Ван Гогом, сумевших 
соединить низменное с высоким в едином образе. Вспомним в этой 
связи утверждение М. М. Бахтина о том, что «Достоевский создал как 
бы новую модель мира, в которой многие из основных моментов ста-
рой художественной формы подверглись коренному преобразованию» 
[Бахтин 1979: 3]. Как известно, Бахтин назвал эту новую форму по-
лифоническим романом с «открытой структурой большого диалога», 
«когда прежние формы жизни, моральные устои и верования превраща-
лись в „гнилые веревки“ и обнажалась скрытая до того амбивалентная 
и незавершенная природа человека и человеческой мысли. Не только 
люди и их поступки, но и идеи вырвались из своих замкнутых иерархи-
ческих гнезд и стали сталкиваться в фамильярном контакте „абсолют-
ного“ (т. е. ничем не ограниченного) диалога». Достоевский — худож-
ник идей, которые он не изображает, но как бы овеществляет, делает 
слышимыми и оттого зримыми. Эти мысли Бахтина о Достоевском 
перекликаются с теософскими идеями Р. Штейнера о «духовной зем-
ле», где «духовным слухом» можно внимать идеям, а «духовным зрени-
ем» различать их силуэт. Штейнер называл их праобразами. Реальная 
действительность есть лишь имитация духовных форм, которые очень 
изменчивы, каждый праобраз способен принимать бесчисленное коли-
чество земных подобий. Прозреть эти формы можно лишь «в моменте 
незавершенного перехода», которым, по Достоевскому, часто выступа-
ет кризисный сон, ведущий к обновлению и перерождению (вспомним 
сны Раскольникова, Свидригайлова, а в прямой связи с жанром портре-
та близкий по ощущению сон Чарткова из гоголевского «Портрета»).

В подобном состоянии критического сна изображен и читатель До-
стоевского на картине Филлы. Замечена аналогия пространственного 
решения у Филлы и в картине Мунка «Меланхолия» (1899). Более того, 
норвежский исследователь П. Гилленхэмар (P. Gyllenhammar) опреде-
лил, что странный органический орнамент стола на картине Мунка 
своим рисунком повторяет рентгеновский снимок головного мозга (из-
вестно, что Мунк занимался неврологией и психологией в Берлине). 
В. Лагода сравнивает стену и пол вокруг фигуры «Читателя Достоев-
ского» с живой органической клеткой, где как бы в микроскоп увидены 
плавающие бактерии и пульсирующая цитоплазма [Lahoda 1995: 42–43]. 
Со всем этим чешские исследователи связывают естественно-научные 
интересы молодого поколения: найдены, к примеру, выписки Филлы 
из книги моравского профессора, доктора медицины Э. Бабака «Наука 
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тела. Основы морфологии и физиологии человека» (1908); в натурфи-
лософской теории монизма Э. Г. Геккеля, его учении о психоплазме, как 
материальной основе души, а также в его противопоставлении нега-
тивного и позитивного начал в человеке — видят импульсы для созда-
ния образа «Читателя Достоевского». Все это справедливо, но, хочется 
думать, лишь как рабочий, подготовительный материал. Аморфность 
силуэта «Читателя» вызывает в памяти те смешанные чувства, которые 
мы испытываем к Раскольникову, читая «Преступление и наказание». 
Распятый на стуле «Читатель» как бы сам становится символом заму-
чивших его «недоконченных идей», о которых писал Ф. М. Достоев-
ский: «Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, 
нарастала, накоплялась, а в последнее время созрела и концентриро-
валась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, 
который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения» [До-
стоевский 1973: 39].

«Читатель Достоевского» был воспринят как обращение от име-
ни всего поколения, вызов и исповедь одновременно5. Так же как 
в портретах-пейзажах Отокара Кубина, упомянутых в рецензии 
М. Брода, натурфилософская составляюшая здесь отходит на второй 
план, уступая силовому полю энергии кисти, которая все более жестко 
обрабатывает форму, сокращает ее, превращая в самоочевидный знак, 
воздействующий на зрителя резко и напрямую, не оставляя ему шанса 
расположиться поудобнее или даже просто отвести взгляд в сторону 
(откровения так не выслушивают). Зрителю не отвертеться от того, что 
происходит с «Читателем», поскольку это также касается его самого. 
По мнению Ю. М. Лотмана, портрет есть предельная суть человека, 
в каждом портрете, в какую бы историческую эпоху он ни был создан, 
поднимается главная философская проблема — «Се человек» [Лотман 
2002]. Тем более естественно, что для этого времени и той ситуации, 
в которой оказались молодые художники Osmy, портрет как жанр, «по 
самой своей природе, как бы специально приспособленный к тому, что-
бы воплотить самую сущность человека» [Лотман 2002: 363] стал наи-
более часто используемым способом высказывания.

Портреты, выполненные членами группы Osmy в конце первого 
десятилетия наступившего века, носили характер не просто эпатирую-
щего высказывания, а буквально исповедального выкрика (не случай-

5  Вспомним, кстати, что первоначальный замысел «Преступления и наказания» был 
обозначен автором как «дневник-исповедь».
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но так часто они напоминали 
Мунка). Фовистские приемы 
обращения с цветом здесь дове-
дены до своего эмоционального 
предела: «Синий автопортрет» 
(1909) Б. Кубишты (синий — 
весь, включая шляпу и рубаш-
ку, с желтой «подсветкой» по 
контуру фигуры) (вкл., ил. 16); 
«Автопортрет с сигаретой» 
(1908) Э. Филлы (построенный 
также на столкновении потоков 
синего и желтого и зажатого 
между этими потоками цвета 
маски-лица художника) (ил. 17); 
портреты с нимбообразными 
фонами у А. Прохазки в 1906 г. 
(«Автопортрет» и «Портрет 
студента»), параллелью к ним 
может быть «Автопортрет на 
синем фоне» (1905) Р. Герстля. 
Как видим, символика цвета, да 
и сама тема существования на грани бытия и небытия, обозначим ее 
как тему экзистенциальной жертвы, — из символистского репертуара. 
Но то, как художники в нее входят, буквально срастаются с ней, и та 
жажда подлинности, «правдивости» высказывания — нечто новое по 
сравнению с поэтикой символизма6. Под «правдивостью» часто под-
разумевается отказ от эстетизации, не только в исполнении, но и чисто 
внешний: художники выглядят нарочито грубо — в виде курильщиков 
(на упомянутом автопортрете Филлы), в вызывающе-надменной позе 
(автопортрет в рост Б. Кубишты, с автопортретом Рембрандта на сте-
не — 1906), либо осклабясь, как А. Прохазка на еще одном своем авто-
портрете 1906 г. (из собрания галереи в г. Злин). Вспомним также пор-
треты О. Кокошки — его персонажи сидят, развалясь в пространстве 
хаоса, где земля и небо сливаются в единую мрачную магматическую 

6  Близким, оговорюсь — ни в коем случае по исполнению, но напряжению, — анало-
гом визуализации идеи воплощения/развоплощения в рамках символизма может служить 
врубелевский портрет В. Брюсова (1906). Напряжения такой силы, что если бы у художника 
была возможность его закончить, то портрет скорей всего исчез бы вовсе. 

Ил. 17. Э. Филла. Автопортрет с сигаретой. 
1908 (х/м, Национальная галерея, 

Прага – NG v Praze)
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массу («Портрет Альберта Эренштейна» 1914), не говоря уже об авто-
портретах Э. Шиле (правда, австрийские художники стали активно раз-
рабатывать тему «портрета-вызова» или, я бы определила ее как тему 
«портрета-жертвы», уже в начале следующего десятилетия, Г. Климт 
же находится целиком в русле эстетизирующей традиции)7.

Укоренившийся во французской среде Ф. Купка в 1907 г. пишет ав-
топортрет «Желтая гамма» (вкл., ил. 18), который можно считать своео-
бразным антиподом «Читателю Достоевского». С книгой и сигаретой, 
в тонетовском кресле, он почти зеркально отражает ситуацию «Читате-
ля». Однако вместо исповедальной жертвенности налицо эстетический 
жест. Желтый цвет завладевает всем пространством, оттененный холод-
ными тонами, он буквально начинает звучать; лицо художника, высту-
пающее из этого «желтого звука», — лицо теурга, овладевшего магией 
цвета. Холодно и иронично, он словно хочет нам сказать: «Смысл цве-
та — в вас самих». Купка как бы минует ту стадию напряжения, которая 
осталась у своих, домашних, но случайно ли совпадение даты создания 
«Читателя» и «Желтой гаммы»? Случайно ли, что на пороге возникно-
вения нового живописного языка, языка абстракции, лишенного теле-
сной интерпретации, Купка обращается к жанру портрета, неразрывно, 
еще на уровне отпечатка связанного с феноменом телесности?

Французский путь в искусстве, по-своему (скажем сразу, необы-
чайно оригинально) отрефлексированный, выбирает и Ян Зрзавый. Это 
художник, сознательно и очень рано выбравший крайне независимую 
от модных современных течений позицию. С большим трудом посту-
пив в UMPRUM (Художественно-промышленное училище в Праге), он 
уже через несколько месяцев решает уехать в Париж, чтобы увидеть 
Мону Лизу (!). Проблему телесности, ставшую для этого художника 
основополагающей на долгие годы, Зрзавый воспринял через тради-
цию гностиков, величайшим из которых считал Леонардо да Винчи. 
Не сумев обосноваться в Париже, он возвращается в Прагу и открыва-
ет своей «гогеновский» период, как он позже назовет это время в вос-
поминаниях. Разумеется, французские впечатления не ограничивались 
Леонардо и Гогеном, но сильнейшие импульсы он получил именно от 
них. Зрзавый воспринял через их творчество высшие формы дуализма 
и синкретизма. В соответствии с мировоззрением гностиков он ставит 
человека в эпицентр борьбы добра со злом, делает его (в силу того, что 

7  Интересно в связи с этим, что у немецких экспрессионистов портрет, по-видимому, не 
был столь программным жанром, как в чешско-немецкой художественной среде.
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он заключает в себе оба начала) ответственным за трагедию мирозда-
ния. Вероятнее всего, что Зрзавый почерпнул эти идеи в русской мета-
физической философии, в то время как на его восприятие Леонардо, 
очевидно, повлиял Фрейд.

Вскоре после возвращения из Парижа Зрзавый пишет, как он при-
знается, интуитивно, по наитию небольшую пастель «Долина печали» 
(1907) (вкл., ил. 19). То, как художник относился к этой ранней своей 
работе (не расставался во время путешествий, в военное время соби-
рался даже закопать ее в специально изготовленном цинковом ящике), 
придает ей значение фетиша, материального доказательства мисти-
ческого озарения, послужившего ее созданию. Характерный симво-
листский мотив горной долины и женской фигуры рядом с деревом 
на первом плане; все выполнено очень упрощенно, словно выткано 
кружением повторяющихся стежков, чуть напоминающих (как и на-
ряд девушки — силуэт платья, широкополая шляпа, павлинье перо) 
линеаризм модерна. Со временем пастель затерлась, и линеарного ри-
сунка как бы нет вовсе; в реплике маслом, которую Зрзавый выполнил 
год спустя, он виден контурно. Но в том-то и качество этой пастели, 
что здесь все как будто недовоплощено или развоплощено, сотворено 
из цвета, как это уже когда-то прозорливо заметил Я. Мукаржовский 
[Мукаржовский 1994: 463]. Все формы обособлены и отделены друг от 
друга некой аурой, действительно напоминающей леонардовское сфу-
мато. В духе гностического дуализма Зрзавый воспринимал цвет как 
«працвет», основанный на полярности белого и черного, цветовых кон-
трастов и бесконечного числа сопоставлений8. Акт творения представ-
ляет собой бесконечное произрастание, борьбу и соединение одного 
с другим, бесконечную игру оттенков. Отсюда то впечатление, которое 
В. Крамарж описал как пейзаж души художника, прорастающий въявь 
из глубин его существа [Kramář 1941: 29].

Вполне естественно, что при такой антропоцентрической уста-
новке портрет служит художнику в качестве программного высказы-
вания. Действительно, на рубеже первого десятилетия Зрзавый пи-
шет несколько автопортретов, а также образы Христа и Антихриста, 
которые можно считать криптопортретами автора. Здесь почерк Ван 
Гога и особенно Гогена ощутимее, чем в «Долине печали». Портреты, 
собственно говоря, представляют собой изображения голов, высоко, 

8  Зрзавый осмысляет цветовой спектр как бинарные отношения: по его мнению, 
в працвете заключены все состояния духа жизни — приятие и отрицание, воля и безволие, 
мужское и женское и т. д. [Zrzavý1921–1922].
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иногда на уровне плеч, обрезанные, представленные фронтально, со-
гласно иконографической схеме сакрального искусства (художник сам 
признавал влияние на его творчество русской иконы). Уже в первом из 
автопортретов (1908) он предстает как варвар, дервиш, с соломенной 
шляпой на голове, украшенной жемчугом и свисающими с полей зо-
лотыми нитями, на шее — цепь с амулетом в виде руки, сжимающей 
кровоточащее сердце. Лицо занимает практически все пространство, 
лишь в небольших проемах наподобие иероглифа обозначена фигур-
ка мастурбирующей под пальмой дикарки. Второй портрет — реплика 
первого, где точнее очерчены детали и выверен цвет, остающийся тем 
не менее в традиционной для того времени желтой тональности. По-
следним в этой серии можно считать автопортрет с закрытыми глазами, 
названный художником «Принц» (1910) (вкл., ил. 20), — здесь иное 
распределение пространственное и цветовое: сильный аккорд лилового 
с сине-зеленым и асимметричное расположение фигуры по отношению 
к пейзажному фону, где появились уже знакомые нам по «Долине печа-
ли» конусообразные горы. Интересно сравнить эти портреты (а также 
картину «Желтый Христос», 1908–1918) (вкл., ил. 21) с явно повлияв-
шими на их создание «Автопортретом с Желтым Христом» (1889–1890) 
Гогена и «Голгофой» (1900) Мунка. Там, где у Гогена и Мунка проис-
ходит отождествление, слияние художника с образом Спасителя в ми-
нуту его смерти (в случае Гогена — через посредство идола, у Мун-
ка — вопреки хохоту толпы), — у Зрзавого каждый элемент все более 
отделяется друг от друга, вплоть до отсечения головы от тела. Нечто 
подобное демонстрирует и К. Малевич в своих автопортретах конца 
1910-х гг. В автопортрете Зрзавого «Принц» и автопортрете Малевича 
с красными купальщицами на фоне (ок. 1910) (вкл., ил. 22) — один 
и тот же прием: превращение лица в золотую маску, только у Зрзаво-
го это лицо пробуждаемого страстью божества, поэтому золото с него 
схлынуло, оставшись только в нижней части, а у Малевича живые гла-
за смотрят в проемы «схватившей» лицо маски). В «Принце» Зрзавого 
самостоятельность каждой детали (и фона и самого лица) настолько 
акцентирована, выделена цветом, что, кажется, вот-вот зазвучит. У Ма-
левича ритм более пульсирующий, закручивающийся вокруг центра, 
что предвещает его кубофутуристические работы9.

9  Поэтому можно согласиться с сопоставлением вышеописанного автопортрета Мале-
вича с футуристическим портретом Маринетти другого чешского автора, Ружены Затковой 
[Вязова 2003: 80]. 
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Ницшеанскую тему Христа и Антихриста Зрзавый интерпретирует 
в гностико-мистической традиции, воспринятой через Д. С. Мережков-
ского и В. С. Соловьева, которых много в то время читает. «Антихрист» 
(1908) написан в резкой экспрессивной манере: усиливается густота, 
пастозность краски, интенсивность и количество красного, резкость 
контрастных переходов. Лицо Антихриста — гримаса со страшным 
оскалом, грива косматых черных волос, тело не столько распято, сколь-
ко стоит на кресте, раздвинув ноги и обнажив непомерно большой фал-
лос. «Тема дуалистической противоположности между Богом и сата-
ной, божественной, благой реальностью и греховным материальным 
миром — это одна из самых ярких и самых известных тем гностициз-
ма, в своих крайних формах порождающая своеобразное отвращение 
к плоти (которое ведет или к радикальному аскетизму, или к предель-
ному либертинизму — к полной «распущенности» плоти)» [Евлампи-
ев 2000: 184].

Христос, напротив, эмоционально нейтрален, решен в иконо-
графии Спаса Нерукотворного. «Анфасное изображение лица Хри-
ста, — пишет Ю. М. Лотман, — являет собой высшее выражение идеи 
портрета, одновременно человеческого и божественного. Эта двой-
ственность, по существу, раскрывает природу портрета как такового» 
[Лотман 2002: 364]. В портрете как жанре «единое должно постоянно 
напоминать о возможности разделения, о том, что любое единство — 
лишь условность и таит в себе заданную определенность точки зрения» 
[Лотман 2002: 352]. В изображении же лика Христа «сконцентрирована 
проблема богочеловечества, то есть задано изображение реальности, 
оцениваемой шкалой предельно высоких ценностей. Вместе с тем лицо 
Христа обычно располагается по отношению к лицу зрителя таким об-
разом, что их глаза находятся на одной и той же оси, то есть лик Хри-
ста как бы представляет собой зеркальное отражение того, кто на Него 
смотрит. Это задает и высший критерий оценки зрителя. <...> Зритель 
как бы получает критерий для суда над самим собой: он находится на 
оси зрения Бога и, следовательно, представляет собой как бы отраже-
ние божественной сущности» [Лотман 2002: 363].

Зрзавый резко и далеко разводит дуалистическое противопостав-
ление Христос–Антихрист, не отождествляя себя ни с одним из об-
разов (вопреки символистской традиции), но одновременно присут-
ствуя в каждом из них. Заметим, что и в автопортретах его, условно 
говоря, реальное присутствие не обязательно: на всех трех вышеу-
помянутых автопортретах художник лишь отдаленно похож на себя. 
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При этом отдельность каждого фрагмента лица отсылает к эротиче-
ским аллюзиям-отождествлениям (нос — фаллос, губы — вульвы). 
Послание-откровение такого порядка опять-таки можно рассматри-
вать как обнажение, совлечение с себя последних покровов (вспомним 
в связи с этим портреты «с содранной кожей» Шиле). 

Автопортреты конца 1910-х гг., которые здесь упоминались (Фил-
лы, Кубишты, Прохазки, Зрзавого), близки той ситуации высшей оцен-
ки, о которой говорит Лотман. Все они максимально приближены 
к первому плану, занимают собой все пространство, часто пристально 
вглядываются в зрителя, т. е. располагаются по оси — что отражает, 
кого отражает, для которого отражает, — на предельно концентриро-
ванном, коротком расстоянии. Вероятно, именно желанием уплотнить 
экзистенциальные смыслы человеческой жизни объясняется изобилие 
двойных, тройных портретов («Тройной портрет», 1907, Б. Кубишты, 
его же «Двойник»10 и «Концерт» А. Прохазки — оба 1912). 

В 1910 г. совместные выставки Osmy прекратились, зато большой 
резонанс имела выставка современного французского искусства — 
«Независимых», организованная «Манесом»11. В Праге объявился ку-
бизм, с легкой руки Аполлинера воспринятый как поиск «четвертого 
измерения». Бывшие члены «Восьмерки» вошли в состав общества 
«Манес» и показали свои работы на 35-й, так называемой молодежной 
выставке, но вскоре из-за разногласий внутри общества вынуждены 
были выйти из него и вновь создать самостоятельное объединение — 
Skupina výtvarných umělců (Группу художников). Немецкое крыло было 
усилено такими мастерами, как скульптор О. Гутфрейнд, живописцы 
М. Копф, В. Габлик, А. Юстиц, М. Оппенгеймер и др. Внутри группы 
возникли интереснейшие переплетения двух основных тенденций этого 
времени — кубизма и экспрессионизма. Чешские исследователи обыч-
но применяют в отношении этого периода — приблизительно с 1911 
по 1913 г. — термин «кубоэкспрессионизм». Нам хорошо известно, на-
сколько условны эти определения. Существенным оказывается то, что 
и кубизм, и экспрессионизм здесь объединились на одной платформе, 
и она была хорошо подготовлена предшествующим десятилетием. 

10  У Б. Кубишты возникновение метафоры расщепления, раздвоения личности, скорее 
всего, связано с увлечением эстетикой Ф. М. Достоевского.

11  В подготовке этой выставки огромную роль сыграл Б. Кубишта, осенью 1909 г. спе-
циально с этой целью отправившийся в Париж, где налаживал контакты с художниками 
и галеристами, лично отбирал работы для выставки.

výtvarných umělců



Е. В. Надеждина. Предчувствие взрыва. Тема жертвы в творчестве  367

Освоение новых форм у многих художников в это время идет по 
пути, проложенному идеями А. Ригля — В. Воррингера. Всепрони-
кающая «художественная воля» Ригля, созданная им грамматика ху-
дожественных форм помогают Воррингеру вывести закономерность 
развития формы от органической к неорганической, имеющей кристал-
лическую структуру. Каким образом этот опыт освоения новой фор-
мы связан с заимствованной из старого репертуара и рассматриваемой 
нами здесь темы пограничного существования, иными словами, экзи-
стенциональной жертвы, поясняет понятие духовной боязни простран-
ства Воррингера: связывая рождение абстракции с волнением перед 
необъяснимым, подобным тому, что испытывал первобытный человек 
перед явлениями природы, Воррингер считает, что именно первона-
чальная боязнь пространства заставляет человека вырывать предмет из 
привычного контекста, освобождать его от связей с другими предме-
тами, абсолютизировать его. На более высоких уровнях цивилизации 
человек обращается к абстракции, 
вызывая в себе первобытный страх 
интуитивно [Воррингер 1957].

Кристаллическая форма стано-
вится основным композиционным 
приемом и живописцев, и архитек-
торов, особенно немецких. Работа 
Венцеля Габлика «Хрустальный 
дворец в море» — большой холст 
с изображением огромного кристал-
ла посреди сияющего синего про-
странства — мог бы одновременно 
послужить иллюстрацией мысли 
Воррингера и художественным сим-
волом этого времени (вкл., ил. 23). 
Характерно, что именно сейчас 
программные портреты уступают 
место традиционно жертвенным 
образам. А. Прохазка в 1911 г. пи-
шет «Прометея» (ил. 24), за ним 
следуют «Св. Себастьян» Б. Кубиш-
ты (ил. 25), «Саломея» Э. Филлы, «Раненый» М. Оппенгеймера. В об-
разе св. Себастьяна изображают себя австрийцы А. Кубин и Э. Шиле. 
Даже Я. Зрзавый, с характерной для него музыкальной, но никак не 

Ил. 24. А. Прохазка. Прометей. 
1911 (х/м, Моравская галерея, 

Брно – MG v Brně)
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граненой формой, пытается приспособиться к последней, и тоже на ма-
териале религиозно-жертвенной образности («Нагорная проповедь», 
1911–1912).

Кристаллическая структура 
дает возможность сосуществова-
ния органической и неорганиче-
ской природных форм (что можно 
наблюдать на примере кораллов, 
раковин, минерализированных 
моллюсков или дерева). Как компо-
зиционный прием она способна на-
сыщать форму воздухом, придавать 
ей движение (критики часто срав-
нивали фактуру работ М. Оппен-
геймера с готической драпировкой, 
мятой бумагой и т. д.). Кристалл 
многократно расщепляет отраже-
ние, и в то же время собирает его 
воедино. Не случайно в теоретиче-
ских формулировках этого времени 
так часто звучали призывы к синте-
зу, созвучию, единству духа. Й. Ча-
пек говорит об «энергии духа», 
Б. Кубишта — о духовном проник-
новении. Конечно, здесь уже давно 
нужно сказать о близости Мюнхена (пражане бывали там так же часто, 
как в Вене и Берлине), «О духовном в искусстве» В. Кандинского, об 
эстетической программе «Синего всадника». Все это очень близко тому, 
что происходит в Праге накануне Первой мировой войны. И все же не 
совсем... Б. Кубишта в статье «О духовной природе современности» 
(1914) пишет о «живой мысли», которой управляются все силы жизни. 
Требование времени — понять «живую мысль» проникновением «во 
все формы современной жизни способом, мог бы сказать, эмпириче-
ским» [Kubišta 1947: 124]. Только соединением эмпирического метода 
и мистической, духовной основы такой «мысли» можно представить ее 
практически предметно, материально. Как агрессивное проникновение 
формы, грани, угла, иногда только стрелы, словом, как некую плоскость, 
проникающую в объем [Lahoda 1995-2: 86]. Один из характерных при-
меров подобного «эмпирического» проникновения у Кубишты — «Гип-

Ил. 25. Б. Кубишта. Св. Себастьян. 
1912 (х/м, Национальная галерея, 

Прага – NG v Praze)
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нотизер» (1912), где одна фигура (гипнотизера) буквально, вручную и с 
видимым напряжением сдвигает плоскости, из которых составлена го-
лова второй фигуры. В том же, 1912 г. написан «Св. Себастьян» — при-
кованный к дереву, расстрелянный стрелами, — он и сам превращается 
в дерево, процветает зелеными листьями, поскольку раны эти — следы 
постижения «живых мыслей», которыми движима жизнь, и которые 
привносят в эту жизнь великие души, к последним Кубишта относит 
Ван Гога, Сезанна, Достоевского.

В работе М. Оппенгеймера 
«Операция» (1912) (ил. 26) центр 
композиции с кристаллической 
ромбовидной структурой — чудо-
вищная рана, которую не столько 
латают, сколько бередят собрав-
шиеся вокруг операционного стола 
врачи. Иконографическая ситуа-
ция отсылает к «Уроку анатомии 
доктора Тульпа» Рембрандта12, 
но одновременно и к другому об-
разцу — многочисленным готиче-
ским (или же барочным) сценам 
«Снятия с креста». Происходит 
столкновение жанра портретного 
с образно-религиозным, как это уже 
было в эпоху Возрождения. Только 
вместо жизнеутверждающей на-
дежды — ощущение обреченности этого старого мира.

Рана, как проникновение, а через нее соединение с закономерным, 
свыше установленным порядком, и как предвестие трагедии. Вновь 
и вновь, с удивительным упорством чешско-немецкие художники 
возвращаются к теме жертвы. Собственно говоря, когда начиная при-
близительно с 1911 г. появляются образы жертв — это уже и есть си-
туация взрыва, перехода к новым формальным приемам. Портрет же 
сослужил роль «взрывного жанра», воспользуемся вновь определением 
Лотмана, предчувствуя и подготовляя этот переход. «...Сложное пере-
сечение различных художественных тенденций превращает портрет 
в своеобразный взрыватель искусства эпохи. Этот, казалось бы, наи-

12  Благодарю за эту подсказку Н. В. Злыдневу.

Ил. 26. М. Оппенгеймер. Операция. 
1912 (х/м, Национальная галерея, 

Прага – NG v Praze)
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более предсказуемый и детерминированный жанр переносит искусство 
в пространство взрыва и непредсказуемости — исходную точку даль-
нейшего движения» [Лотман 2002: 373].
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Н. В. Злыднева
(Москва)

О (не)состоявшемся взрыве: 
экспрессионизм в России

Русская культура осознает себя 
в категориях взрыва.

Ю. М. Лотман

ПРОБЛЕМА ВИЗУАЛЬНОЙ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ ВЗРЫВА

Взрыв в его естественно-научном понимании — это мгновенная 
трансформация материи, сопровождающаяся ее превращением (в слу-
чае твердого тела) в дисперсную массу посредством мощного выброса 
энергии с соответствующими акустическими и оптическими эффекта-
ми последнего. Изображение взрыва в живописи, как правило, сводится 
к схематическому представлению воронки в земле с веерообразно рас-
ходящимися в разные стороны от нее пунктирными «стрелками» — это 
разлетающиеся под воздействием снаряда комья земли. Такое понимание 
репрезентации взрыва прочно закреплено за мотивом войны, а изобра-
жение можно встретить в батальных сценах реалистической живописи, 
а также в массовой культуре — комиксах, графически имитирующих ка-
дры кинематографа. Взрывы имеют место в барочных изображениях — 
в оптических иллюзиях прорыва пространства в сводах католических 
соборов. Барочные фейерверки в живописи мастеров «Мира искусства» 
(К. А. Сомов, С. Ю. Судейкин) ностальгически представили игровую 
любовь XVIII в. к различного рода садовым аттракционам. Световой 
столб сопровождает взрыв на картинах маринистов (А. П. Боголюбов. 
«Взрыв турецкого монитора „Сейфи“ на Дунае», 1877; И. К. Айвазов-
ский. «Взрыв турецкого флагмана», 1892). Изображение вулканических 
взрывов обычно не придерживается этой иконографической схемы, ори-
ентируясь скорее на мотив разрушения и реализуя метафору цивилиза-
ционной катастрофы в представлении архитектурного пейзажа, который 
подвергся действию разбушевавшейся стихии (вспомним «Последний 
день Помпеи» К. П. Брюллова, 1830–1833). Между тем оба эти типа 
репрезентации — не более чем иконическая конвенция, ибо способ ви-
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зуального означивания какой бы то ни было трансформации во време-
ни для пространственного искусства представляет большую проблему, 
своего рода «квадратуру круга», выступая составной частью проблемы 
более общей, связанной с возможностями передачи движения в двумер-
ном пространстве полотна. При взрыве время сжимается, превращаясь 
в значимую точку — и поглощая (то есть прорывая границы, заполняя 
собой, качественно преображая) пространство, а значит, пространствен-
ным искусствам изображение взрыва недоступно. «Большой Взрыв 
в корне неподвластен репрезентации», — пишет М. Ямпольский, однако 
бывает, что «чистая геометрия неожиданно являет себя во плоти» [Ям-
польский 2010: 484, 504]. Эту геометрию можно выразить в категориях 
бинарных отношений: короткий миг состояния, непосредственно сле-
дующего за «точкой бифуркации», визуально описывается посредством 
оппозиций целое/часть, видимое/невидимое (то есть неясно различимое 
зрением, когда четкость контура сменяется смазанным пятном), статич-
ное/динамичное, центростремительное/центробежное и в целом как 
непрерывное/дискретное, где первая часть в каждом случае противопо-
ставляется второй, отсылая к состояниям до и после взрыва как кульми-
национного события. 

Встает вопрос: как визуально репрезентировать акт пересечения 
границ, прерывность как таковую? В интермедиальном поле — это 
складка смысло-формы, возникающая на пересечении изображе-
ния (как континуальной системы) и слова (дискретной системы), а в 
поле социальных смыслов — это проблема конфликта, конфронтации, 
мгновенной реструктуризации, то есть революционной перестройки 
системы. Ясно, что художественные формации, ориентированные на 
синтагматику, проявляют большую податливость к такого рода «матри-
цированию» (заимствуя понятийный аппарат В. Н. Топорова) природ-
ного явления в языке культуры и, в частности, визуальных символов, 
чем другие [Топоров 1989]. Поскольку мгновенную трансформацию 
состояния пространственные искусства передать не в состоянии, они 
могут опираться в этой задаче только на опыт радикальных художе-
ственных формаций, для которых сдвиг как таковой является конститу-
тивной особенностью. И такой формацией стал авангард. 

ТЕМА ВЗРЫВА В ЖИВОПИСИ АВАНГАРДА

Мотив взрыва в искусстве авангарда реализуется на абстракт-
ном уровне как дисперсная форма. Тема конфликта в беспредметной 
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живописи представлена в «Композиции № 4» (1911) В. Кандинского 
(вкл., ил. 27). Согласно комментариям художника, тема была навея-
на зрительными впечатлениями от «взрывных» событий — разгона 
казаками демонстрации в 1905 г. Разнообразные врезанные в ква-
драт треугольники также могут быть отнесены к данному мотиву: 
здесь и супрематические композиции К. Малевича, и графика Эль 
Лисицкого (например, его плакат «Клином красным бей белых», 
1920), и произведения итальянских футуристов. Не случайно именно 
эти геометрические фигуры (треугольник с квадратом) «пришлись 
к теме» в иллюстрациях О. Розановой к книге А. Крученых «Вселен-
ская война Ъ» (1916). В целом следующие принципу контрастности 
основного цвета (красное/черное/белое), эти произведения основа-
ны на архетипической модели — символическом осмыслении тела/
земли как низовой, хтонической стихии. К группе беспредметности 
примыкают и вполне сюжетные полотна, в которых мотив взрыва 
отражен в авторских названиях и/или характере композиции, пред-
ставляющей мгновенное разрушение материи. В раннем немецком 
экспрессионизме и в живописи итальянских футуристов к тако-
го рода изображениям можно отнести полотна Г. Гросса «Взрыв» 
(1917), Ф. Марка «Тироль» (1914), Дж. Северини «Стреляющие пуш-
ки» (1915), Дж. Балла «Пессимизм и оптимизм» (1923). В русском 
авангарде взрыв как тема предстает в иллюстрациях О. Розановой 
к книге А. Крученых «Взорваль» (1913) (вкл., ил. 28), а также на по-
лотне А. Лентулова, аллегорически представляющего Отечествен-
ную войну в виде исполненного динамики многоцветного клубка 
форм («Отечественная война 1812 года», 1912). 

ИЗОМОРФИЗМ ФЕНОМЕНА ВЗРЫВА В ПОЭТИКЕ АВАНГАРДА

Сама поэтика авангарда изоморфна взрыву, и это осознавалось 
адептами художественной революции. «...Очень важно, чтобы в кни-
гах „Взорваль“, „Мирсконца“ был трепет, взрыв, который выявился 
не только в построении фраз и строк, но и во взорванном шрифте», — 
вспоминал Крученых в 1920-е гг. [Крученых 2006. Цит. по: http://www.
raruss.ru/avant-garde/page-rag2/2489-vzorval-2.html]. В своей декларации 
1921 г. он сравнивал со взрывом заумь: «заумь... — дикая, пламенная, 
взрывная (дикий рай, огненные языки, пылающий уголь)» [Крученых 
2008: 209]. Мотив взрыва тревожил русские умы с первых лет XX в. 
Катастрофа, взрыв — центральные темы русского символизма: так, 
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в романе Андрея Белого «Петербург» мотив революционного взрыва 
связывается с феноменом расширяющегося сознания. Репрезентация 
взрыва в живописи авангарда может пониматься не только как след 
символизма, но и как автометаописание. Поэтому взрыв в искусстве 
авангарда представлен не описательно, ибо он — уже состоявшееся 
событие, предвосхищающее событие внешнее по отношению к искус-
ству, событие социально-политической истории. 

Имплицитная репрезентация взрыва как пересечения/преодоле-
ния границ определила новый тип иконографии. Дисперсность изо-
бразительной материи соответствует описанию физических взрывных 
механизмов. Поэт-футурист Василий Каменский так определял сущ-
ность своей поэтики: «Буква — взрыв. Слово — стая взрывов» [Камен-
ский 1918: 123]. Следуя принципу граничности формы, мотив распа-
дается на множество составных частей наподобие осколков зеркала, 
создавая калейдоскопическое целое. Граница мотива оказывается за 
пределами самого мотива (о распылении мотива, его разложении на 
отдельные субмотивы см.: [Злыднева 2014]). Собирательный мотив 
обнаруживает свою собирательность благодаря отсылке к единому 
мифопоэтическому корпусу значений, архетипу Большого Взрыва как 
начала мира. Репрезентация взрыва при этом реализует принцип мета-
морфозы. Из комбинации мотивов — например, мотива красного дома, 
пожара, петуха и т. п. — получается нечто вроде визуальной анаграм-
мы, в которой общее значение формируется из отдельных фрагментов, 
соотносящихся между собою синтагматически, то есть как наличе-
ствующие части, отсылающие к подразумеваемому целому. Реализует-
ся семантическое поле, описываемое лексемами страдание, насилие, 
катастрофа, хаос. Мифологические значения мотивов-фрагментов 
складываются — наподобие фразовых синтагм естественного языка — 
в тематические блоки. Так, синтагма свет + огонь отсылает к традици-
онной солярной мифологии, оружие + маскулинность — к архаической 
фаллической символике, мифологическим представлениям, связанным 
с мужской фертильностью. Расчлененное/усеченное тело выступает 
в форме мифа о создании космоса, заставляя вспомнить о первочело-
веке Пуруше; цветовая триада черное/белое/красное реализует — как 
указывалось выше — архаические представления о телесности как ча-
сти земли, символического низа.

Художественный язык авангарда — это язык взрыва, и он во мно-
гом обнаруживает принцип бинарности (мы/они, прошлое/будущее, 
динамика/статика и т. п.). Между тем взрыв как разрешение напряже-
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ния между полюсами посредством нейтрализации обусловливает необ-
ходимость рассуждений и в категориях тернарности. Маркированный 
третий, то есть нейтрализация бинарности, возникает как реализация 
скрытой потенции исторического авангарда, проявляясь в авангарде 
1920-х гг. («Исследование ужаса» Липавского, тональная живопись 
постсупрематического К. С. Малевича, рваный контур в его фигуратив-
ных композициях конца 1920-х гг., размытое пятно в живописи А. Ла-
баса и А. Тышлера и т. п.). Проблематизация бинарности выводит на 
первый план категорию неопределенности, неясности будущего, раз-
мытости горизонтов ожидания.

Мотив взрыва, «считываемый» на уровне плана выражения, реали-
зуется в рамках поэтики неопределенности, описывающей происходя-
щее в данный момент с точки зрения непредсказуемости его послед-
ствий. Сам принцип неопределенности (неясного, смутного, частично 
прозрачного, серого) в русской традиции ведет начало из диаволиче-
ского символизма [Ханзен-Лёве 1999]. С последним связана и группа 
сюжетов на тему катастрофы и ее предчувствия, балансирования над 
бездной. Наиболее близкий пример — картина Л. Бакста «Terror An-
tiquus» (1908), которой посвящено знаменитое эссе Вяч. И. Иванова 
1909 г. [Иванов 1979]. Этот принцип во многом определил и иконогра-
фию позднего авангарда конца 1920-х гг., использующего мотивный 
инструментарий экспрессионизма в изображении «страшного» — пред-
ставление гибели, страха, социальных бедствий [Злыднева 2009].

О проблеме вербальной и визуальной репрезентации неопределен-
ного уже написано много и содержательно [Ямпольский 2010], однако 
стоит еще раз обратиться к этому феномену в аспекте взрыва. В точке 
бифуркации (в момент события) будущее видится как неопределенный 
пучок равновеликих возможностей. Именно эту неопределенность во-
плотил определенный сегмент авангардной иконографии. Но прежде 
всего — о том, что такое неопределенность видимого (и при этом ху-
дожественно осмысленного). Способы визуализации неопределенно-
сти — это прежде всего расплывчатость изображения (смазанный кон-
тур), имитирующий неясное зрение как экспликацию фундаментальной 
оппозиции видимое/невидимое. Так передается движение в живописи 
А. А. Лабаса, а именно — в размытом изображении движущихся транс-
портных средств, данных в поперечном разрезе (лифт, поезд, автомо-
биль). Неясность может принимать и форму семантического диссонанса 
в сшибке так называемого «отрытого» цвета в его противопоставлении 
тональной живописи, подобно тому как это имело место на полотнах 
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позднего Малевича («Автопортрет», «Бегущий человек» (вкл., ил. 29) 
и др.). Неопределенность заложена и в анаморфических, скрытых изо-
бражениях — начиная с позднего Ренессанса, то есть маньеризма, ба-
рокко, и находя продолжение в сюрреализме XX в. [Baltrušaitis 1977]. 

Но можно говорить и о неопределенном как несвершившемся. Со-
гласно мысли Ю. М. Лотмана, во взрывных процессах каждое свер-
шившееся событие окружено облаком событий несвершившихся или 
не получивших полного развития [Лотман 1992]. Именно таким, не 
свершившимся до конца событием в русском искусстве XX в. стал 
экспрессионизм. Будучи частью общего движения авангарда, экспрес-
сионизм в живописи, так же как и авангард в целом, характеризуется 
как поэтика взрыва. На уровне плана содержания поэтика этого сти-
левого направления и в целом идеологического движения основана 
на конфликте (личности и/или мира), нарушении границ (тела, про-
странства природной среды, ее состояния), распаде материи (принцип 
множественности); на уровне плана выражения имеем дело с центро-
бежной композицией, разрушающим гомогенность формы фактурным 
мазком, контрастностью света и тени. Все эти признаки иконически 
репрезентируют взрыв как феномен природного мира. Можно сказать, 
что экспрессионизм разрывает связь времен и реализует принцип не-
определенности будущего, соответствующий представлению о взрыве 
как точке бифуркаций и в плане естественно-научном, и в переносе 
понятия на явления социальной истории. Последнее объясняет то, что 
понятие взрыва фигурирует в самоописании стиля — он используется 
немецкими художественными критиками начала 1920-х гг. для описа-
ния стилистических особенностей экспрессионистической живописи 
периода бурных событий политической жизни. Так, Вильгельм Гаузен-
штейн писал в 1923 г.: «Происходит взрыв объектов in extremis — убий-
ственное продвижение с их поверхности, от их одушевленного вида, от 
их предчувствия бога в самые внутренности предметного. Происходит 
взрыв, выворачивание наружу внутреннего образа мира. ... Здесь мета-
физика вещей ищется и может быть в значительной мере воплощается 
в вещи экстазом творческого духа» [Гаузенштейн 1923: 64].

ОПИСАНИЕ СОВЕТСКОГО ЭКСПРЕССИОНИЗМА: 
ИМЕНА, ПРОИЗВЕДЕНИЯ, МОТИВЫ

Экспрессионизм в Советской России возник в эпоху «авангарда 
на излете» — в конце 1920-х гг., то есть намного позднее, чем в Гер-
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мании. Именно в этот период в искусстве актуализируется память 
о символизме — возникает некая противофаза авангарду 1910-х. Име-
ем в виду не только отход от беспредметничества и радикального 
эксперимента с формой, но и частичное обращение к наследию сим-
волизма в плане поэтики, что предоставляет поле размышлений над 
типологической близостью символизма и экспрессионизма, а также 
их различиями. Советский экспрессионизм стал манифестацией не-
реализовавшейся потенции культуры. Он явился воплощением прин-
ципа несостоявшейся возможности с позиции прошлого, потому что 
вскоре угас, спорадически возникая лишь в искусстве «оттепели» 
1950–1960-х гг. как маргинальное явление. Очевидно, что причинами 
лишь социально-политическими — насильственной ликвидацией худо-
жественных объединений в начале 1930-х гг. и сгущавшейся в стране 
атмосферой тоталитаризма — объяснить угасание этого направления 
не удастся. Требуются более ёмкие инструменты анализа, и тут на по-
мощь приходит модель взрыва. Но сначала о самом явлении.

Проявления экспрессивной топики и формы прослеживаются 
с конца 1920 — начала 1930-х гг. Они, как уже указывалось, возникают 
у мастеров исторического авангарда, прежде всего у его безусловного 
лидера — К. Малевича. Позднее творчество этого мастера отмечено 
переходом к тоновой живописи, рваному контуру, знакам страдания 
и смерти (например, крест, меч, «безглазые» дома на картине «Бегущий 
человек», 1932–1934), хотя при этом сохраняются и признаки живопи-
си супрематического периода (отвлеченный локальный цвет, беспред-
метные фрагменты композиции и т. п.). В живописи мастеров младшего 
поколения, например А. Г. Тышлера и А. А. Лабаса, отмечается повы-
шенный интерес к живописной форме, смазанному пятну, экспрессив-
ной топике, пришедшим на смену короткому периоду беспредметности 
1920-х гг. («Танец с красным знаменем» А. Тышлера, конец 1920-х; 
«Едут» А. Лабаса, 1927). «Портрет» Лабаса 1928 г. сугубо экспрессио-
нистичен по средствам выражения: написанный продолговатыми си-
ними мазками, он представляет человека со смазанным изображением 
глаз, словно наделенных внутренним зрением и не видящих зрителя 
(или недоступных ему): сверх-коммуникация человека-вещи представ-
ляет свой вариант в парадоксальной оппозиции — как отказ от комму-
никации вообще. 

К той же группе мастеров можно отнести творчество К. Н. Редько 
(1897–1956): его картина «Восстание» (1925), отсылающая к средневе-
ковой иконографической схеме «Спаса в силах», обладает яркой экс-
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прессией: драматический контрастный колорит (черный и красный), 
динамичность композиции, основанной на геометрической форме 
ромба с расходящимися в стороны лучами в виде процессий револю-
ционных масс, мрачные фоновые строения, напоминающие апокалип-
сические соты, наконец, экстатическая жестикуляция центрального 
персонажа — вождя пролетариата В. И. Ленина — словно сигнализи-
руют о грядущей эпохе насилия, жертв и разрушений (вкл., ил. 30).

Если в предыдущих примерах можно говорить о наличии при-
знаков экспрессионизма, то в творчестве А. Древина (1889–1938), 
Б. А. Голополосова (1900–1983), Р. М. Семашкевича (1900–1937) нача-
ла экспрессионизма проявились уже в полную силу. Живопись Древина 
почти целиком сосредоточена на пейзаже, который передает буйность 
природных стихий. Экспрессивный пастозный мазок часто сочетается 
с почти монохромной гаммой оливково-зеленых и бежевых тонов, но 
порой вспыхивает красно-зелеными контрастами («Алтай. Сухая бере-
за», 1929) (вкл., ил. 31). Здесь ничто не стоит на месте — ни деревья, ни 
звери, у которых будто выбита почва из-под ног, и поэтому все обитате-
ли словно подхвачены мощной волной, на которой балансируют, чтобы 
не рухнуть в пропасть. Драматизм стихий между тем лишен у Древина 
трагического пафоса, он является выражением витализма и наделен 
эмоциональной энергией. 

Столь же эмоционален в переживании пейзажа ученик Древина 
Р. М. Семашкевич. Картин этого мастера, уроженца Белоруссии, поз-
же в Москве ставшего членом группы графиков «Тринадцать» (1929–
1932), сохранилось мало — многое погибло в 1937 г. во время ареста 
(за которым последовал расстрел); однако то, что до нас дошло, сви-
детельствует о таланте брутальной направленности, интересе мастера 
к острому гротеску в портрете и динамичному пейзажу, где под влия-
нием порыва буйного ветра, автомобильных скоростей, острых эмоций 
земля и небеса сливаются в единый комок нерасчлененных стихийных 
сил. Для Семашкевича характерна скругленная, словно взвихренная 
форма, придающая упругую динамичность композиции и рождающая 
масштабные символистские обобщения: так, сквозь реалии бытовой 
сцены времен Гражданской войны на картине «Всадник на белом коне» 
(1932) проступают широкие апокалипсические смыслы. 

Гораздо более конфликтная модель мира представлена на полотнах 
А. Б. Голополосова. Этого художника можно по праву назвать «совет-
ским экспрессионистом». А. Балашов отметил, что «очевидна связь 
между творчеством Голополосова и ранним европейским экспрессио-
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низмом, протоэкспрессионизмом, произрастающим из символистской 
культуры и уже допивающим ее кровь» [Балашов интернет-ресурс]. 
О связи экспрессионизма с символизмом речь пойдет позже. Здесь же 
укажем, что Голополосов — единственный мастер в Советской Рос-
сии 1920–1930-х гг., который в полной мере представил топику стра-
дающего тела. В большинстве его полотен она мотивирована сюжетом 
революционной борьбы или стихийного бедствия («Борьба за знамя», 
(вкл., ил. 32) 1927; «Половодье весной», 1920-е; «Шторм. Авария», 
1931), а также религиозной темой («Распятый», 1923). Уличные стол-
кновения и сцены Гражданской войны показаны с субъектной точки 
зрения, как бы от лица участника событий: полотна наполнены кровью, 
растерзанными телами бойцов, израненных и в изодранных рубахах, 
на фоне не менее драматичных кровавых закатов. Острая линеарность 

живописной стилистики с ее угло-
ватыми жестами фигур и пейзажа, 
расчерченных косыми черными 
штрихами, напоминает готическую 
ксилографию, которой в годы, 
предшествующие Первой мировой 
войне, и сразу после нее увлека-
лись немецкие экспрессионисты 
(Карл Шмидт-Рот луф, Эрнст Кирх-
нер и др.). Высочайшей степени 
накала достигает страдание в его 
поздних полотнах, например, в из-
вестной только по фотографиям 
картине «Человек бьется головой 
о стену» (1937), где некто без лица, 
истощенный как тень, с гротескно 
вытянутыми тощими руками и но-
гами, словно подвешен в воздухе 
в безысходной борьбе с толстыми 
стенами тюремной камеры (ил. 33). 
В конце 1930-х гг. Голополосов 
написал и другие картины, испол-
ненные уже не витального экста-
за, как в предыдущее десятилетие, 

а крайней безысходности: «Одиночество», «Паук», «Портрет сумас-
шедшего», «Тупик». Обращавшийся к запретным в те времена мотивам 

Ил. 33. А. Б. Голополосов. 
Человек бьется головой о стену. 

1937. Не сохранилась 
(воспроизводится по фотографии)
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сталинских репрессий, достигший пронзительной остроты субъектив-
ного повествования в репрезентации телесных мучений и страсти, он 
многократно превзошел в этом отсроченном экспрессионизме своих 
немецких предшественников. 

В 1920-е гг. Голополосов, наряду с А. В. Шевченко (1883–1948), 
стал одним из организаторов художественного объединения «Цех жи-
вописцев» (1926–1930). Явившийся живым воплощением связи между 
предавангардным примитивизмом М. Ф. Ларионова и поставангард-
ной фигурацией конца 1920-х гг., Шевченко объединил вокруг себя 
молодых художников, обнаруживавших преимущественно экспрес-
сионистическую направленность творчества. Среди наиболее ярких 
мастеров — Р. Н. Барто (1902–1974), автор гротескных графических 
портретов современников (ил. 34), полных драматизма пейзажей с гро-
зовым небом и обожженными молнией деревьями, а также изображений 
людей, увиденных как бы мельком, беглым взглядом (ил. 34). К этой же 
поэтике близок и М. К. Со-
колов (1885–1947) — мастер, 
работавший сериями. Ри-
сунки тушью и акварелью, 
словно случайно набросан-
ными штрихами и размыв-
ками представляют изящные 
и остро характерные женские 
портреты, сценки с грациоз-
ными лошадками и наездни-
ками, искрящиеся россыпью 
цвета натюрморты, москов-
ские пейзажи. Случайное — 
будь то растекшаяся по 
бумаге краска, экспрессивный росчерк пера либо хаотическое нагро-
мождение мазков в пейзаже маслом — это примета взрывного времени, 
ставящего на карту неопределенности. 

Наконец, значимое место в русском экспрессионизме 1920-х гг. 
занимает живопись А. М. Глускина (1899–1969). Выросший и полу-
чивший художественное образование в Одессе, он приехал в Москву 
и в 1921 г. стал одним из организаторов группы «НОЖ» («Новое Обще-
ство Живописцев»), а после ее развала в середине 1920-х участвовал 
в выставке группы «Бытие». Именно на конец 1920 — начало 1930-х гг. 
пришелся высший накал его творчества, проникнутого духом острой 

Ил. 34. Р. Н. Барто. Всадники. 
1930 (б/м, ГТГ)
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экспрессии. Работ Глускина этого периода сохранилось совсем мало 
(вскоре его обвинят в формализме), но каждая замечательна своим тем-
пераментом, выразившимся в насыщенной цветом пастозной фактуре, 
гротескной форме, лапидарном силуэте. По пронзительности колорита 
и виртуозности рисунка в Глускине можно различить черты Ван Гога. 
С последним советского мастера сближают также парадоксальное со-
четание трагизма и наивности полотен, яркая гиперболичность, транс-
формация предмета, который словно источает боль, чреват криком. 
Все это — приметы экспрессионизма в его особом, характерном для 
искусства поставангардной России изводе. По точному наблюдению 
О. О. Ройтенберг, «увлекаемый бурной энергией, он (Глускин. — Н. З.) 
смело трансформирует видимое, даже неодушевленное наделяет пере-
избытком жизненных сил, все, что вокруг, гиперболизирует, пронизыва-
ет нервом драматизма. Тем самым он как бы аккумулирует накал стра-
стей своего времени — горячих двадцатых, отстаивает право на свободу 
творческой воли» [Ройтенберг 1983: 3]. Примечательны натюрморты 
художника, в которых выражен дух эпохи с ее напором энергии и на-
силия одновременно. Так, 
на картине «Трагедия гуся» 
(1929) скорченное тельце за-
битой птицы передает высо-
чайшую степень страдания 
и насыщено такой метафори-
ческой емкостью, что даже 
многофигурные композиции 
мастера (такие, например, 
как «Праздник в местечке» 
и др.), исполненные трагико-
мической иронии и аккуму-
лировавшие энергию бога-
тейшей палитры, отступают 
на задний план, заставляя вспомнить позднее полотно Ф. Гойи с ана-
логичным изображением битой птицы — далекого предвестника экс-
прессионизма XX в. (ил. 35).

Такого рода символистическая направленность — это то, что отли-
чает направленность советской живописи конца 1920-х гг. Именно это 
время, живо хранящее память о великом эксперименте конца 1910-х, 
породило своеобразное эхо символизма, которое отчетливее всего вы-
разилось в живописи и графике экспрессионистской направленности. 

Ил. 35. М. Глускин. Трагедия гуся. 
1929 (х/м, частная коллекция)
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И это не случайно. Между символизмом и экспрессионизмом можно 
уловить много общего, несмотря на бездну различий.

Общим местом в определении специфики экспрессионизма в науч-
ной литературе стало указание на доминанту субъективности, художе-
ственного Я автора, причем последний наделен свойствами погранич-
ности психологического состояния — ему свойственна невротическая 
тревожность, типичны переживания то экстаза, то печали,  переходящей 
в крайний пессимизм. Все это имеет отношение к оценке состояния 
внешнего мира, который находится на грани катастрофы или уже 
перешагнул роковую черту. Налицо, таким образом, оппозиция внеш-
него и внутреннего как противопоставление в тождестве: мятежный 
субъект отражает «вздыбленный» мир объектов, но при этом и пред-
писывает последнему собственную неуравновешенность. По наблю-
дениям П. Хатмани, «в экспрессионизме Я переполняет собою мир... 
он делает и самое форму содержанием» [Хатмани 2009: 842]. Мир 
художника-экспрессиониста как бы вывернут наизнанку, экспансивен, 
центробежен. Отсюда — рваный контур отдельного изображения, диа-
гональ композиции (часто следующей геометрической схеме лучей из 
единого центра), контрастность цветовой палитры и как следствие — 
приверженность черно-белой литографии. Эти особенности формы от-
ражены в иконографии: стихии движения в пейзаже (гроза, буря, ве-
тер) и изображения человека (бегущего, растерзанного тела), а также 
в модальности изображения (страдания плоти изображены в форме из-
лияния внутреннего во внешнее: крик, кровь, экстатическая сексуаль-
ность, особенно женская). Негативизм топики, таким образом, находит 
соответствие в экспансии внутреннего во внешнее. Все эти свойства 
присущи и романтизму, а также — погружаясь в более глубокую исто-
рию — барокко и предшествовавшему ему маньеризму. Экспрессио-
низм в этом отношении представляет собой звено в цепи реализации 
принципов поэтики определенного рода — а именно, в общих чертах 
европейской культуры — дионисийства, противостоящего аполлониче-
скому началу. 

Предмет в живописи экспрессионизма — это вещь, которая, исполь-
зуя описание В. Н. Топоровым топики С. Кржижановского, «раскры-
вается человеку в ситуации катастрофы» [Топоров 1995: 86]. Поэтика 
экспрессионизма настаивает на такой высокой степени самосознания 
мира объектов, при которой последние наделяются собственной инди-
видуальностью, прорывают границы вещественности и «проговарива-
ют» на человеческом языке. Их речь, между тем, доводится также до 
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края, что превращает ее в нерасчлененный крик, в некое подобие звери-
ного рыка, то есть человеческое и культурное подвергаются регрессии, 
а язык хотя и проблематизируется, но сводится к собственному отрица-
нию, исчезает. В этом экспрессионизм обнаруживает как сходство, так 
и различия с символизмом. По точному наблюдению Е. Фарыно (сде-
ланному, правда, в связи с иной проблематикой — с футуристической 
поэзией раннего Маяковского), «постулируемый мир его (символиз-
ма. — Н. З.) состоит из невыразимых смыслов-сущностей, на вершине 
которых покоится абсолют, лишенный всякого плана выражения. Мир 
же эмпирический, осязаемый, материальный, обладающий планом вы-
ражения, если и признается, то получает статус весьма несовершенно-
го (искажающего) отражения высших сущностей» [Фарыно 1981: 233]. 
Символизм обнаруживает частичное сходство с футуризмом как своим 
антиподом — оно проявляется, в частности, в том, что утверждается 
внеязыковой мир — мир вещей. Однако в отличие от футуризма, в ко-
тором вещь асемантична, равна себе и не выходит за свои пределы, 
символистская вещь является знаком, указывающим на иную реаль-
ность. В этом символизм обнаруживает близость и экспрессионизму. 
Последний вырос из футуристического (кубистического) интереса 
к вещи как таковой, вещи, столь ярко проявившейся, что она стала зна-
ком интенсивности бытия. Однако вещь эта оказалась отягощена памя-
тью о предыдущем этапе художественного развития: подобно тому как 
происходило в символизме, вещь стала симптомом, отражением, прояв-
лением мира — но в этом случае не идеального, а низкого, достойного 
порицания, хотя и прекрасного в своей экстатической «безобразности». 
Символизм и экспрессионизм в известном смысле отождествились, 
хотя и оказались на противоположных полюсах художественного виде-
ния, по разные стороны от кубофутуризма. 

ОТ БИНАРНОЙ К ТЕТРАРНОЙ СИСТЕМЕ 
ОПИСАНИЯ ВЗРЫВА В ИСКУССТВЕ

Экспрессионизм знаменует собой отход от принципа бинарности 
исторического авангарда и переход к тетрарной системе позднего аван-
гарда, который можно назвать постсимволизмом. Дихотомия тернар-
ное и тетрарное обсуждалась на страницах книги Лотмана в связи со 
взрывными механизмами истории, в частности русской, в XX в. [Лот-
ман 1992: 257–270]. Это колебательное движение между бинарностью 
и тетрарность нашло выражение, как мы старались показать в настоя-
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щей статье, в практике русской живописи конца 1920-х гг., где устанав-
ливался приоритет начала градуальности, то есть описания/восприя-
тия события в более усложненной, нежели бинарная система, форме. 
Вместо оппозиции жизнь/смерть в рамках позднего авангарда была 
предложена система переходов: жизнь как не смерть / не жизнь как 
смерть. Именно в экспрессионизме 1920-х гг. происходит переход от 
основного цвета к тоновой живописи, а также уход от основного от-
крытого цвета к системе полутонов. Смена цветового кода сопровожда-
лась и отказом от дуализма графичное/живописное в пользу срединно-
го, третьего пути: между геометрической фигурой, четким контуром, 
аналитизмом формы исторического авангарда и тем, что ему противо-
стояло в предшествующей традиции и было восстановлено в условном 
реализме 1930-х, пролег принцип прерывистого контура, сочетания 
основного цвета с тоном, а разложению вещи на части был противопо-
ставлен принцип дезинтеграции пространственной среды как таковой. 
На уровне плана содержания третий путь выразился в повышении авто-
референтности авангарда, в ее возведении в более высокую степень: на 
смену ницшеанскому сверхчеловеку пришла квинтэссенция субъекта, 
что повлекло за собой актуализацию соответствующей топики (разгула 
природных стихий, страдающей телесности, города как катастрофы).

Ясно, что взрыв, чреватый превращением космоса в хаос вслед-
ствие расширения точки до неисчислимых (таких, которые нельзя 
помыслить рационально, в логике Декарта) величин, может быть сба-
лансирован (или описан от противного) только сочетанием бинарных 
(и тетрарных) и тетрарных конструкций. Отсюда — описание полно-
ты мира у позднего (экспрессионистического) Малевича посредством 
архаического числового кода, основанного на 3 и 4 [Злыднева 2013: 
186–187]. Мифопоэтическое измерение, имплицирующее изначальное 
состояние мира — есть возврат к Большому Взрыву. 

Советский экспрессионизм конца 1920 — начала 1930-х гг. пришел 
на художественную сцену, когда в других странах это направление 
уже было почти исчерпано. Работавшие в рамках поэтики экспрессио-
низма мастера достигли очень высокого художественного уровня. Од-
нако направленности этой не суждено было развиться в полной мере. 
Отчасти — по причинам социально-политическим: почти всех этих 
художников поглотила эпоха террора. Но в значительной мере и по 
причине того самого взрывного механизма, который лежал в основе 
поэтики этого направления. Советский экспрессионизм продемон-
стрировал тупиковый путь как один из вариантов разрешения кон-
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фликта в точке бифуркации. И тем самым стал зримым воплощением 
Взрыва в культуре.
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Н. М. Габриэлян
(Москва)

Взрывные процессы в живописи 
Бориса Отарова

Доклад посвящен живописи известного московского художника 
нонконформиста Бориса Отарова (1916–1991). В нем рассматриваются 
«взрывные» процессы в жизни и творчестве художника. Сама биогра-
фия Отарова изобилует драматическими событиями и резкими пово-
ротами судьбы. Среди них как особо значимые следует выделить два 
события: Великую Отечественную войну и кардинальное изменение 
жизненного сценария в возрасте 36 лет.

С 1941 по 1945 г. Отаров был офицером в действующих частях 
Красной Армии, неоднократно был ранен, а в 1943 г. контужен взрыв-
ной волной, выброшен из танка и засыпан землей, т. е. заживо погребен. 
Фронтовой опыт оказал огромное влияние на формирование личности 
художника, его мировоззрение и художественный язык. Собственно «во-
енной тематики» в его произведениях крайне мало. Здесь следует особо 
отметить две работы, написанные много лет спустя после окончания вой-
ны. Это композиция «Война» (вкл., ил. 36) и «Скорбь. Памяти погибших 
в Великой Отечественной войне» (вкл., ил. 37). Однако «эхо войны» про-
читывается во многих его работах: пейзажах, портретах, натюрмортах. 
Изображения деревьев, цветов, парусников, человеческих лиц, фруктов 
на его полотнах нередко напоминают изображения взрывов, вихрей, смер-
чей, хотя на тематическом уровне эти работы никак не связаны с войной. 
Таковы, например, картины: «Старые лодки» (вкл., ил. 38), «Цветы на 
окне», «Вечерние тени» (вкл., ил. 39), «В горах Армении» (вкл., ил. 40), 
«Посвящение Джакометти с автопортретом» и многие другие.

Одновременно такие работы можно рассматривать и как некий со-
вокупный психологический автопортрет. Мне посчастливилось дру-
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жить с художником на протяжении последних 15 лет его жизни. И мой 
собственный опыт общения с ним, и устные воспоминания его учени-
ков и знакомых позволяют утверждать, что Отаров обладал импульсив-
ным характером, взрывчатым темпераментом, склонностью к парадок-
сальным и непредсказуемым поступкам, радикальным решениям той 
или иной проблемы.

И одним из таких радикальных решений, которое определило всю 
его дальнейшую судьбу, стала резкая смена профессии. В 1941 г., на-
кануне войны, Отаров окончил физфак МГУ. Демобилизовавшись, он 
поступает на работу в Московский энергетический институт. Работает 
ассистентом кафедры, затем — преподавателем. Пишет кандидатскую 
диссертацию, считается перспективным ученым. Одновременно ак-
тивно занимается живописью, посещает художественные студии, зна-
комится с крупными художниками: П. Кончаловским, А. Куприным, 
М. Сарьяном, В. Вейсбергом, Р. Фальком, А. Фонвизиным и другими. 
В 1952 г., в возрасте 36 лет, он резко отказывается от многообещающей 
карьеры физика, бросает работу и почти готовую диссертацию и пол-
ностью посвящает себя живописи.

Художественное творчество Отарова носит взрывной характер. 
Он был дерзким экспериментатором. Однако нельзя не согласиться 
с писателем и философом Юрием Линником, который в предисловии 
к первому (посмертному) альбому работ Отарова, вышедшему в свет 
в 1993 г., отметил принципиальный для понимания творчества худож-
ника момент:

В современном экспериментальном искусстве рациональное нача-
ло часто берет верх над непосредственной интуицей. Это — не упрек, 
это — констатация факта, за которым стоит эпоха. Таково — время. 
Но можно идти на поводу у времени, и можно — взрывать его. Таким 
взрывником-созидателем был Ван-Гог. Таков и Борис Отаров. Мир, соз-
данный Отаровым, о р г а н и ч е н. Это — главное. Он — эксперимента-
тор, и он же — художник-органик. Подчеркнем, экспериментальность 
и органичность редко гармонируют друг с другом — обычно между ними 
существует напряженное антиномическое отношение. Борис Отаров су-
мел снять это напряжение. Вот корни его удачи [Линник 1993].

Мир на полотнах художника предстает как бурный динамический 
процесс одновременного созидания и разрушения. Для его стилистики 
характерны взорванные контуры изображений, взаимопроницаемость 
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объектов и цветоэлементов. По сути, художник живописал не столько 
сами объекты, сколько силы, созидающие и разрушающие их. Незави-
симо от того, пейзаж перед нами, натюрморт или портрет, мы в первую 
очередь видим разгул первородных стихий (вода, земля, огонь, воздух), 
которые сгущаются, оплотняются и «опредмечиваются» в тех местах 
картины, где того требует художественная логика автора. Но «опредме-
чиваются» они как бы неокончательно, и мы не можем с уверенностью 
утверждать, что наблюдаем процесс возникновения объектов, а не их 
исчезновения.

Рассмотрим, например, картину «Старые лодки». Мы точно можем 
сказать, что из четырех стихий на полотне представлены как минимум 
три — вода, земля и воздух. Однако за счет активного присутствия 
в общеколористической гамме картины «огненных» цветов — красного 
и желтого, а также из-за того, что две лодки на переднем плане изобра-
жены то ли в виде взрывов, то ли в виде извергающихся вулканов, мы 
явственно ощущаем здесь и стихию огня, пронизывающую три осталь-
ные стихии.

Более того, каждая из четырех стихий на картине латентно содер-
жит в себе свойства других стихий. Так, цветовые реплики черного, 
коричневого и красного (основной цветовой состав в изображении 
земли) присутствуют и в изображении воды, и в изображении воздуха. 
А желтый (основной цвет воздуха на картине) и белый (преобладаю-
щий в изображении воды), в свою очередь, проникают в виде отдель-
ных цветовых пятен в изображение земли.

На примере этой работы можно наблюдать конвергенцию стихий, 
объектов, цветовых идей вплоть до их взаимопроникновения, харак-
терную для живописи Отарова в целом. Это влечет за собой упраздне-
ние ряда визуальных и ментальных оппозиций, таких как объект/фон, 
часть/целое, единичное/множественное и некоторых других. Живопись 
Отарова «взрывает» классическую модель мира, базирующуюся на по-
нятиях иерархии, дихотомии и жесткой дифференциации.

Так, если попытаться описать эти картины при помощи традицион-
ных понятий  объект/фон, то мы будем вынуждены констатировать, что 
они здесь «не работают». Фона нет, есть цветовая среда, равноценная 
по энергетической, цветовой и смысловой насыщенности изображени-
ям объектов, как например, на картине «Регата в Таллине». Более того, 
изображения объектов (в данном случае — парусников) как бы напо-
ловину растворены в цветовой среде, обмениваются с ней цветовыми 
репликами и сами являются колористической средой друг для друга.
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Зачастую «не работают» применительно к произведениям худож-
ника и такие оппозиции, как часть/целое и единичное/множествен-
ное, поскольку целый ряд отаровских картин базируется на прин-
ципе, который он сам сформулировал как принцип «перетекающего 
многообразия». Такие картины густо населены. Такова, например, 
картина «Сигнахи» (вкл., ил. 41). В этой работе таится множество 
образов, форм и фигур, произрастающих одна из другой, частично 
накладывающихся друг на друга и этой общей площадью пересече-
ния образующих новую фигуру или образ. В силу избирательности 
восприятия эти фигуры и образы невозможно увидеть одновремен-
но. В зависимости от того, на какой части картины сосредоточится 
зрительское внимание, какие-то образы будут проступать на поверх-
ность, а какие-то — исчезать. Иными словами, в одной картине От-
арова может содержаться несколько картин, и на каждой из них мы 
видим разные изображения (кто-то увидит там горы, кто-то — лица, 
кто-то — деревья, а кто-то — абстрактные формы). Более подробно 
я анализирую это произведение в своей статье «Живописный текст 
как сумма подтекстов. Творчество Бориса Отарова (1916–1991)» [Га-
бриэлян 2011: 471–477]. Здесь же важно подчеркнуть, что такие кар-
тины взрывают единообразие семиотического пространства, являясь 
убедительной иллюстрацией к мысли Ю. М. Лотмана о том, что «мир 
семиозиса не замкнут фатальным образом в себе» [Лотман 1992:43]. 
По сути, работы, подобные «Сигнахи», — это сложный визуальный 
текст, образованный множеством пересекающихся субтекстов. Это 
именно такое семиотическое пространство, которое, согласно Лотма-
ну, «предстает перед нами как многослойное пересечение различных 
текстов, вместе складывающихся в определенный пласт, со сложны-
ми внутренними соотношениями, разной степенью переводимости 
и пространствами непереводимости» [Лотман 1992: 42].

Многим картинам Отарова присущи вихреобразные композици-
онные решения, броуновское движение мазков («В горах Армении»). 
А также выход за пределы плоскости при помощи объемного мазка 
и сочетания различных материалов (стекла, металла, дерева), что дает 
возможность выразить пространственную вариативность общей цве-
товой идеи работы и реализовать многомерность ее замысла («Магел-
лан», «Данте», «Леонардо»).

Как известно, в своей работе «Культура и взрыв» Ю. М. Лотман 
рассматривал не только проблему взаимодействия разных текстов, но 
и проблему отношения языка к внеязыковой реальности, к миру, лежа-
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щему за пределами семиотической системы. Исследуя эту проблему, 
он пришел к выводу, что для отражения запредельной реальности не-
достаточно одного языка, здесь необходимы как минимум два языка 
[Лотман 2011: 7–9]. Более того, Лотман ведет речь о структуре 

...с открытым списком разных языков, взаимно необходимых друг 
другу в силу неспособности каждого в отдельности выразить мир. <...> 
Их взаимная непереводимость (или ограниченная переводимость) являет-
ся источником адекватности внеязыкового объекта его отражению в мире 
языков [Лотман 2011: 9–10].

В ряде работ Отарова мы имеем дело с взаимодействием разных пла-
стических языков. Это язык живописи, язык знаков и символов и язык 
разнофактурных материалов. Столкновение различных пластических 
языков в пространстве одной картины давало художнику возможность 
не только многократно усилить общую энергийность работы, но и ак-
кумулировать в ней множество смыслов, а также визуализировать одну 
из главных тенденций его творчества, а именно — стремление к неиз-
вестности. По сути, Отарова волновал вопрос, «как возможна транс-
ценденция личности», то есть преодоление ограниченности сознания, 
«выход за пределы < > жесткой смысловой капсулизации» [Налимов 
1989: 210].

В первую очередь это касается тех работ художника, которые он 
сам называл «знаковыми портретами». Отаровские «знаковые портре-
ты» посвящены людям разных культур, времен и народов. К ним от-
носятся такие работы, как «Данте» (вкл., ил. 42), «Леонардо», «Магел-
лан» (вкл., ил. 43), «Старец. Посвящение Ф. Достоевскому», «Сталкер. 
Памяти А. А. Тарковского» (вкл., ил. 44) и ряд других. Как мы видим, 
это совершенно разные люди — поэт, художник, мореплаватель, писа-
тель, кинорежиссер... Объединяет их одно: все они выдающиеся лич-
ности и, как правило, новаторы и первопроходцы, совершившие про-
рыв в область неизведанного и обнаружившие там новые пространства, 
географические или, что не менее важно, смысловые. Магеллан открыл 
новые земли. Достоевский проник в неизведанные глубины человече-
ской психики. Данте заглянул за смертные пределы и совершил в своей 
«Божественной комедии» таинственное путешествие по загробному 
миру. Андрей Тарковский создал новый кинематограф...

В своих «знаковых портретах» Отаров чаще, нежели в каких-либо 
других работах, использовал не один визуальный язык, а два, неред-
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ко даже и три. Это, как уже отмечалось, язык живописи, язык знаков 
и символов и язык материала разных фактур.

Наличие в портретах Отарова знаков и символов, нередко нане-
сенных на изображение лиц, свидетельствует о том, что человек, в по-
нимании художника, являет собой семиотическую реальность, как бы 
некий текст, который нуждается в «прочтении». Однако, анализируя 
эти «тексты», всегда следует помнить о том, что художник мыслил не 
посредством слов, а посредством цвета, форм, образов, ритмов, визу-
альных символов и т. д. Поэтому любая вербализация неизбежно будет 
являть собой лишь вольный перевод с визуального языка на язык слов. 
Более того, отаровские картины, как правило, полисемантичны и не мо-
гут быть сведены к какой-либо одной трактовке, сколь бы убедитель-
ной она ни представлялась. И все же, не претендуя на исчерпывающее 
объяснение каждой из работ, попытаемся предложить свое прочтение 
некоторых из них.

Обратимся к картине «Сталкер. Памяти А. А. Тарковского». Она 
навеяна знаменитым фильмом Тарковского, снятого по мотивам пове-
сти братьев Стругацких «Пикник на обочине». В фильме Тарковского 
Сталкер — это проводник по таинственной зоне, путешествие по кото-
рой опасно и чревато непредсказуемыми последствиями.

Образ Сталкера, человека, устремленного в неизвестность, спо-
собного к рискованному путешествию по области неизведанного, без-
условно, был близок Отарову, который и сам был дерзким новатором 
и первопроходцем в области живописи. Эта работа являет собой синтез 
двух языков: языка живописи и языка символов. При этом символи-
ческую нагрузку несут на себе не только отдельные изображения, но 
и само колористическое решение.

На картине на черно-коричневом вихрящемся фоне, пронизанном 
золотисто-серебристыми проблесками, изображена в профиль голова 
Сталкера с прорастающим из его макушки деревцем. Голова написана 
в условной манере и решена в полицветовой гамме. В основном преоб-
ладает серебристый цвет. Но наличествуют также и локальные зоны, 
окрашенные в другие цвета. Это желтый (лоб), красный (темя) и синий 
(затылок). А также небольшие участки коричневого и черного, кото-
рые неравномерно расположены на разных сегментах головы. Как мы 
знаем, согласно общепринятой символике частей человеческого тела, 
именно голова символизирует собой разум и духовную жизнь. Отказ от 
натуроподобного (в данном случае «телесного») колорита в пользу цве-
та условного в изображении головы Сталкера, по всей видимости, при-
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зван подчеркнуть, что перед нами не конкретный, «телесный» человек, 
а символ сознания в момент, когда оно проходит через область неизве-
данного в поисках новых смыслов. Мрак неизвестности, обступающий 
со всех сторон сознание, не беспросветен. В нем брезжат недопрояв-
ленные, еще не оформленные (то есть лежащие за пределами языка), но 
«драгоценные», «важные» смыслы. (Золотистый и серебристый — это 
цвета драгоценных металлов.) 

Конечно, можно было бы попытаться дать интерпретацию цветово-
го решения головы, рассмотреть его с точки зрения символики цвета. 
Но здесь мы столкнемся с рядом трудностей. Значения, закрепленные 
за тем или иным цветом, сильно варьируются в зависимости от куль-
турной традиции. А в случае неканонической живописи, каковой и яв-
ляется живопись Отарова, символика цвета и вовсе может оказаться 
связанной с индивидуальными психологическими предпочтениями ху-
дожника, личными особенностями его восприятия тех или иных цвето-
вых характеристик, субъективными ассоциациями. Однако, полагаем, 
мы не слишком погрешим против истины, если выскажем предположе-
ние, что локализация разных цветов в разных зонах изображения голо-
вы, скорее всего, призвана символизировать разные уровни человече-
ского сознания (или, быть может, психики).

Символично здесь и изображение деревца, прорастающего из ма-
кушки головы Сталкера. В контексте анализируемой картины, скорее 
всего, это деревце имеет несколько значений: устремленность ввысь 
(в духовное измерение), выход за пределы смысловой личностной огра-
ниченности, прорастание нового сознания. (В скобках заметим, что, 
согласно йогическим представлениям, именно здесь, на макушке, рас-
положена сахасрара — седьмая, самая высокая чакра, верхний центр 
сознания, обычно изображаемый в виде тысячелепесткового лотоса.) 
Именно росток в картине Отарова является основным символом транс-
ценденции личности, выхода за пределы индивидуальной ограничен-
ности сознания.

Важную роль в «знаковых портретах художника» играет еще один 
образ, который мы уже упоминали. Это образ стихии. В контексте наше-
го доклада мы будем употреблять это слово в нескольких значениях:

1) первоэлементы природы: вода, огонь, земля, воздух;
2) явление природы, отличающееся огромной, порой разрушитель-
ной силой;

3) нечто неорганизованное, бесплановое, подвижное, изменчивое, 
неуправляемое.
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Именно связь со стихиями, понимаемыми во всех трех смыслах, яв-
ляется в картинах Отарова необходимым условием трансценденции лич-
ности.

Рассмотрим картину «Магеллан». Здесь мы наблюдаем совмещение 
и взаимодействие уже трех языков в пределах одного произведения: язы-
ка живописи, языка знаков и символов и языка материала. Над этой кар-
тиной, впрочем, как и над большинством «знаковых портретов», Отаров 
работал очень долго. Порой работа могла затянуться на несколько лет. 
За это время картина нередко претерпевала радикальные изменения. Хо-
рошо помню, что картина «Магеллан» изначально называлась «Кавказ». 
Это был горный пейзаж, написанный очень экспрессивно и динамично, 
настоящий разгул каменной стихии — мир, как бы еще находящийся 
в процессе сотворения. Позже картина преобразилась в портрет Ма-
геллана. Горы превратились в море, море — в лицо, бурлящее, как вод-
ная стихия. Это лицо-пейзаж и одновременно — пейзаж лица. По лицу 
мчится парусник. Данная работа представляет собой сложную визуаль-
ную метафору. Попробуем расшифровать ее, предложить возможную 
интерпретацию.

Судя по всему, Отарова волновали не конкретные обстоятельства 
жизни известного мореплавателя, не подробные перипетии его судьбы 
и даже не его внешний облик. Думается, образ выдающегося перво-
проходца давал художнику пищу для размышлений над его излюблен-
ными темами: «Человек и неизвестность», «Человек и стихия», «Чело-
век и бесконечность». Само собой разумеется, «Магеллан», так же как 
и «Сталкер» и другие «знаковые портреты» Отарова, представляет собой 
не «реалистический» портрет, а символический. На наш взгляд, здесь 
в символической форме изображен акт познания неизвестности.

На картине изображена морская стихия, из которой проступает че-
ловеческое лицо, представленное крупным планом, занимающее собой 
большую часть поверхности и лишенное четких очертаний, которые 
жестко отделяли бы его от бушующей вокруг стихии. Человек и стихия 
на картине взаимопроницаемы. Для того чтобы познать нечто новое, 
надо быть открытым по отношению к нему, позволить ему войти в тебя. 
В свою очередь, открытость сознания по отношению к неизвестности 
является открытостью сознания силе, которая проникает в него и транс-
формирует. Сознание становится стихийным и спонтанным, а мысли-
тельные процессы делаются бурными и непредсказуемыми. Именно так, 
по всей видимости, можно интерпретировать общеколористическое ре-
шение отаровской работы: и в изображении человеческого лица, симво-
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лизирующего здесь сознание, и в изображении морской стихии (стихии 
неизвестности) мы наблюдаем близкую по мощи динамику разнонаправ-
ленных мазков и вихреобразных цветовых потоков.

Однако сила, стихия, неизвестность могут не только трансформиро-
вать и усилить личность, но и взорвать и разрушить ее. Именно для того, 
чтобы этого не произошло, необходимы некоторые (возможно, времен-
ные) ограничения и табу. И такой знак ограничения и запрета мы видим 
на картине. Это желтый круг, а точнее — некая фигура, близкая к дефор-
мированному кругу, местами разомкнутому. Верхняя часть этого «непра-
вильного» круга образована металлическим перекрученным проводом, 
желтого цвета, а нижняя состоит из мелких сегментов какого-то мате-
риала (который уже сложно идентифицировать), дугообразно подогнан-
ных друг к другу. Этот круг наложен на поверхность работы, местами 
сильно выступая за пределы плоскости. Это и своего рода знак-оберег, 
препятствующий проникновению в сознание мощных, разрушительных 
стихийных сил, и некое визуальное табу на дальнейшее расширение лич-
ности, которое чревато поглощением сознания со стороны неконтроли-
руемой стихии. (Кстати, если мы уберем этот круг, то изображение лица 
почти сольется с цветовой средой.)

В картине присутствует и еще один излюбленный отаровский сим-
вол, часто встречающийся и в других работах художника. Это парусник. 
Он выполнен из прозрачной, местами подкрашенной слюды и наложен на 
поверхность полотна. Парус — символ многозначный, имеющий разное 
прочтение в зависимости от контекста. Применительно к анализируемой 
картине было бы уместным вспомнить о том, что парус нередко симво-
лизирует «дух». А в египетских иероглифах парус — «определяющий 
знак, символизирующий ветер, творческое дыхание и побуждение к дей-
ствию» [Керлот 1994: 381]. Тот факт, что паруса на картине выполнены 
из слюды, возможно, означает прозрачность духа, чистоту творческого 
намерения, бескорыстность поиска. На отаровской картине парусник 
размещен внутри защитного круга и представляется центральным поня-
тийным ядром всей картины. Именно дух (творческое дыхание, импульс, 
побуждающий к познавательному акту) должен быть сохранен и защи-
щен во время опасного плавания как по географическим пространствам, 
так и по смысловым.

Отаров был дерзким экспериментатором и нередко в своей живопис-
ной практике прибегал к методам, основанным на принципах спонтан-
ности и стихийности, следуя интуитивным озарениям и неожиданным 
«подсказкам» материала, «подглядывая» образы для будущих произве-
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дений в случайных (возникших без всякого предварительного замысла) 
сочетаниях цветовых пятен, которые он хаотически наносил на полотно 
или бумагу.

Один из ближайших учеников Отарова, художник Юрий Алексан-
дров (1946–2011), вспоминает такой случай, свидетелем которого он 
был.

Как-то раз Александров в мастерской Отарова на даче в Загорянке 
работал над очередным своим произведением. А рядом на низком столе 
лежал горный пейзаж, написанный Отаровым по воспоминаниям о Кав-
казе. И вдруг вошел Отаров и, не обращая никакого внимания на учени-
ка, подошел к своей работе и стал ее разглядывать. Затем взял литровую 
банку с малярными белилами и наклонил ее над картиной: 

...огромная тяжелая капля вязкой красочной массы <...> упала на вер-
шину изображенной горы и стала медленно растекаться по поверхности 
довольно рельефной живописи. Он, внимательно присматриваясь к рабо-
те, наклонил банку с краской еще раз, повторив опыт, а потом опрокинул 
ее всю. <...> Тяжелая, густая масса краски стала растекаться по неровной 
поверхности пейзажа, заполняя сначала впадины фактуры, потом заливая 
и вершины, и, наконец, остановилась в движении, заполнив более двух тре-
тей поверхности картины. Тогда Борис Сергеевич сунул руку в большой 
мешок, стоявший тут же, и, вытащив оттуда несколько кусков сварочного 
шлака, посыпал им картину в нескольких местах. Присмотрелся, посыпал 
еще, и вдруг, захватив руками сразу большую пригоршню, бросил всю ее 
туда же, а потом еще два раза. После этого еще несколько минут пристально 
присматривался к картине и, видимо, оставшись удовлетворенным, накрыл 
все холстом и покинул мастерскую [Александров 2010: 76].

Через две недели уже в московской квартире Отарова Александров 
увидел окончательный вариант картины. Это оказался портрет их об-
щего знакомого, выполненный почти в абстрактной манере, но абсо-
лютно узнаваемый. А на периферии картинной плоскости сохранились 
очертания горных склонов. 

В заключение хотелось бы сказать следующее:
Взрывные процессы в живописи Б. С. Отарова отражают основной 

пафос творческих устремлений художника, который он сам сформули-
ровал в интервью, которое дал мне в 1988 г.:

Я стремлюсь перейти к объемной, даже бесконечной картине. Если 
бы я был миллионером, то использовал бы все средства, вплоть до лазе-
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ра, чтобы создать Лабиринт, идя через который человек испытывал бы на 
себе воздействие цвета, света, форм... Чтобы Лабиринт был и отражением 
человека, и его обновлением. <...> Мой Лабиринт не безысходен, но вый-
ти из него нельзя. Нельзя выйти из цепи обновления. Не безысходность, 
но бесконечность [Интервью 2008: 44–45].
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Г. Бобилевич 
(Варшава)

От мистерии к науке. Искусство действия 
как «художественный взрыв»

В противоположность застою, период «взрыва» в искусстве ха-
рактеризуется многообразными, быстрыми изменениями, результаты 
которых трудно прогнозировать. Его характеризуют неустойчивые ху-
дожественные процессы, быстрая их смена, втягивание разных субъек-
тов в активную эстетическую деятельность. Каждый момент «взрыва» 
приобретает свой набор равновероятностных возможностей перехода 
искусства в следующие состояния, за пределами которых находятся 
явно невозможные трансформации. Предметом исследования является 
интернациональная арт-практика, обладающая общностью идеологи-
ческих оснований (духовный кризис общества «эпох взрыва») и внеш-
них признаков, находящих свое отражение в искусстве действия. 
Художественный «взрыв» вызывает к жизни новые арт-течения (ис-
кусство акции, боди-арт, science art, био-арт, ars genetica, ars chimaera, 
спесимен-арт), изменяет парадигму искусства, модели художника и ре-
ципиента, обновляет систему художественных ценностей, вводит ин-
новационные формы (кровавые перформансы-мистерии, инсталляции, 
жестокие action painting, грубые ассамбляжи, живые картины, хэппе-
нинги и др.), новые способы передачи арт-информации (более непо-
средственной и достоверной) и новые средства ее выражения (тело 
и телесные жидкости как художественный материал, как носители ви-
зуальной коммуникации и символических смыслов, художественных 
и социальных посланий, как инструменты познания и т. п.).

С середины ХХ в. популярными стали акции динамических, про-
цессуальных арт-практик, в которых акцент переносится с результата 
арт-деятельности на ее процесс. Выходя на новый уровень, искусство 
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акции перевоплощается в своеобразное действо, происходящее в спе-
циальных помещениях, на природе, городских улицах, площадях. Оно 
включает в свой состав элементы разных видов искусства, статических 
и процессуальных арт-практик. После «взрыва» постискусство реаги-
рует на традиционные теоретические и практические тенденции, стре-
мясь к более активному включению реципиентов в процесс творчества. 
Это и своеобразная реакция на достижения научно-технического про-
гресса. С одной стороны, заметно стремление арт-мышления не отстать 
от него, а с другой — выявляется полная растерянность эстетического 
сознания перед новыми явлениями, приведшими к уничтожению всех 
традиционных способов художественного выражения. Акции / перфор-
мансы носят, как правило, иррациональный, парадоксально-абсурдный 
характер и обращены непосредственно к подсознанию реципиента. Зна-
чение здесь имеют невербальные средства выражения — жест, мимика, 
паузы между действиями и жестами. Существенное влияние на станов-
ление действий / акции оказывает интерес художников к языческим, 
раннехристианским, восточным и первобытным культам, шаманским 
обрядам, восточным философско-религиозным учениям, практикам 
медитации и т. п. В качестве программных принципов мастера выдви-
гают стирание границ между искусством и действительностью, ищут 
новые способы художественного выражения, придающие динамику 
эстетическим сообщениям. «Взрыв» катастрофичен, разрушителен, 
но акционисты / перформеры преодолевают его с помощью иронии, 
пародии, игры, акцентируют преходящий характер арт-деятельности. 
Другие создатели (они же и исполнители) воспринимают акции край-
не серьезно, почти сакрально — как некие современные мистерии, 
метафизические исследования темных и светлых зон, алхимические 
процессы и/или магические, шаманские действа. Главным замыслом 
акционистов является концепция «материального действия» — стрем-
ление к тому, чтобы акции / перформансы были реальными, даже на-
туралистическими, «буквальными» событиями. Для достижения тако-
го эффекта художники используют человеческое тело и его жидкости, 
особенно свою и/или чужую кровь.

ТЕАТР ОРГИЙ И МИСТЕРИЙ. КРОВАВЫЙ ПЕРФОРМАНС 
АКЦИОНИСТОВ

С 1960-х гг. почти вся арт-деятельность венских акционистов со-
средоточена на экспериментах с телом, попытках контролировать 
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боль, входить в медитативные состояния. Художник становится жре-
цом, священником, холстом и объектом художественных метаморфоз. 
Внешняя и внутренняя формы собственной и чужой телесности яв-
ляются основным инструментом для раскрытия арт-экспериментов, 
визуальной фиксации творческих концепций. Как художественное 
средство используются телесные жидкости, в основном кровь, моча, 
сперма. Трудности в интерпретации этих арт-действий способствуют 
созданию вокруг них ореола некой первозданной, наивной (изначаль-
ной, доцивилизационной, «чистой») сакральности. Самым кровавым 
и эпатажным художником современности считается Герман Нитч 
(Нитш, Ницш). Его совместные акции с Рудольфом Шварцкоглером1 
«Wounds and Mysteries» (Прага, 1993) — это серия брутальных, садо-
мазохистских арт-действий с вовлечением наготы, крови, деструкции, 
трупов животных и т. п. Основные темы арт-проектов Нитча: жерт-
венность, страдания, смерть, возрождение. Для усиления шокового 
эффекта в арт-объектах используется кровь, которая при этом под-
вергатся многообразной культурно-семантической «кодировке». На 
выставке «Театр оргий и мистерий» (Москва, 2010) художник экспо-
нировал пять видов арт-объектов, применяемых им в арт-действиях. 
Они выполнены в разных техниках: холсты с краской, изображающей 
кровь (вариации цвета), часто с приклеенной в центре окровавленной 
блузой (подрясник? хирургический халат?)2; столы с ритуальными 
предметами (богослужебные принадлежности: кресты, элементы об-

1  Нитч разрабатывает многие из хирургически художественных мотивов Шварцкоглера. 
Однако, в отличие от его автовивисекции, Нитч работает с телами и телесными жидкостями 
других субъектов. 

2  В рамках акций «Театра оргий и мистерий» блуза моделирует концепцию худож-
ника-жреца. Нитч говорит: «Моя одежда помечена и несет мокрые следы влажной раздав-
ленной пурпурно-кровавой виноградной мякоти, забродивших, чадящих, испаряющихся 
виноградных выжимок, она полита сброженным, пьянящим, хмельным до безумия моло-
дым вином. Я художник, который преследует и режет для вас животное (чудовище, божью 
тварь, быка Митры / дракона, тотемное животное), я роюсь обеими руками в кровавом мясе 
его сущности и запятнываю красной кровью и вином мою блузу. Во время арт-акта блуза 
автоматически покрывается мокрыми красками, кровавыми пятнами, пачкается, грязнится, 
замарывается, измазывается, обливается, забрызгивается. Брызги красок и крови прилипа-
ют и к голому телу художника. Быстро испаряющийся терпентин превращается в крова-
вую воду, а краска превращается в кровь зеленого, синего, лилового, фиолетового, черного 
цветов, погружая художника в мир отвратительного, мир извращения, смерти, убийства, 
жертвы, обреченного на смерть, приносимого в жертву. Погружение в оргиастичность, не-
истовую сексуальность, в бездну и опасность переживания, обусловленного исходной энер-
гией, проявляется в багровых отложениях на одежде, будто открывающий бездну художник 
в процессе творения оказывается на грани кровоточения, испития чаши страдания, биче-
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лачения священника); медицинские аксессуары (шприцы, скальпели, 
бинты); стерилизаторы с кровью; цветные и черно-белые фотогра-
фии, снятые во время перформансов; рисунки, представляющие со-
бой карту-сценарий арт-действий; видеозаписи. Акции Нитча — это 
искусство, которое, пользуясь мифологическими и религиозными 
символами, одновременно отмежевывается от мифа и религии sensu 
stricto. Ритуальные действия Нитча строго организованны и имеют 
один и тот же набор компонентов, импровизация сведена к миниму-
му. В их конструировании заметны переклички с античными мисте-
риями. Во время хорового действа его творцы-участники экстати-
чески «выходят из себя», чтобы приобщиться к высоким таинствам, 
а зритель отсутствует. Роли участников и реципиентов (активно уча-
ствующих в акциях) жестко расписаны. Институционализированное 
«ритуальное искусство» превращается в симуляцию ритуала и, тем 
самым, в симуляционное искусство [Горный 2009: 30]. В действиях 
заметно и вырождение религии в искусство. Поверив в юношеский 
инсайт, Нитч строит на его основе нечто вроде религии, где верхов-
ный жрец — он сам. Художник не затрагивает эсхатологических тем, 
не верит в существование трансцендентной действительности3. Его 
арт-акции служат сакрализации жизни, являясь своеобразной фор-
мой коллективной терапии. Нитч меняет спасение на психическое 
равновесие и чувство счастья, достигаемые через катарсис. Обраще-
ние к мифам об умирающем и воскресающем боге находит выраже-
ние в соединении фигур Диониса и Христа. По замыслу художника, 
возрождение должно свершиться во время перформанса. В наиболее 
кровавом, скандальном арт-проекте «Theatre of Orgies and Mysteries» 
(1957) (вкл., ил. 45) Нитч использовал свыше ста истекающих свежей 
кровью животных перформансов-мистерий. Они функционируют на 
пересечении истории и современности, христианства и язычества, 
вписываются в многовековую художественно-культурную традицию4. 
Тотальное пространство мистерии, ассоциирующееся с бойней, обре-

вания, распятия, разрывания Диониса, эдипового ослепления, а его ряса, его наряд жертвы 
несет на себе влажную печать отчуждения» («Асоло», сентябрь 1991) [Нитч 1991]. 

3  Нитч понимает трансценденцию как трансценденцию смысла. Процесс трансценден-
ции — неотъемлемое свойство человеческого общества, благодаря которому возможна сим-
волическая коммуникация и создание так называемых объективных знаний.

4  Источники творческого вдохновения Нитча — средневековая живопись, П. П. Ру бенс, 
Ф. Ницше, З. Фрейд, Р. Вагнер, Г. Климт, Э. Шиле, А. Шенберг, американский абстрактный 
экспрессионизм.
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тает символически-мистический смысл. Нитч ссылается на аристоте-
левское понятие катарсиса, достигаемого через переживание страха, 
ужаса, сострадания. Концептосферу мистерии детерминирует мысль, 
что социокультурные нормы и конвенции подавляют естественные 
человеческие инстинкты и отчуждают человека от его божественной 
сущности. Ритуализированные акты убийства животных и физиче-
ский контакт с кровью служат средством высвобождения подавлен-
ной энергии, что равнозначно очищению и искуплению посредством 
страдания. Таким образом, терапевтическая и религиозная функции 
должны слиться воедино. Мистерии Нитча концептуализируются как 
модель с определенными составляющими. В одной из акций участву-
ют: длинный стол, покрытый белой скатертью; музыка, переходящая 
в какофонию (смешение струнных и духовых инструментов, усилен-
ных трещотками, свистками, тамбуринами); тишина; три человека 
в белых балахонах; белый холст (натянутый на раму), над которым 
висит распятый вниз головой; выпотрошенный ягненок; обилие кро-
ви, куча кишок (мозгов?) [Hołownia 2000]. Варьируется одна и та же 
схема: положение «распятого» актера (он стоит, сидит, лежит, висит 
вниз головой), действия над ним (его поят кровью, льют кровь на лицо 
и половые органы, месят на теле окровавленные внутренности живот-
ных), аксессуары (над головой актера — выпотрошенная туша, кото-
рую набивают внутренностями и поливают кровью, стекающей на его 
лицо и грудь) (вкл., ил. 46). Чтобы понять кровавые мистерии Нитча, 
реципиент должен пережить увиденное как личный опыт. Ощущение 
тела, крови, активизация вкуса и тактильности дают интенсивное пе-
реживание «чистого», докультурного существования5 [Горный 2009: 
29–39]. Перед реципиентом разыгрывается транс. На уровне содержа-
ния он апеллирует к ритуальной инициации, связанной с феноменом 
смерти и возрождения. На визуальном уровне активно используются 
кровь, окровавленные внутренности, разрываемая плоть, засовыва-
ние головы актера в выпотрошенную тушу. Функционален и демони-
ческий элемент, отсылающий к мотивам шабаша ведьм и/или черной 
мессы (кровавое жертвоприношение, пытка, убийство, садомазохист-
ские практики, самоотождествление с распинаемым Христом, экс-
татические танцы, смесь агонии и экстаза). Терапевтический смысл 
перформанса-мистерии — снятие родовой травмы через ее вторичное 

5  Такие имитации мистерии сильно воздействуют на реципиентов: у них проявляются 
учащение сердцебиения, тошнота или общий подъем жизненных сил, повышенный аппетит, 
сексуальное возбуждение и т. п. 
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переживание [Chodań 2015]. Нитч играет и символикой христианского 
обряда, которую интерпретирует в пародийно-ироническом аспекте. 
Он подменяет дух плотью, трансцендентное — имманентным, пред-
меты культа — шприцами и скальпелями, алтарь — заляпанным кро-
вью холстом, фигуру Христа — распятой тушей. Люди и животные 
распинаются вниз головой, что можно интерпретировать как десакра-
лизацию христианства через жест не-подражания. 

Экстремальна и провокационна деятельность Яна Фабра — бель-
гийского художника, прославившегося картинами, написанными соб-
ственной кровью (серия рисунков «My Body, My Blood, My Landscape», 
1978). Главным жанром его арт-проектов является интермедиальная 
(хореография, пиротехника, аудиовизуальные и эпатирующие эффек-
ты) неконвенциональная инсталляция, сконструированная по модели 
театра как биологического процесса. Это серия автопортретов, актуа-
лизирующая жидкости тела. Практикуя тотальную театрализацию с ре-
альным сексом на сцене, художник вместо красок пользуется спермой, 
собственной кровью и менструальной кровью своей подруги, крова-
выми бифштексами. В мистерии «Je suis Sang  (conte de fées médiéval)» 
(2001) Фабр создает нечто вроде средневековых площадных действ. 
Мистерия имеет форму интермедиального коллажа, составленного из 
латинских, испанских, французских текстов, песен разных эпох, воплей 
рок-группы, плясок, ритуалов, эпатажных эффектов. Инсталляцию до-
полняют мизансцены, смоделированные по принципу живых картин. 
Участники образуют группы, ассоциирующиеся с картинами И. Бос-
ха, П. Брейгеля, средневековыми фресками. Главными компонентами 
сценографии являются большие металлические столы-каталки для опе-
раций в морге, плоть, кровь, кожа, сперма участвующих актеров. Два 
бесполых существа, напоминающие хирургов в зеленой спецодежде, 
периодически произносят текст, руководя происходящим. Их подруч-
ные, одетые в серые спортивные костюмы, натирают до блеска столы 
и жестоко мучат на них своих жертв. Девушки и парни в свадебных 
одеждах воплощают мир людей со скрытыми пороками. Сбросив одеж-
ды, они оказываются во власти этих пороков и азартно им предаются. 
Сцена уподобляется кругам ада, где на разных уровнях бесятся чер-
ти, ведьмы, скачущие на метлах, вовлекающие людей в вакханалию на 
длинной платформе из сдвинутых столов [Седов 2005]. В финале обе-
зумевший мир постепенно исчезает за высокой стеной из переверну-
тых столов. Сцену заливает кровь, смывающая «адские картины», и все 
погружается во тьму. 
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Итальянский художник Франко Б., работающий в разнообразных 
жанрах (живопись, скульптура, боди-арт, акции, перформанс, инстал-
ляции, музыка, фотография, видео) и техниках, прославился искус-
ством проявления себя через тело и кровь. Его композиции, как и у 
Фабра, строятся по принципу живых картин. Их философско-эстети-
ческая специфика связана с интересом к пограничным экзистенциаль-
ным ситуациям: жизнь, смерть, страдания, любовь, разлука. Главный 
инструмент мастера — тело-полотно, понимаемое как первичный 
объект собственности (право распоряжаться его жизнью и смертью), 
тело-фетиш, тело-вещь для манипулирования. Доминантным компо-
нентом арт-действий является запечатление на теле (с помощью соб-
ственной и чужой крови) различных переживаний — боли, потери, 
любви, ненависти, насилия, риска, силы и красоты телесных страда-
ний. В акции-перформансе «I Miss You» (1999) (вкл., ил. 47) обнажен-
ный, покрытый белой краской Франко Б. с лицом-маской многократно 
проходит молча (как на показах мод) по покрытому белым полотном 
подиуму, на который из вскрытых вен на его руках и ногах сочатся 
струйки крови (в перформансе «Oh Lover Boy» (вкл., ил. 48) кровь 
обильно течет из вены на руке, в которую вставлена игла с краном). 
Действие длится до тех пор, пока полотно полностью не покрывается 
кровью (в других акциях эта окровавленная ткань используется как 
арт-объект). Все моделируется по принципу «игры на контрастах». 
Мужчина и его путь-страдание («Via Dolorosa Христа») освещены 
юпитерами, в то время как пространство реципиентов погружено во 
мрак — их отстранение создает впечатление, что на обозрение пред-
ставлено не истекающее кровью тело (одновременно присутствующее 
и отсутствующее), а его символ. Белая поверхность мужского тела 
с видимыми анатомическими частями — знак чистоты расы (белый 
европеец, самец, представитель гетеросексуального среднего клас-
са) — должна укрепить веру в стереотипные ценности и вместе с тем 
вызывать сомнение в них. Кровь портит белизну неплотного, прони-
цаемого тела. Красная и белая репрезентации тела — символы жиз-
ни, смертности, страдания, беззащитности человека. Печальное тело, 
Dolorosa Христа — икона амбивалентного XX в.; истекающее кровью 
белое тело — пространство всего красивого, неприкосновенного, не-
выразимого, опасения по поводу conditio humana. Бело-красной цве-
товой гамме перформанса противопоставляются черные живописные 
полотна художника, монохромные работы в технике impasto с пропи-
санным рукой единственным изображенным объектом, объемно про-
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ступающим на матовом фоне. Это своеобразная визуальная сигнатура 
художника. На выставке «Мужчина, сердце, крест» (Москва, 2007) 
Франко Б. в экспонируемых объектах (живопись, фотография, видео-
арт) обращается к трем архетипическим символам, вытатуированным 
и на его теле. Визуализированные слова «мужчина», «сердце», «крест» 
имеют большую культурно-семантическую емкость. Равносторонний 
крест (signum творчества в целом) — символ организации Красный 
Крест, апеллирующий к детству, проведенному в детском доме. Чер-
ный цвет картин ассоциируется с оплакиванием потерянного мира 
надежд и иллюзий6. Арт-акции Франко Б. в какой-то степени мож-
но сравнить с мистериями. Художник никого не изображает, никому 
не подражает и ни в кого не играет. Кровь на его теле-полотне — не 
краска и не клюквенный сок, а настоящая кровь, и точно так же под-
линны раны, из которых она стекает. В перформансе театр является 
самим Действием — это не случайно и обусловлено биографическим 
контекстом7 [Franko 1997]. 

Взрыв акционизма, как не раз отмечалось, наблюдается и в России. 
Перформансы московских художников 1990-х гг. часто сравниваются 
с эстетикой венских мастеров. Существует мнение, что они порождены 
сходными условиями — ощущением изолированности и собственной 
провинциальности. Сходство и различия между московскими и вен-
скими художниками объясняет радикальный художник-акционист 
и кинорежиссер Олег Мавроматти (хотя не все суждения подтвержда-
ются арт-практикой). По его мнению, взрыв московского акционизма 
вызван травмой поражения «левого» дискурса, венского — травмой 
вины за Вторую мировую войну. В обоих случаях важную роль игра-
ют антифашизм, ощущение шока, антигосударственность, антиклери-
кализм. Однако российские мастера отрицают живопись, в то время 
как венские активно ее практикуют. Характерные черты московского 
акционизма: асексуальность; интервенции в публичное пространство; 
«левая» риторика; работа с собственной кровью; преодоление фобий; 
телесный радикализм как средство акцентирования высказывания; ин-

6  В кровавом автопортрете «Oh Lover Boy» (2000, 2004) художественный и смысловой 
эффект достигается с помощью потрескавшейся краски, глянцевой белой поверхности, 
рассеченной кровавыми ручейками, фактуры изображения, процарапанного на толстом 
слое акрила.

7  В молодости Франко Б. сдавал кровь. С распространением СПИДа художник 
был вынужден признаться, что он гомосексуалист. Поскольку его кровь непригодна для 
медицинских целей, Франко Б. решил, что использует ее в искусстве.
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терес к смерти как последней фазе телесного существования и ее деса-
крализация; риск для жизни художника; равнодушие к наркотикам, ал-
коголю, обезболивающим; борьба с концептуализмом и академизмом; 
влияние панк-эстетики; использование текста, подробно объясняющего 
действие; феминизм; отрицание художественных авторитетов; антири-
туализм; юродство. Для венского акционизма характерны: гиперсексу-
альность; приватность; камерность; элитарность; поэтичность; работа 
с кровью животных; преодоление моральных табу; телесность; садо-
мазопрактики, аутентичные личности художника; эстетизация смерти; 
отсутствие риска для жизни; культ наркотиков, алкоголя; борьба с ака-
демизмом; влияние хиппи-эстетики; внимание к поэтическому тексту; 
мачизм; признание авторитетов; ритуальность; цинизм / кинизм (см.: 
[Haltman 2013]). 

Как для западных перформеров кровь является важным художе-
ственным средством, так и для русских радикальных акционистов 
она оказывается востребованной субстанцией. К жанру перформанса 
с кровью обращаются в позднем творчестве члены московской группы 
«Чемпионы мира», продолжая, как кажется, эпатажные акции русских 
футуристов (характерный пример — самоубийственная смерть эгофу-
туриста Ивана Игнатьева от кровоизлияния). В первой акции и филь-
ме «Кровь с молоком» (1980-е гг.) Борис Матросов провокационно пла-
вает в марте в холодных разводах крови и молока; во втором варианте 
Андрей Яхнин вскрывает себе вены, сидя в ванной. Акции с пролити-
ем собственной крови организованы для решения экзистенциальных 
проблем, выражения протеста против эстетско-интеллектуальной 
ветви русского концептуализма [Обухова 2000: 146, 149]. После ху-
дожественной акции-перформанса «Не верь глазам своим» (другое 
название — «Распятие»; Москва, 2000) (вкл., ил. 49) Мавроматти вы-
нужден бежать из России. Акция, проведенная в День смеха 1 апреля 
напротив Храма Христа Спасителя выглядела следующим образом: 
художника приколотили гвоздями к деревянной доске и дереву с фо-
тографией Чарльза Дарвина, имитировавшими крест, и на его спине 
ножом вырезали кровоточащую надпись: «Я не сын Бога». По мнению 
Мавроматти, радикальный жест самоистязания способствует поиску 
Бога. На первый взгляд возникают ассоциации с христианским контек-
стом (аналогия с фигурой Христа), однако Мавроматти, как и Нитча, 
интересует не подражание, а инструментарий распятия, трансмута-
ция человека в результате такого действия [Плуцер-Сарно 2013]. Ху-
дожественное действие — акт десакрализации, в котором акционист 
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не претендует на роль Христа, а доказывает, что он обычный человек. 
Художник, находящийся между Институтом культуры (акция прохо-
дила на территории НИИ культурологии (Российский институт куль-
турологи на Берсеневской набережной) в непосредственной близости 
от храма Святителя Николая) и Храмом Христа, является проводни-
ком, утерянным звеном цепи. Современное искусство для Мавроматти 
не игра, не эпатаж, а выражение боли, страдания. Смысл перформан-
са — доказать, что через боль можно нечто понять, стать человеком, 
звеном между реальным и трансцендентным. Акция с распятием, 
разыгранная в пограничном сакрально-светском пространстве, и ряд 
событий-совпадений после нее обусловлены контекстуально (еван-
гельская история, христианские апокрифы, юродство, метафизика, ал-
химический эксперимент) и интерпретируются по принципу à rebours. 
После акции в мастерской художника у длинного стола собрались 
тринадцать человек — ассоциация с Тайной вечерей. По аналогии 
с «обратным» (лицом к кресту) распятием имеет место вечеря «наобо-
рот»: не до распятия, а после него. Вместе с тем события, которые 
должны произойти с перформером после распятия, проходят до него. 
Мавроматти сталкивается с неизвестным, но оно не приоткрывается, 
а остается загадочным. Акции-перформансы, понимаемые как искус-
ство алхимии, — это метафизическое исследование темных и светлых, 
сакральных и несакральных зон, которые по принципу интеракции 
должны воздействовать на реципиентов и окружающий мир. Само-
стоятельный опыт духовных открытий художника-алхимика функци-
онален как некий сакральный интерфейс. Хотя акция распятия была 
задумана как фильм, православная церковь и власть обвинили худож-
ника в оскорблении чувств верующих. В контексте многовековой хри-
стианской традиции самораспятий, имитирующих муки Христа, по-
добные претензии явно неоправданны, и Мавроматти художественно 
опротестовал их в акции-перформансе «282» (вкл., ил. 50, 51, 52). Он 
вырезал на своем теле, а также на животах жены — болгарской акцио-
нистки Боряны Драгоевой-Росса (в акции «Последний клапан» [2004] 
она публично зашила свою вагину) и своего друга — берлинского 
художника Евгения Лосика — истекающий кровью номер соответ-
ствующей статьи Уголовного кодекса РФ. В другой акции — вскрыл 
себе вены на животе и кровью из них написал полный текст Консти-
туции РФ (вкл., ил. 53). Каков смысл этих радикальных арт-жестов? 
Чему служат боль и кровь как художественный материал? В кровавом 
перформансе Мавроматти вместе с женой поднимается по лестнице, 
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подолгу стоя на каждой перекладине, утыканной иголками и гвоз-
дями, торчащими вверх, прорывающими кожу до костей. Истекая 
кровью, он читает зрителям лекцию о метафизике боли, анализируя 
непредсказуемость собственного тела. В концептосфере акциониста 
боль — настоящее искусство; его невозможно цитировать. Эпатаж-
ное поведение — попытка преодолеть постмодернистское тотальное 
цитирование, замалчивание радикального трансгрессивного жеста. 
По Мавроматти, кровь для человека и художника дороже всего. Это 
не краски, а краситель, который дан человеку при рождении и кото-
рым обязан писать честный художник. Собственная кровь — символ 
правдивости, реализма; она может избавить от иллюзий. Кровь по-
зволяет перейти границу общества, спектакля, приблизиться к так на-
зываемой Катастрофе, которой боятся философы и деятели культуры 
[Пименов 2010]. Тело, кровь, боль — носители информации, символи-
ческих смыслов, художественных и социальных посланий8. Кровь как 
художественное средство, инструмент, внешняя и внутренняя репре-
зентации, амбивалентный концепт9, обоснованный биографическим 
контекстом, функциональна и в картинах Мавроматти. Истекающие 
кровью холсты «Святые Борис и Глеб»10, «Игла в вене: художник за ра-
ботой» с помощью визуальной метафоры фиксируют актуальный для 
акциониста вопрос о собственной смерти. Не желая умереть в тюрьме, 
покончить жизнь самоубийством или причислить себя к лику святых, 
художник планирует умереть по собственному сценарию11. Смерть 

8  В нелегальной эмиграции, в Болгарии, Мавроматти организует акционистскую груп-
пу «Ultrafuturo» (2004), члены которой занимаются жестким, политизированным, кровавым 
перформансом (акция «Кровная месть»).

9  Кровь — телесный, физиологический признак, живое существо, источник жизни 
и сама жизнь. К тому же она смертна. Непрерывный процесс кровопускания — смерть кро-
ви и окончание жизни живого существа. 

10  Интерпретация картины сложна из-за несоответствия плана содержания, вынесенно-
го в заглавие (апелляция к жертве святых князей-мучеников) и плана выражения, отсылаю-
щего к народной сказке «Ворона и лиса». 

11  Мавроматти выставил свою жизнь на голосование в Интернете. Он организовал он-
лайн шок-эксперимент, публичную народную казнь «Свой / Чужой». Художник был при-
вязан к электрическому устройству вроде дефибриллятора, в котором регулировалась сила 
тока. Прибор реагировал на поданные в Интернете голоса (участники голосования предо-
ставляли для регистрации свои паспортные данные). Голоса «за» и «против» взаимоуничто-
жались. Художник получал удар, когда тех, кто голосовал за его смерть, оказывалось в два 
раза больше, чем тех, кто голосовал против. Сердце художника могло выдержать всего пять 
ударов тока. К счастью, Мавроматти остался жив в этой опасной метафизической акции, 
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должна содержать в себе эксперимент и мистический опыт, воздей-
ствующий на других. 

Явно шокирующий характер имеют акции-провокации, акции-про-
тесты наиболее известного сегодня в России радикального петер-
бургского акциониста Петра Павленского. В действии «Шов» (2012) 
(вкл., ил. 54), направленной в защиту группы Pussy Riot, художник на 
фоне Казанского собора в Санкт-Петербурге зашил себе рот суровой 
красной ниткой, имитирующей кровь, и несколько часов стоял как жи-
вая скульптура, держа в руках плакат с надписью: «Акция Pussy Riot 
была переигрыванием знаменитой акции Иисуса Христа (Мф. 21: 12–
13)». Этим радикальным жестом мастер «хотел показать положение со-
временного художника в России: запрет на гласность», «запуганность 
общества, массовую паранойю» [Матвеева 2012]. В акции «Фиксация» 
(2013) Павленский, прибивая свои гениталии к брусчатке, метафори-
чески протестовал против апатии, политической индифферентности 
и фатализма современного российского общества. В акции «Отделе-
ние» (2014), посвященной украинской снайперше Надежде Савчен-
ко, художник, сидя обнаженным на крыше Института им. Сербского, 
на глазах шокированных зрителей отрезал себе мочку уха, объяснив 
в пресс-релизе значение этого жеста: «...нож отделяет мочку уха от 
тела, так бетонная стена психиатрии отделяет общество разумных от 
безумных больных» [Павленский 2015].

СПЕСИМЕН-АРТ — ИСКУССТВО ТЕЛЕСНЫХ ЖИДКОСТЕЙ

Посткультурный «взрыв» науки (биологии, генетики и др.) заставля-
ет художников включиться в общественную дискуссию по поводу при-
менения высоких технологий. Новая парадигма междисциплинарного 
искусства детерминирует новый тип мастера — ученого, наблюдателя, 
экспериментатора, соучастника исследования, миссия которого в том, 
чтобы вскрыть конфликты, провести параллели, позволяющие открыть 
людям путь к свободному мышлению. Стремление художников к «на-
учности» арт-действий, концептуализация искусства как инструмента 
познания, лаборатории по изучению проблем человеческой природы 
проявляются в визуальных манифестациях, в разнонаправленных экспе-
риментальных арт-исследованиях, в художественных поисках в плане со-

сравнимой с экспериментом Стенли Милгрэма, исследовавшего жестокость и подчинение 
(см.: [РИА Новости 2010]).
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держания (интеллектуальные метафоры) и выражения (форма, текстура), 
ориентированных на изучение и практическое освоение науки. В рамках 
техноориентированного искусства (science art) выделяются разные на-
правления. Спесимен-арт (англ. specimen art) — искусство анализа об-
разцов, заимствующее сюжеты из научных теорий, технологий, методов 
научной визуализации или подвергающее их художественной крити-
ке, — сосредоточивается на антропологическом и природном аспектах, 
изображении форм и видимых свойств человеческого организма (клеток, 
тканей, органов, конечностей и целого тела). 

В отношении к человеку как наивысшему образцу выделяются 
две школы. Для первой характерно грубое, примитивное, шокирую-
щее представление материала, второй свойственна визуализация вну-
треннего устройства человеческого тела (в виде прозрачного целого 
или на микроскопическом уровне) [Энциклопедия Кольера 2015]. При 
этом художники соблюдают законы эстетики и делают все абстрак-
тно и красиво. Искусство спесимен-арт визуализирует человеческий 
организм во всей его сексуальности, несовершенстве, духовности, 
телесности. Мастера выражают свое недовольство либо одобрение 
по поводу новых технологий акциями в художественных, научных 
музеях, галереях, общественных местах, в Интернете [Неисбитт, Не-
исбитт, Филипс 2005: 261–262, 266]. Техника спесимен-арт базиру-
ется на реальных образцах человеческого тела, художники исполь-
зуют фотографии, изображающие «реальные» вещи, голограммы, 
видеозаписи, компакт-диски, изображения из Интернета). Иногда 
элементы человеческого тела (кровь, другие жидкости, отдельные 
органы) представлены в виде скульптуры. В качестве образца деяте-
ли спесимен-арт пользуются собственным телом. Выходя за рамки 
традиционного фигуративного искусства, они создают, в частности, 
магнитно-резонансные, ДНК-аналитические, патологоанатомические 
(из замороженной крови) портреты / автопортреты. Генетические тех-
нологии должны объяснить «обыкновенному» реципиенту, воспри-
нимающему телесное как «грязное», что человеческое тело — всего 
лишь носитель информации и представляет собой нечто стерильное. 
Главная цель художников — доказать телесность человеческого орга-
низма. Используя человеческие жидкости (собственную кровь, мен-
струальную кровь, сперму, лимфу, мочу, слезы, материнское молоко), 
тайны собственного организма как средства художественной фикса-
ции, они изменяют статус и контекст изобразительного материала. 
Искусство телесных жидкостей служит визуальной метафорой для 



410 Изображение взрыва /взрыв изображения 

ломки традиционных классификаций красоты, безобразия, нормы, 
патологии, реального, идеального, расовых различий. Примером слу-
жат макрофотографии американца Андреса Серрано, изображающие 
кровь, мочу, сперму (серия «Bodily Fluids», 1987). В концептосфере 
художника-фотографа эти универсальные жидкости лишены следов 
расы, возраста, пола, внешности, культурной принадлежности и т. п. 
Символически и оптически оживленные, иногда включенные в рели-
гиозный контекст, они являют с художественной точки зрения прежде 
всего красивые цвета. Эксперименты Серрано со сведением жидко-
стей к чистому цвету (красная фотография «Кровь», желтая «Моча») 
напоминают абстракции минималистов. В фотографии «Молоко, 
кровь» художник выделяет женские жидкости, расщепляя их посе-
редине вертикально: слева чистый белый цвет (молоко), справа — 
чистый красный цвет (кровь). Грубо представлена увеличенная до 
больших размеров менструальная кровь — «Красная река № 2» (1989). 
Шок у реципиентов вызывает фотография пластмассовой статуэтки 
Иисуса на кресте («Piss Christ», 1987), которую перед снятием худож-
ник погружает в собственную мочу и бычью кровь [Толстова 2005]. 
На фотографии «Распятие» (1987) запечатлены смоченная кровью фи-
гура Христа, которая вместе с двумя другими фигурами подвергается 
визуальной метаморфозе, превращаясь в колеблющийся черный си-
луэт на блестящем красном фоне. Благодаря тому что слово «кровь» 
не вынесено в название фотографии, шокирующее впечатление ней-
трализуется. Британский художник Марк Квинн, подвергаясь крово-
пусканию, замораживает и сохраняет кровь, из которой отливает по-
добие своей головы, именуя альтернативную скульптуру «Self» (1991) 
(вкл., ил. 55). Кровавый автопортрет визуализирует главные предпо-
сылки концепции художника12. Он должен доказать, что между людьми 
больше общего, чем различий, и наглядно выразить хрупкость грани 
между жизнью и смертью. Скульптурная форма (буквально ее жизнь) 
перестает существовать, если кто-нибудь выдернет вилку из розетки. 
Арт-объект фиксирует изоморфизм искусства и науки (крионика)13. 

12  В сотрудничестве с инженером по холодильным установкам Квинн создал для кровяной 
головы тщательно отделанный холодильник. Подставка из нержавеющей стали увенчана 
сверху прозрачным ящиком. В нем темно-красная голова покоится на плоской деревянной 
подставке на уровне человеческого роста. Нержавеющая сталь подставки отражает тело 
осматривающего скульптуру реципиента — он видит себя с головой из крови.

13  Головы криоников и кровяная голова Квинна сохраняются «живыми» лишь благодаря 
машинам, обеспечивающим низкую температуру.
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Он ассоциируется также с медицинскими системами жизнеобеспече-
ния (поддерживание жизни с помощью подключенных к электриче-
ской сети аппаратов)14. С чем борется Квинн, придавая непрочному 
физиологическому веществу форму головы? Что выражают его не-
обычные портреты? Несмотря на то что эксперименты обречены на 
неудачу, художник стремится вникнуть в процессы кровообращения, 
доказать «материальность» человеческой жизни. Кровь вне организма 
не может быть «живой» (в крайнем случае — замороженной). На вы-
ставке в Ливерпуле (2002) Квинн показал новые произведения: живо-
пись, мраморные скульптуры с ампутированными конечностями, за-
консервированные живые цветы в резервуарах, рисунки, фотографии. 
В эпоху генетических манипуляций и дискуссий о клонировании он 
исследует проблемы влияния науки на искусство, физического суще-
ствования человеческого тела (красивое целое и увечье; постоянство 
и непрочность / летучесть; телесность и физиология), смертности жи-
вых организмов и их возрождения [Quinn 2011].

Американский художник испанского происхождения Иниго 
Манглано-Овалье, интересующийся генетическими репродуктивны-
ми технологиями, на выставке «Future Forward: Projects in New Media» 
(1997) экспонировал скульптуру, которая наглядно показывала, как 
функционирует банк спермы с возможностью произвольного выбора 
пола будущего ребенка. Таким образом, Манглано-Овалье указывает 
на эстетический выбор, который подразумевается генетическим улуч-
шением. Он также автор цветных ДНК-портретов друзей (полосатые 
цветовые пятна на белом фоне), подписанных их именами и разме-
щенных по принципу триптихов. Для арт-проекта «Источник» (1998) 
Манглано-Овалье вместе с двумя другими художниками, собирали 
свою мочу, кровь и сперму. Затем в научно-художественном процес-
се они разделили их, очистили и дистиллировали, получив чистую 
воду — главную составляющую человеческой телесности. Прозрач-
ным, чистым жидкостям художники придают скульптурную форму 
водного холодильника с тремя стеклянными емкостями (помеченные 
табличками: фигура 1, 2, 3) и автоматическими устройствами для зри-
телей, желающих попробовать воду. Художественно-научный экспе-

14  Вторую голову из крови Квинн сделал в 1996 г. и намерен повторять этот арт-жест 
каждые пять лет до самой своей смерти, чтобы документировать процесс собственного 
старения. Он также экспонировал портрет сына («Лукас», 2001), выполненный из кровавого 
вещества — плаценты матери, исторгнутой во время родов (с целью показать, где кончается 
мать и начинается ребенок).
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римент должен доказать, что жидкости идентичны, так как лишены 
информации, позволяющей установить их происхождение, иденти-
фицировать тех, от кого получены. Арт-объект фиксирует мысль, что 
«человечность зависит не от очевидных различий, а от черт, которые 
присущи всем людям. Ток крови, мочи, молока, рек, приливов — уни-
версален. Это одно тело, одна Земля, одна Вселенная» [Неисбитт, Не-
исбитт, Филипс 2005]. Работающий в технике био-арт французский 
дуэт перформеров арт-группы «Art Orienté bet» (Марион Лаваль-Жанте 
и Бенуа Маньен) стремится к обновлению языка искусства с помощью 
трансгенных технологий. Био-художники в творческом процессе из-
меняют тело, пользуясь биоинженерной кожей в качестве холста для 
татуировок изображений животных и кровью доноров. Художествен-
ный акт приема чужеродных биологических веществ — жест транс-
грессии, метаморфоза, приводящая к размыванию границ между 
биологическими видами, изменению физиологического и психологи-
ческого состояния тела, переживанию кентаврического опыта. В рам-
ках арт-проекта «Que le cheval vive en moi» перформеры с помощью 
инъекции вводили в тело био-художницы Марион Лаваль-Жанте 
плазму лошадиной крови, содержащей иммуноглобулины животно-
го. Во время подготовки к научно-художественному эксперименту 
она укрепляла свой иммунитет, чтобы выработать восприимчивость 
к чужеродным биоматериалам, что на метафорическом языке означа-
ет толерантность к Другому. Инъекцию крови Марион Лаваль-Жанте 
именует термином «митридизация» (по имени понтийского царя 
Митридата IV, который воспитал иммунитет к ядам, ежедневно при-
нимая их в небольших количествах). С помощью био-искусства ху-
дожница стремится доказать, что разнородное может сопрягаться. 
Впрыскивание лошадиной крови она пополняет перформативным 
жестом наложения протезированных конских копыт и аранжирует 
«ритуал общения» с донором, обходя вокруг лошади. Акт коммуни-
кации с животным визуально воплощает смыслоносные концепты 
перформанса: «животное становится будущим человека», «зеленый 
тренд» ориентирует на формирование экологической сознательности. 
По субъективным впечатлениям художницы, после акта трансгрес-
сии в чужое тело она ощутила себя «экстра-человеком, сверхмощной, 
сверхчувствительной, сверхнервной», переполненной эмоционально-
стью травоядного [Елисеев 2011]. Цель арт-научного эксперимента — 
овладеть методами технобиологии, осуществить их художественную 
интерпретацию и оценку, внести в научную систему гуманитарный 
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элемент. В контексте полемических дискуссий вокруг мультикульту-
рализма арт-проект французских перформеров можно, как кажется, 
интерпретировать и как радикальную гуманистическую метафору 
инъекции «чужой» крови в «свой» мир.
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Ибойя Баги (Сегед)
Взрыв в художественном мире романа Е. Замятина «Мы»

Iboia Bagi (Szeged)
Explosion in the novel “We” by Zamyatin

Ключевые слова: утопия–антиутопия, синтетизм, энтропия–энергия, самоиден-
тификация, автономия личности, дневник.

Key words: Utopia — anti-Utopia, synthetism, entropy — energy, self-identifi cation, 
autonomy of personality, diary. 

В романе Замятина «Мы» восприятие революции как взрыва, является определя-
ющим не только в философском отношении, но оно получает особую выразительную 
силу в системе поэтики произведения. Анализ синтетического характера романа дает 
возможность выявить замятинское толкование утопического мышления в соответ-
ствии с его концепцией «синтетизма», которая излагается во многих его статьях и вы-
рисовывается в контексте его художественной прозы. В романе «Мы» революция, как 
взрыв, является не только разрушительной силой, но и импульсом к созданию «здоро-
вого единства» в мироздании, в котором соединяются энергии космически-природной 
сферы и внутренние потенции личного человеческого существования.

In Zamyatin’s novel “We” the conception of revolution as explosion is crucial not 
only philosophically, but it acquires particular expressive force in the poetic system of this 
literary product. The analysis of the synthetic character of the novel makes it possible to 
clarify Zamyatin’s interpretation of Utopian thinking in accordance with his “synthetism” 
conception, which is unfolded in many of his articles and depicted in the context of his 
artistic prose. In the novel “We” the revolution as an explosion is both an exterminative 
force and, at the same time, an impulse to create a “healthy unity” in the universe, in which 
the energies of the cosmic and natural sphere and the inner potentials of individual human 
existence are integrated.

Жива Бенчич 
Прерывное и непрерывное в любовно-эротических нарративах Людмилы 

Петрушевской (По дороге Бога Эроса)
Živa Benčić 

The Discontinuous and Continuous in the Narratives of Love and Eroticism by 
Lydmila Petrushevskaya (Down the Road of the God Eros)

Ключевые слова: эрос, взрыв, прерывность, непрерывность, эксцесс, судьба, 
случай, авантюра.

Key words: Eros, explosion, discontinuity, continuity, excess, fate, chance, adventure.
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Опираясь на категории «прерывности и непрерывности» Ю. М. Лотмана, пред-
принята попытка показать, что некоторые любовно-эротические эпизоды в ранней 
прозе Петрушевской можно охарактеризовать метафорой взрыва. Дело в том, что они 
показаны, с одной стороны, как резкий разрыв или, по крайней мере, как попытка 
разрыва с непрерывностью повседневности, а с другой — как эксцесс — выход за 
границы, навязанные человеку обществом и культурой.

By relying on Lotman’s theory of “discontinuity and continuity”, it is argued that 
erotico-amorous scenes in Petrushevskaya’s early prose can be depicted according with 
Lotman’s metaphor of explosion. Such scenes are presented as an abrupt discontinuance or 
at least an attempt to discontinue with the continuity of everyday life, on the one hand, and 
as an excess — a transgression of the boundaries imposed on the individual by the society 
and culture, on the other.

Гражина Бобилевич (Варшава)
От мистерии к науке. 

Искусство действия как «художественный взрыв»
Grazyna Bobilewicz (Warszawa)

From mystery to science. Action art as an ‘artistic outburst’

Ключевые слова: «художественный взрыв», венский и российский акционизм, 
кровавые перформансы-мистерии, спесимен-арт, телесные жидкости.

Key words: ‘artistic outburst’, Viennese and Russian actionism, bloody performance 
mysteries, specimen art, body fl uids.

Предметом исследования является интернациональная арт-практика, обладаю-
щая общностью идеологических оснований (духовный кризис общества «эпох взры-
ва») и внешних признаков, находящих свое отражение в искусстве действия. Художе-
ственный «взрыв» вызывает к жизни новые арт-течения (искусство акции, боди-арт, 
science art, био-арт, arsgenetica, ars chimaera, спесимен-арт и др.), изменяет парадигму 
искусства, модели художника и реципиента, обновляет систему художественных цен-
ностей, вводит инновационные формы (кровавые перформансы-мистерии, инсталля-
ции, жестокие action painting, грубые ассамбляжи, живые картины, хэппенинги и др.), 
новые способы передачи арт-информации (более непосредственной и достоверной) 
и новые средства ее выражения (тело и телесные жидкости как художественный ма-
териал, как носители визуальной коммуникации и символических смыслов, художе-
ственных и социальных посланий, как инструменты познания и т. п.).

The subject of the research are the international artistic practices based on the same 
ideological principles (spiritual crisis of the society in the ‘epochs of outburst’) and sharing 
the same external features that are refl ected in action art. An ‘artistic outburst’ initiates new 
trends (actionism, body art, science art, bio art, ars genetica, ars chimera, specimen art, 
etc.), changes the paradigm of art and the model of the artist and the audience, revives the 
system of artistic values and introduces innovative forms of expression (bloody performance 
mysteries, installations, cruel action painting, brutal assemblages, live paintings, happening, 
etc.) as well as new means of transmitting artistic information (directness and reliability) 
and experimental ways of expressing the information (the body and body fl uids as artistic 
material, as the carriers of visual communication, symbolic and artistic meanings and social 
messages, and as instruments of cognition, etc.).
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Ясмина Войводич (Загреб)
После взрыва (На примере книги Людмилы Улицкой «Детство 45–53: 

а завтра будет счастье»)
Jasmina Vojvodic (Zagreb)

After Explosion (Exemplifi ed on Ludmila Ulitskaya’s Childhood 45–53: 
And Tomorrow There Will Be Happiness)

Ключевые слова: после взрыва, Л. Улицкая, документальная проза, детство, по-
слевоенное время, непредсказуемость.

Key words: after explosion, L. Ulitskaya, documentary prose, childhood, post-war 
period, unpredictability. 

В данном тексте исследован феномен взрыва, метафора которого, по словам Лот-
мана (2010), обозначает тот процесс, при котором граница стабильно-упорядоченной 
семиосферы разрывается. Особое внимание обращено на время после взрыва, которое 
в истории, чаще всего, обозначается временем веры в будущее, временем очищения. 
Примером нам послужила документальная книга Людмилы Улицкой «Детство 45–53: 
а завтра будет счастье. Сборник писем о послевоенном детстве» (2013). 

The paper discusses the phenomenon of explosion whose metaphor, according to Lot-
man (2010), implies a process that destroys the boundaries of a fi rmly regulated semio-
sphere. Special emphasis is places on the period that follows explosion and that is mostly 
seen as a period of “cleansing and hope for the future”. This is exemplifi ed on a documen-
tary book or a collection of non-fi ctional prose by Ludmila Ulitskaya Childhood 45–53: And 
Tomorrow There Will Be Happiness, published in 2013. 

Н. М. Габриэлян (Москва)
Взрывные процессы в живописи Бориса Отарова

N. M. Gabrielyan (Moscow)
Explodive processes in Boris Otarov’s artworks

Ключевые слова: взрыв, динамика, спонтанность, стихийность, вариативность, 
бесконечность.

Key words: explosion, dynamics, spontaneity, impromptu, variability, endlessness.
Статья посвящена живописи известного московского художника нонконформиста 

Бориса Отарова (1916–1991). С 1941 по 1945 г. Отаров был офицером в действующих 
частях Красной Армии, неоднократно был ранен, а в 1943 г. контужен взрывной волной. 
Мир на полотнах художника предстает как бурный динамический процесс одновре-
менного созидания и разрушения. Для его стилистики характерны взорванные контуры 
изображений, взаимопроницаемость объектов и цветоэлементов. Живопись Отарова 
«взрывает» классическую модель мира, базирующуюся на понятиях иерархии, дихо-
томии и жесткой дифференциации. В своей живописной практике художник нередко 
прибегал к методам, основанным на принципах спонтанности и стихийности. 

The article deals with the famous Moscow nonconformist artist Boris Otarov (1916–
1991) and his art. From 1941 till 1945 Otarov served as an offi cer in the operating units of 
the Red Army, being wounded several times, and in 1943 was shell-shocked by the bomb 
blast. The world in the artist’s canvases is a turbulent dynamic process of simultaneous 
creation and destruction. The characteristics of his stile consist in blown-up contours of 
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images, intertwined objects and color elements. Otarov’s art “blows up” the classic model 
of the world based on a hierarchy, dichotomy and rigid differentiation. The painter often puts 
into practice the approach based on spontaneity and impromptu. 

Наталия Витальевна Злыднева (Москва)
О (не)состоявшемся взрыве: экспрессионизм в России

Nataliya Zlydnev(Moscow)
Explosion that has (not) happened: expressionism in Russia

Ключевые слова: взрыв, поэтика экспрессионизма, центробежная композиция, 
визуальный мотив, Малевич, Голополосов, Древин.

Key words: explosion, poetics, expressionism, centrifugal composition, visual motif, 
Malevitch, Golopolosov, Drevin.

В статье рассматривается живопись конца 1920 — начала 1930-х годов, ориентиро-
ванная на поэтику экспрессионизма — поэтику взрывного типа. Показано, что свойства 
живописного языка, описывающие феномен взрыва как на уровне мотива (ужас и на-
силие), так и формы (рваный контур, центробежная композиция, диффузная предмет-
ность, эксплицированный мазок), пришли в противоречие с поставангардной культу-
рой, в сумме с обстоятельствами социальной политики послужившей препятствием к 
полновесному развитию экспрессионизма в советской России. Материалом послужили 
произведения К. Малевича (поздний период), Голополосова, Глускина, Древина и др.

The article deals with the Soviet painting of the end 1920 — the beginning of the 1930s 
with its orientation on poetics of expressionism as an explosive poetics. It is shown that 
the pictorial language describing the issue of explosion on the level of motif (horror and 
violence) as well as on the level of form (torn contour, centrifugal composition, expressive 
stroke) came into confl ict with the Soviet post-avant-garde culture which in combination 
with untoward political circumstances prevented the expressionism to reach its climax. The 
works of Malevitch, Golopolosov, Gluskin, Drevin and others examined. 

Алессандра Каттани (Сассари) 
Взрыв молчания

Alessandra Cattani (Sassari)
Explosion of silence

Ключевые слова: взрыв, молчание, Тютчев, Мандельштам, блог.
Key words: explosion; silence; Tyutchev; Mandelstam; blog.
Взрыв в системах, принадлежащих знаковому пространству искусства, не обяза-

тельно должен иметь оглушительный звук, а может быть выражен также и в формах 
молчания. «Зона молчания» — это реальное семиотическиого пространства. Эта зона 
имеет такое же значение для текста, которому она принадлежит, как и ее противопо-
ложность — зона речи, зона экспрессии. Bозможно встретить громовой взрыв молча-
ния в стихотворении «Silentium» Тютчева. На пути постепенной эволюции развития 
культуры другой говорящий молчанием взрывается в одноименном стихотворении 
Мандельштама. Cегодня в культуре блога, в виртуальном пространстве, где свобода 
выразить невыразимое, можно установить самый мощный взрыв.

The explosion, in the systems that belong to sign in art space, does not necessarily have 
a deafening sound, but also reveals in the form of silence. “Silence zone” is a true semiotic 



428 Аннотации

space, signifi cant for the text of belonging as much as it’s opposite, speech, expression. 
So, we can fi nd a thunderous explosion of silence in the homonymous poem by Tyutchev. 
On the road taken by the gradual evolution of the development of culture, another speaker 
Silence explodes again in the homonymous poem by Mandelstam. In the nowadays blog 
culture, in the semiotic of virtual space, where the freedom to express the inexpressible can 
be called the most powerful of explosions.

Полина Владимировна Королькова (Москва)
Формирование стереотипа «Сараево — потерянный рай» 

в прозе современных сербских, хорватских 
и боснийско-герцеговинских писателей

Polina Korolkova (Moscow)
The formation of the stereotype of Sarajevo as “Paradise Lost” 
in the prose of modern Serbian, Croatian and Bosnian writers

Ключевые слова: сербская литература, хорватская литература, литература Бос-
нии и Герцеговины, война в Боснии.

Key words: Serbian literature, Croatian literature, the literature of Bosnia and Herze-
govina, the war in Bosnia.

Война в Югославии начала 1990-х гг. и распад государства оказали на литератур-
ный процесс огромное влияние: формируются каноны национальных литератур само-
стоятельных государств Сербии, Хорватии, Боснии и Герцеговины и др., а тема войны 
и осмысление событий тех лет надолго входят в литературу. В статье речь идет о спец-
ифике изображения и осмысления войны 1992–1995 гг. в творчестве современных 
сербских, хорватских и боснийско-герцеговинских писателей, об особенностях фор-
мирования стереотипа «Босния — потерянный рай» и «Сараево — потерянный рай».

The war confl icts in Yugoslavia in the years 1991–1995 and the breakup of the state 
directly infl uenced the literary process in the region. New national literary canons are form-
ing in Serbia, Croatia, Bosnia and Herzegovina and other newly independent countries; the 
comprehension of the recent war and its events becomes a constant theme for modern Ser-
bian, Croatian and Bosnian writers. This article deals with the specifi cs of the representation 
of the war in Bosnia (1992–1995) in their texts, the birth of the stereotype of Bosnia and 
Sarajevo as “Paradise Lost”.

Александра Красовец (Москва — Любляна)
«Военные стихи экспрессиониста» (1920) Бориса Земенкова 

и «Экстаз смерти» (1925) Сречко Косовела
Alersandra Krasovec (Moscow — Ljubljana) 

“War poems of expressionist” (1920) by Boris Zemenkov 
and “Extasy of death” (1925) by Srečko Kosovel

Ключевые слова: поэзия экспрессионизма, симультанизм, Первая мировая вой-
на, Б. Земенков, В. Шершеневич, А. Штрамм, Г. Тракль, С. Косовел.

Key words: poésie expressionniste, simultanism, First World War, B. Zemenkov, 
V. Šeršenevič, A. Stramm, G. Trakl, S. Kosovel.

Художественный образ взрыва ярко представлен в военной поэзии экспрессио-
низма, отражающей фронтовой опыт Первой мировой войны. Симультанизм, поэти-
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ка хронотопа характерны для сборника члена группы московских экспрессионистов 
(1919–1922) Бориса Земенкова «Стеарин с проседью: Военные стихи экспрессиони-
ста» (1920) и сближают его с лирическим циклом В. Шершеневича «Священный сор 
войны» (1916). Представители германского экспрессионизма Август Штрамм и Георг 
Тракль рисуют образы боя как ожидание последнего взрыва. Умирание европейского 
человека на поле сражения с упованием на искупление вины живо передано в сти-
хотворении словенского поэта-экспрессиониста Сречко Косовела «Экстаз смерти» 
(1925).

Poetic motif of the explosion wasbrightly depicted in the expressionist poetry that 
refl ects the experience of the battle-front during the First World War. Simultanism and 
chronotope poetics are characteristic of Boris Zemenkov, member of the Expressionist 
Moscow group (1919–1922), in his collection Stearin Graying: An Expressionist’s War 
Poetry (1920), close to the Šeršenevič’s lyrical cycle Holy Rubbish War (1916). The German 
and Austrian expressionists August Stramm and Georg Trakl represent however the battle 
as the expectation of the last explosion before death. While the Slovenian expressionist poet 
Srečko Kosovel, in his poem Ecstasy of Death (1925), evokes the death of European man on 
the battlefi eld with a hope for atonement and salvation. 

Давид Красовец (Москва — Любляна)
Взрыв в кинематографе

David Krasovec (Moscow — Ljubljana)
Explosion on the screen

Ключевые слова: культура и взрыв, Лотман, семиотика, кино, кинометафора, 
распад Восточного блока.

Key words: culture and explosion, Lotman, semiotics, fi lm, cine-metaphor, disintegra-
tion of the Eastern Europe.

Что такое взрыв на экране? Это не просто зрелищное событие в приключенческом 
фильме, но сумма значений, которая требует особо тонкой работы над кинематографи-
ческим языком. В статье изучается взрыв (изображение, звук, упоминание) как киноме-
тафора в фильмах Восточной Европы, в частности СССР, Польши и Юго славии. По-
следнее позволяет затронуть темы пессимизма, ангажированности, а также смысла и 
фальсификации истории. Наконец, взрыв — это еще и символ высвобождения желаний.

What is an explosion on the screen? This is not just a spectacular effect in action mov-
ies, it is a set of meanings that requires a subtle fi lmic writing with several levels of in-
terpretations. In this paper we investigate the explosion (image, sound, evocation) like a 
cine-metaphor in Eastern Europe, especially in Soviet Union, Poland and Yugoslavia. This 
allows to evoke the themes of pessimism, engagement, and meaning and falsifi cation of the 
history. Ultimately, the explosion is also a symbol of liberation of desires.

Наталья Михайловна Куренная (Москва)
Формирование белорусского литературного языка: предтечи и создатели

Natalia Kurennaya (Москва)
The formation of Belorussian literary language: its forerunners and creators

Ключевые слова: белорусский литературный язык, Якуб Колас, Янка Купала, 
национальное возрождение, идентификация, периодическая печать.
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Key words: Belorussian literature language, Yakub Kolas, Yanko Kupala, National 
Renaissance, identifi cation, periodics.

В статье рассматривается процесс белорусского национального возрождения, 
особенности и своеобразие его основных этапов; на примере творчества Янки Купа-
лы, Якуба Коласа, Максима Богдановича прослеживается становление белорусского 
литературного языка, значение первых классических произведений на белорусском 
языке, заложивших основы современной национальной культуры. 

The article deals with the issue of Belorussian National renaissance and the specifi cs 
of its historical development. The focus made on works of the eminent Belorussian authors: 
Yanko Kupala, Yakub Kolas and Maxim Bogdanovic. The Belorussian literature examined 
from the viewpoint of Belorussian language and the process of its coming into being. The 
fi rst classical literature works on Belorussian language as regarded as those set a foundation 
of modern national culture. 

Анник Морар (Женева)
«Обрубок» во взорванном мире. Об отношении части и целого 

в романе М. А. Осоргина «Сивцев Вражек» 
Annik Morard (Zeneve)

“Stump” in the exploded world. On the relation between a part and a whole 
in the novel of M. A. Osorgin “Sivtsev Vrazhek”

Ключевые слова: Осоргин, Сивцев Вражек, раздробление, целостность, исто-
рический взгляд.

Key words: Osorgin, Sivtsev Vrazhek, fragmentation, wholeness, historical vision.
В статье рассматривается роман М. А. Осоргина «Сивцев Вражек», где тема 

взрыва, а также связанные с ней понятия целостности и раздробления, единства и 
разделения раскрывают позиции автора по отношению к историческим процессам. 

This article examines the novel «Sivtsev Vrazhek» by M. A. Osorgin, where the theme 
of the explosion and the related concepts of wholeness and fragmentation, unity and divi-
sion, reveal the author’s point of vue on historical processes.

Елена Валерьевна Надеждина (Москва)
Предчувствие взрыва. Тема жертвы в творчестве 

чешско-немецких художников накануне Первой мировой войны.
Elena Nadezhdina (Moscow)

The premonition of explosion. The theme of sacrifi ce in the works 
of Czech-German painters on the eve of the World War I 

Ключевые слова: пражская художественная среда, группа Osma, Э. Филла, Я. Зрза-
вый, Б. Кубишта, М. Оппенгеймер, экзистенциальная жертва, портрет, Ю. М. Лотман.

Key words: Prague art scene, Osma group, Filla, Zrzavý, Kubišta, Oppenheimer, exis-
tential victim, portrait genre, explosion.

Пражская художественная среда, с характерным для нее чешско-немецким наци-
ональным противостоянием, накануне Первой мировой войны отличалась сложным 
переплетением различных стилей. В статье анализируется общее пространство ком-
муникации этой среды в аспекте темы жертвы, заимствованная чешско-немецкими 
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художниками из репертуара старого искусства и переосмысленная в XX в. как тема 
экзистенциальной жертвы. В фокусе внимания — жанр портрета, где образ жертвы 
«примерялся» на себя художником, разрывая привычные и устоявшиеся связи на оси 
художник–образ–зритель. Жанр портрета выступил предчувствием семантического 
взрыва в культуре.

The Prague art scene with its typical Czech-German confrontation at the eve of the World 
War I was an intersection of various style trends. The paper aims to reveal the boundaries of 
contradictions and point out the common space of communication. The theme of sacrifi ce is 
considered to be a key point for this space. The theme roots in the repertoire of the old art and 
Czech-German painters transformed it into the theme of existential victim. It manifested itself 
mainly through the portrait genre of different types. The representation of a victim brought to 
breaking all the boundaries between artist-image-spectator. Thus, a portrait appeared as “the 
exploder of the art period” and stood out for a semantic explosion in culture.

Татьяна Михайловна Николаева (Москва)
Это загадочное слово мгла
Tatiana Nikolaeva (Moscow)
The mysterious word ‘mgla’

Ключевые слова: семантика, мгла, русский язык, архаические значения, завеса, 
смерть.

Key words: semantics, mist, archaic meanings, Russian language, veil, death.
В статье представлен семантический анализ слова «мгла» на базе Национального 

корпуса русского языка в разных языковых контекстах. Не имеющее аналогов в дру-
гих языках, русское слово «мгла» реализует архаические значения «завеса в иной мир, 
заглянуть в который человеку не дано».

The article aims to clarify semantics of the Russian word ‘mgla’ (English ‘mist’) which 
reveals no equivalence in other languages. Based on the National Corpus of Russian Lan-
guage and examining the lexeme in different language contexts the study comes to conclu-
sion that Russian ‘mgla’ reveals the archaic meanings ‘a veil of the otherworld impeding a 
human to look beyond it’. 

Ивана Перушко (Загреб)
Война и взрыв (Ружье, которое не выстрелит)

IvanaPerusko (Zagreb)
War and anexplosion (Rifl e that will not fi re)

Ключевые слова: взрыв, кинематограф, война, Босния, Чечня.
Key words: explosion, cinema, war, Bosnia, Chechen Republic.
В статье феномен взрыва в искусстве рассматривается на материале двух кино-

фильмов: «Ничья земля» (2001) Дениса Тановича и «Александра» (2007) Александра 
Сокурова. Анализируется функция взрыва в военном кино, общие типологические 
схождения и различия режиссерских поэтик в репрезентации темы войны в Боснии 
и Чечне. 

The article focused on the issue of representation of an explosion in a cinema by compar-
ing two movies made by Bosnian Denis Tanovich “Nobody’s land” (2001) and Russian Alek-
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sandre Sokurov “Aleksandra” (2007). The function of an explosion and its general typological 
analogy and difference in war movie based on the events in Bosnia and Chehnya examined.

Дмитрий Кириллович Поляков (Москва)
Революционная эпоха и языковой взрыв: русский язык в 1920-е и 1990-е гг.

Dmitry Polyakov (Moscow)
The Revolutionary Epoch and the Language Explosion: 

Russian in the 1920s and the 1990s

Ключевые слова: социолингвистика, языковой стандарт, русский литературный 
язык, языковой взрыв.

Key words: sociolinguistics, language standard, standard Russian, language explo sion.
Статья представляет собой попытку сопоставления изменений в русском литера-

турном языке двух пореволюционных эпох — 1920-х и 1990-х годов. Анализируются 
универсальные процессы, характерные для изменений в литературном языке, и явле-
ния, типичные лишь для каждого из анализируемых периодов.

The article compares the changes in the standard Russian during two periods (the 1920s 
and the 1990s) and analyzes the universal processes typical for the changes in the standard 
language and phenomena specifi c for each of these periods.

Инесса Ильинична Свирида (Москва)
Взрыв и метаморфоза в культуре эпохи Просвещения

Inessa Svirida (Moscow)
Explosion and metamorphose in the culture of the Age of Enlightenment 

Ключевые слова: эпоха Просвещения, взрыв, традиция, постепенность, мета-
морфоза, «брожение умов», английский естественный парк. 

Key words: the Age of Enlightenment, explosion, tradition, gradualness, metamor-
phose, the “wandering of the mind” (so is in the Original of d’Alembert), English landscape 
garden 

В статье рассматривается вопрос, можно ли считать взрывом культурные из-
менения, которые происходили в эпоху Просвещения, преобразив не только Европу 
XVIII в., но и во многом предопределив дальнейшие тенденции развития ее культуры. 
Понятие «взрыв» не стало ключевым в ту эпоху, в статье ему противопоставляется 
понятие «метаморфоза», которое позволяет в более широком контексте увидеть такие 
явления той эпохи, как «естественный человек» и «английский естественный парк». 
Оба относились к числу наиболее плодотворных проектов эпохи Просвещения — 
один изменил окружающую среду, другой — ее обитателя. 

This article considers the question whether one can regard the cultural changes that 
were happening in the Age of Enlightenment as an explosion, having not only transformed 
Europe but also in many ways predetermined the tendencies of its development. The notion 
of explosion did not become key in that period — the article contrasts with it the notion of 
metamorphose, which allows the reader to see phenomena of that time, such as “the natural 
man” and “the English landscape garden”, in a wider context. Both are among the most 
productive projects of the Age of Enlightenment, where one has changed man’s surrounding 
environment and the other, its inhabitant. 



Аннотации 433

Нина Сегал-Рудник (Иерусалим)
Изображение циклического и эксплозивного: 

римская тема у Вячеслава Иванова
Nina Segal-Rudnik (Jerusalem)

Representation of cyclic and explosive: Rome theme in Vyacheslav Ivanov’s oeuvre

Ключевые слова: дионисизм, циклическое, эксплозивное, Pont du Gard, мотив-
ный комплекс «зияние» vs «наполнение».

Key words: Dionysionism, explosive, cyclical, Pont du Gard, the motive structure of 
“void” vs “fullness”.

В статье рассматривается проблема соотношения циклического и эксплозивного 
в римской теме в творчестве Вяч. Иванова. Иванов как исследователь религии Диони-
са обладал особой чувствительностью к культурным локусам, связанным с явлениями 
«взрывного» характера (геофизические потрясения, события военно-исторические, 
религиозно-политические). В работе анализируется один из механизмов создания об-
раза римских локусов такого рода. Основа этого механизма — мотивный комплекс зи-
яние/наполнение, предполагающий момент мгновенного семантического приращения 
и трансформации по типу взрыва. Возникновение такого момента, начиная с первого 
римского очерка Иванова “Pont du Gard” (1892) и вплоть до «Римского дневника» 
(1944), связано с зоной максимального нагнетения различных культурных парадигм, 
где могут взаимодействовать между собой реминисценции «Географии» Страбона и 
«Записок о Галльской войне» Юлия Цезаря, описания путешествий Руссо, Гете, Стен-
даля и Дюма и мотивы русской поэзии XIX–XX вв.

The article analyzes the juxtaposition of the explosive and cyclical principles in Vy-
acheslav Ivanov’s oeuvre by means of their connection to the Roman theme. Ivanov as a 
researcher of the Dionysian religion was extremely sensitive to the loci related to explosive 
events of geophysical, military, religious or political character. The article studies one of 
Ivanov’s mechanisms which creates images of the loci used by the author from his fi rst Ro-
man essay “Pont du Gard” (1892) up to his fi nal poetic work “The Roman Dairy” (1944). 
This mechanism is based on the motive structure of void/fullness. It organizes a plot culmi-
nating in a moment of instant semantic transformation, where an image fi rst appears as an 
explosion. The explosive image emerges when there is tension between different cultural 
paradigms such as Strabo’s “Geography”, Julius Caesar’s “Commentarii de Bello Gallico”, 
Rousseau, Goethe, Stendhal and Dumas’s travelogues and the XIX–XXth century Russian 
poetry.

Александра Всеволодовна Семенова (Москва)
Скачок в развитии кашубской литературы 
как катализатор политического напряжения

Aleksandra Semyonova (Moscow)
Leap in evolution of Kashubian literature as the trigger of a political tension

Ключевые слова: кашубский язык (кашубщина), кашубская культура, Кашубско-
поморское объединение, кашубский регионализм.

Key words: Kashubian Language, Kashubian Culture, Kashubian-Pomeranian Asso-
ciation, Kashubian regionalism.
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Институционализация кашубской культуры привела к тому, что в середине XX в. 
кашубщина стала фактом, с которым считались как польские ученые, так и деятели 
культуры, а также правительственные функционеры. Благодаря «рывку», совершен-
ному кашубской литературой и общественным сознанием, кашубская культура при-
обрела импульс, который позволяет ей противостоять угрозам последних десятилетий 
(в первую очередь тенденциям глобализации), которые отличаются от тех, что имели 
место в 1960-х., когда конфронтация, надуманные обвинения со стороны властей и 
скудное финансирование сильно тормозили развитие кашубской культуры, делая его 
результатом борьбы и способности представителей этой культуры преодолевать пре-
пятствия.

The fact that Kashubian culture had become institutionalized by the middle of the 
20th century, on the one hand, made its existence apparent to both Polish scholars and 
cultural fi gures as well as government functionaries. On the other hand, scarce fi nance 
and false accusations of separatism from the authorities inhibited the development of 
Kashubian culture and made it inevitable for the Kashubian to deal with signifi cant dif-
fi culties. Thanks to the breakthrough accomplished by Kashubian authors and public con-
science Kashubian culture has gained an impact that still helps it withstand the obstacles 
on the way of its further development among which the trend towards globalization is the 
leading one.

Лев Аркадьевич Трахтенберг (Москва)
Литература и личность в эпоху взрыва: 

образы «Новой повести о преславном Российском царстве»
Lev Trahtenberg (Moscow)

Literature and personality at the time of explosion: 
images of “New novel on the glorious Russian kingdom”

Ключевые слова: Смутное время, русская литература, поэтика, личность.
Key words: Time of Troubles, Russian literature, poetics, personality.
Статья посвящена поэтике «Новой повести о преславном Российском царстве» — 

памятника агитационной литературы Смутного времени. В работе показано, как по-
весть, развивая традиции древнерусской литературы, создает образ личности в эпоху 
исторических перемен.

The paper deals with the poetics of “The New Tale of the Most Glorious Russian 
Tsardom” — an example of the agitational literature of the Time of Troubles. The article 
shows how it develops the traditions of Old Russian literature to create an image of 
personality in a time of historical change.

Йосип Ужаревич (Загреб)
Смеховой взрыв — имплозия анекдота

Josip Uzarević (Zagreb)
The explosion of laughter — implosion of a joke

Ключевые слова: взрыв, смех, анекдот, семантическая имплозия.
Key words: explosion, laugh, joke, semantic implosion.
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Статья состоит из трех основных разделов. В первой части рассматривает-
ся феномен взрыва в сфере естественно-научной и культурной и семантической. 
Вторая часть посвящена анализу физилологии смеха (где смех в буквальном 
смысле является взрывным процессом), протосмеху, а также соотношению смеха 
и речи. В третьей — синтетической — части речь идет о сочетании взрыва и 
смеха в анекдоте; при этом взрыв смеха (указывающий на то, что анекдот понят) 
парадоксально сочетается с имплозивностью структуры анекдота (имплозию 
можно понять как кантовское внезапное превращение напряженного ожидания 
в ничто).

This article consists of three main parts. The fi rst one examines the phenomenon of 
explosion in the scientifi c, cultural and the semantic sphere. The second part is devoted 
to an analysis of the physiology of laughter (where laughter literally manifests itself as 
an explosive process), proto-laughter as well as the correlation of laughter and speech. 
The third, synthetic part of the article deals with the combination of the explosion and the 
laughing in the joke. The explosion of laughter (which indicates that a joke is understood) 
paradoxically combines with the implosive essence of the structure of the joke (an implo-
sion can be comprehended as Kant’s “sudden transformation of a tense expectation into 
nothing”).

Наталья Александровна Фатеева (Москва)
«Взрыв» в русской поэзии Серебряного века 

(по материалам «Cловаря языка русской поэзии ХХ века»)
Natalia Fateeva (Moscow)

«Explosion» in the Russian poetry of Silver Age 
(based on the material of the «Dictionary of the language of Russian poetry 

of the twentieth century»)

Ключевые слова: взрыв, словарь, лексико-семантический уровень, метафора, 
эмоциональная сфера, революция.

Key words: explosion, dictionary, lexical-semantic level, metaphor, emotional sphere, 
the revolution.

В статье анализируются как прямые референциальные, так и метафорические 
употребления лексем «взрыв», «взорвать» и производных от них грамматических 
форм, которые отмечены в «Словаре языка русской поэзии ХХ века», а также выде-
ляются поэты, у которых эти лексемы наиболее репрезентативны. Анализ контекстов 
показывает, что семантика «взрыва» наиболее репрезентативно представлена в идио-
стилях М. Цветаевой и В. Маяковского, в то время как она абсолютно отсутствует у 
А. Ахматовой, О. Мандельштама, С. Есенина.

This article analyzes both the direct referential and metaphorical usage of the lexemes 
«explosion», «blow up» and their derivatives which are recorded in the «Dictionary of the 
language of Russian poetry of the twentieth century». We also distinguish poets in whose 
poetry these lexemes are the most representative ones. Analysis of the contexts shows that 
the semantics of «explosion» is presented more explicitly in idiostyles of Marina Tsvetaeva 
and Vladimir Mayakovsky, while it is completely absent in the idiostyles of Anna Akhma-
tova, Osip Mandelstam and Sergej Esenin.
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Владимир Валентинович Фещенко (Москва)
«Революция» авангарда: заметки к теме

Vladimir Feshenko (Moscow)
“Revolution” of avant-garde: notes on the topic

Ключевые слова: революция, авангард, взрыв, культура, символизм, инволю-
ция, язык.

Key words: revolution, avant-garde, explosion, culture, symbolism, involution, lan-
guage.

В статье проводится концептуальный анализ понятия «революция» в текстах 
русского символизма и авангарда начала ХХ в. Авангардная революция в культуре 
начала века была одновременно и «социальной», и «художественной», и «языковой». 
Поэтому можно говорить не просто о понятии, но и о концепте «революции» в дис-
курсе авангардной культуры. Этот концепт принимал вид целого ряда развернутых 
концептуальных комплексов: «революция и культура», «искусство и революция», 
«внутренняя революция», «революция духа», «революция жизни», «революционное 
слово», «революция слова», «революция языка» и другие.

The article presents a conceptual analysis of the notion “revolution” in the texts of 
Russian symbolists and Avant-Gardists of the early 20th century. The avant-garde revolu-
tion of the period was social, artistic and linguistic at the same time. It allows speakingon 
revolution as a key concept of the avant-garde culture discourse. The concept manifested 
itself in a set of conceptual collocations: “revolution and culture”, “art and revolution”. 
“inner revolution”, “revolutionizing spirit”, “revolutionizing life”, “revolutionary word”, 
“revolution of language” and the like.

Наталья Маратовна Филатова (Москва)
Польское восстание 1830–1831 гг. под пером современников 

(о языке описания социальных потрясений)
Natalia Filatova (Moscow)

Polish national uprising of 1830–1831 in the writings of contemporaries: 
About the language of the description of social explosions.

Ключевые слова: взрыв, польское национально-освободительное восстание 
1830–1831 гг., язык описания истории, историческая память, эго-документы, русско-
польские отношения.

Key words: explosion, Polish national uprising of 1830–1831, languages of history, 
memory and history, ego-documents, relations between Russia and Poland.

Статья посвящена образу польского восстания 1830–1831 гг., конструируемому 
пережившими его свидетелями — польскими и русскими мемуаристами и историками-
современниками. В фокусе внимания — используемые ими метафоры взрыва и ассо-
циируемая с ним лексика. Представленный материал подтверждает и иллюстрирует 
тезисы Ю. М. Лотмана о том, какую роль описания социальных катастроф в терминах 
взрыва играют в формировании исторических мифов.

The article considers the way in which the image of Polish national rebellion in 1830 
was constructed in contemporary records of event by Polish and Russian memoirists and 
historians. Metaphors of explosion and associated with it lexical items are in the focus of 
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attention. Presented material illustrates and develops the conclusions of Jurij Lotman about 
the role which description of social catastrophes in terms of explosion plays in the formation 
of historical mythology. 

Жужа Хетени (Будапешт)
Насыщенное нулевое состояние после взрыва-экстаза

Zuza Heteny (Budapest)
The saturated zero condition that goes after the explosion-ecstasy

Ключевые слова: экстаз, ничто, насыщенность нуля, шок, трансгрессия, смерть, 
Набоков.

Key words: exstasis, void, absence, metaphysical zero, shock, transgression, death, 
Nabokov.

В статье предлагается описание малоисследованного явления: момента после 
взрыва. Берутся природные, физиологические и псих/олог/ические примеры и кон-
тексты мышления (суфи, хасидизм, каббала, буддизм, исихазм, религии) для того, 
чтобы подойти ближе к пониманию и момента непосредственно после экстатического 
взрыва как сотрудничества сознательного и чувственного для продления состояния 
«ничто», отсутствия координат, кульминации человеческих возможностей. Примеры 
взяты из разных областей искусства, но главным образом из прозы Набокова, у кото-
рого, по мнению автора, экстаз как момент трансгрессии между смертью и жизнью 
является доминантой творчества.

Thearticle describes a rarely examined moment, that of following immediately the ec-
static experience. On the base of natural, physical and psych/olog/ical phenomena and at-
tracting the idea of some religious and mystical contexts the author tries to show the balance 
between conscious and sensual in the moment of ecstasis. By mean of further examples 
from different fi elds of art and particular from Nabokov’s prose the authorcomes to con-
clusionthat the ecstasis as such and the moment after it can be described as a transgression 
crossing the borderline between death and life.

Татьяна Ивановна Чепелевская (Москва)
Первая мировая война и ее отражение в словенской литературе 

(на примере прозы Станко Майцена)
Tatiana Chepelevskaya (Moscow)

The World War I and its refl ection in Slovenian literature (prose of Stanko Maicen)

Ключевые слова: Первая мировая война, словенская литература XX в., Станко 
Майцен, взрыв, эволюция, культура.

Key words: World War First, Slovenian literature of the 20th century, Stanko Majcen, 
explosion, evolution, culture.

В статье рассматривается проза словенского писателя Станко Майцена (1888–
1970), тематически обращенная к событиям Первой и Второй мировых войн через 
призму идей Ю. М. Лотмана (1922–1993), которые ученый высказывает в работах, 
посвященных механизму развития взрывных и эволюционных процессов в культуре 
(Культура и взрыв, 1992; Непредсказуемые механизмы культуры, 2010). Мысли уче-
ного о воздействии этих процессов на развитие культуры, как представляется, позво-
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ляют по-новому взглянуть на то, как воссоздавалась военная тема в творчестве от-
дельного автора, участника и свидетеля той эпохи (как бы изнутри военного опыта), 
а по прошествии времени обретала новое осмысление.

In the article the author examines the prose of the Slovenian writer Stanko Majcen 
(1888–1970), which is thematically deals with the events of World war I and World war II. 
The prose has been regarded through the ideas of Yu. M. Lotman (1922–1993) presented in his 
works concerning the explosion mechanism and evolutional processes in culture (Culture and 
explosion. Moscow, 1992; Unforeseeable mechanisms of culture. Moscow, 2010). These ideas 
of Yu. M. Lotman about the infl uence of such processes on the general development of culture 
appear to create a new opportunities of studying a military theme, its genesis and recreation in 
the works of the particular Slovenian author who was a participant and witness of that epoch 
(as from within military experience). Later the theme got a new comprehension. 

Александр Всеволодович Шило (Харьков)
Явление барокко в ситуации культурного взрыва XVI–XVII веков

Aleхander Shilo (Kharkov)
The phenomenon of “baroque” in the situation of the cultural explosion 

of the  XVI–XVIIth centuries

Ключевые слова: барокко, возрожденческий гуманизм, секуляризация культу-
ры; искусство элит, кризис Возрождения.

Key words: “Baroque”, the humanism of the Renaissance, secularization of culture; 
the art of the elite, the crisis of the Renaissance.

В этимологии слова «барокко» прослеживается отрицательный смысл, который в 
это слово вкладывался в XVII–XVIII вв. Но исследователи говорят о распространении 
стиля барокко. И в этом не фиксируется очевидное противоречие. Барокко не имело 
ни статуса официальной государственной доктрины, ни рыночного бытования, с ко-
торым связаны процессы демократизации культуры. Оно было искусством элит — на-
циональных, церковных, социальных и т. п. Они по-разному проявляли себя в разных 
частях европейского мира, в частности на Украине. 

The etymology of the word “baroque” is traced with a negative sense, which was put 
in this word is the XVII–XVIII centuries. But the researchers say about the distribution of 
the Baroque style. And the apparent contradiction is not fi xed here.“Baroque” had no offi cial 
state doctrine, no existence at a market with which the process of democratization of culture 
are associated. It was the art of the elite: national, religious, social, etc. They manifested 
themselves in different ways in various parts of the European world, particularly in Ukraine.

Евгений Александрович Яблоков (Москва)
Взрыв как тема и символ в европейских литературах рубежа 

XIX–XX вв.
Evgeniy Yablokov (Moscow)

Explosion as the topic and symbol in the European literature at the turn 
of the XIX–XXth centuries

Ключевые слова: сюжет, символ, художественный мир, Апокалипсис, персо-
наж, человекобог.
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Key words: plot, symbol, the art world, Apocalypse, character, man-god. 
В статье анализируется топика взрыва в произведениях европейской литерату-

ры (Англия, Польша, Россия, Франция, Чехия) конца XIX — начала XX в. Показано, 
что на рубеже веков образ взрыва получает в искусстве широкое распространение — 
символизирует общемировой кризис и выражает характерное для эпохи апокалипти-
ческое мироощущение. Материалом исследования служат произведения Г. Уэллса, 
Б. Пруса, А. Белого, Г. Сенкевича, Э. Золя, Л. Андреева, К. Чапека и других авторов.

The article deals with the topic of the explosion in European literature (England, Po-
land, Russia, France, Czech Republic) from the end of the 19th to the beginning of the 20th 
centuries. It’s shown that an image of an explosion had a widespread prevalent position in 
the art at the turn of the centuries. It symbolizes the global crisis and reveals an apocalyptic 
worldview typical for the period. The study is based on pieces of H. Wells, B. Prus, A. Bely, 
H. Sienkiewicz, E. Zola, L. Andreev, K. Čapek and others. 
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